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Coups de pioche sous un empire

L’homme déposa, un instant, sa pioche, et
d’un revers de main essuya son front en sueur.

Au sein des ténebres, dans ce trou, il n’était
¢claire que par le rayon sournois d’une petite
lanterne accrochée au-dessus de lui, a la paroi. Sa
figure apparaissait alors avec un funebre relief.

Certes ! elle n’était point d’un jeune homme,
mais la vie farouche qui I’animait n’annongait
point un vieillard.

Ce masque semblait avoir ¢t¢ modelé¢ a la fois
par la douleur et par la fureur.

Ce dernier sentiment éclatait surtout quand
I’homme reprenait son pic et le lancait a toute
volée contre cette pierre dure qu’il émiettait
autour de lui.



Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans
le regard et un rayonnement si hostile de toute la
face ravagée ¢était terrible. Le terrassier, quand il
frappe, ne trahit extérieurement que 1’effort ; cet
homme travaillait comme on tue.

Contre quoi ou contre qui cet homme
travaillait-il donc, au fond de son trou ?...

Il avait, derricre lui, des paniers qu’il
remplissait, entre deux coups de pioche, des
débris de son ccuvre souterraine. Un moment, il
regarda sa montre, qui €tait suspendue au méme
clou, ou il avait accroché sa lanterne. Et 1l cessa
son travail aprés avoir pouss€¢ un soupir
redoutable.

Courbe, chargé de ses outils et de ses paniers
lourds, sa petite lanterne a la ceinture, 1l se glissa
dans I’¢troit boyau qu’avait creuse son travail de
fourmi et 1l se trouva bient6t dans un caveau déja
tout encombré de la terre qu’il y avait apportée.
La aussi se trouvaient ses vétements de rechange
et, apres qu’il eut quitte la défroque qui le
couvrait pour reprendre ses habits ordinaires,
I’homme ne fut plus qu’un laquais.



I quitta le caveau et en referma
soigneusement la porte.

Il se trouvait au pied d’un étroit escalier secret
qu’il gravit avec force précautions, 1’oreille aux
¢coutes et appliquée de temps a autre contre la
paroi.

Ainsi frolait-il, sans qu’on en e(t méme le
soupcon, des appartements dont il connaissait
assurément la vie intime, car si ses gestes €taient
pleins de prudence, ils ¢&taient aussi sans
hésitation.

Apres avoir monté la hauteur d’environ deux
ctages, il se trouva en face d’un panneau contre
lequel il s’appuya et qui céda doucement a sa
pression.

L ’homme avait éteint sa lanterne. Il resta dans
le noir, sans faire un mouvement, quelques
minutes. Et puis, sous ses mains tendues, la
double porte d’un placard s’ouvrit. L’homme
¢tait dans le placard.

I1 en sortit.

Il se trouva alors dans une piece faiblement



¢clairée par une veilleuse. Cette veilleuse ¢tait
posée sur une table, non loin d’un lit ou reposait
un jeune homme dont le sommeil paraissait agité
par quelque mauvais réve.

Le laquais s’était arrété, n’ayant pu retenir un
mouvement d’angoisse en découvrant que la
chambre qu’il traversait et qu’il devait croire
déserte était, cette nuit-1a, habitée.

Des minutes passerent pendant lesquelles le
laquais ne bougea pas plus qu’une statue.

Le jeune homme, cependant, ne cessait de se
retourner sur sa couche. Enfin, lui aussi resta
quelques instants immobile et sa respiration
devint plus réguliere.

Alors le laquais fit quelques pas.

Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe des
pieds. Il devait passer devant le lit... tres pres du
lit.

Dans le moment qu’il en était le plus pres, le
dormeur s’éveilla soudain, ouvrit a demi ses
paupicres lourdes, apergut I’homme et se souleva
aussitot sur son coude avec un gémissement



d’effroi.
— Zakhar ! murmura-t-il.

Le laquais, dont I’angoisse était a son comble,
regardait bien en face ce jeune homme a demi
¢veillé et dont la poitrine haletait, dont la bouche
bégayait :

— J’appelle Prisca dans mon réve, et c’est
Zakhar qui vient !

II retomba comme une masse inerte; ses
paupicres s’¢taient refermeées, ses mains
s’agiterent un instant comme pour repousser la
vision qui traversait son cauchemar... puis, une
fois encore, il ne bougea plus.

Le laquais s’approcha du lit, plus preés encore,
et regarda le dormeur avec une expression qui
changeait du tout au tout sa physionomie. La, il
n’y avait plus rien de I’homme farouche qui tout
a I’heure creusait la terre avec des airs de damné,
avec des gestes qu’ont seules certaines créatures
marquees par le destin pour des besognes d’enfer.
Cette figure ¢€tait tout amour !...

Le redoutable vieillard qu’habillait une livrée
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soupira. Et il y avait encore un abime entre le
soupir qui avait gonfl¢ sa poitrine dans le
souterrain et celul qui s’exhalait de ses levres
blémes penchées sur un front de vingt-cinq ans.

Il s’¢loigna enfin du dormeur, considéra un
instant le verre posé sur la table, prés de la
veilleuse ; il le souleva, I’examina, le reposa.

Puis, 1l gagna la porte, I’ouvrit, la referma.

Il se trouvait dans un corridor éclairé par une
ampoule ¢€lectrique.

Presque aussitot, un officier apparut :

—Ah! Zakhar! j’allais te chercher:
I’empereur te demande !

— Que dis-tu ? répliqua sourdement le valet, il
ne repose donc pas ?

— Il n’a pas dormi de la nuit et 1l te réclame !

— Tu ¢tais de garde au palais et tu ne m’as pas
prévenu qu’lvan était de retour a Tsarskoie ! lui
souffla Zakhar a I’oreille, en lui montrant du
doigt la porte de la chambre ou dormait ce jeune
homme qui avait des cauchemars si inqui€tants.



— Je I’a1 su trop tard pour te prévenir et j’¢tais
averti que tu travaillais déja! Aussitot arrive,
Ivan a voulu se coucher ; 1l était d’une humeur de
dogue enragé. Je 1’ar accompagne dans son
appartement et je I’ai calmé avec un bon
narcotique...

— Par la Vierge ! une autre fois ; tu mettras une
dose plus forte, Serge Ivanovitch ! Quand je suis
sortl de la muraille, 1l s’est dressé sur sa couche
et m’a regardé avec horreur ! Il a cru qu’il révait !
Heureusement ! Songe a ce qui elit pu sortir de
tout ceci !...

— 1l te tuerait sans aucun remords ! C’est un
jeune homme a cela, assurément !... Mais va
donc, Zakhar ! ’empereur...

— L’empereur attendra ; quant a Ivan, c’est un
jeune homme a me tuer assurément et,
assurément aussi, je suis un vieillard a me laisser
tuer par lui sans dire ouf ! comprends bien cela !

—Je comprends bien cela et encore d’autres
choses et tout ce que tu voudras, Zakhar !... Ef si
tu veux que je parle au grand-duc Ivan, demain...



—1II est si jeune! il est si jeune ! soupira
Zakhar... Qu’est-ce que devient sa chere histoire
d’amour avec la petite du canal Catherine ?

— C’est toujours gracieux comme tout, et a
mourir de rire! fit ’officier en souriant, et
cependant Zakhar, je ne te conseille pas d’en rire
devant lui.

—Qui! oui! c’est un jeune homme frais
comme I’ceil, et avec cela il a un courage de tigre.
Mais je crois que le temps est venu de lui parler,
de lui accrocher quelque chose au cceur, de
solide ! n’est-ce pas ton avis, Serge Ivanovitch ?

— Tout a fait mon avis ! Tout a fait mon avis !
Chut ! du bruit chez la grande-duchesse !

— Nadiijda Mikhaélovna ne dort donc pas, elle
non plus ?

— On ne sait jamais ni qui dort ni qui veille
dans ce sacré palais !... Elle bavarde peut-étre
encore avec la Wyronzew !

— Non, non ! ¢a, je sais que la Wyronzew est
chez 'imperatrice et qu’elles en ont toutes deux
pour jusqu’a l’aurore a s’en raconter sur le
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Raspoutine !...

—C’est  toujours pour demain, les
raspoutinades de 1I’Ermitage, tu es slir de cela,
Zakhar ? demanda I’officier en francais.

— Str, absolument sir... tout le service
d’honneur a recu ses convocations... Ecoute,
Serge ! Voila une bonne occasion pour parler a
Ivan... mais je vais chez Sa Majesté... Si je
n’arrivais pas quand elle m’appelle, elle en ferait
une maladie... Ou vas-tu, to1 ?

— Moi, répondit ’officier, je rentre chez moi ;
mon tour de garde est fini !

— Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave garcon !

Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet
de chambre de Sa Majesté, entrait dans la
chambre de I’empereur.

Il le trouvait dans son lit, mais les draps
ctaient a demi rejetés et il était assis et pale
comme ses draps. Il fit signe a Zakhar de
refermer la porte et de pousser les verrous.

— Les autres portes ! regarde derriere les autres
portes ; assure-toi que nous sommes seuls ! Eh

14



bien ! viens, maintenant ! approche !... qui donc
est entre aujourd hui dans ma chambre ?...

— Moi ! répondit Zakhar... moi et pas d’autre !

—To1 ! et pas d’autre !... Tu n’as pas assur¢ le
service a toi tout seul !... je ne te crois pas !

— J’avais juré a Sa Majesté d’assurer le service
a moi tout seul ! Il faut me croire ou me renvoyer,
batouchka ! (petit pere !)

Et Zakhar se jeta a genoux.

— Releve-to1 ! releve-toi et regarde ceci ! Sais-
tu ce que c’est que ceci ?

L’empereur tendait d’un geste, a la fois
impératif et tremblant, une feuille de papier que
Zakhar ne prit pas...

—Non ! je ne sais pas ce que c’est ! Je jure a
Sa Majeste que je ne sais pas ce que c’est !

— Alors, tu vois bien qu’il est entré quelqu’un
d’autre que toi ici !... J’ail trouvé cela sous mon
oreiller! Oh! pas tout de suite! Pas tout de
suite ! Ce n’est qu’au milieu de la nuit que je me
suis réveillé et que ma main, tout a fait par
hasard, a rencontré ce pli sous mon oreiller !...
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— Eh bien, sire ! Je ne puis dire qu’une chose a
Votre Majesté, c’est que ce pli a été apporte 1a
pendant qu’elle dormait! car c’est moi qui ai
assure¢ le service de Sa Majesté hier soir, comme
tous les soirs, depuis deux mois que Sa Majesté
m’honore de sa faveur, et je puis jurer, sur la
Vierge de Kazan, a Sa Majeste, que ce pli ne se
trouvait point sous son oreiller hier soir, car ¢’est
moi qui ai posé€ les oreillers, moi-méme !

L’empereur soupira : pendant que je dormais !
Et il répéta cette phrase encore avec un frisson. Il
ne manquait point de bravoure, cependant... il
avait maintes fois affronté 1’attentat dans la rue,
mais il avait peur la nuit, chez lui, de tout ce qui
se passait autour de lui dans les ténebres et de
tout ce que [’on y chuchotait derriere les murs.

Un jour, il avait dit au maréchal de la cour qui
voulait doubler la garde du palais Alexandre :
« Doubler la garde? Pourquoi faire? FElle
n’empéchera pas de passer ceux qui ont le droit
d’entrer | »

— Passe-mo1 ma robe de chambre, Zakhar !...
Comme tu as été long a venir... et tu viens pour
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me raconter cela qu’on a apporté cette chose
pendant mon sommeil !... Sais-tu bien qu’il n’y a
qu’une personne qui pouvait venir ici pendant
mon sommeil ? As-tu réflechi a cela ?

— Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas en arriere
et en affectant le plus grand trouble... Non ! non !
que Sa Majesté oublie ce que j’ai dit: par la
Vierge de Kazan, je n’avais pas refléchi a cela !...
Je vois qu’il vaudrait mieux tenir sa bouche close
cternellement !... Mais comment faire, quand le
petit pere m’interroge ?

—Lis ! je veux que tu lises !... Donne-mo1i un
peu d’eau sucrée ! Remue le sucre !... écrase bien
le sucre !... lis, je le veux !

Et Dempereur but le verre d’eau sucrée
pendant que Zakhar lisait.

Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux : voici
ce que le valet lut sur cette feuille, qui était une
page de vieux missel grec décoré de figures
d’Apocalypse, au travers de laquelle on avait
ecrit :

« Le “Novi” ou la mort !... »



Le Novi, le « Nouveau », c’était le nom que
les fanatiques donnaient a Raspoutine.

Zakhar remit la feuille a Sa Majest¢ :
— Eh bien ? interrogea I’empereur.
Le valet se taisait toujours.

— Ah ¢a ! m’entends-tu ? Je te demande ce que
tu penses de cela.

—Qu’est-ce que vous voulez que je pense,
Votre Majesté ? Je pense que ceci a €té mis la
pour influencer Votre Majest¢ et D’inciter a
rappeler Raspoutine aupres d’Elle dans le palais !
Ce pauvre Raspoutine doit bien souffrir d’avoir
¢té si longtemps ¢€loigné de I’empereur, lui qui
I’aime tant !

— Raspoutine ou la mort !... Rien que cela ! fit

tout haut Nicolas avec un sourire inquiet. Voila
qui est catégorique. Qu’en dis-tu ?

—Oh'! en ce qui concerne la menace qui est
inscrite sur cette feuille, je 1’estime sans
importance, assurément ! t€tmoigna Zakhar.

— Moi aussi ! Mot aussi ! approuva Nicolas de
sa voix blanche. Ce n’est pas cela qui me fait
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peur, certes!... La mort! J’en suis menace
chaque jour, et personne ne sait quand la mort
vient et il y en a qui meurent subitement et méme
violemment, par le fer ou le poison ou tout autre
instrument, sans avoir re¢u aucun avertissement.
Nous sommes tous dans la main de Dieu !

—Tous ! tous! Nous sommes tous dans la
main de Dieu, batouchka ! Mais la main de Dieu
est puissante et protege Votre Majesté ! Elle ’a
toujours protégée.

—Est-ce que tu aimes Raspoutine, toi ?
interrogea brusquement 1’empereur.

— Comment ne 1’aimerais-je pas ? Il aime tant
Sa Majesté ! Il prie nuit et jour pour Elle, cela est
connu, on ne peut pas dire le contraire !

— C’est un saint, n’est-ce pas ?

— Un grand saint, assurément. Il y en a qui
disent que c’est plus qu’un saint !

— Qu’est-ce que tu entends par « plus qu’un
saint » ?

— Jentends que Dieu le pere n’a rien a lui
refuser et qu’il ’aime comme son fils, comme
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son propre fils sur la terre ! Raspoutine fait les
miracles qu’il veut, cela aussi est connu ! Il guérit
les malades. Il n’a qu’a les toucher... Voila ce
qu’on dit dans le peuple, et pas seulement dans le
peuple... voila ce qu’on dit partout ! du haut en
bas !

— On dit beaucoup de choses, je le sais, sur le
Novi. Et je ne sais pas ce que 1’on doit croire de
tout ce que 1’on dit.

—Oh! Votre Majesté est la lumiere méme.
Elle ¢éclaire tout. Elle doit lire dans le coeur de
Raspoutine...

— Ce n’est pas de cela que je te parle... Qu’est-
ce que c’est que ces cérémonies auxquelles ont
assiste les dames de la cour ? Tu as entendu
parler de cela, certainement!... Ne fais pas
I’ignorant ou tu pourrais t’en repentir !...
Réponds-moi avec vérite...

— Toujours, toujours avec vérite, Votre
Majeste | Mais qu’est-ce qu’un humble serviteur
peut savoir ? Qu’est-ce qu’il peut savoir ?

—On a dit qu’il se passait la des choses

20



extraordinaires...

— Votre Majesté, il n’est pas impossible qu’il
se passe la des choses extraordinaires. Raspoutine
est si extraordinaire lui-méme ! Comment ne se
passerait-il pas des choses extraordinaires ? Mais
certainement, ce sont des choses nécessaires,
sans quoi, par la grice de Dieu, elles ne se
passeraient pas !

—Ecoute !... Tu m’as dit tout & ’heure qu’il
n’y avait qu’une personne qui ait pu péneétrer
cette nuit dans ma chambre.

—Je n’ail pas voulu dire cela! J’ai dit a Sa
Majesté que je n’avais pas réfléchi a cela ! Ayez
piti¢ de votre serviteur, batouchka !

Et Zakhar se rejeta a genoux.

L’empereur 'y laissa quelque temps. Il
semblait refléchir profondément.

—Ecoute, reprit-il, je vais te poser une
question... Et puis, non ! retire-toi et va prévenir

la premicre femme de chambre que je veux voir
sa maitresse sur-le-champ...

Zakhar se leva, salua et s’appréta a sortir.
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Alors, Nicolas le retint :

—Et puis, non! rentre chez toi! Va te
reposer ! Je n’ai plus besoin de toi !

Zakhar disparut.

Nicolas ouvrit une porte, traversa une
antichambre et frappa a une autre porte. Une voix
feminine, effrayée, demanda qui frappait.

—C’est moi! répondit I’empereur. Ouvre-
moi ! ouvre-moi tout de suite !

La porte fut ouverte et Nicolas se trouva en
face de la premiere femme de chambre, qui avait
roulé autour d’elle un saut de lit et qui paraissait
ahurie de voir ’empereur a cette heure.

— Faut-1l que je prévienne Sa Majeste ?

Mais Nicolas n’eut méme pas a répondre. Pres
de la petite piece ou reposait la femme de
chambre, par une porte entrouverte, une voix
parvenait jusqu’a eux :

— Qu’est-ce qu’il y a, Nadege ?

L’empereur s’avanca, pénétra dans la chambre
et referma la porte.
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Cette piece ¢tait doucement €clairée par une
lampe veilleuse sur une table et par les petites
lumi¢res qui faisaient une auréole aux saintes
images sur un autel suspendu, contre la muraille.

Dans son grand lit de milieu, I’impératrice
Alexandra, soulevée sur un coude, voyait venir a
elle Nicolas avec non moins de stupéfaction que,
tout a ’heure, la premicre femme de chambre
elle-méme.

— Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ?

Nicolas, pour toute réponse, glissa sous les
yeux de I’imperatrice la feuille de missel :

— Voici ce que j’ai trouvé sous mon oreiller !
fit-11 simplement.

— C’est abominable ! déclara Alexandra. Il
faut remettre cela au marechal de la cour, pour
qu’il ordonne une enquéte et qu’il avertisse au
besoin le maitre de police... C’est le (fait,
assurément, de quelque domestique, et ceci est
d’autant plus regrettable que Raspoutine va €tre
encore rendu responsable de cette stupidite !

—De ce crime, répliqua froidement Nicolas,
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qui s’efforcait de paraitre calme et qui n’osait pas
regarder Alexandra en face !

Il ’aimait toujours, mais depuis longtemps il
pensait qu’elle ne I’aimait plus... On lui avait
prouve cela ou a peu pres prouvé et 1l avait été
assez faible pour traiter ces choses de calomnies,
sans €tre slr de quoi que ce flt... s’1l avait éte sir
de quelque chose de ce genre, il et éte trop
malheureux ! Mais 1l avait ¢t¢ bien malheureux
tout de méme... Et personne n’avait 1’air de s’en
apercevoir.

— Oui, c’est un crime, répétait-il avec force, un
crime de Iese-majesté... et il ne peut venir que
d’ici !

Il avait parlé précipitamment, car il sentait
bien que s’il avait attendu encore cinq minutes, il
n’aurait pas eu le courage de formuler son
accusation.

— Que veux-tu dire ? éclata Alexandra.

Et elle se releva tout a fait de sa couche, et
comme son ¢paule était dévétue, Nicolas ne put
la regarder sans rougir.
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Au fond, i1l était timide comme un enfant.
Cette femme avait toujours fait de lui ce qu’elle
avait voulu, méme depuis qu’elle ne I’aimait
plus...

Nicolas n’avait point de volonté, il n’avait que
de bonnes intentions et de I’honnétete.

Dans son désarroi, il avait cherché autour de
lui quelqu’un a qui se raccrocher, et on lui avait
jeté dans les bras ce mage qui, avec ses diableries
enveloppées de paroles d’évangiles, n’avait pas
¢té long a le subjuguer! Encore, au bout de
quelque temps, avait-il da 1’¢carter du palais, sur
la menace proférée par ses oncles et par presque
toute la famille de rompre avec la cour... C’est
alors que les grands-ducs lui avaient révele des
faits extravagants, ces histoires d’orgies menées
par Raspoutine ou les grandes dames de la cour
¢taient abominablement mélées. C’est alors que
I’on avait os¢ lui faire comprendre que la tsarine
elle-méme n’était point ¢Etrangere a de telles
pratiques...

Cela, certes, 1l ne I’avait pas cru, mais il avait
¢t¢ trop touché Ilui-méme par la force de
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suggestion du mage et il savait trop I’impératrice
sous I’influence de ce dernier pour n’avoir pas
redouté qu’elle n’en vint a faire un jour comme
les autres !

Raspoutine avait donc ¢été ¢€loigneé ! Mais,
depuis, Nicolas n’avait plus de repos !

Sans compter qu’il ne savait au juste s’il avait
eu raison ou tort d’agir ainsi.

Il avait pri¢ ardemment les saintes icones de
venir a son secours, il leur avait demande ce qu’il
fallait faire. Pour toute réponse, il n’avait trouvé
que ce mot, sous son oreiller : « Le Novi ou la
mort ! »

A la question fulgurante d’Alexandra, il ne
savait que répondre. Maintenant, il regrettait de
I’avoir accusée si directement et 1l tenta
d’expliquer :

— J’al pensé que ceci ne pouvait venir que de
votre personnel !

—Non ! non ! tu ne te serais pas dérange¢ pour
si peu!... Tu as cru que cela venait de plus
haut !...
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— C’est possible ! Nadiijda Mikhaélovna est
capable de tout pour m’impressionner deés qu’il
s’agit de son Raspoutine !

— Laisse donc la grande-duchesse tranquille !

— Je sais que la Wyronzew est encore venue te
voir tantot... la Wyronzew est enragée !...
véritablement une femme enragée !...

— Je sais que vous la détestez ! fit la tsarine,
calmée par I’humilit¢ de Nicolas... Elle est
incapable d’une aussi basse action !... Quel que
soit ’auteur de cette ignominie, pour moi celle-ci
n’a eu d’autre but que de vous rappeler que vous
avez exile d’ici un homme qui ne vous a jamais
fait que du bien et qui prie Dieu nuit et jour pour
vous !

Cette répétition d’une phrase qu’il avait déja
entendue dans la bouche d’un laquais donna
profondément a refléchir a Nicolas, qui s’assit,
toujours sans regarder la tsarine.

Alexandra se rendit compte de ce qui se
passait dans [D’esprit de I’empereur (elle Ie
connaissait si bien, son Nikolouchka ! Elle reprit
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d’une voix adoucie :

—De son dévouement vous ne pouvez pas
douter ! et cependant vous avez traité cet homme
comme votre pire ennemi !...

— Vous savez, répliqua-t-il en baissant le ton, a
quelles instances j’ai di céder ! Vous n’étiez pas,
vous-méme, d’avis de rompre avec mes oncles ;
cela aurait fait un gros scandale...

— Sans doute, acquiesca-t-elle, mais,
Nikolouchka, il ne pouvait s’agir que d’un
cloignement passager... et votre rigueur est sans
exemple !

— J’a1 encore vu mon oncle hier...

—Je sais! je sais!... C’est pourquoi je ne
devrais point m’¢tonner de ce qui arrive ce soir !
Ces gens-la ont ic1 une valetaille qui leur est toute
dévouee, si j’en excepte votre Zakhar ! Si vous
aviez un peu de volonté, Nikolouchka ! vous
feriez maison nette !

— Et pour mettre qui a la place, je vous le
demande ? des inconnus ?... Du reste, j’ai beau
les voir depuis longtemps, tous ceux qui sont ici
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me restent inconnus, soupira-t-il
douloureusement.

— A qui la faute, Nikolouchka ? Les plus
grands dévouements, vous les écartez ! Nul ne
peut €tre sir de votre appui !... Moi-méme, j’ai
¢té plus d’une fois victime de ceux qui se disaient
vos amis et dont vous avez di vous séparer
depuis, quand vous les elites mieux connus !

Nicolas ne répondit rien et resta la téte basse.
— Que vous a dit votre oncle ?
— Mais rien d’important.

—Pardon ! je vous parlais tout a 1’heure du
Novi et vous m’avez parlé immeédiatement du
grand-duc... C’est donc qu’il vous a entretenu de
Raspoutine ?

— Eh bien, oui! et je suis venu surtout pour
vous parler de cela.

— Ah ! enfin ! je vous écoute, Nikolouchka !

— Il m’a dit que Raspoutine était la fable de la
ville et de toute la colonie €trangere a cause de
ses pratiques...
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— Quelles pratiques ?

—Demandez a la Wyronzew ! Elle vous
renseignera ! Et méme a Nadiijda Mikhaélovna !
Il s’est passé des scenes effroyables, chez elle, a
Petrograd... et il y avait encore des femmes de la
cour, des femmes de votre service ; ce qu’on m’a
racont¢ est abominable !

— Faut-1l tout croire ?

— Je suis heureux de vous savoir dans cette
ignorance, soupira Nicolas... car si j'apprenais
jamais...

— Quo1 ?

—Rien! rien! Ne parlons plus de ces
horreurs ! s’écria Nicolas en se levant.

« A cette 1dée, je deviens fou ! Que Dieu vous
protege... Je vous demande pardon de vous avoir
dérangge...

Il marcha hativement vers la porte.

— Voila dans quel état une conversation avec
votre oncle vous a mis !

— Non ! non ! gémit-il... C’est ce papier ! « Le
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Novi ou la mort ! » A moi, a moi, le tsar !

La voix douce d’Alexandra le suivit et I’arréta
net dans sa fuite :

— Et si cela voulait dire : ou la mort de votre
ame, Nikolouchka!... Et si c’était un
avertissement des saintes images ? Car enfin
I’avez-vous vu faire des miracles, oui ou non ?

— Oui, c’est un homme étrange !
— C’est ’homme de Dieu, Niki ! c’est le Novi !
Nicolas soupira encore et quitta la chambre.

Rentré dans son appartement, il se mit a
genoux devant les saintes icOnes qu’éclairaient
les petites lampes ardentes...

Quand il se releva, il prit dans ses mains son
pauvre front appesanti... et il resta longtemps
ainsi, comme essayant de se suggestionner lui-
méme... Ah ! vouloir ! vouloir !...

Et puis, trés las, effroyablement las, il ouvrit
une fenétre et s’accouda au-dessus de la nuit.

Le parc était tout noir... Tout au fond, il
apercevait ¢a et la la paleur des grands murs qui
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fermaient son palais comme une prison...

Et par dela les murs il entendait parfois 1’appel
d’une sentinelle ; et puis, ¢’était encore le silence,
le mystere... I’éternel mystere.

Et lui était au centre de ce mystere, mystere du
palais, de ces jardins... Et par dela les murs, le
mystere de son empire qui lui échappait, auquel il
ne comprenait plus rien... et par dela I’empire, le
mystere de son propre destin...

Dans sa détresse, sur le fond des ténebres se
détacha peu a peu la figure de I’ Autre, de I’ Autre
empereur, qui avait ¢t¢ souvent sa force occulte,
qu’il avait toujours senti derriere lui, a cote de
lui, comme son grand frére d’Orgueil et de
Pouvoir, comme la seconde face de la Toute-
Puissance autocratique sur les peuples, de 1’ 4utre
dont 1l entendait, encore la voix qui lui parlait de
leur mission divine sur la terre et qui, au nom de
cette mission divine, lui faisait signer, dans le
desert des flots de Bjoérkoé, ce trait¢ d’alliance
qui n’¢était point dans le programme de son pere
et que ses hommes d’Etat avaient déchiré a son
retour, comme on déchire les mauvaises pages
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entre les mains d’un enfant qui a mal compris son
devoir... de I’Autre qui s’¢était joué de lui et qui
’avait jeté dans cet affreux chaos.

Un instant, 1l tendit éperdument ses bras
tremblants vers 1’Autre!... et ses leévres
murmurerent :

— Qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de moi ?... que
va-t-il advenir de nous ['un sans [’autre ?

Eut-11 une vision de son dernier destin ?... et
aussi du dernier destin de [’Autre ?... Au matin,

quand Zakhar pénétra dans sa chambre, il le
trouva €tendu sur le parquet, sans connaissance...
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I

La legon interrompue

— Bonjour, mon amour !...

— Pierre  Féodorovitch, voulez-vous étre
sérieux, je vous prie | D’abord, a cette heure-ci,
vous pouvez me dire bonsoir ; et vous €étes en
retard, monsieur. Vous aurez un mauvais point.

Et Prisca retira doucement la main que Pierre
avait portée a ses levres avec un peu trop
d’effusion. Le jeune homme soupira en lui
souriant, puis promena son regard avec
satisfaction sur tous les objets charmants qui
entouraient la bien-aimée. C’¢€tait toujours avec
une joie nouvelle qu’il retrouvait la douce
atmosphere de ce modeste appartement du canal
Catherine, ces fleurs éclatantes cueillies dans
leurs promenades aux iles enchantées de la Néva,
ces bibelots « vieux russe», les « babas»
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¢normes au ventre de buis peinturlurés avec une
naiveté paysanne, et, se balangant a la fenétre, la
petite flasque habillée d’osier qui avait contenu
du chianti, souvenir d’une dinette a
Oranienbaum, muee en pot de fleurs pour les
premieres roses de la saison.

— Bonjour ? bonsoir, fit-il, est-ce qu’on sait
jamais, avec ce merveilleux printemps ? Nos
nuits blanches ne ressemblent-elles pas aux plus
beaux des jours ! Depuis que je vous connais,
Prisca, il y a dans mon cceur et sur mes yeux une
cternelle aurore...

— Pocte !... Pocte !... Il ne s’agit pas de poésie,
mais bien de votre lecon.

—Poete !... serait-ce un reproche de votre
part ? fit-il avec exaltation. Vraiment, 1l pleut du
sang autour de nous. Prisca, mon amour, le
monde est en proie aux vautours, ma chere petite
colombe ! si tu veux que nos cceurs ne se gonflent
pas d’horreur, laisse-les se remplir de rayons !...
Pourquoi pleures-tu ?... Tu pleures, Prisca, tu
pleures !... Pleures-tu sur I’horreur du monde !
pleures-tu sur notre amour ?...
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— Je pleure parce que vous faites encore le
fou! Vous ne serez donc jamais raisonnable ?
Vous m’aviez promis d’étre un éleve bien sage !
Helas ! c’est fini de jouer !...

—De jouer! s’¢cria Pierre, impétueux, de
jouer ... Vous appelez notre amour un jeu,
Prisca !

— Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais,
Pierre Féodorovitch !...

— En vérité, répliqua ’autre, en frongant les
sourcils, je vous defie de me dire que vous ne
m’aimez pas !...

Elle se leva a son tour, tres pale. Elle semblait
se soutenir avec peine. Elle fit, presque a voix
basse :

— Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout ce
que j’ai a vous dire ! Et pardonnez-moi, mon ami,
tout est de ma faute!... Je suis cruellement
punie...

— Mais je ne vous comprends pas !... Mais je
ne vous comprends pas !...

Elle eut un geste vague et il put croire qu’elle
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allait s’évanouir. Il la retint dans ses bras
frémissants. C’¢tait la premicre fois qu’il la tenait
ainsi, quasi pamee. Il se pencha sur ce visage
adorable, sur toute cette faiblesse amoureuse, et
ses levres n’¢taient pas bien loin des levres de
Prisca quand celle-ci, retrouvant soudain ses
forces, I’écarta doucement mais résolument en lui
disant :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... Il faut que
vous vous en alliez !... Je vous écrirai...

Ils étaient maintenant face a face, aussi pales
I’un que I’autre, et ils se regardaient tristement.
Ils étaient beaux tous les deux. Elle était brune
avec des yeux d’azur clair pleins d’une douceur
¢trange. C’¢tait le mélange du Nord et du Midj,
I’union de deux races qui avait produit ce chef-
d’ceuvre plein de fraicheur, de charme, de
langueur et auquel 1l ne manquait point cependant
une certaine force, une ¢énergie ¢évidente, une
puissance de volonté qui €tonnait toujours chez
Prisca, dans le moment qu’on la croyait la plus
nonchalante et la plus docile, gracieusement
abandonnée au cours des heures.
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Francaise, née d’une mere italienne, qui avait
¢té célebre pour son art et par sa beaute, et d’un
grand industriel du Nord, qui s’¢était ruiné
quelques annc¢es avant la guerre dans une
entreprise qui semblait devoir doubler sa fortune,
orpheline maintenant et réduite a ses propres
ressources, elle avait regarde la misere sans peur
et n’en avait pas €té touchee. Parlant couramment
quatre langues, et désireuse de voyager, elle ¢€tait
partie pour la Russie, ou I’attendait une place des
plus honorables et des mieux rétribuées aupres
d’un des plus puissants tchinovnicks du ministere
des Affaires ¢trangeres. Elle elit aime, en toute
simplicité, se consacrer quelque temps a
I’éducation des deux dernieres petites filles du
comte Neratof, mais le vieux seigneur avait eu tot
fait de declarer qu’il ne pouvait se passer d’une
alde aussi précieuse pour la rédaction de ses
rapports diplomatiques et la traduction de sa
correspondance. En méme temps, il lui faisait une
cour assidue et vite scandaleuse. Elle s’en alla.

Elle était d’une fierté que rien encore n’avait
salie. Elle partit en pleurant, car elle aimait d¢ja
les petites, qui I’aimaient bien aussi, et son cceur,
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qui n’avait connu que la peine, €tait plein d’une
tendresse inassouvie.

Elle résolut de vivre librement de ses lecons et
s’installa, avec ses ¢€économies, dans ce petit
appartement du canal Catherine, qu’elle fit le plus
clair et le plus gracieux possible pour chasser les
idées noires dont elle avait peine, parfois, de se
défendre. Dans les salons du comte, elle s’¢était
créé quelques relations qui lui furent utiles, et la
comtesse elle-méme, qui lui savait gré de son
départ et de sa vertu et de sa discrétion, ’avait
aidée mieux que de ses conseils. Elle lui avait
envoy¢ deux ¢leves venus de la meilleure société
de Pétersbourg. Elle dut bientot en refuser.

Elle avait refusé tout d’abord, par exemple, de
donner des legons a Pierre Feodorovitch, qu’elle
ne connaissait point et qui s’€tait présenté un soir
assez mnopinément, for¢ant presque sa porte, avec
la seule recommandation de son uniforme a lisére
d’¢tudiant. Elle crut méme reconnaitre en lui une
certaine ombre qui I’avait suivie dans sa dernicre
promenade aux iles.

L’¢étudiant était parti, furieux, mais non
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desespére, car il renouvela ses vaines tentatives et
¢crivit des lettres pleines de fautes de francais
qu’il soulignait lui-méme en ajoutant en marge
que, lorsqu’on écrivait le frangais comme ¢a, on
avait absolument besoin d’un professeur! Ces
lettres amuserent Prisca, mais ne la firent point
céder. La guerre avait éclaté sur ces entrefaites ;
plus d’une année s’écoula sans qu’elle entendit
parler de son étudiant. Et puis celui-ci lui avait
¢crit a nouveau. Il revenait du front dans le plus
meéchant état physique et moral. Et le ton des
lettres avait changg. Il y avait, cette fois, a chaque
ligne, une telle deésespérance de toutes choses et
une telle sinceérité dans la douleur qu’elle en fut
¢mue aux larmes. Il lui disait qu’il n’avait jamais
¢t¢ aim¢ de personne au monde, que son pere
¢tait mort, que sa mere le détestait, qu’il était le
plus pitoyable des hommes et qu’il n’y avait
qu’une chose qui pit le consoler de tant de
malheurs, 1’espoir de se fortifier « dans I’étude de
la belle langue francaise », qu’il paraissait du
reste connaitre a fond.

Bien que cette détresse par(it proche de la
sienne, elle hésita, car elle avait le pressentiment
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qu’elle touchait a une heure grave de son
existence. L’étudiant était beau, d’une beauté
male et charmante a la fois, avec des manicres
parfaites qui dénotaient une éducation des plus
soignées ; quelques-unes de ses protestations,
lorsqu’elle I’avait mis si courageusement a la
porte, ¢taient des mieux tournées, et si bien, ma
foi, qu’elle en avait conserve les termes un peu
0s¢s, quoique toujours polis et méme délicats,
dans une mémoire qui n’était pas toujours fidele.
Le ton, la voix, cette douce chanson du francais
prononcé par les Russes de la haute société
n’avaient pas €té non plus pour lui déplaire.

Il n’était point jusqu’a cette atmosphere de
mystere dont Pierre ¢tait entouré, qui ne la
séduisit, car elle continuait a ignorer tout de lui
en dehors de ce qu’il avait bien voulu lui confier,
a savoir que sa mere, qui habitait Odessa, 1’avait
envoy¢ faire ses ¢tudes a Pétersbourg pour se
debarrasser de lui. Cependant, 1l devait lui cacher
quelque événement extraordinaire, car il lui €tait
apparu quelquefois inquiet, singuli¢rement agite.

Finalement, elle ne répondit pas.
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Mais un soir (Pierre venait toujours le soir),
elle trouva le jeune homme installé dans son
cabinet de travail, malgré les admonestations de
Nastia, sa fidele servante, qui avait la consigne de
ne pas recevoir 1’¢tudiant s’il se présentait. Elle
avait grond¢. Alors il avait parlé. Il avait dit qu’il
n’avait que quelques semaines a passer a
Petrograd, puis qu’il repartirait pour le front, ou il
se ferait certainement tuer, et que si elle n’avait
point un cceur de granit, elle lui accorderait
certainement trois lecons par semaine. « Le
francais est trés utile dans les circonstances que
nous traversons.» Il voulait paraitre enjoué,
quand 1l était visible qu’il souffrait réellement.
Elle eut pitie. Les legons furent accordées.

Des la premicre, elle eut peur de se trouver
seule avec la musique de cette voix qui
I’enveloppait d’un charme encore inconnu. Elle
donna ces lecons dehors. Ce fut pis. Les
promenades ¢taient delicieuses, et, par moments,
silencieuses, ce qui devenait grave. Et puis, de
temps en temps, 1l faisait le fou. Il glissa dans un
lac des iles, en voulant lui cueillir une fleur de
nénuphar, et elle poussa un cri affreux qui lui
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révéla a ne s’y point méprendre son propre ¢tat
d’ame. Mais dé¢ja Pierre la rassurait et plaisantait
en nageant avec aisance ; il lui ordonnait de
s’¢loigner, de rentrer chez elle, affirmant qu’il
nagerait jusqu’a la limite de ses forces plutot que
de se montrer devant elle, ruisselant et ridicule.
Mais elle le supplia si joliment et si tendrement,
qu’ils ruisselerent bientot, sur la rive, de la méme
cau; elle I’enveloppa de son manteau qu’il
emporta et qu’elle ne revit plus.

Ces quelques scenes feront comprendre assez
facilement a quel point psychique se
rencontraient maintenant les deux jeunes gens, a
I’heure ou nous les rejoignons dans la maison du
canal Catherine. Tout de méme, il devait y avoir
quelque chose de nouveau qu’ignorait encore
Pierre Féodorovitch, car 1’émoi de Prisca
dépassait tout ce qu’il avait encore vu.

— Vous me chassez, dit-il... vous n’avez donc
pas la patience d’attendre que des €vénements,
dont je ne suis pas le maitre, nous séparent peut-
étre a jamais...

Ces paroles semblerent produire un singulier
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effet sur la jeune fille et lui rendre tout son sang-
froid.

—Je ne vous chasse pas, mon ami!...
prononga-t-elle, en regardant Pierre bien en face,
et soyez slr que je n’oublierai jamais les
quelques heures que nous avons passées
ensemble... Si j’ai pu vous étre de quelque
secours moral dans la crise que vous traversez,
Pierre Féodorovitch, je ne regretterai rien...
surtout si vous me promettez de ne plus revenir,
de ne plus tenter de me voir... et de ne plus
m’écrire...

—Pourquo1 ?  Mais  pourquoi ?...  Mais
pourquoi ? Que se passe-t-il ? protesta Pierre en
fermant les poings avec rage. Au lieu de m’écrire,
ayez donc le courage de parler !

Elle sembla hésiter encore un instant, puis se
decida :

— Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et j’ai
toujours 1maginé, vous le pensez bien, qu’il nous
faudrait mettre rapidement un terme a d’aussi...
dangereux enfantillages. Ne m’avez-vous pas
avertie vous-méme que vous deviez partir
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prochainement pour le front ?...
— Je ne pars plus, Prisca !...

— Non, mon ami, je le sais !... mais... (et elle
essaya de sourire et elle parvint a sourire)... mais
vous allez vous marier !... et alors... alors, vous
comprenez !... vous comprenez qu’il serait plus
convenable...

Elle s’arréta, toujours souriante, mais si pale et
préte a ¢touffer... Quant a lui, i1l Pavait laissée
dire et puis, tout a coup, il jeta un cri :

—Moi ! jamais! clama-t-il... qui vous a dit
cela ?... je veux le savoir !... et il se mit a tourner
autour de la chambre comme un jeune tigre...

Elle lui tendit une lettre ; 1l lut et palit :

« Mademoiselle, il faut cesser vos legons avec
Pierre Feodorovitch et ne plus le revoir. C’est un
conseil précieux que [’on vous donne a tous les
points de vue. Pierre va se marier. Apres le
conseil, voici un ordre qui vous sauvera de tout
ennui. Quittez tout de suite Saint-Pétersbourg ! »
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— Notre Seigneur et les saints archanges !
haleta le jeune homme, vous allez me dire,
Prisca, qui vous a apporté ce mot-la !

Mais, a ce moment, 1l fut stupefait de
I’expression horrifié¢e avec laquelle Prisca
regardait du coté de la fenétre, et il apercut a cette
fenétre la face hideuse et blafarde d’un homme
tout enveloppé d’un manteau marron avec col
garni de faux astrakan...

—Lui! soupira-t-elle !... C’est lui qui m’a
gliss¢€ ce mot hier soir comme je rentrais des iles !
Il m’a fait une peur !...

— Saint Serge ! gémit encore [’étudiant;
I’Okrana c’est 1’Okrana! j’en suis sir!... Ne
bouge pas, Prisca, laisse-moi m’¢loigner
doucement... je vais regagner la porte sans en
avoir Dair... fais celle qui continue de bavarder
avec moti !... Il le faut !... je veux savoir !... il me
faut cet homme !... parle ! mais parle donc !...

Lentement, 1l avait gagne le coin du salon qui
ctait invisible de la fenétre ; il s’était gliss¢ dans
le vestibule et bondissait maintenant sur le quai,
sous le nez des dvornicks effrayés. Dans le méme
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moment, i1l se heurtait a un jeune officier qui
sautait d’un 1svO dont les chevaux se cabraient
hennissants et fumants.

— Laisse-mo1 donc passer, Serge Ivanovitch,
lui jeta Pierre, mais I’autre le retenait et ’homme
de la fenétre avait profité de 1’incident pour
disparaitre dans la plus prochaine peréoulok
(petite rue). Pierre était furieux et tempétait sans
arriver a se défaire de I’emprise de Serge.

— Monseigneur ! lui dit Serge, a voix basse,
excusez-moi !... Ordre de I’empereur. Sa Majesté
est arrivée hier du grand quartier général et vous
mande en toute hate a Tsarskoie-Selo !

— Qui t’a transmis 1’ordre ?
— Un domestique de la grande-duchesse !

—Ma mere!... Oh! ma mere! rugit
sourdement 1’étudiant ; et il sauta dans 1’1svo de
luxe, dont I’énorme cocher enveloppa ses deux
chevaux de son court fouet retentissant.
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1

Au palais Alexandra

Aussitdt son arrivée au palais Alexandra, le
grand-duc Ivan André€ievitch fut introduit dans
I’appartement de sa mere, la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaé€lovna. 11 était tres troublé et trés
irrité. De toute évidence, sa meére était au courant
de tout et ne devait rien ignorer de son intrigue
avec Prisca, de son déguisement et de toutes les
audacieuses fantaisies de [1’¢tudiant Pierre
Féodorovitch, car Pierre et Ivan ne faisaient, bien
entendu, qu’un seul et méme personnage.

Pour le moment, il avait quitté son uniforme
universitaire pour se sangler dans la tunique des
officiers de la garde. Dans le boudoir, il attendait,
febrile, ne pensant qu’a Prisca, car, en vérite, il
I’aimait comme un fou et se sentait capable des
plus définitives extravagances a ce sujet. Du
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reste, ¢’¢tait dans sa nature de ne jamais faire les
choses a moitié.

Zakhar, le second wvalet de chambre de
I’empereur, lui avait dit, en le conduisant chez la
grande-duchesse, que celle-ci se trouvait, dans le
moment, avec Leurs Majestés, au chevet du
tsarevitch, tres souffrant, mais qu’elle ne tarderait
pas a venir.

Enfin, la grande-duchesse entra.

Nadiijda Mikhaélovna était encore une des
plus belles femmes de la cour. Grande dame
jusqu’au bout des doigts, du moins en public, elle
avait realisé le probleme difficile d’avoir fait
constamment sa volonté, d’avoir cotoy¢ les
abimes les plus profonds ou puisse sombrer une
réputation humaine, d’y €tre méme descendue
sans pour cela y laisser le plus petit morceau du
manteau de considération sociale dans lequel elle
tenait naturellement a rester enveloppée.

Elle avait su, non pas se faire pardonner par
son monde, mais, ce qui est plus extraordinaire,
lui faire oublier les aventures de sa jeunesse,
qu’elle avait toujours traitées de si haut, et avec
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un si supréme dédain, que ceux mémes qui en
avaient ¢t¢ les témoins en ¢€taient arrivés a douter
du témoignage de leurs propres sens.

A force d’avoir été hautaine, et hautaine
jusqu’a D’insolence, elle avait pu tout se
permettre. Son mari, le grand-duc André
Alexandrovitch, qui la génait, avait eu le bon sens
de mourir jeune, au cours d’une de ces orgies
brutales dans lesquelles i1l essayait de noyer le
chagrin qu’il nourrissait de n’€tre pas aimé¢ d’une
femme qu’il adorait et pour qui il n’avait jamais
existe.

Quant a son fils, le grand-duc Ivan, on peut
bien dire qu’il n’avait occupé sa mere que
lorsque, des les premicres annces de
I’adolescence, celle-c1 avait soudain découvert en
lui un extraordinaire esprit d’indépendance, ou
plutét une extraordinaire indépendance d’esprit
qui avait déja, du reste, et depuis longtemps,
choque ses professeurs.

Ivan avait une facon de voir les choses et de
juger les gens toute neuve a la cour et si
parfaitement anti-traditionnelle que Nadiijda
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Mikha€lovna en resta quelque temps interdite ;
cependant, elle se remit bientdt, s’€tant souvenue
a temps qu’il y avait bien des raisons pour
qu’lvan n’elit point hérite¢ des vertus dynastiques
du grand-duc défunt. Et il lui revint a la mémoire
que certain prince Vladimir Sergeovitch
Asslakow, qu’elle avait autrefois distingué, lors
d’une villégiature de la cour a Livadia (en
Crimée), avait €té bien connu, lui aussi, dans son
temps, pour son exaltation et ses utopies.

Fougueux, passionné dans ses é€crits comme
dans ses paroles, ignorant toute prudence, ledit
prince Asslakow, aprés avoir eu [’infinie
satisfaction d’avoir ét¢ écouté et lu pendant
quelques semaines par la grande-duchesse,
constata bientot sa cruelle disgrace. Il avait lasse
les bontés de la grande dame en la prenant trop au
sérieux et en exigeant de I’amour la ou on ne lui
demandait que du plaisir.

Il était résulté de tout ceci qu’on [’avait
envoy¢ se calmer a Samarkand et qu’on n’en
avait plus jamais entendu parler depuis ;
seulement, quelques mois plus tard, le grand-duc
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André Alexandrovitch était assuré de ne point
mourir sans héritier.

Nadijjda Mikhaélovna, des qu’lvan lui était
apparu encombrant, [’avait fait voyager. Le jeune
grand-duc avait eu des aventures au Japon, d’ou
il ¢€tait revenu au moment de la guerre de
Mandchourie, en déclarant, a qui voulait
I’entendre, que Kouropatkine serait battu a plate
couture.

Enfin, lors de la guerre actuelle, il s’était
rendu insupportable dans tous les états-majors ou
il avait pass€¢. Le ministre de la guerre
Soukhomlinoff avait demandeé son rappel a
Petrograd, et Ivan, du reste, n’avait point protesté
contre cette défaveur.

Inutile de dire que les rapports de la mere et
du fils €taient des plus tendus, surtout depuis que
la grande-duchesse s’¢tait mis dans la téte de
marier le grand-duc a la fille du prince Khirkof,
qu’Ivan ne pouvait pas sentir.

Des son entrée dans le boudoir, Nadiijda
Mikhaélovna vit du premier coup d’ceil qu’lvan
serait difficilement « maniable ».
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— Enfin, vous voila, Vania ! fit-elle en usant a
dessein de ce diminutif charmant que le jeune
homme avait entendu plus souvent dans la
bouche de sa « gniagnia » que dans celle d’une
mere qui n’avait point de temps a perdre a le
caresser, — je suis heureuse de te voir ici, en
verité !

Ivan déposa un baiser glaceé sur la main de sa
mere, cependant que celle-ci I’embrassait sur le
front avec un empressement qui I’elit mis sur ses
gardes, s’il en avait eu besoin...

—Je suis venu, sur Dordre de I’empereur,
mama, répondit-il (en restant debout, bien que le
geste de la grande-duchesse le priat de s’asseoir
pres d’elle), mais en arrivant au palais, le grand
maréchal m’a dit qu’il me fallait d’abord passer
chez vous, et Zakhar m’a conduit ici.

— C’est cela méme, Leurs Majestés sont en ce
moment aupres du cher petit prince, qui est de
plus en plus malade... Ses saignements I’ont
repris... depuis deux jours, les hémorragies ne
cessent pas... Gosoudarinia (I’impératrice) est
affolée, la pauvre chere petite ame, et Sa Majeste
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est revenue en toute hate... L’enfant est dans un
ctat de faiblesse a faire piti¢, et tout le palais est
dans la consternation.

Ici, Nadiijda Mikhaélovna appuya son léger
mouchoir sur ses belles paupieres, que 1’age
n’avait point fripées.

— Que disent les médecins ? demanda Ivan en
regardant sa mere d’une singuliere fagon.

— Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et ils
sont épouvantés de leur impuissance... comme les
autres fois, Vania ! comme les autres fois, mon
enfant !...

—Eh bien, mais, répliqua Ivan, que cette
confidence n’avait ému en aucune fagon, vous
n’avez qu’a faire comme les autres fois... faites
venir Raspoutine !

Et un sourire de mépris glissa sous sa jeune
moustache.

La grande-duchesse soupira :

— C’est bien la seule chose qui nous reste a
faire, ne le crois-tu pas ?

— Je le crois, je le crois, mama !...
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Mais Nadiijda n’osait pas regarder son fils, car
elle était bien étonnée de son calme : Raspoutine
¢tait un de ces noms qu’il ne pouvait entendre
sans entrer dans une colere d’enfant terrible.

Cependant, elle était trop fine pour ne pas
saisir 1’ironie méchante qui se cachait sous ces
phrases placides. Ivan avait été séverement
morigéne déja a propos de Raspoutine et par
Leurs Majestés elles-mémes ; il s’en souvenait
peut-étre... Elle espéra qu’il était devenu plus
raisonnable.

— De fait, dit-elle, tu ne nieras plus, Vania, que
Raspoutine a toujours eu une puissance
miraculeuse sur la santé du tsarevitch !

— Miraculeuse, en effet, c’est le mot, ma mere,
il n’y en a pas d’autre : puissance miraculeuse...

— Sitot que I’homme de Dieu (et elle se signa)
a ¢té renvoyé¢ d’ici par les intrigues de cet
abominable Kokovtzev (¢a ne lui a pas profité,
entre parentheses, a ce cher ministre), aussitot le
tsarevitch a changé de figure, et Raspoutine
n’¢tait pas a deux archines du palais que les
saignements de nez avaient repris de plus belle !
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Il a fallu le faire revenir, rappelle-toi, Vania ! et
I’homme de Dieu n’a eu qu’a imposer les mains
et nous avons assisté a une grande grace !...

— A une grande grace !... L’homme de Dieu
est ¢tonnant pour les saignements de nez !
exprima Ivan d’une voix seche, mais je pense que
ce n’est point a cause des saignements de nez du
tsarevitch que I’empereur m’a demandé, n’est-ce
pas ?

— Ecoute, Vania (et elle se rapprocha de son
fils en lui prenant la main et en essayant de le
faire asseoir sur la chaise longue, a coté d’elle,
mais 1l paraissait en bois et ne se pliait point a
son désir). C’est justement a cause de cela que tu
es ici. Ecoute ! écoute : 1’empereur ne voulait pas
le faire revenir, ou, plutot, il hésitait a le faire
venir, car tu sais ce qu’il a promis aux grands-
ducs apres la retraite de Pologne et la disgrace de
Nicolas (le grand-duc Nicolas), il leur a promis
que I’homme de Dieu ne remettrait plus les pieds
au palais. Alors, la tsarine s’est jetée a ses genoux
et lui a dit qu’il s’agissait de sauver leur enfant,
et, que, seul, Raspoutine pourrait le tirer de Ia.
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Elle a dit aussi que tu ¢tais le préferé du grand-
duc Paul et de Féodor et des autres qui ne veulent
rien entendre et que, toi, leur petit-fils chéri, a qui
ils passent tout ce que tu veux, tout, en vérite,
tout, tu leur ferais comprendre que le tsarevitch
¢tant a toute extrémité... Tu vas le voir ! Tu vas le
voir, Vania ! Il te fera piti¢ ! C’est déja un enfant
de Dieu ! Et les médecins ’abandonnent. Il faut
sauver le tsarevitch. Il faut sauver la sainte
Russie... Tant de malheurs ! Tant de malheurs !
L’empereur a fini par comprendre, et toi aussi, tu
comprendras. To1 qui n’es qu’un enfant de qui on
pourrait se passer, de qui tout le monde peut se
passer, tu comprends cela aussi! Et alors, tu
deviendras un personnage important et que 1’on
craindra. Et tu auras accompli une bonne action.
Sans compter que si Raspoutine guérit notre cher
petit enfant sacré¢ devant toi, il faudra le dire
aussi ! Et cela fermera la bouche a tout le monde.
Car on saura que ce n’est pas un mensonge,
puisque ’on sait que tu n’aimes pas Raspoutine.
Et on n’a jamais pu dire pourquoi, Vanioucha !

Il se laissait pétrir la main. Elle se leva,
I’embrassa dans ses cheveux parfumes, et elle
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comprit que sa cause ctait gagnée et qu’lvan
serait bien sage, qu’il ferait ce que 1’on voudrait ;
autrement, 1l serait déja parti depuis longtemps en
arrachant ses gants et en profeérant des injures
contre I’homme de Dieu.

Mais Ivan était arrivé persuadeé que sa mere lui
parlerait du prince Khirkof, de sa fille, de leur
immense fortune, de son prochain mariage et
assurément aussi de Prisca, car, plus 1l y
réfléchissait, plus il était stir que sa mere, grace
aux services ignobles de cet affreux
Gounsowsky, le directeur de I’Okrana (police
secrete), n’ignorait plus rien de ses relations avec
la jeune Francaise et que c’¢tait la grande-
duchesse elle-méme qui avait fait envoyer la
mystérieuse lettre de menace qui avait tant
effrayé Prisca. Aussi s’¢tait-1l prépare a une scene
terrible a ce sujet, en se jurant qu’il ne permettrait
a personne de se méler de ses « affaires de
ceeur », comme on dit en francais ; de telle sorte
que toute cette histoire de Raspoutine, qui, en
d’autres temps, I’elt fait bondir, le laissa tout a
fait froid.
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Il ne songeait qu’a son amour pour Prisca et a

sa haine pour sa fiancée et pour toute la famille
Khirkof.

Or, son coeur et son caractére étaient ainsi faits
et son inqui¢tude secrete était telle qu’il ne put
s’empécher de parler de cette chose dont on ne
lui parlait pas.

Il dit, sans avoir ’air d’attacher a ses propos
un inteérét surprenant, et en se regardant dans une
glace :

— Savez-vous, mama, que j’ai rencontré hier le
prince Khirkof au « Poplavok » (un restaurant de
la pointe de la Néva) et que je lui ai dit carrément
que je n’épousais point sa fille ?

Ayant dit, 1l continua de se regarder dans la
glace ; mais s’¢tant rendu compte tout a coup de
I’énormité de ce qu’il venait de proferer, 1l palit
et attendit I’explosion. Elle ne vint pas. La
grande-duchesse, qui  fouillait dans wun
chiffonnier, ne tourna méme pas la téte de son
coté, pour lui répondre de cette douce voix
enchanteresse, qui enchainait ses admirateurs :
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— Je sais cela, Ivan ! Il y a des moments, ou tu
fais vraiment le mauvais garcon. Mais tu es ainsi.
On ne te changera pas le caractere, et moi je
t’aime comme Dieu t’a fait !... Tu réfléchiras ! Tu
réfléchiras.

— C’est tout réfléchi ! exprima durement Ivan,
qui se montrait de plus en plus irascible au fur et
a mesure que sa mere se faisait plus douce.

— Gosoudar (’empereur) t’en parlera, mon
petit fils !

Elle avait eu beau dire cela sur le ton le plus
gentil du monde, le grand-duc fut frappé au coeur
et il sentit qu’une colere dont 1l n’¢tait plus le
maitre commengait a galoper dans ses veines. De
pale qu’il était, il devint soudain plus rouge que
le koumatch (cotonnade rouge a 1’usage des
paysans) et il se retourna brusquement vers sa
mere :

— Mama, je dirai a I’empereur ce que j’ai dit
au prince Khirkof! Je ne veux pas entendre
parler de ce mariage !

La grande-duchesse devint rouge a son tour
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jusqu’aux yeux et se mordit les levres. Elle
parvint cependant a se maitriser et ce fut d’une
voix encore amie et pleine de condescendance
pour les ¢garements de la jeunesse qu’elle
prononga :

— Que t’ont donc fait les Khirkof ? Et Agathe
Anthonovna (la fiancée) n’est-elle pas une jeune
fille belle et douce de toutes les vertus ?

—Je n’aime pas les traitres ! jeta Ivan d’une
voix sourde. Ce sont des amis de Sturmer et de ce
brigand de Soukhomlinoft.

— Ivan Andréievitch ! fit la grande-duchesse,
je vous conseille de remettre vos id€es en place,
avant de paraitre devant I’empereur ! Vous n’étes
plus d’un age a débiter des sottises a tort et a
travers, et il ne faut point lasser Notre Seigneur et
les saints archanges ! Je vous invite a prier avec
moi devant les images pour le salut du tsarevitch,
mon fils !

Elle s’agenouilla devant les saintes icones
qu’entourait dans un coin le collier lumineux des
petits cierges, et, avant de se mettre en pricre, elle
se felicita de cette diversion qui lui permettait
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d’interrompre une discussion qui menagait de lui
faire perdre tout le bénéfice de sa mansuctude
premicre. Du moment qu’lvan consentait a
assister a la cérémonie de I’imposition des mains
par Raspoutine, ¢’¢tait le principal.

Derricre elle, le grand-duc, trés ¢énervé, et
nullement dispos¢ a prier les saints archanges,
tira machinalement son €tui de sa poche et alluma
une cigarette.

Tout cela elt peut-€tre fini, malgré leur
politique, par un éclat décisif si le second valet de
chambre de Sa Majesté, Zakhar, n’était venu dire
que ’empereur demandait la grande-duchesse et
son fils.
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1A%

Comment on guérit les saignements de nez

Ils arriverent dans la chambre du tsarevitch et
Ivan fut étonné de la paleur de I’enfant. Des
femmes entouraient le lit. Le tsarevitch les
laissait faire sans un geste, sans un mouvement
de sa téte exsangue. Ses grands yeux fixaient la
porte et ne semblaient point voir ceux qui
entraient. Un petit autel tout embrasé de cierges
et sur lequel on avait dépos¢ les saintes images
avait ¢té dress€ dans un coin. Sur deux prie-Dieu
ctaient agenouillés I’empereur et ’impératrice.

Autour d’eux, a genoux, sur le plancher,
priaient une demi-douzaine des plus grandes
dames de la cour. A droite, a coté de la grande
maréchale, M™ Wyronzew, la directrice de 1’une
des ambulances de Tsarskoie-Selo, grande amie
de I’'impératrice, se faisait remarquer par son
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zele. Deux autres dames d’honneur pleuraient
doucement en se frappant la poitrine. Derriere ces
dames, toujours a genoux, le sergent Derevenko,
sous-gouverneur du tsarevitch, faisait peine a voir
par son désespoir. A la porte, Zakhar, le second
valet de chambre, qui avait introduit la grande-
duchesse Nadiijda et son fils, s’€tait agenouillé.

Nadiijda alla en faire autant aupres de M™
Wyronzew. Quant a Ivan Andréievitch, il
s’avanca vers le tsarevitch et, s’inclinant, lui
baisa sa petite main si pale. Sa mere se retourna
vers lui pour lui faire comprendre qu’il devait
s’agenouiller comme les autres, et il s’agenouilla
a coté de M™ la grande maréchale.

Presque aussitot, on entendit un grand bruit de
pas dans les corridors, et un murmure de voix qui
s’¢élevait comme une litanie. Ivan regarda du co6te
de la porte et vit que Zakhar se levait
précipitamment, relevant un pan de la tapisserie.
Alors le cortége entra. A part les quatre petites
grandes-duchesses qui ¢taient allées au-devant de
I’homme de Dieu et qui le ramenaient en le
tenant par les plis de sa tunique, il n’y avait que
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des hommes autour de Raspoutine. Et c’¢taient
les premiers dignitaires de la cour qui lui faisaient
ainsi escorte. Le grand maitre de la cour, comte
Tchekendorff et le prince Volgorouky suivaient
immeédiatement les filles du tsar : Olga, Tatiana,
Anastasie et Marie.

Derriere ces seigneurs, on apercevait une nuce
de domestiques, une cinquantaine environ, qui
avaient tous abandonn¢ leur service a la nouvelle
de Darrivée du prophete et qui avaient
accompagné en chantant a mi-voix une litanie
composee en 1’honneur de ’homme de Dieu par
la premiere dame de compagnie de I’impératrice,
M™ Wyronzew elle-méme.

Sur un signe du grand-maitre de la cour, ils se
turent et s’agenouilleérent dans le couloir.

Les petites grandes-duchesses conduisirent
elles-mémes ’homme de Dieu aupres du lit de
leur frere pour que celui-ci fit sauve, et
s’agenouillerent autour du lit.

L’empereur, toujours en pricres, ne tourna pas
la téte, mais I’impératrice ne put s’empécher de
jeter un coup d’ceil de coté sur Raspoutine, et de
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méme toutes ces dames de la cour, qui
abandonnaient en pensée les saintes images pour
ne plus voir que ’homme qui restait seul debout
au milieu de toutes ces creatures prosternees.

C’¢tait un moujik. Seulement, sa tunique
lache, retenue par une ceinture, était de soie
¢clatante ; 1l était chaussé de grosses bottes dans
lesquelles s’enfermaient des braies de couleur
sombre. Son front était bas, tétu, ses cheveux
longs, sa barbe descendait sur sa poitrine,
dissimulant mal une bouche sensuelle. Ses traits,
accuses, eussent ¢té vulgaires s’ils n’avaient été
¢claires par des yeux magnifiques d’une
puissance de rayonnement peu ordinaire. Tout
son é&tre avait quelque chose d’étrange,
d’inquiétant et de fort a la fois, une espece de
beauté rude, brutale et barbare.

Il s’avanca avec une solennité sacerdotale
jusque devant le lit du prince Alexis, qui s’¢tait
légerement redress¢ pour le voir venir, car
I’enfant n’attendait que lui, n’espérait plus qu’en
lui, comme toutes les personnes présentes, du
reste, si nous en exceptons le grand-duc Ivan
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Andréievitch.

Celui-ci, au contraire, en le voyant venir, avait
instinctivement fermé les poings et, en dépit de
Nadiijda Mikhaélovna, sa mere, s’¢€tait remis sur
ses pieds. Heureusement, nul ne faisait attention a
lui.

On entendit la petite voix du tsarevitch qui
disait :

—Sa main sent l’encens! Sa main sent
I’encens !

Au fait, ’homme de Dieu avait déja étendu
vers la téte du prince ses larges mains aux ongles
noirs. (On ne parvint jamais a lui faire nettoyer
ses ongles.) Alors il prononga une invocation
bizarre qui ¢€tait de son invention, ou plutot de
son inspiration, et qui s’adressait, a travers les
sept cieux, a la tres sainte Trinité, a la Vierge, et
aux bienheureux, émanation d’un seul principe
divin qui, de temps en temps, consent a s’incarner
et a apporter une parcelle de la vérité sur la terre.
Il parla donc a Dieu comme a son pere, dont il
¢tait le fils bien-aim¢, lui, Raspoutine, et il lui
demanda de faire cesser les saignements de nez
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du tsarevitch.

Aussitot, les prieres reprirent dans la chambre
et dans le corridor avec une force, une exaltation
croissantes.  L’empereur et  |’impératrice
répéterent les dernieres paroles de ’homme de
Dieu, et ainsi tous les autres assistants. Les
pricres s’accompagnaient naturellement de pleurs
et de soupirs.

Tout a coup, le sergent Derevenko commanda
le silence et déclara que les saignements de nez
s’€étaient arrétes.

Aussitot, ce fut du délire.

L’impératrice pleurait dans les bras de la
grande-duchesse et se laissait embrasser les
mains par M™ Wyronzew, qui ne cessait de
répéter :

— C’¢était str ! C’était siir !

Le petit prince, dans son lit, joignait les mains
et criait :

—Je t'aime! je t’aime! Raspoutine! je
t’aime !... Sauve-moi! sauve batouchka et
mamouchka ! et fais-nous tous entrer dans ton
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saint paradis, avec les saints archanges !
Ivan Andréievitch s’enfuit.

Il ne pouvait pas en voir davantage. Il
descendit comme un fou apres avoir bouscule
Zakhar et une demi-douzaine de domestiques, qui
se trainaient sur les parquets. Il ne s’arréta que
dans le parc, ou la fraicheur du soir lui fit du
bien.

C’est la qu’il fut rejoint par son ami Serge
Ivanovitch, qui avait repris son service, au palais,
apres €tre all€ le chercher a Petrograd, ou il savait
le trouver. Serge lui fit signe qu’il avait quelque
chose de particulier a lui dire. Ils s’isolerent dans
un bosquet :

—Je t’al vu descendre de la-haut comme un
fou, dit Serge au grand-duc (les deux jeunes gens
s’aimaient comme deux fréres). Calme-toi. Tu en
verras bien d’autres encore avec Raspoutine...
Tout s’est pass¢ comme je te 1’ai dit, n’est-ce
pas ?... Le bonhomme ¢tait resté a [’ambulance
de la Wyronzew, ne voulant pas la quitter pour
venir au palais. Il a exigé que les quatre petites
grandes-duchesses vinssent le chercher ! Elles ne
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demandaient pas mieux, les pauvres innocentes !

— Ecoute, Serge, fit le grand-duc, je n’y tiens
plus ! Malgré la promesse que je t’ai faite, je vais
tout dire au tsar : j’en ai assez de cette horrible
comedie.

—Tu as tort, Vania, tu as tort ! Le moment
n’est pas venu. Mais les temps sont proches. Et tu
n’as pas de patience ! Ce ne sont pas des histoires
qu’il faut raconter a I’empereur ; il ne les croira
pas et tu en patiras. Non ! non ! il faut lui faire
voir des choses. Il le faut ! Si tu me promets de
garder le silence, je te ferai voir quelques-unes de

ces choses cette nuit... Tu sais ce que je veux
dire ?...

— Ecoute, Serge, j’ai toujours cru que « c’était
de la blague », mais ce que je voudrais voir, si ¢a
existe... s1 ca existe... ¢’est... c’est la messe de
repentir des Tenébreuses... je sais qu’on en
parle ! Ah ! bien sir ! a I’ambassade d’ Angleterre
et chez mon oncle Féodor, on assure que... mais
¢a n’est pas une raison...

— Sors donc cette nuit du palais et viens chez
moi, entre onze heures et minuit...
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— Py serai !...
— Prends garde, prends garde, Vania !

Zakhar se dirigeait droit sur le bosquet. Serge
alluma une cigarette et joua avec une badine,
d’un air insouciant. Ivan demanda a Zakhar ce
qu’il lui voulait: alors, le second valet de
chambre de Sa Majest¢ Ilui annonga tres
respectueusement que [I’empereur attendait le
grand-duc dans son cabinet de travail.

— Tu fais donc, maintenant, fonctions d’aide
de camp, Zakhar !...

Le domestique ne répondit pas, mais il suivit
longtemps du regard Ivan Andréievitch ; puis,
apres un coup d’ceil, 1l regagna le palais.

« Les Ténébreuses ?... Raspoutine ?... Les
messes du repentir ?... Les extases qui faisaient
les affaires a la fois du bon Dieu et du démon ?...
serait-ce possible ?... »

Ainsi s’interrogeait, ainsi se parlait Ivan en
pénétrant dans le palais... Pourquoi pas ?
Pourquoi pas ?... Apres tout !... Ce qu’il avait vu
autour du lit du tsarevitch lui donnait a penser...
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Quand 1l se trouva devant la porte du cabinet du
tsar, il était loin d’étre calmé. Bien au contraire, il
ressentait une haine violente contre le genre
humain tout entier, et a I’idée qu’un personnage
quelconque (en la circonstance, le tsar) apres de
telles momeries allait peut-€tre oser s’occuper de
ses affaires privées (ses affaires de cceur, son
amour pour Prisca, sa répulsion pour la fille de
Khirkof), il se sentait transporté de colere.

Il pénétra dans le cabinet. L’empereur
travaillait. Le comte Volgorouky se tenait debout
pres du bureau, glissant sous la plume de Sa
Majesté des papiers que Nicolas II signait. Ivan
considéra le tsar et vit qu’il avait les paupicres
encore rouges d’avoir pleuré¢ d’attendrissement
sur les miracles de Raspoutine. Les traits de son
visage ¢€taient encore tout gonflés d’une sainte
¢motion.

Ivan en congut un surcroit d’irritation. Le
comte Volgorouky avait les yeux rouges, lui
aussi, mais il y avait beau temps qu’lvan ¢tait
fix¢ sur la sincérité¢ des émotions du comte.

Enfin, le comte Volgorouky s’en va avec ses
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papiers et ’empereur reste seul avec le grand-
duc. Sa Majesté Ieve les yeux sur lui et fronce les
sourcils, mais il ne fait pas peur a Ivan. Que va-t-
il lu1 dire ? « Ne me parle pas de mon mariage et
nous serons amis, batouchka », supplia en lui-
méme le grand-duc.

— Ivan Andréievitch, je ne suis pas content de
to1 ! déclara ’empereur. Tu n’aimes donc pas le
tsarevitch, Ivan ?... Je t’en prie, ne me réponds
pas!... Je t’ai vu, tout a I’heure, quitter la
chambre au moment ou nous remercions toutes
les saintes images d’avoir exauce la priere de
Raspoutine !... Je t’en prie, Ivan Andréievitch,
pas un mot !... J’ai des choses a te dire qu’il faut
que tu écoutes... le petit prince était perdu !... Les
médecins [’avaient abandonné... ce sont les
médecins eux-mémes qui m’ont dit que seul
Raspoutine pouvait le sauver !... Si Dieu le pére,
la Vierge et les saints archanges écoutaient sa
voix... et ils ont €couté sa voix... et le tsarevitch
est sauve par la sainte grace !... Tu as vu cela !...
un miracle, Ivan Andréievitch, un vrai miracle !
et tu t’es enful comme un fou furieux, m’a dit la
comtesse Wyronzew, que tu as horriblement
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bousculée !...

— Que ne I’ai-je tuée, I’horrible femme ; c’est
elle qui vous trompe, sire ! Vous savez si je vous
aime. Je vous jure que ’on vous trompe ! Que
I’on vous trompe ! Que 1’on vous trompe ! Ah!
batouchka ! (il lui donnait ce nom de petit pere :
batouchka, avec la tendre humilité et la
familiarité confiante d’un moujik) €coute-moi,
par le seigneur Dieu, et tu sauras des choses, des
choses incroyables ! Et le tsarevitch ne saignera
plus jamais. Je te dis, batouchka, je te dis que
c’est elle qui le fait saigner !

Le tsar, interdit, n’avait pu arréter cette
explosion de haine contre la Wyronzew ; frappé
par 1’accent suppliant, presque délirant d’Ivan, il
fut encore bien autrement saisi par les dernicres
paroles du grand-duc.

— Quoi ? Quoi ? Que dis-tu ? Tu es fou ! Tu es
fou !

—QOui, c’est un fou, un fou dangereux,
prononga derriere Ivan une voix qu’il connaissait
bien ! Hier encore, il était chez le prince Zvof, ou
il s’est rencontré avec des gens que je nommerai

74



et qui lui ont encore monté la téte. Je t’en prie,
Niki ! ne te fais point de soucis avec toutes les
sottises qu’il te dira. Je te demande pardon d’étre
venue te déranger, mais j’al pens¢ que tu désirais
avoir des nouvelles d’Alexis. Le sang s’est arréte
net ! L’enfant est gai comme un jour de dimanche
et joue avec ses sceurs, et il t’embrasse et il te
réclame, car 1l t’aime comme nous t’aimons tous,
Nikolouchka !

L’empereur attendit que la tsarine se tht. Ivan,
sombre, avait crois¢ les bras. Il y eut un instant de
silence.

Nicolas ne répondit point a I'impératrice. Il
regarda le grand-duc dans les yeux et lui dit sur
un ton de commandement qui ne cachait point
cependant toute son inquictude :

—Tu viens d’accuser Anna (la comtesse
Wyronzew) d’un crime abominable, je ne te
laisserai point partir d’ici sans que tu te sois
expliqué la-dessus !

Et comme Alexandra voulait encore ¢lever la
voix, il coupa court a cette manifestation de la
facon la plus brutale :
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— Stoi’! (arréte) cria-t-il comme un cocher a
son attelage.

Et elle s’arréta, se promettant bien de repartir
de plus belle quelques instants plus tard, quand,
tout honteux de sa passagere ¢énergie, i1l ne
manquerait point de se ranger de son coteé et de
lui donner raison, au fond.

Ivan regrettait beaucoup la présence de la
tsarine. Il sentait qu’en face d’elle ses
confidences perdraient vite de leur poids.

— Sire, dit-il, il faut que vous sachiez que toute
I’affaire de la guérison miraculeuse du tsarevitch
a ¢t¢ combince entre la Wyronzew et «le
guérisseur du Tibet », ’ami de Raspoutine.

— Badonaiew ? interrogea I’empereur, haletant.

— Oui, Badonaiew, lui-méme, un fripon, un
Trucka canaille...

— Oh ! oh ! protesta 'impératrice, qui fit trois

pas en avant comme si elle allait se jeter sur le
grand-duc.

Elle était du reste persuadeée qu’il était prét a
inventer les pires histoires pour faire chasser a
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nouveau Raspoutine de la cour.

— Je ne vois pas ce que Badonaiew vient faire
la-dedans ! exprima Nicolas.

— Vous allez voir, sire | Badonaiew possede la
recette d’un remede trés répandu dans la
médecine chinoise et connu dans le Tibet sous le
nom de nant et dont I’élément principal est une
poudre obtenue en pulveérisant les jeunes bois du
cerf. Ce remede a la propriéte¢ d’augmenter
I’activité du cceur et, a haute dose, de provoquer,
chez les personnes prédisposées comme le
tsarevitch, de véritables hémorragies...'

— Quelles histoires de bonnes femmes ! s’écria
I’tmpératrice... ¢’est chez le jeune Zvof que tu as
entendu des sornettes pareilles !...

— Continue ! Continue !... fit Nicolas, de plus
en plus inquiet et dont la mine exprimait une
attention surprenante.

—Eh bien! c’est simple, acheva Ivan:
Badonaiew donne de cette poudre a la comtesse
Wyronzew, qui la me¢lange aux aliments du

'Historique.
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tsarevitch !
— Menteur !... Menteur !...

— Et I’effet se fait bientot sentir, continua Ivan,
enchanté¢ de I’effet qu’il produisait, et ’on peut
appeler Raspoutine !...

— Niki ! s’écria ’'impératrice en se jetant dans
les bras de Sa Majeste, fais taire Ivan
Andréievitch ; 1l nous rendra tous malades avec
ses histoires de poison du Tibet ; Annette se ferait
tuer pour moi1 et pour le tsarevitch, et pour toi,
assurément !... et Annette ne s’occupe jamais de
la nourriture du petit prince !...

— Non ! mais le sergent Derevenko la gotte et
le sergent est au mieux avec Annette ! fit Ivan,
qui venait de découvrir ce dernier argument, fort
plausible apres tout.

— Derevenko faire saigner le tsarevitch ! glapit
Alexandra. Quelle misere ! il te saignerait plutot,
Ivan Andréievitch.

Elle se mit a pleurer, et Nicolas II fut tres
embarrassé.

Ivan avait toujours les bras croisés et il
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dressait le front comme une victime sure de son
droit et qui ne redoute point le jugement des
hommes n1 aucun chatiment au monde.

—D’ou tiens-tu cette affreuse histoire ?
interrogea le tsar d’une voix sourde et en
détournant la téte pour ne point voir le désespoir
de sa femme.

— Je ne puis le dire, sire !
La tsarine ¢€tait déja debout, et jetait :

— Qu’est-ce que je disais ? Il a tout invente !
Tout invent¢ ! Ah! quelle absurde histoire !
Quelle cruelle histoire ! Si Raspoutine savait
jamais cela ! Mon Dieu ! faites qu’il ne le sache
jamais ! Tout cela est machiné contre lui ! Tu ne
vois pas cela, toi, I’empereur ! As-tu donc un
bandeau sur les yeux ? Ou ne veux-tu point voir
la lumiere du jour ? Raspoutine a sauve I’enfant !
Mais s’il savait cela, 1l ne voudrait plus revenir !
On a déja eu assez de mal. Sache bien
Nikolouchka, qu’il ne voulait pas venir. Il disait
qu’on I’avait chassé¢ et qu’il ne viendrait plus
jamais. Et notre petit Alexis serait peut-étre mort
déja, si Annette ne s’était pas trainée a ses pieds.
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Ah! si Annette apprend jamais une pareille
chose ! Elle partira et Raspoutine le saura et ne
nous connaitra plus. Et le tsarevitch mourra !

Maintenant, ’empereur pleurait, lui aussi. Il
fixait Ivan Andréievitch de ses yeux humides.

— Je t’ordonne de me dire qui t’a raconté cette
chose abominable et fausse. Tu entends... fausse !
Je ne te permets point de soupconner le
dévouement de serviteurs comme Derevenko et la
comtesse Wyronzew !...

— Mais 1l les accuse ! Mais il les accuse ! Ah !
si Jamais Raspoutine savait ! sanglota la tsarine.

Cette i1deée aussi que Raspoutine pourrait un
jour savoir troublait le tsar. C’était cela qui
I’inquiétait par-dessus tout. Car il avait peur de
Raspoutine qui, comme un homme de Dieu, avait
toute-puissance, pour le bien et pour le mal.

Cette crainte de Raspoutine et des
conséquences d’une calomnie comme celle que
colportait ce jeune fou d’Ivan Andréievitch ¢ctait
visible sur la figure et dans les manieres du tsar.

Il s’¢tait rapproché de DI’impératrice et lui
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affirmait que Raspoutine ne saurait jamais rien de
ces abominations.

C’est alors qu’exaspére, le grand-duc se laissa
aller a toute sa haine pour ’homme de Dieu et
I’accusa nettement de faire le charlatan a la cour
pour y prendre une influence qui faisait 1’affaire
des ennemis de la sainte Russie.

Or, comme ces ennemis n’étaient autres que
les amis et les parents de la tsarine Alexandra, la
querelle devint bient6t politique. Abasourdi,
Nicolas ne pouvait parvenir a les faire taire tous
deux et ils se disaient les choses les plus
deésagreables du monde, sur le dos de leurs amis
réciproques.

Enfin, P’empereur put parler. Ce fut pour
ordonner au grand-duc d’aller prendre les arréts
jusqu’a nouvel ordre dans 1’appartement de sa
mere.

Ivan salua militairement et alla s’enfermer
dans la petite chambre dépendant de cet
appartement qu’il occupait ordinairement quand
il venait a Tsarskoie-Selo.
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Il n’y ¢était pas depuis cinq minutes, encore
tout agité de la tempéte qu’il avait déchainée, que
la porte de cette chambre s’ouvrit et qu’il vit
devant lui une figure si1 extraordinairement
bouleversée par tous les sentiments de la rage et
de la fureur qu’il eut de la peine tout d’abord a
reconnaitre sa mere.

La grande dame, la fameuse grande dame qui
¢tait bien connue pour s’émouvoir de peu de
chose, avait disparu, pour faire place a quelque
Neémesis.

Sans aucun doute, Nadiijda Mikhaélovna
venait d’€tre mise au courant de 1I’événement par
I’tmpératrice elle-méme et n’ignorait plus rien de
toutes les horreurs débitées contre sa chere petite
amie Annette, contre ses amis politiques et
surtout contre Raspoutine, son petit homme-
dieu !

Elle foudroya le grand-duc d’un regard terrible
et elle lui lanca un seul mot : Batard ! C’est tout
ce qu’elle pouvait dire. Et, a la vérité, qu’elit-elle
pu dire de plus a son grand-duc de fils, qui en
resta, quelques minutes, comme stupefic !
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Les Tenebreuses

L’ambulance fondée a Tsarskoie-Selo par les
soins de la comtesse Wyronzew ¢était fréquentee
de toute la cour. Outre 1’occasion que ne
pouvaient laisser échapper ces dames d’exercer
leur charité en soignant les victimes de la guerre,
elles trouvaient 1a le prétexte de se réunir aux
heures qui leur plaisaient pour s’entretenir entre
elles du salut de ’empire et de quelques autres
questions qui ne leur paraissaient pas moins
importantes.

Cette ambulance était en effet le siege social
des partisans les plus marquants de Raspoutine ;
la était leur club, et un téléphone spécial, installe
dans la lingerie, communiquait directement avec
I’appartement de Raspoutine.

Le gestionnaire de 1’ambulance se nommait
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Rechnikow, et il était certainement 1’adjudant le
plus z¢l¢é de Raspoutine. Son passé restait assez
obscur. On savait seulement qu’il avait épous¢ la
sceur de Varnava, évéque de Tobolsk. Quand on
saura ¢galement que ce Varnava avait ¢t€¢ nomme
¢veéque par la volonté de Raspoutine, dont il ¢tait
le camarade d’enfance et I’ancien jardinier, on
sera ¢difi€ tout au moins sur ’esprit d’humilité de
ces grandes dames qui ne répugnaient point a
fréquenter un couple d’aussi obscure origine.

Le soir qui nous occupe et qui est celui ou le
tsarevitch fut sauve une fois de plus par
I’intervention de I’homme de Dieu, 1l y a une
réunion importante autour des tasses et du
samovar, dans le salon particulier que s’est
réserve la comtesse Wyronzew a I’ambulance.

Ces dames entourent Rechnikow et
Badonaiew, le « guérisseur du Tibet ». Elles
paraissent consternées. Quelques-unes ont jeté
avec dépit leurs cigarettes. La se trouvent deux
dames d’honneur de I’impératrice, une grande
maitresse de la cour, la princesse Khirkof, dont
on veut marier la fille au grand-duc Ivan
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Andréievitch, la comtesse Schomberg, d’autres
encore... Mais ce soir, 1l n’est guére question de
politique. Il n’est point question non plus de
malades. Il n’est question que de Raspoutine.

Le « saint » boude. Sitdt apres son départ du
palais Alexandra, il voulait retourner a Petrograd,
trouvant qu’il avait €té mal regu par I’empereur et
I’tmpératrice, qui n’étaient point venus au-devant
de lui et qui ne s’¢taient point levés lorsqu’il €tait
entré dans la chambre du tsarevitch.

Il en voulait surtout a la tsarine, qu’il accusait
de froideur a son égard, et 1l avait fallu toute la
diplomatie de la comtesse Wyronzew pour le
retenir a Tsarskoie.

Il n’avait consenti a la suivre a I’ambulance
que sur la promesse qu’elle lui avait faite qu’une
«messe de repentir » avait €t¢ préparée pour la
nuit méme au grand palais et que les
« Ténebreuses », comme on appelait a Petrograd
ses fideles servantes, ne lui pardonneraient pas sa
defection.

Dans le moment, le saint était enfermé dans sa
chambre avec la comtesse Wyronzew.
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Rechnikow, le gestionnaire, et Badonaiew,
«le guerisseur du Tibet », qui venaient de les
quitter tous les deux, apportaient une fort
méchante nouvelle. Raspoutine n’avait point
voulu répondre a un coup de téléphone de
I’impératrice et le saint déclarait que la messe du
repentir n’aurait pas lieu si mamka (ainsi
appelait-il la tsarine) n’honorait point cette
cérémoniec de sa présence! En vain, lui
représentait-on toutes les conséquences d’une
pareille exigence, la presque impossibilit¢ ou
¢tait mamka de sortir du palais Alexandra pour se
rendre au grand palais sans é&tre suivie et
reconnue, le scandale qui en résulterait, la fureur
de ’empereur s’il apprenait jamais que les dites
cérémonies auxquelles i1l n’avait jamais voulu
croire se celébraient a quelques pas de lui, et que
I’impératrice y assistait. Tétu, Raspoutine ne
voulait rien entendre.

Pas de messe de repentir sans mamka.

Au récit des deux hommes, ces dames
soupiraient, protestaient, montraient des figures
de désespérees.

86



La comtesse Schomberg, une grosse dame
boulotte, tassée, qui ne cessait, entre deux
bouffées de cigarette, de s’ingurgiter des petits
verres de liqueur, déclarait que Raspoutine avait
raison, qu’il avait assez fait pour les autres pour
qu’on fit quelque chose pour lui !

La grande maitresse de la cour, elle, affirmait
que ¢’avait €té toujours le plus grand plaisir de
mamka de venir « prier » avec I’homme de Dieu
a ces messes, mais on devait comprendre tout le
parti que les ennemis de mamka pourraient tirer
d’un fait semblable s’il ¢€tait connu. Tout le
monde en patirait et le parti des grands-ducs
reprendrait dans 1’esprit de Nicolas toute
I’influence qu’il avait perdue. Une des raisons de
la disgrace des grands-ducs tenait justement dans
les calomnies qu’ils avaient apportées a la cour
relativement a la conduite de I’impératrice et de
ses amies avec Raspoutine.

S’1l était prouvé tout a coup qu’il y avait
quelque chose de vrai dans ces racontars, on
s’imaginait 1’effet produit sur D’empereur ! Ce
serait terrible.
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A ce moment, une porte s’ouvrit et ’on vit
arriver la comtesse Wyronzew, la figure toute
défaite.

—Qu’y a-t-il, Annette ? Qu’y a-t-11? lu
demanda-t-on de toutes parts.

— 11 se trouve mal ! Il se trouve mal !... gémit-
elle.

Les Teénébreuses se leverent d’un meéme
mouvement : mais un geste de la Wyronzew les
arréta :

—Ah! je vous en prie ! n’y allez pas! il ne
veut plus nous voir ! il ne veut plus me voir !... il
m’a chassée... 1l dit que ma présence le rend
malade ! c’est affreux !... Allez-y, Nathalie ! Il ne
veut voir que vous, m’a-t-il dit... et ne lui dites
rien ! ne lui dites rien !... mais restez aupres de
lui, jusqu’a ce qu’il aille mieux !... Il ne veut que
vous !...

Et elle éclata en sanglots.
Une jeune fille se détacha du groupe.

C’¢tait Nathalie Iveracheguine, qui avait
rompu I’hiver précédent avec son fiance, pour se
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consacrer enticrement aux soins des blessés et a
la dévotion de I’homme de Dieu. Elle avait, sous
ses voiles blancs, une figure de cire ou brilait la
flamme de deux grands yeux noirs, son teint était

d’une transparence, d’une beauté liliale et
funebre.

Elle glissa sans un mot vers la porte qui
conduisait chez Raspoutine et disparut.

La Wyronzew dit :

—1Il n’y a plus qu’elle pour lui faire entendre
raison. Mais il se lassera d’elle comme de nous
toutes !... Il faut songer a cela... il ne faut point
laisser refroidir son coeur !...

Or, ces dames n’avaient pas encore fini de
consoler leur petite Annette que Nathalie
Iveracheguine réapparaissait. Elle n’était point
plus pale: c’elit ét¢ impossible, mais elle se
soutenait difficilement et finit par tomber comme
une masse inerte sur un canapé en soupirant ; « Il
m’a injuriée ! Il ne veut que mamka ! »

Toutes ces dames la regardérent avec une
certaine satisfaction.
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Leur culte pour ’homme de Dieu n’était point
dénu¢ de jalousie, et I'une d’elles dit a Nathalie
avec un mechant sourire :

—1I1 faut étre forte, Natacha!... cela devait
arriver.

Mais Nathalie fit celle qui ne [’avait pas
entendue et cacha son pale visage désespére dans
ses mains diaphanes.

Or, voila justement que la grande-duchesse
Nadiijda fit son entrée. Toutes ces dames
s’empresserent. Elle paraissait tres affairée et
messagere de nouvelles importantes.

— Ou est-1l ?... fit-elle tout de suite. Mamka ne
peut pas venir, mais elle lui a écrit une lettre
admirable !

Et elle entraina Annette dans la salle
d’opération qui €tait déserte a cette heure et elle
lui lut la lettre que la tsarine avait €crite sur ses
pricres et qu’elle lui avait confiée. Elle devait
rapporter la lettre.

— Mamka est trop prudente ! déclara Annette.
Je lui ai dit souvent : elle ne sera jamais une vraie
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Ténébreuse !...

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Annette !
protesta la grande-duchesse. En vérité, il est
impossible qu’elle vienne cette nuit au grand
palais. Si I’empereur savait jamais, il la chasserait
comme une chienne !... car papka (I’empereur)
adore 1’homme de Dieu, mais il est trés
ombrageux, tu le sais bien, Annette !...

— Lis-moi la lettre !

La grande-duchesse tira le papier de son sac et
lut a mi-voix la lettre que I’imperatrice Alexandra
Féodorovna envoyait a Raspoutine :

« Ma joie indicible. Notre bien-aimé ! Comme
je suis heureuse que tu sois venu chez nous !
Comment te remercier pour tout ! Je ne pouvais
ni parler, ni écouter. Je n’étais toute qu’a un
sentiment. Tu es avec nous et cela suffit. Je ne
voudrais que m’endormir sur ton épaule,
tranquillement, doucement ; autour, le silence,
[’ame est partie quelque part, loin. Tu [’as prise
la-bas ou elle aspirait. Merci pour cet oubll.
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Mais ensuite, comme elle souffrait ! Elle aspire
vers toi, notre Grand. Je ne sais comment
t’appeler. Tu es tout pour nous. Pardonne-moi.
Tu es mon maitre. Je sais que j’ai peché et peche.
Pardonne et patiente. Je tdache d’étre meilleure,
mais cela m’est difficile. Je sais que je fais
beaucoup de choses qui ne sont pas bonnes, mais
je veux étre bonne, étre une bonne chrétienne.
Mais c’est si difficile | Combien il me faut lutter
contre mes habitudes ! Tu m’aideras! Tu ne
m’abandonneras pas. Je suis faible. Je n’aime
que Toi seul. Aide notre petite Annette. Elle
souffre beaucoup. Elle m’a demandé de ne rien
ecrire d’elle, alors je ne dirai rien de plus. Et
d’abord tu sais tout. Que Dieu nous donne de
nous revoir bientot. Je t’embrasse fortement.
Beénis-moi et pardonne-moi. Je suis ton enfant ' »

— Admirable !... Cette lettre est admirable !...
Ah! mamka, je reconnais bien la ton cceur !
s’extasia la comtesse.

Et elle entraina la grande duchesse.

"Lettre historique trouvée dans les papiers de Raspoutine.
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— Viens !... et puis, non! vas-y toute seule,
Nadiijda, moi, pour le moment, il ne peut pas me
sentir, c¢’est triste !... Du reste, il ne peut plus
sentir personne. Il a repouss¢ Nathalie, tout a
I’heure !... Il prétend que personne ne |’aime
comme il doit étre aimé !... et il a peut-Etre
raison ! 1l doit avoir raison !...

— Il a slirement raison ! déclara la grande-
duchesse. Mon Dieu, comment va-t-iI me
recevoir ?

— Du courage, Nadiijda Mikhaélovna, tu as la
lettre, to1 !...

Et la comtesse, laissant la grande-duchesse
pénétrer dans la chambre de Raspoutine, s’en fut
retrouver son troupeau.

Badonaiew disait alors :

— Il faut savoir si, oui ou non, il y aura messe
cette nuit! J’ai tout préparé, moi, au grand
palais !...

— Nous allons savoir cela tout a 1’heure,
Badonaiew ! La grande-duchesse est avec
Raspoutine. Prions, mes cheres bien-aimees !
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Elles lacherent leurs cigarettes, leurs tasses de
thé ou leurs petits verres et s’agenouillérent, et
pricrent d’une voix, douce, chantante et
suppliante, pour que la main de Raspoutine ne se
detournat point d’elles et qu’elles continuassent a
communier avec la divinité par son saint
truchement.

Elles étaient encore a genoux quand la grande-
duchesse réapparut, Nadiijda Mikhaélovna
paraissait désolée et chacun comprit qu’elle
n’avait pas été plus heureuse que les autres.

— Il n’a pas été content de la lettre, dit-elle a
Annette, mais il I’a conservee. Il n’a jamais voulu
me la rendre. Il m’a dit qu’il ne la rendrait qu’a
mamka elle-méme, si elle venait la chercher ce
soir /... Et il a ajouté : « Il faut qu’elle vienne la
chercher ce soir ! »

— Ic1 ? interrogea Annette.

—Non ! non ! pas ici !... tu sais bien ce qu’il a
voulu dire ! répliqua la grande-duchesse.

— Elle n’y viendra jamais ! déclara la grande
maitresse de la cour.

94



— Nous verrons bien ! fit tout a coup Nadiijda
Mikhaélovna.

Et elle se sauva comme si elle venait de
prendre un grand parti...

—Prions ! mes cheres petites colombes !
prions! commanda a nouveau la comtesse
Wyronzew... et nous serons  peut-Etre
exaucees ...

Alors, les prieres recommencerent :

— Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine /...
Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !... Mon
Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !...

Pendant ce temps, Raspoutine, qui avait fait un
excellent diner, s’était endormi a c6té du samovar
et ronflait.
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VI

Le batard

Ivan Andréievitch avait eu besoin de quelques
minutes pour sortir de 1’anéantissement auquel
I’avait réduit 1’explosion furibonde de la colere
maternelle. Certes sa mere, dont il n’ignorait
point qu’elle avait été la femme la plus adulée de
son temps, 1’avait quelques fois étonné par
I’audace de ses actes et de ses propos ; mais tout
cela avait toujours eu un certain air de haute
fantaisie qui ne permettait point que 1’on s’arrétat
a quelque chose de bien précis qui et pu étre
déplaisant pour ce qu’il est convenu d’appeler
son honneur et celui des siens.

Or, elle venait, d’un coup, d’arracher elle-
méme de ses propres mains, le voile dont elle
n’avait tout de méme point cess¢ d’habiller,
devant son fils, sa trés problématique vertu.
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« Batard ! »

Ivan, sous le coup de ces deux syllabes
inattendues, avait €t¢ moins effray¢ de la tempéte
qui les lui apportait (et qui devait étre terrible
pour se traduire d’une facon aussi insolite) que
frappé¢ par le fait méme qui lui €tait revele.

Sa mere, apres cet esclandre, s’était envolée,
comme emportée par ['ouragan qui [avait
poussée jusque-la.

Ivan leva les yeux et son premier regard fut
pour le portrait du grand-duc  André
Alexandrovitch qui pendait, dans son cadre d’or,
au-dessus de la commode Louis XVI.

Jusqu’alors, il avait cru que ce boyard, qui
avait une énorme moustache, un teint de brique et
une loupe au coin du nez, était son pere. Il ne
I’avait pas beaucoup connu, mais enfin,
jusqu’alors, il avait eu une place dans ses prieres.

Si celui-ci n’était point son pere, de qui donc,
lui, Ivan, descendait-11 ?

Ivan faisait volontiers profession d’esprit fort,
mais il n’en était pas moins tres satisfait de ses
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origines. Au fait, il n’en restait pas moins que s’il
n’¢tait plus fils d’un grand-duc, il €tait toujours le
fils de la grande-duchesse, et comme c’était par
elle que coulait en ses veines un peu du sang des
Romanof, il essaya de ne point trop attacher
d’importance a I’événement.

Seulement, 1l ¢€tait trés intrigué en ce qui
touchait son vrai pere et il regrettait que la
grande-duchesse, qui ¢tait en veine de
confidence, n’elit point ¢prouveé le besoin de le
renseigner la-dessus.

Il chercha dans ses souvenirs, il essaya de se
rappeler quelques propos surpris sur le compte de
sa mere, mais sans aboutir a rien de bon.

Il ne ressemblait point a sa mere, ni a personne
du coté de sa mére. A qui ressemblait-il ?... Quel
que flt Dauteur de ses jours, 1l lui ¢tait
reconnaissant de I’avoir doté de ce joli profil, de
ces yeux intelligents, de cette bouche fine, de
cette moustache agréable, de ces muscles d’acier
et de cette taille de fille.

« Mon pere devait étre un bel homme, se dit-il,
avec une e¢vidente satisfaction. Ce devait Etre
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aussi un noble cceur, si j’en crois les battements
du mien. Je le rencontre peut-Etre tous les jours a
la cour ou a la ville. Je lut serre peut-€tre la
main ; c’est peut-&tre un de mes amis, un de ceux
qui m’ont toujours protégé, méme dans mes pires
frasques... un grand seigneur assurément !... »

Sa pensée fit le tour des marches du trone et
s’arréta a tour de role sur tel et tel grand-duc qui
lui avait été plus particulierement propice dans
ces derniers temps.

« Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que tout
le monde doit €tre au courant et que moi seul
j’ignore... »

Il se promena quelque temps de long en large,
fuma force cigarettes, chassa le laquais qui venait
lui demander s’il désirait qu’on lui apportat a
souper dans sa chambre, soupira et resoupira :
« Tout de méme, je voudrais bien savoir qui est
mon pere. Je sens que je ’aurais bien aimé !... »

« Il faudra que j’en parle carrément a Serge !
se dit-il. S’1l sait quelque chose, il ne refusera pas
de m’instruire. »
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L’idée de Serge lui rappela le rendez-vous
qu’il avait accepté, et toute [’histoire des
Ténebreuses se dressa devant lui avec les
légendes qui couraient sur leur ¢trange et
démoniaque commerce avec Raspoutine.

— Mais c¢’est pour tout a I’heure, la messe de
repentir !

Il constata qu’il était dix heures passées. Il
résolut, malgré ses arréts, de sortir du palais et de
se rendre chez Serge Ivanovitch.

La clef de la chambre était sur la serrure. Il
fermerait la porte et si ’on venait en son absence,
on croirait qu’il ne voulait point ouvrir ni
répondre, par pur entétement et fureur
concentree.

Il s’enveloppa dans son manteau d’uniforme et
choisit le moment propice pour gagner I’escalier
de service.

Il eut le bonheur de ne rencontrer personne et
se trouva dans le parc. Celui-ci paraissait desert.
Neanmoins, Ivan savait qu’il ne fallait point s’en
remettre aux apparences. La nuit, le jour, la
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surveillance €tait constamment des plus actives.
En dehors des patrouilles, il y avait toujours des
yeux cachés on ne savait ou et qui ne se fermaient
jamais.

Il heésita sur le moyen qu’il emploierait pour
franchir le mur de cloture et il ne savait trop a
quoi se résoudre quand 1l vit tout a coup, en face
de lui, la longue figure d’ivoire de Zakhar, le
second valet de chambre de I’empereur.

Ivan n’aimait pas Zakhar ; d’abord, il savait
qu’il était au palais par la vertu de Raspoutine ;
ensuite, cette haute silhouette tourmentée de
vieillard, toujours silencieuse et que [’on
découvrait souvent derricre soi dans le moment
que I’on s’y attendait le moins, 1’agacait sans
qu’il ait pu dire exactement pourquoi. Ses yeux
froids et quasi morts, dont le regard semblait ne
voir personne mais auquel certainement rien
n’¢chappait, avaient quelque chose de troublant,
d’inquiétant pour celui qui les rencontrait et qui
ne pouvait s’empécher de se demander :
«Qu’est-ce que me veulent ces yeux-la?
Pourquoi sont-ils 1a ? Ils ont ’air de ne point me
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voir et cependant je les sens pos€s sur moi
comme des ventouses. »

Chose singuliere, le plus innocent des hommes
se sentait coupable devant ces yeux-la.

— Monseigneur désirerait sortir 7 demanda
simplement Zakhar.

Treés embarrasse, Ivan, qui se trouvait dans une
situation ridicule, elit bien envoye¢ Zakhar a tous
les diables. Mais encore ce singulier domestique
paraissait si parfaitement a son aise, sachant ne
s’¢tonner de rien et d’une correction si
accomplie, que le grand-duc ne sut que lui
répondre.

— Je sais que Monseigneur est aux arréts, dit
Zakhar, mais je suis seul a le savoir et
Monseigneur peut passer tranquillement devant le
poste; on ne lui fera aucune difficulté. Si
Monseigneur rentre cette nuit, je serai dans le
petit vestibule et je me charge de tout. C’est peu
de chose !

Ivan donna un billet de cent roubles a Zakhar.

— Monseigneur est trop bon ! fit le valet, et 1l
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mit 1’argent dans sa poche en s’inclinant avec une
grande dignite.

Cing minutes plus tard, Ivan était dehors.

Il prit par des chemins détournés pour se
rendre a la datcha de Serge Ivanovitch. Celui-ci
I’attendait et le fit entrer aussitot dans son atelier.

Il y avait 1a des personnes que le grand-duc
connaissait et qu’il revoyait toujours avec plaisir :
d’abord, la petite amie de Serge, Nandette, une
artiste du théatre Michel, et son camarade de
planches, I’acteur Gilbert, un bon gargon qui était
amoureux fou d’une curieuse petite fille de seize
ans, nommee Vera, laquelle était présente avec sa
sceur, la celebre danseuse Helene Kouliguine, la
maitresse du prince Khirkof, qu’elle menait par le
bout du nez et qu’elle detestait cordialement,
pour le moins autant que le grand-duc Ivan lui-
méme, qui ne comprenait pas qu’elle se fht
acoquinee avec ce vieux beau.

Le plus drole était qu’elle lui restait fidele.

— C’est pour avoir le droit de me faire payer
plus cher, répondait Héleéne aux ¢tonnements



d’Ivan.

C’¢tait une bien belle personne que la
danseuse Hélene. La chorégraphie 1’avait aidée a
faire sa fortune, mais ses charmes personnels
n’avaient pas €té étrangers, bien entendu, a ses
succes. Elle avait une beaut¢ marmoréenne qui ne
s’animait guere que sur la scene, et encore si I’on
trouvait sa danse admirable, on la jugeait tout de
méme un peu froide. Hélene dansait uniquement
avec ses jambes, oubliant le plus souvent de
sourire au parterre et de lui adresser ces mines
gracieuses qui font toujours plaisir au public. Elle
declarait n’aimer personne au monde que sa
sceur, qui ne la quittait pas et qui s’était faite sa
petite servante, son petit chien fidele.

S1 Hélene était, au su de tout le monde, une
splendide courtisane, Vera était, elle, I’ange le
plus pur qui se pit imaginer.

C’est ce qui deésolait et déconcertait ce bon
Gilbert. En se méfiant sans cesse des femmes, il
avait dépass¢ la quarantaine et pouvait se féliciter
d’une prudence ¢égoiste de vieux garcon qui
I’avait gardé¢ de toute mechante aventure. Mais
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cette petite fille le rendait plus sot qu’un gamin
de vingt ans. Ne lui avait-il pas demandé sa
main ! Oui, il voulait se marier a son age avec
cette enfant. Elle ne lui répondait que par des
¢clats de rire.

Tout ce monde buvait du champagne et fumait
des cigarettes turques que le grand-duc avait
prises chez le tsar et dont 1l pourvoyait son ami,
qui en ¢€tait tres friand.

Serge Ivanovitch faisait de la peinture en
amateur ; I’acteur Gilbert aussi ; ¢’est ce qui avait
¢té le point de départ de leur liaison.

— Comment ¢a va, la-bas ? demanda Serge au
grand-duc.

—Mal ! Je suis aux arréts ! Je suis fache avec
I’empereur, avec la tsarine, qui m’a traité¢ de fou,
et avec ma mere, qui m’a traité de batard !...

Les rires cesserent. Le grand-duc considéra
ces visages qui ¢€taient devenus subitement
s€rieux.

— Personne de vous ici ne pourrait me dire qui
est mon pere ?
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Il se tourna particulicrement alors du coté de
Serge Ivanovitch et lui dit :

— Tu le sais, toi, et d’autres aussi le savent !...
et peut-€tre le savez-vous tous ici ! Serge, je te
prie, je te supplie de me dire qui est mon pere ?...

Serge secoua la téte.
—Tu le sais ! Tu le sais !

— Mais je n’en sais rien du tout !... Comment
veux-tu que je sache une chose pareille !... Et
puis ta mere t’a crié cela certainement sans savoir
ce qu’elle disait. Il a fallu que tu fasses le fou, la-
bas, pour qu’elle en arrive 1a !...

—Ma foi, dit Serge, je n’ai pu résister au
plaisir de leur conter ton histoire du guérisseur du
Tibet !

— Tu seras toujours le méme ! répliqua Serge
avec humeur. Je t’avais pourtant dit de te taire...
mais tu ne sais pas tenir ta langue... et te voila
bien avancé, maintenant !...

Ivan se laissa tomber sur un divan et se prit la
teéte dans ses mains.

Alors, la petite Vera s’approcha de lui, un
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verre de champagne a la main et lui dit :

— Monseigneur !... Il ne faut pas vous faire de
chagrin... ca n’en vaut pas la peine...

Et de I’une de ses menottes elle lui écartait les
mains du visage.

Alors, chacun put voir qu’il pleurait...
Une voix grave dit :

—Je le sais, moi, monseigneur, qui est votre
pere...

C’¢tait la danseuse Heléne qui avait parlé.

— Pourquoi ne pas le lui dire ? ajouta-t-elle.
Chacun porte sa croix sur cette terre...

De fait, elle en portait une magnifique que le
prince Khirkof lui avait offerte et qu’il avait bien
pay¢e dix mille roubles.

Nandette et Gilbert ¢taient tres génés. Ils
avaient fait quelques pas vers la porte, mais le
grand-duc les arréta.

— Restez, mes amis !... Je vois qu’Héleéne ne
vous apprendra rien du tout a vous... alors,
pourquoi partir ?...
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— J’aimerais autant qu’ils s’en aillent,
monseigneur, exprima sans aucune géne la
danseuse.

— Mais oui ! mais oui! Du reste, 1l faut que
nous partions, nous reépetons demain matin au
Michel... 1l faut que nous soyons ce soir a
Petrograd et nous n’avons que le temps de
prendre le train...

Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la retenait
pas.

Il y avait deux ans que Serge et Nandette se
connaissaient. Ils s’¢taient aimées tout de suite. Ils
n’avaient pas eu d’histoires. Leur liaison avait €té
calme comme un beau jour. Nandette qui, a la
scene, incarnait les héroines les plus passionnées,
les Féodora, les Théodora, la Tosca, etc., était la
petite femme la plus pondérée, la plus équilibrée
du monde. Elle était toujours gaie et faisait
toujours ce qu’on voulait.

Elle partit sans regret en songeant qu’il lui
fallait se lever de bonne heure le lendemain
matin. Et puis, elle devait revoir Serge le
lendemain soir. Elle lui donna un baiser distrait.
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Elle ne se doutait pas que c’¢tait le dernier et
qu’elle ne reverrait jamais son amant.

Gilbert voulut embrasser Vera, qui lui tira la
langue. I partit furieux.

Helene s’¢était jetée sur le divan et fumait une
cigarette dont elle lancait la fumée au plafond
avec un grand détachement de toutes choses.

Il n’y avait plus 1a que le grand-duc et Serge
Ivanovitch. Vera avait disparu a son tour.

Le grand-duc était dans un état de fievre qu’il
ne dissimulait pas. Il s’était jet¢ dans un fauteuil,
puis s’¢tait leveé, puis avait bu du champagne,
puis ¢tait venu s’asseoir aupres de la danseuse,
sur le divan.

Hélene jouait d’une main avec sa cigarette et
de ’autre avec ses cheveux, dont elle frisait une
boucle dorée qui lui tombait sous ’oreille.

—Je wvous ¢coute! finit par dire Ivan,
impatiente.

—Je ne vais pas vous raconter une histoire
drole, vous savez ! commenca H¢élene. Il est
encore temps d’aller vous coucher, monseigneur !
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— Hélene, vous me torturez !
— Quel age avez-vous, monseigneur ?

— Vingt-trois ans, répondit-il avec humeur, car
il ne savait ou elle voulait en venir.

— C’est bien jeune, fit Heléne, mais enfin
j’espere que ce que je vais vous dire vous en
donnera trente et que vous cesserez d’agir comme
un enfant, monseigneur !

A ces mots, il se leva et demanda a Serge s’ils
avaient résolu tous deux de se moquer de lui.

— Vania, répondit Serge, il ne faut pas te
facher. Hélene n’est pas contente que tu aies
racont¢ au gosoudar (I’empereur) I’affaire du
guerisseur du Tibet et elle te le fait sentir, mais
maintenant tu seras plus raisonnable, apres ce
qu’elle va te dire. Ecoute !

Docile, Ivan revint s’asseoir sur le divan.
Héléne, sans le regarder, trés occupée par la
fumée de sa cigarette, posa néanmoins sa main
sur la sienne, et le jeune homme fut tout de suite
réconforté, car 1l sentait bien que c’était une vraie
amie.
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—Ton pere s’appelait Vladimir Sergeovitch
Asslakow !...

—Ah! fit sourdement Ivan, je suis bien
content de connaitre maintenant le nom de mon
pere... (au fond, 1l n’était point trés content, car il
esperait mieux que ¢a, mais il essaya de se
consoler) les Asslakow, dit-il, sont d’une noble
race... ma foi, 1ls sont presque aussi nobles que
les Tsarkeskoi qui faillirent monter sur le trone a
la place des Romanof... Allons! Allons!...
continua-t-il, Héleéne, je suis trés content, tres
content, ma petite colombe...

Héléne continua :

— 11 était trés beau, le plus beau cavalier du
Caucase, et le plus brave...

—Bien! bien! merci!... faisait Ivan en
hochant la téte avec satisfaction.

— C’¢tait aussi une haute intelligence et un
noble cceur et il €tait animé d’un patriotisme
ardent...

— Tu dis : c¢’était, interrompit Ivan, 1l est donc
mort ?
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—Oui, 1l est mort, répondit Hélene en lui
serrant la main... mais nous n’en sommes pas
arrives 1a, et il faut que vous m’écoutiez sans
m’interrompre...

— Je regrette qu’il soit mort, car je sens que je
I’aurais beaucoup aimé.

—Tu le peux, petit ami, il faut I’aimer, Ivan,
comme s’il était vivant...

C’etait la premiere fois qu’elle le tutoyait... et
il trouva la chose toute naturelle, tant il se sentait,
dans le moment, rapproch¢ d’elle et tant il la
devinait pleine d’amitié pour lui. Sa belle petite
main, qui €tait ordinairement si froide comme le
reste de son corps, ¢tait ticde et douce dans la
sienne... Elle continuait :

— C’¢tait aussi un grand poete, mais il n’en
tirait aucune vanite : 1l était poete pour lui-méme
et pour quelques amis seulement...

— Il faisait des vers ?
— Tu les connais, Serge te les a appris.

Ivan tourna son regard vers Serge, et celui-ci
commenca de réciter en souriant :
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« Mon il est devenu réveur, morne et
sauvage... Mon ame languit dans la servitude qui
[’oppresse... Nuit et jour une seule pensée me
poursuit comme une ombre... elle m’agite... »

Mais Ivan, enfiévré, lui coupa la parole et
continua de réciter :

« ... elle m’agite et dans le repos des champs
paternels et dans la bruyante caravane, et dans
la chaleur de la mélee, et pendant la priere
aupres des saints autels ; il est temps, murmure
incessamment une Vvoix secrete, il est temps
d’immoler tous les tyrans de ['Ukraine ! »

Et Ivan s’¢tait releve tres agite.

—Ah! c’est lui ! c’est lui qui a écrit de tels
vers, des vers si beaux que je les ai toujours en
moi, quol que je fasse et quoi que je pense. Dis-
moi, Héleéne, ¢’était donc un révolutionnaire que
mon pere, pour €crire des vers pareils ?

Hélene ne répondit point a sa question. Elle
dit, en continuant de le tutoyer, comme un frere
chéri ou comme un saint :

— Quand ton pere parut a la cour, ta mere



I’aima tout de suite.
— Je comprends cela, fit Ivan.

—Quand elle en eut assez, au bout de six
semaines, car, a la cour, ton pere se rendait
insupportable et parlait a tort et a travers, sans
macher la vérité a personne, elle le fit envoyer a
Samarkand avec un commandement. C’était
I’Asie, c’ctait 1’exil. Il s’ennuyait. Nous avons
des vers de lui qu’il fit dans ce temps-la ; tu les
connais aussi, Ivan (elle ne lui disait plus Ivan
Andréievitch depuis qu’il savait qu’il n’était pas
le fils du grand-duc André), tu sais. Ce sont les
vers qui commencent ainsi: «Je ne [’ignore
pas : un abime... »

—« Un abime, continua Ivan, s’ouvre devant
le premier qui s’éleve contre les oppresseurs
d’une nation. Le destin m’a choisi... mais dites-
le-moi, dans quel pays, dans quel siecle,
l’indépendance reconquise n’a-t-elle pas voulu
des victimes ?... Je le sais ! je le sens ! et c’est
avec délices que je bénis le sort qui m’est
réserve ... » Mon Dieu, c’est encore mon pere
qui a écrit cela... mon pere était pourtant un grand
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seigneur...

—Oui, mais je t’ai dit que c’était un grand
ceeur, et tu vois que c’¢tait un grand pocte...
(’aurait €t€¢ aussi un tres bon pere. Quand il
apprit que tu étais né, 1l fit demander a ta mere
son appui pour qu’on le rappelat dans un
gouvernement ou il pourrait te voir et
t’embrasser !...

— Pere chéri, pere chéri !... murmura le grand-
duc.

—Ton pere n’était pas, tu vois, un grand
diplomate. Aussitot que cette dangereuse priere
fut parvenue a ta mere, la grande-duchesse décida
que ton pere était encore trop pres a Samarkand
et elle fit s1 bien qu’on I’arréta pour le juger et
I’envoyer en Sibérie. Quel fut le prétexte de son
arrestation ? On ne le sut jamais ; il ne le sut
guere non plus. Les questions qu’on lui posait
c¢taient si embrouillées qu’il finit par dire a ses
juges : « Dictez vous-méme les réponses que
vous désirez que je fasse et je les signerai !... »

— Ah! le brave ! le brave papka! s’exclama
Ivan, et 1l serra la main de la danseuse, et il
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embrassa son cher petit frere d’armes Serge.

— Il fut condamné a la déportation perpétuelle
en Sibérie. Le chemin qu’il devait suivre n’était
qu’a quelques verstes de sa terre ; il demanda, en
grace, qu’on lui permit de voir, pour la dernicre
fois, sa famille et de prendre du linge et des
habits qui lui manquaient. Ses pricres furent
vaines. Il fut obligé de se rendre a Tobolsk sans
fourrures dans une saison mortelle. Tout cela
semblait bien calculé¢ pour le faire disparaitre ;
cependant, la piti¢ d’un de ses compagnons de
route qui lui préta de temps a autre sa touloupe,
au risque de sa propre vie, le sauva.

» En Sibérie, on le conduisit tout de suite aux
mines. On pensait bien qu’il y trouverait son
tombeau. L’obscurité des galeries souterraines,
I’humidit¢ de ces abimes profonds, le contact
malfaisant de certains minéraux, les exhalaisons
pernicieuses, I’extréme fatigue qu’entrainent ces
rudes travaux font de I’existence des mineurs un
tourment auquel ceux-ci ne sauraient longtemps
résister. Ton pere résista. Alors, on imagina qu’il
avait tent¢ avec un de ses compagnons
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d’assassiner un de ses gardiens pour se sauver.
Asslakow, ton pere, et son compagnon, qui
s’appelait Apostol...

—Est-ce le méme qui lui avait prété¢ sa
touloupe pendant le voyage ?

— QOui, c’est le méme.

— Ah! celui-la, si je pouvais jamais mourir
pour lui ou I’embrasser !...

—FEcoute donc! Ils furent condamnés tous
deux a étre pendus. Mais la strangulation ne
réussit point pour ton pere ; la corde ayant glissé
sur le capuchon dont sa téte était recouverte, il
tomba sous le poteau, péle-méle avec les
escabeaux. Alors, il se releva en jetant un
supréme anathéme contre ce pays ou l’on ne
savait ni juger, ni pendre ! On recommenca
I’operation. Elle manqua encore. Le bourreau
¢tait ivre et incapable de travailler plus avant ;
I’affaire fut remise au lendemain. Dans la nuit,
ton pere parvenait a s’échapper et allait vivre au
fond des foréts avec les loups, qui lui furent,
pendant cing ans, plus amis que les hommes. La
sixieme année, il mourut d’€puisement en tendant
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les bras vers la Russie et en appelant son fils !

Ivan ne disait plus rien. Il avait les yeux secs.
Il semblait réfléchir profondément. Certainement,
a cette heure, sa figure n’était plus celle d’un
enfant, et, comme [’avait prévu Hélene, il
paraissait vieilli de dix ans.

— Hélene, fit-il tout a coup, jurerais-tu sur les
saintes images que mon pere est mort ?

— Tout de suite ! déclara la danseuse. Je suis
préte a jurer cela tout de suite...

Ivan la considéra fixement. Hé¢léne ne baissa
pas les yeux ; mais le jeune homme secoua la téte
et dit :

— Quelque chose me dit que mon pere n’est
pas mort et que vous savez qu’il n’est pas mort !
Est-ce ta voix qui t’a trahie, est-ce le ton qui a
changé¢ quand tu m’as dit que mon pere ¢Etait
mort ? Je ne sais... Mais je sens qu’il n’est pas
mort !... Tu es préte a jurer sur les saintes
icones... Cela ne signifie rien pour toi !... Je sais
que malgre la croix de dix mille roubles que tu as
encore, tu n’as aucune religion... Je voudrais que
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Serge me jurat cela...
— Oui, dit Serge.

—Quoi, oui?... Que veux-tu dire avec ton
oui ? Es-tu prét a jurer sur les saintes icones ?...

— Je te dis : oul...

— Tu le dis mal. Es-tu prét a jurer sur la Vierge
de Kazan ? Ah ! tu ne réponds pas !... Tu palis !
Mon pere vit ! Mon pere vit ...

— Mais tu es fou, s’écria Hélene. Serge te dit
qu’il est prét a jurer... Jure, Serge... jure sur la
Vierge de Kazan !...

Et Serge jura sous le regard enflamme
d’Héleéne ; seulement, quand 1l prononga ces
mots : « Sur la Vierge de Kazan !» sa paleur
faisait mal a vorr.

— Je te plains... tu dois bien souffrir, exprima
avec une triste ironie Ivan... mentir sur la Vierge
de Kazan, c’est grave !... Enfin, ¢’est ton affaire...
quelque chose me dit que mon pére est vivant !...
Je le sens autour de moi !... Je le sens en moi !...
O mon pére ! s’écria-t-il, nous ne faisons qu’un
seul et méme souffle !... Dirige-moi! conduis
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mon cceur !... et dirige mon bras ! Héléne, petite
ame chérie, je n’ai pas le droit, n’est-ce pas, de
savoir comment tu as appris ces choses ?...

— Si... je te le dirai... pourquoi ne te le dirais-je
pas ?... J’ai su tout cela par un compagnon
d’évasion de ton pere qui a pu regagner, lui, la
Russie et qui est venu mourir a la maison dans
mes bras...

— Ce n’c¢tait point Apostol ? celui qui avait
préte la touloupe a mon pere ?

— Non, Apostol était mort, bien pendu, lui !...

—Et pourquoi I’homme qui avait été¢ le
compagnon de mon pere dans la forét, avec les
loups, est-il venu justement mourir dans tes bras,
dans ta maison ?...

—Parce qu’il nous apportait des nouvelles
d’Apostol...

— Vous le connaissiez donc, cet Apostol ?
— C’¢était mon pere, répondit Helene.

— Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et par les saints
archanges ! Apostol était ton pere !... il était ton
pere, celui qui a prété sa touloupe au mien !...
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Il n’en put dire davantage ; il la prit comme un
insensé dans ses bras et I’embrassa sur les lévres
a lui enlever le souffle.

Quand 1l desserra son étreinte, Héléne retomba
comme une morte sur le divan. Quant a lui, ne se
doutant de rien, et ne regardant méme plus cette
jeune femme qui 1’adorait dans le secret de son
ame, 1l se retourna vers Serge et I’embrassa aussi.

Puis il se versa du champagne, car il était tres
altéré et demanda :

— Pourquoi m’avez-vous caché tout cela si
longtemps ?...

— Parce que nous craignions de te faire de la
peine... mais du moment que c’est ta mere qui a
commence...

La voix d’Hélene se fit entendre. La danseuse
avait repris ses sens. Elle dit, en arrangeant ses
cheveux :

— Et maintenant il faut étre bien sage, et
puisque vous €tes aux arréts, il faut retourner au
palais, monseigneur !... Je pense qu’il est inutile
d’insister pour que vous ne racontiez cette
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histoire au petit pere ou a madame votre mere...

—Je la garderai pour moi... fit Ivan en
rougissant.

— D’autant plus qu’ils la connaissent aussi bien
que vous !... Adieu, monseigneur... On vous verra
un de ces jours au théatre Marie ?

Elle n’attendit méme point sa réponse ni leurs
politesses et s’esquiva. On entendit bientot le
bruit de 1’auto qui la reconduisait a Petrograd.

Serge regardait ’heure a sa montre :

— 11 est temps, dit-il, de nous diriger vers le
grand palais...

— Pourquoi donc ? demanda Ivan.
— ... Mais pour cette messe de repentir.

— C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais plus !...
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VII

Une céremonie nocturne a [’ermitage

Pour mieux comprendre quel ¢tait 1’état
d’esprit des souverains et de leurs intimes, et
pour s’expliquer la possibilité de certains faits, il
nous faut dire quelques mots, avec Bienstock et
Prougavine et quelques autres, de la morbidité
qui, depuis un certain nombre d’années, régnait
dans la haute société russe, en général, et, en
particulier, a la cour.

« Depuis dix ans environ, la cour de Russie, a
¢crit Bienstock dans le Mercure de France, était
devenue le foyer principal d’une sorte de secte
dans laquelle étaient en faveur plusieurs rites des
flagellants. On a méme donn¢ a ce mouvement de
dépravation mystique le nom de néo-Khlistov-
tchina, dérive du mot russe Khlisti (les fouets),
sous lequel on désigne en Russie la secte



ancienne des flagellants. »

Un autre savant russe, M. Prougavine, auteur
de nombreuses ¢tudes sur les sectes religieuses en
Russie, a ¢tudi¢ egalement ce mouvement-la, et,
grace a lui, s’est trouvé éclairé ce cote¢ mysterieux
et mystique de la vie de la haute société russe et
de la cour.

« Le commencement du XX° siecle, dit-il, a vu
se developper, en Russie, le méme mouvement
mystique qui marqua la premiere décade du XIX®
siecle. Maintenant comme il y a cent ans, le
mysticisme grossier, empreint de superstitions
qui se rencontrent ordinairement dans les villages
les plus arriérés ou dans les bas-fonds de la
population urbaine, soudain s’est trouve
transporté dans les hautes spheres sociales, on
peut méme dire au sommet de la hiérarchie
sociale.

« Une particularit¢ a noter, c’est que les
figures centrales de ces mouvements sont de
louches aventuriers, prophetes, thaumaturges,
« mmnocents », tous sortis des bas-fonds du
peuple.
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« Pour trouver quelque chose d’analogue au
mouvement mystico-religieux qui sévissait
maintenant a la cour de Russie, 1l faut remonter
au XVIII® siecle, quand plusieurs membres de la
famille impériale et bon nombre de représentants
de la haute noblesse ¢taient les disciples fervents
des « hommes de Dieu » ou Khlisti.

« Les demeures des plus illustres des boyards
de Moscou, d’alors, le comte Cheremetiev, le
prince Tcherkasky, celles de la princesse
Khovansky, de la comtesse Golovkine,
d’Anastasie  Lopoukhine, ¢taient largement
ouvertes aux « prédicateurs et prophctes » de
cette secte. A cette époque, différents
thaumaturges et innocents, gens de passé
criminel, illettrés, faisaient la loi aux personnages
illustres et posseédaient, corps et dme, les plus
nobles dames. »

Or, quelque extraordinaire que cela paraisse, a
I’aube du XX° si¢cle, la haute société russe — le
monde de la cour — s’est trouvée contaminée du
méme mal. Tout a coup, parurent les phénomenes
bizarres d’atavisme qui nous transporterent a cent
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cinquante ans en arriere. De nouveau, les salons
aristocratiques devinrent 1’asile des « Dieu
vivant », des « Christ vivant », des Khlisti. C’est
une veritable psychose, qui gagne méme les
milieux ecclésiastiques.

Une grande dame de la cour a racont¢ a M.
Prougavine que, quand elle fut admise a la cour,
en qualit¢ de dame d’honneur, elle entendit
différents récits révoltants, monstrueux, qu’elle
se refusait de croire et traitait de « calomnies de
la rue ».

« Mais, dit-elle, malheureusement il me fallut
non seulement entendre, mais voir de mes
propres yeux de telles choses étranges,
incroyables, incompréhensibles, que ce spectacle
aurait soulevé I’indignation des plus blasé€s. Je ne
me crois pas le droit de donner des détails, mais
je puis vous dire qu’il se passe dans nos hautes
spheres des choses si spéciales, si incroyables,
qu’on ne peut ni les expliquer, ni les comprendre.
Toute la cour est en proie a une sorte
d’ensorcellement ; 1’esprit est obscurci, la volonté
paralysée. »
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Tout ce que I’on racontait sous le manteau
¢tait si extraordinaire, en effet, que les plus
prévenus avaient peine a y croire, comme cette
grande dame dont parle M. Prougavine, et nous
avouons que le grand-duc Ivan n’avait fait qu’en
rire.

Certes ! 1l connaissait assez le milieu de la
cour pour ne s’¢tonner que de peu de choses des
qu’il était question de mysticisme ; et lui-méme,
¢levé dans wun culte purement extérieur
d’adoration byzantine qui s’adressait surtout aux
saintes 1mages comme a des fétiches, n’ctait
parvenu a se débarrasser en partie de cet esprit de
basse superstition qu’en constatant tout pres de
lui de quelles vilenies s’accompagnait cette
espece d’« illuminisme ».

Au moment méme ou Kornilof se couvrait de
gloire dans les champs de Galicie, Ivan avait vu
la grande-duchesse au pied des icOnes, priant
pour le salut de la sainte Russie, et il savait ce
que sa mere entendait par 1a : elle priait contre la
victoire, qui, dans I’esprit de tous, a cette époque,
a la cour (si on en excepte Nicolas II, qui en
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voulait toujours a son cousin Guillaume de
I’avoir insulté du haut du balcon de Potsdam et
qui restait fidele a [Dalliance), devait étre
infailliblement suivie de la ruine de I’autocratie.

Des prieres, des extases, des litanies
maladives, des supplications et des imprécations
et des évocations pour le triomphe d’une
politique qui allait an€antir ces fous en faisant les
affaires de [I’Allemagne : Ivan Andréievitch
savait qu’il fallait compter avec tout cela, h¢las !
mais, de la a la messe noire, il y a loin !...

Il y avait moins loin qu’il ne le croyait. La nuit
ou nous sortons avec lui de Datelier de Serge
Ivanovitch, il n’y avait a franchir, pour entrer de
plain-pied dans toute cette fantasmagorie, que la
distance du petit palais Alexandre, ou habitaient
le tsar et sa famille, au grand palais de Catherine.

Ivan et Serge pénétrerent dans le grand parc
par une petite porte dont le jeune officier de la
garde avait la clef.

Ils ne trouverent personne devant eux pour les
déranger dans la premicere partie de leur
incursion.
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Il ¢était pres d’une heure du matin, et,
cependant s’ils voulaient s’envelopper d’une
ombre suffisante a un dessein caché, 1l était
nécessaire aux jeunes gens de rester dissimulés
dans la charmille.

A la lueur laiteuse agonisante de la « nuit
blanche », le parc anglais se déployait devant
Ivan et Serge, autour d’un grand lac.

La-bas, tout au fond, on apercevait la
silhouetta fantomale et majestueuse de la vaste
colonnade du grand palais, construit au XVIII®
siécle par Elisabeth et achevé par Catherine.
L’architecte avait éteé, de toute évidence, inspiré
par Versailles, mais 1’¢tat d’esprit de nos deux
jeunes gens n’¢tait point aux comparaisons
d’architecture, et ils ne s’attarderent point a cette
vision. Avec de grandes précautions, ils
traverserent le parc anglais, tout parsemé de
pittoresques faiences.

— Nous ne sommes pas en retard ? demandait
Ivan pour dire quelque chose, car il pensait
surtout a la redoutable et fatale histoire qui venait
de lui étre révélee.
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—La ceérémonie est pour deux heures...
Personne, je pense bien, n’est encore arrive,
répondit Serge.

Ils laisserent derricre eux la fameuse grotte de
rocaille, le pavillon de 1’Amirauté, dont les
pignons en briques rouges faisaient une jolie
tache claire sur la verdure sombre ; le bain turc et
ses minarets dorés. Peu a peu, ils avaient fait le
tour du lac, avaient laiss¢ sur leur gauche le
cimetiere de chiens: c¢’¢tait la que, sous une
pyramide et trois dalles de marbre, ¢taient
enterrées les levrettes favorites de la grande
Catherine. Puis, lachant les bords de la grande
picce d’eau, ils pénétrerent dans le jardin
frangais, au centre duquel s’¢levait un pavillon
blanc et vert dérobé a tous les regards par une
¢paisse futaie. C’¢tait I’Ermitage.

— C’est 1a ? demanda Ivan.
— C’est 1a ! répondit Serge.

L’Ermitage de Tsarskoie-Selo, comme celui
de Peterhof, avait ét¢ construit « pour I’amour »...
pour les amours imperiales qui demandent
quelquefois de la discrétion. Cette retraite avait
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¢té merveilleusement agencée pour ces grandes
amoureuses que furent presque toutes les
imperatrices de Russie.

Ici comme la-bas, du rez-de-chaussée, ou est
la cuisine, la table montait toute servie, par un
ingénieux meécanisme, jusqu’au premier ¢tage, ou
I’on pouvait ainsi diner sans témoins, sans étre
géne par les domestiques.

Apres avoir inspecté consciencieusement les
environs, Serge fit signe a Ivan et ils se
dirigerent, par les derricres de I’Ermitage, en
rasant le mur, vers une porte basse dont Serge
avait ¢galement la clef.

— Ou as-tu eu toutes ces clefs-1a ? lu1 demanda
Ivan.

—Je les a1 fait faire, répondit a voix basse le
jeune officier, et il mit un doigt sur sa bouche
pour lui recommander le silence.

Il ouvrit la porte et ils furent devant un petit
escalier des plus sombres et des plus humides qui
montait presque a pic aux ¢tages supérieurs.
C’¢tait sans doute un escalier de service ou plutot
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un escalier secret.

Ils parvinrent jusque sous le toit et entrérent
dans une mansarde d’ou I’on apercevait le lac et
les premiers abords du jardin francais.

Ivan regardait Serge, qui s’€tait penche sur le
parquet et soulevait un étroit trapillon qui devait
exister 1a depuis assez longtemps et qui avait
certainement dé€ja servi a pénétrer d’autres
mysteéres que ceux de Raspoutine et des
Ténébreuses.

Ivan ne pronongait plus une parole. Sur la
recommandation de Serge, 1l ¢était surtout
préoccupe de ne faire aucun bruit, car il y avait
des chances pour que quelqu’un se trouvat déja
dans I’habitation.

Serge fit signe a Ivan de se pencher et de
regarder par le trapillon qui s’ouvrait a cot€ d’une
grosse poutre formant le plafond de la piece du
dessous.

Ivan eut d’abord quelque peine a distinguer
quoi que ce fut a cause d’une curieuse obscurité
rouge violacée qui était répandue dans toute la
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piece.

Le peu de jour qui restait dehors passait en
effet a travers des vitres qui avaient ¢té¢ garnies
intérieurement d’une sorte de papier violet
transparent, comme on voit des papiers rouges
aux vitres des chambres noires chez les
photographes.

Peu a peu, ses yeux s’habituerent cependant a
cette ombre singuliere. Il avait, en face de lui, une
espece d’estrade sur les degrés de laquelle, a
chaque coin, étaient pose€s des vases sur des
trépieds tels des brile-parfums.

Au haut de I’estrade, deux sieges aux dossiers
et aux pieds dorés ¢taient placés comme deux
trones.

Derricre ces fauteuils, sur la muraille, 1l y
avait un triptyque sous lequel brilaient des
petites lampes enfermées dans des cassolettes
découpées et qui €clairaient de leurs lumignons
sanglants une triple peinture représentant: a
gauche, les peines de I’enfer ; a droite, les joies
du paradis, et, au centre, le mystére de la sainte
Trinité, d’apreés des icones byzantines que le
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grand-duc se rappelait avoir vues au couvent de
la Troitza, dans les environs de Moscou. Peut-
étre étaient-ce les icones elles-mémes, et, a cette
pensee, le jeune visage d’Ivan devint rouge pour
ceux qui n’hésitaient pas a apporter ces objets
sacres dans cette horrible chambre.

Une vraie douleur s’empara de lui a 1’idée que
sa mere ¢tait la complice d’un sacrilege aussi
abominable. Et une haine forcenée lui gonfla le
ceeur contre cet ignoble Grégory (nom paysan de
Raspoutine), qui rendait ainsi toutes les femmes
folles avec ses maléfices.

Soudain, 1l vit I’ombre violette remuer et une
ombre se déplacer dans cette ombre, et, presque
aussitot, i1l y eut une flamme violette dans le
brile-parfums, et une odeur des plus fortes vint le
saisir, une odeur bizarre, qui n’était point celle de
I’encens mais ou I’encens entrait pour quelque
chose.

I comprit qu’il ne fallait point rester
longtemps sous I’influence de ces parfums-la, si
I’on voulait garder toute sa présence d’esprit.

Il faisait ce raisonnement, mais il continuait de
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respirer cette odeur qui ne répondait absolument
a rien de ce qu’il avait senti jusqu’alors et qui
¢tait énervante, mais point déplaisante du tout.

Comme I’ombre qui avait allumé les brile-
parfums  passait devant les  cassolettes
lumineuses, il apercut une figure qu’il reconnut.
C’¢tait celle de Badonaiew, le « guérisseur du
Tibet » ; 1l vit que I’homme était vétu du haut en
bas d’une chemise violette.

En méme temps, un autre personnage
apparaissait au coin de I’autel, et les yeux d’Ivan,
qui voyaient bien maintenant, distinguerent le
gestionnaire de I’ambulance 78 bis a Tsarskoie-
Selo, I’homme de la comtesse Wyronzew,
Rechnikow ; lui aussi était habillé d’une chemise
violette.

Il se baissait, se relevait ; Ivan ne se rendait
point compte de ce qu’il faisait la. Quand il se
releva, 1l vit que les degrés de 1’autel étaient
couverts d’objets dont i1l ne pouvait déterminer la
nature. Il se releva pour demander une
explication a Serge, qui regarda et dit : « Ce sont
les fouets (khlisti). »
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Ivan, de plus en plus intrigué, se remit a son
observatoire. Cette fois, il vit Badonaiew et
Rechnikow qui apportaient un grand poteau de
bois. Ils le dresserent contre 1’estrade et 1’y
assujettirent solidement. Puis, ils apporterent un
second poteau et firent de méme a gauche.

Ivan se releva encore :
— Regarde, dit-1l, effare, a son compagnon.
Serge jeta un coup d’ceil et dit :

— Ah'! les poteaux ! les fouets !... Je pensais
bien que nous assisterions a une messe de
repentir, ce soir ...

—Quoi ? une messe de repentir ! interrogea
Ivan : qu’est-ce que cela veut dire : une messe de
repentir !

— Eh bien ! ces dames vont se repentir d’avoir
péche !... d’avoir péché avec Raspoutine...
comprends-tu ?

— Pourquoi ont-elles péché avec Raspoutine ?
S1 elles n’avaient pas péché, elles n’auraient pas
besoin de se repentir !...

—Tu ne comprends décidément rien, deéclara
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Serge avec un froid sourire... tu ne comprends
pas que si elles n’avaient pas péché et qu’elles
n’eussent point par conséquent a se repentir...
elles ne gagneraient point le ciel qui accueille
avec joie la pécheresse repentante !

—Eh! non! je ne comprends pas! je ne
comprends pas ! soupira le pauvre Ivan, qui se
prenait la t€te a deux mains et qui se demandait
d¢ja dans quelle maison de fous il était tombe.

Il ne comprenait pas et, cependant, ce que
venait de lui dire 1a Serge ¢’¢tait le principal de la
religion de Raspoutine, tout le mystere du culte
de celui qui se faisait appeler I’homme de Dieu,
tout le secret aussi de sa toute-puissance sur ces
ames malades et ces esprits pervertis. Sa
mystique tenait dans ces mots : « Le salut est
dans la contrition, la contrition ne peut venir
qu’avec le peché. Pechons donc, mes sceurs, pour
mériter notre salut !... En péchant avec moi, le
salut est d’autant plus certain que j’incarne
[’esprit saint | »

Serge montra au grand-duc le parc a travers la
fenétre de la mansarde... Des formes sombres
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sortaient des massifs et se hataient, se glissaient
furtivement vers I’Ermitage, précipitant leur
marche jusqu’a ce qu’elles disparussent sous les
premieres branches du jardin francais.

Tout pres de ’Ermitage, a quelques pas de la
grande porte d’entrée, deux statues colossales,
deux ombres de géants les attendaient et sortaient
de leur immobilité pour échanger avec elles
quelques mots rapides. C’¢taient 1a, ¢videmment,
les gardiens du mystére auxquels Raspoutine
pouvait tout demander et dont Ivan avait entendu
parler également a Petrograd.

Sur un signe de Serge, le grand-duc retourna a
son observatoire dans le plancher.

La salle paraissait vide maintenant. Un quart
d’heure s’€coula, puis une porte s’ouvrit au fond,
a double battant. Et une ¢trange procession fit son
entree.

En téte, Badonaiew et Rechnikow, les bras
croises. Derriere eux, deux par deux, une
vingtaine de femmes toutes vétues de la longue
tunique violette flottante. Elles firent le tour de
I’estrade, s’inclinérent en passant devant les
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trones, et, a tour de role, ramasserent chacune un
des khlisti qui avaient été répandus sur les
marches.

Ivan reconnut des dames d’honneur de
I’tmpératrice, la princesse Khirkof, la comtesse
Schomberg, oui, la grosse Schomberg elle-méme,
qui ne paraissait cependant point a la ville avoir
quoi que ce fit d’une mystique, car elle était
solide, mangeant et buvant comme un
« Préobrajensky »...

La comtesse Wyronzew cloturait la marche
avec cette extatique de Nathalie Iveracheguine,
qui s’appuyait a son épaule comme une néophyte
pas encore slre de sa force et qui défaille au
moment du sacrifice. Elles aussi prirent des
fouets et s’enfoncerent dans I’obscurité violette,
chaude et embaumeée de la picce.

Elles passaient exactement sous les yeux du
grand-duc, puis celui-ci ne les voyait plus,
n’ayant en face de lui que "autel, le triptyque et
la porte du fond. Celle-c1 s’¢était refermée. Elle se
rouvrit pour laisser passer Raspoutine, tout seul.

Il était vétu d’une tunique safran, recouverte
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d’une sorte d’¢tole brodée d’or et d’argent et
toute garnie de pierreries et de perles. Il gravit,
appuy¢ sur les ¢épaules de Badonaiew et de
Rechnikow, les degrés de son autel et s’assit
tranquillement sur 1’un des trones. Il avait a la
main un knout. Ses yeux ¢taient étrangement
cernes et ses joues vermillonnées. Il s’était peint
comme une idole.

Ivan, parmi tant de pensées qui 1’assi¢geaient,
se disait : « Au moins, ma mere n’en est pas ! »,
et comme c’était cela qu’il avait craint par-dessus
tout, 1l se trouva plus libre d’esprit pour regarder
et juger la scéne qui se déroulait sous ses yeux.

Des prieres, des invocations formulées en une
litanie qui montait et descendait sur un rythme
¢trange et saccadé avaient commenceé.

Les femmes qui les proferaient, Ivan, de la
place qu’il occupait, ne pouvait les voir, mais il
entendait leur souffle et leur soupir.

Puis cette litanie cessa.

Une forme violette s’avanga jusqu’a la croix et
Ivan reconnut Nathalie Iveracheguine. Elle
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s’agenouilla devant Raspoutine et lui demanda la
grace d’étre attachée au « poteau de la douleur »
pour que fussent effacés « les derniers péchés ».
Aussitot, des voix clamerent : « Oui, effacons les
derniers péchés ! effacons les derniers péches ! »,
car 1l est historique que les Ténébreuses ne
pouvaient, d’aprés le rite de Raspoutine,
commettre de nouveaux péchés sans avoir effacé
les anciens, ce qui donnait lieu tour a tour a trois
cérémonies : la cérémonie de contrition ou messe
de repentir (c’est a celle-ci que nous assistons
aujourd’hui), puis la cérémonie de la purification,
ou messe du baptéme qui se passait dans une
piscine ou dans une eau courante, dans un lac, au
bord d’une riviere ; enfin, la cérémonie de la
messe du péché ou I’on péchait généralement en
plein air, la nuit, autour d’un autel sur lequel on
avait allumé un brasier.

Quand on avait péché, naturellement, on
recommengait a se repentir, a se purifier et a
repécher, et ainsi de suite.

Tel était le cycle démoniaque, dans lequel ce
bouc de Raspoutine avait enfermé toutes ces
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névropathes.

Raspoutine fit un signe et Badonaiew et son
acolyte attacherent, avec des cordes, Nathalie
Iveracheguine, au poteau de la douleur, comme
elle le demandait.

Pendant ce temps, les grands yeux d’illuminée
de Nathalie ne quittaient point Raspoutine, lequel
semblait penser a autre chose... et les chants
avaient repris de plus belle.

Une seconde femme s’avanca et sollicita le
méme honneur. C’¢tait cette grosse dondon de
comtesse Schomberg, mais sa pricre ne fut pas
exaucee et, d’un signe, le prophete la repoussa.
Alors, elle recula et s’enfonca dans 1’ombre avec
un gémissement ridicule.

Trois autres vinrent se jeter a genoux en
dressant des mains suppliantes vers Raspoutine.

Celui-c1 désigna la princesse Khirkof, qui était
encore une fort belle personne, mais tres
renommee a Petrograd pour sa vertu et la rigueur
de ses jugements. Les deux hommes
s’emparerent d’elle et la nouerent a [’autre
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« poteau de la douleur », comme ils avaient fait
de Nathalie.

Ivan se demandait s’il ne révait point en
regardant ces deux femmes au poteau et si ¢’était
bien la jeune fille si charmante et de manicres si
parfaites qu’il avait connue a la cour, cette
Nathalie aux yeux de folle qu’il avait en face de
lui, liée a un poteau pour I’exécution du fouet
comme un soldat qui a commis quelque grosse
faute ; et s1 c’était bien cette grande dame qui
briguait encore la veille de devenir sa belle-mere,
cette princesse Khirkof, que deux rustres
immondes bousculaient de leurs mains de
moujiks et liaient avec une corde grossicre a cette
honteuse poutre.

Il Ia voyait encore recevant apres le diner les
remerciements de ses invités, auxquels elle
tendait sa main a baiser, avec une hautaine grace
nonchalante, que certaines essayaient en vain
d’imiter (apres le repas, en Russie, il est d’usage
que les hommes, deés que la maitresse de maison
se leve, aillent lui baiser la main et la remercier
pour I’excellente nourriture)... ou bien, il Ia



voyait encore servant le theé, dans son salon, avec
sa fille, la sévere et antipathique (quoique belle,
en vérité) Agathe, ou encore formant cercle avec
les beaux esprits et discutant des derniers
ouvrages frangais et condamnant sans indulgence
I’esprit nouveau et les mauvaises meeurs du siecle
dont ils étaient le reflet abominable.

Maintenant, des mains infames
s’appesantissaient sur elle, et elle souriait avec
extase a ce démon de Raspoutine.

Cette scene extraordinaire, les chants, les
parfums contribuaient a ¢tourdir de plus en plus
le grand-duc, et de grosses gouttes de sueur
perlerent a ses tempes.

Il les essuya machinalement en poussant un
soupir et regarda avec plus d’avidité encore.

Debout, derriere lui, Serge le considérait, les
bras croises, sans un mot, jetant de temps a autre
un regard vers les lointaines profondeurs du parc.

Raspoutine s’¢tait levé et, tout droit, au milieu
des briile-parfums et entre ces deux victimes
pantelantes d’amour pour lui, en face du troupeau
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obscur de ces fideles qui soupiraient dans
I’ombre, il prononc¢a d’une voix solennelle et
chantante :

— Ce n’est que par moi qu ’on peut étre sauve !
Confondez-vous avec moi corps et ame ! Tout ce
qui vient de moi est la lumiere purifiant les
péchés d’autrui ! Ce n’est que par moi qu’on
peut étre sauve !

I se tut, et toutes reprirent d’une voix
exasperee :

— Ce n’est que par lui ! Ce n’est que par lui !
Ce n’est que par lui !

Ivan fut alors stupéfait de voir la
transformation qui s’était opérée en Raspoutine.
Ses yeux lancaient des flammes et tout son étre
en ¢tait comme illuminé. Son  visage
resplendissait d’une volonté tyrannique et
méchante a laquelle rien ne semblait devoir
résister. Il était vraiment beau ainsi dans sa
splendeur monstrueuse qui briilait tout, autour de
lui, les ames et les corps, ainsi qu’il I’exigeait.

Et le troupeau tressaillit d’une affreuse
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allegresse sous ce regard terrible qui commandait
le chatiment :

— Ce n’est que par moi qu’on peut étre sauve !
Et les autres reprenaient, ralantes :

— Ce n’est que par toi, Gricha! Ce n’est que
par toi, Gricha! (Gricha diminutif de Grégory,
Grégoire, le petit nom de Raspoutine).

On entendait, plus haute et plus forte que
toutes les autres voix, celle de la princesse
Khirkof, liée a son poteau :

— Par toi ! par toi !

Seule, Nathalie, a Iautre poteau, ne proférait
pas un son. Sa bouche cependant ¢était
entrouverte ; ses yeux, plus grands que jamais,
reflétaient un bonheur indicible. Elle était déja en
extase.

— Repentez-vous ! ordonna Raspoutine d’une
VOiX souveraine.

Et un torrent de cris, de gémissements, de
clameurs délirantes s’éleva du sein de 1’ombre
violette.
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— Effacez le péche !

Alors, une étrange procession se déroula sous
les yeux d’Ivan. Toutes les fideles, une a une,
sortirent de ’ombre avec leur tunique violette
lache et flottante, et elles avaient I’air de furies, et
elles se suivaient le fouet a la main, et elles
passaient devant les poteaux, et, en passant
devant chaque poteau, elles cinglaient avec rage
la princesse Khirkof et Nathalie Iveracheguine.

La princesse poussa d’abord un grand cri, puis
elle s’affaissa dans ses cordes en gémissant et en
regardant de ses yeux pleins de larmes
Raspoutine toujours debout, immobile, son knout
a la main.

Quant a Nathalie, elle ne cria pas, mais, fixant
Raspoutine, elle entrouvrit ses lévres, qui ne
laisserent échapper qu’un mot :

—To1!... to1 ... toi !...

Alors, la princesse répéta aussi ce mot :

—Tot !... to1 !...

C’est par lui qu’elles voulaient étre battues !...

Mais sans doute n’en ¢étaient-elles pas encore
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dignes, car Raspoutine ne bougeait toujours pas,
telle une idole que rien n’émeut au milieu des
cris, des prieres, des flammes de ’autel et du
tourbillon enivrant des parfums sacres.

A ce moment, la porte du fond se rouvrit et
tous les bruits cesserent. Ivan vit entrer sa mere et
eut un rauque sanglot.

La grande-duchesse avait revétu une robe
violette comme les autres. Elle s’avanca tres pale,
jusqu’au pied de ’autel et, regardant Raspoutine,
elle secoua la téte !

Raspoutine, lui aussi, palit. Une affreuse
expression de rage crispa son visage.

— Alors, elle ne veut pas ? demanda-t-il.
— Non ! fit la grande-duchesse.

— Elle ne viendra pas ? interrogea-t-il encore
entre ses dents serrées.

— Non !... répéta Nadiijda Mikhaélovna.

A cette nouvelle, la lamentation devint
genérale et, voyant la colére de ’homme de Dieu,
elles tomberent toutes a genoux en s’écriant :
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— Prions pour elle, prions pour elle. !...

Elle, c’¢tait la tsarine, que 1’on n’avait pu
encore amener a 1’abominable cérémonie. Non !
Non ! ce n’¢tait pas une vraie Ténébreuse !... Une
vraie Ténebreuse se donne corps et ame ! Et elle,
elle n’avait donné que son ame !... Son ame ¢était
au Raspoutine, mais elle gardait son corps pour
elle, et cela était le supréme péche ! car si elle ne
péchait pas, comment pouvait-elle se repentir ?...

« Prions pour elle ! prions pour elle !... »

De fait, 1l n’a jamais été prouve que la tsarine,
qui subissait plus que toute autre, moralement
parlant, I’influence de Raspoutine, lui elit accordé
ce dont, plus d’une fois, Raspoutine s’est vante.

A ce propos, nous ne pouvons mieux faire que
de citer le correspondant du Temps a Pétersbourg,
M. Charles Rivet, qui, dans Le dernier Romanof,
nous livre les résultats de son enquéte
personnelle :

« L’ascendant de Raspoutine sur I’impératrice,
nous dit-il, fut prodigieux. Raspoutine, dont les
yeux clairs dans un cercle de bistre avaient une
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fixit¢ vraiment troublante, la magnétisait, la
conseillait et la calmait. Il la tutoyait et la
subjuguait par des rappels constants de quelque
parole de 1’Evangile & laquelle il donnait une
forme originale.

«Il sied cependant de mettre fin aux
calomnies qui firent du thaumaturge plus que ce
qu’il n’¢€tait en réalité pour son auguste pénitente.
La malheureuse se tenait bien a ses genoux,
consentit méme — c’est un grand-duc qui en
témoignait — a des attouchements révoltants, mais
son visage ruisselait de larmes ; c’était la la
coulpe d’une exaltée et non [’extase d’une
Messaline.

« Le drole la bénissait, pendant ce temps, au
nom du Dieu dont il était le porte-parole. Il se
flatta, 1l est vrai, d’avoir eu toutes les faveurs de
cette pauvre femme... Il mentait... Ce pouvoir-1a,
il ne I’exercait que sur une collection de
névropathes, cherchant des sensations nouvelles
ou des beénefices immédiats...

« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne saurait
se qualifier. Boccace ¢€tait vieux jeu pour ce saint-
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pere, comme [’appelait D’impératrice ; les
comédies d’exorcisme qu’inventait I’érotomane
« pour delivrer ses filles spirituelles du démon de
la chair » auraient fait palir d’envie feu le
marquis de Sade... et des peres — nous en
pourrions nommer — lui livrerent, leur fille, des
maris, leur femme... »

On comprendra qu’il nous est impossible de
nous attarder sur le spectacle de ces folles qui,
cette nuit-la, a I’Ermitage, s’¢taient donné
rendez-vous pour expier les pechés qu’elles
avaient commis avec Raspoutine. La scene dut
arriver cependant a un horrible degré
d’exaspération, et le grand-duc Ivan, qui vit tout a
coup Raspoutine (furieux de voir lui échapper sa
principale proie) se ruer et fustiger a tour de bras
la messagere de la mauvaise nouvelle (sa mere, la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna), ne put,
malgré le danger qui allait le menacer, retenir la
clameur de son indignation et de son dégot... et
il jeta en russe des mots que nous ne pouvons
mieux traduire que par ceux-ci :

~ A Charenton!... A Charenton!... A
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Charenton !...

C’est en wvain que Serge, qui I’avait
brutalement attiré a lui, épouvanté, voulut lui
fermer la bouche, Ivan ne cessait pas de crier et
d’injurier sa mere et Raspoutine et la princesse
Khirkof avec un éclat furieux qui pergait les
murailles et qui, descendant par 1’ouverture de
I’observatoire, alla frapper d’effroi et arréta les
manifestations de repentir des belles pénitentes.

Raspoutine, lui aussi, s’¢tait arrét€¢ et une
sombre fureur se lisait sur ses traits de prophete
deérange dans la celébration des mysteres.

Quant a toutes celles qui étaient la, qui se
croyaient bien gardées par ces murailles, et qui
n’avaient mis aucun frein a leurs extravagances
sacrées, une colere rouge ne tarda pas a faire
place a leur premier effroi.

Un homme ¢tait 1a qui les avait vues, qui les
avait entendues ! Elles jetérent sur lui des cris de
mort. Cet homme ¢tait condamné. Il devait
mourir. Elles crierent :

— A mort ! A mort !
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Et quand elles reconnurent la voix du grand-
duc qui insultait sa mere, elles ne cesserent point
leurs cris furieux.

Et la grande-duchesse elle-méme eut aussi son
cri de mort :

— C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant d’ici1 !

Ce n’était pas seulement un assouvissement de
fureur que toutes ces femmes allaient chercher
sur le corps du grand-duc, c’était aussi la
sécurité... car, s’1l en réchappait, elles étaient
perdues ! C’était un homme a les clouer devant le
monde entier au pilori.

— A mort ! A mort !
— Tais-toi, malheureux, tu nous perds !
suppliait Serge.

Mais 1l €tait trop tard pour le faire taire, hélas !
On entendait déja le galop furibond des
Ténébreuses dans le grand escalier.

Serge se précipita sur la porte de la mansarde.
Elle ne fermait méme pas! Alors, soudain,
voyant tout perdu, il s’empara du manteau
militaire du grand-duc, qui semblait ne plus rien
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voir, ne plus rien comprendre et qui le laissait
faire ; et s’¢tant enveloppé de cette capote, il
s’enfuit et bondit vers le grand escalier comme un
fou. Ivan crut que son ami I’abandonnait et il en
eut un chagrin immense.

Tout a coup, il y eut des vociférations
forcenées, des clameurs de douleur, la voix
rauque de Badonaiew, le rugissement de colere
de Raspoutine qui commandait la curée :

— A mort ! A mort !

Alors, le grand-duc comprit que son frere
d’armes se sacrifiait pour lui et s’était jet€ dans le
grand escalier au milieu des folles pour lui
donner le temps a lui de s’échapper par I’escalier
de service.

Aussitot qu’il eut compris cela, 1l se rua au
secours de Serge, mais d¢ja 1l n’y avait plus
personne dans 1’escalier.

Il continua son chemin a travers la maison
deserte et se retrouva dehors pour voir
disparaitre, dans la nuit, la folle cohue des
femmes qui poursuivaient Serge.
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Il voulut les arréter en attirant leur attention et
se mit a crier, mais on ne I’entendit point. Elles
continuaient a courir dans la nuit, il ne savait trop
maintenant de quel cote, car le ciel s’était couvert
d’une nuge tres noire.

Il courut ainsi en appelant Serge, la rage dans
le ceeur, la mort dans 1I’ame. Il n’avait pas une
arme, ni un revolver, ni son sabre, mais il savait
que Serge était armé, et 1l espéra. Ivan courait a
perdre haleine, se heurtant aux arbres, entendant
des cris, a droite, a gauche, en face, ne sachant
finalement au juste ou diriger sa course, revenant
sur ses pas, pour repartir...

Soudain, deux coups de feu éclatérent dans la
nuit. Il pensa :

— Il y a longtemps qu’il aurait da tirer, le bruit
va faire venir des gardes, des soldats !...

Il oubliait que le grand palais et ses
dépendances étaient absolument déserts, et que ce
lieu avait été choisi a cause de cette solitude par
les Ténébreuses ! Il y avait bien le concierge, tout
la-bas, et les dvorniks, mais cette basse
domesticité devait avoir été achetée et ne se
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montrerait certainement pas.

Comme 1l courait toujours, il vit, au-dela du
lac, dans une vague clarté qui tombait 1a, entre
deux nuages, toute la troupe derricre Serge qui se
retourna encore pour tirer a nouveau. Mais en
dépit des coups de feu, la troupe ne s’arrétait pas.
Elle n’était plus séparée de Serge que par une
courte distance. Deux géants, les deux « gardiens
du mystere », sur lesquels Serge avait tire, ¢taient
presque sur lui.

Serge fit alors un brusque détour et tout ce
monde disparut dans I’ombre du grand palais.

Quand Ivan arriva au grand palais, il trouva
une porte ouverte. C’¢tait sans doute par la que
Serge avait tenté de trouver un refuge.

Des bruits attirérent Ivan aussitot au premier
ctage. Il y bondit par le grand escalier d’honneur,
et fut conduit par la porte qu’il trouva ouverte
devant lui, et qu’il cherchait a tatons en
maudissant sa maladresse. Il traversa la salle
d’Argent et se trouva dans la grande galerie.

Les bruits venaient de 1’extrémité de cette
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galerie. Elle était au moins aussi longue que celle
de Versailles. Il la parcourut sans reprendre son
souffle.

Ici commengaient les appartements de la
grande Catherine. C’¢tait tout un enchevétrement
de petites pieces ; Catherine II, en effet, a coté
des picces de parade de Tsarskoie, avait voulu se
réserver des appartements intimes et elle avait
fait démolir les grandes chambres fastueuses
d’Elisabeth pour obtenir les « petits coins » ou
elle révait et ou elle accueillait ses favoris. Sur
ses ordres, toute cette aile droite avait été
saccagee.

Dans I’ombre, Ivan avait peine a se retrouver
parmi ce labyrinthe, d’autant plus que,
maintenant, on n’entendait plus aucun bruit.

Il tourna autour du salon chinois et du salon de
Lyon. C’est 1a qu’il s’arréta, immobilis€¢ par un
spectacle qui le cloua au parquet.

Par les portes ouvertes devant lui, son regard

traversait le « cabinet d’Argent » et pénétrait dans
la chambre a coucher de la grande Catherine.
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Entre les colonnettes de verre violet dont elle
s’ornait, Ivan apercevait, a la lueur fantomatique
d’une nuit redevenue claire, le groupe formidable
des Ténébreuses penchees sur le lit ou rien ne
remuait plus.

Les Ténébreuses non plus ne remuaient plus.
Et, de son coOté, ce qui avait immobilis¢ aussi
Ivan ¢tait moins encore cette vision-la que les
quelques mots prononces par sa mere.

Dans un désordre honteux, la grande-duchesse
dont il voyait en plein la hideuse figure de
bacchante, avait dit :

— Ca y est ! Il est mort !

Il ne faisait point de doute que ces misérables
s’imaginaient I’avoir tué, lui, le grand-duc Ivan.

Et sa mere, avec Raspoutine, avait commandé
la curée !

Et elle ¢tait la premicre a se réjouir de
I’assassinat, a [’annoncer avec une rage
triomphante :

— Ca y est, il est mort !

L’horreur de cela I’immobilisa... et le sauva...
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Car si elle n’avait point prononce ces mots-la,
son ¢lan n’aurait pas €té interrompu et il se serait
jeté au milieu des assassins, qui, dans leur délire
abominable, ne lui auraient point fait grace.

Le cadavre de Serge n’était pas encore visible.
Il restait au milieu des coussins et des oreillers,
sous lesquels elles avaient ¢touffé le malheureux,
I’ayant trouvé dans cette alcove qui devait €tre
son tombeau.

Ivan frissonnait et pleurait, et il ne se cachait
pas.

Si elles €taient revenues par le salon de Lyon,
elles ’auraient trouvé la dans son immobilité
d’horreur.

Ces appartements intimes, cette chambre,
avaient certainement dé¢ja connu des drames. Il y
avait eu de¢ja certainement entre ces murs de
I’amour et de la mort, mais 1l fallait descendre
jusque dans le cachot de la forteresse Pierre et
Paul, ou Pierre le Grand avait fait étouffer son
fils, I’héritier du trone, également sous des
oreillers, pour retrouver quelque chose qui put
étre comparée a cette monstrueuse tragédie.
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Les deux hommes, les deux géants, ¢taient
assis sur les oreillers. Ils se releverent et on
enleva les oreillers, et le corps apparut.

Les Ténébreuses s’¢étaient reculees
instinctivement. Mais Nadiijda Mikhaélovna, qui
s’était rapprochée, elle, et qui s’était penchée sur
le cadavre, se releva avec un nouveau cri de
rage :

— Cen’est pas lui !
Et toutes alors voulurent voir, et toutes dirent :
— Non ! non ! ce n’est pas lui ! L’une dit :

—C’est  Serge Ivanovitch! C’est Serge
Ivanovitch !

—Mais alors ou est Ivan? s’exclama Ila
grande-duchesse. Il s’est donc échappé !...

Et, abandonnant ce cadavre qui ne I’intéressait
plus, elle se sauva, suivie de toutes les femmes ;
elle passa par le pavillon bleu et on I’entendit
s’¢loigner avec sa troupe des chambres
pompeiennes, injuriant ses compagnes et les
rejetant a la curée, ne pouvant pas admettre que
son fils pat lui €échapper...
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Les deux gcants ¢taient restés aupres du
cadavre.

L’un d’eux avait défait sa ceinture et li¢ les
pieds de Serge. Le corps roula sur le parquet.

Ivan eut un mouvement pour s’¢lancer sur ces
brutes, et a ce mouvement-la qui fit quelque bruit,
ils se retournerent, interrogeant les ténebres.

Il vit devant lui deux bétes prétes a se jeter sur
une proie nouvelle...

Il resta dans son ombre, car il voulait vivre,
vivre pour venger celui-1a aussi qui avait été son
fidele ami, son vrai frére, sa chere petite ame !...

Il Tui jurait cela de toutes les forces de son
coeur torture.

Et il se détourna pour ne plus se trahir quand
le corps, tir¢ par I’homme, glissa non loin de lui,
sur le parquet. Derriere suivait 1’autre géant. Ils
emporterent leur victime, et Ivan se traina jusqu’a
une fenétre du palais, d’ou il put assister de loin a
la fin de la besogne.

Le corps de Serge fut amené jusqu’a la piece
d’eau. Il fut attach¢ a une pierre et jeté dans le
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lac.

Et puis les rives, en un instant, devinrent
désertes.

Ivan tomba a genoux et pria pour son ami. Il
¢tait secou¢ de sanglots et se sentait d’une
faiblesse telle qu’il se laissa glisser tout a fait sur
le plancher et perdit presque connaissance.

Il fut réveille par une main qui soulevait
doucement sa téte...

Aux premiceres lueurs renouvelées de 1’aurore,
il reconnut Zakhar, qui était penché sur lui.

Il eut d’abord un mouvement de défense et
tenta de se relever d’un coup, mais ses jambes lui
refusaient un appui solide et il tituba.

Il était a la discrétion de cet homme qu’il
savait vendu a ses ennemis, et la créature de
Raspoutine, lequel 1’avait introduit dans la haute
domesticité du palais Alexandra. Mais Ivan se
rappela en méme temps que cet homme, puisqu’il
s’¢était vendu, pouvait €tre achete.

Il chercha d’une main tremblante de fievre son
portefeuille, se demanda s’il ne lui avait pas dé¢ja
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été volé.
Mais 1l le trouva et en sortit trois billets de
mille roubles : toute sa fortune.

— Pour toi, dit-1l, si tu peux me faire sortir d’ici
sans que je sois vu de personne au monde !

Zakhar mit froidement les billets dans sa
poche en disant :

— Ca n’est pas trop, monseigneur, car ce sera
difficile !

Et il lui montra certaines ombres qui couraient
de part et d’autre dans le parc.

— On vous cherche, monseigneur ! et on est
venu me chercher moi-méme pour que je vous
cherche !

Ivan lui promit que, s’il le tirait de 1a, 1l ferait
certainement, un jour prochain, sa fortune.

Zakhar sembla en accepter I’augure et promit
de sauver « monseigneur ».

Une si froide vénalité n’était point faite pour
¢tonner Ivan, qui, tout en grelottant de ficvre,
reprit confiance.



Ne savait-il point que tout €tait au plus offrant,
a cette heure, dans son malheureux pays !
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VIII

« Ne pas étre »

L’événement ne se passa pas encore sans
quelque difficulté. Ivan put se rendre compte
qu’il était recherché avec acharnement.

On avait le désir évident de le trouver avant le
jour et dans un dessein qui ne faisait aucun doute
pour lui, pas plus qu’il ne doutait, du reste, que
s’1l ne disparaissait point ce jour-la, on saurait
bien s’arranger pour qu’il ne fiit point longtemps
génant sur cette terre.

Aussi, lorsque, par les soins intelligents de
Zakhar, il se vit hors d’'un danger immediat, il
estima que ’air de Tsarskoie-Selo ne lui valait
pas grand-chose.

Grace a la complicit¢ du schwitzar (le
concierge qui ¢tait, parait-il, un grand ami de
Zakhar et sur lequel on pouvait compter
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moyennant la promesse d’un fabuleux pourboire),
Ivan fut revétu d’un épais manteau de citadin,
d’une toque qui lui descendait sur les oreilles et
d’un cache-nez qui dissimulait a souhait son joli
profil. On le fit passer par une petite porte du
parc qu’il ne connaissait pas et ou un vulgaire
1svOo I’attendait, mais cet 1svo était attelé d’un
trotteur qui devait coliter un certain prix.

Ivan ne perdit point son temps a se demander
ou Zakhar pouvait se procurer des chevaux
pareils, ni ou il ¢tait alle chercher le pauvre
costume d’isvotchick dont il s’€tait affuble.

L’¢équipage partit comme le vent.

Il ¢tait entendu qu’on allait a Petrograd.
C’¢était encore la que le grand-duc trouverait le
mieux a se cacher, dans I’immense ville.

Sur ses ordres, Zakhar le conduisit ainsi sans
encombre jusqu’au coin du pont Petrowsky, du
coté des iles.

Il était encore de grand matin, et la vie, qui
venait a peine de cesser dans cette sorte de bois
de Boulogne de Petrograd ou 1’on se promenait,
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en cette saison, jusqu’a une heure de la nuit des
plus avancées, n’avait pas encore repris. C’était
le désert.

Ivan fit renouveler a Zakhar son serment de
discrétion et lui réitéra sa promesse de faire sa
fortune. Apres quoi, I’isvotchick et le grand-duc
se s¢parerent.

Tant que 1’1svo fut en vue, Ivan ne bougea pas.
Quand 1l eut disparu, il se mit en marche. Le
grand air, la rapidité de la course lui avaient fait
du bien; c’est tout chancelant cependant qu’il
arriva, apres une demi-heure de marche, dans les
bois a la datcha d’H¢lene.

En cette saison, la danseuse quittait son
luxueux « quartir » de la grande Morskaie, pour
sa maison de campagne des iles.

Cependant ni les dvornicks, ni le schwitzar, ni
aucun domestique ne voulurent rien entendre
relativement a 1’ordre qu’Ivan leur donnait d’aller
réveiller leur maitresse ou tout au moins de la
faire réveiller.

Celle-ci se couchait a ’ordinaire fort tard ; et,
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justement, i1l n’y avait que deux heures qu’elle
¢tait rentrée.

La discussion qui se poursuivait dans le jardin,
sous les fenétres de la datcha, réveilla-t-elle
Héelene, ou celle-ci, n’étant pas encore couchee,
se mit-elle a sa fenétre pour respirer 1’air
embaumé du matin ? Toujours est-il qu’elle parut
au premier ¢tage et, voyant cet inconnu, Si
bizarrement habillé que ses gens repoussaient
assez rudement, elle demanda des explications.

Ivan cria :
— Héléne !

La danseuse reconnut immediatement cette
voix si cheére et poussa un cri de surprise et de
joie.

Elle jeta D’ordre aux domestiques de faire
monter immediatement le gaspadine (monsieur)
et referma la fenétre de sa chambre. Son €émoi
¢tait immense. Que venait-il faire ? Que signifiait
ce déguisement ? Son coeur battait a 1’étouffer.

Elle pensa, elle osa penser que le grand-duc
I’aimait peut-étre. Elle se rappela le baiser qu’il
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lui avait donné et qui lui briilait encore les levres,
un vrai baiser d’amant dont elle avait €té tout
¢tourdie, chez Serge Ivanovitch, et elle défaillait
de joie. Elle se laissa tomber sur le coin de sa
chaise longue en murmurant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Elle balbutia encore des phrases inintelligibles
en dessinant un nombre incalculable de petites
croix du bout de son pouce rose sur son front
pale.

Il entra. Elle était tellement occupée a le
regarder, a considérer cette physionomie qu’elle
reconnaissait a peine, ces yeux de fievre, ce
visage ravagé, qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle
¢tait presque nue dans le peignoir dont elle s’était
hativement enveloppée.

Elle ne se rendait point compte, non plus,
qu’elle avait donn¢ I’ordre de I’introduire dans sa
chambre et qu’elle n’aurait point regu autrement
son amant.

— Monseigneur, qu’y a-t-il ? implora-t-elle.

— Ne m’appelez plus monseigneur ! Il n’y a
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plus de monseigneur... il n’y a plus d’Ivan

Andréievitch !... Appelez-moi comme vous
voudrez !
—Vous me faites peur!.. Vous ¢&tes

malade ?... Que vous est-il arrivé ?... Pourquoi ce
deéguisement ?... Vous avez une figure si défaite...
Asseyez-vous donc !...

Il chercha un siege autour de lui et finit par
s’asseoir sur le lit, ou plutdt par s’y laisser
tomber.

— Que vous est-il arrive, dites ?
— Serge Ivanovitch est mort !...

Elle se dressa d’un bond et vint s’asseoir pres
de lui; elle lui prit ses mains qui étaient
briilantes :

— Que dis-tu ? que dis-tu ?... Par la Vierge et
les saints archanges, j’ai mal entendu !...

— Il est mort sous mes yeux ! Et quand je suis
arrivé pour le sauver, il était trop tard !... Non,
non, plus rien a faire !... plus rien a faire, Hélene
Vladimirovna !... Que Dieu le pére et I’empereur
me jugent! Ah! je voudrais €tre mort a sa
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place !... je voudrais ne plus étre !... ne plus étre,
Héléne Vladimirovna !

Et il se mit a pleurer comme un enfant. Elle
attira la téte du jeune homme sur son sein et sentit
ses larmes couler sur sa gorge.

— Raconte-moi tout, mon ami chéri ! Tu sais
que tu peux avoir confiance en moi !

—Je le sais! Je le sais! et, tu vois, je suis
venu !

— Ma petite ame, ma petite ame, tu ne cours,
du moins, aucun danger, toi, n’est-ce pas ?

— On a voulu me tuer aussi !

Elle eut un cri et serra cette téte adorée entre
ses mains frémissantes.

—Oh! dit-elle, malheur a celui qui te
touchera !

Et elle I’étreignait si passionnément qu’il se
réveilla soudain a la réalité de la minute présente.
Il se vit dans les bras de cette belle fille demi-
nue, qui la couvrait de consolations et de
caresses, dans cette chambre parfumée, sur cette
couche en désordre, dans cette atmosphere
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d’amour... et il dénoua le nceud de ces beaux bras
qui le retenaient prisonnier, mais ce ne fut pas lui
qui rougit.

Ce fut elle, elle qui comprenait qu’lvan
I’¢loignait parce qu’il trouvait sans doute qu’elle
prenait une part trop directe, trop intime a 1’émoi
de son corps et de son ame.

Elle souffrait atrocement, elle balbutia :

— Que vous est-il arrivé, Ivan ? Pardonnez-
moi ! Vous m’avez surprise dans mon premier
sommeil. Tenez, lui dit-elle, en se levant et sans
se rendre bien compte des gestes qu’elle
accomplissait, passons par ici, et elle ouvrit une
porte.

— C’est cela, dit Ivan, comme 1l elt dit autre
chose, mais 1l était heureux de sortir de cette
chambre.

Ils s’en furent dans un boudoir sombre et ils
s’assirent loin 1’un de l’autre. Elle faisait des
efforts surhumains pour reconquérir tout son
sang-froid pour prononcer des mots naturels.

Elle ne pensait pas a la mort de Serge, qui était
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un bon ami a elle, un ami sOr qui avait travaillé
avec elle a des choses qu’elle seule savait.

Elle ne pensait qu’a une certaine phrase
qu’elle avait entendue un jour dans la bouche de
cet homme qui était prostré en ce moment devant
elle. Il avait dit, a propos de je ne sais quelle folie
accomplie par un grand personnage amoureux
d’une petite danseuse de Kristowsky (le music-
hall des iles): « Comment peut-on aimer ces
créatures-la ? » et il avait dit cela devant elle !
Devant elle que le prince Khirkof entretenait. Et
le prince Khirkof n’avait pas ¢€té le premier,
certes ! Ivan ne s’était méme pas apercu qu’il
n’aurait pas di dire cela devant elle.

Fallait-11 qu’elle comptat peu dans [’esprit
d’Ivan ! De fait, souvent le grand-duc lui avait
dit :

— Oh'! to1, on peut tout dire devant toi, tu ne
comptes pas !

Non! elle ne comptait pas comme femme
devant Ivan. C’¢tait clair, hélas !... Ivan finit par
lever la téte vers elle et commenca d’une voix
basse le récit de I’affreuse nuit. I1 lui dit tout.
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Elle fut de son avis. Il fallait qu’il disparit.
C’¢tait une question de vie ou de mort. Et elle
réfléchit :

—Je m’en charge, dit-elle, vous avez bien fait
de venir ici, Ivan !

—Je suis venu vers vous tout naturellement,
Hélene, parce que votre pere a connu le mien, a
souffert avec lui. Il me semble que nous sommes
un peu frére et sceur, aprés ce que vous m’avez
raconté dans 1’atelier de ce pauvre Serge !

— Oui, frere et sceur... ¢’est cela... Moi, je vous
aime comme une soccur, c’est cela, Ivan
Andréievitch !...

— Je vous en supplie, ne m’appelez plus ainsi,
Ivan Andréievitch est mort !... Il faudrait me
trouver un autre nom... un autre nom, voyez-
vous, sous lequel je réverais de me faire une autre
vie... une vie qui n’aurait rien a faire avec le
cauchemar passé... Voyons, comment va-t-on
m’appeler ?... Tenez, prenons n’importe quel
nom... Pierre Féodorovitch, par exemple !

— Ah! vous tenez a ce nom-la! dit Héléne
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d’une voix seche.
Ce fut au tour d’Ivan de rougir.

— Ecoutez, Héléne !... je vais tout vous dire...
tout vous dire... Il ne faut pas qu’il y ait le plus
petit mensonge entre nous... Je suis venu ici pour
que vous me cachiez, Hé¢léne, mais aussi, pour
autre chose encore : avant de disparaitre pour
toujours, je desire dire adieu a une personne... a
une personne que j’aime, comprenez-vous ?...

— QOui, oui !...

— Un ange, Hélene !... une jeune fille adorable
que j’aime depuis un an passe...

—Ah !...

—Il n’y a méme eu entre nous que des

paroles... de vaines paroles... mais nous nous
adorons, c’est sur !...

—Ah ...

— Elle ne me connait que sous ce nom, Pierre
Féodorovitch. Mais Serge a dii vous parler de
cette histoire-1a !... Je ne lui avais pas demand¢ le
secret vis-a-vis de vous !
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—Eh bien, si, Ivan... pardon, Pierre
Féodorovitch... Serge m’en avait parlé et je
connais votre histoire... Elle est tout a fait
touchante, avoua Hé¢léne d’une voix inerte, car
elle souffrait mille morts.

— N’est-ce pas ?... Eh bien, je voudrais que
vous vous rendiez vous-méme chez cette
personne pour lui dire que je wvais quitter
Petrograd pour toujours et qu’avant mon départ,
je serais heureux de lui faire mes adieux... Vous
lui direz que j’exige qu’elle vienne, car elle
pourrait faire quelque difficulté... Vous avez bien
compris cela, Hélene ?...

—Qui, oui, mon ami, et je vous suis
reconnaissante d’avoir pensé a moi pour une
commission aussi délicate.

—Oh'! elle n’est pas seulement délicate, elle
est des plus importantes. Vous allez voir. Quand
vous lui aurez fait entendre que je ne puis aller
chez elle et qu’il faut qu’elle vienne chez vous, ce
qui sera déja un premier pas, vous devrez
entamer une autre negociation si difficile qu’il
n’y a absolument que vous qui puissiez la faire
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réussir, avec votre intelligence tout a fait
supérieure et cette volonté incroyable qui vous
fait triompher de tout et obtenir tout ce que vous
voulez. C’est bien connu ! ma chere Hélene.

Hélene ne put s’empécher de sourire dans son
martyre.

—Vous m’accordez trop de vertus, Pierre
Féodorovitch, fit-elle en s’efforcant de ne mettre,
dans ce qu’elle exprimait, aucune amertume. Et
maintenant, dites-moi quel est I’objet de cette
négociation importante ?

— C’est toujours la jeune personne. Il s’agirait
de I’amener a s’enfuir de Petrograd avec moi.

— Oh'! fit Héléne sans pouvoir dissimuler un
mouvement de douleur et d’ardente impatience...
Ce que vous me demandez est presque
impossible... tout ceci va nous faire perdre un
temps précieux... je voudrais vous voir déja en
sécurite...

—Que m’importe d’€tre quelque part en
sécurité si je ne suis pas avec Prisca !...

Il avait jeté cette phrase avec une telle force
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deésespérée que la danseuse eut encore froid au
ceeur...  Elle ne répliqua rien, et Pierre
Féodorovitch continua, posséde entierement par
sa passion :

— Comprenez, He¢lene, que la vie m’est a
charge si je ne connais pas 1’amour de Prisca !
Voila plus d’un an que je I’attends et je serais
mort cette nuit apres tout ce que j’ai appris et tout
ce que j’ai vu, si je n’avais pas eu 1’espoir de
connaitre cet amour-la! c’est simple: il n'y a
plus que cela qui compte !...

Hélene se leva, le visage extraordinairement
ferme, avec une mine hostile qu’il lui voyait pour
la premiere fois.

— Qu’avez-vous ?
— Rien !... je vais chez votre amie, dit Hélene...
permettez-moi d’aller m’habiller...

— Comme vous me dites cela !... Vous ne me
parlez pas comme une sceur!... Vous voila
horriblement fachée contre moi, je le vois bien,
ma chere petite ame... Il faut me dire pourquoi, je
le veux... Je suis assez malheureux pour que vous
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ayez un peu piti¢é de moi, et je sens, en ce
moment, que vous me haissez ! Je n’avais plus
que ma petite sceur, vais-je la perdre aussi !

— Vous hair !... Tenez, je vais vous dire ce qui
m’a fait de la peine, puisque, apres tout, vous
I’exigez, Pierre Féodorovitch !

Et elle dit cela sur un ton d’une telle gravité
que le grand-duc attendit ses paroles avec
anxiéte.

— Vous m’avez dit: I/ n’y a que Prisca qui
compte !... Eh bien, apres ce que vous avez appris
et ce que vous avez vu, cette nuit, je pensais,
Pierre, qu’il y avait autre chose qui devait
compter pour vous !...

Pierre palit a ces mots et ne sut que répondre.
Il baissa la téte, car il ne pouvait soutenir 1’éclat
terrible qui s’était soudain allumeé dans les yeux
d’He¢lene... Et il avait compris... Il avait compris
que ce n’¢tait point pour qu’il vint si vite lui
raconter une histoire d’amour qu’elle lui avait
raconté, elle, une histoire de haine et de mort... 1l
avait compris que ce n’était pas par hasard
qu’une telle confidence lui avait été faite par cette
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belle fille qui avait a venger son pere martyrisé a
coté du sien par les mémes bourreaux.

Elle avait été en droit de croire que la méme
haine sacree les unirait désormais... et il venait lui
parler de son amour pour une autre!... et il
n’avait échappé a I’horreur d’une nuit ou on lui
avait encore assassiné¢ son meilleur ami que pour
venir charger H¢lene d’une commission
d’amoureux !...

Il eut la vision de son pere traversant a pied les
steppes sibériens, a peine couvert de quelques
loques par des froids terribles, se rendant aux
mines sous le fouet des gardiens, par des pistes
que quelques poteaux seulement jalonnent sur le
deésert de neige... Il vit le pere d’Helene défaisant
sa touloupe pour la jeter sur les épaules de son
pere qui allait succomber... Il vit I’exécution
affreuse, le capuchon, la corde, « la cravate de
Stolypine », comme on appelait alors le cordon
fatal... et plus pres de lui, si pres... un corps tout
chaud, un corps qui dormait maintenait au fond
du lac de Tsarskoie-Selo... si pres, si pres qu’il
entendait encore la voix de Serge a son oreille :
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« Je t’en supplie, tais-toi, tu vas nous perdre !... »
Et ¢’¢était vrai que c¢’était lui qui D’avait perdu !
Pourquoi avait-il cri¢ ?... Il n’¢tait donc qu’un
enfant, un enfant qui ne savait rien dissimuler...
qui ne savait pas souffrir sans crier... un enfant
qui ne savait que parler d’amour !

Et, a cause de lui, Serge était mort !... Il avait
bien juré de le venger, mais d¢ja il avait oubli€ ce
serment-la !...

Hélene avait raison. Il eut honte. Il se cacha la
téte dans les mains et demanda : « Pardon ! »

Quand 1l la releva, Hélene n’était plus la. Il
I’appela. Elle revint. Elle était enveloppée d’un
manteau sombre ; une toque légere €tait posée sur
sa téte. Une voilette épaisse cachait ses traits.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Je vais chez votre amie !

I1 lui prit ses belles mains qu’elle était en train
de ganter. Il tremblait. Il baisa ces mains et dit
tout bas :

— Heélene, oubliez tout ce que je vous ai dit ! Je
n’ai pas le droit d’aimer !... Je ferai ce que vous
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voudrez, Hélene ! J’ai pensé a mon pere, au
votre, a tous les malheureux qui sont morts la-
bas, et a celui qui est mort ici, a Serge Ivanovitch
que j’ai juré de venger... Que faut-il que je fasse,
Helene ?... Je n’en peux plus... je suis si faible !...
Ayez pitié de moi !...

Et des larmes coulérent a nouveau sur son
jeune visage si prematurément vieilli de dix ans,
comme elle le lui avait cruellement predit
quelques heures plus tot.

— Pierre, lui dit-elle, me jurez-vous que dans
Six mois, Si je vous fais un signe, un seul, si je
vous dis : « Le moment est venu, Pierre !... les
ombres de ton pere et de Serge Ivanovitch
frappent a ta porte ! Leve-toi et viens |... » me
jurez-vous que vous me suivrez sans regarder
derriere vous ? ...

— Je te le jure ! je te le jure, Héléne ! ma petite
amie, ma petite sceur, ma petite ame !...

—C’est bien, Pierre!... je vais chercher
Prisca !

— Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune homme. Et
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vous croyez qu’elle viendra ?...
— J’en suis stre ! affirma Héléne.
— Et tu crois qu’elle me suivra ?

— Je te jure a mon tour que je vais faire tout ce
qu’il faut pour cela !...

Et s’arrachant a ses embrassements qui lui
faisaient trop mal, elle s’échappa... Il voulut la
rattraper... 1l lui cria :

— Mais tu ignores son adresse !

—Si! si! je la connais !... Canal Catherine !...
Restez ici, vous ! Ne bougez pas. Vous ne courez
aucun danger pour le moment, ici... je vous ferai
monter tout ce qu’il vous faut !... et surtout soyez
patient... et ne vous montrez pas !

Dehors, Hélene prit un vulgaire isvo. Elle jeta
I’adresse du canal Catherine au cocher en lui
promettant un gros pourboire. L’isvotchick
enleva d’un coup de fouet son petit cheval
finlandais a longs poils, qui fila comme le vent, le
long de la Néva.

Héléne souffrait horriblement, et, chose
curieuse, elle était heureuse de souffrir! Le
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sacrifice qu’elle faisait d’elle-méme et de son
amour, pouss¢ a ce point-la, devenait pour elle
une joie sacree...

Elle se torturait avec héroisme. N’avait-elle
point juré a I’ombre de son pere que son cceur ne
serait habité par aucun autre sentiment que celui
de la haine et de la vengeance, tant qu’elle
n’aurait point accompli I’ceuvre qu’elle avait
entreprise... Elle avait laissé se glisser dans ce
coeur un amour qui ne devait pas y avoir de place.
Elle en était punie ! Elle s’en punissait elle-méme
avec une apre joie sauvage... Elle s’en chatiait
presque avec Prisca qu’elle n’avait pas voulu
connaitre, et elle allait la lui jeter dans les bras ! a
lui ! a lui ! qu’elle adorait ! Que pouvait-elle faire
de plus ? Rien, en vérite !
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IX

Helene et Prisca

Prisca, apres sa derniere entrevue avec Pierre,
sentait bien qu’il lui faudrait quitter Petrograd,
comme la lettre mystérieuse qu’elle avait recue
lui en donnait 1’ordre. Elle ignorait tout de Pierre
si ce n’est qu’il dt se marier, et qu’il appartenait
a une famille assez puissante pour qu’elle
disposat de la police a son gré... contre elle,
Prisca !...

La jeune fille était depuis assez longtemps a
Petrograd pour ne pas ignorer ce qu’ctait cette
Okrana, cette police secrete qui la menagait. On
ne lui résistait pas, sous peine des pires malheurs.
Prisca n’était pas une héroine. Elle ne cherchait
pas les aventures. Elle les fuyait. Elle s’était
laiss¢ aller a aimer Pierre Féodorovitch (et elle
I’aimait de tout son cceur, qui ¢était simple et
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droit) ; cette complication dans sa vie ¢était
survenue sans qu’elle y prit garde, et quand elle
s’en était apergue, elle avait tout fait ou cru tout
faire pour y mettre fin...; puis, comme le
sentiment qu’elle éprouvait pour Pierre ¢tait
nouveau pour elle et lui paraissait le plus doux du
monde, elle avait tergiversé avec sa conscience et
s’y ¢tait finalement abandonng¢e.

Mais les derniers événements la rendaient a
elle-méme, lui faisaient voir clair soudain dans
I’abime qu’elle cotoyait. La lettre lui expliquait
nettement ce qu’on voulait d’elle. Elle génait le
mariage de Pierre Féodorovitch !

Pierre ne lui avait jamais parlé de ce mariage-
la... Elle ne pouvait douter du cceur du jeune
homme.

Il était trop sincere. Certes, 1l devait Etre
oppos¢ a cette union... d’autre part, il ne lui avait
jamais parlé d’un mariage avec elle, Prisca !...
Alors, qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ?

Féodor appartenait a un monde qui aurait tot
fait de le reprendre... et ¢’était tout naturel... On
voulait le marier... Il se marierait comme
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I’exigeaient certainement sa situation, son
avenir... et... peut-étre son bonheur !...

Que pouvait-elle lui apporter, elle, Prisca ?
Rien !... Au contraire, si elle lui cédait et s’il était
assez fort pour repousser toute inge€rence de sa
famille dans ses affaires de coeur, Pierre serait le
premier a en patir !... La désob¢issance a certains
ordres, en Russie, quand ils viennent d’une
famille puissante, peut mener loin un enfant
tétu...

Elle frissonna en pensant aux conséquences de
I’aventure... Elle frissonna pour Pierre, car elle
I’aimait assez de¢ja pour ne plus penser qu’a lui...
a lui avant tout !... Elle le vit aveugle et fou !

Elle partirait !

Au moment ou nous la retrouvons dans son
petit appartement du canal Catherine, les malles
sont dé¢ja closes. Il n’y a plus qu’a faire venir une
voiture et a diriger tout cela sur la gare de
Moscou. Son passeport est visé. Le schwitzar
vient de le lui rendre.

Et maintenant elle est assise sur le petit canapé
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ou elle a songé si souvent, entre les heures de
lecon, au sort singulier que lui avait réservé la
vie. Elle était faite pour aimer, et elle ne pouvait
aimer !... Son cceur ¢était riche d’une tendresse
incomparable qu’elle elit voulu répandre sur un
¢tre adoré, et 1l lui fallait partir... se refaire une
existence nouvelle... tenter a nouveau I’inconnu...
renouveler des efforts, vaincre la vie, si dure a
une jeune fille seule, toute seule au monde...

Et elle pensa a I’horrible scéne a la suite de
laquelle elle avait da fuir de chez les Nératof...

Ce tout-puissant seigneur, tromp¢ par sa
douceur, son apparente fragilité, n’avait-il point
pense qu’il la pouvait traiter en esclave de son
caprice, et certaine nuit, trouvant sans doute que
I’événement avait ét¢ suffisamment préparé par
son amabilit¢ obséquieuse vis-a-vis d’une
inférieure et ses petites flatteries de galant
homme, certaine nuit donc, n’avait-il pas force la
porte de sa chambre, alors qu’elle reposait
tranquillement, rien n’ayant pu lui faire prévoir
qu’elle courait un danger si proche ?

Elle s’¢tait reveillée tout a coup... et en
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apercevant le vieux ministre, elle avait pousse un
cri d’horreur. Avec une force dont il ’elit cru
incapable, elle ’avait repoussé, lui jurant qu’elle
allait appeler s’il ne disparaissait pas sur-le-
champ !... Honteux, il s’¢tait enfui, la rage dans le
coeeur, I’injure et la menace a la bouche.

Les enfants dormaient a coOté; Prisca se
réfugia chez eux. Ils s’¢taient réveillés. Ils
aimaient Prisca. Ils se mirent a pleurer avec elle
sans savoir pourquoi, et elle resta la, avec les
petits, a sangloter toute la nuit.

Le matin, elle annongcait a la comtesse Nératof
qu’elle partait. Rien n’avait pu la retenir. La
comtesse interrogea les enfants, voulut voir le
comte, mais celui-ci €tait soudain parti pour huit
jours, lui laissant une lettre ou il était question
d’une mission urgente. Une rapide enquéte avait
tout fait comprendre a M™ Neratof, qui embrassa
Prisca et lui promit son appui... Depuis, jamais
Prisca n’avait revu Nératof. Et maintenant, elle
partait encore, plus loin... toujours plus loin !...
toujours partir... Prisca faisait le tour de son petit
appartement, caressant les meubles, s’attardant a
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des souvenirs...

Pendant qu’avec une ardente mélancolie,
Prisca considérait ainsi autour d’elle toutes ces
choses muettes qui savaient cependant lui
raconter de si1 belles choses, chéres a son
souvenir, sa servante dévouée, Nastia, mettait la
derniere main aux paquets, triste assurément de
voir sa maitresse si désolée, mais heurcuse tout
de méme de ne la point quitter.

Soudain, le schwitzar ayant frappé a la porte
du vestibule, Nastia courut savoir ce qu’il voulait
et revint tout de suite la figure décomposée, en
annoncant qu’un gaspadine de la police
demandait a étre recu par la barinia.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? se demanda tout
haut Prisca, en essuyant a la hate ses joues en
pleurs.

D¢ja I’homme se montrait dans
I’entrebaillement de la porte.

Elle poussa une sourde exclamation. Elle avait
reconnu cette face jaune, ces yeux fuyants, ce
pardessus marron, ce col de faux astrakan
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auxquels on ne se trompe pas, a Petrograd. Elle
avait en face d’elle 'un de ces abominables
agents de la police secrete, de la tant redoutée
Okrana, qui sont chargés soit de suivre certains
personnages dans tous leurs déplacements, pour
qu’aucune de leurs démarches n’¢chappe au
pouvoir, soit de veiller sur la vie menacée de
certains gros barines.

C’¢tait cet homme enfin qui lui avait remis la
fameuse lettre !...

—Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en
russe, d’un ton qu’elle voulait rendre assuré sans
y parvenir.

— Excusez-moi, barinia, fit I’autre en frangais,
excusez-moi si je vous dérange... mais la barinia
comprend que je suis ici pour obéir a certains
ordres.

— Quels sont ces ordres ? interrogea Prisca, qui
commengait a prendre peur et qui aurait bien
voulu n’en rien laisser paraitre. En quoi les ordres
que I’on vous donne peuvent-ils me regarder,
moi, Francaise ?...
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— Justement, barinia, expliqua [autre en
tournant entre ses gros doigts son chapeau melon,
justement... vous étes Frangaise... alors, vous
comprenez que 1’on ne veut que votre bien,
barinia... je desirerais savoir quel train la barinia
va prendre pour se rendre a Moscou...

— Que j’aille a Moscou ou ailleurs, cela ne
vous regarde en rien, monsieur, ni vous, ni ceux
qui vous envoient! j’ai ¢té price de quitter
Petrograd, je m’en vais, et cela, il me semble,
devrait satisfaire tout le monde...

— Je supplie la barinia de ne pas se facher... Je
suis charge d’accompagner a Moscou la barinia,
7’aime mieux le lui faire savoir, pour qu’elle ne
soit pas ¢tonnée de me voir a la gare et dans le
train...

Mais Prisca declara qu’elle deéfendait a cet
homme de se représenter devant elle ! En tout
cas, s’1l devait la suivre, il n’avait qu’a faire son
abominable métier, sans jamais lui adresser la
parole...

Alors, I’homme changea de ton brusquement.
Il devint presque insolent en annongant a Prisca
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qu’elle ne pourrait prendre le train « express » de
Moscou, ou elle avait retenu sa place. Cette place
lui avait été donnée a tort. Elle appartenait d¢ja a
un autre. Il n’y avait pas de place pour elle dans
le train express.

— Ah ! par exemple ! ou voulez-vous en venir,
monsieur ?

L’autre lu1i expliqua :

—Vous devez prendre le train omnibus. La
place est déja retenue pour vous, dans le train
omnibus !...

— Et moi, je vous dis que, dans ces conditions,
je ne prendrai ni 'un ni Pautre, et je vous
ordonne de vous retirer !...

Mais I’homme, la fixant avec son hideux
sourire, ne se retirait pas.

—Je reste! et je vais aller me plaindre a
I’ambassade !

— C’est comme la barinia voudra, fit 1’autre...
mais, dans le cas de la barinia, j’avertis que
I’ambassade ne pourra rien faire pour elle... et
puis j’attire D’attention de la barinia sur le
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scandale qui pourrait en résulter pour la
réputation de la barinia !...

Prisca croyait réver !... Etait-ce possible qu’a
la suite de son innocente idylle avec Pierre, elle
allait se trouver a la merci de ces gens-la ?...
Qu’avait-elle a se reprocher ?... Tout de méme, il
y avait des mots qui lui faisaient peur : Dans le
cas de la barinia ? Qu’est-ce que cela voulait
dire exactement ?... Elle ne le savait pas !... Son
cas ¢tait donc bien particulier et redoutable pour
qu’on lui annongat que 1I’ambassade ne pouvait
rien pour elle... Quel €tait cet affreux mystere ?...
L’argument du scandale la frappa. Les misérables
qui la poursuivaient €taient capables de tout, elle
le savait, et, toute innocente qu’elle fut, elle
pouvait tout craindre d’une machination dirigée
par I’Okrana ...

Elle ne savait plus que faire, 1’émotion, la
terreur succedant a I’indignation, lui enlevaient
toutes ses forces.

Elle se laissa tomber sur une chaise, dans une
vraie crise de désespoir. Si encore cet homme
avait voulu partir ! Ah ! ne plus voir cet homme !
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ne plus le voir !... Est-ce qu’il allait la poursuivre
ainsi longtemps encore !...

— Monsieur, laissez-moi, supplia-t-elle, j’ai
besoin de réflechir !...

— Il me faut une réponse tout de suite...

— Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien simple ! Je
ne veux plus partir pour Moscou... je veux rentrer
en France ! tout de suite !... tout de suite... par le
premier train... accompagnez-moi si vous le
voulez... accompagnez-mo1 jusqu’a la fronticre
su¢doise... et méme plus loin... ¢ca m’est ¢gal,
maintenant, pourvu que je parte !...

— Votre passeport n’est point visé pour la
Sue¢de, mais pour Moscou !... je vous dis qu’il
faut partir pour Moscou... apres on verra !...

—C’est bien, monsieur, je partirai pour
Moscou !...

— Par le train omnibus...
— Par le train que vous voudrez !...

Elle pensait ainsi qu’il allait partir et elle était
decidée a aller tout raconter a la comtesse
Nératof, qui avait toujours ¢été si bonne pour elle.
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Mais I’homme ne bougeait pas.

—Eh bien! monsieur! vous pouvez vous
retirer...

— Tout de suite, barinia !...

Il salua et se retira si docilement cette fois que
Prisca en fut tout de suite étonnée ; mais Nastia
revint aussitot :

— Barinia ! barinia !... i/ s’est installé dans le
vestibule ! Il ne veut pas sortir ! 11 dit qu’il ne
sortira qu’avec la barinia !

—Oh !...

Et Prisca eut un sanglot de rage et de douleur
impuissantes.

A ce moment, on sonna a la porte du quartir.
Nastia courut ouvrir et on entendit presque
aussitot dans le vestibule une sourde discussion
entre I’homme et une voix de femme que Prisca
ne connaissait pas.

Nastia apparut presque aussitot :

— L’homme est parti, barinia. Il est arrive une
visite pour barinia !... une jeune dame qui a
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chass¢ I’homme comme une poussicre de la
route... Elle demande a étre recue tout de suite...

La jeune fille se voyait soudain entrain¢e dans
un tourbillon d’¢vénements ou elle avait la
sensation de se noyer... Elle ne savait plus a quoi
raccrocher ses faibles mains. Elle espéra un
secours... un secours miraculeux comme il arrive
quelquefois dans la minute supréme des pires
desastres... Ce fut Helene Kouliguine qui entra.

Prisca la regarda avec une angoisse muette, se
demandant ce que cette femme inconnue, qui
avait eu le pouvoir de chasser ’homme de la
police, voulait d’elle...

— Mademoiselle, fit Héléne... c’est une amie
qui vient a vous. J’ai trouvé dans votre
antichambre cet homme de la police et vous €tes
en larmes. Confiez-vous a moi ! Rassurez-vous !
Vous n’avez plus rien a craindre de cet homme...
mais il faut me dire ce qu’il voulait !... Je vois
que vous étiez sur le point de partir !

Et son regard fit le tour des pauvres petites
choses qui entouraient Prisca.
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Et pendant qu’elle parlait et qu’elle regardait,
elle se disait : « Ainsi, la voila cette Prisca qu’il
aime !... Elle est jolie, mais elle n’est pas aussi
belle que mot ! et c’est elle qu’il aime !... Et c’est
la qu’il est venu la chercher... dans ce pauvre
petit appartement, dans ce mobilier de cent
roubles !... une petite fille insignifiante, incapable
d’une vraie passion !... et qui ne lui a pas cédé
parce que ces oiselles-la, toutes sentimentales
qu’elles sont, ne perdent pas facilement le nord,
comme disent les Frangais !... Quelle mis¢re que
I’amour ! que I’amour est stupide ! I/ pouvait
m’avoir, moi, moi, la Kouliguine!... que
Petrograd et Moscou acclament, que tous
désirent, pour laquelle des princes se ruinent... et
il est venu chercher cette gentille demoiselle qui
pleure et qui ne saura jamais |’embrasser
voluptueusement ! »

Prisca regardait Hélene, €tait stupéfaite de son
aisance, de son assurance. Elle ¢tait 1a comme
chez elle, elle lui parlait comme si elle la
connaissait depuis des années...

— Mais, pardon !... lui dit la danseuse... je ne
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me suis pas présentée... Vous me connaissez
peut-Etre ?...

Et elle leva sa voilette...

—Oh! mon Dieu, madame, que vous étes
belle !... Il me semble, mais je ne parviens pas...

— Etes-vous allée quelquefois au théatre
Marie ?

—Au ballet ? Mais oui, madame... mais,
attendez donc !... mais oui !... la Kouliguine !

— Vous y étes, mademoiselle, la Kouliguine !...
c’est bien cela... Eh bien... vous voyez ! nous
sommes d¢ja deux vieilles connaissances... et
maintenant vous allez me dire ce que faisait ce
vilain homme chez vous !... apres je vous dirai
pourquoi je suis venue vous voir, moi !...

— Mon Dieu ! madame, figurez-vous que cet
homme ne me quitte pas depuis quelque temps.
Je suis sur le point de partir pour Moscou... et il
est venu me dire qu’il fallait partir avec lui et
faire tout ce qu’il me commanderait... C’est un
homme de la police! c’est €épouvantable !...
qu’est-ce qu’il me veut ?...
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—On ne sait jamais, avec la police !... dit
Héléne, dont le front s’¢tait légerement
assombri... Pourriez-vous me dire pourquoi vous
quittiez Petrograd ?...

— Parce que... parce que I’Okrana m’a fait
¢crire une lettre qui m’ordonne de quitter
Petrograd !...

— Comment savez-vous que c’est I’ Okrana qui
vous a fait parvenir cette lettre ?...

— C’est cet homme qui me 1’a remise... et il est
de la police...

—Et vous partez a cause de cela ?... parce
qu’un homme vous a remis une lettre ?...

—Oh! madame, on ne résiste pas a
I’Okrana !...

Hélene se disait :

« Mais elle incapable de résister a quoi que ce
soit... Et elle sait qu’lvan 1’aime !... et elle
prétend 1’aimer !... Elle ne ’aime pas !... »

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a
votre consul ? a I’ambassade ?...
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— Oh ! madame, je savais que cela ferait toute
une histoire !...

« Ah'! ah! elle n’aime pas les histoires, cette
petite bourgeoise !... elle veut bien aimer, mais
elle ne veut pas qu’on la bouscule... Au fond, elle
est enchantée de s’en aller pour rompre une
aventure qui a 1’air de mal tourner et qui trouble
trop son petit programme quotidien ! Pauvre
Ivan !... »

Maintenant, He¢léne souriait. Elle pouvait
sortir ses propositions. Entre suivre Ivan et suivre
la police, Prisca n’hésiterait pas. Elle choisirait la
police.

Alors, Hélene se décida a frapper un grand
coup :

— Et vous partez comme cela, sans méme dire
adieu a Pierre Féodorovitch ?

Prisca rougit jusqu’aux oreilles, regarda
Hélene, balbutia :

— Que signifie, madame ?...
— C’est Pierre qui m’envoie... dit-elle.

Car elle comprenait que la jeune fille se
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croyait cruellement offensée.

— Pierre !... fit Prisca d’une voix sourde. Vous
connaissez donc, madame, Pierre Féodorovitch ?

— Oui, mademoiselle, c’est un vieil ami a moi !

Prisca releva les yeux sur cette admirable
créature et déja un certain sentiment de jalousie
commengait d’étre visible en elle...

— Je ’aime comme mon frére, mademoiselle...
ajouta hativement Hélene, qui sentait tout ce qui
se passait dans 1’esprit et dans le cceur de cette
enfant avec laquelle elle se reprochait déja de
jouer trop facilement.

Nullement rassurée, et toujours soupgonneuse,
Prisca dit :

— Je ne sais pourquoi vous me parlez de Pierre
Feodorovitch... Ce jeune homme était I’'un de mes
¢cleves, et je regrette évidemment de le quitter...
comme tous les autres !

— Je vois que nous ne nous comprenons pas !...
exprima Hélene avec douceur. Je ne suis venue
ici, je vous le répete, que parce que Pierre m’en a
priée.
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— Que me veut-il donc ? interrogea Prisca.

— Il désirerait vous voir avant votre séparation,
car lui aussi part ! Et comme 1l ne peut venir chez
vous, 1l vous aurait une grande reconnaissance si
vous pouviez venir le voir ou il se trouve...

— Ca m’est tout a fait impossible, madame !...

—Je lui a1 pourtant promis, je lui ai pourtant
juré que je vous ramenerais avec moi !...

—1Il est ¢&trange que vous ayez pris un
engagement pareil, ne me connaissant pas ! Et ou
donc est-il ?...

— Chez mo1 !...

— Qu’il y reste donc ! déclara, sur un ton net et
tres sec, la jeune fille. Il doit y €tre fort bien !

Et elle se leva comme pour mettre fin a cet
entretien qui la bouleversait.

—Si bien qu’il y soit, mademoiselle, Pierre
n’en va pas moins partir... Pierre part pour
longtemps, mademoiselle... Pierre est tres
malheureux !... ajouta Hélene qui voulait se
rendre compte de la force des sentiments de
Prisca et qui n’¢tait point mécontente de la
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tournure que prenaient les €veénements ;
seulement, elle n’en ¢&prouvait pas moins
quelques remords de s’acquitter s1
astucieusement d’une tache qu’elle avait promis
de mener a bien et pour la réussite de laquelle elle
faisait si peu de chose... Aussi n’elit-elle pas éte
fachée que, pour calmer ces remords-1a, Prisca se
montrat peu €émue de 1’annonce du malheur de
Pierre Féodorovitch...

Elle put se croire satisfaite, car Prisca lui
répondit :

— Pierre est malheureux, mais 1l part tout de
méme !... Moi1 aussi, je suis malheureuse et je
pars ¢galement. Vous lui direz de ma part que
c’est tres bien ainsi !

— C’est votre dernier mot ?
— C’est mon dernier mot, madame !...
Et Prisca s’avanca vers la porte.

Hélene fit un mouvement pour sortir. Elle était
inondée de joie. En se retournant pour gagner la
porte, son regard, passant a travers la fenétre de
I’appartement qui ¢€tait au rez-de-chaussee,
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apercgut sur le quai en face I’homme de I’ Okrana.

—Quant a cet homme, fit-elle, ne vous en
préoccupez pas, mademoiselle, je vais m’en
occuper, moi. Et il vous laissera tranquille, je
vous assure...

—Je vous prierai, madame, de ne plus vous
occuper de rien en ce qui me concerne !

Hélene regut cette phrase sans broncher. En
une autre occasion, une telle phrase elt ét¢ la
cause de quelque éclat, car la danseuse était
connue pour son caractere peu facile, peu
endurant ; cependant, ici, elle se tut.

Car, en vérite, elle n’avait pas lieu d’étre fiere
en sortant de chez Prisca! Hélene ne se
reconnaissait plus !

Fallait-1l qu’elle aimat son Ivan pour avoir agi
avec aussi peu de courage et pour s’étre rabaissée
au niveau des plus vulgaires et des plus €goistes
amoureuses !

Elle qui était si fiere d’elle-méme... L amour,
au-dessus duquel elle s’était orgueilleusement
placee, la réduisait a torturer une enfant ! Elle se
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trouva plus méprisable que les bourreaux de son
pere !

Elle se retourna brusquement vers Prisca qui
lui ouvrait sa porte, et, refermant cette porte d’un
geste décide, elle dit a la jeune fille :

— Pierre est caché chez moi, parce que Pierre
est en danger.

— En danger ! s’exclama la malheureuse, dont
le visage changea instantanément... Quel
danger ?...

— On le cherche ! La police le cherche... il est
traque !...

— Mon Dieu ! ¢’est sans doute a cause de moi !
Oh ! mon Dieu ! parlez ! madame, parlez vite !...

—Non ! ce n’est pas a cause de vous !... il est
compromis dans une affaire tres grave...

— Une affaire politique, n’est-ce pas ?

— Oui, une affaire politique !... Une affaire
dans laquelle son ami Serge Ivanovitch a trouve
la mort !

— Serge Ivanovitch est mort ?...
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— Cette nuit, assassingé !

—Ah! la pauvre Nandette!... Et Pierre!
Pierre !... 1ls vont le tuer aussi, les misérables !...
ils vont le tuer !...

Pale, ¢garée, elle avait saisi les mains
d’Hélene et les serrait avec une force incroyable :

— Mais parlez donc !

—Non ! ils ne le tueront pas!... ils ne le
tueront pas, parce que Pierre leur a ¢chappé et
qu’il est caché chez moi, et que je vais le faire
partir tres loin... et qu’il va disparaitre comme s’il
¢tait mort !

— Et 1l a pensé a mo1 dans un moment pareil ?
— Il ne veut pas partir sans vous avoir revue !
— Py vais ! J’y vais !

— J’a1 encore autre chose a vous dire... Pierre
ne tient plus a la vie... s’il n’est pas mort, c’est
qu’il espere encore en vous !

—Mon Dieu! mon Dieu!... que ne m’avez-
vous dit cela tout de suite ! Que va-t-il devenir ?

— Il peut encore se refaire une vie nouvelle,
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sous un nom d’emprunt qui n’est pas le sien... Il a
rompu enticrement avec le passé. Il ne dépend
plus que de lui... de lui seul, et des événements
qui sont horribles !

— Mon Dieu ! pourrons-nous les surmonter ?

Ce « pluriel » était si simplement sublime que
les sentiments d’Hélene a 1’égard de Prisca en
furent  1mmédiatement  transformés.  Une
sympathie et une piti¢ immenses, plus fortes que
la jalousie, envahissaient son cceur.

Avec ¢lan, elle reprit :

— Mademoiselle, Pierre m’a chargée de vous
dire... Voulez-vous, avec lui, de cette vie-la ?...

—Tant que Pierre sera malheureux, je lui
appartiendrai tout enticre !... répondit Prisca
d’une voix grave.

Hélene ne put retenir ses larmes. Pleurait-elle
sur ces jeunes gens que menagaient tous les
désastres ?... Pleurait-elle sur elle-méme ?...

Elle dit a Prisca :

— Embrassez-moi, mademoiselle ! Vous é&tes
digne de lui !... Embrassez-moi comme une soceur
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fidele !...

Les deux jeunes femmes s’étreignirent...
Chose curieuse, événement singulier, He¢lene
aimait cette enfant maintenant qui la faisait tant
souffrir sans le savoir !...

Prisca ne s’enleva a cette étreinte que pour
chercher hativement un vétement, car elle voulait
courir aupres de Pierre tout de suite. I fallut
qu’Hélene la calmat. Elle lui rappela que
I’homme de la police était toujours la. Elle le lui
montra sur le quai et, en le lui montrant, elle
deécouvrit d’autres visages suspects aux environs.

Prisca ¢tait bien gardée, si extraordinairement
bien gardée qu'Hélene en  fut  tout
particuliecrement surprise et ne crut pas devoir
manifester devant Prisca I’inquic¢tude qu’elle en
ressentait.

Prisca comprit que si elle sortait avec Helene
et que si elle se rendait chez He¢lene, ou se
trouvait Pierre, c’¢tait mettre la police sur les
traces de Pierre.

— Que rien apparemment, lui dit la danseuse,
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ne soit changé dans votre programme ! Vous
devez toujours partir pour Moscou. Il n’y a pas de
train avant cinq heures du soir, nous avons le
temps ! D’ici 14, je vous aurai débarrassée de tous
ces hommes de I’ Okrana ! et nous pourrons agir !
Je ne vous demande qu’une chose ; ne sortez pas
de chez vous!... Ne faites rien sans m’avoir
revue ...

— Serez-vous longtemps partie ? supplia
Prisca.

— Peut-étre une heure !... Peut-étre
davantage !... Mais si1 tard que je vienne,
attendez-mou !...

— Et s1 vous ne veniez pas ?...
— Je viendrai !...

Elles s’embrasserent encore... puis Hélene
remonta, dans son 1svo.

Prisca la regarda s’¢loigner, sous le rideau de
la fenétre...

Quand elle fut partie, elle se laissa tomber
pensive devant son petit bureau ou elle avait
donn¢ la veille encore de si paisibles lecons.
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Elle ne regretta point tant de tranquillité
perdue, mais elle se voyait lancée tout a coup
dans une si sombre aventure qu’elle ne pouvait
s’empécher d’en trembler. Cette faiblesse, du
reste, €tait purement physique. Elle et voulu
revenir en arriere qu’elle ne le pouvait point !
Son cceur ne le lui permettait pas. Si Pierre devait
mourir, elle sentait qu’elle était préte a mourir
avec lui. Cela aussi lui semblait maintenant aussi
simple que de donner une lecon.
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X

Gounsowsky

Hélene précipitait la course de son équipage
en donnant des coups de poing dans le dos de
I’isvotchick et en lui criant: Scari! Scari!
(Vite ! Vite!) L’isv0 ne s’arréta que devant un
padies tres ordinaire d’une maison quelconque,
dans une petite rue, derriere la place Isaac.

Le schwitzar salua jusqu’a terre en apercevant
Hélene. Celle-ci allait pénétrer dans le vestibule
quand elle apergut, marchant comme deux
amoureux sur le trottoir, 1’acteur Gilbert et sa
sceur Vera. Alors Hélene, revenant sur ses pas,
alla au-devant des jeunes gens.

Ils venaient sans la voir, heureux de la couleur
du ciel, paraissant se préoccuper le moins
possible des événements extérieurs qui ne les
touchaient point, particulicrement.
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— Que fais-tu la ? demanda Hélene a sa sceur.

— Tiens, Héléne !... mais tu vois, nous nous
promenons... Quand je me suis levée ce matin, on
m’a dit que tu c¢tais sortie, alors, comme je
m’ennuyais, je suis sortie, moi aussi, pour faire
un petit tour... J’ai rencontré Gilbert sur la
perspective Newsky !

— Pour mon malheur ! expliqua Gilbert avec
son gros rire (il ne savait pas si bien parler, le
pauvre garcon), oui, pour mon malheur, car,
depuis, Vera n’a cess¢ de me faire enrager et de
se moquer de moi !...

Mais 1l s’arréta devant 1’air extraordinairement
préoccupe¢ de la danseuse.

D¢ja elle avait sorti un léger portefeuille de sa
poche et elle inscrivait hativement quelques mots
sur une feuille, au crayon.

Elle enferma le papier dans une enveloppe,
donna celle-ci a sa sceur et dit a voix basse :

— Vous allez entrer tous deux dans la brasserie
d’en face. Vous prendrez une table, au premier
¢tage, pres de la fenétre qui donne en face de ce
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padies. Au-dessus du padi¢s, examinez cette
fenétre, au second ¢étage ; si vous m’en voyez
soulever le rideau moi-méme (je mettrai le front
sur la wvitre), Vera ira porter cette enveloppe
immeédiatement au Stchkoutchine-Dvor, chez la
mere Katharina.

— Vous avez donc des bijoux a mettre au
lombard (au mont-de-pi¢te¢) ? demanda en riant
Gilbert.

— Justement, j’ai en ce moment de gros
besoins d’argent, mon cher...

— Et vous allez en demander a Gounsowsky ?
interrogea toujours en riant le joyeux Gilbert et
en lui montrant la fenétre du second étage qu’elle
venait de désigner.

—Non ! répondit en souriant a son tour la
danseuse, la police politique est plus pauvre que
moi !... Je vais chercher la-haut un passeport pour
un ami auquel on le refuse.

L’acteur et Vera pénétrerent dans la brasserie.

Héleéne, le front soucieux, entra dans cette
maison qui abritait en effet un personnage assez
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célebre dans les annales des causes politiques et
révolutionnaires de la Russie.

Il avait éteé, ce Gounsowsky, le directeur tout-
puissant de 1I’Okrana au temps de la fameuse
affaire Trébassof, quand il y eut cette serie
d’attentats contre I’ex-gouverneur de Moscou.
Puis il avait été dégommé apres 1’affaire Azew,
quand 1l avait ét¢é prouve que ce fameux
révolutionnaire-policier avait tranquillement
perpétré 1’assassinat du premier ministre Plehve
avec Gounsowsky lui-méme, le chef de la police
secrete de Plehve.

On avait simplement, apres une affaire
pareille, disgraci¢ Gounsowsky, parce qu’il tenait
a peu pres tout le monde a la cour, et
particuliecrement deux des plus hauts personnages
qui touchaient de pres le tsar et qui avaient eu
intérét a la disparition du ministre.

Quand avait éclaté la guerre, Gounsowsky
ctait rentre¢ en faveur. Il n’était plus le chef de
I’Okrana, mais 1l devint le directeur d’un
nouveau département de police politique crée tout
expres depuis la guerre pour lui et qui disposait
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de tous les moyens de 1I’Okrana et de tous ses
agents.

C’était lui qui etait chargé également des
relations avec les agents de 1’¢tranger charges de
missions particulicres dans les plus hauts cercles
du monde.

Cet homme, qui disposait secretement d’une
puissance aussi formidable, avait un aspect
pauvre et repoussant.

Il était gras, huileux, sale, obséquieux et
toujours prét aux courbettes comme un laquais.

Il possédait une femme dans son genre : M™
Gounsowsky, qui avait une apparence semblable
a la sienne.

IlIs devaient é&tre terriblement riches, et
pourtant ils habitaient a Petrograd un petit local,
appartement de bourgeois a peine a son aise.

Gounsowsky recut Héléene dans son bureau
aux meubles démodes et aux tentures tristes. La
piece sentait le chien mouillé et le cigare éteint.

Il se leva aussitot qu’elle apparut et il ne lui fit
grace d’aucune de ses formules de basse politesse
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et de plat dévouement.

— Qu’est-ce qui vous amene de si bonne heure,
ma belle enfant ?

Hélene avait tenu jadis Gounsowsky par
I’affaire Stolypine et elle elit pu, quelques années
auparavant, le perdre en portant a certain grand-
duc, oncle de Sa Majesté, des papiers dans
lesquels Gounsowsky se deéchargeait enticrement
des responsabilités qu’on lui avait découvertes
dans cette affaire, en accablant ledit grand-duc et
en faisant entendre clairement que celui-ci avait
¢té D’instigateur du crime, ce qui était faux. Ce
grand-duc-la ne badinait pas avec ce genre de
plaisanteries et il elt abattu le Gounsowsky
comme un chien !...

Comment He¢lene avait-elle eu ces papiers ?
Voila ce que Gounsowsky n’avait jamais pu
savoir ; comment la danseuse « perdit-elle » a son
tour ces papiers ? Voila ce qu’He¢lene ignora
touyjours. Ils s’¢taient volés un et 1’autre avec
une telle adresse qu’ils ne pouvaient mieux faire
que de concevoir une grande admiration 1’un
pour ’autre.
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Il etait résulté de tout cela des rapports secrets
entre eux dont ils paraissaient jusqu’a ce jour fort
satisfaits. Par Gounsowsky, He¢leéne avait pu
rendre de trés importants services a ses amis ; et,
par Hélene, Gounsowsky avait obtenu sur ce qui
se passait a la cour (grace aux confidences de son
protecteur, le prince Khirkof) et de beaucoup
d’autres de ses admirateurs, des renseignements
de premier ordre qui lui évitaient bien des
impairs.

Hélene s’assit et alla droit au but.

— Ecoutez, Gounsowsky, j’ai besoin de vous.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire du canal
Catherine ?

— Quelle histoire du canal Catherine ? fit
I’autre, en mettant ses lunettes.

— Ne faites pas le dourak (I’'imbécile), je n’ai
pas le temps !... J’ai vu cette ame damnée de
Skopine !... ne riez pas... je lui ai parlé... Vos
agents surveillent le « quartir» d’une jeune
Francaise qui était, il y a quelques mois, chez le
comte Neratof.
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— Ah ! parfaitement... fit enfin Gounsowsky,
mais c¢’est une affaire sans intérét !...

—FEh bien! si c’est une affaire sans intérét,
abandonnez-la. Cette petite Prisca est mon amie
et je ’ai prise sous ma protection... lachez-la,
c’est tout ce que je vous demande !... tout ce que
je suis venue vous demander !... Vous n’allez pas
me refuser cela, Gounsowsky ?

L’autre enleva ses lunettes, soupira et dit...
tapotant son bureau de ses gros doigts huileux :

— Croyez bien que je suis désolé, ma chere
enfant... ce que vous me demandez la est
impossible !... La demoiselle doit rester sous
notre surveillance, j’en ai regu I’ordre...

— L’affaire est donc plus grave que vous ne le
disiez ? ce n’est donc pas une petite affaire ?

— Ma fo1 ! je n’en sais rien !...

— Qu’est-ce que 1’on veut, apres tout... qu’elle
quitte Petrograd !... Eh bien, je vous donne ma
parole qu’elle va quitter Petrograd !... Donnez-
mo1 la votre que vous cesserez de la faire
suivre !... C’est simple... et tout le monde sera

219



content, puisqu’elle va disparaitre !... et qu’on ne
demande que ¢a !...

— Vous avez I’air plus renseignée que moi
dans cette histoire... Moi, j’ai recu un ordre ! je
I’exécute... Mais les raisons de cet ordre, je les
ignore !

— L’ordre vous est venu de Tsarskoie-Selo, je
le sais !

—Ca, par exemple, non! je vous jure que
non !... Ecoutez, nous sommes de bons amis... je
vois que vous faites fausse route... Moi, je ne puis
rien pour vous dans cette petite affaire ; je suis
responsable de la filature, voila tout !... Et a ce
point de vue, mes agents ont re¢u des ordres
extrémement séveres, je ne le cache pas !... mais
je pourrais vous donner un tuyau... (Ici, il s’arréta
une seconde.) A une condition, cependant.

— Laquelle ? demanda Hélene.

— Vous aurez la bont¢ de me dire tout ce qui
s’est passe hier soir a Tsarskoie-Selo, chez Serge
Ivanovitch, ou vous €tiez... tout ce qui a €té dit,
tout ... Vous savez que Serge Ivanovitch a
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disparu ?...
— Non !

— Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a pas pris
son service au palais... on ignore ce qu’il est
devenu... La  grande-duchesse = Nadiijda
Mikha€élovna m’a fait prier par le prince
Volgorouky d’ouvrir discréetement une enquéte.
J’ai fait envoyer chez son amie Nandette, du
théatre Michel, qui ne sait rien... Mais vous, vous
savez peut-&tre quelque chose...

— Peut-étre ! déclara Hélene d’un air plein de
promesse.

—1Il n’y a pas de peut-étre!... Le grand-duc
Ivan, qui ¢€tait aux arréts, a disparu, lui aussi...
Les deux jeunes gens seront allés faire la féte
quelque part... et vous savez ou... Allons, soyez
bonne pour moi... Ils ne sont pas chez vous... je
sals que vous étes rentrée seule... Vous vous
taisez !... Je comprends!... Donnant donnant,
n’est-ce pas ?... Comme j’ai confiance en vous, je
vais commencer le premier...

— Je vous écoute !...
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— Eh bien ! mon enfant, si vous voulez faire
lever la consigne qui m’a été donnee et si vous
voulez é&tre utile a votre protégée... il faut
regarder du coté du comte Nératof...

Héelene fut stupéfaite :
— Le comte Nératof ?...

—Qui, c’est I'ami du prince Khirkof,
justement... le prince n’a rien a vous refuser... le
comte n’a rien a refuser au prince...

—Le comte Nératof s’intéresse a cette
demoiselle ?...

— Parait !... La jeune fille, entre nous, I’a quitté
dans des conditions assez bizarres, vous voyez
que je vous livre tout mon sac !... Vous me devez
le votre !...

—Voyons !...  Voyons !... fit  Hélene,
impatiente... mais dites-moi, si je vous
comprends bien !... il y aurait eu quelque chose
entre le comte Nératof et cette demoiselle ?

— Ah'! je ne vous ai pas dit ¢a... je ne vous ai
méme rien dit du tout... a votre tour, ma chere
amie ! je vous entends déja !
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—Le comte passe pour un vieux libertin,
exprima He¢lene. Il se sera mal conduit avec
Prisca et Prisca serait partie... et il continue de la
poursuivre... c’est bien cela ?

Gounsowsky se leva, appuya sa grosse main
poilue qui sortait d’une manchette douteuse sur le

bras d’Héléne.

— En verité, c’est peut-étre aussi bien autre
chose... et ce qui expliquerait les ordres tres
séveres qui ont ¢€té donnés... d’une facon
solennelle donc !... non point comme on demande
un service de complaisance, je vous assure de le
croire !... Réfléchissez bien a cela, ma chére
petite amie...

— Oh ! fit Hélene, 1l est capable de tout, quand
ses passions sont en jeu... C’est bien connu, mon
cher Gounsowsky !

—Le comte est un grand seigneur parfait !
c’est tout ce que je puis dire et je suis tres
heureux d’¢tre a méme de rendre service au
comte... comprenez-le encore, Helene
Vladimirovna !



— Et a moi, vous ne seriez pas heureux de me
rendre service, mon cher Gounsowsky ?...

— Trés heureux ! trés heureux !... mais, dans
cette affaire, impossible !...

— Pourquoi ?

— Ecoutez, n’insistez pas, Hélene... Je vous
demande cela, s’il vous plait, j’ai tant de peine a
vous refuser quelque chose...

— On ne le dirait pas, en verité !

—Je vous ai conseillé de parler au prince

Khirkof.

— Nératof enverra promener Khirkof s’il s’agit
de ses passions... et vous le pensez aussi bien que
moi, vieux petit pere ! Tous les moyens lui sont
bons a lui... Mais vous, vous faites un métier
ignoble, Gounsowsky !... Je ne vous ’envoie pas
dire, ce sera mon dernier mot et je ne vous
raconterai rien de ce qui s’est passé dans la soirée
chez Serge Ivanovitch.

Le policier haussa les épaules :

— C’est comme vous voudrez, ma chére enfant.
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A ce moment, on frappa et une porte s’ouvrit.
M™ Gounsowsky fit son entrée.

Elle se prosterna presque devant Hélene,
roulant des yeux d’extase devant la beauté
« toujours fraiche » de la belle He¢lene et
I’assurant qu’elle se ferait mettre en miettes pour
lui faire plaisir, a la premiere occasion.

Enfin son énorme, gélatineuse, roucoulante
personne s’immobilisa une seconde pour parler a
I’oreille de son huileux €époux, et, ceci fait, elle se
sauva apres d’énormes courbettes.

Gounsowsky se tourna vers Heélene, en lui
souriant, lui aussi, d’un air si aimable que la
danseuse, tout de suite, se méfia :

— Ma cheére enfant, tout cela tombe trés bien,
en veérité, pour nous soulager I’un et 1’autre... je
ne tiens plus du tout a savoir ce qui s’est passé
chez Serge Ivanovitch et vous pourrez vous taire
tant qu’il vous sera agréable. Encore un conseil,
cher petit ange... gardez votre petite langue... (Il
se pencha a son oreille, redevenu grave tout a
coup.) Il y a du Raspoutine la-dessous... du
Raspoutine et du sang... faisons les morts !...
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Hélene s’¢loigna du bonhomme, car son
haleine fade 1’elt fait s’évanouir.

— Mais je ne suis pas venue ici pour m’occuper
des affaires de Raspoutine, moi ! Je suis venue
pour I’affaire du canal Catherine...

—Ah! je n’y pensais plus!... pour celle-la
aussi je crois que nous n’avons plus rien a nous
dire ! fit-il d’un ton sec... Et maintenant, je vous
dirai que j’ai un gros travail et que je n’ai plus
une minute a perdre en bavardage, en vérite !...
Que Dieu le pere vous protege, Hélene
Vladimirovna !...

Hélene se leva comme si on ’avait gifl¢e.

— Gounsowsky, je te défends de me parler sur
ce ton !

Elle voyait qu’il n’y avait plus rien a obtenir
de lui ; elle le connaissait assez pour savoir cela.
Elle alla négligemment jusqu’a la fenétre,
souleva le rideau, sembla intéressée un instant par
ce qui se passait dans la rue, laissa retomber le
rideau.

Quand elle se retourna, 1’autre était derriere
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elle, courbe, obséquieux, larmoyant :

— Vous n’allez pas me quitter fachée ! Je vous
assure que je suis moi-méme au supplice. Vous
savez bien que chaque fois que je peux... Mais je
ne peux pas, cette fois, je ne peux pas ! Ayez
piti¢ de votre serviteur, Hélene Kouliguine.
Tenez, asseyez-vous, ne vous en allez pas comme
cela ! J’a1 appris des choses bien intéressantes sur
le comte Khirkof, je vous les raconterai... et nous
nous quitterons bons amis.

Il la fit asseoir et se dirigea vers son bureau.
Pendant qu’il avait le dos tourné, Hélene lui lanca
un regard si effroyable que, s’il avait pu le
surprendre, il en aurait frissonné jusqu’aux
moelles, d’autant plus que c’était une chose bien
connue de tout le monde, que Gounsowsky
n’¢tait pas tres, tres brave.

Il fouilla dans un tiroir et y prit un rapport de
police qu’il feuilleta.

—Voila ce que vous m’avez demande, fit-il.
Hélene parut s’intéresser a ce que lui disait et lui
montrait Gounsowsky et elle ne lui parla plus de
Prisca.

227



—A la bonne heure! vous voild donc
raisonnable ! Et comme elle s’était approchée du
bureau, il lui baisa encore la main a plusieurs
reprises.

— Allons ! allons ! la paix est faite ! dit-il.
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XI

Un curieux bazar

Le Stchkoutchine-Dvor est un prodigieux
bazar populaire qui correspondrait la-bas a notre
Temple, si nous avions encore le Temple.

C’est un labyrinthe étonnant de petites ruelles
couvertes, sur lesquelles s’ouvrent mille petites
boutiques ou 1’on vend de tout : de vieilles bottes
au cuir gras, des peaux raidies, de vieilles
casseroles, de la ferraille, des peaux de moutons,
des touloupes inutilisables, de vieux habits, toute
la friperie, des détritus de dentelles, des chapeaux
de femme, d’¢tranges herbes pharmaceutiques,
des tableaux tout neufs de débutants, des icOnes
dédorées, des croix d’argent oxydées, des
peintures byzantines, représentant des scenes du
Vieux et du Nouveau Testament, des flacons
emplis d’alcool ou nagent des squelettes de
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grenouilles ; mille choses inimaginables.

Parmi toutes ces boutiques, dans I'une des
artérioles les plus obscures du Stchkoutchine-
Dvor, i1l en €tait une qui avait sa réputation,
c’était celle de la vieille Katharina, riche a
millions. Son étalage n’était cependant point plus
séduisant que tous ceux qui D’entouraient et,
derriecre les vitres poussi€reuses de son petit
féetide magasin, on n’apercevait qu’un tas de
debris dignes, pour la plupart, de la hotte du
chiffonnier.

On racontait cependant que, dans son arricre-
boutique, elle montrait aux pratiques des bijoux
rares, des « occasions » d’orfévrerie
merveilleuses.

A la vérité, les amateurs, les collectionneurs
connaissaient le chemin du magasin de
Katharina, et aussi les grandes dames qui
venaient la trouver quand elles étaient dans
I’embarras et qui laissaient entre les mains de la
vieille qui son collier, qui des bagues qui ¢taient
presque des fétiches, étant depuis des centaines
d’années dans la famille, enfin tous les objets
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qu’elles prefeéraient lui confier plutot que d’aller
les porter, au grand jour, dans un lombard (mont-
de-pi€té)... aussi ne s’étonnait-on nullement au
Stchkoutchine-Dvor des allées et venues
aboutissant a 1’arricre-boutique de la mere
Katharina.

Ah! la Katharina aurait pu en raconter des
histoires !... Elle ¢était au courant, de par son
métier, de tous les potins de Petrograd et de
toutes les comeédies et tragédies d’alcove.

On pense bien que la police n’avait eu garde
de se priver d’un concours aussi précieux que
celut de la vieille Katharina. Entre elle et
I’Okrana, 11 y avait des rapports réguliers et
pleins d’intérét.

Katharina savait tres bien arranger ses affaires.
A la voir, la vieille sorciére, on lui aurait donné
cing kopecks. Elle vivait d’une assiettée de fchi et
de trois pommes. Elle €tait bien connue pour son
effroyable avarice et pour sa piété. Elle ne laissait
jamais ¢teindre les lampes, ni les petites
chandelles devant les saintes images qui portaient
bonheur a son commerce. Elle avait certainement
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dépassé quatre-vingts ans.

Ce matin-la, elle était fort occupée a mettre un
peu d’ordre dans le bric-a-brac de sa boutique
quand Vera, toujours accompagneée de [’acteur
Gilbert apparut sur son seuil. Elle lut sans
lunettes le mot que lui envoyait Héleéne, esquissa
une grimace singulicre, adressa a Vera quelques
paroles incompréhensibles pour Gilbert et
disparut aussitot dans son arriere-boutique.

Vera entraina I’acteur dans le passage, en lui
disant :

— Venez ! on va s’amuser !...

Vera était toujours préte a s’amuser. Il n’y
avait point de caractére plus gai au monde.
Jamais Gilbert n’avait vu passer sur le visage
charmant de sa petite amie ’ombre la plus legere.
Ses yeux clairs et malicieux riaient a toute la
terre. Une figure triste la faisait rire :

— Votre sceur va porter ses bijoux a la
Katharina ? fit Gilbert en maniere de plaisanterie.

—Ma foi! ca se pourrait bien! répondit
I’autre... je crois qu’il n’y a plus un rouble a la
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maison... chez nous, on ne sait pas ou 1’argent
passe !... Ma sceur donne tout ce qu’elle a !... Il
faut voir la téte du prince quand elle lui dit
qu’elle n’a plus un kopeck des cinquante mille
roubles qu’il lui a donnés la semaine d’avant !...
Elle a bien raison... c’est comme ¢a que c’est
amusant, I’argent !...

— Taisez-vous ! je ne vous aime plus !...
— Can’est pas vrai ! Vous étes fou de moi !...
— Alors, épousez-moi !...

— Laissez-moi tranquille avec vos sentiments
et le mariage... Est-ce que ce n’est pas bien
comme ¢a ?... Tenez, entrons dans cette boutique-
la, 11 y a des «babas» en bois de buis, si
droles !... de vieilles babas, je fais collection de
babas, mon bon Gilbert ! Vous allez m’offrir une
baba avec un petit ménage en bois dans le
ventre !... Je vais vous ruiner, attention a vos
roubles, cher barine !...

— Votre sceur ne va pas étre inquiete ? Elle ne
vous a pas donn¢ rendez-vous quelque part ?...

—Si1,ici !... Tenez, la voila !...
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En effet, Hélene apparaissait dans la voie
centrale du Stchkoutchine-Dvor.

— Avertissons-la, fit Gilbert.

— Inutile !... Elle va chez la Katharina et elle
sait que je suis ici !... Gilbert, achetez-moi des
cigarettes... je n’ai plus de cigarettes !...

Hélene marchait rapidement. Elle tourna sur sa
gauche et quelques minutes plus tard, poussait la
porte de Katharina.

La vieille était seule dans sa boutique.

— Bonjour, mama ! fit Hélene, est-ce qu’ils
sont ic1 ?

—Pas tous encore... mais ils vont venir...
pourquoi as-tu demandé¢ Doumine ? Il n’est
jamais venu ici... Je t’assure, petite colombe, que
je n’ai jamais aim¢ cet ouvrier bavard !

— Avec lui, nous avons toutes les usines
Poutilof, ¢’est quelque chose, mama... et puis ca
ne te regarde pas !

—Comment ! ¢a ne me regarde pas! petite
colombe !... Si je prétais ma salle a tous les
ouvriers bavards, monseigneur le maitre de police
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me préterait bien a moi une petite chambre a
Schlussenbourg, avec une petite cravate solide
pour distraire ta vieille grand-mere, Hélene
Vladimirovna. As-tu bien réfléchi a cette petite
cravate, mon bon petit ange ?

— Doumine n’est jamais venu dans la salle
basse... il ignore les réunions que nous y tenons et
ce qu’il y a été dit... Rassure-to1 donc, mama, 1l y
a bien des choses que Doumine ignore...

—1II en saura toujours trop, bavard comme il
est. Il fera un beau députe a la Douma ! Enfin, il
va venir puisque tu 1’as voulu... ¢c’est dommage,
parce que je tiens encore a ma vieille peau, enfant
de Dieu! et si Alexis Vassilievitch qui t’attend
dans [D’arriere-boutique ne m’avait dit qu’il
répondait de tout... enfin Alexis Vassilievitch
n’est pas le premier venu dans le monde des
comiteés !... Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait
de la politique !... Tout de méme, ce Doumine !...
Mais 1l y a donc du nouveau ?

—Mama! mamal... va mettre ta belle
toilette !...

Katharina, qui jusque-la n’avait cess¢ de trier
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ses peaux de lapin, lacha ce qu’elle avait dans les
mains, et se redressa comme galvanisée... ses
yeux etaient redevenus terriblement jeunes, d’une
jeunesse menagante et joyeuse, sous ses ¢pais
sourcils blancs. Toute sa vieille peau grimacait
d’allégresse et ses levres exsangues étaient
agitées d’un tremblement convulsif.

— Va te faire belle ! va te faire belle !... répétait
Hélene d’une voix sourde.

— C’est vrai, milinki moi (ma petite enfant
cherie), par les saintes icones, est-ce bien vrai ?...
Il va venir, ce doux jambon ? en es-tu siire ?... en
es-tu slre ?... et tu crois que les autres
voudront ?7... Tu verras, tu verras qu’ils ne
voudront pas encore!... [l vaudrait mieux
attendre pour mettre ma belle toilette... Qu’en
dis-tu, ma chere petite ame ?

— Va mettre ta belle toilette ! va mettre ta belle
toilette...

— Je n’ose pas t’embrasser, milinki moi'! il y a
des barines qui regardent dans la boutique... mais

le ceeur de fa vieille grand-mere y est, Héléne
Vladimirovna ! et je sens celui de Vladimir
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Apostol battre autour de nous ...

Ces derniers mots avaient €té prononces si bas
que la danseuse les devina presque sans les
entendre.

Elle quitta la vieille et passa dans 1’arricre-
boutique.

Un jeune homme ¢tait 1la qui feuilletait
distraitement un vieux livre. C’était Alexis
Vassilievitch. Il portait le costume d’officier des
Préobrajensky. Il avait une figure calme,
intelligente, énergique, un peu froide, des yeux
clairs, étonnamment clairs.

Il se leva a I’entrée d’Héléne.

— J’ai recu ton mot, dit-il tout de suite, et j’ai
fait prévenir le doux jambon. 1l sera la dans un
instant. Quelque chose de grave ?

— Oui, Serge Ivanovitch a ¢té assassine cette
nuit (Alexis tressaillit et ne put retenir une sourde
exclamation)... mais ce n’est pas seulement pour
cela que j’a1 voulu vous voir... ¢’est pour quelque
chose de beaucoup plus grave que cela !...

— Quoi donc ?...
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—Tu sauras tout a I’heure, quand le doux
jambon sera la !... Descendons-nous dans la salle
basse ?

— Situveux !...

Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques
marches et se trouveérent dans une petite piece
¢troite déja remplie d’une épaisse fumée de tabac.
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XII

Le doux jambon

Dans cette salle basse, 1ls trouvérent le
capitaine Nicéas Morouvieff, Alexandre, cornette
aux gardes a cheval, et Artaman, colonel du
régiment des hussards d’ Akhtyr.

—Je vois que toute ta douma (ton directoire)
est 1a ! fit Hélene en entrant.

Tous s’étaient levés et lui baisaient la main !

— Moi, je sais toujours ou les prendre, répondit
Alexis Vassilievitch, mais les autres ne sauraient
tarder !

En effet, presque aussitot arriverent ce qu’ils
appelaient 1’oupravy (le comité) de gauche avec
Kamenka, Vassilikof et Rumine. C’étaient trois
jeunes gens, le dernier presque un enfant. Ceux-la
n’¢taient point des soldats... Ils avaient aussi des
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figures séveres sous leurs longs cheveux blonds.
Rumine avait jeté, a c6t€¢ de lui, une casquette
d’¢étudiant.

—Nous voila au complet! fit remarquer
Nicolas.

— Non, fit Alexis. J’attends Doumine.
— Doumine ? s’étonnérent les autres...

— Dommage que ’on ait fait venir Doumine
ici ! exprima Nicéas. Les ouvriers n’ont rien a
voir avec la besogne qui se fait ici...

Ainsi reprenait-il le théme de la vieille.

— Héléne Vladimirovna a tenu absolument a ce
qu’il vint !... Elle nous dira pourquoi !...

— Oui, ¢’¢tait nécessaire, dit-elle simplement.

—Et le doux jambon aussi va venir chez
Katharina pendant que nous y sommes... Etait-ce
bien utile ? bien utile ? interrogea Artaman, le
colonel.

— QOui, bien utile ! fit encore Héléne.
Alexis dit :

— Il n’a rendez-vous qu’avec moi sans quoi il
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ne serait pas venu!l... J’irai le recevoir dans
I’arriere-boutique... c’est toujours la que je le
rencontre... le rendez-vous est normal... Il n’aura
aucun soupgon... Tranquillisez-vous !...

—Je wvoudrais bien comprendre ! exprima
Vassilikof.

Héléne dit :
— Tout de suite... Je suis a vos ordres !.
— Oui, on pourrait commencer !...

—1II n’y a aucun inconvénient, dit Héléne, a
commencer sans Doumine ! Au contraire... Du
reste, on ne ’introduira ici que lorsque vous le
jugerez necessaire...

Vassilievitch et Kamenka s’assirent tous deux
a une petite table sur laquelle il y avait une
¢critoire. Ils allongerent leurs mains croisées sur
cette table en regardant Hélene. Ils semblaient
présider I’assemblée et ils attendaient que la
jeune fille parlat. Celle-ci fit part a ses
compagnons des circonstances de la mort de
Serge Ivanovitch et leur raconta tout ce que lui
avait appris le matin méme le grand-duc Ivan.
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—Ou est le grand-duc ? demanda Alexis
Vassilievitch ?

— Chez moi, répondit Hélene, je me charge de
lui...

— Cette affaire est regrettable a tous les points
de vue, remarqua Vassilikof. Elle arrive quelques
mois trop tot. Et elle ne fera méme pas scandale !

— Nous nous arrangerons pour qu’elle fasse
scandale ! gémit Rumine. II est absolument
nécessaire qu’une pareille histoire ne reste pas
ignorée. Elle peut nous servir par la haine et le
degoiit qu’elle degage...

— Tu parles comme un enfant, Rumine, émit
doucement Alexis. L’état de I’affaire entrainerait
une fois encore la retraite de Raspoutine loin de

la cour, et nous avons besoin de toute sa
pourriture a Tsarskoie-Selo !

—Certes ! approuva Nicéas, sa présence
officielle la-bas fait plus pour nous nous qu’un
assassinat quotidien ! Laissons-le faire. 1l
travaille comme un maitre !...

— Avant trois mois, reprit Alexis, le
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Protopopof sera premier ministre et avec lui sera
maitresse toute 1’ignominie qu’il traine a ses
bottes... Alors I’affaire sera miire et nous aurons
tout le monde pour nous !...

— Tout de méme, c’est dommage qu’ils n’aient
point réussi a ¢touffer le grand-duc ! exprima
froidement Alexandre, le cornette a cheval, qui
n’avait encore rien dit et sur le visage duquel ne
passait jamais 1’ombre d’une €motion, soit pour
le bien, soit pour le mal. On disait de lui qu’il
n’avait aucun défaut. Il ne fumait méme pas.

Aux paroles du cornette, Hélene palit et
répliqua sur un ton qu’elle fit aussi glacé que
possible :

—Je ne comprends pas ces paroles dans ta
bouche, Alexandre! Le grand-duc nous est
maintenant dévou¢ a la mort et j’en réponds. Et
c’est une précieuse recrue !

—1I1 est populaire, répliqua non moins
froidement Alexandre, et si, a la place du cadavre
de Serge Ivanovitch qui n’¢tait rien, on avait pu
tirer, un jour prochain, de la grande piece d’eau
du palais le corps du grand-duc Ivan avec une
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pierre au cou, cela aurait produit son petit effet !
C’est mon avis...

Quelques voix approuverent Alexandre, et le
colonel du régiment de hussards d’Akhtyr dit :

—1Il est encore temps pour qu’on le laisse
assassiner. Sa mere doit étre encore toute chaude
de l’avoir manqué. Il ne faut pas attendre. Le
scandale serait épouvantable, d’autant plus que
les grands-ducs Nicolas et Féodor 1’aiment
beaucoup, ce gamin. Il y aurait un peu de tapage
chez les Romanof... Quel est ton avis, Alexis
Vassilievitch ?

— Trop tot !... répondit simplement Alexis.

— Vous oubliez simplement Zakhar ! fit
entendre la voix d’Helene qui tremblait.

— C’est vrai, firent les autres. Elle a raison.

—Ou en est Zakhar ? interrogea le capitaine
Nicéas Morouvieff, qui se faisait les ongles avec
son canif.

—Tout calcul fait et si rien ne vient le
deéranger, répondit Alexis, il faut compter encore
au moins quatre mois!... Zakhar reste
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quelquefois huit jours sans pouvoir travailler !...

— Mais, a cette heure, ou en est exactement le
travail ? demanda encore Morouvieff.

— ... Sous [’édifice...
— Seulement ?

— Comment ! seulement ? c’est un tour de
force !

— Ah! quand tout cela pourra sauter ! gronda
entre ses dents le capitaine.

— QOui, je n’en vis plus, grogna a son tour le
jeune Rumine.

Mais Katharina se montra sur ces entrefaites.
Elle annonga que Doumine ¢était 1a et demandait
Alexis Vassilievitch. Celui-ci  ordonna de
I’introduire.

Le contremaitre de Poutilof entra.
Tous lui serrérent la main.

Il s’étonna de les trouver dans ce sous-sol dont
il ignorait 1’existence.

—C’est donc ici que Dl'on se réunit
maintenant ? interrogea-t-il.
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Mais on le fit asseoir.

Il considérait aussi tres curieusement Héléne,
qu’il ne connaissait pas. Celle-ci s’¢tait levee et
commencait :

—Si je vous al amengés ici, ¢’est pour vous
faire part d’un abominable fait d’espionnage !...

Aussitdt les «civils » et surtout Doumine
firent entendre leurs protestations. Il dit :

— Si c’est pour cela qu’on nous a fait venir,
cette jeune demoiselle aurait mieux fait de ne pas
nous déranger: elle n’a qu’a s’adresser au
deépartement de la police !...

Et il demanda des explications sur He¢lene.
Alexis lui répondit qu’elle faisait partie du comité
avant qu’il y entrat. Il reprit avec une grossicre
humeur :

— Qu’est-ce que ¢a peut nous faire, a nous,
I’espionnage ? Nous ne sommes pas charges de
faire la besogne de Gounsowsky !...

Les autres approuverent et tout le monde
paraissait de [’avis de Doumine, méme les
militaires, a I’exception d’Alexis, qui attendait
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des explications d’Hélene.

— Justement, j’ai fait venir Gounsowsky, dit-
elle, et nous allons I’entendre !...

— Mais vous étes tous fous ! s’écria Doumine,
qui montra un visage cramoisi d’indignation.
Faire venir ici le doux jambon pendant que nous
y sommes !...

— C’est ce que nous disions ! reprit Nicéas. Si
Gounsowsky pénetre ici, ¢a ne peut €tre que pour
ne plus en sortir !

—Nous voila donc du méme avis, releva
Hélene... Vous allez me donner aujourd’hui la
peau de Gounsowsky !

—Ah c¢a! mais qu’est-ce que ca signifie ?
s’exclama Doumine. Nous avons besoin de lui !...
Je m’oppose a une stupidité pareille !...

Et il frappa de son rude poing sur la table.

Kamenka dit, en face d’Hélene :

— Assurément, nous ne sommes pas venus ici
pour tes petites affaires, Hélene Vladimirovna, et
la peau de Gounsowsky nous est trop précieuse
pour que nous te la donnions aujourd’hui... Sois
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patiente, toi aussi ! ton tour viendra comme celui
des autres ! Nous serons tous rassasi¢s, il faut

2
I’espérer !...

—Qu’est-ce que tu as a dire contre
Gounsowsky que nous ne sachions déja ? reprit
Vassilikof... Qu’il nous trahit... et que nous
sommes des dupes ?... C’est entendu!... Les
autres aussi sont des dupes de se faire servir par
le doux jambon... Mais le moyen de s’en
passer ?... C’est le plus traitre et c’est justement
celui-la qu’il nous faut !... Nous le tenons assez
pour étre sirs qu’il ne dépassera pas certaines
limites et qu’il marchera dans certaines
circonstances sans broncher !... Et tu voudrais
briser cet instrument unique ! La, c’est de la
folie !... Patience, petite amie... dans six mois, je
t’aiderai a en faire des morceaux !

Doumine appuyait  bruyamment les
compagnons.

—Si vous ne le tuez pas aujourd’hui, reprit
Héelene de plus en plus calme, je ne vous donne
pas huit jours pour que vos os a tous aillent
pourrir dans les marécages de la baie de
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Lachka !...

Et elle sortit de sous son manteau un assez
lourd dossier que liait une sangle.

A ce moment, la porte de I’escalier s ouvrit et
Katharina fit une nouvelle apparition. Cette fois,
clle ¢tait habillée comme pour une noce
bourgeoise ou pour un baptéme, et de mémoire
d’homme, dans le Stchkoutchine-Dvor, on ne
I’avait vue aussi belle. Elle avait une vieille robe
de soie fan¢e avec des dentelles de prix et un
magnifique bonnet sur la téte. En ’apercevant, la
stupéfaction fut si forte que personne ne put
retenir son rire, a I’exception d’H¢lene et
d’Alexandre, le cornette, qui ne riait jamais.

— Tu vas te marier ? demanda Doumine.

— Oui, fit-elle, sans sourciller, avec le doux
jambon! qui est 1la et qui demande Alexis
Vassilievitch !...

Alexis regarda les autres :

— Si je le fais descendre ici, dit-il, 1l est certain
qu’il n’en doit point sortir !...

— Fais-le descendre, Katharina! commanda
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Héléne...

— Jamais de la vie ! protestérent les autres... 11
en est d’entre nous qu’il ne connait pas !...

— Il nous connait tous ! répliqua Hélene, et en
voict la preuve !...

Elle sortit du dossier une feuille qui passa de
main en main.

Sur ce papier, il y avait les noms et qualités de
ceux qui se trouvaient l1a et cette lettre ¢tait de
I’écriture méme de Gounsowsky, que connaissait
bien Alexis Vassilievitch...

— C’est une dénonciation en regle ! je vous le
prouverai tout a I’heure... dit Hélene, et en tout
cas, vous voyez que vous ne risquez rien ! Votre
présence ici ne lui apprendra pas grand-chose de
nouveau !... Il sait que vous complotez contre la
vie du tsar, il est temps d’agir ! Si vous n’agissez
pas immeédiatement, vous étes perdus!... et
beaucoup d’autres avec vous !...

— Lequel de nous a pu nous trahir! gronda
Artaman.

—C’est ce que nous allons lui demander !
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declara Alexis. I1 faudra bien qu’il réponde !...

Katharina ¢tait remontée dans le magasin. Elle
y trouva Gounsowsky la ou elle 1’avait laisse, tres
occup¢ par I’examen d’un vieux bibelot, car il
ctait amateur.

— Alexis est en bas et vous attend, souffla-t-
elle.

— Il est seul ?

—Non ! 1l est avec Kamenka, petit pere !...
Cela ne vous dérange pas ?...

—Non ! non! ricana Gounsowsky ! celui-la
aussi est un ami...

Et il passa dans ’arriere-boutique.

— Ils sont en bas, fit la vieille qui le suivait pas
a pas...

— Ou est-ce en bas ?

— Eh bien ! dans la salle d’en bas, petit pere...
tu n’es jamais allé dans la salle d’en bas ?...

— Non ! répondit Gounsowsky... Va chercher
Alexis Vassilievitch !...

La vieille ouvrit la porte d’un escalier qu’il
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n’avait jamais vu... Aussitot, il se retourna et, par
prudence, mit la main sur la clenche de la porte
qui faisait communiquer 1’arriere-boutique avec
le magasin. Il lui sembla entendre des bruits
suspects. I voulut ouvrir la porte derriere lui. Il
n’y parvint pas. La vieille, sans doute, avait pris
ses précautions.

Aussitot Alexis se montrait et venait a lui le
plus simplement du monde.

— Venez donc, lui dit-1l, Kamenka est en bas...
nous avons des choses trés importantes a nous
dire...

—Pourquoi cette porte est-elle fermée ?
demanda Gounsowsky.

— Mais Katharina ferme toujours pour qu’on
ne vienne pas nous deranger.

Disant cela, il était allé a la porte comme pour
I’examiner et i1l se trouva alors derricre
Gounsowsky. En méme temps, en bas de
I’escalier se montrait Kamenka.

—Eh bien! lui dit Kamenka, qu’est-ce que
vous faites ? Nous n’avons pas de temps a perdre.
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Les deux hommes se jeterent tout a coup sur
lui, avant méme qu’il ait pu sortir son revolver
qu’il cherchait dans sa poche. Ils le désarmerent
et le firent rouler dans 1’étroit escalier ou le doux
jambon ne s’arréta qu’a la derniere marche.

Il se releva, moins furieux que terrifi¢, surtout
quand 1l eut apercu dans la petite salle la face
defaite de Doumine, qui se deétournait de lui.

Alexis et Kamenka lui demandaient pardon de
leur brutalité et le priaient de s’asseoir aupres
d’Heélene. 11 n’avait pas vu d’abord celle-ci dans
la fumée qui remplissait la piece. Il fut stupéfait
de la trouver la et il eut un mouvement d’espoir,
mais Héléne ne le regardait méme pas et 1l vit
bien qu’il ne pourrait compter sur elle, qu’elle
avait partie lice avec ces hommes, et cela
I’étonnait bien. La Kouliguine avec Alexis,
Vassilikof et Doumine ! Il n’était décidément
qu’un pauvre homme, et il se méprisa.

Mais comme 1l tenait beaucoup a sa peau et
que ce n’était pas la premicre fois qu’il avait di
essuyer de rudes explications avec quelques-uns
de ces messieurs, il fit appel a tout ce qui pouvait
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lui rester d’astuce et d’intelligence pour sortir au
plus tot de ce sinistre trou.

Peu a peu, il distinguait les figures. Il les
reconnaissait. Il constata qu’il avait autour de lui
tout le comité de la mort, comme il désignait lui-
méme ces hommes dans ses dossiers les plus
secrets.

Il savait qu’Alexis et son compagnon avaient
juré la mort du tsar et peut-étre de quelques
autres personnages, mais il savait aussi qu’ils
n’avaient pas jur¢ la sienne et c’était la le
principal. Encore une fois, 1l fallait s’arranger.
Décide a leur faire toutes les concessions qu’ils
voudraient pour aboutir a un résultat qui lui
rendit, ne flt-ce que pour quelques instants, la
sécurite, et la liberté, 1l attendit, avec un peu plus
de calme intérieur, les événements.
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XIII

« Le Comite de la mort »

Alexis lui mit sous les yeux la liste de leurs
noms €crits de sa main.

Il en ressentit un choc intérieur qu’il parvint a
dissimuler et il essaya d’ironiser.

— Eh bien ! fit-il, cela prouve que je suis bien
renseigné ! A chacun son métier. Si je ne faisais
pas convenablement le mien, je n’aurais jamais
pu vous rendre aucun service.

— A qui cette liste était-elle destinée ?
interrogea Alexis.

— A moi, dit-il.

— Vous voyez maintenant I’imprudence d’un
document pareil, répliqua froidement Alexis. Il

s’est égar¢ dans nos mains. Il aurait pu tomber
dans d’autres...
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— Je le croyais bien caché ! dit Gounsowsky.
— A Berlin ! répliqua tranquillement Héléne.
Il blémit.

— Que voulez-vous dire : a Berlin ?

— Oui, répondirent les autres, pourquoi: a
Berlin ?

— Parce que cette liste a ¢été envoyée par les
soins de Gounsowsky a Berlin. Heureusement
que, par les miens, elle est arrivée ici !...

Gounsowsky comprenait, trop tard, he¢las !
qu’il allait avoir surtout en face de lui Hélene !...
C’¢était elle qui avait monté ce traquenard. Il ne
pouvait plus en douter. Il ne la regarda pas. Il
répondit a Alexis directement :

—Je me demande ce que Berlin vient faire
dans cette histoire ?

— Nous aussi ! dit Kamenka.

—Le kaiser a autre chose a faire que de
s’occuper de nous !... ajouta-t-il en haussant les
¢paules. Tout cela, c’est des histoires de
femmes !...

256



Quelqu’un dit, par derriere :

— Gounsowsky est-il notre ami ou notre
ennemi ? Il faudrait le savoir !

—Tantét [’un, tantot [Dautre, répondit
cyniquement Gounsowsky sans se retourner. [/
faut bien qu’il y en ait pour tout le monde, sans
ca personne ne serait jamais content !... mais
j’Imagine que vous n’avez pas trop a vous
plaindre de moi !... et je ne comprends pas le
traitement que je subis ici...

Hélene I’interrompit :

— Je demande deux minutes, deux minutes de
silence pour instruire cet homme de ce qu’il
ignore, dit-elle, et pour vous instruire vous-
mémes, messieurs !... apres, nous serons tous
fixés sur notre situation réciproque. Gounsowsky
se pretend tantot notre ami, tantot notre ennemi,
¢tant dans la nécessité de nous trahir pour nous
servir... C’est le méme langage ¢videmment qu’il
emploie pour se justifier de 1’autre c6té quand ces
messieurs des Cent Noirs (association contre-
révolutionnaire) daignent Iui demander des
comptes. Mais moi, je prétends qu il nous trompe
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tout le temps ! les uns et les autres | au profit
d’un tiers qui est a Berlin!... je prétends
qu 'avant tout Gounsowsky est un agent du kaiser
et que le kaiser est le seul a bénéficier de toutes
ces trahisons... Cette liste qui est celle, comme il
I’intitule, du Comite de la mort... cette liste était
destinée au kaiser.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse ?
s’exclama Gounsowsky, lequel paraissait depuis
un instant singulierement agite.

— C’est a vous de nous le dire, répondit de sa
meéme voix calme Hélene, a vous qui lui avez
conseille de la faire parvenir au tsar /... avec tous
ces papiers ! ajouta-t-elle en jetant son dossier
sous le nez d’Alexis et de Kamenka.

Tous s’approcherent et se pencherent sur ces
documents qu’elle montrait tour a tour a
Gounsowsky.

— Reconnais-tu celui-ci ? et celui-ci ? et celui-
ct? lu disait-elle. Tout ce que tu as pu
surprendre de I’organisation politique
révolutionnaire russe, tu 1’as livré¢ a Berlin pour
en faire une arme entre les mains du kaiser, arme
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de chantage, arme d’encouragement a une paix
séparée !... «La révolution est a ta porte,
Nikolouchka !... Fais la paix avec moi ! Moi seul
suis ton ami, qui te livre la téte des conspirateurs
du Comité de la mort | » Lisez, messieurs, lisez !

Gounsowsky, visiblement effondré, regardait
d’un ceil hagard les conjurés, qui se passaient les
documents avec des exclamations, des phrases de
rage, des menaces.

— Qui est-ce qui a pu nous trahir ? Qui a pu
nous trahir ? répétait inlassablement Artaman... Il
faut que cet homme nous le dise... Cet homme
n’a jamais eu aucun rapport avec nous !... Vous
autres, exprima-t-il avec rage en regardant
Alexis, Kamenka et Rumine... vous aviez « des
affaires ensemble... » 1l vous connait bien !...
Mais nous! mais nous! notre nom n’aurait
jamais di €tre prononcé !... Qui a prononcé nos
noms ?

— Examinez la liste ! dit Héléne, sans ¢lever la
voix... et la liste vous le dira...

Tous reprirent la liste, et ils furent tous, un
instant, pencheés sur elle... Tout a coup, quelqu’un
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dit :
— Mais Doumine n'’y est pas !

—Mais non! Je n’y suis pas, fit Doumine,
avec effort... (Et tout le monde s’apercut qu’il
¢tait horriblement pale.) Ah! vous n’allez pas
croire !... Ah! vous n’allez pas croire, par
exemple !... Mais le nom de cette femme non plus
n’y est pas!... Cest cette femme ! c’est cette
femme !...

Il balbutiait... Les mots ne pouvaient plus
sortir de sa gorge... Il ne savait plus ce qu’il
disait... Il accusait Helene, stupidement, sans
conviction... Et soudain, 1l bascula entre leurs
bras vengeurs. Ils le jetérent dans un coin et lui
appuyerent la téte contre le pavé. Artaman, qui le
tenait d’une main par les cheveux, prit de 1’autre
son revolver. On voyait les yeux de Doumine
s’égarer. Une horreur incommensurable ¢tait
peinte sur ce visage encore tout a 1’heure si
insolent.

Le coup partit, et Rumine jeta un vieux tapis
sur la corps.
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Hélene dit :
— Vous avez eu le votre ; maintenant, je veux
le mien ! Celui-ci est a mot !

Et elle mit sa petite main sur I’énorme épaule
frissonnante de Gounsowsky, qui eut un sursaut
et balbutia tout de suite :

— Ecoutez-moi ! écoutez-moi !... j’ai des
choses a vous dire... 1l faut nous entendre.
D’abord, je ne suis pas un traitre, moi, je ne suis
pas un des votres !... si quelqu’un a le droit de me
tuer !... ca n’est pas vous! quand je vous
pourchasse, moi, je fais mon métier !... et puis, je
vous ai rendu des services, vous ne pouvez pas
I’oublier ! Des services, je suis encore capable de
vous en rendre !... et d’énormes !... Avec moi,
I’Okrana est a votre disposition, ma parole !...
C’est a considerer !... a considérer de tres pres, je
vous assure ! Je puis prendre avec vous des
engagements sérieux, J’y suis disposé !...

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas !...
La paix séparc¢e ! la paix séparée ! j’ai travaillé
pour elle ! qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Ce
n’est pas une histoire a tuer un homme, au
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contraire !... en ce qui concerne la dénonciation...
je n’ai fait que mettre sur un papier ce que tout le
monde sait dé¢ja!.. on sait bien que vous
complotez !... mais quoi ? est-ce que j’ai dit
quelque chose d’important ? Est-ce que je
connais vos projets ? Je les ignore !... Ce n’est
pas une dénonciation grave... c’est une arme
politique, voila tout, dans les mains du kaiser,
une arme vague... peu redoutable pour vous
autres... vos moyens d’action exactement, je les
ignore... je le jure sur la Vierge de Kazan !
Alors ? alors ? entendons-nous !... je ne vous
aurais jamais laissé arréter, je vous aurais
prévenus !... C’est certain !... Comme je le fais
toujours... Vous connaissez mon systeme !... Est-
ce que je ne t’al pas prévenu, toi, Kamenka,
quand le grand maitre de police m’avait donné
I’ordre de te mettre a ’ombre, 1l y a deux ans !...
Et tu sais, tu n’en serais jamais sorti !... Alors,
alors, 1l ne faut pas me tuer, ce serait trop béte !

Kamenka dit :

— Il m’a prévenu, en effet, je dois méme dire
qu’ll m’a sauvé. Cet homme, apres tout, peut
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nous €étre encore utile, s’il pouvait nous donner
des gages.

Gounsowsky se jeta sur ces paroles :

— Des gages ! je puis vous donner de gros
gages !... tenez, tenez, je puis vous donner ce que
j’ai de plus cher au monde...

Hélene I’interrompit en frappant un terrible
coup de son petit poing sur la table.

— Est-ce que vous n’allez pas arréter cette
bave ? Est-ce que vous €tes des hommes pour le
laisser parler ainsi, mes petits peres ? Voila ce
qu’une femme vient vous dire :

— Pour voler ces documents qu’elle vous
apporte, il lui a fallu étre aimable avec un prince
qu’elle hait et tromper ce prince avec un prince
qui la degote !...

— Comment ! s’¢écria le colonel, il y en a
d’autres que cet homme qui connaissent nos
noms ?...

— Il y en a deux autres, répliqua-t-elle, et pour
que vous n’ayez plus rien a apprendre, je vous les
nommerai ;: c’est le prince Khirkof et le comte
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Schomberg !
Tous s’écrierent :
— Mais alors, nous sommes perdus !...

— Non ! ils sont les seuls a les connaitre et ils
ne parleront pas tant qu’ils n’auront pas regu les
ordres de Berlin !... Comprenez qu’ils croient ces
documents partis pour Berlin dans la wvalise
diplomatique de ’ambassade de Suede... comme
le croyait Monsieur lui-méme !

Et elle se retourna vers Gounsowsky.

— Mais dans dix jours, ils sauront la vérité et
ils parleront ! fit remarquer Alexis.

— Eh bien ! répliqua Hélene, il ne s’agit que de
les faire taire d’ici dix jours ! C’est en effet une
question de vie ou de mort non seulement pour
nous, ce qui est de peu d’importance, mais pour
tous nos projets, monsieur !...

Le jeune Rumine proposa :

— Sacrifiez-moi, ¢a m’est égal ; en tout cas,
j’en tuerai toujours bien un. Qui veut I’autre ?

— Je me charge de tous les deux, dit Hélene, et,
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croyez-moi, la besogne sera bien (faite.
Seulement, si je vous donne Khirkof et
Schomberg, donnez-moi Gounsowsky !

Tous les officiers s’écrierent qu’il fallait lui
donner le doux jambon, car, maintenant, le doux
jambon leur faisait peur ! Kamenka hésitait, se
taisait. Alexis décida :

— Donnons-le-lui, elle I’a mérité !

Et avec Vassilikof 11 attacha solidement les
mains et les pieds de Gounsowsky, cependant que
I’autre s’effondrait de terreur entre leurs bras.

— Ah ! merci ! s’écria Héléne, merci ! merci !
pour ce cher petit cadeau.

Et elle embrassa passionnément les mains
d’Alexis.

Gounsowsky comprit qu’il était perdu, et 1l se
passa quelque chose de plus affreux encore que la

tuerie de tout a I’heure, ce fut I’ignominie et la
lacheté du misérable en face de la mort.

Il se roula par terre en bredouillant des
promesses infames. Il disait :

—Mais je vous les aurai, moi, Khirkof et
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Schomberg, et tous ceux que vous voudrez. Mes
bons et chers petits peres ! Ils seront morts avant
demain soir, si vous voulez ! Et sans danger pour
vous. Je vous assure. Vous pouvez en croire la
parole de votre bon vieil ami qui vous a toujours
rendu de si bons services ! Ne me laissez pas ! Ne
m’abandonnez pas ! Elle me tuerait ! Comprenez-
moi, mes bons petits peres. Tous ceux qui vous
génent ne peseront pas lourd ! Je connais le truc !
Je connais bien le truc, moi ! Ecoutez, je vais
vous dire ! Je vais vous donner un gage, un gage
formidable. Ca, vous ne pouvez pas le refuser, et
vous serez bien obligés de me croire. M™
Gounsowsky ! Hein, M™ Gounsowsky, ma
femme ! Eh bien, je vous donne ma femme. C’est
un gage, cela! Je ’aime plus que tout. Nous
faisons un bon ménage, un excellent ménage. Eh
bien! prenez M™ Gounsowsky. Prenez-la,
mettez-la ou vous voudrez !... Je n’en saurai rien,
je ne vous demande rien, et si je ne marche pas
droit, a votre idée, e¢h bien ! tuez-la! Voila !...
Hein ! c’est entendu ?

Alexis Vassilievitch avait fait un signe et,
de¢ja, écceurés par une si monstrueuse agonie, les
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autres ¢vacuaient la salle. Au fur et a mesure que
celle-ci se vidait, le policier, comprenant qu’on
I’abandonnait a son sort, redoublait de
gemissements et de supplications et d’ignobles
promesses. Enfin, 1l se trouva seul en face
d’He¢lene.

Il s’était redressé contre la muraille et ouvrait
des yeux immenses ou se lisait toute la terreur du
monde, car la danseuse venait tranquillement de
sortir de son réticule qu’elle avait dépose, en
entrant sur la table, un lacet, une solide cordelette
qui devait proprement pendre son homme.

Tranquillement, elle fit un nceud coulant
parfait qui et fait envie au bourreau.

Puis elle se leva, alla a I’escalier et appela
Katharina.

La vieille descendit et jeta un coup d’ceil
flamboyant sur le prisonnier.

Elle vit Gounsowsky dress¢ dans un coin,
flageolant, tremblant, ficelé, déja a moitié mort
avec des yeux qui la fixaient dans un effroi
terrible.
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Elle se mit a rire et se frotta les mains.

Puis elle rajusta son bonnet sur sa tignasse,
son beau bonnet dont elle n’avait plus I"habitude
et qui avait peine a se tenir convenablement en
¢quilibre sur cette téte rebelle.

— Tu vois, lui dit Héleéne, que tu ne te seras pas
habillée pour rien !

— Je vois, je vois, ma petite ame !...

Et elle rit encore de bonheur, montrant les
deux dents, qui lui restaient et qui menacaient
Gounsowsky.

— Est-ce qu’ils sont tous partis ?...

— Oui, le dernier vient de s’en aller... Nous
voila en famille... Personne ne nous dérangera...

— Mama... Il faut aller chercher Vera.

— C’est juste !... Tu as raison... Vera doit voir
cela!... Cela lui est di, a elle aussi!... Je vais
chercher Vera...

— Tu la trouveras dans la peréoulok des schein,
tu sais, les juifs qui vendent des « babas » !...

—Je sais... je sais... a tout a I’heure... Ne
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t’ennuie pas toute seule !...

— Eh ! fit Héleéne, je ne suis pas toute seule !...
J’ai un bon partenaire pour la conversation !...

La vieille était déja partie. Hélene dit a
Gounsowsky :

—Je D’ai ¢loignée pour que nous puissions
causer plus facilement. Je puis te sauver,
Gounsowsky !...

L’autre eut un rugissement d’espoir. Il ne
s’attendait pas a cela.

—Tout ce que tu voudras! tout ce que tu
voudras !... Je te le donnerai !... Oh! ma petite
fille, glapit-il, dans un rauque sanglot, j’ai
toujours ¢ét¢ ton ami et nous avons fait de si
bonnes choses ensemble... Je savais bien que tu
ne pourrais pas me tuer!... Ca n’est pas
possible !... Tu as voulu me faire peur! dis!...
pourquoi ?... pourquoi ?...

Il s’arréta, cessa un instant de baver. Il ne
pouvait croire a ce qu’il voyait... Il était prét de
s’évanouir de joie!.. Helene le d¢hait!...
Cependant, 1l s’apercut bientdt qu’elle ne lui avait
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delié qu’une main... mais c¢’était toujours cela...
On peut faire tant de choses avec une main !...

Hélene lut clairement cette supréme pensée
dans les yeux de¢sorbités de 1’homme, et,
froidement, sortit de son sac son revolver. La vue
de ce revolver fit mal a I’homme, qui détourna les
yeux avec une grimace...

Il vit alors dans ’autre piece, en face de lui, la
forme du cadavre de Doumine, sous le tapis. Une
mare de sang venait du tapis, gagnait de son coté,
et Gounsowsky se recula autant qu’il le pouvait
pour ne pas glisser dans cette fange rouge.

— Si tu veux que je te sauve, dit Hélene, tu vas
me signer 1’ordre de « rupture de surveillance »
dans I’affaire du canal Catherine !...

— C’est pour ¢a !... c’est pour ¢a ! s’exclamait-
il. Ah ! ma petite fille !... bien slir que je vais te
signer ¢a!... tout de suite !... Faut-il que tu y
tiennes a cette affaire-la !... Si j’avais compris
que tu y tenais tant a ta Prisca, je te 1’aurais
laissée tout de suite !... J’ai €té béte et je méritais
une bonne lecon, hein ?... C’est ca !... tu ne fais
jamais rien comme les autres... Tu as voulu me
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donner une bonne lecon, n’est-ce pas ? Dis-le !...
Attends, je vais te signer ¢a... Et puis prends mon
timbre dans ma poche!... Il est dans mon
portefeuille... j’ai tout ce qu’il faut 1a... et des
papiers tout libellés... Gounsowsky a toujours eu
de ’ordre, c’est connu !...

Hélene le fouilla et vida ses poches... toutes
ses poches... Elle trouva les ordres et le timbre et
tout ce qu’il fallait.

Gounsowsky signa et timbra lui-méme le
document qui libérait immédiatement Prisca de la
surveillance de I’ Okrana... 11 écrivit encore de sa
main le nom de la jeune fille et ajouta quelques
petites autres choses nécessaires qui devaient
lever toute difficulté d’exécution.

Et il attendit qu’Hélene finit de le délivrer.

Celle-ci plia I’ordre, le mit dans son sac, se
tourna vers Gounsowsky et dit !

— Et maintenant, tu vas mourir !...

L’autre s’y attendait un peu. Il avait un bras de
libre et 1l savait qu’il risquait le coup de revolver
d’Hélene. Mais il ne lui restait pas autre chose a
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faire. L’occasion supréme s’offrait a lui. Il était
seul dans la maison avec cette femme armée d’un
revolver. Il savait qu’elle allait tirer, mais si elle
le manquait ou si elle ne le tuait pas sur le coup,
il pourrait faire encore de la bonne besogne avec
son bras.

Il se jeta donc sur elle de tout son poids et sa
main chercha la main armée d’Hélene... Le coup
partit pendant qu’Hélene roulait avec lui sur le
pave.

Il poussa un gémissement horrible et lacha
Hélene. La balle lui avait traverse la gorge... il
ctouffait... le sang lui sortait par la bouche en
bouillonnant.

Hélene se releva, furieuse, forcenée. Il avait
roulé¢ dans le sang de Doumine. Elle le redressa
contre la muraille a c6té¢ de 1’autre cadavre. Un
instant, 1l parut respirer plus facilement :

— J’ai eu peur qu’il ne trépassat comme ¢a, fit-
elle.

Et elle appela :

— Arrivez-vous ? Arrivez-vous, vous autres ?
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Il va crever ! dépéchez-vous !...

On entendit des pas rapides dans ’escalier, et
Vera parut, précédant la vieille Katharina.

L’enfant avait sa mine joyeuse de toujours et
les bras pleins de ces €normes poupées de buis
peinturluré appelées « babas », que son amoureux
venait de lui acheter dans le bazar du schein.

Elle vit sa sceur couverte de sang, cet homme
qui ralait contre la muraille et qui €tait aussi dans
une mare rouge. Elle apercut un cadavre sous un
tapis.

Elle ne cria pas d’effroi, mais, devenant grave,

peut-étre pour la premiere fois de sa vie, elle
s’approcha de sa sceur et lui dit :

—Tu n’es pas blessée, Helene ?... Que se
passe-t-il donc ?...

—Pourquoi as-tu commencé sans nous ?
demanda Katharina, d’une voix sourde et
méchante.

—1Il s’est jeté sur moi et j’ar da tirer, dit
He¢lene !... Mais 1l n’est pas mort!
heureusement ! et il nous voit! et il nous
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entend !... Vera... c’est ’'un des assassins de ton
pere... Il a été garde-chiourme dans les mines de
la touga et un des plus durs... C’est sur son
témoignage que notre pere a ¢té condamné a
mort !...

La vieille s’approcha de ’oreille de ’homme
et cria :

— Souviens-toi d’Apostol ! d’Apostol,
d’Arthénius Petrovitch Apostol Scistounof! Te
voila bien renseigneé, maintenant, hein ! tu peux
crever...

— Je pensais bien, dit Vera, quand j’ai vu que
mama avait mis sa belle toilette, qu’il allait y
avoir quelque chose comme ¢a ! Est-ce qu’on va
le pendre comme papka ?

— Oui ! dit Héléne ! tiens ! aide-moi, mama !...
La vieille et Hélene transporteérent Gounsowsky
sur la table.

— Il va me salir ma belle robe que je n’avais
pas mise depuis le mariage d’Apostol, fit la
grand-mere... mais je ne regrette rien !... Je la
laverai dans son sang, a ce cher doux jambon !...
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Et elle ricana encore effroyablement.

Vera les laissait faire, n’ayant point le libre
usage de ses bras, toujours encombrés de jouets,
mais elle ne perdait pas un mouvement ni un
soupir de Gounsowsky.

Celui-ci s’¢€tait remis a respirer bruyamment et
le sang coulait a nouveau de sa bouche.

Quand 1l fut sur la table et qu’Helene lui passa
le lacet autour du cou, il eut un soubresaut, sa
boucha écuma et gronda et ses yeux, qui s’étaient
a demi refermés, se rouvrirent plus grands que
jamais.

Hélene attacha le lacet a un énorme piton qui
¢tait viss€ dans une poutre du plafond et qui avait
dG servir a soutenir une de ces vieilles lampes de
bronze comme on n’en voit plus qu’aux
stchkoutchkine-dvor.

Pendant ce temps, la vieille passait le nceud
coulant au cou du patient, dont elle avait soulevé
le buste.

— Ca y est, fit Helene, et elle sauta de la table
sur le pave.
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Alors les deux femmes rejeterent la table de
coté et Gounsowsky se trouva pendu.

Bientot ’homme eut un dernier soubresaut. Il
était mort. Les trois femmes s’embrasserent.

—Ne t’occupe point des cadavres! dit
Katharina a He¢léne, je m’en charge; je les
enterreral  ici. Du reste, ils auront de la
compagnie.

Et elle montrait une large dalle, dans un coin
de la picce. Hélene détourna les yeux et soudain :

— Dis donc, mama, monte un peu avec moi la-
haut, j’a1 quelque chose a te dire.

Vera ramassait ses babas et les essuyait avec
un grand soin du sang frais qui les avait maculg¢s.
Elle remonta derriere les deux femmes. Héelene
avait abandonn¢ son manteau rouge de sang, mais
elle renouait solidement sa voilette. Dans
I’arriere-boutique, les trois femmes se
prosternerent devant les images saintes et
remercierent la Vierge et les saints archanges,
parce que tout s’¢tait bien passé comme elles
I’avaient désiré depuis longtemps.

276



Vera embrassa sa sceur et sa grand-mere et
sortit. Elle allait rejoindre Gilbert, qui I’attendait.

Dans I’arricre-boutique, Hélene mit dans la
main de la vieille la croix de dix mille roubles
que lui avait offerte le prince Khirkof.

— Préte-moi huit mille roubles la-dessus, dit
Hélene, j’ai besoin d’argent. Je viendrai te
rapporter ¢a avant huit jours et i1l y aura cinq
cents roubles pour toi...

— Non ! je te I’achéte cinq mille secs ! répondit
la vieille apres avoir examiné la croix de toutes
les facons.

— Six! mama!... Donne-moi au moins Six
mille roubles. Elle en vaut dix et méme
davantage.

—C’est a prendre ou a laisser, ma petite
colombe.

Hélene se sentit toute préte a dire a sa grand-
mere des choses fort désagréables, mais elle
connaissait ’avarice de la vieille et savait que
rien ne la ferait fléchir, et aussi elle avait besoin
d’argent tout de suite.
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— Eh bien, donne et n’en parlons plus.
— Attends-moi !

Elle disparut dans un cabinet noir qui lui
servait de cuisine, referma la porte sur elle et
réapparut deux minutes plus tard avec les billets.

Quand elle eut les billets, Héléne la traita de
vieille sorciere avare et partit sans méme se
retourner. Elle avait regardé 1’heure a sa montre.
Il ¢était plus d’une heure. Elle traversa le
Stchkoutchine-Dvor d’un pas hatif, héla un
isvotchick et jeta I’adresse du canal Catherine.
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X1V

Deépart

Quand Hélene rentra a sa datcha des iles, clle
¢tait accompagnée de Prisca. Elle pénétra avec la
jeune fille dans la piece ou Ivan I’attendait. En
apercevant Prisca, le grand-duc poussa un cri de
joie et s’¢lancga vers elle. Ils s’embrasserent avec
passion. Quand ils sortirent de cet embrassement-
1a, 1ls s’apercurent qu’ils étaient seuls.

— Merci, murmurait-il, merci, mon amie
chérie! ma petite ame adorée! Merci d’étre
venue ! Je n’esperais plus ! Il y avait si longtemps
qu’He¢lene etait partie te chercher. Je me disais :
« Elle ne viendra pas! Elle ne viendra pas... »
Ah! mon ange, je n’aurais pas pu partir si tu
n’¢tais pas venue. Non ! tout plutot que de ne pas
te revolr ! Tu m’aimes, dis, Prisca ? Tu m’aimes,
tu m’aimes, mon amour !

279



— Oui, fit simplement Prisca. Et elle se tut, en
le regardant.

Elle n’e(it pu prononcer une phrase. Elle
defaillait encore du baiser qu’il lui avait donne.
Elle en ¢tait encore tout ¢étourdie. Elle ne
soupgonnait pas qu’il pouvait y avoir tant de
bonheur dans un baiser. Elle le regardait en
souriant et elle avait les yeux humides, et elle
¢tait étourdie, etourdie, comme ivre un peu, elle
ne savait pas bien ce qu’il lui disait ; elle avait
laissé sa main dans la sienne, et elle avait trouvé
ce baiser si bon qu’elle attendait qu’il ’embrassat
encore : c’est ce qu’il fit.

— Oh! mon Dieu! gémit-elle, sur ses levres.
Mon Dieu !

— Tu m’aimes, répéta-t-il, tu m’aimes ?
— Oh ! ou1 ! fit-elle.

— Alors, pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas.

IIs restérent wun instant silencieux. Ils
s’admiraient tous les deux, car ils étaient bien
beaux, et si jeunes, si rayonnants en cette minute
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supréme et si peu soucieux de toutes les autres
minutes qui allaient suivre.

Ils furent tout étonnés que quelqu’un osat les
deéranger dans cette extase.

C’¢était Helene.
Elle n’avait pas quitté sa voilette. Elle était

horriblement pale sous ce voile, mais qui s’en
serait apercu ?

— 11 va falloir partir, dit-elle d’une voix ferme.
La voiture est en bas, je vous donne mon cocher.
Vous pouvez avoir confiance en lui. Il se fera tuer
pour vous comme pour moi. Quant a votre
femme de chambre, dit-elle a Prisca, je la garde
ici. Elle vous rejoindra bient6t, j’en fais mon
affaire. Si vous aviez pu tous partir en auto, cela
aurait mieux valu, pour toutes sortes de raisons.
Mais les chemins sur lesquels je vous envoie sont
impraticables a 1’auto.

— Ou allons-nous donc ? demanda Ivan comme
s’1l sortait d’un réve.

—Dans un coin absolument désert de la
Finlande ou vous serez parfaitement heureux, dit
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Héléne, dont la voix, cette fois, tremblait.

—Oh'! quel bonheur! quel bonheur! s’écria
Prisca. C’est si joli, la Finlande !

— De quel c6té de la Finlande ? interrogea le
grand-duc.

—Sur le lac de Saima.. dans un coin
absolument isol¢, inconnu... je connais la-bas une
touba (maison de paysan) dans laquelle vous
serez en toute sécurité... Et voila vos passeports !
ajouta-t-elle en lui tendant des papiers.

IlIs y jeterent les yeux. Tout était en regle.
Seulement, ils apprenaient qu’ils s’appelaient
maintenant M. et M™ Pielisk, qu’ils étaient
originaires de Perm, que M. Pielisk était un
marchand de bois se rendant avec sa femme en
Finlande pour étudier sur place I’exploitation des
foréts. Prisca jeta un cri de joie :

—Oh'! vous vous appelez toujours Pierre !
quelle chance !

— Pierre Semenovitch, dit le grand-duc... Va
pour Pierre Semenovitch ! et vous, Nathalie, mais
ca ne me regarde pas, ce nom-la!... Eh bien !
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maintenant, partons !

Ils avaient hate de partir maintenant pour se
retrouver seuls, tout seuls avec leur bienheureux
amour...

— Avez-vous de I’argent ? demanda Helene.

— Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais pas ! dit le
grand-duc.

— Moi, j’ai sur moi toutes mes €conomies...
mille roubles, dit Prisca.

— En voila cinq mille ! fit Hélene en donnant
les billets au grand-duc. C’est tout ce qu’il y a en
ce moment a la maison, mais ne craignez rien, je
ne vous en laisserai pas manquer... et puis, la-bas,
vous aurez si peu a dépenser !

Le grand-duc mit les billets dans sa poche sans
méme penser a la remercier.

— Comment pourrons-nous vous écrire ?
demanda Prisca.

—Ne m’écrivez pas, 2 moins que vous ne
couriez quelque danger !... Cela vaudra mieux. Si
je ne regois rien, c¢’est que vous €tes heureux et
que tout va bien !... Allons, en route !...
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IlIs I’embrasserent rapidement, avec des mots
hatifs d’amitié.

— Oui, out ! allez-vous-en ! allez-vous-en !... je
ne vous reconduis pas... j’ai dit au cocher tout ce

qu’il doit savoir... montez dans la voiture et bon
voyage !...

Ils partirent.

Par une fenétre de la chambre, elle regarda la
voiture disparaitre a un tournant du chemin.
Quand elle ne put plus la voir, elle poussa un cri
de lionne, arracha sa voilette, son vétement,
comme une folle :

— J’¢touffe !... y’étouffe !...

Et elle s’enfon¢a les ongles dans la chair
admirable de sa gorge qui saigna.

Comme on frappait a sa porte, elle hurla qu’on
la laissat tranquille... mais la porte de la chambre
fut poussée, et Nandette, 1’amie de Serge
Ivanovitch, entra. Elle était, elle aussi, dans un
grand désordre. Elle sanglotait...

— Serge est mort !... Serge est mort!... on a
retrouvé son cadavre dans la piece d’eau du
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palais a Tsarskoie-Selo !... ¢’est horrible !...

Et elle s’affala, poussant un lugubre
gémissement de béte blessée. Hélene la regarda
froidement :

— Comme je t’envie, dit-elle.
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XV

M. et M™ Raspoutine

Quelques jours apres les événements que nous
venons de rapporter, nous pénectrons dans un
appartement bourgeois de Gorokhovaia, une rue
du centre de Petrograd.

Le quartir est modeste, mais tout garni de tapis
précieux, d’icones, de portraits, de cadeaux de
Leurs Majesteés. C’est 1’appartement de
Raspoutine.

Il a deux suisses solides qui gardent son
antichambre, toujours pleine de wvisiteurs, de
quemandeurs, de fideles qui attendent 1a sa bonne
volonté pendant des journées entieres et s’en vont
souvent sans avoir €té regus, malgre toutes les
recommandations et les précieux pourboires.

Le paysan de la faiza sibérienne, le moujik de
Prokrovsk (gouvernement de Tobolsk) est
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entouré d’une véritable cour, et c’est de
Gorokhovaia, quand ce n’est pas de Tsarskoie-
Selo, ou il s’installa parfois en maitre, que partent
tous les ordres, toutes les indications qui
bouleversent la politique de I’empire.

Nous le trouvons dans sa salle a manger avec
sa femme, qu’il a fait venir de son désert sibérien,
ainsi que ses deux filles.

M™ Raspoutine est une grossieére paysanne
habillée maintenant comme une dame de la ville,
avec des robes de soie, aux corsages couverts de
bijoux, de pendeloques et de colliers d’or. Assise
dans son fauteuil, prés d’une fenétre, dans sa salle
a manger, elle passe son temps a regarder les
voitures de luxe qui s’arrétent devant sa porte et
les couples princiers qui en descendent et qui se
font introduire dans les bureaux ou dans le salon
de son mari, quand celui-ci y consent. Le bureau
de Raspoutine ! C’est tout juste si le saint homme
sait lire et €crire. Son ignorance est admirable. Le
matin méme, il vient de se faire montrer une carte
d’Europe que lui a apportée le général Ivanoff,
car 1l désirait apprendre ou se trouvait
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I’Allemagne par rapport a la Russie. Mais, en
vérité, un prophete, un véritable homme de Dieu,
a-t-il besoin d’en apprendre tant ?

Ne porte-t-il point toute science en lui ? Et
Raspoutine ne I’a-t-il point prouvé ? C’est ce que
pense M™ Raspoutine pendant que son mari et le
« guérisseur du Tibet » ont une discussion qui
agace fort la chere dame. Raspoutine est trop
bon! Que n’envoie-t-il promener, comme il
convient, ce rebouteux de village qui voudrait en
faire accroire a la ville et a la cour et qui ne serait
rien sans Raspoutine !

Elle finit par se lever et par jeter a
Badonaiew :

— Tu devrais te taire ! comment oses-tu ouvrir
la bouche devant lui ?... Cet homme-la, c’est le
Christ, entends-tu ?... Pour le tsar, 1l est le
Christ! Le tsar et la tsarine le saluent et
s’inclinent devant lui, jusqu’a terre ! Et toi, tu
oses lui parler, garcon !...

— Tais-to1, petite mere ! et va voir dans ta
cuisine si j’y suis, grogne Raspoutine.
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—Non ! c’est moi qui m’en irai, déclara le
« guerisseur du Tibet », furieux ! et vous ne me
verrez plus !...

Et il s’en alla.
— Bon voyage ! lui cria la petite mere.

— Vous entendrez parler de moi, cria encore
Badonaiew, qui paraissait hors de lui.

— Tais-toi donc ! tais-toi donc ! gros ane de la
taiza ! lui clama-t-elle encore... un fouet ne
saurait briser une hache !

Quand 1ils furent seuls un instant, Raspoutine
se tourna contre elle :

— Tu as tort | grosse béte ! fit-il, j’ai besoin de
Badonaiew.

—Tu n’as besoin de personne au monde ! Le
Christ n’a besoin de personne. Tu ne vas pas
t’imaginer peut-étre que c’est lui qui guérit le
tsarevitch !

— Non ! fit Raspoutine, ¢’est moi qui le guéris,
mais c’est lui qui le rend malade !

— Eh bien ! ¢’est ce que je disais, ce guerisseur
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n’est bon qu’a rendre malade et toi tu guéris ! Tu
vois bien que tu n’as plus besoin de lui ! Il t’en
fait accroire ! Au fond, tout le monde t’en fait
accroire. Si je n’¢tais pas la !... Tu ne connais pas
ta saintete, petit pere ! Tu ne sais pas jusqu’ou
elle peut aller !... Il faut savoir ce que 1’on est ou
nous redeviendrons des petites gens et ce sera ta
faute. N’as-tu pas toujours €té satisfait de mes
conseils ? C’est moi qui t’ai dit, la-bas, a
Prokrovsk, quand nous €tions si pauvres, de faire
comme ce saint homme que tu as conduit en
voiture dans un village voisin: « Deviens un
saint homme comme lui et marche... tout le
monde le croira et on s’arrachera tes
miracles !... » Te ’ai-je dit ?... te I’ai-je dit ?

— Oui, petite mere !

— Et tu ne t’en es pas trouvé mal ?... Gricha...
rappelle-toi quand nous étions si pauvres !... Mais
la main de Dieu était sur toi !... Ca, il ne faut pas
I’oublier !... Sans la main de Dieu et les belles
dames, il n’y aurait rien eu de fait !... Viens que
je te peigne, homme de Dieu! Une tempéte a
pass¢€ dans tes cheveux... Que diraient ces dames
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qui sont au salon et t’attendent ?... Allons,
approche un peu, petit pere !...

Raspoutine soumit son €paisse toison huileuse
aux soins empresses de sa femme. C’était son
caprice a elle, de peigner cette belle téte
d’homme... A part cela, elle le laissait tranquille,
ne paraissant jamais dans ses exercices mystico-
religieux et autres, bien trop rusée pour le géner
en quoi que ce soit dans sa carriere qui
s’annongait si bien et avait déja réalis¢ de si
belles espérances.

L’histoire de Raspoutine dépasse, en effet,
tout ce que ’on peut imaginer, et il suffit d’en
retracer rapidement les principales péripéties
pour qu’il soit prouvé une fois de plus que
I’imagination des romanciers est une bien pauvre
chose a cote de certaines realités de la vie.

Grégoire Raspoutine naquit en 1871, de la
famille la plus misérable d’entre les plus pauvres
de son village. Son pére se nommait Efim. On
avait ajouté a son nom, pour lui constituer un état
civil, le sobriquet de Raspoutine. Le hasard fait
bien les choses; Raspoutine voulait dire le
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dissolu, par altération du mot raspoutnik. Le fils
allait pleinement justifier le sobriquet déja mérite
par le pere. Et le triste sire en tira parti plus tard,
quand, pour faire cesser les plaisanteries faciles
auxquelles ce nom et la vie de débauche de son
porteur donnaient trop facilement naissance, la
tsarine lui fit décerner le nom de Novi, le
Nouveau. Il le refusa pour garder 1’ancien, dont il
¢tait orgueilleux.

Le jeune Grégoire enfreignit a ce point la
morale pourtant relachée de ses semblables que le
tribunal des paysans de Prokrovsk lui fit
administrer le fouet, a plus d’une reprise, pour
des délits commis au préjudice de ses voisins, de
connivence avec deux compagnons de
prédilection, le jardinier Barnabé et Spriatchef.

Un jour, Grégoire eut a conduire en voiture,
dans un village voisin, un prétre qui jouissait,
parmi les paysans, d’une grande réputation. Cet
homme de bien crut pouvoir convertir
Raspoutine, et celui-ci sembla se préter a cette
honorable et difficile besogne ; la vérité était
qu’il avait compris, de concert avec sa femme, le
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parti a tirer de 1’exploitation des simples d’esprit,
en affectant les mceurs d’un cénobite et en
préchant la bonne parole.

Il acquit tout de suite un ascendant marqué sur
les femmes et compta bient6t de nombreuses
Madeleines auxquelles 1l inculqua son étrange
¢vangile.

Il y eut des plaintes, mais elles ne nuirent
point au novateur, au contraire. L’autorité
ecclésiastique prescrivit méme au clergé du lieu
d’instruire Grégoire. Sa réputation faisait tache
d’huile ; on venait a lui de fort loin pour baiser
son caftan, se faire soigner. Il guérissait. Des
dames de Tobolsk se joignaient aux naives
paysannes.

Raspoutine devint ambitieux. Le supérieur du
couvent de Verkotourié, ou 1l avait fait un court
séjour, 1I’ayant muni d’une lettre pour le pere Jean
de Cronstadt, autre guérisseur fort a la mode a
cette €poque, 1l partit pour la capitale.

Le pere Jean ’accueillit fort bien et le présenta
a plusieurs prélats qui se laisserent séduire par la
piété du saint homme, lequel ne parlait que par
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paraboles ; et il I’introduisit dans la maison la
plus difficilement accessible de Pétersbourg, celle
de la comtesse Ignatief, salon des princes de
I’Eglise et des dévots, de hauts fonctionnaires
civils et de grands chefs militaires, ou, sous
prétexte de religion, on s’adonnait fort
activement a la politique.

Raspoutine devint bientét 1’oracle de ce
cercle ; le paysan deébauché, tartufe ignare, fut
décrété truchement du Seigneur ; on le sacra
voyant, intercesseur, prophete, parcelle de la
divinité.

Il devenait célebre, d’une célébrité dont les
¢chos parvinrent a Tsarskoie-Selo, par la bouche
d’une des premicres conquises, nous avons
nomme¢ notre déja wvieille connaissance, la
comtesse Wyronzew.

Nous connaissons la suite. Ce que I’on a peine
a 1maginer, c’est la réelle puissance de cet
homme qui tint t€te au saint-synode lui-méme et
fit nommer €véque ce Barnabe¢, le compagnon des
mauvais jours de son enfance, le petit jardinier
avec qui il allait jadis voler des chevaux.
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Est-1l besoin de dire que I’on affluait chez le
compere ? Il tondait ses brebis avec un entrain
que rien ne pouvait lasser... C’est par 1’or que le
parti allemand, s1 puissant alors a Petrograd, finit
par se ’attacher ; les liens de dévotion mystique
qui le rattachaient déja a la tsarine avaient
commence cette facile opération.

Un mot de lui bouleversait les ministeres et la
politique extérieure. On bouda le Japon, un
moment a la cour, parce que le grotesque
conseiller avait dit, en voyant sortir
I’ambassadeur du cabinet du tsar, qui venait de le
recevoir en audience :

— Méfions-nous de ces diables !

Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et il
s’adressa au grand-duc Nicolas pour le persuader
de faire cesser la guerre. Bien qu’il st mieux que
personne tout le crédit dont jouissait Raspoutine,
le grand-duc eut le beau courage de le renvoyer
du quartier général, ou I’intrigant s’était rendu,
pouss¢ par ceux dont il était le perroquet.

Rentrons maintenant dans la salle a manger de
Raspoutine. La sceur de Barnabé, dont il avait fait
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sa secrétaire, entra en coup de vent ; ¢’était une
vieille séche demoiselle qui tenait a jour la
comptabilit¢ du prophete et prenait a son
intention toutes notes sur tous les gens qui
fréquentaient la maison.

La sceur de Barnabé, cet apres-midi-la, était
dans un grand émoi. Elle jeta en entrant :

—Gricha! En voila bien d’une autre!...
L’affaire du saint métropolite ne marche pas du
tout ! Le saint-synode ne veut rien entendre !...
Du reste, mon frere qui vient de me téléphoner
sera ict dans un instant !...

Raspoutine cracha et dit :

— Le saint-synode, je le mettrai dans mes
bottes, dans mes bottes. Téléphone cela a ton
frere de ma part !

— Tu le lui diras, il arrive !

Une porte s’ouvrit, et Barnabé, son ancien
camarade, qui avait partagé ses jeux de gamin
avec Spriatchef et dont 1l avait fait une espece de
garde du corps, entra en disant que la comtesse de
Wyronzew arrivait de  Tsarskoie-Selo et
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demandait a €tre recue tout de suite. Le gaspadine
Manus demandait aussi a le voir sans retard.

— Fais attendre la Wyronzew, commanda
Raspoutine. Elle m’embéte ! Ils m’embétent tous
a Tsarskoie-Selo.

— Elle dit que tu seras content.
— Fais entrer Manus.

— Tu vas recevoir Manus avant la comtesse ?
Tu deviens fou, Gricha! proclama M™
Raspoutine. Elle doit avoir quelque chose de tres
important a te dire ! Ton Manus nous ennuie. Il
veut ¢&tre Excellence. A-t-on jamais vu?
Excellence ! Son Excellence monsieur Manus !
Excellence ! J’en rirai jusqu’au tombeau. Un
maitre chanteur. Un spéculateur. Un nouveau
riche ! Excellence ! Il ne sait méme pas monter a
cheval. Tu I’as vu aux iles ? Un chien. Il monte
comme un chien savant. Un vrai chien sur une
palissade ! Voila comme il monte a cheval, ton
Manus ! Et ¢a veut étre Excellence ! Qu’est-ce
qu’il a verse ?

— Cinquante mille roubles, répondit la sceur de
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Barnabé.

— Eh bien ! mon cher petit Spriatchef, va lui
dire qu’il en apporte cinquante mille autres, et il
sera Excellence. Va, mon bon petit ami.

Spriatchef sortit et revint presque aussitot en
annoncant que [’autre ¢tait parti chercher les
cinquante mille roubles.

— Il le peut, 1l est riche.
— Puis-je faire entrer la comtesse ?
— Fais-la entrer dans mon bureau.

— Ton bureau est plein, Gricha. On ne pourrait
pas y mettre une ¢€pingle, et puis la comtesse
demande a étre recue seule. Elle dit que tu seras
content.

—Fais-la  entrer ici, commanda M™
Raspoutine.

— Elle a di te donner un solide pourboire, dit
Gricha a Spriatchef.

Celui-ci sourit et ouvrit la main ; il y avait un
billet de cent roubles dedans.

La comtesse entra et baisa son saint homme
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sur les levres, dévotement, comme on baise une
icone. La présence de M™ Raspoutine ne la
génait pas. C’est comme si elle n’avait pas ¢€té 1a.

— Gricha, j’ai de bonnes nouvelles. Tu vas
t’installer a Tsarskoie-Selo, petit pere, et tu seras
comme chez toi. Tu seras le maitre, cette fois.

— Nous verrons cela ! fit-il. S’il me repousse
encore, Dieu 1’abandonnera.

—Tu sais qu’il ne fait pas toujours ce qu’il
veut. Ni elle non plus !

—Ne me parle pas d’elle ; ne me parle pas
d’elle.

Depuis que la comtesse €tait entrée, ses mains
jouaient avec un petit paquet. Tous les yeux
¢taient sur ce petit paquet.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda M™
Raspoutine, qui était au bout de sa curiosite.

— Gricha, dit la comtesse, c’est un présent de
Sa Majesté.

— Voyons cela, voyons cela, fit la femme en
agitant ses doigts impatients.
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La Wyronzev reprit :

— C’est un présent de la tsarine. Sa Majesté a
passé une partie de la nuit pour que je puisse te
I’apporter aujourd’hui. L’impératrice tient a ce
que tu revétes ce qu’elle a cousu de ses mains,
deés demain matin, apres ta sainte communion !

Raspoutine prit le paquet des mains de la
comtesse et le défit : ¢’était une chemise de soie
bleue, chemise russe comme il avait I’habitude
d’en mettre, flottante sur un pantalon tres large
qu’il rentrait dans ses bottes vernies a soufflets.

— Nous verrons cela apres! fit-il d’un air
depite.
Et il jeta le présent sur un meuble.

La chemise glissa a terre et personne ne se
baissa pour la ramasser.

— Gricha, tu n’es pas raisonnable, exprima
doucement la comtesse. Si ta mamka (ainsi
Raspoutine appelait-il 1’impératrice) apprenait
cela, elle pleurerait. Mais sois tranquille, je ne le
lui dirai point.

— Tu peux le lui dire ! Ca m’est bien ¢gal !
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—Tu ne sais pas comme elle t’aime ! comme
elle travaille pour toi en ce moment! Le
ministere va étre remani¢ de fond en comble...
Quand nous aurons nos ministres, rien que nos
ministres, nous ferons ce que nous voudrons !

— C’est malheureux que je ne sache pas assez
lire et écrire pour étre ministre moi-méme ! dit
Raspoutine. Sans quoi tout marcherait bien !

—Tu es plus que ministre ! Tu es plus que
tout ! Tu es ’homme de Dieu !

— On dit ¢a ! Mais on commet tout le temps le
péche en ne m’obéissant pas ! Le monde ne peut
pas étre sauve de cette fagon-la, c’est clair ! C’est
bien connu ! Tout le monde est d’accord et tout le
monde commet le péché¢! Ou en est I’affaire
Protopopof ?

— Elle n’est pas encore assez avancee, Gricha !
Il faut étre patient !

— Enfin, est-ce qu’elle a parl¢ au tsar ?

—Oui ! our ! elle I’a dit au tsar et elle lui a dit
aussi que tu avais eu une vision et qu’il fallait
nommer Protopopof. Il sera ministre, c’est sir,
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mais 1l faut attendre encore quelque temps.

— Tu ne me dis pas ce que le tsar a répondu
lorsqu’elle lui en a parle.

— Gricha, le tsar n’¢tait pas assez prépare !
— Je t’ordonne de me le dire, et ne mens pas.

— Eh bien, il a paru étonné. Il a dit que ¢a ne
ferait pas un trés bon ministre...

— Mais enfin ! tu lui as dit que j’avais eu une
vision ?

—Mais oui! et cela I’a fait subitement
réfléchir... ne crains rien, tout n’est pas perdu
pour Protopopof, rassure-toi, Gricha...

Mais Gricha ¢était furieux et c’est dans cet état
qu’il pénétra dans le salon, ou une douzaine de

grandes dames 1’attendaient avec une impatience
febrile.

Il jeta un coup d’ceil circulaire et constata qu’il
les connaissait toutes, depuis longtemps. Cela
n’¢tait point fait pour calmer sa mauvaise
humeur. Il gronda :

—Malheur a celui qui ne reconnait pas

302



I’homme du Seigneur ! Dieu se vengera en le
frappant dans ce qu’il a de plus cher !

Et, avant méme qu’elles eussent pu ouvrir la
bouche, 1l ordonna a la princesse Khirkof
(comme 1l elt parlé a un laquais) de teléphoner a
Protopopof de venir chez lui, immédiatement.

La princesse, enchantée d’étre utile a ’homme
du Seigneur, courut au téléphone qui se trouvait
dans le bureau.

Ce apres quoi, 1l daigna écouter les histoires
de ces dames et accepta I’invitation a diner de la
princesse Khirkof, invitation qui €tait restée en
suspens depuis huit jours, ce qui mettait la
princesse « a 1’agonie », pour nous servir de son
expression.

— Helene Kouliguine viendra danser le ballet
de la Rose avec Balinsky... tu seras content,
Gricha !... et je te présenterai ma fille, que tu ne
connais pas !...

Il désirait beaucoup connaitre cette jeune
personne qui venait d’arriver a Petrograd. Elle se
trouvait, depuis le commencement de la guerre,



chez ses grands-parents, dans le Midi de la
France, et elle avait fait le voyage en toute hate,
sur P’ordre de son oncle, le prince general
Rostopof, grand maitre des cérémonies, qui avait
arrang¢ le futur mariage de sa ni¢ce et du grand-
duc Ivan. Le prince général possédait une des
plus grosses fortunes de la Russie, et il avait
promis comme dot a Agathe Anthonovna toutes
ses propriéteés de la province de Kazan et ses
mines de 1’Oural si elle faisait entrer un Romanof
dans sa famille.

Il avait promis, en outre, a la mere du grand-
duc, a Nadiijda Mikhaélovna, ses terrains
pétroliféres de Bakou qui n’étaient pas encore en
exploitation et qui représentaient, a eux seuls, une
somme immense. Le prince général gardait pour
lui ses puits de Balakani, qui lui fournissaient
deux millions de roubles de revenus. Enfin, le
prince Khirkof, pere de la mari€e, aurait, pour sa
part et pour redorer son blason tres déteint, toutes
ses maisons de Perm et ses terres de la province
environnante.

On voit qu’un pareil mariage était la fortune
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pour tout le monde. Aussi I’empereur y était-il
extrémement favorable.

Le malheur était que le grand-duc y était
absolument opposé, et 1’on se demandait
pourquoi, car Agathe ¢était charmante.

Le tsar avait déclaré que si Ivan ne s’inclinait
pas, il P’enverrait en exil en Perse, aupres du
general Polctzof,

Les choses en ¢étaient la quand éclata le drame
qui a ouvert ce récit. En ce n’est pas un des
moindres sujets d’¢tonnement et de réflexion que
cette rage mortelle qui avait, un moment,
transformé nos trés politiques Ténébreuses en
furies, capables d’an€antir un aussi riche projet
en vouant au trépas un jeune homme qui les avait
offensées. La ruc¢e diabolique de la mere elle-
méme, de cette grande-duchesse dont les
désordres avaient toujours ¢€té jusqu’alors
habilement calculés, était une marque définitive
de la puissance de Raspoutine. Leur dieu avait été
insulté. Et sous I’influence de cette étrange messe
de repentir, enivrées qu’elles étaient par leurs
rites monstrueux et les pernicieux parfums dont
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elles exaltaient leur délire, elles 1’eussent
certainement veng¢ sur le corps pantelant du
grand-duc Ivan comme elles ’avaient fait sur
celui de ce pauvre Serge Ivanovitch !

Toutefois, 1l est bon de dire que, parmi les
poursuivants, ne se trouvait pas la princesse
Khirkof. Sa premiere impulsion I’avait fait courir
comme les autres apres le grand-duc sacrilege,
mais la vision du mariage de sa fille manqué
I’avait soudain rendue a la raison, et elle était
restée dans D’ombre de I’Ermitage, ¢coutant,
anxieuse, les bruits qui lui parvenaient de temps a
autre et qui la faisaient trembler d’inquictude.
Enfin, elle eut la joie d’apprendre que le grand-
duc Ivan avait échappé a toutes les recherches.

Cette joie, du reste, fut partagée des le
lendemain par la grande-duchesse elle-méme,
revenue elle aussi a des sentiments plus pratiques
et plus matériels, et il fut reparlé de la grande
affaire ; du mariage que 1’on devait réussir a tout
prix.

Seulement, si elles savaient ou était
maintenant Serge Ivanovitch, elles ignoraient ce
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qu’etait devenu Ivan, et elles résolurent de tout
faire pour le retrouver.

Elles comptaient sur Gounsowsky pour cela,
mais elles apprirent bientot que Gounsowsky, lui
aussi, avait disparu.

Elles avaient fait nommer a sa place, par
intérim, un ami de Raspoutine, un nomme¢ Grap,
tchinovnick de la derniere catégorie policicre,
mais qui €tait propre a toutes les besognes et qui
s’était attelé particulicrement a celle de retrouver
le grand-duc, ne tenant pas du tout a retrouver
GounsowsKky.

On I’annonga. C’¢tait un petit homme aussi
sec que Gounsowsky était bouffi de mauvaise
graisse. Il avait un tic, il faisait le sourd, alors
qu’il entendait trés bien, arrivant ainsi a faire
répéter les phrases qu’il emmagasinait
textuellement dans sa prodigieuse mémoire et se
donnait ainsi le temps de réfléchir a ses propres
réponses.

Il possédait deux qualités fort appréciables
dans son meétier : il était absolument discret et
savait faire croire qu’il avait oubli¢ les services
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rendus.

Il y eut un conciliabule entre Grap, dés son
entree, et la princesse Khirkof, a laquelle vint se
joindre la Wyronzew.

— Je crois que je suis sur une bonne piste, dit-
il. Son Altesse avait une amourette en ville. J a1
découvert cela en recherchant une jeune
Francaise qui, elle aussi, a disparu et qui intéresse
fort un de nos chers seigneurs.

— Qui ? qui ? demanda la Wyronzew.

— J’ai oubli¢ son nom, répondit en souriant le
policier.

— Oh ! ma chere, si vous croyez tirer quelque
chose de Grap, 1l n’y a rien a faire. Laissez-le dire
ce qu’il veut et faisons-en notre profit. Nous vous
ecoutons, Grap.

L’autre reprit :

— Le grand-duc aimait cette jeune personne, il
lui rendait des visites, déguisé en étudiant, sous le
nom de Pierre Féodorovitch. La jeune fille a
disparu le méme jour, presque a la méme heure
que le grand-duc. A mon avis, ils sont partis
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ensemble. C’est une femme, dont on n’a pu voir
le visage, qui est venue chercher la Francaise,
laquelle habitait un petit appartement sur le canal
Catherine. Cette femme a parlé¢ a ’homme de la
police chargé de surveiller la Frangaise pour le
compte du seigneur en question, et elle a réussi a
faire lever la surveillance.

— Mais on peut savoir qui est cette femme par
I’homme de la police !

— L’homme de la police ne dira rien. Il est
mort. On a retrouvé son cadavre dans la Néva,
pas bien loin du pont Troitsky.

—Quelle étrange histoire ! exprima la
Wyronzew.

—Et quelle conclusion tirez-vous de 1a ?
demanda la princesse Khirkof.

— Je conclus assurément que la fuite du grand-
duc et de la jeune personne a €té protégée par
quelqu’un qui dispose de certains moyens... et qui
ne recule devant aucun...

— Eh bien ! fit tout a coup la princesse... ce que
vous me racontez la, mon cher Grap, ne m’ennuie
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pas du tout.. Du moment que c’est une
amourette, 1l n’y a rien de perdu !... Le grand-duc
est tout de premier mouvement... et tant mieux
qu’ils soient partis ensemble... il s’en lassera plus
vite... et i1l nous reviendra!... Maintenant, je
comprends bien des choses... Quand le grand-duc
ne sera plus amoureux, il fera ce que nous
voudrons avec I’aide de Dieu, de sa mere et du
tsar !... Je ne lui donne pas quinze jours pour
qu’il vienne faire sa cour a Agathe...

—Je vous le souhaite ! fit la Wyronzew. En
attendant, Grap, je vous prie de pousser vos
recherches le plus activement possible.

Comme 1l allait prendre congg, il s’arréta pour
dire :

— Ah'! a propos, 1l est absolument démontré
que le capitaine Serge Ivanovitch mourut d’un
accident. Il s’est noy¢ dans une promenade qu’il
faisait au grand palais.

—Pauvre garcon! fit la Wyronzew. Mais
alors ? et cette pierre que ’on aurait trouvée
attachée a ses pieds ?
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— C’est un dvornick qui avait révé. Il n’y a
jamais eu de pierre, jamais, ¢’est prouve !...

—Mais ce dvornick mériterait qu’on le
pende !...

— C’est fait, dit Grap.

Et il s’en alla en saluant ces dames jusqu’a
terre, mais avec une certaine dignité qui avait €té
ignorée toute sa vie de cette boule de
Gounsowsky.

311



XVI

Une soirée chez le prince Khirkof

La réunion fut particuliecrement brillante, ce
soir-1a, chez les Khirkof.

Dans leur hétel de la rue des Grandes-Ecuries,
la haute société de Petrograd semblait tout entiere
s’€tre donné rendez-vous. C’est que cette réunion
offrait deux attractions hors ligne : Raspoutine au
diner et, apres le diner, la Kouliguine et Balinsky
qui devaient danser le ballet de /a Rose.

C’est a I’heure ou les invités se pressent
autour de ces délicieux hors-d’ceuvre qu’on ne
connait qu’en Russie et font, debout, un premier
véritable repas avant d’aller s’asseoir dans la
salle a manger devant leur potage, que nous
retrouvons  quelques-uns  des  principaux
personnages de cette histoire.

Princes et princesses, généraux, hauts
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fonctionnaires se racontent mille potins de la cour
et de la ville, parlent aussi quelquefois de la
guerre (le moins possible) et, la bouche pleine,
expriment leur admiration pour la belle mine de
la jeune princesse, arrivée ’avant-veille du Midi
de la France aux fins de se marier avec le grand-
duc Ivan.

Tout le monde sait maintenant que le grand-
duc a disparu, ne voulant pas entendre parler de
ce mariage ; aussi chacun trouve-t-il I’aventure
plus piquante.

Les uns se réjouissent (il y a toujours de
méchants amis) de la déconvenue de Khirkof et
de la téte furieuse du vieux geéneral Rostopof,
I’oncle, qui est d’une humeur de chien.

Les autres trouvent que c’est un beau coup
d’audace de la part de Khirkof de donner ce
somptueux diner au moment méme ou le bruit
court qu’ils sont ruin€s par la rupture des projets
de mariage.

Au fait, la princesse Khirkof elle-méme est
rayonnante et sa fille est d’une gaieté charmante.



Agathe Anthonovna est blonde comme les
blés doreés de I’Ukraine et fraiche comme une
fraise marie a ’ombre. Elle a de beaux yeux
pleins de malice et s’entretient depuis un instant
avec un de ses anciens petits camarades
d’enfance, Alexandre Nikitisch, qu’elle n’avait
pas vu depuis des annees.

IIs ont le temps de se rappeler de doux
souvenirs. Raspoutine n’est pas encore arrivé et,
certes, on ne passera pas dans la salle a manger,
tant qu’il ne sera pas la.

Mais bientot, le fils du comte Schomberg les
rejoignait. Il paraissait fort joyeux. Sa mine était
tout éclatante et ses yeux brillants. C’était un tres
joli jeune officier de hussards de la garde, tres
brillant cavalier. On le savait amoureux fou de la
Kouliguine.

—Je parie que tu as vu Heléne, pour nous
montrer tant d’allégresse ! lui dit Alexandre
Nikitisch...

— Ce n’est pas un secret !... Je sors, en effet, de
chez elle!... Ah! mon cher! quelle femme !...
Vous ne 1’avez pas encore vue danser,
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mademoiselle ? Vous allez la voir ce soir! Ce
qu’elle fait est admirable !... Et quelles jambes !...
les plus belles jambes de Petrograd ! »

— Peste, quel enthousiasme ! remarqua Agathe
en riant de tout son cceur.

—Nicolas est trées amoureux, exprima
Alexandre... et il a bien raison ! il n’y a que cela
de vrai au monde !

Et il regarda Agathe avec melancolie. Celle-ci
haussa les €épaules.

— N’est-ce pas vous, demanda-t-elle a Nicolas,
qui avez €t¢ chargé par ma mere de tous les soins
a donner au spectacle ?

— Certes ! et je me vante que ce sera parfait,
La Kouliguine a ét¢ si aimable !... Elle a accepté
tout de suite mes combinaisons... Mais je vous
quitte, j’ai tant a faire ! Vous m’excusez ?... il
faut que j’aille jeter un coup d’ceil au théatre
avant le diner...

— Dites-moi1, Alexandre Nikitisch, fit Agathe
quand le jeune homme se fut ¢loigné, dites-moi...
est-ce que mon pere est toujours...
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Elle n’acheva pas; du reste, 1’autre la
renseignait d¢ja :

— Oui, le prince Khirkof est toujours avec la
Kouliguine... plus que jamais !

— Excusez-moi, fit Agathe ; vous savez, moi,
j’arrive de France, je ne suis plus au courant.
Dites donc, c’est vrai qu’elle nous a ruinés ?

—On le dit!... Mais qu’est-ce que ¢a vous
fait ? Quand on a le prince Rostopof dans sa
famille !...

— Et ma mére consent a recevoir cette fille
chez elle ?...

— Comment ! si elle y consent ! mais c’est elle
qui I’a priée de venir...

— C’est incroyable !... Je ne comprends plus
rien a tout cela !... tout cela me parait un réve, un
mauvais réve !...

—La Kouliguine a plus de succes que
jamais !... Vous ne savez pas qui est le rival de
votre pere, en dehors de Schomberg fils ?

— Ma fo1 non !
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— Eh bien, mais c’est Schomberg pere !
— Non !

—C’est comme j’ai I’honneur de vous le
dire !...

—Il n’est donc plus avec la princesse
Karamachef ?... Vous devez en savoir quelque
chose, vous que I’on dit au dernier bien avec cette
magnifique personne ?...

— A ce qu’il parait qu’il lui a fait de trés beaux
adieux... Elle ne porte plus de bijoux faux... On
dit qu’elle a retiré tous ses bijoux de chez la
Katharina... Tenez, regardez-la... on dirait une
chasse... Vous savez qu’elle est tres béte... quoi
qu’on dise...

Dans un groupe, la Karamachef éblouissait
toutes les dames qui I’entouraient par la
splendeur ¢tincelante de ses bijoux.

— Si je vous disais, Alexandre Nikitisch, que
toutes ces histoires me rendent tres triste...

—Je le vois bien, vous vous forcez pour rire,
pour paraitre insouciante... je le vois bien...

— Je regrette la France... le Midi...
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— Vous avez di étre contente d’apprendre que
vous alliez vous marier avec le grand-duc Ivan ?

— Moi ? j’ai pleure !... Je ne le connais pas !...
Et puis je ne tiens pas du tout a me marier,
moi !... Quand je vois ce qui se passe ici, ¢a me
donne le frisson !...

— Pensiez-vous a moi quelquefois ?

— Quelquefois, oul... mais pas souvent ! Vous
ne valez pas mieux que les autres !

— Vous n’en savez rien, Agathe Anthonovna...
Moi aussi, je suis las de cette triste vie... Non !
non! je vous jure que tout cela ne m’amuse
guere...

—Je ne vous crois pas... Alors c’est faux ce
que I’on m’a dit de vous, a propos de la princesse
Karamachef ?...

— Bah ! nous avons flirt¢ une semaine, et puis
elle est trop béte... Vous ne me voyez pas aller
sur les brisées du vieux Schomberg...

— Mais puisqu’il ’a lachée et qu’il ne pense
plus qu’a la Kouliguine !... Allons! vous voyez
bien qu’elle vous regarde !... Elle vous attend !...
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— Agathe, Agathe, vous me faites une peine...
Il faut tout de méme que j’aille la saluer. Vous
permettez ?

Etil y alla.

Agathe haussa les €paules, poussa un soupir et
se méla a un groupe de jeunes filles pour
¢chapper a son oncle, le général prince Rostopof
qui, la mine furieuse, comme toujours, cherchait ;
penché sur la table, un compotier de concombres
a la creme dont 1l €tait tres friand.

Ce vieillard bilieux, qui avait fait la guerre de
1878 et s’¢tait illustré a Plevna, avait deux
passions effrénces : la soif des honneurs et celle
des richesses. La premiere 1’emportait sur 1’autre,
non sans combat... et il devait avoir a souffrir
horriblement de la lutte acharnée de son avarice
et de son orgueil. Cependant, la question de voir
sa niece grande-duchesse et de pouvoir dire a un
Romanof « mon neveu », I’avait emporté sur tout
le reste et 1l avait consenti avec une joie sauvage
a se dépouiller ; mais il ne décolérait pas. Quand
le projet de mariage marchait bien, c’était ’avare
qui était furibond ; quand le mariage paraissait a
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vau-I’eau, comme c’était le cas a cette heure,
c’¢tait le boyard orgueilleux qui voyait rouge !...

Si on I’avait écouté, 1l n’elit point paru au
diner : mais la princesse Khirkof 1’avait amen¢ de
force, lui affirmant que rien n’était perdu.

— Ce serait d’autant plus regrettable, avait dit
la princesse, que Raspoutine nous est acquis,
s’intéresse personnellement a ce mariage, et m’a
declare qu’il en répondait sur les saintes icones.

— C’est un ignoble farceur !... je vais venir !...
ne serait-ce que pour lui dire ce que je pense de
sa politique allemande !

Le prince se vantait et il avait eu grand soin,
du reste, de faire sa cour a Raspoutine, et cela
depuis longtemps, comme bien d’autres qui
avaient deviné ce qu’il y avait de bienfaits en
puissance dans la protection de ’homme de Dieu.

Tout de méme, comme 1l était 'un des plus
puissants du comité secret de 1’Archange Saint-
Michel, association de vieux boyards qui
comptait ce qu’il y avait de plus réactionnaire et
de plus exclusivement slave en Russie, et qui
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agissait, elle aussi, par le terrorisme et le crime
politique en liaison avec les Cent Noirs, 1l ne put
s’empécher quand il eut trouvé ses concombres et
le prince Khirkof de sortir devant celui-ci sa bile
antiboche :

— Il n’y a que des Boches, ici ! lui cria-t-il, la
bouche pleine. Je te voyais tout a I’heure causer
avec Schomberg. C’est le plus boche de tous et
I’ame damnée du kaiser ! Tu avais 1’air de le
caresser comme ton petit chien favori. Ou veux-
tu en venir avec eux ? Ils nous ont envahis de
toutes les fagons possibles ! Ils se sont installés
en maitres chez nous, nous ont i1nondés
d’ouvriers, de fabricants, de marchands, de
journalistes (ah ! les journalistes ! pourquoi les
journalistes ? Si je pouvais tous les faire pendre !)
Toute 1’administration recoit son mot d’ordre de
Berlin. Sturmer est leur homme. Soukhomlinoff
faisait leurs affaires au ministére de la Guerre, et
Schomberg ne fait rien sans avoir recu un mot de
la Wilhelmstrasse.

«Ca ne leur suffit pas encore! Ils nous
prennent nos femmes. Ton Schomberg a eu la
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Karamachef, et ¢a n’est pas tout. Il te prendra ta
maitresse. Tu verras ce que je te dis: la
Kouliguine n’a dé¢ja plus rien a lui refuser !

— Taisez-vous ! taisez-vous, je vous prie.
Vladimir Ileitch! ne répete pas une chose
pareille. Je le tuerais. C’est pourtant un vieil ami.
Je le tuerais comme un chien.

— C’est ce que tu aurais de mieux a faire, ¢a en
ferait toujours un de moins.

Le prince Khirkof ne [1’écoutait plus. Il
regardait Schomberg, qui n’¢€tait pas loin de lui, il
le voyait d’un ceil nouveau et plein de haine.
Cependant 1l ne pouvait croire que ce vieil ami
voulait lui prendre la Kouliguine. Non, il ne le
pouvait pas !

Pendant ce temps, le Schomberg ne se doutait
de rien et faisait, a son habitude, le gracieux
aupres des dames. C’était un gros homme a
I’aspect apoplectique, plutdt bon que méchant, et
un ami shr, en dehors de la politique et de
I’amour. Il ¢était lettré, intelligent, possédait
I’esprit banal des salons. Sa conversation ¢était
pleine d’anecdotes croustillantes, ce qui
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expliquait ses succes aupres des dames, malgre sa
corpulence et une grosse verrue couronnée de
poils qui lui avait pouss€ au beau milieu du nez.

Dans le moment, Khirkof pensait que
I’histoire que venait de lui raconter cette vieille
ganache de Rostopof pouvait bien ne pas étre,
apres tout, dénuée de fondement. Depuis quelque
temps, on voyait beaucoup le Schomberg dans les
coulisses du theatre Marie ; 1l se rappelait méme
I’avoir rencontré¢ dans la loge de I’artiste, une
quinzaine de jours auparavant, et il s’imagina
aussitot avoir recu de leur attitude une impression
assez desagreable.

Khirkof brilait pour la Kouliguine d’un feu
inextinguible, peut-étre méme a cause justement
que celle-ci ne lui permettait guere d’épuiser sa
flamme. Chaque fois qu’il voulait Iavoir a
souper, ¢’était le diable.

Comme il arrive souvent, cette difficulte qu’il
avait de se prouver a lui-méme qu’il était
réellement le protecteur heureux de cette belle et
illustre créature, 1’avait enragé d’amour.

— Chaque fois, avait-il confi¢ justement a
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Schomberg, chaque fois que je veux €tre aimable,
je suis obligé de recommencer sa conquéte
comme si rien n’était fait : c’est tout de méme
extraordinaire.

Et il se rappelait maintenant tres bien que
Schomberg lui avait répondu :

— C’est parce que tu n’es pas amusant !... Mon
vieux, avec les femmes, 1l faut €étre amusant !...
Tu lui fais tout le temps des déclarations ! Elle
s’en moque pas mal !... mais fais-la rigoler et tu
verras !...

Et, ma foi, c¢’¢tait vrai qu’il la faisait rire, lui !
avec toutes ses blagues stupides !...

Et Khirkof serra les poings de rage, mais il prit
la mine la plus galante d’homme du monde pour
s’avancer vers la comtesse Nératof, qui venait
d’entrer avec son mari. Ils étaient trés en retard.
Le comte s’excusa.

— Oh ! Raspoutine n’est pas encore arrive...

— C’est vrai qu’il va venir, ce surhomme ? fit
la comtesse... je vous avouerai que je suis tres
curieuse de le voir... de loin !... Je vous en prie,
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ne me mettez pas a coté de lui... a ce qu’il parait
qu’il se conduit tres mal avec les dames !...

Et elle sourit joliment en regardant tout le
monde autour d’elle, a travers son face-a-main,
car elle ¢tait étonnamment myope avec les plus
beaux yeux du monde.

La comtesse Neratof, dont nous avons déja eu
I’occasion de parler a propos de Prisca, pour
laquelle cette grande dame s’¢tait toujours
montrée « parfaite », la comtesse Neératof avait
¢té extrémement belle et était encore tres
¢légante. Elle demeurait 1’oracle de la mode a
Petrograd. C’¢tait certainement la femme la plus
agréable de la haute sociéte. Elle avait éte
I’Egérie de plusieurs personnages politiques.

Tous les hommes qui avaient fréquenté son
salon s’¢taient disputé de plus grandes faveurs,
mais avaient di se contenter de ses bons conseils.
Aussi étaient-ils restés tous ses amis. C’était aussi
une mere admirable. Elle s’occupait de ses
enfants.

Le comte Nératof était un petit homme a la
figure ¢€panouie, a la conversation nourrie et
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recherchée. Il raisonnait bien et juste, jugeant
avec impartialit¢ les événements humains. Le
malheur ¢tait que cet homme, habile en tout et
qui était d’une si agréable sociéte, cachait des
passions terribles. Il possedait a Kaméni-Ostrow,
de I’autre coté de la Néva, une « petite maison »
dont on parlait a Petrograd comme d’un véritable
« parc aux cerfs ».

La comtesse Nératof avait a peine fini de
parler qu’un grand mouvement se produisit dans
I’assemblée. C’était Raspoutine qui arrivait.
Aussitot, les doubles portes de I’immense salle a
manger furent ouvertes, et ce fut un véritable
cortége qui y pénétra comme pour une cérémonie
sacerdotale.

Raspoutine s’avancait au milieu de ses apotres
femmes, qui n’eurent point cédé leur place,
méme au roi de Prusse. Elles ¢&taient toutes
habillées avec cette  somptuosité, cette
magnificence, qui remplagait presque toujours a
Pétersbourg la véritable élégance. Leurs fronts
altiers, que couronnaient de précieux joyaux de
famille, témoignaient de leur haute naissance,
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leurs yeux rayonnaient d’une lumicre sainte, leurs
regards cherchaient les regards du dieu.

Elles ¢étaient presque toutes la, les plus
notoires des Ténébreuses. Tous les invités les
connaissaient, et elles les connaissaient tous, mais
elles ne voyaient que lui, qui s’avancgait avec un
grand bruit de bottes dans son caftan de soie
¢clatante.

Lui regardait partout, de ses grands yeux qu’il
allumait a volonté de leur flamme mystique, et il
promenait cette flamme autour de lui pour en
constater une fois de plus la puissance, et, de fait,
les fronts s’inclinaient; hommes et femmes
saluaient comme au passage du saint sacrement.

Le général Rostopof, lui-méme, fut le premier
a courber sa belle téte chevelue sur sa poitrine
couverte de décorations, cependant qu’il sacrait
comme un cosaque dans sa grande barbe.

Un murmure d’étonnement accueillit la figure
d’extase de Natacha Iveracheguine qui fermait le
cortege officiel, derriere lequel tous les autres
invités se précipiterent comme une foule a la
procession apres le passage du clergé.
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La maitresse de la maison conduisit a reculons
le saint homme a la place d’honneur, au centre de
I’immense table, et comme le saint homme avait
faim, 1l se mit a manger tout de suite, avec ses
doigts.

Jamais il ne voulut manger autrement. Il
goltait un plaisir secret a imposer sa bestialité
dans toute sa manifestation aux étres les plus
delicats.

Il avait exigé a I’avance qu’il elit pour voisines
deux jolies femmes désignees par lui-méme.
C’¢étaient la Karamachef, dont 1l voulait tirer
vengeance, et la fille méme du prince Khirkof,
Agathe Anthonovna, dont il désirait faire la
connaissance.

La Karamachef n’avait pas ét¢ mécontente de
I’événement. Elle se reprochait son mouvement
de pruderie et son manque de politique. Elle avait
regu la visite de son neveu, qui tenait absolument
a entrer dans la garde et qui 1’avait suppli¢e de
faire tout son possible pour cela.

Elle pensait :
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« Je me laisserai pincer le genou par ce porc
qui mange avec ses doigts ; ma robe sera perdue,
mais quoi ! mon Serge entrera dans la garde !

En quoi elle se trompait, car Raspoutine, de
tout le repas, ne daigna pas lui adresser la parole,
ni méme jeter un regard sur son grand décolleté,
ce qu’il faisait a I’ordinaire avec un cynisme
révoltant.

Mais la Karamachef ne sembla pas exister
pour Raspoutine. Il ne prétait d’attention qu’a
Agathe.

Celle-c1 s’¢tait d’abord amusée a 1’1dée de se
trouver a cote de cet extraordinaire prophete, dont
tout le monde parlait. Elle ne doutait point qu’il
dat se conduire convenablement avec la fille du
prince Khirkof, la fiancée du grand-duc. Ce qui
prouve bien qu’elle n’était point au courant des
choses.

M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet, qu’au
sortir d’un diner, Raspoutine ne s’¢tait nullement
gén¢ pour enlacer la taille, sous les yeux de ses
parents ravis, d’une jeune fille, mineure encore,
qu’il entraina dans un salon voisin. Comme il en
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revenait, quelques instants apres, une respectable
douairiere, prise elle aussi par la folie commune,
se pencha sur la personne qui a rapporté ces
scenes, en lul murmurant :

— Ce bon saint-pere ! N’est-1l pas juste qu’il ait
sa part, lui aussi, des plaisirs terrestres !

La princesse Khirkof ¢était aux anges en
constatant I’intérét que I’homme de Dieu portait a
sa fille et, autour du couple, elle avait soin de ne
pas laisser languir les conversations aux fins que
rien ne vint deéranger la conversion qui, sans
doute, €tait en passe de s’operer.

Le prince Khirkof, lui, jetait de temps a autre
un regard assez inquiet du coté de Raspoutine et
de sa fille, et cette inqui¢tude lui venait moins
assurément de ’audace  habituelle des
conversions entreprises par le saint homme que
de I’attitude de « sa petite oie blanche », comme
il appelait Agathe.

Il redoutait que celle-ci ne comprit point
suffisamment le grand honneur qui lui était fait et
rompit par quelque repartie inconvenante ou par
un geste inconsidéré le charme d’un duo qui

330



commengait, visiblement, a 1’agacer.

Quant a Ioncle, ce vieux coléreux de
Rostopof, il baillait sur sa chaise et se demandait
s’1l aurait la patience d’assister a cette dangereuse
comédie jusqu’au bout.

Il se demanda cela jusqu’au moment ou sa
passion des grandeurs, reprenant le dessus, il
trouva bon de se rappeler quelques autres scenes
beaucoup plus scabreuses auxquelles il avait
assist¢ a Tsarskoie-Selo méme, au palais
impérial, scenes qu’il avait €té obligé d’« avaler »
sans un Soupir.

Sans doute la conversion d’ Agathe n’allait-elle
point toute seule, car on entendit soudain la voix
de Raspoutine qui criait: « Cache donc ¢a !»
cependant qu’a travers la table, ’homme de Dieu
faisait voler une serviette, qui venait s’aplatir sur
la gorge sans attraits de la princesse
Iveracheguine'. Il était trés énervé, cet homme, et
cherchait un dérivatif a son mécontentement.

Agathe riait.

! Historique.
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Evidemment, elle se moquait de lui. Il
n’aimait pas ¢a.

La princesse Iveracheguine garda saintement
sur sa poitrine décharnée le linge maculé que lui
avait expedi¢ si lestement le divin Gricha et,
apres s’€tre signée et avoir murmure une courte
priere, elle continua, les yeux baiss€s, comme une
pénitente prise en faute au réfectoire, a promener
timidement ses petits fours dans sa créme.

Rostopof I’admira et se dit :
— Quelle legon pour moi !

Tous les convives, dans leurs conversations
particulieres, donnerent raison a Raspoutine,
naturellement ; et les femmes furent féroces pour
la princesse et pour la gorge qui avait offense la
vue du saint homme.

— Quand on a une gorge pareille, on s’arrange,
disaient-elles, et I’on se contente du décolleté de
demi-gala.

Raspoutine, pour ceux qui ¢étaient 1a,
représentait la toute-puissance spirituelle et
temporelle, telle qu’elle avait ¢été jadis
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personnifiée, pendant de longs siccles, par les
tsars eux-mémes, et on ne discute pas avec cette
puissance-la.

Alexandre Nikitisch, le petit ami d’Agathe,
assistait a cette chose redoutable qui se passait au
milieu de la table, entre Raspoutine et M'"
Khirkof, avec la sensation trés nette que tout
allait bientot se gater. Il connaissait le nouvel état
d’esprit « occidental » que la jeune fille avait
rapporté de France, et il la plaignait sincérement
de I’aventure qu’on lui faisait courir.

Au fond, ce n’était pas un méchant cceur ; 1l
s’exprimait presque toujours avec sincerite, jurait
des amours ¢éternelles qui duraient huit jours,
pleurant de vraies larmes le plus facilement du
monde et combinant tout cela de telle sorte que sa
carriere, autant que possible, n’eit pas a en
souffrir. Il était susceptible, par instants, d’un vrai
dévouement et d’un vrai courage, mais incapable
d’aucun effort suivi.

De temps a autre, Agathe (qui avait jeté
d’abord bien inutilement un regard de
supplication a ses parents) regardait le jeune
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Alexandre avec I’expression désespéree de
quelqu’un qui a besoin de secours ou qui va en
avoir besoin tout a I’heure.

Elle avait tort de compter sur lui ; 1l le savait et
il rougit. Et puis, il y avait trop d’atavisme en lui
pour que les audaces d’un homme de Dieu
comme Raspoutine le révoltassent suffisamment,
pour produire des effets utiles a une victime que
le mysticisme des uns et l'intérét des autres
avaient déja condamnée.

Il faut bien comprendre aussi (et ceci concerne
I’attitude de Rostopof et des Khirkof) que les
privautés de Gricha ne pouvaient nuire en aucune
sorte a un mariage ultérieur avec un personnage
si considérable fit-il, au contraire. Le saint était
en train d’« honorer » leur maison. On retrouve
ce genre de complaisance religieuse chez
certaines peuplades nomades au regard du noble
voyageur qui franchit le seuil de la tente.

Raspoutine s’était tout a fait penché sur le cou
charmant d’Agathe en lui murmurant des phrases
brilantes. Jusqu’alors, il avait conté certaines
anecdotes bibliques destinées a lui faire
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comprendre que celles qui furent vénérées depuis
le commencement des ages sont celles qui n’ont
point hésité a respirer le souffle de Dieu sur les
levres de ses prophetes. Les exemples avaient éte
assez specialement choisis et agrémentes de tels
details, que la jeune fille n’avait pas tardé, apres
avoir r1 d’abord comme une petite ame ¢garce
(qui rit pour ne plus voir et ne plus entendre et
s’€tourdir, et avoir I’air de se moquer), n’avait
pas tardé, disons-nous, a rougir jusqu’aux yeux.

Elle se demanda tout de suite si elle n’allait
pas faire un ¢clat, mais le muet appel qu’elle
avait lance¢, de son regard éperdu, a tous ceux qui
ctaient la et qui la connaissaient, ce muet appel
avait ¢té si inutile ; elle avait vu si bien toutes les
tetes se détourner de son angoisse et de sa peur,
qu’elle avait bien compris, hélas ! que tous, tous
ctaient avec lui! et qu’on ne lui pardonnerait
jamais a elle un scandale inexplicable et ridicule.

Elle se sentit parfaitement abandonnée de tous,
aussi abandonnée que si elle avait été réellement
seule avec cet homme.

A coté d’elle, presque sur son cou, presque sur
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sa chair, il y avait une voix qui disait :

— Ce n’est que par moi qu’on peut étre sauve !
Tout ce qui vient de moi est la lumiere purifiant
les pécheés d’autrui : seule, connaitra le salut
¢ternel celle qui se sera confondue avec moi.

Elle se leva brusquement et elle se sauva dans
un salon voisin.

Raspoutine se leva derriere elle, bousculant sa
chaise et ouvrant a son tour la porte du salon
qu’elle avait refermée.

La princesse Khirkof sortit aussitot et disparut,
elle aussi. Natacha Iveracheguine glissa sur le
parquet, évanouie... On [’emporta et le diner
continua comme si rien ne s’¢était passe.

L’opulente comtesse Schomberg s’étonna tres
haut qu’on n’elit point vu au dernier samedi du
Michel la Nandette dans un rdle qui lui
appartenait.

La comtesse Neratof, sur un coup d’ceil de son
mari, cessa de fixer cette porte par laquelle
avaient disparu Agathe et Raspoutine. Elle
trouvait ce qu’elle venait de voir si €trange, si
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extraordinaire, qu’elle avait peine a rassembler
ses esprits.

— Ah! les sauvages ! murmurait-elle sur son
assiette.

Mais c’est toute la manifestation a laquelle
elle osait se livrer.

M™ Khirkof revint prendre sa place tout juste
a temps pour qu’on se levat de table correctement
et pour recevoir les compliments de ses hotes et
le baisement des mains.

Elle s’efforcait d’étre calme et souriante, mais
ce masque cachait certainement une forte
irritation.

On passa dans les salons pour le café et les
Jeux.

Dans celui ou I’on avait vu disparaitre Agathe
et Raspoutine, la curiosit¢ sournoise des invités
ne put rien découvrir. N1 Raspoutine, ni Agathe,
ni aucune trace de leur passage. Si... la
Schomberg ramassa un tabouret renverse.

Alexandre Nikitisch, qui était tombe¢ dans une
morne mélancolie, trouva un prétexte pour se
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retirer de bonne heure. Les laquais du vestiaire
venaient de 1’aider a mettre sa capote d’uniforme
et il attachait son sabre, quand une porte s’ouvrit
tout a coup avec fracas, et Agathe se trouva en
face de lui. Elle était en larmes, toute en désordre
et se jeta sur lui, en s’€criant :

— Sauvez-moi ! ne me laissez pas avec cette
brute !

Il balbutia, palit, hésita, se montra si
embarrass¢ que la pauvre fille comprenant qu’elle
ne pouvait compter sur son aide, le bouscula en
jetant un cri de démence et en poursuivant son
chemin.

Elle se trouva alors au milieu d’un corridor,
presque dans les bras du général Rostopof qui, lui
aussi, s’en allait honteux et sacrant toujours dans
sa barbe en ¢ventail.

— Quoi, mon enfant ? Quoi, mon enfant ?
— Ah ! mon oncle, mon oncle, sauvez-moi !

Il la secoua en lui disant qu’il était fort presse,
car il ne pouvait manquer son train pour
Tsarskoie-Selo !
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La pauvre fille courut se réfugier jusque dans
la lingerie, ou elle eut le bonheur de trouver sa
vieille nourrice, elle, qui 1’avait nourrie de son
lait, qui avait soutenu ses premiers pas et qui
I’avait toujours aimée plus que ses propres
enfants.

— Gniagnia ! Gniagnia ! Ah ! gniagnia !

Elle se réfugia dans son giron comme elle
faisait quand elle ¢€tait toute petite, et éclata en
sanglots convulsifs :

—Ne me quitte pas, ne me quitte pas,
gniagnia !

— Non, non, je ne te quitterali pas, ma petite
ame adorée, ma petite colombe du bon Dieu !

Il n’y avait plus que cette femme pour la
défendre dans cette minute d’horreur ou le monde
entier 1’abandonnait.

La gniagnia la serrait dans ses bras tremblants,
la consolait, pleurait avec elle, et lui donnait tous
les petits noms dont elle avait caress¢ son
enfance.

— Ferme les portes, gniagnia, ferme les portes,
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1l va venir !

Raspoutine, en effet, parut. Il était hideux, il
ne disait rien.

La gniagnia avait cri€ :
— L’homme de Dieu !

Elle sortit en rampant sur le parquet,
abandonnant, elle aussi, Agathe et en se frappant
la téte contre le mur.

Agathe se sentait devenir folle, car [’autre
porte de la lingerie par laquelle elle elit pu encore
s’enfuir avait ¢t€ condamnée le soir méme ; elle
donnait, en effet, sur une petite picce qui avait éte
arrangee pour servir de loge a la Kouliguine.

Comme le monstre s’avancait, elle se rua en
deésespérée sur cette porte close, fermée au verrou
de ’autre coté.

Elle n’espérait plus rien. FElle savait
maintenant que la maison tout enticre s’était faite
la complice de Raspoutine. Cependant elle
frappait, elle frappait en ralant d’horreur.

Tout a coup, la porte s’ouvrit, poussee par une
fillette. C’¢tait Vera, qui lui montrait une figure
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¢tonnée d’un pareil tapage.

Agathe, avec un dernier cri, se jeta dans la
picce, ou se trouvait une femme en deéshabillé qui
mettait des bas de soie rose. C’était Ia
Kouliguine.

Pendant ce temps, dans le salon de jeux, a une
table de bridge, le prince Khirkof, qui marquait
les points, demandait a Schomberg, qu’il ne
lachait plus :

— Combien d’« honneurs » ?
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XVII

Dans la loge de la Kouliguine

Raspoutine, lui aussi, €tait entré¢ dans la loge.
Sa fureur ¢€tait extréme. Il n’était pas habitué¢ a
une aventure aussi compliquée. La terreur
d’Agathe était une insulte a sa divinité. Mais la
difficult¢ de DPentreprise et la résistance de la
victime n’avaient fait que décupler son désir.

Sans plus se préoccuper qu’il ne I'avait fait
jusqu’alors des wvagues individualités qui
pouvaient I’entourer, i1l mit la main sur I’épaule
de la malheureuse, qui s’¢tait effondrée dans les
bras de la Kouliguine, laquelle comprit tout des
qu’elle eut vu I’ignoble visage de Raspoutine.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-
elle d’une voix glacée.

Il ne lui répondit méme pas. Agathe ¢tait sa
pénitente. Elle lui appartenait. On la lui avait
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donnée. C’était son bien. Personne n’avait le
droit de se méler de cette affaire, et 1l mit encore
la main sur Agathe comme sur son esclave.

La pauvre enfant et fait pitié au démon. Sa
robe blanche légere était en lambeaux. Dans ce
desordre, elle levait vers la Kouliguine un regard
effrayant de supréme espoir.

La Kouliguine repoussa Raspoutine avec une
brutalité si inattendue de I’homme de Dieu, que
celui-ci dut s’appuyer contre le mur.

Puis, la danseuse avait emporté Agathe dans
ses bras et 1’avait déposée sur un canapé¢ derriere
le paravent qui se trouve dans toutes les loges
d’artiste.

Quand elle revint a sa coiffeuse, elle trouva un
Raspoutine écumant.

Seulement, 1l vit cette femme pour la premiere
fois et 1l fut ébloui. Souvent, il avait entendu
parler de la Kouliguine, mais il n’avait encore
jamais eu 1’occasion de I’approcher. Et, tout a
coup, 1l I’avait devant lui, une jambe dans un bas
de soie, ’autre nue et le buste presque sans



voile !

Il comprenait maintenant ce qu’on racontait
d’elle, qu’elle faisait tourner la téte a tous ses
amis et qu’ils se ruinaient tous pour elle, avec
joie.

Etait-elle belle cette femme qui lui disait :

— Va-t’en !

Et avec quel geste, avec quel bras, quel beau
bras blanc, quelle chair magnifique ! Il se retint
pour ne pas mordre dedans.

— Va-t’en ! répetait Hélene. Tu n’as plus rien a
faire 1c1 !

Raspoutine secoua la téte :

— Non ! fit-1l, je ne m’en irai pas.

—J’ai pris cette enfant sous ma protection,
malheur a toi si tu y touches.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Je ne sais
pas de qui tu parles, répliqua ’autre. C’est toi
que je veux sauver ! Toi, toi seule, tu entends...

Et il s’avanca sur elle, les yeux briilants.

— Ecoute ! fit la Kouliguine, écoute-moi bien ;
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tu es Raspoutine, tu es le prophete, tu es I’homme
de Dieu que je désirais tant connaitre. Je suis
heureuse de t’avoir vu, mais tu vas partir et tu
viendras me voir chez moi1 ! Cela te va-t-il ?

— Oui, répondit Gricha, mais tout de suite !

— Tout de suite, je ne le peux pas. Ne fais pas
la béte, et tu ne le regretteras pas !

Et elle eut pour lui le regard auquel nul n’avait
jamais resiste.

Raspoutine fronga les sourcils, essayant de se
reprendre, car le matin comprenait tres bien qu’en
attendant qu’elle réalisdt sa promesse, la
Kouliguine lui prenait Agathe. Ce n’ctait pas
« donnant donnant ».

Cependant, lui aussi, qui avait fait tant de
choses avec ses yeux, ¢tait obligé de compter
avec les yeux de la Kouliguine. C’¢tait a son tour
de frissonner sous un regard et de ne plus savoir
au juste ce qu’il faisait, et d’€tre le moins fort, a
cause de ce regard.

—Eh ! grogna-t-il, je veux te sauver... cette
nuit... cette nuit méme, je ne saurais attendre !
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Une pécheresse comme toi a besoin d’€tre sauvee
tout de suite par un homme de Dieu comme moi !
Cette nuit donc, hein ? C’est entendu ?

—C’est entendu, répondit Hélene, sans
hésitation.

— J’ira1 chez toi1 cette nuit, tu m’y attendras !

— Ne viens pas avant quatre heures du matin,
ce sera mieux ! Et tu seras sir de me trouver
seule, je t’attendrai.

— Tu le jures ?
—Jelejure !...
Il saisit sur sa poitrine une image d’or.

— Tiens, dit-1l, c’est la Vierge de Kazan. Tu
vas jurer sur la Vierge de Kazan que tu
m’attendras dans ta chambre, cette nuit, a quatre
heures du matin...

Hélene jura encore cela sur la Vierge de
Kazan.

Alors, il fut tranquille et redevint a peu pres
normal.

Agathe Anthonovna lui était devenue tout a
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fait indifférente. I1 enveloppa une derniere fois la
danseuse de son regard hideux et s’en alla
heureux, persuadé que cette belle femme était a
lui.

Il retrouva dans les salons les Ténébreuses qui
firent cercle autour de lui et lui poserent des
questions fort intéressantes concernant le Raskol,
c’est-a-dire le schisme. Il y a toujours eu en
Russie des sectes qui ont prétendu interpréter a
leur manicre les textes divins, et c’est cela que
I’on appelle le Raskol.

Raspoutine avait réponse a tout et sortait des
truismes qui ne manquaient point de faire se
pamer ses admiratrices. Plus la forme dont il
enveloppait parfois ses réponses €tait obscure et
incomprehensible, plus on les trouvait profondes
et pleines d’un sens surhumain.

La bonne volont¢ qu’il mit a satisfaire la
curiosité de toutes les dames qui I’entouraient fut
appreécicée par celles-ci comme une preuve que le
saint homme n’avait pas eu a regretter sa soirée et
que cette petite sauvage d’Agathe avait fini par
consentir a €couter la bonne parole.
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C’est tout juste si elles ne fe€licitaient point la
princesse de 1I’honneur qui venait d’étre fait a sa
maison.

On craignait qu’apres le « cercle », Raspoutine
ne se retirat, mais il manifesta le désir de rester a
la représentation qui se préparait.

— La danse, ajouta-t-il, est d’institution divine.

Ce fut I’occasion de parler de la danse de
David devant I’arche et aussi de celle de Salome.

Dans le salon des jeux, le comte Nératof
déclarait « sans atout », quand on vint le prévenir
que le gaspadine Grap le demandait.

Il se leva aussitdt, passant son jeu a un
remplagant, et trouva le chef de 1I’Okrana dans
une petite piece obscure qui servait de vestiaire
ce soir-la.

—J’al tenu a venir voir moi-méme, Votre
Haute Noblesse, lui dit Grap, car j’ai des
nouvelles de nos fugitifs. Je suis sir qu’ils n’ont
pas pris le chemin de fer, mais qu’ils sont entres
en Finlande avec une voiture. Ils sont passés pres
de Viborg, et tout fait croire qu’ils se dirigeaient
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vers la fronticre suédoise. C’est de toute
¢vidence, qu’ils vont tenter de sortir de Russie de
ce cote.

— Et peut étre de gagner la France, exprima le
comte de Nératof. Certainement, la jeune fille
veut rentrer en France !... Vous avez bien fait de
venir me trouver, Grap !...

— Oui, j’ail voulu venir vous trouver avant de
donner des ordres a la fronticre... Je ne puis rien
faire, vous comprenez, a cause du grand-duc... Je
ne donnerai un ordre pareil que si Votre Haute
Noblesse se met d’accord avec Tsarskoie-Selo, ce
qui ne doit pas €tre bien difficile... L’empereur
est furieux que le grand-duc ait rompu ses arréts,
et la grande-duchesse sera enchantée de remettre
la main sur son fils !...

— J’irai demain a Tsarskoie-Selo et je verrai la
grande-duchesse, dit Nératof.

— Si Votre Haute Noblesse me permettait de
lui  donner wun conseil, je I|’engagerais
certainement a parler aussi, et méme tout
d’abord, au prince général Rostopof.
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— Rostopof ! Pourquoi Rostopof ?

— Comprenez que le général prince est le plus
touche de tous par le départ du grand-duc, plus
encore que la grande-duchesse, croyez-moi,
monsieur le comte ! Rostopof ne peut pas marier
sa niece au grand-duc sans grand-duc !... Non
seulement, i1l empéchera le grand-duc de sortir de
Russie, lui, mais il le séparera définitivement de
cette demoiselle... Et ¢’est surtout ce que Votre
Haute Noblesse désire, si j’ai bien compris... Au
fond, il s’agit moins de nous attaquer a la
personne du grand-duc, ce qui est toujours
désagreable, que de chercher a rendre un réel
service a une jeune femme, égarée dans une
aventure sans issue autre pour elle que celle que
nous lui proposerons... Mon plan est simple,
Votre Noblesse !... Si la jeune fille ne veut pas
entendre nos raisons, on la bouclera sans
s’occuper du grand-duc... et quand elle aura
suffisamment réfléchi, vous la sauvez de prison !

— Parfait, Grap... acquiesca Nératof, mes
compliments, mon ami !...

— Mais il faut que j’aie toute libert¢ d’agir sur
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la jeune Francaise, reprit le haut policier... Voila
pourquoi je vous dis : voyez Rostopof. Il n’aura
qu’un mot a dire au comte Volgorouky, dont il
est le grand ami, et ’empereur signera tout ce
qu’on voudra, sans méme savoir de quoi il s’agit.
Enfin, il ne faut pas oublier qu’elle est Francaise.
Si nous ne voulons pas avoir d’ennui du coté de
I’ambassade, 1l faut que nous puissions
transformer cette affaire, au besoin, en affaire
d’Etat... ce qui nous permet tout le secret et nous
libere de toute explication pour le temps que
nous voudrons... Apportez-moi donc, monsieur le
comte, le timbre de Tsarskoie-Selo!... et
excusez-moi d’étre venu vous déranger ce soir !...

— Vous €tes tout excuse, Grap, et vous aurez
tout ce qu’il vous faut aprés-demain matin. Venez
me voir au ministere.

Grap s’en alla et le comte se dirigea vers les
salons, assez content de ce qu’il venait
d’entendre.

I1 était tellement préoccupe qu’il se perdit dans
un corridor et pénétra tout a coup dans la loge de
la Kouliguine.
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Agathe venait d’en sortir avec sa gniagnia que
la danseuse avait envoy¢ chercher.

Ce n’est pas sans mal qu’Heélene avait
convaincu M" Khirkof qu’elle ne courait aucun
danger et qu’elle pouvait rentrer dans ses
appartements sans avoir a redouter les entreprises
de Raspoutine :

— Vous n’avez plus rien a craindre ! Je 1’a1 pris
pour moi !

Quand le comte Nératof entra dans la loge de
la Kouliguine, Vera ¢tait en train de lui attacher
sa robe légere de gaze. Il s’excusa, mais un tres
cordial accueil de la danseuse le fit s’asseoir un
instant.

— Vous avez l’air préoccupe ! comte, lui dit
Hélene. Vous avez toujours des peines de coeur ?

— Eh ! lui répondit-il en allumant une cigarette,
c’est bien a vous de vous moquer de moi ! Le
votre n’est-il pas en deuil ?

—Comment cela? demanda brusquement
I’artiste en se tournant vers lui.

—Ma foi! Je ne crois pas étre indiscret en
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vous rappelant qu’il n’y a pas un an passe, vous
me confiiez I’intérét que vous portiez a un certain
jeune seigneur...

La Kouliguine rougit, mais se remit
promptement :

— Bah ! vous vous souvenez encore de cette
plaisanterie ?

—Eh! eh! ce n’était pas une plaisanterie, et
quand vous m’avez pri¢ de faire en sorte de vous
présenter, ma chere amie, vous me parliez de ce
cher... de ce cher Ivan (appelons-le Ivan tout
court pour ne compromettre personne) avec un
enthousiasme, une chaleur... enfin, I’entrevue que
je vous avais ménagée, ma chere enfant, m’avait
fait espérer pour vous...

—Quot ? interrompit brusquement Hé¢lene.
Vous révez, comte ! A vous entendre, on ne serait
occup¢ qu’a cette chose que vous appelez
I’amour et que j’appelle, moi, d’un autre nom, et
me répugne a un degré que vous ne comprendrez
jamais ! Si j’ai tenu a faire la connaissance de ce
jeune homme, mon Dieu ! ¢’est parce qu’on en
parlait beaucoup, qu’il s’¢tait déja singularisé
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dans son monde par quelques traits peu banals, et
que je suis, ¢tant femme, tout de méme
naturellement curieuse... Enfin, c’est qu’on le
représentait comme un indépendant, et que j’aime
les indépendants ! C’est que j’avais lu aussi la
relation qu’il venait de faire paraitre de son
voyage en Amerique et au Japon et que 'y avais
deécouvert une qualité d’esprit et d’intelligence
qu’on ne rencontre pas tous les jours dans les
salons de Pétersbourg. Et puis, pourquoi vous le
cacher ? c’est que peut-&tre j’avais le vague
espoir de trouver un ami, un ami sincere, rien
qu’un ami. C’est si rare.

—Et vous l’avez trouvé ? reprit Nératof,
nullement  décontenancé  par le  tour
singulierement hostile qu’avait pris tout a coup
’entretien.

— Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est un de mes
amis, ¢a n’est un secret pour personne. Et je ne
vois pas pourquol je le cacherais. Que voyez-
vous d’extraordinaire a cela ?

— Mais rien, chére amie !... mais rien! étes-
vous drole, ce soir, et irascible, en vérité !
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Et 1l se permit un gros rire qu’il jugeait bon
enfant et susceptible d’adoucir ’humeur de la
belle artiste.

—Je m’étonne seulement que vous m’ayez
parle du grand-duc sur ce ton, reprit Héléne assez
sechement... c’est une chose que je ne vous
permets pas !... Et je tiens, puisque 1’occasion
s’en présente, a ce qu’il soit bien entendu par
vous, comte, de facon que vous puissiez au
besoin le répéter a vos nombreux amis, que le
grand-duc Ivan n’a jamais €été pour moi qu’un
ami charmant !

— Eh bien ! je vous crois ! vous voyez comme
je suis gentil ! repartit Nératof, qui n’en pensait
pas un mot. Mon excuse, belle Héléne, de vous
avoir rappelé un souvenir qui, je le vois, ne vous
est pas tout a fait agréable, tient tout entiere dans
cette coincidence que 1’on vient, a [D’instant
méme, de me donner des nouvelles du jeune
seigneur en question !... On le cherchait partout
en vain, et je viens d’apprendre a peu pres ou il se
trouve !...

—Et ou se trouve-t-il donc ? interrogea la
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danseuse, soudain rendue inquiete par les propos
du comte.

—Je vous répondrais avec plaisir, ma chere
Hélene, si je le pouvais... mais je dois respecter
un secret professionnel ! ajouta-t-il en jetant sa
cigarette et en se levant... Seulement, je puis vous
dire dé¢ja une chose... une chose qui doit
intéresser tous ses amis, continua-t-il
malicieusement en hochant la téte... 1a ou il est, il
ne se trouve point mal...

— Ah ! vraiment !

—Non! il a emmene¢ avec lui une jeune
personne... une jeune personne qui  est
certainement elle aussi de ses amies...

—1I1 a bien raison!... fit la Kouliguine, en
affectant I’indifférence, mais elle avait un peu
pali sous son rouge... Il est d’age a se distraire ! il
est si jeune!.. Ne doit-il pas se marier
prochainement ?... et pas loin d’ici! n’est-ce
pas ?

—OQui!l... «avec votre charmante belle-
fille ! »... ricana Nératof, que sa passion
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contrari¢e pour Prisca rendait décidément béte et
méchant...

Et il ajouta, allumant une autre cigarette :
— Ca va toujours avec Khirkof ?

—Bah! comme ci comme ca!... lui ou un
autre, ¢a m’est égal, oui, vous savez ! pour ce que
ca m’intéresse, ces choses-la ! Dites donc, comte,
vous partez déja ?...

— Oui, j’a1 un bridge en train !...

— Un petit mot !... dites-mo1 un petit mot... 1a,
a loreille... vous savez que je suis discrete...
dites-moi le nom du pays ou se trouvent les... les
amoureux.

—Ah! ah! voyez-vous cela!... voyez-vous
cela !... mais je ne peux pas! mais je ne peux
pas!... le secret professionnel, ma chere
enfant !...

— Dans Doreille, un petit mot, dans 1’oreille,
mon cher petit comte !... et vous aurez le droit
d’embrasser ’oreille...

—Eh! eh! soupira "autre. C’est bien tentant
de toucher du bout des leévres ce joli coquillage-
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la! Allons ! je vais vous dire au moins ce que je
peux vous dire ! mais le secret, hein ?

— Je le jure !

— Oui, vous jurez toujours, et je sais qu’avec
Vous ¢a n’a aucune importance... mais ce que je
vais vous dire, apres tout, n’a pas non plus une
trés grande importance... Eh bien, le grand-duc et
sa compagne font tout leur possible pour quitter
la Russie et gagner la France !... La, étes-vous
contente ?

—Trés  contente ! s’exclama  Dartiste...
embrassez ’oreille ! Vous 1’avez mérité...

Il embrassa 1’oreille, et, comme il voulait aussi
embrasser le cou, elle le mit a la porte.

—Si vous avez besoin d’autres
renseignements, faites-moi signe ! Toujours au
méme prix !

— C’est entendu, imbécile ! murmura-t-elle... 1l
m’a fait une peur !... Allons, Vera, passe-moi la
petite brosse et la bougie...

Et elle se mit en mesure de se faire les yeux :
mais le jeune et ardent Nicolas Mikhaélovitch, se
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précipita alors dans la loge en coup de vent.

— Balinsky n’est pas encore arrivé, c’est
inoui !... gémissait-il. Il doit étre encore a ripailler
en ville. Il va nous arriver ivre mort !

—Bah ! répliqua la Kouliguine, calmez-vous,
mon ami, je danserai sans lui !

Le Schomberg fils se calma, mais pour peu de
temps. Il voyait un dos admirable, des €paules de
deesse... Il n’en demandait pas plus pour I’instant
et 1l embrassa tout cela comme un fou... La
Kouliguine voulait se facher :

— Il m’enleéve toute ma poudre, il m’enleve
toute ma poudre !

— Je la mange ! répliquait I’autre...

Et de fait, il en avait plein sa moustache... et la
Kouliguine ne put que rire...

— Vera, passe-moi ma boite, ma petite, et mes
crayons... jamais je n’aurais cru que Nicolas
aimait tant que c¢a la poudre de riz, le blanc gras
et le kohol vermillon.

— Dites donc, vous ! vous vous faites faire la
cour par Nératof, dit brusquement Nicolas.
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— Non, Nikolouchka, par votre pere !...
— Hein ?

— Je dis que je ne me fais pas faire la cour par
Nératof, mais je dis que votre pere me fait la
cour...

— Can’est pas sérieux !
— Rien n’est sérieux !
— Enfin, pourquoi me dites-vous cela ?

— Pour étre la premiere a vous en avertir... et
que vous ne me fassiez pas encore de scéne a
cette occasion !

— Mais, ma petite Hélene, je ne vous fais pas
de scene, moi !
— Non ! ¢c’est Vera !

—Je n’ai pas le droit de vous faire de scene,
moi ! Je ne suis rien pour vous, je le sais !... Vous
vous moquez de moi, je le sais !... Vous me le
prouvez tous les jours et tous les soirs !... Je vous
adore, et un point, c’est tout !...

— Vous étes bien malheureux !
—Ou !
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— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Oh ! vous voulez donc que je tue quelqu’un,
Hélene ?

— Pour moi ! vous en seriez incapable !

— Mettez-moi a I’épreuve et vous verrez, fit
I’autre sérieusement.

— Vous étes béte ! Ne prenez pas cet air

tragique ! ¢a ne vous va pas !... Vous €tes trop
blond !

— H¢léne... pourquoi me parliez-vous de mon
pere ?

— Ah vous y revenez ?... Mais je vous I’ai dit,
pourquoi.

— Savez-vous, He¢léne, que vous avez tort
d’exciter ainsi ma jalousie ?... Savez-vous bien
que, quelquefois, quand je vois le prince Khirkof
pres de vous et que je pense a de certaines
choses... savez-vous bien que j’ai envie de tuer le
prince  Khirkof ?... Vera, passe-moi les
allumettes... non, pas la bougie, tu vois bien que
ta sceur en a besoin pour ses yeux... Oui, Hélene
Vladimirovna... je me suis dit cela quelquefois...
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Le tuer!... le tuer comme un chien! ¢a me
soulagerait !

— Et ¢a vous causerait bien des ennuis, et vous
n’en seriez pas plus avancé, mon cher ! Tout de
méme, vous étes brutal dans la famille ?

— Pourquoi, dans la famille ?

— Parce que ce que vous venez de dire 1a a
propos du prince, votre pere me le dit aussi.

— Non !

— Exactement. Il ne peut pas sentir, lui non

plus, Khirkof.
— Mais c’est son plus vieil ami !

—Ca ne I’empéche pas de le deétester
cordialement. « Quand je le vois prés de vous,
j’al envie de le tuer ! Exactement, exactement.
Voila ce qu’il me dit. Heureusement que ca ne
me frappe pas. La mort, I’amour, vous parlez de
cela comme vous dites : « Bonjour, ma chere,
comment vous portez-vous ? » Tout de méme, ce
pauvre Khirkof, que I’on dit ruiné, ferait bien de
contracter une assurance. Voila une occasion
d’assurer la vie de sa femme et de ses enfants.
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— Helene, je vous hais.
— Embrassez-moi.
Et elle lui tendit ses lévres.

Ca nétait pas la premiére fois qu’elle lui
accordait une aussi precieuse faveur, mais ce
coup-ci, elle fit de lui une ardente petite béte
sauvage dont elle eut toutes les peines du monde
a se débarrasser en entendant la voix de Khirkof
et de Schomberg qui se rapprochaient de la loge.

—Votre pere! je vous en supplie!
Nikolouchka, votre pere ! soyez raisonnable.

Les deux vieux amis entrérent, baiserent
chacun une main de la danseuse et, sur un signe
de son pere, Nicolas Mikhaélovitch quitta la loge.

Khirkof et Schomberg prirent un sicge et
regarderent avec un inteérét puissant la Kouliguine
qui se refaisait le visage et se repoudrait les
¢paules.

Maintenant, armée de la petite brosse qu’elle
avait chargée d’une mixture noire passée a la
flamme de la bougie, elle se refaisait les cils et
les chargeait d’ombre. Quand elle regarda les
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deux amis avec ces nouveaux yeux-la,
Schomberg ne put que s’exclamer :

— Compliments, Khirkof! Ta petite amie est
jolie en diable. Tu es un heureux compere, mon
camarade !

Ces mots sonnerent mal a I’oreille et au coeur
du prince. Il ne quittait plus Schomberg, et quand
il "avait vu se diriger vers la loge d’Hélene, 1l lui
avait emboité le pas.

Schomberg en était bien faché, car il elit donné
quelque chose pour avoir un instant d’entretien
seul a seul avec la Kouliguine.

Evidemment, dans les compliments dont il
accablait Khirkof, il y avait une certaine ironie
meéchante ou 1’on pouvait déeméler un peu de cette
satisfaction diabolique qui lui venait du tour
admirable qu’il avait jou¢ a son meilleur ami, en
lui prenant sa maitresse.

Et, en vérité, il ne savait point si 1’allégresse
qui en ¢était tout d’abord résultée n’avait pas éte
doubl¢e par I’idée de prendre ce qu’il avait de
plus précieux a son cher vieux excellent

364



camarade.

Cec1 est bien humain, se voit sous toutes les
latitudes et n’appartenait point en propre a
Schomberg. Ce gros homme ¢était bien heureux de
se découvrir aussi exactement machiavélique,
mais disons tout de suite qu’il était tres
malheureux qu’une aussi belle victoire ne se fit
point renouvelée. La Kouliguine passait pour
capricieuse, mais il y a des limites a tout, et
Schomberg estimait qu’Hélene les dépassait en
lui refermant sitét la porte d’un paradis si
brievement entrevu.

Bien mieux, elle semblait prendre un malin
plaisir a se montrer aimable avec Khirkof quand
Schomberg était 1a. Ainsi, ce soir, elle était
tournée a demi vers le prince et n’avait pas
encore adress¢ la parole a Schomberg.

Visiblement, Khirkof triomphait des quelques
sourires et amabilités de la danseuse, et comme 1l
n’¢tait pas sans s’apercevoir de I’effet produit sur
Schomberg, il ne douta plus, apres ce qui lui avait
¢té raconté le soir méme par cette vieille gale de
Rostopof, il ne douta plus que Schomberg et des
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intentions sur la danseuse.
Cette pensée le rendit enragé.

Il se demanda depuis combien de temps
Schomberg était dans ce menagant état d’esprit,
et il se reprocha de ne I’avoir pas surveill¢ plus
tot. L’idée méme lui vint qu’il n’était point tout a
fait invraisemblable que les relations du comte et
de la danseuse ne s’en fussent point tenues a
certains €changes de galanteries verbales. Ainsi
s’expliqueraient certains airs de Schomberg,
certaine maniere « suffisante » qu’il avait de lui
demander parfois des nouvelles d’Helene ; et
encore en ce moment méme, son dépit n’¢ctait-il
point corrigé par un coin de sourire bien
déplaisant arrété¢ a la commissure de ses grosses
levres ?

En wvérite, Khirkof trouvait que, ce soir,
Schomberg avait une figure a gifles. S’il ne le
gifla point, c’est tout juste pour ne pas Etre
ridicule et parce que c¢’était son vieil ami. Mais ce
n’¢tait pas I’envie qui lui en manquait.

Sur ces entrefaites, Vera, qui €tait sortie un
instant, revint et dit un mot a 1’oreille de sa sceur.
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Aussitot, celle-ci pria ces messieurs de se retirer,
ce que ceux-ci firent avec quelques soupirs et
nouveaux compliments et en assurant Heélene
qu’ils allaient gotter une joie exceptionnelle a la
voir danser.

— Messieurs, je vous donne rendez-vous ici,
dans ma loge, apres le ballet, et je vous emmene.
Nous irons souper chez moi.

Schomberg accepta d’enthousiasme. Khirkof,
que cette invitation en bloc ne ravissait guere, ce
soir-la, émit quelques objections basses sur ses
devoirs de maitre de maison.

— Eh bien ! restez, ’emmene Schomberg !
— J’1rai, fit Khirkof.

— C’est comme vous voudrez, mon ami. On
n’a pas absolument besoin de vous.

— Caracho ! Caracho ! (trés bien), s’écria
Schomberg, avec son bon gros rire que
jusqu’alors Khirkof avait trouveé si bon enfant et
qui maintenant lui portait horriblement sur les
nerfs.

— Mais oui ! mon petit Michel, nous souperons
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tous les deux et ce sera tres gentil !

C’¢tait maintenant Schomberg qui rayonnait et
Khirkof qui faisait une triste mine. Ainsi
s’entendait-elle merveilleusement a les faire
souffrir tour a tour et a transformer en une haine
bien solide et compacte une amiti¢ de trente ans.

— Allons, sauvez-vous !

Mais comme Schomberg ne se décidait pas a
quitter la loge le premier, Khirkof restait. Elle dut
les mettre a la porte tous les deux.

Aussitdt, une vieille femme a laquelle on
aurait donné¢ dix kopecks entra, introduite par
Vera.

C’¢tait Katharina, qui sortit de dessous son
chale un vieux coffret ferme a clef, qu’elle ouvrit
avec précaution. Il était plein des plus riches
bijoux dont Hélene se para aussitot. La vieille lui
louait cette magnificence a chaque représentation
et ainsi le public et la foule des admirateurs de la
Kouliguine n’avaient point a s’étonner qu’une
artiste aussi courue et f€tée que celle-ci n’elt plus
de perles a se mettre au cou ni cinq cent mille
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roubles de diamants a se pendre aux oreilles et
sur la poitrine. Ils n’avaient pas non plus a se
demander ce que la Kouliguine pouvait faire de
tout son argent.

—Quoi de nouveau ? s’enquit Héléene en
faisant signe a Vera de veiller aux portes et en
attachant son collier.

—Ja1 vu Zakhar! souffla la vieille, qui ne
perdait pas un geste de la danseuse et qui avait
I’air de souffrir chaque fois que celle-c1 puisait
dans le coffret merveilleux.

Du reste, elle avait accoutumé de ne point
perdre des yeux son trésor, tant qu’il n’avait pas
réintégre le coffret et elle suivait toujours la
danseuse, jusque sur le « plateau» et de Ia,
surveillait derriecre un « portant » toutes les
¢volutions de sa bijouterie.

— Que t’a dit Zakhar ?...

— 11 exige absolument des nouvelles précises
d’Ivan...

— Pourquoi ?

— Il dit qu’on en aura bientot besoin...
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— Non ! tu lui répondras que nous ne pouvons
rien en faire en ce moment, mais que nous
pouvons compter sur lui quand 1’heure sera
venue...

— Il voudrait savoir ou il est. Il est inquiet... Il
prétend que tu t’abuses et que Grap déploie en ce
moment une activité dangereuse sans qu’on sache
exactement au benefice de qui...

— Dis-lui que nous n’avons rien a craindre de
Grap... que je sais tout ce que fait Grap... et qu’il
est sur une fausse piste...

— Ce n’est pas ’avis de Zakhar...
— C’est le mien !... en voila assez !...

A ce moment, le jeune Schomberg frappa a la
porte et cria que tout €tait prét.

— Balinsky est-il arrive ? demanda la danseuse.

— Oui, c’est moi-méme qui 1’ai habill¢... mais
il tient a peine sur ses jambes... vous feriez mieux
de danser seule...

— Pas du tout !... je danserai avec lui !

— Ca sera un désastre ! gémit Nicolas...
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— Laissez-moi faire ! dit Héléne...

— Vous savez, ma petite ame, que je sais tout !
fit Nicolas en se penchant a 1’oreille de la
danseuse !... Mon pere vous fait la cour, c’est
exact, mais vous ne faites qu’en rire, n’est-ce pas,
Hélene ?

— Ah ! mon petit, vous n’allez pas m’énerver
au moment de mon entrée en scene !

Et elle passa sans plus s’occuper de lui. Il
s’appuya tout pale, contre un décor.

Vera en eut piti¢ et lui dit :

— Etes-vous niais de vous mettre dans un état
pareil pour ma sceur ! Vous feriez mieux de faire
entrer en scene Balinsky !...

Il alla chercher un danseur, qui était dans un
bien facheux ¢état et chantait des couplets de
cabaret.
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XVIII

Un souper aux iles

Ce fut un triomphe ! Comme Balinsky était
trop ivre, on ne donna pas le ballet de la Rose,
mais on annonca un nouveau pas de la
Kouliguine qui était de son invention. D’abord, il
y eut de la stupeur quand le danseur apparut dans
toute son ¢bri¢té. Il continuait a chantonner.
Aussitot, on pensa qu’il était invraisemblable
qu’il se montrat en scéne ou qu’on le laissat en
scene, s’1l était réellement ivre a ce point. On se
dit alors que c¢’¢était dans le programme, et ce le
fut en effet. Entre deux couplets et deux pas
d’ivrogne, 1l s’¢lancait et essayait de saisir la
Kouliguine. Dans son ivresse, il inventait des pas
insensés pour retomber bientdt comme une masse
et aussitot rebondir comme une balle. Hélene
tournait autour de lui, semblait un instant
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prisonniere de cette brute, mais les bras de
Balinsky se refermaient sur le vide.

Jamais la Kouliguine n’avait ét¢ aussi légere,
aussi acrienne. C’¢était la lutte de ’esprit ailé et de
la maticre.

Quand Balinsky, épuisé, n’était plus qu’une
chose informe, écroulée dans un coin, elle allait
I’agacer du bout de son chausson rose, lui glissait
sur le visage, se courbait sur sa détresse physique,
se relevait, précipitait autour de lui, sur les
pointes, son tourbillon, jusqu’a ce qu’un nouvel
¢lan soulevat un instant, dans un effort désespere,
la matieére. Quand He¢léne posa définitivement
son pied léger sur I’homme vaincu, les bravos
¢claterent frénétiques.

Apres le spectacle, sa loge fut envahie.

Elle eut la plus grande peine a chasser tous ces
admirateurs, qui ’empéchaient de se deshabiller.
Certains ne voulaient point quitter la loge. Elle
n’en vint a bout qu’en les invitant a venir souper
chez elle.

Schomberg et Khirkof €taient pales d’émotion



et se regardaient a la dérobée comme deux tigres
autour de la méme femelle. Nicolas
Mikhaélovitch faisait peine a voir. Hélene lui
adressa un sourire a damner tous les saints
orthodoxes. Avant de partir, 1l lui fit d’une voix
qui tremblait de jalousie :

—Tu as invit¢ tout le monde a souper, la
Kouliguine, tu as invit¢ méme mon pere, mais
moi, tu me laisses 1a !

— Grosse béte ! lui glissa-t-elle a I’oreille, toi,
tu viendras apres le souper !

— Oh'! fit-1l, presque suffoqué par le bonheur,
est-ce possible, Heléne ? Est-ce possible ?...

— Je t’attendrai dans ma chambre. Ne viens pas
avant trois heures. Trouve-toi a la petite porte du
jardin qui donne sur la Néva, et tu attendras
qu’elle s’ouvre ; quoi qu’il arrive, et quoi que tu
entendes, ne te montre a personne, chut !... a trois
heures, mon petit coeur.

Il ¢€tait incapable de répondre. Il n’y voyait
plus clair. Vera dut le pousser dehors, lui aussi. Il
quitta aussitot cette maison, comme dans un réve.
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A deux heures, le souper était dans son plein
chez la Kouliguine. Hélene avait a sa droite
Khirkof et a sa gauche Schomberg. En face
d’elle, elle avait placé son camarade Balinsky,
remis un peu de ses dernieres emotions, degrisé
par un miracle et qui recommengait a se
«regriser ». Neratof ¢était 1a, et beaucoup
d’autres, de hauts tchinovnicks, des geénéraux
civils et militaires tout couverts de décorations, et
il y avait aussi de jolies filles du corps de ballet.

On avait d¢ja porté quelques toasts enflammes
a D’artiste et a I’amour, et on avait vidé d’un trait
beaucoup de verres, et on avait jeté, comme il
convient apres avoir bu d’une fagon aussi
solennelle, les verres par-dessus 1’€paule, et on
avait entendu beaucoup de bruits de cristaux
Casses.

Ceci se passait dans la grande salle a manger
de la datcha, dont les fenétres ¢€taient grandes
ouvertes sur le parc, par cette belle et douce nuit
blanche comme seulement on peut en jouir au
nord du monde. On avait fait venir du vieux
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derevnia, le chceur des bohémiennes qui avaient
chant¢ dans le jardin, en tapant sur les
tambourins, des hymnes sauvages... La gaieté
avait €té fameuse, car le souper avait €té exquis.

N¢ératof disait a Balinsky :

— Alors, c’est vrai, vous ¢étiez parfaitement
ivre ? ¢’est pour de bon ! ¢’est incroyable !

Et Hélene lui jetait a travers la table,
cependant que le pied de Schomberg, a sa
gauche, lui emprisonnait la jambe, et que
Khirkof, a droite, s’était emparé de son bras et le
mangeait de baisers :

— Mais quand Balinsky danse, il est toujours
ivre !

Cette phrase eut un joli succes et le danseur
polonais fut le premier a I’applaudir. Mais 1l fit
assez bruyamment :

— Ca n’empéche pas les Polonais d’étre les
premiers danseurs du monde !...

— Apres les Russes !... cria le vieux genéral
Semezof, parfaitement furieux de I’outrecuidance
de Balinsky.
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— Et puis, soyez poli pour Helene, qui est
Russe, fit observer Schomberg.

—Les femmes ne comptent pas! répliqua
Balinsky, mais pour les hommes, je m’en tiens a
ce que j’ai dit !

— Au lieu de danser, ils feraient micux de se
battre ! jeta le vieux geéneral.

Balinsky brisa son verre.

— Pour qui ? Pour vous ?... Dieu des Jagellons,
hurla-t-il dans son ivresse.

« Seigneur Dieu tout-puissant ! continuait
Balinsky, cette vieille barbe dit que nous ne
savons pas nous battre ! Ah ! Jésus, accorde-nous
de pouvoir encore te prier un jour comme te
priaient nos ancétres sur le champ de bataille, les
armes a la main, devant un autel de tambours et
de canons, et sous un baldaquin d’aigles blancs et
d’ardentes bannieres !

— Bravo, Balinsky ! cria Hélene.

Encourage, le danseur se leva et, calé sur le
dossier de sa chaise qui chancelait sous son
propre poids, 1l voulut continuer son discours,
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mais tout a coup il s’effondra sous la table en
tirant la nappe, et dans un grand bruit de vaisselle
brisée.

On lui glissa une bouteille de champagne sous

la table, mais 1l ne se tut pas tout de suite, on
I’entendit grogner :

— Moi, j’ai I’amour du prochain ! Moi, je peux
donner des lecons séveres !

Mais ce fut tout et il ne fut plus question de lui
pendant quelque temps.

Alors, le souper put reprendre une
physionomie moins combative. Personne ne
contredit plus le brave geénéral Semezof, qui
s’était rassis et expliquait a sa voisine de gauche
les bienfaits de 1’autocratie, laquelle avait ¢té, de
tout temps, destinée a sauver le monde. On
voulait I’interrompre et sa voisine ne I’écoutait
plus, mais il continuait pour lui-méme :

— Comprenez-moi bien, je vous prie, ma chere
enfant. Dieu, ne pouvant étre en méme temps
partout, a divisé la terre en royaumes. Il leur a
choisi des chefs, comme le tsar, qui, lui-méme, ne
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peut €tre en méme temps partout, n’est-ce pas,
ma chere enfant ? Alors le tsar délégue a son tour
son autorit¢ a des seigneurs ou a de vieux
genéraux comme moi, chargés de veiller dans
chaque ville et dans chaque village, de contenir le
peuple et de régner sur lui. Voila la vraie loi.
Voila la seule administration, donc ! Elle est
d’institution divine, et ce ne sont point les
criailleries de cette brute de Polonais qui... a
votre santé, mademoiselle... Je parle comme un
vrai Russe. A bas la Douma ! Vive le tsar | N’est-
ce pas, mon vieux Schomberg ? Toi1 aussi, tu es

un vrai Russe !

— Lui Schomberg ! un vrai Russe ! langa en
ricanant Khirkof, parlons-en !... Son grand-pere
ctait Suédois, d’origine prussienne, son pere est
né¢ en Russie, mais lui, Schomberg, est né en
Gréce, d’une mere danoise sur un navire
autrichien !

—Eh bien! répliqua avec un rire énorme
Schomberg, plaignez-vous, je vous apporte la
sextuple alliance !

Le bonhomme ¢était d’une humeur parfaite, car
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Hélene lui permettait de manger dans son assiette
et de boire dans son verre. De [’autre coté,
Khirkof, qui assistait a ce manege, commencait a
nourrir une belle rage.

— Tu nous apportes ton ventre qui n’est pas
gonflé des flots de la Volga! Bois et tais-toi !
Mais bois dans ton verre, cher petit pere, tu feras
plaisir a ta voisine de droite !

— Est-ce que tu serais jaloux, Khirkof ?
murmura le gros homme en prenant le petit pied
de la danseuse.

—Pour me croire jaloux de toi, aimable
camarade, repartit le prince, penses-tu que je sois
privé de la lumiere du jour ?

— Regardez-moi tous le cher petit fris¢, langa
Schomberg. (Khirkof €tait a peu pres chauve.)

— Avez-vous fini de vous chamailler comme
des gamins a 1’école, chers petits vieux de mon
ceeur ? fit Héléne en riant.

— Ecoute-la, Antoine Vassilievitch ... je ne
serais pas tranquille a ta place !... elle a mis deux
petits vieux dans son cceur !...
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— C’est bon ! En voila assez ! Tu es plus béte
que méchant ! fit Khirkof, qui n’en pouvait plus.
Je te prie de laisser Hélene tranquille !

— Et moi, je ne vous permets pas, mon cher
prince, de parler sur ce ton a ce considérable ami,
vous entendez ! fit Hélene. Que vous croyez-vous
donc ici, cher seigneur ? Vous n’€tes rien plus
que les autres, assurément !

— Ca, c’est parl¢ ! remarqua Schomberg.

— Taisez-vous, vous. En vérité, a vous
entendre ’un et I’autre, on imaginerait que je suis
votre petite esclave préférée... Je ne suis a
personne, moi ! ou a tout le monde, selon qu’il
me plait... Mais assez de disputes ! Je veux qu’on
s’embrasse ! Schomberg et Khirkof, debout ! le
verre en main ! et jurez-vous 1’un a ’autre, en me
regardant bien en face, une amiti¢ durable jusqu’a
la mort et buvez, comme il convient, la-dessus !...
et brisez votre verre apres ce joli serment ! Allons
donc...

Ils obé¢irent tous deux, avec des gestes
d’automates, et pleins de solennité, voyant bien
qu’elle ne riait pas et qu’il fallait en passer par 1a,
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se jurcrent cette amiti¢ ¢Eternelle qu’elle leur
demandait, s’embrasserent, burent, brisérent leur
verre et se rassirent avec une haine a mort dans le
coeur.

Aussitot, les bohémiennes reprirent leurs
chants et leurs danses, et Hélene donna le signal
du redoublement de la gaieté en buvant dans tous
les verres qu’on lui tendait.

On avait tout a fait oublié Khirkof et
Schomberg.

Tout a coup, un éclat terrible les rappela a
I’attention de tous.

Voici ce qui s’était pass€ : Schomberg avait
continu¢ sournoisement a faire le galant avec
Hélene, puis il s’était enhardi jusqu’a lui prendre
la taille, a lui faire vider lui-m€me sa propre
coupe de champagne dans laquelle il buvait
ensuite et qu’il jetait par-dessus son ¢épaule,
brisant un objet aussi précieux pour qu’il ne
servit pas deux fois apres avoir eu I’honneur et la
gloire de joindre leurs levres. Enfin, ses discours,
agrémentés comme toujours d’anecdotes plus
qu’inconvenantes, avaient le don, ce soir-la, de
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faire rire aux larmes la Kouliguine, ce qui finit
par exciter furieusement 1’ire de cet excellent
Khirkof, lequel n’avait pas pris le temps de se
calmer.

Il ne put se retenir de dire a Hélene, sur un ton
peu obligeant :

— Je ne comprends pas que tu puisses t’amuser
vraiment a des histoires que nous avons
entendues cent fois.

— Michel Dimitrief m’amuse toujours,
répondit Hélene, en donnant avec sa voix la plus
douce son nom de baptéme au gros Schomberg.

Celui-c1, qui avait tout entendu, déclara :

— Je te I’ai toujours dit, Antoine Vassilievitch,
¢a ne vaut rien un air comme le tien aupres des
femmes. Il faut te garder pour le jour ou tu
porteras en terre ta bien-aimée Sonia (la princesse
Khirkof) ou I’oncle Rostopof. Seulement, je te
connais, ce jour-la tu seras si heureux qu’on te
verra rire pour la premicre fois de ta vie ! Hélene
n’a vraiment pas de chance avec toi : tu n’es gai
que lorsque tu reviens de I’enterrement.



La danseuse eut un rire clair et qui fit plus de
mal a Khirkof que la lourde plaisanterie de son
ami.

— Par saint Michel, je ne puis pourtant pas me
facher des propos stupides d’un répugnant
farceur ! déclara Khirkof, qui éclatait. Toutes tes
blagues, grosse outre remplie d’alcool, ne t’ont
jamais conduit aupres des femmes qu’a les faire
rire, j’en conviens, mais c’est un résultat qui ne
satisfait pas un homme triste comme moi.

— Schomberg ne vous raconte pas toutes ses
bonnes fortunes, répliqua Héléne. Schomberg est
discret.

Et elle rit comme s’il y avait eu un secret entre
eux, ce qui fit rire aussi Schomberg.

— ... S1 discret, continua Schomberg, que je ne
te raconterai certainement pas la plus belle de
toutes mes histoires... et c’est dommage, parce
qu’elle t’aurait bien amusé !...

Et 1l rit encore et Héléne avec lui.

Cette fois, Khirkof avait compris. Il devint
bléme.
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—Si jentends bien! fit-il d’une voix
tremblante, cette histoire que tu ne dis pas,
Hélene la connait aussi bien que toi !...

— Demande-le-lui !...

— Dame ! je me demande qui la connaitrait si
je ne la connaissais pas !... déclara effrontément
la danseuse. Mais je suis aussi discréte que
Schomberg, moi !...

— Et cette histoire t’a plu, Héléne ? interrogea
d’une voix ralante le malheureux prince.

— Comment ! si elle m’a plu! si bien qu’il
pourra, quand i1l voudra, la re.. re...
recommencer...

— Par la Vierge ! ce ne sera pas ce soir, en tout
cas ! hurla Khirkof.

Et 1l se dressa, arme¢ d’une carafe qu’il brisa
sur le front de Schomberg.

Aussitot, tout le tumulte environnant s’arréta.

Le comte avait une légere blessure au front.
Son ¢épaisse chevelure avait amorti le coup. Quoi
qu’il en fht, le sang coulait abondamment et
jusque sur la nappe.
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— Ah ! la brute ! avait crié Héléne.

—Je te tuerai ! Khirkof ! éclatait Schomberg,
qui, instinctivement, avait cherché a sa ceinture le
sabre qu’il avait dépos€ au vestiaire, comme il
convient... Ah! si j’avais une lame ou un
pistolet !...

Et 1l voulait se ruer sur Khirkof... mais ses
amis le retenaient pendant que la danseuse lui
bandait le front avec une serviette.

— Tue-le donc ! disait Héléene a son oreille,
tue-le ce soir, mon petit Michel ! et tu pourras me
raconter une fois encore la belle histoire que tu
aimes tant !

— Ah ! par saint Michel ! je te jure que je vais
le crever! explosa Schomberg, transporté par
cette promesse.

La rage de Khirkof n’¢€tait point calmée par le
coup qu’il avait frappé, au contraire ! la vue du
sang de son rival ne faisait que ’exciter et il
demandait a grands cris des armes, pendant que
N¢ératof essayait en vain de le calmer.

— Lui ou moi1! il y a un des deux de trop sur
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les bords de la Néva ! rugissait-il.

— Oui, c’est toi, c’est toi qui es de trop ! et je
vais te le prouver, antique ganache ! faisait
Schomberg en roulant des yeux furibonds sous
son bandeau ensanglantg.

— Barrique a harengs, mon talon fera sauter ta
douve, damné du Christ !

—Ils ont raison, dit froidement celui qui
essuyait posément le sang qui coulait de la
blessure de Schomberg. Ils ont raison! des
injures pareilles entre seigneurs d’une aussi haute
noblesse et d’une aussi grande ¢ducation
demandent une réparation immeédiate. Ce sang
veut €étre venge !...

— Mon sabre ! que je le lui passe dans les
tripes ! clamait Schomberg.

— Je te ferai manger les balles de mon revolver
en guise de truffes ! criait Khirkof.

— Je regrette que tout ceci soit arrivé a cause
de moi! reprenait Hélene. Ces pauvres petits
vieux sont fous d’amour. En ce qui me concerne,
je répareral mon tort autant qu’il est possible ! et
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je declare solennellement que la Kouliguine
appartiendra au vainqueur !

— Hourra ! hourra ! cria-t-on de toutes parts.

—Des armes, des armes, réclamaient les
combattants...

—Ce sera donc un combat a mort ? gémit
Nératof, qui avait espéré qu’apres un petit duel
cette méchante affaire serait terminée.

— I’y compte bien! répondit Hélene... Je ne
puis appartenir a tous les deux !... La morale s’y
oppose !... Il faut que I’un des deux disparaisse.

— A mort ! a mort ! criaient les rivaux.

N¢ératof, prévoyant que le scandale serait
¢pouvantable et craignant avec juste raison pour
sa haute position au ministere des Affaires
¢trangeres, s’echappa par une porte, et on ne le
vit plus.

Le vieux général Semezof servit de témoin a
Schomberg, et le colonel Balatof a Khirkof. Ils
prirent aussitot la direction de 1’affaire.

Et voici comment le programme de ce combat
exceptionnel fut arrét¢ par des témoins fort
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excités, lesquels estimaient faire preuve de
bravoure personnelle en exigeant les conditions
les plus terribles pour leurs clients : on laissait
aux combattants tout le jardin, qui avait la
grandeur d’un parc. On leur laissait aussi la salle
a manger d’hiver ouvrant sur le jardin ou I’on
avait soup¢. Mais ils n’avaient pas le droit d’en
franchir les portes intérieures donnant sur les
appartements. On les armait chacun de leur sabre
et d’un revolver browning. On leur remettait les
chargeurs tout préparés. Ils avaient chacun une
cinquantaine de coups a tirer.

Quand les témoins revinrent de leurs
conciliabules avec ces conditions et qu’ils les
eurent fait connaitre, i1l y eut une grande
satisfaction générale.

—Ils n’en réchapperont ni I’un ni Pautre ! fit
une voix.

— Ce serait dommage ! dit Schomberg, qui
avait entendu, et 1l lanca a Hé¢lene un regard
passionne.

— Sois prudent, mon petit renard ! dit-elle a
I’oreille du gros homme.
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— Tu n’auras pas de mal a te débarrasser de
cette panse d’¢éléphant, glissa-t-elle a Khirkof, sur
le front duquel elle fit un signe de croix, du bout
de son pouce rose, soit pour le proteger, soit pour
le marquer d’avance pour le trépas ; ce qu’on ne
sut jamais.

Hélene entraina tous les convives hors de la
salle d’hiver et les fit monter derricre elle au
premier ¢tage de la datcha. On apporta des sieges
sur le balcon et les témoins s’y installerent.
Comme cette partie du batiment faisait angle
avec le pavillon central ou se trouvait la salle a
manger, on ¢tait sir de ne perdre rien du
spectacle.

Le reste de la société se porta aux fenétres
avec des rires et des chuchotements.

La nuit devenait d’un rose admirable, sous la
premicre touche de la rapide aurore. I y avait
suffisamment d’ombre cependant sous les
bosquets pour cacher les combattants.

Ceux-ci n’¢taient pas encore visibles : on les
avait placés dans un coin opposé¢ du jardin,
derriere les arbres, et au signal de Semezof, ils
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avaient le droit d’agir comme ils 1’entendraient...

De hauts murs entouraient la propriéte et la
datcha se situait dans un endroit des iles
suffisamment isolé pour que I’on n’elt a craindre
aucune regrettable intervention.

Semezof tira deux coups de revolver. C’était
le signal.

Il y eut un silence de cinq minutes.
Les combattants restaient invisibles.
— Ils se sont peut-€tre endormis, dit Héleéne.

Et tout le monde rit, excepté les témoins, qui
firent entendre des «chut» ¢énergiques et
indignes.

Tout a coup, on pergut une série de coups de
feu qui partaient d’un bosquet obscur, tout au
fond du coté du nord, puis on vit Khirkof qui
sortait rapidement du bosquet, traversait en
courant une pelouse et s’enfongait dans un autre
bosquet. Sur la lisicre du premier bosquet,
Schomberg parut, son revolver fumant a la main.

— Ils ont di faire le tour des murs et se joindre
dans le premier bosquet, expliqua Semezof. A
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moins que Schomberg n’y ait attendu
tranquillement Khirkof et I’ait « canardé » au
moment ou 1’autre s’avancait sans le voir.

— Khirkof ne parait pas touche !

— Khirkof n’a pas tir¢, remarqua le colonel
Balatof.

— Non, il ménage ses munitions et il fait bien.
Qui veut vivre longtemps menage sa poudre, dans
ces sortes d’affaires, opina Semezof.

— M’est avis que Khirkof, qui est astucieux,
expliqua un autre, s’est peut-&tre découvert
expres pour exciter Schomberg a tirer. Ils ont un
peu bu tous les deux. Tant qu’ils ne seront pas a
bout portant, la pétarade n’est pas tres
dangereuse.

— Schomberg est lourd, expliqua un quatrieme,
Khirkof encore agile, et le plan de Khirkof est
peut-étre de ne joindre Schomberg que lorsque
celui-ci sera au bout de ses munitions...

—Oui! oui! certes. C’est bien cela... Voila
pourquoi nous 1’avons vu fuir... Schomberg ferait
bien de se méfier.
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Comme pour donner raison a cette conception
du combat, on revit Khirkof qui bondissait a
travers une pelouse comme une gazelle. Du
bosquet qui cachait Schomberg, des coups de feu
partirent encore, poursuivant Khirkof, qui, cette
fois, eut un geste brusque et bizarre et se cacha
derriere un massif avec une allure singulicre.

—M’est avis, cette fois, que Khirkof est
touché, dit Semezof.

— Peut-€tre bien, dit Balatof. Un jeu comme le
sien comporte aussi des risques.

On ne revit plus les adversaires pendant
quelques minutes, puis, soudain, des coups de feu
partirent d’un endroit tout a fait opposé¢.

En avant des écuries, il y avait deux gros
arbres, séparés par une vingtaine de metres ;
abrités derricre eux, Khirkof et Schomberg se
tiraient dessus avec entrain, essayant d’atteindre
la partie de leur individu qui dépassait.

Deux balles vinrent frapper le coin de la
fenétre ou se trouvait Hélene et ses amis. Il y eut
un peu d’effarement et des rires. Seule Heélene



n’avait pas bougé. Son sang-froid fit honte aux
autres, qui s’€taient rejetés dans la picce.

— Vous allez voir qu’ils vont s’épargner et que
c’est nous qu’ils vont tuer. Ce sera tres drole, dit-
elle. Que ceux qui ont une vieille mere a soutenir
ou une petite sceur a €lever descendent dans la
cave.

— Silence ! commandeérent les témoins.

Mais tout a coup il n’y eut qu’un cri aux
fenétres :

— Schomberg en a !

En effet, le gros homme avait poussé¢ un
geémissement lugubre et s’était abattu derriere son
arbre, les bras en croix.

—1I1 est mort! cricrent des voix que les
témoins ¢€taient impuissants a faire taire. Il est
mort !

De fait, il ne bougeait pas plus que s’il ¢était
trépass€. Khirkof ne s’étonna point de 1’avoir
atteint. La corpulence de Schomberg n’avait pas
¢té s1 bien masquée par ’arbre qu’elle ne lui et
souvent présent¢ une cible presque facile. Pour
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plus de strete, i1l déchargea de loin son revolver
sur ce qu’il apercevait, par terre, de Schomberg,
puis, comme 1’autre ne remuait toujours pas, il se
risqua a quitter I’abri de son arbre et se découvrit
tout a fait prét a rebondir derriere 1’arbre si
I’autre faisait un mouvement.

Mais Schomberg devait €tre bien mort.

Khirkof s’avangait toujours, le revolver en
avant.

Il constatait que le comte, en tombant, n’avait
pas laché son revolver qui était toujours crispé
dans son poing. Mais, ¢tendu comme il ¢€tait 1a,
Khirkof avait sur lui le gros avantage d’étre prét a
tirer et a I’achever au moindre mouvement, et
bien avant que Dlautre elt pu se mettre en
position.

C’est ce raisonnement si simple qui le fit plus
hardi. Et il se prépara a franchir d’un bond la
distance qui le séparait encore de son rival.

Et, de fait, Khirkof sauta. Mais, au méme
moment, Schomberg, qui ne faisait que le mort,
ayant ¢té assez grievement bless¢ a 1’épaule et
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¢tant tombé du coup, Schomberg se redressa
beaucoup plus vivement que 1’on ne pouvait s’y
attendre, mais pas assez vivement pour empécher
Khirkof d’étre sur lui et de le viser a bout portant.

Il était perdu s’il ne s’était produit un
¢vénement qui fit pousser a Kirkof un
gémissement d’horreur et d’impuissance !

Son revolver n’avait plus de cartouches, et
c’est en vain qu’il appuyait sur la gichette : la
foudre ne sortait plus de cette arme inutile.

Ce fut le revolver de Schomberg qui fit son
ccuvre : et Khirkof, n’ayant le temps ni de tirer
son sabre, ni de recharger son arme, atteint trois
fois a I’instant méme par des projectiles dont
deux lui traversaient les machoires et le troisieme
le bras gauche, ne put que s’enfuir le plus vite
possible vers la grande batisse du garage et des
¢curies.

Schomberg, qui s’était péniblement releve, le
poursuivait déja.

Khirkof, en courant, n’avait qu’un espoir :
celui de prendre le temps de recharger son
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revolver et il arriva a verser dans [’arme le
dernier chargeur qui lui restait, avant que le gros
Schomberg appariit au coin du batiment que lui,
Khirkof, venait de tourner.

Alors, s’appuyant au mur (car les forces
commencaient a le trahir et il souffrait
horriblement de sa machoire brisée), il se traina,
le revolver prét, jusqu’au coin par lequel il
s’attendait a voir paraitre Schomberg. Comme
Schomberg ¢tait décidément long a se montrer,
Khirkof avanga prudemment la téte. Aussitot, il y

eut un coup de feu et une balle siffla a ’oreille de
Khirkof.

Alors, celui-ci, qui s’¢tait naturellement rejeté
en arriere, eut une idée, celle de reculer et de faire
ainsi tout le tour du batiment a rebours, pour
tomber sur le dos de Schomberg.

Ainsi commenga-t-il, toujours en se trainant,
de mettre son projet a exécution.

Khirkof, de plus en plus précautionneux, et
retenant un souffle trop bruyant et qui ressemblait
a un rale, continuait a s’avancer le long du mur. Il
n’avait plus qu’un coin a tourner pour surprendre
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Schomberg, mais le malheur pour lui fut que
Schomberg avait eu la méme imagination que la
sienne. Il avait espéré, lui aussi, de surprendre
Khirkof, et avait rebroussé chemin de son co6té, si
bien que, tout a coup, ils se trouverent nez a nez,
a leur grand ébahissement.

Alors, 1ls déchargerent leurs revolvers sans
trop savoir ce qu’ils faisaient.

Ce fut au tour de Schomberg de n’avoir plus
de balles et 1l n’eut que le temps de courir a la
salle a manger. Quand Khirkof y arriva, a son
tour, se trainant lamentablement, 1l n’avait plus
de cartouches, lui non plus, et il venait de tirer
son sabre. Il entra dans la salle.

Alors, ceux qui ¢€taient aux balcons, aux
fenétres et dans le jardin, entendirent un tapage
effroyable de meubles renversés, de vaisselle
cassee...

Par les fenétres ouvertes, on voyait les deux
moribonds se porter encore des coups affreux.

Leur silhouette se dressa une derniere fois,
soulevant des sabres trop lourds et dégouttant de

398



sang.

Enfin, Khirkof, au bout de ses forces, laissa
tomber son arme et S’appuya contre
I’encadrement de la fenétre. Il ne pouvait plus
faire un geste. Ses yeux grands ouverts dans sa
face massacrée fixaient son vieux camarade
Schomberg qui n’était guere dans un meilleur état
que lui.

Et il n’essaya méme pas de se garer du coup
supréme que cet excellent ami lui portait...

Schomberg tenait son sabre a deux mains et,
d’un coup de pointe terrible, il le lui planta dans
la poitrine, puis il le retira avec effort. Alors
Khirkof bascula et la moitié de son corps resta
pendante en dehors de 1’appui de la fenétre,
comme ces pantins, a Guignol, dont le buste
tombe, vid¢ par-dessus la rampe, a la fin de la
farce...

Les spectateurs s’apprétaient a quitter leurs
places, quand on vit le gros Schomberg sortir de
la salle a manger et s’avancer dans le jardin en
s’appuyant aux arbres.
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Il regardait éperdument du cote d’Hélene. Il
tournait vers elle sa téte ensanglantée qui, de
temps a autre, roulait sur son épaule. Cependant,
par un miracle de volonté, il la redressait et il se
remettait a faire quelques pas, laissant des flots
de sang derriere lui... Il s’appuyait sur son sabre,
rouge du sang de Khirkof. Il mettait une minute,
un siecle, a faire un pas.

—Oh! répondit simplement Helene, allez-
vous-en ! allez-vous-en tous !...

Il y en avait déja beaucoup de partis. Ils se
sauvaient comme des malfaiteurs qui ont fait un
mauvais coup, songeant trop tard que cette affaire
aurait du retentissement et escomptant de¢ja le
mensonge avec lequel ils pourraient sauver leur
responsabilite. Ils voulaient pouvoir prétendre
qu’ils n’avaient pu rester jusqu’a la fin d’un duel
abominable qu’ils réprouvaient.

Cependant 1l en ¢€tait d’autres qui hésitaient a
laisser Schomberg dans cet état et ils allerent au-
devant de lui pour lui proposer de le ramener
chez lui.

Il les repoussa d’un geste farouche :
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— Allez-vous-en ! allez-vous-en !... laissez-
nous !... elle est a moi !... je I’al bien gagnée !
ralait-il.

D’autres parlerent sans conviction de se

charger du cadavre de Khirkof et de [I’aller
déposer a son hotel.

C’est alors que les domestiques, qui avaient
disparu pendant tout le drame, vinrent dire que
leur maitresse se chargeait de tout et les priait de
quitter la datcha.

La maison fut vide en un instant. Il n’y eut
plus que ce gros moribond de Schomberg qui
continuait de se tralner d’arbre en arbre, en
haletant :

—Non ! non! je veux bien mourir !... mais
apres !... apres ...

Héléne était dans sa chambre, laissant ses
femmes procéder a sa toilette de nuit. Tres calme,
elle donnait ses derniers ordres, cependant qu’une
camgériste peignait son admirable chevelure :

— Maintenant, dit-elle, en se polissant les
ongles, allez me chercher ce bon jeune
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homme !...

Une des femmes sortit et revint deux minutes
plus tard avec Nicolas Mikhaélovitch.

Les servantes se retirérent.

Nicolas, sans dire un mot, avait pris Hélene
dans ses bras. Celle-ci lui souriait de toutes ses
dents.

Une porte s’ouvrit :

— Ne te retourne pas, dit-elle... Ne te retourne
pas, Nikolouchka !... Regarde-moi comme c¢a !
toujours comme ¢a !... dis-moi que tu m’aimes !...

— Ah ! sije t’aime ! soupira I’autre.

Et il lui prit les levres... mais tout a coup il y
eut un double cri, un cri de rage, un cri de
douleur, et deux corps roulerent sur le tapis.

Le vieux Schomberg, qui était enfin arrive a se
trainer, grace a des efforts surhumains, dans la
chambre d’Hélene, n’y était parvenu que pour
voir son fils dans les bras de cette femme pour la
possession de laquelle il allait mourir... et sa
derniere force, son dernier souffle, son dernier
coup, avait €té pour frapper cet enfant, le sien !...
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qui lui prenait sa place !

Et dans son égarement, dans la folie qui lui
embrasait le cerveau, il avait planté son sabre, qui
avait d¢ja fait, cette nuit-1a, de si cruelle besogne,
dans le dos de son fils. Il I’avait enfoncé de tout
son poids en rendant, dans une supréme
malédiction, le dernier soupir.

Hélene s’était jetée de coté et le corps du fils
avait roul¢ a cote de celui du pere.

Nicolas Mikhaélovitch se tordait déja dans les
affres de I’agonie, en regardant He¢leéne qui
n’avait pas cess¢ de sourire. Quand il ne remua
plus, la fille d’Apostol poussa les deux corps du
bout de sa mule :

— Je te donne encore ces deux-la, papka !...



XIX

Non ! non ! ma petite ame ! tout n’est pas fini !

Agathe Anthonovna ne s’était pas couchée.
Elle ne pouvait plus vivre dans ce pays. Elle avait
résolu de le fuir. Seulement, elle n’avait pas
d’argent et elle ne connaissait personne en qui
elle plt avoir une assez grande confiance pour lui
demander conseil et, a plus forte raison, pour la
protéger.

Le miracle était qu’en cette minute ou tous
I’avaient abandonnée au hideux Raspoutine, elle
et trouvé pour la sauver une danseuse, la
Kouliguine !

Agathe lui en avait une reconnaissance infinie.
Toute frémissante encore des dangers courus, elle
voyait entre elle et Raspoutine se dresser cette
belle et héroique figure. La danseuse n’avait eu
que quelques mots a prononcer pour que 1’affreux
cauchemar s’évanouit.
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Alors, pourquoi chercher ailleurs une plus
utile protectrice ? Il n’y en avait pas ! Elle irait se
jeter aux pieds de la Kouliguine, cette nuit méme,
lui dirait ses transes, ses terreurs et la supplierait
de la cacher, de ’aider a fuir, a quitter la Russie
qui maintenant lui faisait horreur. Ah ! retourner
en France !... revoir des pays de soleil ! le Midi
calme, les jardins embaumes, les jours et les nuits
sans angoisse et sans horreur !...

La Kouliguine, si puissante et si riche, lui
procurerait des passeports et lui préterait de
I’argent.

Son plan arréte, Agathe consentit a ¢couter sa
gniagnia, qui la suppliait de prendre un peu de
repos. Elle se laissa coucher et renvoya la bonne
vieille. Puis elle se releva, s’habilla vivement,
s’enveloppa d’un sombre manteau et écouta les
bruits de la maison.

Elle savait que sa mere n’était pas encore
couchée ; s’il en avait été autrement, elle aurait
dii remettre la réalisation de son projet a plus
tard, car elle ¢était dans la nécessité de traverser
I’appartement de sa mere pour se rendre au petit
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escalier privée qui faisait communiquer
directement cet appartement avec la rue.

Sa mere seule en avait la clef, et Agathe
n’ignorait point ou elle se trouvait : dans le tiroir
de la table de nuit de la princesse, si les habitudes
de la maison n’avaient pas changé. La princesse
se servait souvent de cet escalier pour ne pas
passer par le grand padies quand elle voulait fuir
les importuns ou courir quelque aventure.

Gniagnia avait dit a Agathe que Raspoutine
c¢tait parti depuis longtemps et que sa mere et la
Wyronzew et la princesse Karamachef avaient
entrepris une partie de poker qui durerait, suivant
I’habitude, jusqu’au matin.

Tranquille de ce coté, Agathe pénétra dans la
chambre de sa mere, alla a la table de nuit, ouvrit
le tiroir, trouva la clef, qui ¢tait une forte clef, ce
qui expliquait que la princesse ne I’avait point
toujours sur elle.

A c6té de la clef et de quelques breloques, il y
avait un revolver. Agathe s’en empara.

Elle quitta la chambre, traversa un cabinet de
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debarras, descendit 1’escalier, ouvrit la porte de la
rue, la poussa avec précaution et jeta un regard
sur la place des Grandes-Ecuries.

Cette place <¢tait enticrement déserte. Elle
referma vivement la porte et s’enfon¢a dans
I’ombre, du c6té du canal Catherine. Elle traversa
un pont, erra quelque temps, s’¢loigna du palais
d’hiver, aborda les quais de la Néva et traversa le
fleuve sur le pont Troitsky.

Elle n’ignorait pas ou se trouvait la datcha de
la Kouliguine ; plus d’une fois, au cours de ses
promenades aux iles, elle avait remarqué cette
somptueuse maison de campagne, isolée dans un
coin désert des rives du golfe de Finlande, et
chacun savait, a Pétersbourg, que c’¢tait la
proprieté de la danseuse.

Agathe marcha longtemps. Elle apercut enfin
les toits de la datcha au-dessus d’un gros bouquet
d’arbres.

Elle n’eut point besoin d’aller jusqu’a la
grande grille. Une petite porte du cote de la Neva
c¢tait entrouverte. Elle pénétra dans les jardins.
Elle se trouva derriere un batiment dont une porte
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¢tait, la encore, entrouverte.

Alors elle pénétra dans une vaste piece ou
régnait un désordre indescriptible. Elle s’apercgut
bientdt qu’il n’y avait pas seulement la du
désordre, des tables renversées, de la vaisselle
brisee ; 1l y avait encore du sang et elle recula.

Il y avait du sang partout, sur les murs et sur le
parquet et sur la nappe maculée qui trainait par
terre.

Dans quelle horreur nouvelle Agathe était-elle
tombée ?

Elle voulut fuir, mais elle s’apercut que, pour
gagner la petite porte par laquelle elle c¢tait
entrée, 1l lui fallait marcher dans du sang, et
comme il y avait une autre porte en face, elle alla
vers cette seconde porte.

Avant de I’atteindre, il lui sembla que quelque
chose remuait a une fenétre ouverte sur le jardin.
C’¢était un coin de vétement que soulevait la brise
du matin. Alors, comme sa marche la rapprochait
de cette fenétre, elle crut distinguer quelque
chose qui ressemblait vaguement a un corps
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renverse.

Elle détourna la téte et s’¢lanca pour franchir
plus tot la porte et échapper a ce nouveau
cauchemar. Mais, quand elle fut dans le jardin, ce
fut plus fort qu’elle, elle dut tourner la téte du
coté¢ de la fenétre ou elle avait cru voir un
cadavre. Et, cette fois, elle distingua la téte du

cadavre et reconnut son pere, le malheureux
Khirkof.

Elle eut un sourd gémissement et se traina
jusque-la pour €tre sire qu’elle avait bien vu cette
chose affreuse. Elle n’osa pas toucher cette chose
morte. A la vérité, c’était son pére ! Il était
couvert de sang et il avait encore les yeux grands
ouverts dans sa face rouge renversée.

Agathe ¢tendit les bras et tourna sur elle-
meéme, ¢perdue, la bouche ouverte et, cependant,
ne pouvant crier, n’en ayant pas la force.

Autour d’elle, partout, sur le sable des allées,
dans les sentiers, sur 1’herbe des pelouses, 1l y
avait du sang.

Un homme la-bas, dans wun massif
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d’hortensias, était étendu et c’était peut-€tre, lui
aussi, un cadavre.

Est-ce qu’elle voyait vraiment tout cela ? Est-
ce qu’elle ne révait pas ?... Est-ce qu’elle avait
bien quitté I’hdtel des Grandes-Ecuries ?...

Tout a coup, parmi toutes ces choses qui
appartenaient a la mort, elle vit une ombre,
vivante, une ombre vivante qui traversait le jardin
et qui ’épouvanta plus que tout le reste.

Dans cette ombre-la elle avait reconnu
Raspoutine !...

Raspoutine qui se dirigeait vers le perron de la
datcha. C’¢tait bien lui ! ah! c’¢tait bien lui!
Non! non! elle ne révait pas!.. elle le
connaissait bien !... elle I’avait vu d’assez pres ce
soir-1a, la pauvre chere enfant !...

Alors voila que toute sa peur disparut.

Elle n’eut plus en elle qu’une colere terrible
contre le monstre !... Elle ne douta point que tout
ce sang, c’était lui qui ’elit répandu !... C’¢tait lui
qui avait tué son pere !... Raspoutine ne ’avait
laissée, elle, que parce que la Kouliguine s’était

410



promise !... Et il était venu réclamer le prix du
marche !... Et il avait trouvé l1a son pere qui était
(elle savait cela depuis longtemps) I’ami de la
Kouliguine, et le monstre, dans un acces de
fureur jalouse, avait tué son pere !

Il ¢tait capable de tous les crimes !... Partout
ou il y avait du drame et du sang, on devait
rencontrer cet homme-Ia !...

Et ce monstre 1’avait tenue dans ses bras, elle,
elle, la pauvre Agathe !... Toute sa chair révoltée
en tressaillait encore !... mais elle n’avait plus
peur de lui! elle n’avait plus peur !... Elle avait
un revolver !... ¢’¢tait le ciel qui lui envoyait le
damng... Il allait payer ses infamies... Elle allait
abattre comme un chien enragé cette béte
puante !... avec quelle joie!... avec quels
transports !...

Elle courut derriere lui, elle franchit le perron,
elle traversa le vestibule.

Il devait étre monté dans les chambres. Elle
gravit ’escalier. Elle tenait son revolver a la main
et elle avait une envie délirante de le tuer, de le
voir culbuter devant elle, de le voir se tordre et
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souffrir et écumer dans une agonie qui viendrait
d’elle, d’elle qu’il avait outragée !

Comme elle arrivait sur le palier, elle se trouva
tout a coup en face d’Hélene qui €touffa un cri en
la voyant et tenta de I’entrainer avec elle
immeédiatement. Mais Agathe hésitait :

— Raspoutine ! je vais le tuer ! Ou est-il ?

La Kouliguine avait bien de la peine a lui faire
entendre raison :

— Tais-toi et viens ! Si j’a1 fait quelque chose
pour toi, fais cela pour moi ! suppliait-elle.

—Tout ce que tu voudras ! tu m’as sauvee !
mais laisse-moi tuer Raspoutine !

C’était son 1dée fixe, et comme [’autre la
repoussait, elle répétait, comme une enfant
rageuse :

— Pourquoi ? pourquoi ?

—Viens ! viens! laisse-toi conduire! 1l le
faut !

Héelene finit par venir a bout de cet entétement
forcené et par arracher le revolver des mains de la
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fille de Khirkof. Elle poussa Agathe dans
I’escalier et les deux jeunes femmes se
retrouverent dans le vestibule accrochées 'une a
I’autre. Elles entendirent des portes claquer a
I’étage supcerieur, puis des pas au-dessus de leur
téte. Helene jeta Agathe sous 1’escalier.

Raspoutine descendait.

— Il me cherche, tais-to1 ! disait a voix basse la
danseuse qui avait sa main sur la bouche
d’Agathe.

L’homme s’arréta dans le wvestibule, ouvrit
encore des portes, puis s’arréta pour appeler,
d’une voix féroce :

— Kouliguine ! Kouliguine !
Aucun bruit ne lui répondait, il dit tout haut :

— Est-ce qu’on 1’a assassinée, elle aussi !... Il
n’y a que des morts et du sang ici !...

Il ferma encore une porte avec un €clat furieux
et s’en alla rapidement, traversant le parc a
grande allure et en appelant Spriatchef, son garde
du corps, qu’il avait laiss€ a la porte et sans
lequel 1l ne se risquait a courir aucune aventure.
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Héelene et Agathe s’¢taient précipit€ées a une
fenétre et, derriecre un rideau, elles le virent se
jeter avec Spriatchef dans un isvo qui attendait
sur la route et qui partit comme une fleche.

Alors Hélene rendit son revolver a la fille du
prince Khirkof.

Agathe tremblait encore de sa résolution de
tuer et de 'impuissance ou Hélene 1’avait mise de
remplir son ardent dessein.

— Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es si bonne
pour moi ?... J’aurais tant voulu le tuer !... Il te
fait donc peur ?...

Helene, a cette parole, sourit.

— Oui ! je sais, tu n’as peur de rien... mais tout
de méme tu t’es cachée de lui!... Pourquoi ?...
pourquoi ?... Ca aurait €te si bon de I’abattre a tes
pieds !... et ¢’en était fini avec cet homme qui fait
le malheur du monde et a assassiné¢ mon pere !...

—Ce n’est pas lui qui a tué ton pere, dit
Hélene. Ton pere a €té tue dans un duel loyal par

son vieil ami Schomberg... Il n’y a rien a dire a
cela !... Tu vois donc que tu n’as pas a venger ton
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pere !...

— Mais moi, moi, qui me vengera ? s’écria
Agathe en se tordant les mains... Tu crois donc
que ce n’est rien, ma pudeur offensée ? et les
mains de cet homme sur mon corps ? et ma robe
de vierge déchirée ?... Ah ! pourquoi m’as-tu oté
cette joie de le voit mourir de ma main ? Cela, je
ne peux pas te le pardonner !... Non, non ! je ne
peux pas !... je ne peux pas !...

Et la jeune fille eut une grande crise de larmes.

— Ecoute, Agathe Anthonovna, fit Héléne en
lui essuyant le visage et en la caressant. Je vais te
faire un serment, mais un vrai serment, non point
sur des images de premieére communion, mais sur
le sang qui bat dans mon cceur ! Je te jure qu’une
occasion pareille se retrouvera et que je te
laisserai le tuer comme tu voudras !

— Tu ne trouves donc pas qu’il en a assez fait,
la-bas ! non, je ne te comprends pas !... [l n’y a
plus que de la pourriture et du sang sur cette
terre !... Il n’y a plus aucun espoir a caresser dans
nos cceurs ! J’€étais venue pour que tu me caches,
pour que tu m’aides a fuir !... Mais a quoi bon ?
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De quelque c6té que je me tourne, je ne vois que
des crimes !... Et chez toi, on marche sur des
cadavres !... Mon pere se bat avec son meilleur
ami pour un sourire de toi, et il meurt, et tu
trouves cela tres bien !... Je ne puis méme pas
pleurer mon pere qui m’a livrée a Raspoutine !...
Et tu n’as pas voulu que je tue cet homme, toi qui
as regard¢ mourir mon pere en souriant... Je
voudrais €tre morte ! Tout est fini /...

Héléne embrassa Agathe et, la bercant dans
ses bras, lu1 dit :

—Non ! tout n’est pas fini ! ma chere petite
ame ! Elle ’entraina encore, et, cette fois, Agathe
se laissa conduire. Une drochka attendait la
danseuse a la porte de la datcha. Elle y fit monter
M" Khirkof, qui, tout a fait passive maintenant,
et trés abattue, semblait au bout de ses forces.
Cependant, elle demanda qui allait s’occuper du
corps de son pere.

— La police ! répondit Helene. Je 1’al envoye
chercher !... La police ¢touffera le scandale et
fera a ton pere une sépulture pleine d’honneur.

Alors Agathe ne dit plus rien... Elle ne savait
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pas ou la Kouliguine I’emmenait et elle ne le lui
demandait pas. Tout lu1 était devenu indifférent.

La voiture les conduisait rapidement vers le
nord, le long du golfe aux flots pales. Puis elles
traverserent les marais, sur une route en remblai,
a droite et a gauche de laquelle elles découvraient
des eaux stagnantes envahies par les herbes et les
roseaux.

Elles s’enfoncerent ainsi, pendant des heures,
au ceeur de ces lugubres solitudes.

Et puis, a la lisiere des foréts du nord, elles
s’arréterent devant une grande fabrique entourée
de hauts murs. Quelques petits batiments, portes
closes, s’¢levaient a droite et a gauche. Une haute
cheminée, a moitié démolie, se dressait dans un
coin. Tout ceci paraissait plutot un fantome de
fabrique qu’une fabrique méme, quelque chose
comme une ancienne scieriec mécanique
abandonn¢e.

Agathe aurait pu se demander pourquoi
Helene la faisait pénétrer dans cette desolation,
mais elle ne se demandait plus rien, elle ne
pensait plus... Elle ne voulait plus penser a rien...
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Les deux jeunes femmes entrérent dans une
Immense cour.

Cette cour était pleine d’une foule silencieuse.
Il y avait bien la deux cents hommes dont
beaucoup ¢€taient tres jeunes, avec des yeux bleus
candides et un teint pale. Les plus agés avaient
des types de Christ, tels qu’ils sont peints sur les
panneaux de I’école byzantine et qu’on les trouve
dans les bazars, enchainés d’argent et d’or. Il y
avait des paysans assis par terre, les jambes
croisées. Ces hommes de la campagne étaient
vetus de peaux de bétes, de sayons, de touloupes.
Ils avaient a leurs pieds de pauvres souliers
d’osier et un lacis de cordelettes qui montait
jusqu’a mi-jambes.

Il y avait aussi des femmes, de pauvres
femmes aux figures graves et attentives, avec des
fichus €clatants sur la téte.

Agathe se rappela avoir lu, quelques années
auparavant, une relation qui ’avait frappée, d’une
réunion de ce genre a laquelle avait assisté dans
des circonstances exceptionnelles un reporter
célebre d’Occident, venu en Russie au moment
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de la premiere révolution russe. Ces paysans, ces
ouvriers ¢taient donc des révolutionnaires !

Comme elle I’avait dit a Héléne : routr était
fini ! Alors ?

Alors, quelqu’un monta sur un banc et parla.
Celui-ci etait un jeune homme. Il n’appartenait ni
a la classe ouvricre ni a la paysanne. Il avait
plutot I’allure d’un étudiant inspiré.

Son regard donnait de la force a tous les
regards. Et sa parole faisait battre tous les cceurs.

— Qu’est-ce donc que cette Russie immense
dont parle le monde entier sans la connaitre ?
disait-il ; ou va-t-elle 7 Au premier abord, rien ne
I’indique. Elle ressemble a ces steppes arides et
sans fin, dont I’ceil ne peut embrasser 1’horizon ni
sonder les profondeurs !

« Le flatteur lui dit :

«— Sois fier, 6 peuple au front couronné, au
glaive terrible. Toi qui disposes de la moiti¢ de
I’univers. Pas de fronticre a ton empire. Le
monde t’appartient et plie en esclave devant ta
majesté. Le steppe s’épanouit en champs féconds,
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tes montagnes ¢levent dans les airs leurs tétes
boisées, et tes rivieres ressemblent a I’Océan.

« O mon pays ! dépose ta fierté !... N’écoute
pas les flatteurs !... Et quand méme tes rivieres
rouleraient des ondes comme 1’Océan, et quand
bien méme tes montagnes ruisselleraient de rubis
et d’émeraudes, et quand bien méme tes mers
t’apporteraient leurs tributs... et quand bien méme
des pays entiers baisseraient les yeux devant
I’éclat de ta toute-puissance, dépose ta fierté,
n’¢coute pas les flatteurs ! travaille, prépare la
route de I’avenir! car tu n’es encore qu’un
peuple esclave a I’aurore du monde, et il te faudra
des forces pour supporter le poids sacré de la
liberté !

« Ta mission est haute et sainte : c’est le
sacrifice et D’amour! <c’est la for et la
fraternité !... »

Ainsi parlait ce jeune homme ; et chacun, en
I’écoutant, se sentait des flammes au cerveau.
C’est que non seulement il trouvait le chemin des
coeurs, mais encore il savait parler a la raison.
Son réve d’avenir, dont il prédisait la prochaine
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réalisation, n’était point seulement celui d’un
pocte, mais, a la veérité, celur d’'un homme de
geénie qui possede d’instinct le sens de conduire et
d’instruire les peuples.

A ces étres frustes qui soupiraient apres la
liberté, 1l ne cachait aucun des lourds devoirs
qu’elle impose.

— Notre but, disait-il, doit étre d’établir un
ordre stable, qui puisse garantir le bonheur de
tous et les intéréts de chacun !

L’extase qui le  transportait  s’ctait
communiquée a tous ceux qui ¢taient la.

Hélene regardait Agathe.

La morne jeune fille de tout a I’heure n’était
pas reconnaissable. De nouvelles et brilantes
couleurs rosissaient ses joues. Son sein s’agitait.
Son regard, attach¢ sur ce jeune homme, beau
comme |’archange de la liberté, s’allumait d’un
feu inconnu.

Et quand 1l eut fini de parler, elle I’écoutait
encore... Ses paroles continuaient en elle-méme
leur chant de triomphe et d’amour et accéléraient
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le battement de ses arteres... et quand 1l passa
pres d’elle, dans 1’adoration de tous, elle aussi
I’adora, mais pas seulement comme une esclave
que ’on délivre ; elle I’adora avec son petit coeur
tout neuf de jeune fille qui, tout a I’heure, voulait
mourir sans avoir aime...

La foule le suivait...

Les deux jeunes femmes resteérent seules.
Héelene dit a Agathe :

— Eh bien ! tu vois que j’avais raison, ma chere
petite ame, de te dire que tout n’était pas fini !...

—Non ! non! soupira Agathe en rougissant
jusqu’aux yeux... Non, tout n’est pas fini !...

Et, apres un silence :

— Quel est donc ce jeune homme qui parle si
bien ? Tu le connais ?

—Je ne lu a1 jamais parle, répondit la
danseuse... et je n’ai jamais voulu lui étre
présentée... Il y a, ici-bas, continua-t-elle, pendant
que ses yeux se remplissaient d’ombre, il y a des
étres qui ne doivent pas se connaitre, bien qu’ils
aspirent au méme but, mais par des chemins si
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differents...

Et tout bas, elle acheva sa pensée... pour elle-
meéme :

— Lui, i1l travaille avec son ame! et moi!...
moti !...

Agathe, qui pensait toujours a ce jeune
homme, ne s’aper¢ut méme pas que les yeux
d’Hélene étaient pleins de larmes...

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle...
Tu le sais ?

— Tu le lui demanderas toi-méme...



XX

L’tle du bonheur

Le grand-duc Ivan et Prisca entrerent en
Finlande comme dans un paradis embaumé.
L’ homme qui conduisait leur char et leur fortune
incertaine les fit passer par des chemins ignor¢s,
au cceur de foréts merveilleuses et toutes
frémissantes de la vie nouvelle du printemps.

Ils passaient bien loin de ’unique petite voie
de fer qui, par les chutes de I’Imatra, va de
Viborg a Joensu. Ils n’avaient a craindre aucune
mauvaise  rencontre.  Quelques  bilicherons
aimables, sur le seuil de leurs toubas, les
saluaient parfois quand 1ils traversaient une
clairiere.

IIs oubliaient les événements passes et
cependant encore si proches. Jamais ils ne
s’étaient sentis aussi jeunes. Ils s’aimaient.
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Rien n’existait plus qu’eux et leur amour.
Prisca ne s’étonnait de rien. Elevée a
I’occidentale et le plus correctement du monde
dans un milieu ou le moindre geste est dicte par
la tradition et la bienséance, elle était subitement
devenue une heureuse petite sauvage.

Les provisions paraissaient inépuisables. Ils
buvaient 1’eau des ruisseaux en s’allongeant dans
les fougeres et en plongeant leur menton dans le
frais courant, comme de jeunes animaux altérés,
et cela les faisait beaucoup rire. Le soir, ils
s’endormaient, roulés dans leurs couvertures, tout
pres I’'un de I"autre, la main dans la main, tantot
sous un toit rustique, tantot en pleine forét, sous
les arbres et sous les ¢€toiles.

Enfin, on arriva.

Vers le soir, une grande nappe bleue, vaste
comme une mer, apparut a travers les branches
des arbres. Ils pousserent des cris d’admiration et
ils furent bientdt devant une rive enchantée.

Ils battirent des mains et crierent encore
d’enthousiasme. C’¢tait le lac Saima, plus grand
que le lac de Geneve, qui s’enfonce dans les
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terres du nord du monde en cent détours et dont
les eaux présentent, comme des corbeilles
fleuries sur une nappe d’azur, des milliers de
petites 1les embaumees.

— C’est 1c1, avait dit Iouri, 1’i1svotchick, en
disparaissant.

Ils regarderent autour d’eux et, ne voyant
aucune habitation, ils se mirent a rire.

—Ic1, mais c’est parfait! s’exclama Pierre.
Nous voici ici comme le premier homme et la
premicre femme au commencement du monde ;
nous sommes un peu plus habillés, mais 1l nous
faudra construire comme eux une hutte de terre et
de branches !

— Tiens ! une barque !

En effet, un canot venait de se montrer,
doublant une é€troite langue de terre qui était sur
leur gauche, du c6té de 1’occident.

— Mais il y a un homme dedans !
— Il nous a vus ! Il vient vers nous !

— Mais c’est Iour1 !...
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C’¢tait bien Iouri qui revenait, transformé en
rameur, et qui abordait a coté des jeunes gens. Il
les priait de monter dans son canot.

— Ou allons-nous ? demanda Pierre, quand 1ils
furent assis en face du rameur.

—La ou je dois vous conduire ! répliqua
I’autre, sans plus...

— Eh bien ! on est renseigné avec ce gargon-la,
dit Prisca.

Il pouvait €tre huit heures du soir ; la nuit, en
cette saison et sous cette latitude, ne descendait
jamais tout a fait... la promenade sur I’eau était
d’une douceur incomparable. On n’entendait que
le bruit des avirons, qui, en se relevant, laissaient
retomber un ruissellement argenté.

[ls n’aborderent point a la premiere ile qu’ils
rencontrerent, mais ils en firent a demi le tour et
la barque s’engagea dans un véritable labyrinthe
de canaux qui séparaient cet archipel. Toutes ces
iles ¢taient boisées, inhabitées, sauvages, mais
joliment  accueillantes, tendant vers les
promeneurs des branches amies, laissant trainer
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sur les eaux une végeétation aimable et fleurie.

— Que c’est beau ! que c’est beau ! murmurait
Prisca en joignant les mains.

— Je n’a1 jamais gotté un pareil bonheur, disait
Pierre en les lui embrassant.

Soudain, ils déboucherent dans un espace plus
large et jeterent encore des cris de joie en
apercevant la silhouette champétre d’une
adorable petite datcha qui se cachait a deux cents
pas du rivage, au milieu d’un bouquet de hauts
sapins, dont la cime s’allumait sous les rayons
obliques d’un soleil qui faisait semblant de se
coucher.

Cette fois, 1ls ¢étaient arrivés !... Le canot
aborda et quand les jeunes gens eurent sauté sur
la rive, prés d’un petit ponton ou était attachee
une embarcation légere de grand luxe, Iouri les
salua et se mit en mesure de s’¢loigner.

— Arréte ! lui cria Pierre. Tu ne vas pas nous
quitter comme ¢a !...

— C’est ’ordre ! répondit 1’autre.

— Laisse-moi au moins le temps de te faire un

428



cadeau !

Et le jeune homme mettait la main dans sa
poche, mais Iouri était dé¢ja loin avec sa barque,
et 1l disparut bientot.

— Ca, c’est extraordinaire ! fit Pierre.
— Laisse-le donc partir ! murmura Prisca.

Et quand ils ne le virent plus, ils se jeterent
dans les bras 1’un de ’autre et se donnerent un
long baiser sur le seuil de leur mystérieux
domaine.

— Ma Prisca ! ma femme ! murmurait Pierre...

Prisca ne disait rien. Elle s’appuya au bras de
Pierre, et ils s’en furent vers la datcha. La porte
en ¢€tait ouverte, sur un perron de bois ouvragg,
ou I’on accédait par des escaliers latéraux. Les
fenétres étaient ouvertes, elles aussi !

— Notre maison a 1’air de nous attendre !... dit
Prisca.

— Elle n’est vraiment pas mal, la touba de la
Kouliguine... fit le jeune homme avec un heureux
sourire...
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Au fur et a mesure qu’ils s’approchaient de la
datcha, Pierre et Prisca en admiraient les
perspectives  gracieuses. Ah! le joli nid
d’amoureux qui avait €té construit 1a, pour eux,
sous la protection des lointaines foréts, au milieu
de cette ile deserte, dans un coin perdu du nord
du monde !...

[Is y pénétrerent dans un silence religieux,
comme dans un temple ; mais dans le vestibule,
ils ne purent retenir un cri. La premiere, la seule
personne qui accueillait le grand-duc Ivan dans
cette adorable demeure, c’était Ivan lui-méme !
Son image, de grandeur nature, lui souriait sur la
muraille. Son portrait lui souhaitait la bienvenue !

—Mon Dieu! s’écria Prisca, la bonne
surprise ! « Par quel miracle ? » se demandait
Pierre.

— Mais tu es donc officier ?

— Evidemment ! répliqua Pierre en rougissant.
Tu ne penses pas que je suis simple soldat ?

— Tu es officier depuis la guerre ?

—QOui, depuis la guerre, répondit 1’autre
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évasivement.

Il reconnaissait ce portrait qui avait €té peint
par son ami Serge Ivanovitch trois ans auparavant
et qu’il croyait toujours chez son ami défunt, a
Tsarskoie-Selo.

— C’est le portrait qu’avait fait de moi ce
pauvre Serge, que tu as vu deux ou trois fois avec
moi et avec cette pauvre Nandette, expliqua-t-il a
Prisca. Tiens, voici sa signature: Serge
Ivanovitch. C’était ¢galement un ami d’Hélene, et
cette excellente camarade nous a fait la surprise
de le faire transporter ici par la voie rapide du
chemin de fer qui passe a Imatra, de ’autre cote
du lac... C’est certainement la seule explication
possible, et c’est tres simple au fond !...

Il était sincere. Il croyait ce qu’il disait. Il ne
pouvait pas imaginer autre chose... Prisca n’eut
aucun doute la-dessus, pas plus que Pierre, et elle
entraina le jeune homme dans les autres pieces en
disant :

— C’est vraiment exquis de sa part ! Et elle n’y
pensa plus.
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Mais dans la salle a manger qui ¢tait meublée
sur le modele de la salle de la Grande Catherine
au palais de la mer d’Ekaterinhof, a I’entrée du
golfe, mais dans le petit salon, qui rappelait le
« cabinet des modes et des graces » de Peterhof
avec, sur les murs, ses peintures de danseuses qui
executaient de si aimables pas en relevant leurs
tabliers de mousseline, mais dans toutes ces
pieces, a la place d’honneur, sur les meubles ou
sur les cheminées, on voyait des photographies
d’Ivan.

— Ah! par exemple, s’écriait Prisca, tu es
partout ! La Kouliguine faisait donc collection de
tes photographies ?

—Non ! ¢’est toujours Serge, répondait Pierre
en souriant... tu ne vas pas €tre jalouse ?...

— Oh ! tu penses !...

— Regarde !

Et il lui montrait sur le dos de chaque photo sa
signature a lui et la dédicace.. A Serge
Ivanovitch, son ami.. son ami Ivan
Andreéievitch !
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I resta un instant interdit devant cette
révélation et 1l palit. Prisca s’en apercut
immeédiatement.

—Oh ! ne te trouble pas, mon cheri! Je t’en
supplie ! Qu’as-tu, te voila tout pale parce que
j’ai lu ton nom derriere la chére image ! Mais
qu’est-ce que cela peut te faire ? Qu’est-ce que
cela peut me faire a moi ? Je te le demande ? Ou
plutét non. Je ne te demande rien. Je ne te
demanderai rien jamais. Et je ne veux rien savoir.
Ton vrai nom pour moi, le seul ! ton seul nom, tu
entends, est celui sous lequel je t’ai connu, celui
que mes leévres ont prononcé pour la premiere
fois, mon Pierre bien-aimé.

Et elle I’étreignit sur son coeur fidele, qui
s’¢tait donné a lui pour toujours, a lui qu’elle ne
connaissait pas, et dont elle avait épouse le destin
obscur parce qu’elle I’avait vu malheureux.

— Ah! mon chéri. Je ne connais pas Ivan
Andréievitch.  Qu’est-ce que cela, Ivan
Andréievitch ? Qu’est-ce que vos noms russes
pour moi ? Ils ne me disent rien et je ne leur
demande rien. IIs se ressemblent tous. Qu’est-ce
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que cela peut me faire que tu sois le fils d’André
et que ton pere t’ait appelé Ivan ? Moi, je
t’appelle Pierre. C’est un nom frangais cela, qui
jaillit tout seul de mes levres de Francaise et qui
est écrit dans mon cceur en belles lettres claires !
Tu t’appelles Pierre et je t’aime. Tu vois comme
c’est simple.

Ainsi elle n’avait méme pas un soupgon de sa
véritable personnalité. Elle était, du reste, servie
en cela par I’envergure formidable d’une
aventure qui l’unissait a un Romanof. Elle n’y
pouvait songer ! Il comprit cela, lui, et 1l respira.
Il redoutait les pires catastrophes pour ’heure ou
elle pénétrerait la redoutable vérité... Les grands-
ducs étaient bien connus pour leurs aventures,
pour leurs amours passionnees mais rapides. Ne
croirait-elle pas a une fugue de prince ? Et puis,
si elle restait, elle ne serait peut-&tre pas la méme.
Plus tard, quand ils ne seraient plus tous deux
qu’un méme souffle et qu’une seule ame, dans
leur destin confondu, plus tard quand leur amour
aurait plus de conscience de sa force indissoluble,
alors 1l parlerait, plus tard.
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Ils gravirent I’escalier. Le premier étage ¢€tait
un lieu de délices, comme tout le reste. Ils
trouverent « un amour de cabinet de toilette »,
une petite chambre grande comme la main avec
un lit de camp dress€ dans un coin. Il y avait des
draps au lit.

— Ma chambre, dit Pierre.

— Une chambre de soldat, mon officier. Vous
tacherez de ne pas ronfler trop fort, capitaine.

Ils pousserent une autre porte ou se trouvait un
large divan, entre quatre colonnettes de verre
violet, comme on en voit dans la chambre des
imperatrices au grand palais de Tsarskoie-Selo.
Décidément, le souvenir de Catherine II, cette
grande amoureuse, avait hanté le cerveau de la
Kouliguine dans ses essais d’architecture.

—Tiens ! c’est la seule piece ou il n’y ait pas
ton portrait, remarqua Prisca.

En effet, le portrait du grand-duc ¢€tait absent
de cette chambre, dont les murs étaient couverts

de vastes panneaux ou fresques représentant des
foréts et des rivages habités par des naiades
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amoureuses qui se laissaient rejoindre par des
sylvains rieurs et des jeunes demi-dieux aux
beaux corps dorés par les chauds crépuscules de
1’¢été finlandais. Au plafond, un vol d’amours.

Pourquoi donc, dans cette admirable chambre,
n’y avait-il pas I’image du jeune homme que I’on
retrouvait partout ailleurs ?

— Je sais ! je sais ! s’écria Prisca.

— Qu’est-ce que tu sais ?

—Je te le dirai plus tard ! fit la jeune fille en
rougissant.

— Et moi, je veux le savoir tout de suite.

—Eh bien, mon chéri, finit-elle par lui
répondre avec une moue adorable et en lui jetant
ses bras autour du cou, que veux-tu que 1’on fasse
de ton image dans une chambre ou tu seras
toujours ?

— Prisca !...

Puis elle lui échappa et ils se retrouverent, une
porte passée, dans un boudoir d’un rococo tres
amusant et dans lequel un diner froid des plus
appétissants €tait servi sur une petite table ou il
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n’y avait de place certainement que pour deux
couverts.

— Des gelinottes ! des gelinottes ! toi qui avais
st faim ! s’écria Prisca en frappant des mains. Tu
sais, mon chéri, 1l faudra féliciter la cuisiniere !

— Mais il n’y a pas de cuisiniere, 1l n’y a pas
un domestique ici... personne que nous. Tiens !
sonne, tu vas voir !...

Pierre appuya sur un timbre électrique... Ils
attendirent en souriant... mais personne ne vint...
et le silence qui les entourait les impressionna.

Prisca, pour la premicre fois, s’alarma :

— Oh ! nous sommes tout seuls... tout seuls !
dit-elle. C’est effrayant !

— Tu as peur avec moi ?
— Oui, mon chéri.

Et elle pencha sa belle té€te confuse sur sa
poitrine. Il voulut I’embrasser, mais elle se
dégagea encore :

— Mangeons ! Mangeons !

Ils mangerent d’un ardent appetit.

437



— On dirait des loups ! dit Prisca. Verse-moi a
boire, tu vois bien que je meurs de soif !... Dis
donc, c’est tout de méme étonnant, tout cela ?...
Toutes ces bonnes choses ne sont pas venues ici
toutes seules ? N’as-tu pas remarqué que tout ici
a ’air neuf ?

—C’est vrai, on dirait que rien n’a encore
servi !... la maison, les meubles, les couverts...

— Tout de méme, Hélene n’a pas eu le temps
de nous commander tout cela pour nous en trois
jours !

—Je ne pense pas!.. Je suppose que
I’inauguration de ces petites merveilles a éte
retardée par la guerre, les événements inattendus
que nous traversons, et c’est nous qui en
profitons !

— Cette bonne Kouliguine! Elle m’a dit
qu’elle t’aimait comme une sceur !

— C’est vrai !
— C’est peut-&tre ta sceur.

— Est-ce qu’on sait jamais ! répondit I’autre en
riant.
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Et ils mordirent tous deux dans le méme fruit.
Leurs lévres se touchérent longtemps.

— Comme cette nuit est belle, Prisca, comme
cette soirée est douce ! Elle nous aime !

— Tout nous aime, mon chéri !

La fenétre était ouverte sur le bois, sur les
fleurs, sur le calme sourire des eaux.

— Les arbres, dit-elle, les fleurs, le lac nous
aiment !... Vois comme c¢’est beau !

Et elle s’accouda a la fenétre. Il I’entoura de
ses bras passionnés.

— Tout nous aime, aimons-nous ! soupira-t-il.
Il sentit qu’elle tremblait :
— Pourquoi trembles-tu ?

— Est-ce que je sais ? Je tremble de joie, bien
stir. Oh ! laisse-moi respirer, j’étouffe !

Il desserra son étreinte. Elle était toute pale.
— Tun’as pas mal ?

—Oh'! non, je voudrais... je voudrais, si tu
¢tais bien gentil, que nous allions faire un petit
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tour dans I’ile ! Par cette belle nuit, ce serait
délicieux ! Veux-tu, dis ?

— S1 tu veux... accorda-t-i1l sans enthousiasme.

— Donne-moi ton bras. Nous allons avoir 1’air
d’un bon petit vieux meénage ! Monsieur et
Madame font un petit tour apres diner !

Ils descendirent et, en effet, ce fut une
promenade enchantée, mais ils ne se conduisirent
pas bien dehors, ils n’avaient pas ’air d’un vieux
ménage du tout... leurs deux ombres passaient
¢troitement enlacées et il y avait un bruit de
baisers sous les pins, dont le parfum balsamique
les enivrait doucement.

— Toujours ! murmurait Prisca, ah ! si nous
pouvions rester toujours ainsi, dans cette
solitude... mais tu m’aimeras toujours, dis ?

— Toujours !

Seulement ce « toujours »-la fut prononcé par
Pierre dans un sanglot qu’il essayait en vain de
retenir. Depuis qu’ils €taient sous les arbres, elle
n’avait pas vu son visage. Elle n’avait pu deviner
sur ces traits adorés ce qui se passait dans 1’ame
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tourmentée de Pierre, et cette douleur soudaine la
bouleversa, glaca son sang dans ses veines
brilantes.

— Qu’as-tu ? s’écria-t-elle, mon Pierre, qu’as-
tu ? Pourquoi pleures-tu ? Tu me fais peur!
Pierre. Tu me fais peur ! Parle vite... parle vite !
Tu veux me rendre folle !

—Mon aimee ! il faut que je te dise une
chose... une chose que je serais coupable de ne
pas te dire tout de suite, et pour laquelle je
n’aurais pas di tant attendre !...

— Mais dis ! mais dis ! tu me fais mourir !

—Tu as eu trop de confiance en moi, je serais
criminel d’abuser plus longtemps de ta
confiance... surtout dans un moment pareil...

—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait la jeune
fille, et elle avait la terreur de ce qu’il allait lui
dire.

—C’est quand tu as prononcé ce mot de
toujours, continua-t-il. Helas ! hélas ! Ce toujours
ne m’appartient pas, Prisca.

— Mon Dieu ! ayez piti¢ de nous !...
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— C’est en t’entendant dire ce mot-la avec tant
de confiance et de bonheur que je me suis senti
coupable, mon adorée.

—Quoi ? Que se passe-t-il ?... Pierre ! mon
Pierre, tu m’¢épouvantes. Qu’avons-nous a
redouter ?

—1I1 faut que tu le saches, Prisca, fit Pierre
d’une voix sombre : dans six mois, on viendra me
chercher !...

— Eh bien, apres ? s’écria-t-elle, je te suivrai,
voila tout !...

— Non ! Tu ne pourras pas me suivre...
—Ah!..

Cette fois, elle ne put dire autre chose... Elle
s’appuya contre un arbre, ses jambes ne la
soutenaient plus...

Il y eut un affreux silence au bout duquel elle
parvint & murmurer :

— Mais tu reviendras ?

— Je ne penserai qu’a toi! et si je ne reviens
pas, c’est que je serai mort ! dit-il.
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Elle cria d’horreur. Mais lui la prenait déja
dans ses bras.

—Ma vie n’est pas menacée, je te le jure,
affirma-t-il, bien qu’il redoutat le contraire... je
t’ai dit que je serais mort si je ne revenais pas ! je
t’ai dit cela parce qu’il n’y a que la mort qui
pourrait me séparer définitivement de toi.

— Définitivement, gémit-elle, tu as dit
« definitivement ». Mon Dieu ! mon Dieu! j’ai
peur de comprendre. Nous serons donc
longtemps séparés ?

—Non ! non! je ne pense pas. J’al juré que
dans six mois je serais prét a faire des choses que
j’ignore moi-méme. Mais ne crains rien. Je
reviendrai vite.

— Quelles choses ? Quelles choses ? comment
as-tu pu jurer une chose pareille sans savoir ?

Il ne répondit pas. Elle se mit la téte dans ses
mains.

I1 lu1 dit doucement et tristement :

— J’aurais €t¢ un misérable de te tromper,
Prisca. Je te jure a toi de te donner tout le
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bonheur dont je suis capable. Je ne peux pas te
dire autre chose, hélas !

Tout a coup, elle releva la téte. Elle ne pleurait
plus. Elle lui prit ses tempes entre ses mains
brilantes et lui dit, presque sur les levres :

— Eh bien, six mois de bonheur, six mois de
bonheur dont le premier jour n’est pas encore
¢coulé ! C’est un don de Dieu que j’accepte avec
une joie ardente. Six mois de bonheur avec toi, et
mourir. C’est un destin, cela! Aimons-nous,
Pierre. Aimons-nous pour des années. Aimons-
nous pendant six mois comme d’autres ne se sont
pas aimés pendant toute une longue vie. Prisca
t’appartient, mon Pierre, fais d’elle tout ce que tu
voudras.

Et ils s’embrasserent éperdument. Prisca reprit
son souffle la premiere pour lui dire, apres une
moue enfantine :

—Tout ce que tu voudras, a une condition,
c’est que tu m’ob¢iras tout le temps. Ainsi, ce
soir, 1l me plait que vous passiez la nuit, toute la
nuit a la belle étoile, mon cher seigneur. Restez
ici et ne bougez pas.
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Elle s’enfuit, 1égere comme une biche, et il la
vit disparaitre dans la datcha, qui n’était plus
qu’une ombre €épaisse sous le fantdme des arbres.

Il attendait, fiévreux, mais obéissant, str de
I’heure qui venait de sonner pour eux. Les
minutes ne lui paraissaient point longues, parce
qu’il savait que c’¢taient des minutes amies qui
préparaient le triomphe de 1’amour. Enfin, une
forme blanche se montra a une fenétre du premier
¢tage et disparut presque aussitot. Alors, il entra a
son tour dans la datcha.

Le soleil était d¢ja haut sur 1’horizon et les
oiseaux chantaient depuis longtemps dans les
arbres, sous leurs fenétres, quand les jeunes gens
apparurent, le lendemain, penchés sur la terrasse,
amoureusement enlacés, courbés sur la nature en
féte.

— Et dire que nous ne savons méme pas le nom
de notre ile, dit Pierre.

— Nous [D’appellerons 1’ile du Bonheur, dit
Prisca.
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XXI

Des figures connues

Ils passaient leurs journées a courir dans les
bois et sur les rivages, a cueillir des plantes et des
herbes sauvages, dont ils décoraient la datcha. Ils
ne voyaient toujours pas de domestique, mais
quand ils revenaient a 1’heure du grand déjeuner,
« le meénage » ¢tait fait et le repas les attendait.
S’1ls revenaient a une heure convenable, ils
pouvaient manger un plat chaud, que la fée
inconnue du logis, comme ils disaient, leur avait
apporté dans un grand récipient ad hoc. La fée
¢tait au courant de tous les progres modernes et
pensait a tout.

[Is avaient toujours suffisamment de
provisions et ils pouvaient a leur fantaisie
emporter leur déjeuner ou leur diner dans la forét.
Ils avaient fait depuis longtemps le tour de leur
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petit domaine ; mais, en réalite, les iles
environnantes ne leur appartenaient-elles pas ? Ils
en userent comme s’il en était ainsi.

Dans leur yole, ils allaient a la découverte,
abordaient des rives inconnues, s’enfoncaient
sous les branches, dans le labyrinthe des eaux, se
plaisaient a donner des noms aux moindres
recoins.

Une fois, 1ls s’amuserent a faire du feu dans
une ile, avec des branches mortes, entre deux
pierres, et ils firent cuire des poissons. Ce fut
quelque chose d’horrible, de brilé et pas cuit. Ils
ne purent y mettre la dent, mais ils étaient
enchantés et déclaraient qu’ils n’avaient jamais si
bien diné.

Ce soir-la, 1ls se perdirent au retour. Ils
conduisaient leur embarcation au hasard, dans ce
labyrinthe ou ils ne reconnaissaient plus rien. Ils
revenaient toujours au méme point et ctaient
exténues.

— Nous ne retrouverons peut-€tre jamais plus
la datcha ! disait Prisca.

447



— Elle n’a peut-€tre jamais existé ! dit Pierre.

— Ne dis pas cela, méme en riant ! lui répondit
la jeune fille.

— Ma foi, tout cela a I’air tellement d’un réve !
reprenait Pierre.

— Et c’en est peut-étre un ! Mais si c’est un
réve, il n’y a que ce réve qui existe ! Ne dis donc
pas que la datcha n’a jamais existé... Elle, toi et
mo1 et ces iles, voila la vérit¢é du monde, de la
terre et du ciel !

— C’est vrai ! c¢’est vrai, ma Prisca adorée !...
Aimer, étre aimé, c’est 1a le seul but ou I’on doit
tendre. Cela seul est vrai dans "univers ! Mais je
sais cela seulement depuis que je te connais, ma
petite ame !

En attendant, ils ne retrouvaient toujours pas
leur route d’eau. Ils étaient exténués. Alors ils
attachérent leur barque a une racine que leur
tendait une ile inconnue et ils s’enfoncerent sous
les arbres, cherchant un endroit propice a leur
repos.

Mais, sans doute, la nuit était peut-Etre trop
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belle pour qu’on se lassat de la regarder, car ils
ne fermerent pas les yeux. En vérité, il y avait des
heures ou 1ls s’aimaient avec frénésie, avec une
sorte de hate maladive qui touchait au délire.
C’est qu’au fond d’eux-mémes la penseée que les
jours de leur bonheur ¢taient comptés ne les
quittait pas. En vain voulaient-ils la chasser, elle
revenait toujours et ils se comprenaient sans rien
se dire. Jamais ils ne parlaient de cette chose
affreuse qui les menacait, qui était en suspens sur
leurs tétes.

Le lendemain de cette nuit qu’ils passerent sur
un lit de mousse dans une ile inconnue, ils
retrouverent la route de la datcha, et, en abordant,
il leur sembla apercevoir une ombre qui
s’enfuyait sous les arbres. Ils coururent derricre
elle :

— C’est la fée ! criait Prisca.

—QOui ! elle devait étre inquicte de ne plus
nous voir revenir !... disait Pierre.

Et ils firent si bien qu’ils rattraperent I’ombre !
tout essoufflée d’avoir couru si vite.
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C’¢était une ombre bien humble et qui portait le
costume des servantes.

— Nastia ! s’écria Prisca.

Déja celle-ci €tait aux genoux de sa maitresse
et lui baisait la robe en murmurant des paroles de
dévouement et de crainte :

— Barinia ! barinia ! pardonnez a Nastia de
s’€tre laissé voir !

Ils la confesserent et ils surent qu’elle ¢était la
depuis le premier jour et qu’clle obé¢issait aux
ordres d’Hélene en les servant aussi
mystérieusement et en se cachant pendant tout le
temps qu’ils se trouvaient dans I’ile.

— Nastia ! c’était donc Nastia, la fée ? disait
Pierre.

—Non ! répliqua Prisca, Nastia n’est que la
servante de la fée ; la fée, c’est Hélene ! De pres
ou de loin, elle veille toujours sur nous. Il faut
I’aimer, Pierre !

— Mais je I’aime bien, répondit Pierre.

—Tu n’auras plus besoin de te cacher,
maintenant, fit Prisca a Nastia. Tu continueras a
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nous servir avec le méme dévouement, et tu ne
t’en 1iras que lorsque nous t’en donnerons
I’ordre !

— Qui, barinia !...

Elle les salua comme on salue les icones
saintes, et disparut par une petite porte a ras de
terre qui donnait dans les sous-sols de la datcha.

[ls multiplierent leurs promenades loin de I’ile,
qui n’¢€tait plus a eux tout seuls, et un jour, voici
ce qui leur arriva: ils étaient dans leur petite
barque et ils avaient voulu sortir de ’archipel qui
formait jusqu’alors le cercle ou ils avaient
enfermé leur bonheur.

Ils s’amusaient a glisser sur ’'immense plaine
liquide qui les gardait des vivants. C’est a peine
si, tres au loin, ils apercevaient la ligne estompée
d’une des rives du lac.

Soudain, un vent brusque et tres violent
s’¢leva, contre lequel ils durent lutter. Un courant
les emporta et, malgre tous leurs efforts réunis, ils
ne faisaient que s’¢loigner de I’archipel qu’ils
tentaient de regagner.
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Le ciel s’était couvert de gros nuages venus de
I’ouest. Une tempéte ¢clata.

La petite barque sautait comme une plume sur,
les vagues qui se faisaient de plus en plus hautes
et redoutables.

— Nous allons périr ic1 ! dit Prisca.
Et elle pleura.

Pierre, tres fataliste, essayait de la rassurer ;
mais il commengait a sentir une fatigue extréme
et tout ce qu’il pouvait faire ¢tait de se maintenir
a la lame et de ne point présenter le flanc de
I’embarcation a des vagues qui accouraient sur
eux et qui semblaient chaque fois devoir les
engloutir.

Heureusement, sans qu’ils s’en doutassent, le
courant les emportait avec rapidité vers ce rivage
qu’ils voulaient fuir et qui les sauva. Ce rivage
n’avait point de falaise et venait en pente douce
jusqu’aux eaux déchainées.

Ils furent jetés la trés brutalement avec leur
barque brisée. Et Pierre sortit de ce drame des
caux avec Prisca presque évanouie dans ses bras.
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Il s’orienta et apercut non loin de la une
habitation assez importante. C’¢€tait un hotel pour
touristes. Un écriteau lui apprit qu’ils étaient a
Roha.

Il pénétra dans 1’¢établissement avec son cher
fardeau, et on leur prodigua immeédiatement tous
les soins désirables.

[ls furent heureux de constater qu’il n’y avait
que deux ou trois voyageurs dans cette pension,
et que ceux-ci repartaient le soir méme pour les
chutes de I’Imatra, d’ou ils étaient venus.

La tempéte dura deux jours, au bout desquels
ils virent arriver Iouri, qui les cherchait.

Iouri n’était donc pas retourné aupres
d’Helene ? 11 dut bien I’avouer. C’était lui qui
assurait le ravitaillement de la datcha. Il avait de
I’argent sur lui; il en proposa a Pierre, qui le
remercia, car il ¢tait loin d’avoir €puisé I’or de la
Kouliguine, et 1l fut entendu que Iouri
reconduirait lui-méme les deux jeunes gens dans
leur ile le surlendemain matin. Il ne fallait pas
compter partir avant, car le lac €tait encore tres
dangereux, et louri, qui venait d’accomplir la
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traversee périlleuse, refusait de prendre sur lui de
les rembarquer avant ce terme. Il avait pris cette
résolution apres avoir consulté les gens du pays.

Du reste, la pension de Roha était maintenant
absolument vide de voyageurs, et rien ne pressait
outre mesure le départ de Pierre et de Prisca.
[our1 les quitta en leur donnant rendez-vous le
surlendemain matin, a six heures.

La journée du lendemain fut adorable. Le
soleil s’était levé, les eaux du lac se calmeérent et
cette petite station de Roha était un enchantement
avec ses jardins fleuris et ses kiosques entourés
de sapins que I’on louait aux voyageurs.

Ce matin-la, ils firent la grasse matinée. Ils
prirent leur petit déjeuner au lit et, comme on leur
avait apporté des journaux, Pierre commanda a la
servante de les remporter.

Il ne voulait rien lire, 1l ne voulait rien savoir
de ce qui pouvait se passer dans le vaste monde :

—Tu as bien raison, mon chéri! approuva
Prisca.

Et 1ls écoutérent chanter les oiseaux et 1ils
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respirerent la brise embaumée du matin en se
rappelant « des histoires de leur ile ».

Ainsi leur bonheur avait déja un passé et ils ne
s’en apercevaient pas. Ce bonheur avait trois
semaines, et 1l lui restait tant de semaines encore
qu’il leur semblait qu’il ne faisait que
commencer.

— Allons nous promener ! dit Prisca...

Et ils s’habillerent a la hate pour aller se
promener.

Ah! la belle matinée!... et comme ils
s’amuserent dans les herbes ! Prisca connaissait
les noms de toutes les plantes et les nommait a
Pierre. Elle aimait les plantes, les fleurs, comme
elle aimait les bétes, et avait pour elles les mémes
caresses.

Puis ils revinrent par les bois, le long du lac,
pour voir comment il se comportait. C’est a peine
maintenant s’il clapotait. Ils auraient pu partir,
mais ils ne tenaient pas a partir tout de suite, et ils
furent trées heureux que Iouri leur elt accordé
encore cette journée-la.
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Et puis ils n’avaient plus de barque et ils ne
savaient pas laquelle de toutes les embarcations
qui ¢taient attachées au ponton ¢était celle de
Iouri. Et ils ne voulaient demander a personne,
non plus, de les conduire dans leur ile, dont ils
gardaient le secret. Enfin, ils étaient heureux de
vivre ces heures simples.

Ils suivirent le rivage jusqu’a I’endroit ou ils
avaient fait naufrage et retrouverent les débris de
leur nacelle.

Cette petite barque, Pierre 1’avait appelcée
Prisca, comme 1l faisait pour tous les objets qui
lui étaient chers. Maintenant, elle était brisée. Ils
se rappelerent toutes les belles promenades qu’ils
avaient faites avec elle. Et cela les rendit tristes.

— Il ne faut pas étre tristes, ce serait un crime !
s’écria Prisca... Je vais emporter quelques
morceaux de notre petit bateau, et nous en ferons
des souvenirs comme ceux que I’on vend a Roha.

Elle ramassa des bouts de planchettes.

— Chere petite barque, c’est tout de méme elle
qui nous a sauveés ! je suis slir que ces petits bouts
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de bois nous porteront bonheur !... Touche du
bois, mon chéri !...

Et il fallait qu’il touchat le bois sans sourire.
Prisca était superstitieuse.

[Is reprirent le chemin de la pension,
doucement, apaisés, goltant une joie sereine
qu’ils ne connaissaient pas encore.

I[Is avaient la main dans la main et se la
serraient de temps a autre. Ils se comprenaient. Ils
avaient confiance. Ils souriaient sans se regarder.

Cette seérénité rayonnait autour d’eux, et toute
la nature ¢€tait d’un calme ineffable.

[Is mangeaient a une petite table, sur la
terrasse de 1’hotel. C’¢était la place accoutumée de
M. et M™ Pielisk, leur nom de passeport. De 1a,
on découvrait les jardins et le lac.

Ils touchaient a la fin de leur repas et Pierre
venait de régler la note de I’hotel qu’on lui avait
apportée sur sa demande, car ils devaient partir le
lendemain, a la premiere heure. Comme Ile
pourboire  avait  ¢€t¢  magnifique, les
remerciements et les courbettes de la domesticité
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n’en finissaient plus, et Pierre eut un geste
d’ennui auquel 1l rapporta tout d’abord la fuite
des serviteurs importuns.

Il ne fut pas longtemps a se rendre compte que
ceux-cl avaient couru au-devant des voyageurs,
ou plutot des voyageuses qui venaient d’arriver et
qui s’installaient a une table, dans les jardins
mémes, exactement sous M. et M™ Pielisk.

Pierre ne put retenir un murmure d’effroi et
devint tout a coup plus pale que la nappe. Il
venait de reconnaitre a quelques pas de lui la
comtesse Wyronzew, Natacha Iveracheguine, la
comtesse Schomberg, la comtesse Khirkof... et la
grande-duchesse Nadiijjda Mikhaélovna, sa
mere !...

— Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que t’arrive-
t-11 ?

— Silence ! rala le jeune homme en se levant
doucement et en se reculant dans 1’ombre de la
terrasse. Viens !

Prisca se leva stupéfaite et, comme elle
tournait les yeux vers le groupe de femmes qui
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s’installa a la table du jardin, Pierre répéta effare :
— Mais viens donc !

Elle le rejoignit dans un grand €¢moi. Elle le
questionnait, mais i1l ne lui répondait pas; il
I’entrainait loin de cette salle, loin de cette
terrasse et de ce jardin.

Il Tui fit prendre une porte de derriere et elle
eut de la peine a le suivre, tant 1l précipitait sa
marche.

— Qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ? Ou me conduis-
tu ?

— Fuyons !

Ils s’en furent rapidement sur la rive du lac,
pres du ponton. Pierre la fit monter dans la
premiere petite barque qui s’offrit a eux et dont il
detacha I’amarre et prit les rames.

— Ou allons-nous ? lui demanda-t-elle alors.
Nous retournons a 1’ile ?

— Oui, fit-1l simplement.
Et 1l se mit a ramer, ramer.

La barque volait sur les eaux, il ne consentit a
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ralentir son effort qu’une demi-heure plus tard,
quand le rivage ne fut plus qu’une ombre.

—Ce sont ces femmes, interrogea-t-elle, ce
sont elles qui t’ont fait fuir ainsi ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est que ces femmes-1a ? Ca
avait I’air de grandes dames ?

— Oul... parmi elles, 1l y avait quelques figures
connues de moi... Alors, tu comprends !

— Je comprends ! Tu as bien fait !...
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XXII

Une fumée dans le jour, une flamme
dans la nuit...

A la suite de cette aventure, ils prirent la
résolution de ne plus dépasser les limites de leur
paradis. Et, pendant plus d’un mois, ils restérent
exactement dans les eaux de leur archipel.

Tout en gardant un souvenir heureux de cette
expeédition, les dangers qu’ils avaient courus les
portaient a une extréme méfiance de tout
¢vénement susceptible de modifier d’une fagon
quelconque le cours régulier de leur bonheur.

Prisca 1’avait senti menacé le soir de leur fuite,
plus menacé que lorsque les vagues avaient failli
les engloutir. Elle se rappelait avec une angoisse
toujours nouvelle cet air épouvanté qu’avait eu
son Pierre en apercevant « les dames »...

Quelles ¢étaient donc ces femmes qui avaient le
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don de donner a Pierre de pareilles frayeurs ?

Prisca avait bien tenté une timide question,
une fois encore, mais Pierre avait eu une réponse
des plus vagues...

— Il y avait la deux amies de ma famille... Au
fond, ce n’est pas extraordinaire que nous nous
soyons rencontrés a Roha. Cet hotel est le seul
qui existe du coté du lac, et ¢’est I’aboutissement
nécessaire d’une promenade qui s’impose quand
on vient passer deux ou trois jours en Finlande et
qu’on arrive des chutes de I’Imatra...

Et il n’en avait plus été question entre eux.

« Des amis de sa famille. » Quelle était cette
famille, avec laquelle Pierre se conduisait d’une
facon si extraordinaire ? La terreur qu’il en avait,
I’influence que Prisca lui supposait a la suite de
ses démeélés personnels avec 1’Okrana ¢Etaient
bien faites pour émouvoir 1’imagination d’une
jeune femme qui, comme Prisca, redoutait tout
pour son amour.

C’¢était la force méme cet amour qui,
jusqu’alors, 1’avait gardée de toute curiosité, mais
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du jour ou il fut menacé sous ses yeux, elle ne fut
plus maitresse de son désir de savoir. Souvent,
elle s’arrétait devant le grand portrait du vestibule
ou en face des photographies, et son coeur
interrogeait cette chere image €énigmatique.

— Pardonne-moi, lui disait-elle du fond de son
ame, si je vais encore te redemander ce que, peut-
étre, tu ne veux pas me dire. Mais il me semble
que, si je savais, je saurais mieux te garder. Je
t’éviterais des imprudences et mon amour
m’inspirerait.

Il y avait la des photographies du temps ou il
ctait tout jeune homme, et elle vit que I’uniforme
dont il €tait alors revétu était celui des cadets. Il
¢tait donc allé a cette école militaire, et il en était
assurement sorti officier. La preuve qu’il était
officier avant la guerre, c’est que le grand portrait
signé de Serge Ivanovitch était daté de 1913. Elle
avait découvert cette date dans un petit coin, pres
du cadre. Son Pierre lui avait donc menti.

Et, a cette €époque, avant la guerre, il €tait déja
capitaine, si jeune. Et quel était cet uniforme ?
Elle pensait bien, mais cependant elle ne pouvait
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I’assurer, que c’¢tait celui du Préobrajensky, un
régiment, le plus célebre des régiments de la
Garde !

Un jour, elle ¢tait en face d’une de ces
photographies et soupirait en la regardant quand,
se retournant, elle apergut Pierre :

—Tu regardes toujours mes portraits, dit-il,
qu’est-ce que tu leur demandes donc ? Et tu les
embrasses si fort que je vais étre jaloux. A quoi
réfléchis-tu, Prisca, devant mes portraits ? Je
voudrais que tu ne réfléchisses pas. Est-ce que je
réfléchis, mo1 ? Je te jure ! Je te jure, Prisca, qu’il
vaut mieux ne pas refléchir.

Elle se jeta dans ses bras et lui demanda
pardon. Non, non, elle ne réfléchirait pas. Elle ne
penserait plus. C’¢était encore un crime de perdre
son temps a penser... C’ctaient des minutes
volées a I’amour.

De¢s lors, elle revint a la simplicité premiere, a
la farouche inconscience des premiers jours de
leur bonheur.

Les nuits blanches qui s’¢taient enfuies depuis
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longtemps, le cours plus rapide des jours, tout
leur conseillait tout bas de se hater. Et ils ne
perdirent plus une heure a de sombres penseées.

Un jour de grand soleil que Pierre et Prisca
ctaient seuls dans leur barque, le jeune homme
desira revoir 'immensit¢ du lac. Jusque-la, ils
s’en étaient gardes et n’avaient évolué¢ que dans
le labyrinthe intérieur des iles.

— Prends garde ! supplia Prisca. Nous nous
sommes promis de ne plus retourner sur le lac...

—Oh! nous ne nous ¢loignerons pas !
Seulement pour voir!... Il fait un temps si
clair!... Tu ne serais pas curieuse, toi,
d’apercevoir dans le lointain I’ombre du rivage
ou nous avons passe cette inoubliable journée ?

— Certes, acquies¢a Prisca, mais soyons
prudents...

Ils s’en furent donc a ’extrémité des iles et ils
découvrirent 1’é¢tendue des eaux. Leurs regards
allaient tout la-bas, vers Roha, qu’ils ne
pouvaient distinguer.

Soudain, ils virent une fumeée qui trainait a
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I’ouest sur le lac et qui semblait se rapprocher
d’eux, bien qu’elle fiit encore a une tres grande
distance.

—Qu’est-ce  que c’est que cela? se
demanderent-ils.

IIs resterent ainsi quelques minutes a
considérer cette fumée qui se déplacait.

— Mais, mon Dieu! s’écria Prisca, c’est un
bateau a vapeur !

— Oui, fit Pierre d’un air sombre, c’est le petit
bateau a vapeur qui, en pleine saison, fait la

navette entre Roha et la derniere station du sud,
tout la-bas.

— Mais alors, que vient-il faire par ici ?

— C’est d’autant plus incompréhensible que
I’on m’avait dit a Roha, que ce petit vapeur, qui
est le seul sur ce lac, ne naviguait plus depuis la
guerre.

— Mais vois donc ! il s’approche !... Il vient de
notre cote !...

Pierre ne répondit pas et prit les rames.
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Quand la petite barque fut a I’abri et invisible
de tous, ils ’attachérent et sautérent sur une ile a
I’extrémité de laquelle ils coururent pour revoir le
lac et la fumée.

Celle-c1 s’¢tait considérablement rapprochée.
On distinguait maintenant tres bien la coque du
petit navire. Il venait droit sur I’archipel.

Le cceur des jeunes gens battait fort. Prisca
retenait ses larmes.

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ca peut
étre ? murmura-t-elle dans un émoi grandissant.

—Ils viennent sur 1’ile méme, nous ferions
bien de nous en aller ! dit Pierre.

— QOui, allons-nous-en !...

Ils s’en allerent donc, mais pas tres loin, dans
une autre ile d’ou ils pouvaient surveiller les
e¢venements. Et ils restérent 1a, plus d’un quart
d’heure, sans rien se dire, se tenant la main et se
communiquant leur fievre. Enfin, ils entendirent
distinctement le bruit de 1’hélice dans 1’eau, et,
entre deux branches, virent passer, a I’extrémite
d’un canal naturel qui débouchait sur le lac, le
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profil sombre du bateau.

Il y avait beaucoup de monde a bord, un grand
nombre de femmes, i1l leur sembla, en toilette
claire.

Mais Pierre ayant attaché son regard sur la
haute silhouette d’un homme qui se tenait isolé,
tout a fait a 1’avant, et les bras croisés, immobile,
les yeux fixés sur les terres ou I’on abordait, ne
put retenir une sourde exclamation :

— Raspoutine !

—Quoi! Raspoutine ! Raspoutine est 1a?
s’écria Prisca, dont ’effro1 grandissait avec celui
de Pierre.

—Qui! c’est Raspoutine! avec les
Ténébreuses !... fuyons !

Et 1ls s’enfuirent, comme s’ils avaient le
diable a leurs trousses. Cependant, quand ils
furent arrivés a leur barque, ils s’arrétérent et
¢couterent. On n’entendait plus aucun bruit :

— Nous ne pouvons partir ainsi, émit Pierre, et
rentrer chez nous en laissant un pareil danger
dans I’archipel, sans savoir ce qu’il devient !
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— Ne rentrons pas chez nous ! dit Prisca, ils
pourraient découvrir la datcha... Allons nous
cacher dans I’ile, Pierre, au fond des sapins, ils ne
nous trouveront pas la-bas !...

— Attends-moi1 ! dit Pierre...

— Ou vas-tu ? ou vas-tu ? Je ne veux pas que tu
me quittes !...

— Je vais aller au bord de I’ile et me cacher
dans les herbes et je verrai bien... Je ne serai pas
longtemps... Attends-moi ici !...

— Non ! j’irai avec toi...

—Ma cherie, je t'en supplie, sois
raisonnable !...

— Et toi, tu trembles. Ah ! mon Dieu! Nous
¢tions trop heureux, ¢a ne pouvait pas durer.

Et elle se mit a sangloter.

— C’est bien ! Allons-nous-en, concéda Pierre,
qui ne pouvait la voir pleurer.

Elle ’embrassa passionnément.

— Tu comprends, i1l n’y a peut-€tre pas lieu de
nous inquiéter. Ils sont venus en promenade en
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Finlande, et ils ont lou¢ le bateau pour faire un
tour sur le lac Saima. C’est tout naturel, cela. Ils
vont sans doute prendre une collation ici et s’en
retourner.

Le jeune homme « nageait » avec douceur. Ses
rames ne faisaient aucun bruit sur I’eau et il
s’enfoncait dans I’intérieur de I’archipel.

—Je ne serai tranquille, dit-il, que lorsque je
les aurai vus partir.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Prisca.

— Ecoute, nous allons débarquer et je vais
monter a cet arbre, d’ou je pourrai certainement
voir ce qu’ils font. C’est nécessaire.

— Sois bien prudent, et surtout ne te laisse pas
voir, tol.

Il monta a I’arbre, agile comme un écureuil, et
Prisca le vit bientot disparaitre dans les hautes
branches. La, il arréta son excursion, qui devenait
dangereuse, et il s’orienta.

Il avait bien choisi son observatoire. Son
regard passait au-dessus de trois petites iles et il
voyait le lac et le bateau, dont la cheminée
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continuait de dégager une fumée noire. Il avait
jeté I’ancre a une encablure du rivage et un canot
faisait la navette entre I’ile et le vapeur.

A chaque voyage, le canot débarquait dans
I’1lle des dames en toilettes blanches, avec des
ombrelles.

A cette distance, il ne pouvait reconnaitre
personne et il ne vit point si sa mere était parmi
ces femmes. Elles disparaissaient rapidement
sous les branches et il ne les apercgut plus.

Soudain, il les revit un peu plus loin, sur sa
gauche.

La, i1l y avait une sorte d’¢tang qui,
certainement, devait communiquer avec le lac et

qui formait un charmant bassin intérieur entouré¢
de hautes verdures de toutes parts.

C’est autour de cet étang qu’il vit les
Ténébreuses réapparaitre.

Il n’apercut pas d’abord Raspoutine. Mais il
finit par le découvrir adoss€¢ a un rocher et
toujours les bras croisés dans une pose hic¢ratique.

Les Ténébreuses entouraient la piece d’eau et
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fermaient autour d’elle et de Raspoutine une
corbeille claire.

Elles se mirent soudain a chanter avec
exaltation, et, quand elles se furent tues,
Raspoutine parla, en ¢tendant les mains sur
I’étang.

Il paraissait bénir les eaux. Et les chants
reprirent avec une force nouvelle.

Puis 11 y eut un grand silence, et les
Ténébreuses se mirent a genoux sur 1’herbe, et
Raspoutine, seul, garda sa téte haute. Son regard
faisait orgueilleusement le tour de son troupeau
prosterné.

Il sembla lancer un ordre. Les femmes se
releverent et disparurent sous les arbres.
Raspoutine se glissa derriere son rocher.

Il réapparut le premier. Il était tout nu et
pénétra dans I’étang jusqu’a ce qu’il eut de 1’eau
sous les bras.

Alors Pierre se rappela ce qu’il avait entendu

dire des Ténébreuses et de certaines cérémonies
des bains.

472



A Tsarskoie-Selo, on lui avait rapporté
certains passages d’une lettre du moine Illiodore
auxquels sa nature droite et saine n’avait pu
ajouter foi. Illiodore prétendait que le prophete
lui avait raconté a lui-méme, avec force détails,
comment il s’était baigné avec la comtesse
Wyronzew et avec d’autres dames ; comment il
avait prodigu€ ses consolations a la nourrice des
enfants 1mpériaux et a d’autres femmes ;
comment, dans la cellule du pére Macaire, a
Verkotouri¢, des femmes lui avaient témoigné
leur amour... et bien d’autres histoires.

Maintenant, depuis que, personnellement,
Pierre avait pu juger de la folie de ce troupeau
féminin lors de la tragique nuit de I’Ermitage, il
croyait tout possible.

Et 1l vit bien, ce jour-la, du haut de son arbre,
que tout était possible.

Raspoutine lui-méme avait eu l’occasion de
s’expliquer sur cette sorte de cérémonie, et cette
explication était un aveu. Le grand journal de
Pétersbourg, le Rietch, a donné une relation
pittoresque de cet épisode :
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« Il est vrai, déclara le prophéte, que j’ai mene
au bain ces pauvres malades du corps et de I’ame
et que j’y suis resté avec elles, mais, par 1a, j’ai
prouvé de maniere €clatante et mon pouvoir de
guerir les passions voluptueuses et mon empire
sur moi-méme ! »

Pierre ne tarda pas a voir réapparaitre, a leur
tour, les Ténébreuses. Elles ¢&taient toutes
maintenant dans le costume d’Eden, aux premiers
jours du Monde, et elles descendirent dans 1’eau
en chantant un hymne.

Elles formerent un cercle dans 1’eau, comme
tout a 1’heure, sur la rive, et ce cercle se
rétrécissait de plus en plus autour de Raspoutine,
qui en occupait le centre.

Le prophete chantait maintenant avec elles.

Elles se prirent toutes par la main et tournerent
dans I’eau autour du prophete. Celui-ci les
aspergea et fit entendre des paroles exasperees,
dont 1l €tait impossible a Pierre de saisir le sens,
mais elles eurent le don de transformer ces dames
en naiades furieuses qui pousserent des cris
inarticul€s et pressaient le prophete de leurs bras
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nus et exaltés.

Elles formerent alors un groupe si compact
autour de Raspoutine que Pierre cessa
d’apercevoir le prophete. Alors, 1l descendit. Il en
avait assez vu. Il ne voulait pas en voir
davantage. Parmi ces femmes, il y avait peut-€tre
sa mere.

Et quand 1l retrouva Prisca au pied de ’arbre,
il avait le rouge de la honte au front et sur les
joues.

— Ah ! les horribles femmes ! gémit-il.
— Elles sont toujours 1a ? demanda Prisca.

—Oui, mais j’espere qu’elles vont bientot
partir et ne plus jamais revenir...

— Elles ont déshonoré¢ 1’archipel du Bonheur !
exprima Prisca, qui, elle aussi, avait entendu

parler des Teénebreuses. Et elle était d’une
tristesse infinie.

— Oui, fit Pierre, d’une voix sourde, il ne
faudra jamais retourner dans I’ile ou elles ont
aborde¢ et ne jamais te baigner dans ses eaux.

— Je les a1 entendues crier, chanter ! Elles sont
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folles, dis ?
— QOui, elles sont folles !

— Est-ce que tu en connais, toi, de ces femmes-
la ?
— H¢élas ! oui, ma petite Prisca, j’en connais.

— Comme te voila sombre !... Ma question t’a
fait de la peine ?

— QOui, dit Pierre.

—Qu’elles soient maudites ! s’écria Prisca.
Elles sont la cause de la premiere peine que je te
fais... Sauvons-nous loin d’elles, pour ne plus les
entendre et chassons-en le souvenir !...

—Nous ne nous en irons, répondit le jeune
homme, que lorsqu’elles seront parties...

Ils resterent ainsi pres de deux heures au pied
de I’arbre.

Le plein silence régnait a nouveau sur
I’archipel. Pierre remonta dans I’arbre et apercut,
déja loin sur le lac, la fumée du petit vapeur qui
s’¢loignait.

I1 redescendit :
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— Elles sont parties ! dit-il.

Alors, ils revinrent tout pensifs a leur ile du
Bonheur.

— Est-ce que, parmi ces femmes, 1l y avait
celles que nous avons rencontrées a Roha ?
demanda Prisca.

—Ne me reparle jamais de ces femmes,
répondit Pierre.

Et ils n’en reparlerent plus.

Mais ils avaient grand-peine a ne plus penser a
leur solitude viol¢e et au mystere de leur archipel
dechiré maintenant par cette affreuse troupe
d’ennemies...

Pendant quelques jours, ils ne sortirent plus de
leur ile, et presque pas de leur maison...

Ce coin-la était encore inconnu du monde et
leur appartenait tout entier. Par un muet accord,
ils semblaient en jouir d’autant plus qu’ils
redoutaient au fond d’eux-mémes que ce coin-la,
lui aussi, un jour, ne leur fut vole.

Quand 1ils reprirent leurs promenades, ils ne
s’égarerent jamais plus du c6té du sud-ouest ou
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se trouvait 1’ile des Ténébreuses, et ils dirigeaient
leur barque du co6té oppose, vers le nord.

Huit jours environ apres les événements que
nous venons de raconter, ils s’étaient attardés
dans leur promenade et avaient €té surpris par le
soir. (Le soir tombait assez vite maintenant, car la
saison s’avangait et 1l y avait pres de deux mois et
demi qu’ils étaient dans I’archipel.) Comme ils
allaient pénétrer dans les canaux qu’ils devaient
prendre pour rentrer chez eux, ils aper¢urent une
lointaine lueur sur les eaux du lac, vers le nord.

[ls arrétérent leur barque et regarderent. La
lueur était vacillante, tant6t mourante, tantot
¢clatante.

— On dirait un incendie, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce que ¢a peut étre encore ? fit Prisca.

—Oui, c’est bizarre !... On dirait plutoét un
signal, répondit Pierre.

Ils restérent ainsi plus d’une heure, jusqu’a ce
que le feu lointain s’€teignit tout a fait.

Alors, ils rentrérent. Leur diner fut triste a la
datcha.
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— Ce feu n’ctait pas tres loin de nous, émit
Pierre. Certainement, il était allumé sur I’ilot
solitaire qui est placé comme une sentinelle au
nord de I’archipel.

— C’est ce que je pensais, dit Prisca.

— J’ira1 voir demain ce qu’il en est, dit Pierre.
— Non ! ce serait imprudent !... Envoie louri.
— C’est cela, j’enverrai Iouri.

Iouri y alla de bonne heure et fut revenu avant
le grand déjeuner. Les jeunes gens 1’attendaient
anxieusement.

— Cet 1lot est désert, dit Iouri... Aucun de ces
ilots n’est habité... Seulement, on y a en effet
allumé du feu, un grand feu sur une pierre...

— As-tu remarqué de nombreuses traces de
pas ?

— L’herbe autour de cette pierre était foulée,
barine.

— Ce sont peut-€tre des pécheurs qui se sont
arrétés la pour faire cuire leur souper, €émit Prisca.

— Je ne pense pas, barinia. Il n’y avait aucune
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trace d’un repas.

— Voila qui est singulier. En cette saison, on
n’allume pas de feu pour se chauffer. Ce doit étre
un signal. Quel signal ?

Quand vint le soir, ils retourneérent a cet
endroit, d’ou la veille ils avaient apercu le feu,
mais ils ne le revirent point et revinrent un peu
plus tranquilles.

Deux soirs de suite ils repasserent par le méme
endroit, sans rien remarquer d’anormal, et ils
commengaient a se rassurer tout a fait quand, le
troisieme soir, la flamme réapparut.

— Oh ! 1l faudrait savoir. Nous ne pouvons pas
rester ainsi dans 1’ignorance, dit Pierre. C’est
vraiment malheureux que nous n’ayons pas une
longue-vue.

Il fit glisser sa barque tres
précautionneusement sur les eaux noires du lac.
Prisca le suppliait de ne pas se risquer plus loin :

— Regarde comme cette flamme est incertaine.
Tant6t on croit qu’elle va mourir, et elle se
rallume avec une force nouvelle, projetant une
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grande lueur devant elle sur les eaux. Que cette
lueur nous atteigne et 1’on nous apercevra. Prends
garde.

Le raisonnement était juste. Pierre s’arréta.
Une heure plus tard, tout &tait redevenu
absolument noir.

— Je crois que nous pouvons rentrer, dit Prisca.
— Oui, rentrons, j’ai une idée.

Il se rappelait avoir vu a Roha une longue-vue
marine poseée sur un trépied au seuil du jardin.
Quand ils arriveérent a la datcha, il fit venir Iouri
et lu1 ordonna de se rendre a Roha et d’essayer
d’avoir cette longue-vue pour quelques jours, a
n’importe quel prix.

— J’ai déja essayée de 1’avoir, dit Iouri, mais ils
ne veulent ni la préter, ni la louer.

— Eh bien ! vole-la, et tu la rapporteras quand
nous n’en aurons plus besoin.

Le surlendemain, ils avaient la longue-vue
qu’ils emporterent chaque soir dans leur barque,
mais ils n’eurent point tout de suite I’occasion de
s’en servir.
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Ils se croyaient débarrasses de cette histoire de
signaux lumineux et ils allaient donner 1’ordre a
Iouri de reporter la longue-vue inutile quand
celui-ci les réveilla en pleine nuit.

Il leur annongait que la flamme était revenue,
et qu’elle n’avait jamais autant brill¢. Les jeunes
gens lui avaient défendu de retourner a cette ile,
ni méme d’en approcher, sans cela 1l serait d¢ja
parti pour se renseigner.

Mais Pierre craignait une imprudence et lui
commanda de rester a la datcha.

Prisca, naturellement, voulut accompagner
Pierre. Ils prirent la longue-vue et monterent dans
leur barque. Ils furent bientdt a la pointe d’une ile
qui leur servait d’observatoire.

La flamme, en effet, n’avait jamais €té aussi
haute, et, sur un vaste espace, le lac en ¢tait tout
¢clairé.

— On dirait des ombres qui dansent autour de
la flamme !... dit Prisca.

Le jeune homme installa sa longue-vue et
regarda. Et voici ce qu’il vit, mais treés nettement,
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a cause du feu ardent qui embrasait, 1a-bas, toutes
choses :

Sur le rivage, autour du feu, se démenait une
ronde enragée sous les regards de Raspoutine,
dont le jeune homme ne pouvait distinguer les
traits, mais qu’il reconnut a son costume et a sa
silhouette et a sa fagon d’étre.

Parfois, i1l se mélait a la ronde et parfois s’en
¢cartait pour jeter des sarments dans le brasier.

Cette fois, il y avait des hommes et des
femmes. Pierre ¢€tait en face d’une de ces scenes
de sabbat retracées dans une des plaintes
adressées par le clergé de Tobolsk au saint
synode du temps que Raspoutine n’opérait encore
qu’en Sibg¢rie.

—II me semble qu’on entend leurs cris
jusqu’ict... dit Prisca, laisse-moi regarder.

— Non ! répondit Pierre.

Et il se releva au moment que la flamme, la-
bas, s’¢teignait, et la jeune fille ’entendit qui
murmurait :

— Et voila ceux qui conduisent cet empire !
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Ils revinrent, et c’est en vain que Prisca voulait
faire parler Pierre. Il gardait un silence farouche.

— Voila encore que tu me fais peur ! Pierre !
parle-mot !...

Il ne desserra les dents que lorsqu’ils furent de
retour a la datcha, dans leur chambre. Il
I’étreignit avec une force ou il y avait de la
colere :

—Ah! ma chérie! ma chérie! il n’y a que
nous de purs au monde !

— Alors, mon chéri, pourquoi es-tu en colere ?

— Mais faudra-t-il remonter jusqu’au pole,
s’écria-t-il encore, pour ne plus voir les
hommes !...

Ayant dit cela, il ricana avec amertume... 1l
ctait allé déja dans les solitudes glacées de
I’ Arctique, et la encore il avait rencontré sous des
tentes des animaux humains qui vivaient dans
une promiscuité repoussante. La fenétre de
I’appartement des jeunes gens €tait ouverte sur
les étoiles !

— Ah'! les étoiles, les étoiles !... Il leva les bras
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vers les étoiles.

— Les ¢toiles osent nous regarder par une nuit
pareille !... Que regardez-vous, étoiles ?... De la
boue et du sang ? ...

—I 'y a nous! murmura Prisca, que
I’exaltation de Pierre épouvantait.

— Tachons de ne pas nous salir, ma petite ame.
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XXIII

Une visite

Pierre ne pouvait plus douter que les
Ténébreuses n’eussent établi, cet été-la, leur
quartier géneral sur les rives du lac Saima.

Par le chemin de fer qui allait a Imatra, 1l leur
fallait a peine une journée pour venir de
Petrograd. Et quant aux régions nordiques,
géncralement deésertes, que nos jeunes gens
avaient atteintes si lentement et quelquefois si
difficilement, elles y parvenaient en se promenant
sur ce petit vapeur qu’elles avaient lou¢ ou
acheté.

Une pareille certitude était bien faite pour
assombrir le grand-duc, qui retombait tout a coup
dans cette horreur qu’il avait cru finie pour
toujours ! Sans compter que la sécurité des jeunes
gens, et celle surtout de leur amour, en devenait
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fort précaire.

Quelquefois, le matin, Pierre laissait Prisca
reposer et partait de fort bonne heure avec Iouri
pour relever les engins de péche qu’ils avaient
poses la veille.

Dans une de ces promenades matinales, 1l se
trouva sur le rivage d’un 1ilot qui portait encore
toute la trace d’un repas récent.

Et par les empreintes laissées sur le sable et
dans les herbes, en ramassant un ruban ou un coin
de dentelle, il eut la preuve que la troupe des
Ténébreuses €tait venue jusque-la sans qu’ils s’en
fussent méme doutes.

Sans doute, ce jour-la, ¢taient-ils restés a la
datcha. C’¢était un miracle que cette datcha n’efit
pas encore €té découverte !

Il n’y avait plus a hésiter, il allait falloir
chercher un autre refuge! Il en concevait un
chagrin 1noui, car il savait que cette
deétermination serait la cause d’un grand
désespoir chez Prisca. Aussi retardait-il le
moment de son retour.
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Il questionnait Iouri sur les environs. S’il
fallait en croire Iouri, il y avait encore beaucoup
d’autres coins, vers le nord du lac, tout a fait
inconnus et inhabités... mais dans ces régions
Iouri ne répondait plus de 1’approvisionnement de
luxe et 1l faudrait que les jeunes gens
renoncassent tout a fait a leurs habitudes de
confort. On découvrirait bien une touba
abandonné¢e, mais apres la datcha du bonheur,
quel changement !...

Ceci n’¢tait pas pour effrayer personnellement
Pierre, mais il ne pouvait imaginer Prisca vivant
d’une facon douloureusement rustique.

Et puis la mauvaise saison approchait. Eux qui
s’€taient tant réjouis de faire connaissance avec
I’hiver finlandais, a la datcha du bonheur méme
qui ¢tait admirablement installée avec ses grands
poéles de faience, ses doubles portes et ses
doubles fenétres pour braver toutes les
intempéries.

[Is s’¢taient promis des promenades
admirables dans des traineaux rapides comme le
vent sur ’'immense surface gelée du lac.
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Prisca adorait les sports d’hiver et elle ¢tait
une des petites reines des patinoires, a Petrograd,
sur la Moika ou le canal Catherine. Elle avait fait
aussi autrefois beaucoup de ski dans la montagne,
et se ré¢jouissait de renouveler ses exploits.

Mais, pour tout cela, il fallait, au retour, une
bonne maison chaude et toutes les douceurs de la
civilisation russe en hiver.

Tour: dit :

—La barinia pourrait s’installer dans une
touba, loin d’ici, pendant le temps qui nous
sépare du gel et revenir a la datcha passer I’hiver.
L’hiver, il ne viendra personne.

—C’est juste, approuva Pierre, et cette
combinaison lui allait parfaitement.

L’idée  qu’ils  n’abandonneraient  pas
definitivement 1’archipel du Bonheur éclairait son
front, et 1l pressa le retour a la datcha.
Maintenant, il ne craignait plus de parler de leur
départ nécessaire a Prisca.

Ce matin-la, Prisca s’était réveillée de bonne
heure et elle fut toute triste de voir que Pierre
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ctait déja parti. Il lui promettait toujours de
I’emmener avec lui pour la releve des engins de
péche, mais, chaque fois qu’il avait le courage de
la réveiller, ils se rendormaient ensemble. Et
Iouri relevait les lignes, dont le poisson s’était
enfui.

Elle s’habilla et descendit au jardin pour
cueillir des fleurs quand, dans le vestibule, elle
s’arréta net. Des voix qu’elle ne connaissait pas
se faisaient entendre au dehors. Et, presque
aussitot, Nastia accourait affolée.

— Barinia, des dames, des dames viennent
d’atterrir dans I’ile !

Prisca courut sur le perron et se trouva en face
de trois femmes, en effet, qui venaient de
descendre d’un canot automobile dont on
entendait encore le moteur.

Le mécanicien était resté a bord.

Les femmes paraissaient de tres grandes
dames, habill¢es richement, bien qu’elles fussent
en partie de campagne. Elles avaient des propos
joyeux et, dés qu’elles apercurent Prisca, la
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saluerent et lui déclarérent aussitot, avec cette
franchise que permet 1’hospitalité russe, qu’elles
mouraient de faim et qu’elles auraient une
reconnaissance ¢ternelle a la bonne ame qui leur
ferait I’aumone d’un morceau de pain.

Prisca leur répondit aussitot qu’on allait leur
servir une collation dans le jardin et elle
descendit rapidement au-devant d’elles, car elle
avait la secrete angoisse de les voir pénétrer dans
la datcha, sans qu’elle pat déméler, au reste, les
raisons obscures de sa crainte.

Elle agissait instinctivement, regrettant que la
solitude des jardins elt €té violee et esperant que
I’indiscrétion de ces belles visiteuses n’irait point
plus loin.

C’¢tait puéril et si en dehors de tous les
usages, que la pauvre Prisca en fut bientot pour
ses frais de prudence, car, apres les compliments
d’usage et pendant que Nastia mettait une nappe
sur une table en plein air, ces dames demandaient
a « visiter » ce s¢jour enchanteur. Et, déja, elles
faisaient le tour de 1’ile et complimentaient Prisca
sur la belle et gracieuse ordonnance de la maison
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et des jardins.

C’¢tait presque toujours la premiere de ces
dames, pour laquelle les deux autres ¢&taient
pleines de déférence, qui prenait la parole. Elle
avait fort grand air et impressionnait beaucoup
Prisca par la facon qu’elle avait de temps a autre
de la regarder de haut en bas, a travers son face-
a-main.

— Nous sommes venues passer quelques jours
a Roha, disait cette hautaine personne, et j’ai fait
apporter mon canot automobile, ce qui nous
permet de jolies et lointaines promenades sur le
lac. Mais, en vérité, je dois dire que je ne
m’attendais pas a découvrir ce joyau dans ce
desert !

Prisca se demandait si ces femmes n’¢taient
point celles qui, quelques semaines auparavant,
avaient fait fuir son Pierre avec tant de
precipitation... Elle les avait elle-méme trop peu
vues pour risquer une réponse a une aussi
importante question. Celle-c1 disait qu’elles
¢taient récemment arrivées a Roha. Ce ne devait
pas Etre les mémes, et Prisca s’en trouvait un peu
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tranquillisée.

Quant a confondre ces grandes dames aux
manieres si parfaites avec les folles du troupeau
de Raspoutine, la pensée simple de Prisca s’y
refusait absolument.

Aux questions trop curieuses de son
interlocutrice, Prisca répondait que « son mari »
avait fait construire cette datcha plusieurs années
avant la guerre dans le dessein de s’y reposer au
centre méme de ses affaires.

— Nous avons de grands intéréts en Finlande,
madame, mon mari est marchand de bois !...

Prisca espérait vaguement que 1’aveu d’une
situation aussi humble déterminerait ces dames a
ne point prolonger leur visite et les détournerait
de pousser plus avant dans son domaine.

Mais il n’en fut rien et quand elles eurent
visité I’extérieur, elles se dirigerent, sans méme
qu’elles y fussent invitées, vers le perron de la
datcha.

Prisca ne put que les suivre en soupirant
discrétement.
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Dans son malheur, elle était heureuse que
Pierre prolongeat son absence, ce qui lui €vitait
de souffrir comme elle du sans-géne de ces
intruses.

Elles entrerent dans le vestibule et elles n’y
avaient pas plus tot mis les pieds qu’elles
s’€criaient toutes ensemble :

— Ah ! par exemple !

Et elles regardaient toutes avec une
stupéfaction évidente le grand portrait en pied de
Pierre.

Ce fut encore la premiere grande dame qui
reprit la parole pour dire :

—Vous avez la une peinture magnifique,
madame !

—C’est le portrait de mon mari, répondit
Prisca en rougissant jusqu’aux yeux.

Et elle balbutia un nouveau mensonge :

—Mon mari a été fait officier depuis la
guerre... et cela lui a plu de demander son portrait
en uniforme a un de ses amis.
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La visiteuse ¢tait allée a la signature.

— Serge Ivanovitch ! Serge Ivanovitch était
I’ami1 de votre mari, madame ?

— Mais oui, madame !
— C’était aussi le mien, madame !

Et les deux autres dames éclaterent de rire. Et
elles avaient une facon de se regarder toutes entre
elles et de regarder ensuite Prisca, qui remplissait
celle-c1 d’une immense confusion.

La grande dame dit a ses suivantes :

— Mes cheres, laissez-moi, je vous prie,
maintenant, avec madame ; je vous rejoindrai tout
a I’heure dans le jardin !

Et elle pénétra dans le salon sans méme se
préoccuper de Prisca.

Elle regardait partout autour d’elle avec une
curiosité active et pleine d’agitation. Tous les
portraits de Pierre D’attiraient. Elle les soulevait
en repétant :

— Ah ! par exemple ! Ah ! par exemple ! Prisca
ctait affolée.
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— Votre mari s’appelle donc Ivan ?

— C’est un de ses petits noms, mais le nom
dont on I’appelle plus usuellement, c’est Pierre !

Cette pauvre Prisca et pleuré¢ de désespoir.
Elle sentait venir une catastrophe et elle ¢tait a
peu pres stre qu’il était trop tard maintenant pour
I’éviter.

De toute ¢évidence, cette grande dame
connaissait « son mari » ; peut-étre méme était-
elle renseignée sur lui beaucoup mieux qu’elle !

— Et Ivan Andréievitch ?...

Ah! comme Prisca regrettait maintenant de
n’avoir pas fait disparaitre tous ces portraits qui
I’avaient tant intriguée et qui maintenant la
trahissaient.

— Oui, madame, fit-elle, sans plus.

—Et le pere de votre mari était sans doute
aussi marchand de bois ?...

—Oui, madame, répondit encore la
malheureuse enfant, qui ne savait plus ou se
mettre et qui souffrait mille morts.
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— On est marchand de bois de pere en fils dans
cette famille, a ce que je vois !

— Mon Dieu, madame !...

La visiteuse se tut et regarda avec une telle
fixité a travers son face-a-main la jeune femme
que celle-ci se laissa choir sur un siege,
tremblante et complétement désemparee.

— Vous étes souffrante ?...

— Non, madame... j’ai... ce ne sera rien, j’ai
quelquefois des faiblesses...

— Madame, dit ’autre, en s’asseyant en face de
Prisca, j’aurais une question a vous poser, une
question d’une certaine importance... aussi je
vous prierais, avant de répondre, d’y réfléchir
sérieusement, et, pour cela, de tacher a
reconquerir tout votre sang-froid qui semble en
ce moment vous avoir quelque peu abandonné...
Je désirerais savoir exactement votre nom ?...

— Mais, madame, je... je n’y vois aucun
inconvénient... nous ne nous cachons pas, non...
nous n’avons rien a cacher... je vous ai dit que
mon mari s’occupait d’exploitation foresticre...
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— Oui, 1l est marchand de bois, vous me ’avez
dit, mais comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle Pierre Pielisk !

— Pierre Ivan Andréievitch Pielisk ! Voyez-
vous cela ? Vous en €étes sure ?

— Mais, madame...
— Et vous étes madame Pielisk ?

— Madame, je ne comprends pas votre
insistance, répondit Prisca a 1’agonie, et qui
n’avait certes pas la force de se révolter. Oui, je
suis M™ Pielisk !...

— Et vous é&tes mari¢e avec le marchand de
bois ? Prenez garde. C’est la qu’est toute
I’tmportance de la question...

— Madame, fit enfin Prisca en se levant avec
peine et en faisant appel a toutes ses forces, cet
interrogatoire extraordinaire a suffisamment duré
et je ne me laisserai pas outrager plus
longtemps...

—C’est vous qui m’outragez par VoS
mensonges ! €clata la grande dame. Vous ne vous
appelez pas M™ Pielisk. Voulez-vous que je vous
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dise, moi, comment vous vous appelez ? Vous
vous appelez Prisca, et vous étiez gouvernante ou
dame de compagnie chez la comtesse Neératof.

Prisca, foudroyée, trouva cependant le moyen
de se redresser encore.

— Et apres, madame ! ceci ne vous regarde
pas !

— Vous croyez cela... Et voulez-vous que je
vous dise, maintenant, comment s’appelle votre
soi-disant mari ? Il s’appelle le grand-duc Ivan et,
moi, je suis sa mere, la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna.

A cette révélation foudroyante, Prisca
chancela. Certes ! elle était partie pour une
aventure dont elle savait devoir tout redouter.
Mais, tout de méme, elle n’avait rien prévu de
pareil. Elle aimait un grand-duc, presque
I’héritier du trone ! Il s’en fallait d’un peu de
mauvaise santé chez le tsarevitch et de quelques
années de plus sur la téte chenue d’un
Romanof !...

Elle était la maitresse du grand-duc Ivan, tout
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simplement. C’¢tait formidable. C’¢tait terrible
pour elle.

Elle avait pu espérer un instant et tres
vaguement que le lien obscur qui I’attachait a
Pierre ne se romprait jamais. Maintenant, ¢’était
fini. Il était brisé, et pour toujours ! Si elle en
doutait encore, elle n’avait qu’a regarder la
grande-duchesse qui triomphait de sa stupeur et
de sa douleur.

Etourdie, Prisca ne trouvait pas un mot a dire.
Nadiijda Mikhaélovna se mit a rire. Prisca se prit
a pleurer.

—Eh bien! madame Pielisk, fit la grande-
duchesse, prétendez-vous toujours que ce qui se
passe ici ne me regarde pas ? Ah ! vous ne vous
attendiez point a ce que j’arrive vous déranger si
tot ? Vous vous croyiez bien a 1’abri, en vérité, au
fond de cette ile, protégée par tout le mystere du
lac Saima. Et je vous avouerai, quant a moi, que
je ne serais jamais venue chercher mon fils
jusqu’ici. Je lui ai connu des golits moins
champétres. Mais il y a quelque chose de plus
fort que toutes les précautions d’une petite
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intrigante et de plus malin que la police : c’est la
volonté de Dieu... qui m’a conduite ic1 !...

A ce mot d’« intrigante », Prisca se releva, la
pourpre aux joues. Elle était déchirée. Et on
I’insultait. C’¢était trop de honte ajoutée a son
immense douleur. Elle rassembla ses forces pour
jeter a cette femme les quelques mots qui
devaient étre dits et pour fuir.

— Madame, fit-elle, d’une voix sourde,
haletante, ¢touffée... j’ai toujours ignoré qui était
votre fils. Je I’apprends aujourd’hui !

— Vous mentez !

— C’est le dernier mot que j’entendrai de votre
bouche, madame !

Egarée, sanglotante, elle courut a la porte en
se heurtant aux meubles. Mais elle trouva la
grande-duchesse devant elle qui, encore, I’arréta.

— Ou allez-vous ? je vous défends de sortir !

— Il n’y a que cela que vous n’ayez pas le droit
de me défendre ! comme je n’ai plus qu’un droit,
moi, celui de disparaitre ! Laissez-moi passer,
madame, vous ne me verrez plus jamais ! Vous
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n’entendrez plus jamais parler de moi, je vous le
jure !

—Je ne vous crois pas! Vous é&tes une
intrigante ! Vous allez le rejoindre ! Non, non,
maintenant, je ne vous quitte plus avant de vous
avoir remis entre les mains de la police.

Cette fois, Prisca devint toute pale :

— Madame, dit-elle, d’une voix tout a coup
effroyablement calme, je ne vous demande que la
permission d’aller me tuer !

—Onditca!

Nadiijda Mikhaélovna ne pouvait pas croire
que Prisca elt ignoré jusqu’a ce jour la
personnalité de son amant. Cette petite 1’avait
jouee, elle, la grande dame si rouée qui, toujours,
avait roulé tout le monde, et Prisca continuait de
se moquer d’elle, assurément, avec son histoire
de suicide. Elle voulait lui échapper encore.
Enfin, tout son orgueil se révoltait a I’1dée qu’une
combinaison aussi magnifique et aussi nécessaire
que celle du mariage du grand-duc avec la niece
du prince général Rostopof restait en suspens a
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cause de «la dactylo» du comte de Nératof !
comme elle disait en parlant de Prisca.

— On dit ¢a ! continua-t-elle, et I’on va faire la
noce avec les grands-ducs !

C’etait trop pour Prisca. Elle elit voulu déja
étre morte. Ses yeux hagards cherchaient une
arme autour d’elle, sur les meubles, sur les murs.
Elle elt voulu se frapper devant cette femme qui
la torturait avec une joie €évidente et farouche... et
a laquelle elle ne pouvait rien répondre qui pit la
convaincre. Elle ne pouvait méme pas ’insulter,
parce que, apres tout, cette femme était la mere
de son Pierre, et elle avait le droit de croire que
Prisca le lui avait volé !

Une arme et mourir ! et ne plus entendre cette
voix, cet abominable rire !...

— Madame, il n’y a pas une arme ici, sans quoi
je serais déja morte a vos pieds ! Mais si vous en
avez une sur vous, tuez-moi, je vous en supplie,
tuez-moi tout de suite !...

—M’en croyez-vous incapable ? s’¢cria la
grande-duchesse.
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— Non, ma mere ! éclata tout a coup la voix du
grand-duc Ivan, je vous crois capable de tout !...

Pierre venait de rentrer. 11 avait été tout étonné
de trouver les deux dames de compagnie dans le
jardin de la datcha. Il s’¢tait avanceé rapidement
vers elles et, soudain, les avait reconnues.
C’¢étaient des amies de sa mére !

Il se douta que quelque chose de redoutable se
passait a la datcha et il avait bondi dans le
vestibule. Il était survenu juste a ce moment
critique ou la grande-duchesse prenait une
attitude menacante pour la pauvre Prisca.

A son apparition, Nadiijda Mikhaélovna avait
fait un pas en arriecre, car son fils arrivait
terriblement en ennemi. Sa figure, ses gestes, sa
voix, ce qu’il disait annongaient une lutte plus
sérieuse que celle a laquelle elle s’¢tait sans doute
attendue. Comme la princesse Khirkof, elle avait
pu s’imaginer que ’aventure de son grand-duc de
fils avec une jeune Frangaise n’aurait pas de suite
et qu’lvan devait commencer a se lasser d’une
fugue qui s’était prolongée pendant des mois...
Or, quand, par le plus grand des hasards, elle
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tombait en plein nid des amoureux, elle pouvait
juger du premier coup, par I’attitude d’Ivan, qu’il
«en tenait» toujours pour sa chere petite
colombe.

— Pierre ! Pierre ! s’€cria Prisca, tu vas jurer a
ta mere que, ce matin encore, j’ignorais tout de
toi, méme ton nom !

—Je le jure! proclama le grand-duc en
regardant sa mere avec des yeux de fou.

— Et maintenant que vous savez cela, madame,
continua Prisca, et que votre fils est avec vous,
vous allez me laisser passer !...

— Ou vas-tu ? questionna le grand-duc d’une
VOiX rauque.

—Je te laisse avec ta mére ! Ecoute ta mere,
Pierre ! C’est elle qui a raison ! Notre amour est
une folie !...

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ?... Je ne veux pas, tu
entends, je ne veux pas que tu me quittes !...

— J’aurais cependant quelques petites choses a
te dire, Ivan Andréievitch, fit entendre Nadiijda
Mikhaélovna, en s’avanc¢ant avec son plus grand
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air au milieu de la picce et en ne défendant plus
le chemin par lequel elle et été¢ heureuse
maintenant de voir Prisca disparaitre.

— Moi aussi, j’aurais quelques petites choses a
vous dire, ma mere !... Mais nous nous dirons
tout cela devant Madame, si vous le voulez
bien !... Et si, par hasard, vous ne le vouliez pas...

— Il sera fait comme tu voudras, Vanioucha !

Le ton de la grande-duchesse avait changé tout
a coup. Elle venait de comprendre, a la tournure
que semblaient prendre les événements, qu’elle
avait fait fausse route en se montrant d’une
brutalit¢ un peu trop moscovite avec Prisca, et
surtout qu’elle n’avait rien a gagner a heurter de
front la fureur amoureuse de son fils.

Elle manceuvra aussitdt pour, autant que
possible, 1’apaiser. Elle ¢tait maitresse dans 1’art
de la comédie dramatique, telle qu’elle se joue
dans ’ombre des palais et jusque sur les marches
des trones.

Prisca avait fait encore un mouvement pour se
retirer, mais le grand-duc, lui prenant la main,
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I’avait fait asseoir avec une autorité souveraine a
laquelle la pauvre enfant n’avait su résister. Il se
tenait debout a son co6té, en face de sa mere qui,
elle aussi restait debout. Pour rien au monde, la
grande-duchesse n’elit voulu s’asseoir devant
Prisca assise.

Donc, Nadiijda Mikhaélovna, tigresse tout a
I’heure préte a manger le coeur de Prisca, s’¢ctait
transformée en mere chatte qui ronronnait
suavement ces phrases chantantes qu’on ne
trouve que dans la bouche des grandes dames
russes, surtout quand elles parlent francais. Elle
expliquait son irritation premiere par la douleur si
naturelle dont son cceur s’était rempli depuis la
fuite de son fils.

Elle fit une peinture touchante de ce qui s’était
pass€ a la cour, a cette occasion ; la colere de
I’empereur et de I’impératrice en face d’un acte
d’indiscipline qui les avait outragés (le grand-duc
avait rompu ses arréts) avait fait place bien
rapidement a wune angoisse chaque jour
grandissante, car, en 1’absence de toute nouvelle
et devant I’impuissance de la police a en fournir,
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on pouvait redouter le pire.

— Tu ne sauras jamais, Vanioucha, combien tu
es aim¢ a la cour. C’est dans une circonstance
pareille qu’une mere désesperce, a laquelle on
vient prodiguer les plus douces consolations, peut
juger de la place que son fils tient dans le coeur de
ses parents et de ses amis ! On t’a pleuré avec
mol, car je t’ai bien pleuré !... On a pu croire a un
terrible accident et peut-€tre a un abominable
attentat... Nous traversons des temps si
meéchants !... Quand on a ét€ a peu pres sir qu’il
ne s’agissait que d’une « partie d’amour »,
beaucoup t’ont pardonné, et moi-mé€me je t’ai
pardonné, car j’ai toujours eu un grand faible
pour toi, tu le sais... Tout de méme, il y a des
moment ou il faut parler sérieusement, n’est-il
pas vrai, Milieinki moi (mon petit enfant chéri).

Ici, elle s’arréta une seconde, autant pour juger
de la position conquise que pour voir comment
elle allait aborder le plus difficile de sa tache.

Jusqu’alors, elle n’avait pas encore prononce
le nom de Khirkof, et elle s’était bien gardée de
faire allusion a la fiancée et au prince général
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Rostopof dont les richesses attendaient toujours
de passer dans la corbeille de mariage... mais il
fallait bien y venir... Elle s’y résolut. Et la
meilleure précaution qu’elle put trouver fut celle
qu’elle mit tout d’abord en avant :

—En ce qui concerne les projets que tu ne
saurais avoir oubliés, car ils sont selon la volonté
de I’empereur, sache, Vanioucha, que rien ne
presse. Autour du prince général, tout est en
deuil, et il convient de laisser quelques semaines
s’écouler avant de réaliser 1’espoir de deux
grandes familles...

Elle toussa, s’arréta une seconde et regarda les
deux jeunes gens. Elle attendait d’étre renseignee
par un mot ou par un geste, mais ils ne dirent rien
et ne changerent point d’attitude. Alors, elle
continua, avec plus de douceur encore :

—Tu ne vis pas dans une retraite si profonde
que tu n’aies pu apprendre 1’effroyable drame de
la datcha des iles et tout ce qui s’est passé chez la
Kouliguine. Peut-étre méme t’a-t-elle renseigné
elle-méme, car, si je dois en croire les bruits de la
cour et de la ville, vous étiez de fort bons amis
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tous les deux...

La grande-duchesse, en pronongant ces
dernieres paroles, avait-elle dessein de porter
quelque excitation jalouse dans le cceur de cette
petite Prisca qu’elle détestait ? La chose ¢était fort
plausible. N’avait-elle d’autre but que de faire
sortir son fils d’un mutisme qui commengait
prodigieusement a I’agacer ? En tout cas, si elle
ne réussit point a troubler Prisca, trop stre de son
Pierre, elle parvint a faire « desserrer les dents » a
celui-ci :

— Helene Vladimirovna a toujours ¢€té une
amie pour moi, ma mere ; pourtant, mes rapports
avec elle sont si rares et, quoi que vous en
pensiez, ma retraite ici €tait si complete que
j’1gnore tout a fait ce a quoi vous faites allusion.
Jespere qu’il n’est point arrivé malheur a la
Kouliguine ? demanda-il d’une voix qui tremblait
un peu, tant il avait de peine a se dominer, car,
pour ce qu’il allait avoir a dire, il tenait a se
montrer calme et réfléchi, et 1l redoutait sa nature
propre qui le portait toujours a quelque ¢éclat.

— Mon Dieu, il ne lui est point arrivé d’autre
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malheur que celui de n’avoir plus a se montrer,
pendant un an, sur les scenes de Petrograd et de
Moscou, par ordre de I’empereur, a la suite du
scandale qui s’est terminé chez elle par un duel
apres souper entre le prince Khirkof et le comte
Schomberg, qui se sont taillés en morceaux pour
les yeux de la belle, laquelle avait rendez-vous,
ce soir-la, avec Schomberg fils. Le vieux
Schomberg, qui venait d’abattre Khirkof, eut
encore la force de venir frapper son cher petit
rejeton dans les bras de la danseuse, a la suite de
quoi tout ce monde expira, a 1I’exception, bien
entendu, d’Hélene Kouliguine, qui, elle, ne s’est
jamais mieux portée ! Il sera, du reste, beaucoup
pardonné a la Kouliguine, car le lendemain de ce
jour funeste, elle ramena chez elle, a I’hotel des
Grandes-Ecuries, la pauvre Agathe, qu’elle avait
rencontrée aux environs de Petrograd, cherchant
un couvent pour y pleurer dans une paix
convenable sur tous ces drames et... et pour
patiemment t’y attendre, Vanioucha !...

— C’est tout ce que vous avez a me dire, ma
mere ?...
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—Non! Vanioucha, ¢a n’est pas tout,
assurément ! et ce que j’ai encore a te dire ne sera
point, j’imagine, pour te déplaire... Je saurai
parler en ta faveur a Leurs Majestés, et tu verras
que tout sera pour le mieux, si tu es raisonnable.

Ici, encore une pause, puis elle dit sans
regarder Prisca.

— Mademoiselle a prononcé tout a 1’heure une
parole qui est juste, en vérite, et ceci me laisse a
penser que je seral peut-étre entendue ici et
comprise comme il est désirable pour tous.
« Votre amour est une folie ! » Cette folie-1a, ce
n’est pas moi qui te la reprocherai. Elle est de ton
age, et a tout péché, misericorde !... Aimez-vous,
mais, a coté des plaisirs de la jeunesse, il ne faut
pas tout a fait oublier qu’il y a des devoirs
auxquels on ne saurait échapper. Tu es trop
intelligent pour ne point saisir toute ma pensée, et
si mademoiselle t’aime réellement, elle sera la
premiere a te rappeler qu’il y a tout de méme une
autre destinée pour un prince comme toi, n¢ si
pres de empereur... et de I’empire, que celle
d’une amoureuse et d’ailleurs charmante idylle au
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fond d’une forét finlandaise.

A ces mots, Prisca voulut se lever et parler, et
il ne pouvait y avoir de doute sur ce qu’elle allait
dire. Elle allait rendre toute sa liberté a Pierre,
mais le grand-duc, qui avait compris, lui aussi, fit
encore rasseoir Prisca et lui coupa net la parole
par ces mots prononcés avec une brutalité
voulue :

— On n’interrompt pas ma mere quand elle
parle !

— Mais, Vanioucha, cette fois, je crois bien
t’avoir dit tout ce qu’une mere tendre mais
raisonnable, aurait dit a ma place a un terrible
enfant comme toi !

— Eh bien ! alors, ma meére, ¢’est a mon tour de
parler !... Voici ce que j’ai a vous dire, qui est
court... Ma destinée, comme vous dites, est
d’aimer Prisca... et je ne m’en se€parerai
jamais !... Ceci est parfaitement clair et vous
renseignera sur votre devoir a vous qui est de
m’oublier, comme je vous ai d¢ja oubliée,
comme j’ai oublié tous ceux qui vous entourent et
dont je me suis sépar¢ a jamais !
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La grande-duchesse n’en pouvait croire ses
oreilles, ni ses yeux, car ’air dont cela avait éte
dit valait le ton : un ton calme et un air assur¢.

—En vérité, en vérité, Ivan Andréievitch !
Songez-vous a ce que vous dites ?...

— Il n’y a plus d’Ivan Andréievitch, ma mere...
Ivan Andréievitch est mort !... Il n’y a plus de
grand-duc de ce nom-1a !... Il faut rayer ce nom-la
de la liste des grands-ducs !... je vous en prie...

Et il s’¢tait incliné avec une grande politesse.
Alors, cette fois, elle éclata :

—Tu ne me connais pas, Ivan !... ceci ne sera
pas, je t’assure... par Dieu le pere et les saints
archanges et par la volonté de I’empereur, ceci ne
sera pas! Quand on a, comme toi, dans les
veines, du sang des Romanof, tu apprendras a tes
dépens que 1’on n’est pas libre de quitter I’ombre
du tréne !

— Quand on a comme moi dans les veines du
sang de Vladimir Sergeovitch Asslakow, on ne
craint pas d’aller mourir en Sibérie, ma mere !
Mon pere m’en a montre le chemin !...
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—Ivan Andréievitch, qu’avez-vous profére,
malheureux enfant ? Avez-vous perdu tout a fait
la raison ! rala la grande-duchesse, absolument
suffoquée sous cette réplique qui, devant une
¢trangere, la couvrait de honte.

Mais le jeune homme, lui aussi, devant les
menaces de sa mere, €tait parti pour un grand
¢clat et, voyant qu’il n’avait plus rien a ménager,
continua de laisser libre cours au bouillonnement
de son cceur. Et se tournant vers Prisca :

—... Car 1l y a encore une chose que cette
enfant ne sait pas, ma mere, et qu’il faut que je
lui apprenne, de telle sorte qu’elle puisse me
laisser sans remords a ses coOtés : c’est que je ne
suis que le fils d’un pauvre seigneur pour lequel
vous avez eu quelques bontés, entre autres celle
de le faire mourir au fond des gedles
sibériennes !...

— Tu es le fils de moi ! et cela suffit, donc ! En
verité, si jamais tu 1’oubliais vraiment, sache
qu’il faut t’attendre a un sort pire que celui de
I’homme dont tu as osé¢ devant moi prononcer le
nom, petit mise€rable ! Et quant a celle-ci...
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continua-t-elle en daignant cette fois se tourner
vers Prisca.

Mais elle ne put en dire plus long. Avant
méme qu’elle elt achevé la phrase dont elle
menagcait Prisca, le jeune homme avait saisi entre
ses doigts de fer le poignet de Nadiijda
Mikhaélovna et, entrainant la grande-duchesse,
qui ¢touffait de rage impuissante, il lui jetait dans
la figure :

— Ah ! celle-ci ! n’y touchez jamais, ma mere !
j’al pu me contenter de fuir devant bien des
ignominies ; j’ai pu voir, sans vous dénoncer a
I’empereur, le fouet de Raspoutine s’abattre sur
les plus hautes dames de la cour comme sur des
bétes folles, j’ai pu voir ¢touffer devant moi, qui
suis arrive trop tard pour le sauver, mon ami
Serge Ivanovitch, que vous avez assassing,
croyant tuer le fils de Vladimir Sergeovitch
Asslakov, votre amant !... car vous avez voulu me
tuer, vous avez voulu me tuer, moi, votre
Vanioucha !... mere délicieuse, dans un moment
de fureur ou ma mere n’était plus qu’une chienne
enragée !... Mais, sur la Vierge de Kazan et sur
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mon salut éternel, ne touchez pas a celle-c1 !...
pas un cheveu de sa téte !... n’approchez pas de
son ombre !... cessez de déshonorer I’air qu’elle
respire... je vous chasse !... que je ne vous voie
plus ou je vous... ou je vous...

Sa fureur était telle que les mots ne pouvaient
plus sortir de sa bouche écumante.

Nadiyjda Mikhaélovna n’était plus qu’une
loque, entre ses mains forcenées.

Prisca s’était jetée sur le groupe de la mére et
du fils qui se déchiraient et essayait de leur faire
lacher prise avec des cris déments. La grande-
duchesse avait vu passer la mort dans les
prunelles sanglantes d’Ivan et elle appelait au
secours. Les deux dames de compagnie, qui
ctaient restées, sur son ordre, dans le jardin,
accouraient au tumulte. Elles arriveérent tout juste
pour recevoir la grande-duchesse qui se pamait.

Elles I’emporterent plutét qu’elles ne
I’entrainerent jusqu’au bord de I’eau, se jeterent
avec elle dans le canot automobile qui démarra et
disparut sous les branches de la rive.
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Dans la salle, Pierre était encore debout,
tremblant ; une sueur froide lui coulait des
tempes. Il semblait ne rien entendre de toutes les
phrases désordonnées de Prisca, ne rien sentir de
ses embrassements et de ses larmes.

Enfin, quand il revint a lui, il dit simplement :
— Jaurais dui la tuer !

A ce moment, Pierre et Prisca apergurent
Iouri, qui €tait sur le seuil, sa casquette a la main.

— Que veux-tu, Iouri ? demanda Pierre.

—Je viens vous dire, maitre, que tout est prét
et que je suis a vos ordres pour le départ !...

—Oh'! oui! partons ! s’écria Prisca, qui ¢tait
dans une agitation folle, allons-nous-en ! Allons-
nous-en tout de suite...

Pierre la fit taire et dit a Iourti :

— Quel départ ? Je ne t’ai donné aucun ordre
pour le départ.

— Le maitre m’excusera, répondit Iouri, mais
j’ai tout prépare pour que nous quittions la datcha
immeédiatement.
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— Depuis quand as-tu prépare tout cela ?
— Depuis que j’ai vu les barinias dans I’1le...
— Tu sais qui sont les barinias ?

— Oui, maitre ; il faut partir. Dans une heure,
avec leur canot automobile, les barinias seront a
Roha. Elles téléphoneront a Imatra. Dans trois
heures, il y aura du nouveau ici, mais dans trois
heures nous serons loin...

— Ou vas-tu nous conduire ?

— Le maitre couchera ce soir dans cette touba
dont je lui ai parl¢. Mais il ne faut pas perdre une
minute.

— Bien, Iouri, nous te suivons !...
— J’ai les manteaux, j’ai tout ce qu’il faut...

— Attendez ! je vais prévenir Nastia! fit
entendre Prisca.

— Nastia est dans le canot avec les affaires de
la barinia.

— Ce louri est extraordinaire, exprima Pierre.
Suivons-le donc, Prisca !...

— Oh ! mon Dieu! gémit la jeune femme, qui
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defaillait sous le coup de tous ces cruels
¢vénements, allons-nous quitter ainsi notre chere
datcha sans lui dire adieu ? Ne ferons-nous pas
un dernier tour dans 1’ile du Bonheur ?

— Impossible, barinia !... Excusez-moi !

— Obe¢issons a Iouri, car, ma parole, je vois que
c’est lui qui commande ici! fit Pierre avec un
bon sourire a I’adresse du domestique.

— Non, maitre, c’est elle !... la maitresse, qui le
veut ainsi, celle qui m’a chargé de veiller sur
vous !...

— Helene Vladimirovna, murmura le grand-
duc.

— La Kouliguine, soupira Prisca... Décidément,
elle est notre bienfaitrice...

— Oui, dit Pierre, elle a pensé a tout !... Elle a
tout prévu... Eh bien! Iouri, qu’attends-tu,
maintenant ?...

— Si le maitre veut aller au canot, je vais tout
fermer ic1 derriere lui...

— Allons-nous-en donc, dit Prisca... allons-
nous-en puisqu’il faut partir, hélas ! mais je veux

520



emporter un souvenir de cette chere demeure...
Tiens ! ce portrait de toi, mon Pierre, ce portrait
que j’ai regarde€ si souvent... si souvent... tu sais,
tu m’as surprise quelquefois en train de
I’interroger... c’est celui ou tu as I"uniforme des
cadets...

Et elle s’avanca rapidement vers la chere
image, avec des gestes égarés, car il lui semblait
que tout tournait autour d’elle... mais voila que
Tour1 dit :

— Ma maitresse désire que 1’on n’emporte
aucun de ces portraits... Excusez-moi, barinia !...

Prisca regarda Pierre ; tous les deux garderent
le silence, puis, sans rien se dire, ils quitterent
cette maison ou ils avaient été si heureux.

Ils trouverent le canot déja a moitié plein des
paquets et des provisions que Nastia y entassait.
Aussitot que la servante, en se retournant, vit les
jeunes gens pres d’elle, elle se jeta a genoux
devant Pierre. Celui-ci lui ordonna de se relever,
mais elle n’en voulait rien faire et ne faisait que
pleurer et se signer en invoquant toutes les
vierges de la sainte Russie. Ce fut Iourt qui mit
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fin a la scene, apres ’avoir un peu bousculée et
lui avoir jeté quelques phrases en patois.

— Qui donc a appris a cette fille qui je suis ?
demanda Pierre a Iouri.

— Elle a entendu les barinias dans le jardin,
monseigneur...

C’¢était la premicere fois que Iouri appelait ainsi
Pierre, mais c’¢tait aussi la premicre fois que le
jeune homme faisait allusion devant Iouri au rang
qu’il tenait dans I’empire.

—1Il faut que cette femme sache et que tu
saches aussi, Iouri, que monseigneur est mort ! et
qu’il n’en doit plus étre jamais question.

— Jamais, maitre...

Et le domestique dit quelques mots encore a
Nastia, qui poussa un soupir a se fendre le cceur
et fit un dernier grand signe de croix, le front
dans la poussicre.

Tout le monde embarqua. Pierre et Iouri
ramerent. Prisca eut un sanglot en voyant
s’¢loigner ces lieux bénis qu’ils ne reverraient
peut-étre jamais plus. Le jeune homme était
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sombre et se donnait beaucoup de mouvement
pour ne pas laisser paraitre son émotion.

Cependant, lui aussi eut des larmes dans les
yeux quand les toits de la datcha se furent
effacés...

Rapidement, ils glissaient entre les rives de
leur cher archipel. Quand ils furent sortis de
I’archipel et que tout cet enchantement ne fut plus
qu’un souvenir, Prisca se laissa retomber sur son
banc et ferma les yeux pour, quelque temps, ne
pas voir autre chose que ce qu’ils venaient de
regarder.

Son cceur avait des battements qui
I’étouffaient. Les lévres de Pierre sur sa main la
firent revenir a la vie. Elle lui sourit.

— Maintenant que tu sais tout, lui souffla-t-il a
’oreille, tu me pardonnes ?

Elle ne lui répondit pas, car ils n’¢étaient point
seuls, mais il put voir dans ses yeux qu’elle
I’adorait a en mourir.

IIs montaient vers le nord du « lac aux mille
iles ». Certainement, ce ne serait pas tout d’abord
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de ce cote qu’on irait les chercher, car cette route
ne conduisait a rien qu’a des solitudes
inhabitables ou a des petits bourgs ou leur
présence ne pouvait passer inapercue. Ils
aborderent  derricre  un  enchevétrement
inextricable d’ilots, non loin de Pnumala, et c’est
la qu’ils trouverent cette touba, pauvre maison de
paysans, dont avait parlé Iouri. Ils y furent recus
avec une grande hospitalité, mais n’y passerent
qu’une nuit et un jour.

Iour1 s’¢tait absenté. Il revint avec deux petits
chars trainés par des chevaux d’un entrain
merveilleux. Et, tout de suite, i1ls se lancerent
encore vers le nord, a travers les plus épaisses
foréts. Mais, arrivés a Jokkar, ils redescendirent
vers le sud. Ils évitaient, dans le moment, toute
agglomération et couchaient, le soir venu, roulés
dans leurs couvertures. Les nuits commencaient a
étre tres froides. Prisca ne se plaignait jamais et
se montrait extraordinairement vaillante. Son ame
delicate et timide avait su, du premier coup,
s’¢lever a la hauteur de cette farouche aventure.
Ils savaient maintenant ou Iouri les conduisait. Il
les menait, disait-i1l, en toute sécurité, dans une
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maison ou il n’y avait que des amis de la
Kouliguine.

Il avait redemand¢ a Pierre ses passeports au
nom de M. et M™ Pielisk et 1l leur en avait donné
d’autres. Maintenant, ils s’appelaient M. et M™
Sponiakof. Ils avaient, une fois de plus, chang¢
de nom, mais ils étaient toujours marchands de
bois.

Pierre et Prisca ne pouvaient s’empécher
d’admirer le calme et la décision de Iouri; il
n’¢tait jamais troublé par quoi que ce fit, et se
montrait propre a tout. C’est lui qui faisait leur
cuisine, lavait leur linge, soignait les chevaux. Il
se servait fort habilement de la carabine et se
montrait aussi bon chasseur que Pierre 1’avait vu
bon pécheur. Aucun accident ne le surprenait. Il
avait tot fait de remettre tout en ordre. Il
raccommodait les traits cassés comme un
bourrelier et les vétements comme un tailleur.

Huit jours apres avoir quitté 1’ile du Bonheur,
nos voyageurs entrerent dans Viborg sans avoir
¢té inquictes.

525



Ils se crurent sauveés ! ¢’est 1a que les attendait
le plus redoutable destin...

FIN DU PREMIER TOME
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