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I

Coups de pioche sous un empire

L’homme  déposa,  un  instant,  sa  pioche,  et 
d’un revers de main essuya son front en sueur.

Au sein des ténèbres, dans ce trou, il  n’était 
éclairé  que  par  le  rayon  sournois  d’une  petite 
lanterne accrochée au-dessus de lui, à la paroi. Sa 
figure apparaissait alors avec un funèbre relief.

Certes ! elle n’était point d’un jeune homme, 
mais  la  vie  farouche  qui  l’animait  n’annonçait 
point un vieillard.

Ce masque semblait avoir été modelé à la fois 
par la douleur et par la fureur.

Ce  dernier  sentiment  éclatait  surtout  quand 
l’homme reprenait  son pic  et  le  lançait  à  toute 
volée  contre  cette  pierre  dure  qu’il  émiettait 
autour de lui.
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Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans 
le regard et un rayonnement si hostile de toute la 
face ravagée était terrible. Le terrassier, quand il 
frappe, ne trahit extérieurement que l’effort ; cet 
homme travaillait comme on tue.

Contre  quoi  ou  contre  qui  cet  homme 
travaillait-il donc, au fond de son trou ?...

Il  avait,  derrière  lui,  des  paniers  qu’il 
remplissait,  entre  deux  coups  de  pioche,  des 
débris de son œuvre souterraine. Un moment, il 
regarda sa montre, qui était suspendue au même 
clou, où il avait accroché sa lanterne. Et il cessa 
son  travail  après  avoir  poussé  un  soupir 
redoutable.

Courbé, chargé de ses outils et de ses paniers 
lourds, sa petite lanterne à la ceinture, il se glissa 
dans l’étroit boyau qu’avait creusé son travail de 
fourmi et il se trouva bientôt dans un caveau déjà 
tout encombré de la terre qu’il y avait apportée. 
Là aussi se trouvaient ses vêtements de rechange 
et,  après  qu’il  eut  quitté  la  défroque  qui  le 
couvrait  pour  reprendre  ses  habits  ordinaires, 
l’homme ne fut plus qu’un laquais.
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Il  quitta  le  caveau  et  en  referma 
soigneusement la porte.

Il se trouvait au pied d’un étroit escalier secret 
qu’il gravit avec force précautions, l’oreille aux 
écoutes et appliquée de temps à autre contre la 
paroi.

Ainsi  frôlait-il,  sans  qu’on  en  eût  même  le 
soupçon,  des  appartements  dont  il  connaissait 
assurément la vie intime, car si ses gestes étaient 
pleins  de  prudence,  ils  étaient  aussi  sans 
hésitation.

Après avoir monté la hauteur d’environ deux 
étages, il se trouva en face d’un panneau contre 
lequel  il  s’appuya  et  qui  céda  doucement  à  sa 
pression.

L’homme avait éteint sa lanterne. Il resta dans 
le  noir,  sans  faire  un  mouvement,  quelques 
minutes.  Et  puis,  sous  ses  mains  tendues,  la 
double  porte  d’un  placard  s’ouvrit.  L’homme 
était dans le placard.

Il en sortit.
Il  se  trouva alors  dans une pièce  faiblement 
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éclairée  par  une  veilleuse.  Cette  veilleuse  était 
posée sur une table, non loin d’un lit où reposait 
un jeune homme dont le sommeil paraissait agité 
par quelque mauvais rêve.

Le laquais s’était arrêté, n’ayant pu retenir un 
mouvement  d’angoisse  en  découvrant  que  la 
chambre  qu’il  traversait  et  qu’il  devait  croire 
déserte était, cette nuit-là, habitée.

Des  minutes  passèrent  pendant  lesquelles  le 
laquais ne bougea pas plus qu’une statue.

Le jeune homme, cependant, ne cessait de se 
retourner  sur  sa  couche.  Enfin,  lui  aussi  resta 
quelques  instants  immobile  et  sa  respiration 
devint plus régulière.

Alors le laquais fit quelques pas.
Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe des 

pieds. Il devait passer devant le lit... très près du 
lit.

Dans le moment qu’il en était le plus près, le 
dormeur  s’éveilla  soudain,  ouvrit  à  demi  ses 
paupières lourdes, aperçut l’homme et se souleva 
aussitôt  sur  son  coude  avec  un  gémissement 
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d’effroi.
– Zakhar ! murmura-t-il.
Le laquais, dont l’angoisse était à son comble, 

regardait  bien en face ce jeune homme à demi 
éveillé et dont la poitrine haletait, dont la bouche 
bégayait :

– J’appelle  Prisca  dans  mon  rêve,  et  c’est 
Zakhar qui vient !

Il  retomba  comme  une  masse  inerte ;  ses 
paupières  s’étaient  refermées,  ses  mains 
s’agitèrent  un instant  comme pour  repousser  la 
vision qui  traversait  son cauchemar...  puis,  une 
fois encore, il ne bougea plus.

Le laquais s’approcha du lit, plus près encore, 
et  regarda  le  dormeur  avec  une  expression  qui 
changeait du tout au tout sa physionomie. Là, il 
n’y avait plus rien de l’homme farouche qui tout 
à l’heure creusait la terre avec des airs de damné, 
avec des gestes qu’ont seules certaines créatures 
marquées par le destin pour des besognes d’enfer. 
Cette figure était tout amour !...

Le redoutable vieillard qu’habillait une livrée 
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soupira.  Et  il  y  avait  encore un abîme entre  le 
soupir  qui  avait  gonflé  sa  poitrine  dans  le 
souterrain  et  celui  qui  s’exhalait  de  ses  lèvres 
blêmes penchées sur un front de vingt-cinq ans.

Il  s’éloigna  enfin  du  dormeur,  considéra  un 
instant  le  verre  posé  sur  la  table,  près  de  la 
veilleuse ; il le souleva, l’examina, le reposa.

Puis, il gagna la porte, l’ouvrit, la referma.
Il se trouvait dans un corridor éclairé par une 

ampoule électrique.
Presque aussitôt, un officier apparut :
– Ah !  Zakhar !  j’allais  te  chercher : 

l’empereur te demande !
– Que dis-tu ? répliqua sourdement le valet, il 

ne repose donc pas ?
– Il n’a pas dormi de la nuit et il te réclame !
– Tu étais de garde au palais et tu ne m’as pas 

prévenu qu’Ivan était de retour à Tsarskoïe ! lui 
souffla  Zakhar  à  l’oreille,  en  lui  montrant  du 
doigt la porte de la chambre où dormait ce jeune 
homme qui avait des cauchemars si inquiétants.
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– Je l’ai su trop tard pour te prévenir et j’étais 
averti  que  tu  travaillais déjà !  Aussitôt  arrivé, 
Ivan a voulu se coucher ; il était d’une humeur de 
dogue  enragé.  Je  l’ai  accompagné  dans  son 
appartement  et  je  l’ai  calmé  avec  un  bon 
narcotique...

– Par la Vierge ! une autre fois ; tu mettras une 
dose plus forte, Serge Ivanovitch ! Quand je suis 
sorti de la muraille, il s’est dressé sur sa couche 
et m’a regardé avec horreur ! Il a cru qu’il rêvait ! 
Heureusement ! Songe à ce qui eût pu sortir de 
tout ceci !...

– Il  te  tuerait  sans aucun remords !  C’est  un 
jeune  homme  à  cela,  assurément !...  Mais  va 
donc, Zakhar ! l’empereur...

– L’empereur attendra ; quant à Ivan, c’est un 
jeune  homme  à  me  tuer  assurément  et, 
assurément aussi, je suis un vieillard à me laisser 
tuer par lui sans dire ouf ! comprends bien cela !

– Je  comprends  bien  cela  et  encore  d’autres 
choses et tout ce que tu voudras, Zakhar !... Et si  
tu veux que je parle au grand-duc Ivan, demain...
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– Il  est  si  jeune !  il  est  si  jeune !  soupira 
Zakhar... Qu’est-ce que devient sa chère histoire 
d’amour avec la petite du canal Catherine ?

– C’est  toujours  gracieux  comme  tout,  et  à 
mourir  de  rire !  fit  l’officier  en  souriant,  et 
cependant Zakhar, je ne te conseille pas d’en rire 
devant lui.

– Oui !  oui !  c’est  un  jeune  homme  frais 
comme l’œil, et avec cela il a un courage de tigre. 
Mais je crois que le temps est venu de lui parler, 
de  lui  accrocher  quelque  chose  au  cœur,  de  
solide ! n’est-ce pas ton avis, Serge Ivanovitch ?

– Tout à fait mon avis ! Tout à fait mon avis ! 
Chut ! du bruit chez la grande-duchesse !

– Nadiijda Mikhaëlovna ne dort donc pas, elle 
non plus ?

– On ne sait  jamais ni  qui dort  ni  qui veille 
dans  ce  sacré  palais !...  Elle  bavarde  peut-être 
encore avec la Wyronzew !

– Non, non ! ça, je sais que la Wyronzew est 
chez l’impératrice et qu’elles en ont toutes deux 
pour  jusqu’à  l’aurore  à  s’en  raconter  sur  le 
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Raspoutine !...
– C’est  toujours  pour  demain,  les 

raspoutinades de  l’Ermitage,  tu  es  sûr  de  cela, 
Zakhar ? demanda l’officier en français.

– Sûr,  absolument  sûr...  tout  le  service 
d’honneur  a  reçu  ses  convocations...  Écoute, 
Serge ! Voilà une bonne occasion pour parler à 
Ivan...  mais  je  vais  chez  Sa  Majesté...  Si  je 
n’arrivais pas quand elle m’appelle, elle en ferait 
une maladie... Où vas-tu, toi ?

– Moi, répondit l’officier, je rentre chez moi ; 
mon tour de garde est fini !

– Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave garçon !
Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet 

de  chambre  de  Sa  Majesté,  entrait  dans  la 
chambre de l’empereur.

Il  le  trouvait  dans  son  lit,  mais  les  draps 
étaient  à  demi  rejetés  et  il  était  assis  et  pâle 
comme  ses  draps.  Il  fit  signe  à  Zakhar  de 
refermer la porte et de pousser les verrous.

– Les autres portes ! regarde derrière les autres 
portes ;  assure-toi  que  nous  sommes  seuls !  Eh 
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bien ! viens, maintenant ! approche !...  qui donc 
est entré aujourd’hui dans ma chambre ?...

– Moi ! répondit Zakhar... moi et pas d’autre !
– Toi ! et pas d’autre !... Tu n’as pas assuré le 

service à toi tout seul !... je ne te crois pas !
– J’avais juré à Sa Majesté d’assurer le service 

à moi tout seul ! Il faut me croire ou me renvoyer, 
batouchka ! (petit père !)

Et Zakhar se jeta à genoux.
– Relève-toi ! relève-toi et regarde ceci ! Sais-

tu ce que c’est que ceci ?
L’empereur  tendait  d’un  geste,  à  la  fois 

impératif et tremblant, une feuille de papier que 
Zakhar ne prit pas...

– Non ! je ne sais pas ce que c’est ! Je jure à 
Sa Majesté que je ne sais pas ce que c’est !

– Alors, tu vois bien qu’il est entré quelqu’un 
d’autre que toi ici !... J’ai trouvé cela sous mon 
oreiller !  Oh !  pas  tout  de  suite !  Pas  tout  de 
suite ! Ce n’est qu’au milieu de la nuit que je me 
suis  réveillé  et  que  ma  main,  tout  à  fait  par 
hasard, a rencontré ce pli sous mon oreiller !...
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– Eh bien, sire ! Je ne puis dire qu’une chose à 
Votre Majesté, c’est que ce pli a été apporté là 
pendant  qu’elle  dormait ! car  c’est  moi  qui  ai 
assuré le service de Sa Majesté hier soir, comme 
tous les soirs, depuis deux mois que Sa Majesté 
m’honore  de  sa  faveur,  et  je  puis  jurer,  sur  la 
Vierge de Kazan, à Sa Majesté, que ce pli ne se 
trouvait point sous son oreiller hier soir, car c’est 
moi qui ai posé les oreillers, moi-même !

L’empereur soupira : pendant que je dormais ! 
Et il répéta cette phrase encore avec un frisson. Il 
ne  manquait  point  de  bravoure,  cependant...  il 
avait maintes fois affronté l’attentat dans la rue, 
mais il avait peur la nuit, chez lui, de tout ce qui  
se passait autour de lui dans les ténèbres et de  
tout ce que l’on y chuchotait derrière les murs.

Un jour, il avait dit au maréchal de la cour qui 
voulait  doubler  la  garde  du  palais  Alexandre : 
« Doubler  la  garde ?  Pourquoi  faire ?  Elle  
n’empêchera pas de passer ceux qui ont le droit  
d’entrer ! »

– Passe-moi ma robe de chambre, Zakhar !... 
Comme tu as été long à venir... et tu viens pour 
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me  raconter  cela  qu’on  a  apporté  cette  chose 
pendant mon sommeil !... Sais-tu bien qu’il n’y a  
qu’une  personne  qui  pouvait  venir  ici  pendant  
mon sommeil ? As-tu réfléchi à cela ?

– Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas en arrière 
et en affectant le plus grand trouble... Non ! non ! 
que  Sa  Majesté  oublie  ce  que  j’ai  dit :  par  la 
Vierge de Kazan, je n’avais pas réfléchi à cela !... 
Je vois qu’il vaudrait mieux tenir sa bouche close 
éternellement !...  Mais  comment  faire,  quand le 
petit père m’interroge ?

– Lis ! je veux que tu lises !... Donne-moi un 
peu d’eau sucrée ! Remue le sucre !... écrase bien 
le sucre !... lis, je le veux !

Et  l’empereur  but  le  verre  d’eau  sucrée 
pendant que Zakhar lisait.

Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux : voici 
ce que le valet lut sur cette feuille, qui était une 
page  de  vieux  missel  grec  décoré  de  figures 
d’Apocalypse,  au  travers  de  laquelle  on  avait 
écrit :

« Le “Novi” ou la mort !... »
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Le  Novi,  le  « Nouveau »,  c’était  le  nom que 
les fanatiques donnaient à Raspoutine.

Zakhar remit la feuille à Sa Majesté :
– Eh bien ? interrogea l’empereur.
Le valet se taisait toujours.
– Ah çà ! m’entends-tu ? Je te demande ce que 

tu penses de cela.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  pense, 

Votre Majesté ? Je pense que ceci  a été mis  là 
pour  influencer  Votre  Majesté  et  l’inciter  à 
rappeler Raspoutine auprès d’Elle dans le palais ! 
Ce pauvre Raspoutine doit bien souffrir d’avoir 
été  si  longtemps éloigné de l’empereur,  lui  qui 
l’aime tant !

– Raspoutine ou la mort !... Rien que cela ! fit 
tout haut Nicolas avec un sourire inquiet. Voilà 
qui est catégorique. Qu’en dis-tu ?

– Oh ! en ce qui concerne la menace qui est 
inscrite  sur  cette  feuille,  je  l’estime  sans 
importance, assurément ! témoigna Zakhar.

– Moi aussi ! Moi aussi ! approuva Nicolas de 
sa  voix  blanche.  Ce n’est  pas  cela  qui  me  fait 

18



peur,  certes !...  La  mort !  J’en  suis  menacé 
chaque jour,  et  personne ne sait  quand la  mort 
vient et il y en a qui meurent subitement et même 
violemment, par le fer ou le poison ou tout autre 
instrument, sans avoir reçu aucun avertissement. 
Nous sommes tous dans la main de Dieu !

– Tous !  tous !  Nous  sommes  tous  dans  la 
main de Dieu, batouchka ! Mais la main de Dieu 
est puissante et protège Votre Majesté ! Elle l’a 
toujours protégée.

– Est-ce  que  tu  aimes  Raspoutine,  toi ? 
interrogea brusquement l’empereur.

– Comment ne l’aimerais-je pas ? Il aime tant 
Sa Majesté ! Il prie nuit et jour pour Elle, cela est 
connu, on ne peut pas dire le contraire !

– C’est un saint, n’est-ce pas ?
– Un  grand  saint,  assurément.  Il  y  en  a  qui 

disent que c’est plus qu’un saint !
– Qu’est-ce  que  tu  entends  par  « plus  qu’un 

saint » ?
– J’entends  que  Dieu  le  père  n’a  rien  à  lui 

refuser  et  qu’il  l’aime comme son fils,  comme 
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son propre fils sur la terre !  Raspoutine fait  les 
miracles qu’il veut, cela aussi est connu ! Il guérit 
les  malades.  Il  n’a  qu’à  les  toucher...  Voilà  ce 
qu’on dit dans le peuple, et pas seulement dans le 
peuple... voilà ce qu’on dit partout ! du haut en 
bas !

– On dit beaucoup de choses, je le sais, sur le 
Novi. Et je ne sais pas ce que l’on doit croire de 
tout ce que l’on dit.

– Oh !  Votre  Majesté  est  la  lumière  même. 
Elle éclaire tout.  Elle  doit  lire dans le  cœur de 
Raspoutine...

– Ce n’est pas de cela que je te parle... Qu’est-
ce que c’est que ces cérémonies auxquelles ont  
assisté  les  dames  de  la  cour ? Tu  as  entendu 
parler  de  cela,  certainement !...  Ne  fais  pas 
l’ignorant  ou  tu  pourrais  t’en  repentir !... 
Réponds-moi avec vérité...

– Toujours,  toujours  avec  vérité,  Votre 
Majesté ! Mais qu’est-ce qu’un humble serviteur 
peut savoir ? Qu’est-ce qu’il peut savoir ?

– On  a  dit  qu’il  se  passait  là  des  choses 
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extraordinaires...
– Votre Majesté, il n’est pas impossible qu’il 

se passe là des choses extraordinaires. Raspoutine 
est si extraordinaire lui-même ! Comment ne se 
passerait-il pas des choses extraordinaires ? Mais 
certainement,  ce  sont  des  choses  nécessaires, 
sans  quoi,  par  la  grâce  de  Dieu,  elles  ne  se 
passeraient pas !

– Écoute !...  Tu m’as dit  tout  à  l’heure qu’il 
n’y  avait  qu’une  personne  qui  ait  pu  pénétrer 
cette nuit dans ma chambre.

– Je  n’ai  pas  voulu  dire  cela !  J’ai  dit  à  Sa 
Majesté que je n’avais pas réfléchi à cela ! Ayez 
pitié de votre serviteur, batouchka !

Et Zakhar se rejeta à genoux.
L’empereur  l’y  laissa  quelque  temps.  Il 

semblait réfléchir profondément.
– Écoute,  reprit-il,  je  vais  te  poser  une 

question... Et puis, non ! retire-toi et va prévenir 
la première femme de chambre que je veux voir 
sa maîtresse sur-le-champ...

Zakhar  se  leva,  salua  et  s’apprêta  à  sortir. 
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Alors, Nicolas le retint :
– Et  puis,  non !  rentre  chez  toi !  Va  te 

reposer ! Je n’ai plus besoin de toi !
Zakhar disparut.
Nicolas  ouvrit  une  porte,  traversa  une 

antichambre et frappa à une autre porte. Une voix 
féminine, effrayée, demanda qui frappait.

– C’est  moi !  répondit  l’empereur.  Ouvre-
moi ! ouvre-moi tout de suite !

La porte fut  ouverte et  Nicolas se trouva en 
face de la première femme de chambre, qui avait 
roulé autour d’elle un saut de lit et qui paraissait 
ahurie de voir l’empereur à cette heure.

– Faut-il que je prévienne Sa Majesté ?
Mais Nicolas n’eut même pas à répondre. Près 

de  la  petite  pièce  où  reposait  la  femme  de 
chambre,  par  une  porte  entrouverte,  une  voix 
parvenait jusqu’à eux :

– Qu’est-ce qu’il y a, Nadège ?
L’empereur s’avança, pénétra dans la chambre 

et referma la porte.

22



Cette pièce était  doucement  éclairée par une 
lampe veilleuse  sur  une  table  et  par  les  petites 
lumières  qui  faisaient  une  auréole  aux  saintes 
images sur un autel suspendu, contre la muraille.

Dans  son  grand  lit  de  milieu,  l’impératrice 
Alexandra, soulevée sur un coude, voyait venir à 
elle Nicolas avec non moins de stupéfaction que, 
tout  à  l’heure,  la  première  femme  de  chambre 
elle-même.

– Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ?
Nicolas,  pour  toute  réponse,  glissa  sous  les 

yeux de l’impératrice la feuille de missel :
– Voici ce que j’ai trouvé sous mon oreiller ! 

fit-il simplement.
– C’est  abominable !  déclara  Alexandra.  Il 

faut remettre cela au maréchal de la cour, pour 
qu’il  ordonne une  enquête  et  qu’il  avertisse  au 
besoin  le  maître  de  police...  C’est  le  fait, 
assurément,  de  quelque  domestique,  et  ceci  est 
d’autant plus regrettable que Raspoutine va être 
encore rendu responsable de cette stupidité !

– De  ce  crime,  répliqua  froidement  Nicolas, 
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qui s’efforçait de paraître calme et qui n’osait pas 
regarder Alexandra en face !

Il l’aimait toujours, mais depuis longtemps il 
pensait  qu’elle  ne  l’aimait  plus...  On  lui  avait 
prouvé cela ou à peu près prouvé et il avait été 
assez faible pour traiter ces choses de calomnies, 
sans être sûr de quoi que ce fût... s’il avait été sûr 
de  quelque  chose  de  ce  genre,  il  eût  été  trop 
malheureux ! Mais il  avait  été bien malheureux 
tout de même... Et personne n’avait l’air de s’en 
apercevoir.

– Oui, c’est un crime, répétait-il avec force, un 
crime de  lèse-majesté...  et  il  ne  peut  venir  que 
d’ici !

Il  avait  parlé  précipitamment,  car  il  sentait 
bien que s’il avait attendu encore cinq minutes, il 
n’aurait  pas  eu  le  courage  de  formuler  son 
accusation.

– Que veux-tu dire ? éclata Alexandra.
Et elle se releva tout à fait  de sa couche, et 

comme son épaule était dévêtue, Nicolas ne put 
la regarder sans rougir.
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Au  fond,  il  était  timide  comme  un  enfant. 
Cette femme avait toujours fait de lui ce qu’elle 
avait  voulu,  même  depuis  qu’elle  ne  l’aimait 
plus...

Nicolas n’avait point de volonté, il n’avait que 
de bonnes intentions et de l’honnêteté.

Dans son désarroi, il avait cherché autour de 
lui quelqu’un à qui se raccrocher, et on lui avait 
jeté dans les bras ce mage qui, avec ses diableries 
enveloppées de paroles  d’évangiles,  n’avait  pas 
été  long  à  le  subjuguer !  Encore,  au  bout  de 
quelque temps, avait-il dû l’écarter du palais, sur 
la menace proférée par ses oncles et par presque 
toute la famille  de rompre avec la cour...  C’est 
alors que les grands-ducs lui avaient révélé des 
faits extravagants, ces histoires d’orgies menées 
par Raspoutine où les grandes dames de la cour 
étaient abominablement  mêlées.  C’est  alors que 
l’on avait osé lui faire comprendre que la tsarine 
elle-même  n’était  point  étrangère  à  de  telles 
pratiques...

Cela, certes, il ne l’avait pas cru, mais il avait 
été  trop  touché  lui-même  par  la  force  de 
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suggestion du mage et il savait trop l’impératrice 
sous l’influence de ce dernier  pour  n’avoir  pas 
redouté qu’elle n’en vînt à faire un jour comme 
les autres !

Raspoutine  avait  donc  été  éloigné !  Mais, 
depuis, Nicolas n’avait plus de repos !

Sans compter qu’il ne savait au juste s’il avait 
eu raison ou tort d’agir ainsi.

Il avait prié ardemment les saintes icônes de 
venir à son secours, il leur avait demandé ce qu’il 
fallait faire. Pour toute réponse, il n’avait trouvé 
que ce mot, sous son oreiller : « Le  Novi ou la 
mort ! »

À  la  question  fulgurante  d’Alexandra,  il  ne 
savait que répondre. Maintenant, il  regrettait  de 
l’avoir  accusée  si  directement  et  il  tenta 
d’expliquer :

– J’ai pensé que ceci ne pouvait venir que de 
votre personnel !

– Non ! non ! tu ne te serais pas dérangé pour 
si  peu !...  Tu  as  cru  que  cela  venait  de  plus 
haut !...
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– C’est  possible !  Nadiijda  Mikhaëlovna  est 
capable de tout pour m’impressionner  dès qu’il 
s’agit de son Raspoutine !

– Laisse donc la grande-duchesse tranquille !
– Je sais que la Wyronzew est encore venue te 

voir  tantôt...  la  Wyronzew  est  enragée !... 
véritablement une femme enragée !...

– Je sais que vous la détestez ! fit  la tsarine, 
calmée  par  l’humilité  de  Nicolas...  Elle  est 
incapable d’une aussi  basse action !...  Quel que 
soit l’auteur de cette ignominie, pour moi celle-ci 
n’a eu d’autre but que de vous rappeler que vous 
avez exilé d’ici un homme qui ne vous a jamais 
fait que du bien et qui prie Dieu nuit et jour pour 
vous !

Cette répétition d’une phrase qu’il avait déjà 
entendue  dans  la  bouche  d’un  laquais  donna 
profondément  à  réfléchir  à  Nicolas,  qui  s’assit, 
toujours sans regarder la tsarine.

Alexandra  se  rendit  compte  de  ce  qui  se 
passait  dans  l’esprit  de  l’empereur  (elle  le 
connaissait si bien, son Nikolouchka ! Elle reprit 
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d’une voix adoucie :
– De  son  dévouement  vous  ne  pouvez  pas 

douter ! et cependant vous avez traité cet homme 
comme votre pire ennemi !...

– Vous savez, répliqua-t-il en baissant le ton, à 
quelles instances j’ai dû céder ! Vous n’étiez pas, 
vous-même, d’avis de rompre avec mes oncles ; 
cela aurait fait un gros scandale...

– Sans  doute,  acquiesça-t-elle,  mais, 
Nikolouchka,  il  ne  pouvait  s’agir  que  d’un 
éloignement passager... et votre rigueur est sans 
exemple !

– J’ai encore vu mon oncle hier...
– Je  sais !  je  sais !...  C’est  pourquoi  je  ne 

devrais point m’étonner de ce qui arrive ce soir ! 
Ces gens-là ont ici une valetaille qui leur est toute 
dévouée, si  j’en excepte votre Zakhar !  Si vous 
aviez  un  peu  de  volonté,  Nikolouchka !  vous 
feriez maison nette !

– Et  pour  mettre  qui  à  la  place,  je  vous  le 
demande ?  des  inconnus ?...  Du reste,  j’ai  beau 
les voir depuis longtemps,  tous ceux qui sont ici  
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me  restent  inconnus,  soupira-t-il 
douloureusement.

– À  qui  la  faute,  Nikolouchka ?  Les  plus 
grands  dévouements,  vous  les  écartez !  Nul  ne 
peut être sûr de votre appui !...  Moi-même, j’ai 
été plus d’une fois victime de ceux qui se disaient 
vos  amis  et  dont  vous  avez  dû  vous  séparer 
depuis, quand vous les eûtes mieux connus !

Nicolas ne répondit rien et resta la tête basse.
– Que vous a dit votre oncle ?
– Mais rien d’important.
– Pardon !  je  vous  parlais  tout  à  l’heure  du 

Novi et  vous  m’avez  parlé  immédiatement  du 
grand-duc... C’est donc qu’il vous a entretenu de 
Raspoutine ?

– Eh bien,  oui !  et  je  suis  venu surtout  pour 
vous parler de cela.

– Ah ! enfin ! je vous écoute, Nikolouchka !
– Il m’a dit que Raspoutine était la fable de la 

ville et de toute la colonie étrangère à cause de 
ses pratiques...
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– Quelles pratiques ?
– Demandez  à  la  Wyronzew !  Elle  vous 

renseignera ! Et même à Nadiijda Mikhaëlovna ! 
Il s’est passé des scènes effroyables, chez elle, à 
Petrograd... et il y avait encore des femmes de la 
cour, des femmes de votre service ; ce qu’on m’a 
raconté est abominable !

– Faut-il tout croire ?
– Je  suis  heureux  de  vous  savoir  dans  cette 

ignorance,  soupira  Nicolas...  car  si  j’apprenais  
jamais...

– Quoi ?
– Rien !  rien !  Ne  parlons  plus  de  ces 

horreurs ! s’écria Nicolas en se levant.
« À cette idée, je deviens fou ! Que Dieu vous 

protège... Je vous demande pardon de vous avoir 
dérangée...

Il marcha hâtivement vers la porte.
– Voilà dans quel état une conversation avec 

votre oncle vous a mis !
– Non ! non ! gémit-il... C’est ce papier ! « Le 
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Novi ou la mort ! » À moi, à moi, le tsar !
La voix douce d’Alexandra le suivit et l’arrêta 

net dans sa fuite :
– Et si cela voulait dire :  ou la mort de votre  

âme,  Nikolouchka !...  Et  si  c’était  un  
avertissement  des  saintes  images ? Car  enfin 
l’avez-vous vu faire des miracles, oui ou non ?

– Oui, c’est un homme étrange !
– C’est l’homme de Dieu, Niki ! c’est le Novi !
Nicolas soupira encore et quitta la chambre.
Rentré  dans  son  appartement,  il  se  mit  à 

genoux  devant  les  saintes  icônes  qu’éclairaient 
les petites lampes ardentes...

Quand il se releva, il prit dans ses mains son 
pauvre  front  appesanti...  et  il  resta  longtemps 
ainsi,  comme essayant  de  se  suggestionner  lui-
même... Ah ! vouloir ! vouloir !...

Et puis, très las, effroyablement las, il ouvrit 
une fenêtre et s’accouda au-dessus de la nuit.

Le  parc  était  tout  noir...  Tout  au  fond,  il 
apercevait çà et là la pâleur des grands murs qui 
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fermaient son palais comme une prison...
Et par delà les murs il entendait parfois l’appel 

d’une sentinelle ; et puis, c’était encore le silence, 
le mystère... l’éternel mystère.

Et lui était au centre de ce mystère, mystère du 
palais,  de ces jardins...  Et par delà les murs,  le 
mystère de son empire qui lui échappait, auquel il 
ne comprenait plus rien... et par delà l’empire, le 
mystère de son propre destin...

Dans sa détresse, sur le fond des ténèbres se 
détacha peu à peu la figure de l’Autre, de l’Autre 
empereur, qui avait été souvent sa force occulte, 
qu’il  avait  toujours senti  derrière lui,  à  côté de 
lui,  comme  son  grand  frère  d’Orgueil  et  de 
Pouvoir,  comme  la  seconde  face  de  la  Toute-
Puissance autocratique sur les peuples, de l’Autre 
dont il entendait, encore la voix qui lui parlait de 
leur mission divine sur la terre et qui, au nom de 
cette  mission  divine,  lui  faisait  signer,  dans  le 
désert des flots de Bjoërkoë, ce traité d’alliance 
qui n’était point dans le programme de son père 
et que ses hommes d’État avaient déchiré à son 
retour,  comme  on  déchire  les  mauvaises  pages 
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entre les mains d’un enfant qui a mal compris son 
devoir... de l’Autre qui s’était joué de lui et qui 
l’avait jeté dans cet affreux chaos.

Un  instant,  il  tendit  éperdument  ses  bras 
tremblants  vers  l’Autre !...  et  ses  lèvres 
murmurèrent :

– Qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de moi ?... que 
va-t-il advenir de nous l’un sans l’autre ?

Eut-il une vision de son dernier destin ?...  et  
aussi du dernier destin de l’Autre ?... Au matin, 
quand  Zakhar  pénétra  dans  sa  chambre,  il  le 
trouva étendu sur le parquet, sans connaissance...
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II

La leçon interrompue

– Bonjour, mon amour !...
– Pierre  Féodorovitch,  voulez-vous  être 

sérieux, je vous prie ! D’abord, à cette heure-ci, 
vous  pouvez  me  dire  bonsoir ;  et  vous  êtes  en 
retard, monsieur. Vous aurez un mauvais point.

Et Prisca retira doucement la main que Pierre 
avait  portée  à  ses  lèvres  avec  un  peu  trop 
d’effusion.  Le  jeune  homme  soupira  en  lui 
souriant,  puis  promena  son  regard  avec 
satisfaction  sur  tous  les  objets  charmants  qui 
entouraient  la  bien-aimée.  C’était  toujours  avec 
une  joie  nouvelle  qu’il  retrouvait  la  douce 
atmosphère de ce modeste appartement du canal 
Catherine,  ces  fleurs  éclatantes  cueillies  dans 
leurs promenades aux îles enchantées de la Néva, 
ces  bibelots  « vieux  russe »,  les  « babas » 
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énormes au ventre de buis peinturlurés avec une 
naïveté paysanne, et, se balançant à la fenêtre, la 
petite flasque habillée d’osier qui avait  contenu 
du  chianti,  souvenir  d’une  dînette  à 
Oranienbaum,  muée  en  pot  de  fleurs  pour  les 
premières roses de la saison.

– Bonjour ?  bonsoir,  fit-il,  est-ce  qu’on  sait 
jamais,  avec  ce  merveilleux  printemps ?  Nos 
nuits blanches ne ressemblent-elles pas aux plus 
beaux  des  jours !  Depuis  que  je  vous  connais, 
Prisca, il y a dans mon cœur et sur mes yeux une 
éternelle aurore...

– Poète !... Poète !... Il ne s’agit pas de poésie, 
mais bien de votre leçon.

– Poète !...  serait-ce  un  reproche  de  votre 
part ? fit-il avec exaltation. Vraiment, il pleut du 
sang  autour  de  nous.  Prisca,  mon  amour,  le 
monde est en proie aux vautours, ma chère petite 
colombe ! si tu veux que nos cœurs ne se gonflent 
pas d’horreur, laisse-les se remplir de rayons !... 
Pourquoi  pleures-tu ?...  Tu  pleures,  Prisca,  tu 
pleures !...  Pleures-tu  sur  l’horreur  du  monde ! 
pleures-tu sur notre amour ?...
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– Je  pleure  parce  que  vous  faites  encore  le 
fou !  Vous  ne  serez  donc  jamais  raisonnable ? 
Vous m’aviez promis d’être un élève bien sage ! 
Hélas ! c’est fini de jouer !...

– De  jouer !  s’écria  Pierre,  impétueux,  de 
jouer !...  Vous  appelez  notre  amour  un  jeu, 
Prisca !

– Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais, 
Pierre Féodorovitch !...

– En  vérité,  répliqua  l’autre,  en  fronçant  les 
sourcils,  je  vous défie  de me dire  que vous ne 
m’aimez pas !...

Elle se leva à son tour, très pâle. Elle semblait 
se  soutenir  avec peine.  Elle  fit,  presque à  voix 
basse :

– Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout ce 
que j’ai à vous dire ! Et pardonnez-moi, mon ami, 
tout  est  de  ma  faute !...  Je  suis  cruellement 
punie...

– Mais je ne vous comprends pas !... Mais je 
ne vous comprends pas !...

Elle eut un geste vague et il put croire qu’elle 

36



allait  s’évanouir.  Il  la  retint  dans  ses  bras 
frémissants. C’était la première fois qu’il la tenait 
ainsi,  quasi  pâmée.  Il  se  pencha  sur  ce  visage 
adorable, sur toute cette faiblesse amoureuse, et 
ses  lèvres  n’étaient  pas  bien loin des  lèvres  de 
Prisca  quand  celle-ci,  retrouvant  soudain  ses 
forces, l’écarta doucement mais résolument en lui 
disant :

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... Il faut que 
vous vous en alliez !... Je vous écrirai...

Ils étaient maintenant face à face, aussi pâles 
l’un que l’autre, et ils se regardaient tristement. 
Ils étaient beaux tous les deux. Elle était brune 
avec des yeux d’azur clair pleins d’une douceur 
étrange. C’était le mélange du Nord et du Midi, 
l’union de deux races qui avait produit ce chef-
d’œuvre  plein  de  fraîcheur,  de  charme,  de 
langueur et auquel il ne manquait point cependant 
une  certaine  force,  une  énergie  évidente,  une 
puissance de volonté qui étonnait toujours chez 
Prisca, dans le moment qu’on la croyait la plus 
nonchalante  et  la  plus  docile,  gracieusement 
abandonnée au cours des heures.
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Française, née d’une mère italienne, qui avait 
été célèbre pour son art et par sa beauté, et d’un 
grand  industriel  du  Nord,  qui  s’était  ruiné 
quelques  années  avant  la  guerre  dans  une 
entreprise qui semblait devoir doubler sa fortune, 
orpheline  maintenant  et  réduite  à  ses  propres 
ressources, elle avait regardé la misère sans peur 
et n’en avait pas été touchée. Parlant couramment 
quatre langues, et désireuse de voyager, elle était 
partie pour la Russie, où l’attendait une place des 
plus  honorables  et  des  mieux  rétribuées  auprès 
d’un des plus puissants tchinovnicks du ministère 
des Affaires étrangères.  Elle  eût aimé, en toute 
simplicité,  se  consacrer  quelque  temps  à 
l’éducation  des  deux  dernières  petites  filles  du 
comte Nératof, mais le vieux seigneur avait eu tôt 
fait de déclarer qu’il ne pouvait se passer d’une 
aide  aussi  précieuse  pour  la  rédaction  de  ses 
rapports  diplomatiques  et  la  traduction  de  sa 
correspondance. En même temps, il lui faisait une 
cour assidue et vite scandaleuse. Elle s’en alla.

Elle était d’une fierté que rien encore n’avait 
salie. Elle partit en pleurant, car elle aimait déjà 
les petites, qui l’aimaient bien aussi, et son cœur, 
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qui n’avait connu que la peine, était plein d’une 
tendresse inassouvie.

Elle résolut de vivre librement de ses leçons et 
s’installa,  avec  ses  économies,  dans  ce  petit 
appartement du canal Catherine, qu’elle fit le plus 
clair et le plus gracieux possible pour chasser les 
idées noires dont elle avait peine, parfois, de se 
défendre. Dans les salons du comte,  elle s’était 
créé quelques relations qui lui furent utiles, et la 
comtesse  elle-même,  qui  lui  savait  gré  de  son 
départ et de sa vertu et de sa discrétion, l’avait 
aidée  mieux  que  de  ses  conseils.  Elle  lui  avait 
envoyé deux élèves venus de la meilleure société 
de Pétersbourg. Elle dut bientôt en refuser.

Elle avait refusé tout d’abord, par exemple, de 
donner des leçons à Pierre Féodorovitch, qu’elle 
ne connaissait point et qui s’était présenté un soir 
assez inopinément, forçant presque sa porte, avec 
la seule recommandation de son uniforme à liséré 
d’étudiant. Elle crut même reconnaître en lui une 
certaine ombre qui l’avait suivie dans sa dernière 
promenade aux îles.

L’étudiant  était  parti,  furieux,  mais  non 
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désespéré, car il renouvela ses vaines tentatives et 
écrivit  des  lettres  pleines  de  fautes  de  français 
qu’il  soulignait  lui-même en ajoutant  en marge 
que, lorsqu’on écrivait le français comme ça, on 
avait  absolument  besoin  d’un  professeur !  Ces 
lettres amusèrent Prisca,  mais ne la firent point 
céder. La guerre avait éclaté sur ces entrefaites ; 
plus d’une année s’écoula  sans qu’elle  entendît 
parler de son étudiant. Et puis celui-ci lui avait 
écrit à nouveau. Il revenait du front dans le plus 
méchant  état  physique  et  moral.  Et  le  ton  des 
lettres avait changé. Il y avait, cette fois, à chaque 
ligne, une telle désespérance de toutes choses et 
une telle sincérité dans la douleur qu’elle en fut 
émue aux larmes. Il lui disait qu’il n’avait jamais 
été  aimé  de  personne  au  monde,  que  son  père 
était mort, que sa mère le détestait, qu’il était le 
plus  pitoyable  des  hommes  et  qu’il  n’y  avait 
qu’une  chose  qui  pût  le  consoler  de  tant  de 
malheurs, l’espoir de se fortifier « dans l’étude de 
la  belle  langue  française »,  qu’il  paraissait  du 
reste connaître à fond.

Bien  que  cette  détresse  parût  proche  de  la 
sienne, elle hésita, car elle avait le pressentiment 
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qu’elle  touchait  à  une  heure  grave  de  son 
existence.  L’étudiant  était  beau,  d’une  beauté 
mâle et  charmante à la  fois,  avec des manières 
parfaites  qui  dénotaient  une  éducation des  plus 
soignées ;  quelques-unes  de  ses  protestations, 
lorsqu’elle  l’avait  mis  si  courageusement  à  la 
porte, étaient des mieux tournées, et si bien, ma 
foi, qu’elle en avait conservé les termes un peu 
osés,  quoique  toujours  polis  et  même  délicats, 
dans une mémoire qui n’était pas toujours fidèle. 
Le ton, la voix, cette douce chanson du français 
prononcé  par  les  Russes  de  la  haute  société 
n’avaient pas été non plus pour lui déplaire.

Il  n’était  point  jusqu’à  cette  atmosphère  de 
mystère  dont  Pierre  était  entouré,  qui  ne  la 
séduisît, car elle continuait à ignorer tout de lui 
en dehors de ce qu’il avait bien voulu lui confier, 
à savoir que sa mère, qui habitait Odessa, l’avait 
envoyé  faire  ses  études  à  Pétersbourg  pour  se 
débarrasser de lui. Cependant, il devait lui cacher 
quelque événement extraordinaire, car il lui était 
apparu quelquefois inquiet, singulièrement agité.

Finalement, elle ne répondit pas.
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Mais un soir (Pierre venait  toujours le  soir), 
elle  trouva  le  jeune  homme  installé  dans  son 
cabinet de travail, malgré les admonestations de 
Nastia, sa fidèle servante, qui avait la consigne de 
ne pas recevoir l’étudiant s’il se présentait. Elle 
avait grondé. Alors il avait parlé. Il avait dit qu’il 
n’avait  que  quelques  semaines  à  passer  à 
Petrograd, puis qu’il repartirait pour le front, où il 
se ferait certainement tuer, et que si elle n’avait 
point  un  cœur  de  granit,  elle  lui  accorderait 
certainement  trois  leçons  par  semaine.  « Le 
français est très utile dans les circonstances que 
nous  traversons. »  Il  voulait  paraître  enjoué, 
quand il  était  visible  qu’il  souffrait  réellement. 
Elle eut pitié. Les leçons furent accordées.

Dès la  première,  elle  eut  peur  de se  trouver 
seule  avec  la  musique  de  cette  voix  qui 
l’enveloppait  d’un charme encore inconnu. Elle 
donna  ces  leçons  dehors.  Ce  fut  pis.  Les 
promenades étaient délicieuses, et, par moments, 
silencieuses,  ce  qui  devenait  grave.  Et  puis,  de 
temps en temps, il faisait le fou. Il glissa dans un 
lac des îles, en voulant lui cueillir une fleur de 
nénuphar,  et  elle  poussa  un  cri  affreux  qui  lui 
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révéla à ne s’y point méprendre son propre état 
d’âme. Mais déjà Pierre la rassurait et plaisantait 
en  nageant  avec  aisance ;  il  lui  ordonnait  de 
s’éloigner,  de  rentrer  chez  elle,  affirmant  qu’il 
nagerait jusqu’à la limite de ses forces plutôt que 
de se montrer devant elle, ruisselant et ridicule. 
Mais elle le supplia si joliment et si tendrement, 
qu’ils ruisselèrent bientôt, sur la rive, de la même 
eau ;  elle  l’enveloppa  de  son  manteau  qu’il 
emporta et qu’elle ne revit plus.

Ces quelques scènes feront comprendre assez 
facilement  à  quel  point  psychique  se 
rencontraient maintenant les deux jeunes gens, à 
l’heure où nous les rejoignons dans la maison du 
canal Catherine. Tout de même, il devait y avoir 
quelque  chose  de  nouveau  qu’ignorait  encore 
Pierre  Féodorovitch,  car  l’émoi  de  Prisca 
dépassait tout ce qu’il avait encore vu.

– Vous me chassez, dit-il... vous n’avez donc 
pas  la  patience  d’attendre  que  des  événements, 
dont je ne suis pas le maître, nous séparent peut-
être à jamais...

Ces paroles semblèrent  produire un singulier 
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effet sur la jeune fille et lui rendre tout son sang-
froid.

– Je  ne  vous  chasse  pas,  mon  ami !... 
prononça-t-elle, en regardant Pierre bien en face, 
et  soyez  sûr  que  je  n’oublierai  jamais  les 
quelques  heures  que  nous  avons  passées 
ensemble...  Si  j’ai  pu  vous  être  de  quelque 
secours moral  dans la crise que vous traversez, 
Pierre  Féodorovitch,  je  ne  regretterai  rien... 
surtout si vous me promettez de ne plus revenir, 
de  ne  plus  tenter  de  me  voir...  et  de  ne  plus 
m’écrire...

– Pourquoi ?  Mais  pourquoi ?...  Mais 
pourquoi ? Que se passe-t-il ? protesta Pierre en 
fermant les poings avec rage. Au lieu de m’écrire, 
ayez donc le courage de parler !

Elle sembla hésiter encore un instant, puis se 
décida :

– Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et j’ai 
toujours imaginé, vous le pensez bien, qu’il nous 
faudrait  mettre rapidement un terme à d’aussi... 
dangereux  enfantillages.  Ne  m’avez-vous  pas 
avertie  vous-même  que  vous  deviez  partir 
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prochainement pour le front ?...
– Je ne pars plus, Prisca !...
– Non, mon ami, je le sais !... mais... (et elle 

essaya de sourire et elle parvint à sourire)... mais 
vous allez vous marier !...  et alors...  alors, vous 
comprenez !...  vous  comprenez  qu’il  serait  plus 
convenable...

Elle s’arrêta, toujours souriante, mais si pâle et 
prête  à  étouffer...  Quant  à  lui,  il  l’avait  laissée 
dire et puis, tout à coup, il jeta un cri :

– Moi !  jamais !  clama-t-il...  qui  vous  a  dit 
cela ?... je veux le savoir !... et il se mit à tourner 
autour de la chambre comme un jeune tigre...

Elle lui tendit une lettre ; il lut et pâlit :

« Mademoiselle, il faut cesser vos leçons avec  
Pierre Féodorovitch et ne plus le revoir. C’est un  
conseil précieux que l’on vous donne à tous les  
points  de  vue.  Pierre  va  se  marier.  Après  le  
conseil, voici un ordre qui vous sauvera de tout  
ennui. Quittez tout de suite Saint-Pétersbourg ! »
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– Notre  Seigneur  et  les  saints  archanges ! 
haleta  le  jeune  homme,  vous  allez  me  dire, 
Prisca, qui vous a apporté ce mot-là !

Mais,  à  ce  moment,  il  fut  stupéfait  de 
l’expression  horrifiée  avec  laquelle  Prisca 
regardait du côté de la fenêtre, et il aperçut à cette 
fenêtre la face hideuse et blafarde d’un homme 
tout  enveloppé  d’un  manteau  marron  avec  col 
garni de faux astrakan...

– Lui !  soupira-t-elle !...  C’est  lui  qui  m’a 
glissé ce mot hier soir comme je rentrais des îles ! 
Il m’a fait une peur !...

– Saint  Serge !  gémit  encore  l’étudiant ; 
l’Okrana c’est  l’Okrana !  j’en  suis  sûr !...  Ne 
bouge  pas,  Prisca,  laisse-moi  m’éloigner 
doucement...  je  vais  regagner  la  porte  sans  en 
avoir l’air...  fais celle  qui  continue de bavarder 
avec moi !... Il le faut !... je veux savoir !... il me 
faut cet homme !... parle ! mais parle donc !...

Lentement, il avait gagné le coin du salon qui 
était invisible de la fenêtre ; il s’était glissé dans 
le vestibule et bondissait maintenant sur le quai, 
sous le nez des dvornicks effrayés. Dans le même 
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moment,  il  se  heurtait  à  un  jeune  officier  qui 
sautait  d’un isvô dont  les  chevaux se  cabraient 
hennissants et fumants.

– Laisse-moi  donc  passer,  Serge  Ivanovitch, 
lui jeta Pierre, mais l’autre le retenait et l’homme 
de  la  fenêtre  avait  profité  de  l’incident  pour 
disparaître  dans  la  plus  prochaine  peréoulok 
(petite rue). Pierre était furieux et tempêtait sans 
arriver à se défaire de l’emprise de Serge.

– Monseigneur !  lui  dit  Serge,  à  voix  basse, 
excusez-moi !... Ordre de l’empereur. Sa Majesté 
est arrivée hier du grand quartier général et vous 
mande en toute hâte à Tsarskoïe-Selo !

– Qui t’a transmis l’ordre ?
– Un domestique de la grande-duchesse !
– Ma  mère !...  Oh !  ma  mère !  rugit 

sourdement l’étudiant ; et il sauta dans l’isvô de 
luxe,  dont  l’énorme cocher  enveloppa ses  deux 
chevaux de son court fouet retentissant.
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III

Au palais Alexandra

Aussitôt  son  arrivée  au  palais  Alexandra,  le 
grand-duc  Ivan  Andréïevitch  fut  introduit  dans 
l’appartement  de  sa  mère,  la  grande-duchesse 
Nadiijda Mikhaëlovna. Il était très troublé et très 
irrité. De toute évidence, sa mère était au courant 
de tout et ne devait rien ignorer de son intrigue 
avec Prisca, de son déguisement et de toutes les 
audacieuses  fantaisies  de  l’étudiant  Pierre 
Féodorovitch, car Pierre et Ivan ne faisaient, bien 
entendu, qu’un seul et même personnage.

Pour le moment, il avait quitté son uniforme 
universitaire pour se sangler dans la tunique des 
officiers de la garde. Dans le boudoir, il attendait, 
fébrile, ne pensant qu’à Prisca, car, en vérité, il 
l’aimait comme un fou et se sentait capable des 
plus  définitives  extravagances  à  ce  sujet.  Du 
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reste, c’était dans sa nature de ne jamais faire les 
choses à moitié.

Zakhar,  le  second  valet  de  chambre  de 
l’empereur, lui avait dit, en le conduisant chez la 
grande-duchesse, que celle-ci se trouvait, dans le 
moment,  avec  Leurs  Majestés,  au  chevet  du 
tsarevitch, très souffrant, mais qu’elle ne tarderait 
pas à venir.

Enfin, la grande-duchesse entra.
Nadiijda  Mikhaëlovna  était  encore  une  des 

plus  belles  femmes  de  la  cour.  Grande  dame 
jusqu’au bout des doigts, du moins en public, elle 
avait  réalisé  le  problème  difficile  d’avoir  fait 
constamment  sa  volonté,  d’avoir  côtoyé  les 
abîmes les plus profonds où puisse sombrer une 
réputation  humaine,  d’y  être  même  descendue 
sans pour cela y laisser le plus petit morceau du 
manteau de considération sociale dans lequel elle 
tenait naturellement à rester enveloppée.

Elle avait su, non pas se faire pardonner par 
son monde, mais, ce qui est plus extraordinaire, 
lui  faire  oublier  les  aventures  de  sa  jeunesse, 
qu’elle avait toujours traitées de si haut, et avec 
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un si  suprême dédain,  que ceux mêmes  qui  en 
avaient été les témoins en étaient arrivés à douter 
du témoignage de leurs propres sens.

À  force  d’avoir  été  hautaine,  et  hautaine 
jusqu’à  l’insolence,  elle  avait  pu  tout  se 
permettre.  Son  mari,  le  grand-duc  André 
Alexandrovitch, qui la gênait, avait eu le bon sens 
de  mourir  jeune,  au  cours  d’une  de  ces  orgies 
brutales  dans  lesquelles  il  essayait  de  noyer  le 
chagrin qu’il nourrissait de n’être pas aimé d’une 
femme qu’il adorait et pour qui il n’avait jamais 
existé.

Quant à son fils,  le  grand-duc Ivan,  on peut 
bien  dire  qu’il  n’avait  occupé  sa  mère  que 
lorsque,  dès  les  premières  années  de 
l’adolescence, celle-ci avait soudain découvert en 
lui  un  extraordinaire  esprit  d’indépendance,  ou 
plutôt  une  extraordinaire  indépendance  d’esprit 
qui  avait  déjà,  du  reste,  et  depuis  longtemps, 
choqué ses professeurs.

Ivan avait une façon de voir les choses et de 
juger  les  gens  toute  neuve  à  la  cour  et  si 
parfaitement  anti-traditionnelle  que  Nadiijda 
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Mikhaëlovna  en  resta  quelque  temps  interdite ; 
cependant, elle se remit bientôt, s’étant souvenue 
à  temps  qu’il  y  avait  bien  des  raisons  pour 
qu’Ivan n’eût point hérité des vertus dynastiques 
du grand-duc défunt. Et il lui revint à la mémoire 
que  certain  prince  Vladimir  Sergeovitch 
Asslakow, qu’elle  avait  autrefois distingué,  lors 
d’une  villégiature  de  la  cour  à  Livadia  (en 
Crimée), avait été bien connu, lui aussi, dans son 
temps, pour son exaltation et ses utopies.

Fougueux,  passionné  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  paroles,  ignorant  toute  prudence,  ledit 
prince  Asslakow,  après  avoir  eu  l’infinie 
satisfaction  d’avoir  été  écouté  et  lu  pendant 
quelques  semaines  par  la  grande-duchesse, 
constata bientôt sa cruelle disgrâce. Il avait lassé 
les bontés de la grande dame en la prenant trop au 
sérieux et en exigeant de l’amour là où on ne lui 
demandait que du plaisir.

Il  était  résulté  de  tout  ceci  qu’on  l’avait 
envoyé  se  calmer  à  Samarkand  et  qu’on  n’en 
avait  plus  jamais  entendu  parler  depuis ; 
seulement, quelques mois plus tard, le grand-duc 
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André  Alexandrovitch  était  assuré  de  ne  point 
mourir sans héritier.

Nadiijda  Mikhaëlovna,  dès  qu’Ivan  lui  était 
apparu encombrant, l’avait fait voyager. Le jeune 
grand-duc avait eu des aventures au Japon, d’où 
il  était  revenu  au  moment  de  la  guerre  de 
Mandchourie,  en  déclarant,  à  qui  voulait 
l’entendre, que Kouropatkine serait battu à plate 
couture.

Enfin,  lors  de  la  guerre  actuelle,  il  s’était 
rendu insupportable dans tous les états-majors où 
il  avait  passé.  Le  ministre  de  la  guerre 
Soukhomlinoff  avait  demandé  son  rappel  à 
Petrograd, et Ivan, du reste, n’avait point protesté 
contre cette défaveur.

Inutile de dire que les rapports de la mère et 
du fils étaient des plus tendus, surtout depuis que 
la  grande-duchesse  s’était  mis  dans  la  tête  de 
marier le grand-duc à la fille du prince Khirkof, 
qu’Ivan ne pouvait pas sentir.

Dès  son  entrée  dans  le  boudoir,  Nadiijda 
Mikhaëlovna vit du premier coup d’œil qu’Ivan 
serait difficilement « maniable ».
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– Enfin, vous voilà, Vania ! fit-elle en usant à 
dessein  de  ce  diminutif  charmant  que  le  jeune 
homme  avait  entendu  plus  souvent  dans  la 
bouche de sa « gniagnia » que dans celle d’une 
mère  qui  n’avait  point  de  temps  à  perdre  à  le 
caresser,  –  je  suis  heureuse  de  te  voir  ici,  en 
vérité !

Ivan déposa un baiser glacé sur la main de sa 
mère, cependant que celle-ci l’embrassait sur le 
front avec un empressement qui l’eût mis sur ses 
gardes, s’il en avait eu besoin...

– Je  suis  venu,  sur  l’ordre  de  l’empereur, 
mama, répondit-il (en restant debout, bien que le 
geste de la grande-duchesse le priât de s’asseoir 
près d’elle), mais en arrivant au palais, le grand 
maréchal m’a dit qu’il me fallait d’abord passer 
chez vous, et Zakhar m’a conduit ici.

– C’est cela même, Leurs Majestés sont en ce 
moment  auprès du cher petit  prince,  qui  est  de 
plus  en  plus  malade...  Ses  saignements  l’ont 
repris...  depuis  deux  jours,  les  hémorragies  ne 
cessent  pas...  Gosoudarinia  (l’impératrice)  est 
affolée, la pauvre chère petite âme, et Sa Majesté 
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est revenue en toute hâte... L’enfant est dans un 
état de faiblesse à faire pitié, et tout le palais est 
dans la consternation.

Ici,  Nadiijda  Mikhaëlovna  appuya  son  léger 
mouchoir  sur  ses  belles  paupières,  que  l’âge 
n’avait point fripées.

– Que disent les médecins ? demanda Ivan en 
regardant sa mère d’une singulière façon.

– Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et ils 
sont épouvantés de leur impuissance... comme les 
autres fois, Vania ! comme les autres fois, mon 
enfant !...

– Eh  bien,  mais,  répliqua  Ivan,  que  cette 
confidence  n’avait  ému  en  aucune  façon,  vous 
n’avez qu’à faire comme les autres fois... faites 
venir Raspoutine !

Et un sourire de mépris glissa sous sa jeune 
moustache.

La grande-duchesse soupira :
– C’est  bien la  seule  chose qui  nous reste  à 

faire, ne le crois-tu pas ?
– Je le crois, je le crois, mama !...
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Mais Nadiijda n’osait pas regarder son fils, car 
elle était bien étonnée de son calme : Raspoutine 
était  un de ces  noms qu’il  ne  pouvait  entendre 
sans entrer dans une colère d’enfant terrible.

Cependant,  elle  était  trop  fine  pour  ne  pas 
saisir  l’ironie  méchante  qui  se  cachait  sous ces 
phrases  placides.  Ivan  avait  été  sévèrement 
morigéné  déjà  à  propos  de  Raspoutine  et  par 
Leurs  Majestés  elles-mêmes ;  il  s’en  souvenait 
peut-être...  Elle  espéra  qu’il  était  devenu  plus 
raisonnable.

– De fait, dit-elle, tu ne nieras plus, Vania, que 
Raspoutine  a  toujours  eu  une  puissance 
miraculeuse sur la santé du tsarevitch !

– Miraculeuse, en effet, c’est le mot, ma mère, 
il n’y en a pas d’autre : puissance miraculeuse...

– Sitôt que l’homme de Dieu (et elle se signa) 
a  été  renvoyé  d’ici  par  les  intrigues  de  cet 
abominable Kokovtzev (ça ne lui  a  pas profité, 
entre parenthèses, à ce cher ministre), aussitôt le 
tsarevitch  a  changé  de  figure,  et  Raspoutine 
n’était  pas  à  deux  archines  du  palais  que  les 
saignements de nez avaient repris de plus belle ! 
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Il a fallu le faire revenir, rappelle-toi, Vania ! et 
l’homme de Dieu n’a eu qu’à imposer les mains 
et nous avons assisté à une grande grâce !...

– À  une  grande  grâce !...  L’homme de  Dieu 
est  étonnant  pour  les  saignements  de  nez ! 
exprima Ivan d’une voix sèche, mais je pense que 
ce n’est point à cause des saignements de nez du 
tsarevitch que l’empereur m’a demandé, n’est-ce 
pas ?

– Écoute,  Vania (et elle se rapprocha de son 
fils en lui  prenant la main et  en essayant de le 
faire asseoir sur la chaise longue, à côté d’elle, 
mais il paraissait en bois et ne se pliait  point à 
son désir). C’est justement à cause de cela que tu 
es ici. Écoute ! écoute : l’empereur ne voulait pas 
le  faire  revenir,  ou,  plutôt,  il  hésitait  à  le  faire 
venir, car tu sais ce qu’il a promis aux grands-
ducs après la retraite de Pologne et la disgrâce de 
Nicolas (le grand-duc Nicolas), il leur a promis 
que l’homme de Dieu ne remettrait plus les pieds 
au palais. Alors, la tsarine s’est jetée à ses genoux 
et lui a dit qu’il s’agissait de sauver leur enfant, 
et,  que, seul,  Raspoutine pourrait  le tirer  de là. 
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Elle a dit aussi que tu étais le préféré du grand-
duc Paul et de Féodor et des autres qui ne veulent 
rien entendre et que, toi, leur petit-fils chéri, à qui 
ils  passent  tout  ce que tu veux,  tout,  en vérité, 
tout, tu leur ferais comprendre que le tsarevitch 
étant à toute extrémité... Tu vas le voir ! Tu vas le 
voir, Vania ! Il te fera pitié ! C’est déjà un enfant 
de Dieu ! Et les médecins l’abandonnent. Il faut 
sauver  le  tsarevitch.  Il  faut  sauver  la  sainte 
Russie...  Tant de malheurs !  Tant de malheurs ! 
L’empereur a fini par comprendre, et toi aussi, tu 
comprendras. Toi qui n’es qu’un enfant de qui on 
pourrait se passer, de qui tout le monde peut se 
passer,  tu  comprends  cela  aussi !  Et  alors,  tu 
deviendras un personnage important et que l’on 
craindra. Et tu auras accompli une bonne action. 
Sans compter que si Raspoutine guérit notre cher 
petit  enfant  sacré  devant  toi,  il  faudra  le  dire 
aussi ! Et cela fermera la bouche à tout le monde. 
Car  on  saura  que  ce  n’est  pas  un  mensonge, 
puisque l’on sait que tu n’aimes pas Raspoutine. 
Et on n’a jamais pu dire pourquoi, Vanioucha !

Il  se  laissait  pétrir  la  main.  Elle  se  leva, 
l’embrassa  dans  ses  cheveux  parfumés,  et  elle 
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comprit  que  sa  cause  était  gagnée  et  qu’Ivan 
serait bien sage, qu’il ferait ce que l’on voudrait ; 
autrement, il serait déjà parti depuis longtemps en 
arrachant  ses  gants  et  en  proférant  des  injures 
contre l’homme de Dieu.

Mais Ivan était arrivé persuadé que sa mère lui 
parlerait  du prince Khirkof,  de sa  fille,  de  leur 
immense  fortune,  de  son  prochain  mariage  et 
assurément  aussi  de  Prisca,  car,  plus  il  y 
réfléchissait, plus il était sûr que sa mère, grâce 
aux  services  ignobles  de  cet  affreux 
Gounsowsky,  le  directeur  de  l’Okrana (police 
secrète), n’ignorait plus rien de ses relations avec 
la  jeune  Française  et  que  c’était  la  grande-
duchesse  elle-même  qui  avait  fait  envoyer  la 
mystérieuse  lettre  de  menace  qui  avait  tant 
effrayé Prisca. Aussi s’était-il préparé à une scène 
terrible à ce sujet, en se jurant qu’il ne permettrait 
à  personne  de  se  mêler  de  ses  « affaires  de 
cœur », comme on dit en français ; de telle sorte 
que  toute  cette  histoire  de  Raspoutine,  qui,  en 
d’autres temps, l’eût fait bondir, le laissa tout à 
fait froid.
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Il ne songeait qu’à son amour pour Prisca et à 
sa haine pour sa fiancée et pour toute la famille 
Khirkof.

Or, son cœur et son caractère étaient ainsi faits 
et son inquiétude secrète était telle qu’il ne put 
s’empêcher de parler de cette chose dont on ne 
lui parlait pas.

Il dit, sans avoir l’air d’attacher à ses propos 
un intérêt surprenant, et en se regardant dans une 
glace :

– Savez-vous, mama, que j’ai rencontré hier le 
prince Khirkof au « Poplavok » (un restaurant de 
la pointe de la Néva) et que je lui ai dit carrément 
que je n’épousais point sa fille ?

Ayant dit,  il  continua de se regarder dans la 
glace ; mais s’étant rendu compte tout à coup de 
l’énormité de ce qu’il venait de proférer, il pâlit 
et  attendit  l’explosion.  Elle  ne  vint  pas.  La 
grande-duchesse,  qui  fouillait  dans  un 
chiffonnier,  ne tourna même pas la  tête  de son 
côté,  pour  lui  répondre  de  cette  douce  voix 
enchanteresse, qui enchaînait ses admirateurs :
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– Je sais cela, Ivan ! Il y a des moments, où tu 
fais vraiment le mauvais garçon. Mais tu es ainsi. 
On  ne  te  changera  pas  le  caractère,  et  moi  je 
t’aime comme Dieu t’a fait !... Tu réfléchiras ! Tu 
réfléchiras.

– C’est tout réfléchi ! exprima durement Ivan, 
qui se montrait de plus en plus irascible au fur et 
à mesure que sa mère se faisait plus douce.

– Gosoudar  (l’empereur)  t’en  parlera,  mon 
petit fils !

Elle avait eu beau dire cela sur le ton le plus 
gentil du monde, le grand-duc fut frappé au cœur 
et  il  sentit  qu’une colère  dont  il  n’était  plus  le 
maître commençait à galoper dans ses veines. De 
pâle qu’il était, il devint soudain plus rouge que 
le  koumatch  (cotonnade  rouge  à  l’usage  des 
paysans)  et  il  se  retourna  brusquement  vers  sa 
mère :

– Mama, je dirai à l’empereur ce que j’ai dit 
au  prince  Khirkof !  Je  ne  veux  pas  entendre 
parler de ce mariage !

La  grande-duchesse  devint  rouge  à  son  tour 
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jusqu’aux  yeux  et  se  mordit  les  lèvres.  Elle 
parvint cependant à se maîtriser et ce fut d’une 
voix  encore  amie  et  pleine  de  condescendance 
pour  les  égarements  de  la  jeunesse  qu’elle 
prononça :

– Que t’ont donc fait les Khirkof ? Et Agathe 
Anthonovna (la fiancée) n’est-elle pas une jeune 
fille belle et douée de toutes les vertus ?

– Je n’aime pas les  traîtres !  jeta  Ivan d’une 
voix sourde. Ce sont des amis de Sturmer et de ce 
brigand de Soukhomlinoff.

– Ivan  Andréïevitch !  fit  la  grande-duchesse, 
je vous conseille de remettre vos idées en place, 
avant de paraître devant l’empereur ! Vous n’êtes 
plus  d’un âge  à  débiter  des  sottises  à  tort  et  à 
travers, et il ne faut point lasser Notre Seigneur et 
les saints archanges ! Je vous invite à prier avec 
moi devant les images pour le salut du tsarevitch, 
mon fils !

Elle  s’agenouilla  devant  les  saintes  icônes 
qu’entourait dans un coin le collier lumineux des 
petits cierges, et, avant de se mettre en prière, elle 
se  félicita  de  cette  diversion  qui  lui  permettait 
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d’interrompre une discussion qui menaçait de lui 
faire  perdre  tout  le  bénéfice  de  sa  mansuétude 
première.  Du  moment  qu’Ivan  consentait  à 
assister à la cérémonie de l’imposition des mains 
par Raspoutine, c’était le principal.

Derrière  elle,  le  grand-duc,  très  énervé,  et 
nullement  disposé  à  prier  les  saints  archanges, 
tira machinalement son étui de sa poche et alluma 
une cigarette.

Tout  cela  eût  peut-être  fini,  malgré  leur 
politique, par un éclat décisif si le second valet de 
chambre de Sa Majesté, Zakhar, n’était venu dire 
que l’empereur demandait là grande-duchesse et 
son fils.
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IV

Comment on guérit les saignements de nez

Ils arrivèrent dans la chambre du tsarevitch et 
Ivan  fut  étonné  de  la  pâleur  de  l’enfant.  Des 
femmes  entouraient  le  lit.  Le  tsarevitch  les 
laissait faire sans un geste, sans un mouvement 
de sa tête exsangue. Ses grands yeux fixaient la 
porte  et  ne  semblaient  point  voir  ceux  qui 
entraient. Un petit autel tout embrasé de cierges 
et sur lequel on avait déposé les saintes images 
avait été dressé dans un coin. Sur deux prie-Dieu 
étaient agenouillés l’empereur et l’impératrice.

Autour  d’eux,  à  genoux,  sur  le  plancher, 
priaient  une  demi-douzaine  des  plus  grandes 
dames de la cour.  À  droite, à côté de la grande 
maréchale, Mme Wyronzew, la directrice de l’une 
des ambulances de Tsarskoïe-Selo, grande amie 
de  l’impératrice,  se  faisait  remarquer  par  son 
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zèle.  Deux  autres  dames  d’honneur  pleuraient 
doucement en se frappant la poitrine. Derrière ces 
dames, toujours à genoux, le sergent Derevenko, 
sous-gouverneur du tsarevitch, faisait peine à voir 
par son désespoir.  À  la porte, Zakhar, le second 
valet  de chambre, qui avait  introduit la grande-
duchesse Nadiijda et son fils, s’était agenouillé.

Nadiijda  alla  en  faire  autant  auprès  de  Mme 

Wyronzew.  Quant  à  Ivan  Andréïevitch,  il 
s’avança  vers  le  tsarevitch  et,  s’inclinant,  lui 
baisa sa petite main si pâle. Sa mère se retourna 
vers  lui  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  devait 
s’agenouiller comme les autres, et il s’agenouilla 
à côté de Mme la grande maréchale.

Presque aussitôt, on entendit un grand bruit de 
pas dans les corridors, et un murmure de voix qui 
s’élevait comme une litanie. Ivan regarda du côté 
de  la  porte  et  vit  que  Zakhar  se  levait 
précipitamment, relevant un pan de la tapisserie. 
Alors le cortège entra.  À  part les quatre petites 
grandes-duchesses qui étaient allées au-devant de 
l’homme  de  Dieu  et  qui  le  ramenaient  en  le 
tenant par les plis de sa tunique, il n’y avait que 
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des hommes autour  de Raspoutine.  Et  c’étaient 
les premiers dignitaires de la cour qui lui faisaient 
ainsi escorte. Le grand maître de la cour, comte 
Tchekendorff et  le prince Volgorouky suivaient 
immédiatement les filles du tsar : Olga, Tatiana, 
Anastasie et Marie.

Derrière ces seigneurs, on apercevait une nuée 
de  domestiques,  une  cinquantaine  environ,  qui 
avaient tous abandonné leur service à la nouvelle 
de  l’arrivée  du  prophète  et  qui  avaient 
accompagné  en  chantant  à  mi-voix  une  litanie 
composée en l’honneur de l’homme de Dieu par 
la première dame de compagnie de l’impératrice, 
Mme Wyronzew elle-même.

Sur un signe du grand-maître de la cour, ils se 
turent et s’agenouillèrent dans le couloir.

Les  petites  grandes-duchesses  conduisirent 
elles-mêmes l’homme de Dieu auprès du lit  de 
leur  frère  pour  que  celui-ci  fût  sauvé,  et 
s’agenouillèrent autour du lit.

L’empereur, toujours en prières, ne tourna pas 
la tête, mais l’impératrice ne put s’empêcher de 
jeter un coup d’œil de côté sur Raspoutine, et de 
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même  toutes  ces  dames  de  la  cour,  qui 
abandonnaient en pensée les saintes images pour 
ne plus voir que l’homme qui restait seul debout 
au milieu de toutes ces créatures prosternées.

C’était  un  moujik.  Seulement,  sa  tunique 
lâche,  retenue  par  une  ceinture,  était  de  soie 
éclatante ; il était chaussé de grosses bottes dans 
lesquelles  s’enfermaient  des  braies  de  couleur 
sombre.  Son  front  était  bas,  têtu,  ses  cheveux 
longs,  sa  barbe  descendait  sur  sa  poitrine, 
dissimulant mal une bouche sensuelle. Ses traits, 
accusés, eussent été vulgaires s’ils n’avaient été 
éclairés  par  des  yeux  magnifiques  d’une 
puissance  de  rayonnement  peu  ordinaire.  Tout 
son  être  avait  quelque  chose  d’étrange, 
d’inquiétant  et  de fort  à  la  fois,  une espèce de 
beauté rude, brutale et barbare.

Il  s’avança  avec  une  solennité  sacerdotale 
jusque devant le lit du prince Alexis, qui s’était 
légèrement  redressé  pour  le  voir  venir,  car 
l’enfant n’attendait que lui, n’espérait plus qu’en 
lui,  comme  toutes  les  personnes  présentes,  du 
reste,  si  nous  en  exceptons  le  grand-duc  Ivan 
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Andréïevitch.
Celui-ci, au contraire, en le voyant venir, avait 

instinctivement fermé les poings et, en dépit de 
Nadiijda Mikhaëlovna, sa mère, s’était remis sur 
ses pieds. Heureusement, nul ne faisait attention à 
lui.

On  entendit  la  petite  voix  du  tsarevitch  qui 
disait :

– Sa  main  sent  l’encens !  Sa  main  sent 
l’encens !

Au fait,  l’homme de Dieu avait  déjà  étendu 
vers la tête du prince ses larges mains aux ongles 
noirs. (On ne parvint jamais à lui faire nettoyer 
ses  ongles.)  Alors  il  prononça  une  invocation 
bizarre  qui  était  de  son invention,  ou plutôt  de 
son inspiration,  et  qui  s’adressait,  à travers les  
sept cieux, à la très sainte Trinité, à la Vierge, et 
aux  bienheureux,  émanation  d’un  seul  principe 
divin qui, de temps en temps, consent à s’incarner 
et à apporter une parcelle de la vérité sur la terre. 
Il parla donc à Dieu comme à son père, dont il 
était  le  fils  bien-aimé,  lui,  Raspoutine,  et  il  lui 
demanda de faire cesser les saignements de nez 
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du tsarevitch.
Aussitôt, les prières reprirent dans la chambre 

et dans le corridor avec une force, une exaltation 
croissantes.  L’empereur  et  l’impératrice 
répétèrent  les  dernières  paroles  de  l’homme de 
Dieu,  et  ainsi  tous  les  autres  assistants.  Les 
prières s’accompagnaient naturellement de pleurs 
et de soupirs.

Tout à coup, le sergent Derevenko commanda 
le silence et déclara que les saignements de nez 
s’étaient arrêtés.

Aussitôt, ce fut du délire.
L’impératrice  pleurait  dans  les  bras  de  la 

grande-duchesse  et  se  laissait  embrasser  les 
mains  par  Mme Wyronzew,  qui  ne  cessait  de 
répéter :

– C’était sûr ! C’était sûr !
Le petit prince, dans son lit, joignait les mains 

et criait :
– Je  t’aime !  je  t’aime !  Raspoutine !  je 

t’aime !...  Sauve-moi !  sauve  batouchka  et 
mamouchka !  et  fais-nous  tous  entrer  dans  ton 
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saint paradis, avec les saints archanges !
Ivan Andréïevitch s’enfuit.
Il  ne  pouvait  pas  en  voir  davantage.  Il 

descendit  comme  un  fou  après  avoir  bousculé 
Zakhar et une demi-douzaine de domestiques, qui 
se traînaient sur les parquets.  Il  ne s’arrêta que 
dans  le  parc,  où  la  fraîcheur  du  soir  lui  fit  du 
bien.

C’est  là  qu’il  fut  rejoint  par  son  ami  Serge 
Ivanovitch, qui avait repris son service, au palais, 
après être allé le chercher à Petrograd, où il savait 
le trouver. Serge lui fit signe qu’il avait quelque 
chose de particulier à lui dire. Ils s’isolèrent dans 
un bosquet :

– Je  t’ai  vu  descendre  de  là-haut  comme un 
fou, dit Serge au grand-duc (les deux jeunes gens 
s’aimaient comme deux frères). Calme-toi. Tu en 
verras  bien  d’autres  encore  avec  Raspoutine... 
Tout  s’est  passé  comme  je  te  l’ai  dit,  n’est-ce 
pas ?...  Le bonhomme était  resté  à  l’ambulance 
de la Wyronzew, ne voulant pas la quitter pour 
venir au palais. Il a exigé que les quatre petites 
grandes-duchesses vinssent le chercher ! Elles ne 
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demandaient pas mieux, les pauvres innocentes !
– Écoute, Serge, fit le grand-duc, je n’y tiens 

plus ! Malgré la promesse que je t’ai faite, je vais 
tout dire au tsar : j’en ai assez de cette horrible 
comédie.

– Tu  as  tort,  Vania,  tu  as  tort !  Le  moment 
n’est pas venu. Mais les temps sont proches. Et tu 
n’as pas de patience ! Ce ne sont pas des histoires 
qu’il faut raconter à l’empereur ; il ne les croira 
pas et tu en pâtiras. Non ! non ! il faut lui faire 
voir des choses. Il le faut ! Si tu me promets de 
garder le silence, je te ferai voir quelques-unes de 
ces  choses  cette  nuit...  Tu  sais  ce  que  je  veux 
dire ?...

– Écoute, Serge, j’ai toujours cru que « c’était 
de la blague », mais ce que je voudrais voir, si ça 
existe...  si  ça  existe...  c’est...  c’est  la  messe de  
repentir  des  Ténébreuses... je  sais  qu’on  en 
parle ! Ah ! bien sûr ! à l’ambassade d’Angleterre 
et chez mon oncle Féodor, on assure que... mais 
ça n’est pas une raison...

– Sors donc cette nuit du palais et viens chez 
moi, entre onze heures et minuit...
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– J’y serai !...
– Prends garde, prends garde, Vania !
Zakhar se dirigeait droit sur le bosquet. Serge 

alluma  une  cigarette  et  joua  avec  une  badine, 
d’un air  insouciant.  Ivan demanda à  Zakhar  ce 
qu’il  lui  voulait :  alors,  le  second  valet  de 
chambre  de  Sa  Majesté  lui  annonça  très 
respectueusement  que  l’empereur  attendait  le 
grand-duc dans son cabinet de travail.

– Tu  fais  donc,  maintenant,  fonctions  d’aide 
de camp, Zakhar !...

Le domestique ne répondit pas, mais il suivit 
longtemps  du  regard  Ivan  Andréïevitch ;  puis, 
après un coup d’œil, il regagna le palais.

« Les  Ténébreuses ?...  Raspoutine ?...  Les 
messes du repentir ?...  Les extases qui faisaient 
les affaires à la fois du bon Dieu et du démon ?... 
serait-ce possible ?... »

Ainsi  s’interrogeait,  ainsi  se  parlait  Ivan  en 
pénétrant  dans  le  palais...  Pourquoi  pas ? 
Pourquoi pas ?... Après tout !... Ce qu’il avait vu 
autour du lit du tsarevitch lui donnait à penser... 
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Quand il se trouva devant la porte du cabinet du 
tsar, il était loin d’être calmé. Bien au contraire, il 
ressentait  une  haine  violente  contre  le  genre 
humain tout entier, et à l’idée qu’un personnage 
quelconque (en la circonstance, le tsar) après de 
telles mômeries allait peut-être oser s’occuper de 
ses  affaires  privées  (ses  affaires  de  cœur,  son 
amour pour Prisca, sa répulsion pour la fille de 
Khirkof), il se sentait transporté de colère.

Il  pénétra  dans  le  cabinet.  L’empereur 
travaillait. Le comte Volgorouky se tenait debout 
près  du  bureau,  glissant  sous  la  plume  de  Sa 
Majesté des papiers que Nicolas II signait. Ivan 
considéra le tsar et  vit  qu’il  avait  les paupières 
encore  rouges  d’avoir  pleuré  d’attendrissement 
sur les miracles de Raspoutine. Les traits de son 
visage  étaient  encore  tout  gonflés  d’une  sainte 
émotion.

Ivan  en  conçut  un  surcroît  d’irritation.  Le 
comte  Volgorouky  avait  les  yeux  rouges,  lui 
aussi,  mais  il  y  avait  beau  temps  qu’Ivan était 
fixé sur la sincérité des émotions du comte.

Enfin, le comte Volgorouky s’en va avec ses 
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papiers  et  l’empereur  reste  seul  avec  le  grand-
duc. Sa Majesté lève les yeux sur lui et fronce les 
sourcils, mais il ne fait pas peur à Ivan. Que va-t-
il lui dire ? « Ne me parle pas de mon mariage et 
nous  serons  amis,  batouchka »,  supplia  en  lui-
même le grand-duc.

– Ivan Andréïevitch, je ne suis pas content de 
toi ! déclara l’empereur. Tu n’aimes donc pas le 
tsarevitch,  Ivan ?...  Je t’en prie,  ne me réponds 
pas !...  Je  t’ai  vu,  tout  à  l’heure,  quitter  la 
chambre au moment où nous remercions toutes 
les  saintes  images  d’avoir  exaucé  la  prière  de 
Raspoutine !...  Je  t’en  prie,  Ivan  Andréïevitch, 
pas un mot !... J’ai des choses à te dire qu’il faut 
que tu écoutes... le petit prince était perdu !... Les 
médecins  l’avaient  abandonné...  ce  sont  les 
médecins  eux-mêmes  qui  m’ont  dit  que  seul 
Raspoutine pouvait le sauver !... Si Dieu le père, 
la  Vierge  et  les  saints  archanges  écoutaient  sa 
voix... et ils ont écouté sa voix... et le tsarevitch 
est sauvé par la sainte grâce !... Tu as vu cela !... 
un miracle, Ivan Andréïevitch, un vrai miracle ! 
et tu t’es enfui comme un fou furieux, m’a dit la 
comtesse  Wyronzew,  que  tu  as  horriblement 
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bousculée !...
– Que ne l’ai-je tuée, l’horrible femme ; c’est 

elle qui vous trompe, sire ! Vous savez si je vous 
aime. Je vous jure que l’on vous trompe !  Que 
l’on vous trompe ! Que l’on vous trompe ! Ah ! 
batouchka ! (il lui donnait ce nom de petit père : 
batouchka,  avec  la  tendre  humilité  et  la 
familiarité  confiante  d’un  moujik)  écoute-moi, 
par le seigneur Dieu, et tu sauras des choses, des 
choses incroyables ! Et le tsarevitch ne saignera 
plus  jamais.  Je  te  dis,  batouchka,  je  te  dis  que 
c’est elle qui le fait saigner !

Le  tsar,  interdit,  n’avait  pu  arrêter  cette 
explosion de haine contre la Wyronzew ; frappé 
par l’accent suppliant, presque délirant d’Ivan, il 
fut encore bien autrement saisi par les dernières 
paroles du grand-duc.

– Quoi ? Quoi ? Que dis-tu ? Tu es fou ! Tu es 
fou !

– Oui,  c’est  un  fou,  un  fou  dangereux, 
prononça derrière Ivan une voix qu’il connaissait 
bien ! Hier encore, il était chez le prince Zvof, où 
il s’est rencontré avec des gens que je nommerai 
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et qui lui ont encore monté la tête. Je t’en prie, 
Niki ! ne te fais point de soucis avec toutes les 
sottises qu’il te dira. Je te demande pardon d’être 
venue te déranger, mais j’ai pensé que tu désirais 
avoir des nouvelles d’Alexis. Le sang s’est arrêté 
net ! L’enfant est gai comme un jour de dimanche 
et  joue avec ses sœurs,  et  il  t’embrasse et  il  te 
réclame, car il t’aime comme nous t’aimons tous, 
Nikolouchka !

L’empereur attendit que la tsarine se tût. Ivan, 
sombre, avait croisé les bras. Il y eut un instant de 
silence.

Nicolas  ne  répondit  point  à  l’impératrice.  Il 
regarda le grand-duc dans les yeux et lui dit sur 
un ton  de  commandement  qui  ne  cachait  point 
cependant toute son inquiétude :

– Tu  viens  d’accuser  Anna  (la  comtesse 
Wyronzew)  d’un  crime  abominable,  je  ne  te 
laisserai  point  partir  d’ici  sans  que  tu  te  sois 
expliqué là-dessus !

Et comme Alexandra voulait encore élever la 
voix,  il  coupa court  à  cette  manifestation de la 
façon la plus brutale :

75



– Stoï !  (arrête)  cria-t-il  comme  un  cocher  à 
son attelage.

Et elle s’arrêta, se promettant bien de repartir 
de plus belle quelques instants plus tard, quand, 
tout  honteux  de  sa  passagère  énergie,  il  ne 
manquerait point de se ranger de son côté et de 
lui donner raison, au fond.

Ivan  regrettait  beaucoup  la  présence  de  la 
tsarine.  Il  sentait  qu’en  face  d’elle  ses 
confidences perdraient vite de leur poids.

– Sire, dit-il, il faut que vous sachiez que toute 
l’affaire de la guérison miraculeuse du tsarevitch 
a  été  combinée  entre  la  Wyronzew  et  « le 
guérisseur du Tibet », l’ami de Raspoutine.

– Badonaïew ? interrogea l’empereur, haletant.
– Oui,  Badonaïew,  lui-même,  un  fripon,  un 

Trucka canaille...
– Oh ! oh ! protesta l’impératrice, qui fit trois 

pas en avant comme si elle allait se jeter sur le 
grand-duc.

Elle était du reste persuadée qu’il était prêt à 
inventer  les  pires  histoires  pour  faire  chasser  à 
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nouveau Raspoutine de la cour.
– Je ne vois pas ce que Badonaïew vient faire 

là-dedans ! exprima Nicolas.
– Vous allez voir, sire ! Badonaïew possède la 

recette  d’un  remède  très  répandu  dans  la 
médecine chinoise et connu dans le Tibet sous le 
nom de  nant et dont l’élément principal est une 
poudre obtenue en pulvérisant les jeunes bois du 
cerf.  Ce  remède  a  la  propriété  d’augmenter 
l’activité du cœur et, à haute dose, de provoquer, 
chez  les  personnes  prédisposées  comme  le 
tsarevitch, de véritables hémorragies...1

– Quelles histoires de bonnes femmes ! s’écria 
l’impératrice... c’est chez le jeune Zvof que tu as 
entendu des sornettes pareilles !...

– Continue ! Continue !... fit Nicolas, de plus 
en  plus  inquiet  et  dont  la  mine  exprimait  une 
attention surprenante.

– Eh  bien !  c’est  simple,  acheva  Ivan : 
Badonaïew donne de cette poudre à la comtesse 
Wyronzew,  qui  la  mélange  aux  aliments  du 

1Historique.
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tsarevitch !
– Menteur !... Menteur !...
– Et l’effet se fait bientôt sentir, continua Ivan, 

enchanté de l’effet qu’il produisait, et l’on peut 
appeler Raspoutine !...

– Niki ! s’écria l’impératrice en se jetant dans 
les  bras  de  Sa  Majesté,  fais  taire  Ivan 
Andréïevitch ; il nous rendra tous malades avec 
ses histoires de poison du Tibet ; Annette se ferait 
tuer pour moi et pour le tsarevitch, et pour toi, 
assurément !... et Annette ne s’occupe jamais de 
la nourriture du petit prince !...

– Non ! mais le sergent Derevenko la goûte et 
le sergent est au mieux avec Annette ! fit  Ivan, 
qui venait de découvrir ce dernier argument, fort 
plausible après tout.

– Derevenko faire saigner le tsarevitch ! glapit 
Alexandra. Quelle misère ! il te saignerait plutôt, 
Ivan Andréïevitch.

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  Nicolas  II  fut  très 
embarrassé.

Ivan  avait  toujours  les  bras  croisés  et  il 
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dressait le front comme une victime sûre de son 
droit  et  qui  ne  redoute  point  le  jugement  des 
hommes ni aucun châtiment au monde.

– D’où  tiens-tu  cette  affreuse  histoire ? 
interrogea  le  tsar  d’une  voix  sourde  et  en 
détournant la tête pour ne point voir le désespoir 
de sa femme.

– Je ne puis le dire, sire !
La tsarine était déjà debout, et jetait :
– Qu’est-ce que je disais ? Il  a tout inventé ! 

Tout  inventé !  Ah !  quelle  absurde  histoire ! 
Quelle  cruelle  histoire !  Si  Raspoutine  savait 
jamais cela ! Mon Dieu ! faites qu’il ne le sache 
jamais ! Tout cela est machiné contre lui ! Tu ne 
vois  pas  cela,  toi,  l’empereur !  As-tu  donc  un 
bandeau sur les yeux ? Ou ne veux-tu point voir 
la lumière du jour ? Raspoutine a sauvé l’enfant ! 
Mais s’il savait cela, il ne voudrait plus revenir ! 
On  a  déjà  eu  assez  de  mal.  Sache  bien 
Nikolouchka, qu’il ne voulait pas venir. Il disait 
qu’on  l’avait  chassé  et  qu’il  ne  viendrait  plus 
jamais. Et notre petit Alexis serait peut-être mort 
déjà, si Annette ne s’était pas traînée à ses pieds. 
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Ah !  si  Annette  apprend  jamais  une  pareille 
chose ! Elle partira et Raspoutine le saura et ne 
nous connaîtra plus. Et le tsarevitch mourra !

Maintenant,  l’empereur  pleurait,  lui  aussi.  Il 
fixait Ivan Andréïevitch de ses yeux humides.

– Je t’ordonne de me dire qui t’a raconté cette 
chose abominable et fausse. Tu entends... fausse ! 
Je  ne  te  permets  point  de  soupçonner  le 
dévouement de serviteurs comme Derevenko et la 
comtesse Wyronzew !...

– Mais il les accuse ! Mais il les accuse ! Ah ! 
si jamais Raspoutine savait ! sanglota la tsarine.

Cette  idée  aussi  que  Raspoutine  pourrait  un 
jour  savoir  troublait  le  tsar.  C’était  cela  qui 
l’inquiétait par-dessus tout. Car il  avait peur de 
Raspoutine qui, comme un homme de Dieu, avait 
toute-puissance, pour le bien et pour le mal.

Cette  crainte  de  Raspoutine  et  des 
conséquences d’une calomnie  comme celle  que 
colportait ce jeune fou d’Ivan Andréïevitch était 
visible sur la figure et dans les manières du tsar.

Il  s’était  rapproché  de  l’impératrice  et  lui 
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affirmait que Raspoutine ne saurait jamais rien de 
ces abominations.

C’est alors qu’exaspéré, le grand-duc se laissa 
aller à toute sa haine pour l’homme de Dieu et 
l’accusa nettement de faire le charlatan à la cour 
pour y prendre une influence qui faisait l’affaire 
des ennemis de la sainte Russie.

Or, comme ces ennemis n’étaient  autres que 
les amis et les parents de la tsarine Alexandra, la 
querelle  devint  bientôt  politique.  Abasourdi, 
Nicolas ne pouvait parvenir à les faire taire tous 
deux  et  ils  se  disaient  les  choses  les  plus 
désagréables du monde, sur le dos de leurs amis 
réciproques.

Enfin,  l’empereur  put  parler.  Ce  fut  pour 
ordonner au grand-duc d’aller prendre les arrêts 
jusqu’à  nouvel  ordre  dans  l’appartement  de  sa 
mère.

Ivan  salua  militairement  et  alla  s’enfermer 
dans  la  petite  chambre  dépendant  de  cet 
appartement  qu’il  occupait  ordinairement quand 
il venait à Tsarskoïe-Selo.
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Il  n’y  était  pas  depuis  cinq  minutes,  encore 
tout agité de la tempête qu’il avait déchaînée, que 
la  porte  de  cette  chambre  s’ouvrit  et  qu’il  vit 
devant  lui  une  figure  si  extraordinairement 
bouleversée par tous les sentiments de la rage et 
de la fureur qu’il eut de la peine tout d’abord à 
reconnaître sa mère.

La grande dame, la fameuse grande dame qui 
était  bien  connue  pour  s’émouvoir  de  peu  de 
chose, avait  disparu, pour faire place à quelque 
Némésis.

Sans  aucun  doute,  Nadiijda  Mikhaëlovna 
venait d’être mise au courant de l’événement par 
l’impératrice elle-même et n’ignorait plus rien de 
toutes les horreurs débitées contre sa chère petite 
amie  Annette,  contre  ses  amis  politiques  et 
surtout  contre  Raspoutine,  son  petit  homme-
dieu !

Elle foudroya le grand-duc d’un regard terrible 
et elle lui lança un seul mot : Bâtard ! C’est tout 
ce qu’elle pouvait dire. Et, à la vérité, qu’eût-elle 
pu dire de plus à son grand-duc de fils,  qui en 
resta, quelques minutes, comme stupéfié !
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V

Les Ténébreuses

L’ambulance fondée à Tsarskoïe-Selo par les 
soins de la comtesse Wyronzew était fréquentée 
de  toute  la  cour.  Outre  l’occasion  que  ne 
pouvaient  laisser  échapper  ces  dames d’exercer 
leur charité en soignant les victimes de la guerre, 
elles  trouvaient  là  le  prétexte  de  se  réunir  aux 
heures qui leur plaisaient pour s’entretenir entre 
elles du salut de l’empire et de quelques autres 
questions  qui  ne  leur  paraissaient  pas  moins 
importantes.

Cette ambulance était en effet le siège social 
des partisans les plus marquants de Raspoutine ; 
là était leur club, et un téléphone spécial, installé 
dans la lingerie, communiquait directement avec 
l’appartement de Raspoutine.

Le  gestionnaire  de  l’ambulance  se  nommait 
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Rechnikow, et il était certainement l’adjudant le 
plus zélé de Raspoutine. Son passé restait assez 
obscur. On savait seulement qu’il avait épousé la 
sœur de Varnava, évêque de Tobolsk. Quand on 
saura également que ce Varnava avait été nommé 
évêque par la volonté de Raspoutine, dont il était 
le  camarade  d’enfance  et  l’ancien  jardinier,  on 
sera édifié tout au moins sur l’esprit d’humilité de 
ces  grandes  dames  qui  ne  répugnaient  point  à 
fréquenter un couple d’aussi obscure origine.

Le soir qui nous occupe et qui est celui où le 
tsarevitch  fut  sauvé  une  fois  de  plus  par 
l’intervention  de  l’homme  de  Dieu,  il  y  a  une 
réunion  importante  autour  des  tasses  et  du 
samovar,  dans  le  salon  particulier  que  s’est 
réservé la comtesse Wyronzew à l’ambulance.

Ces  dames  entourent  Rechnikow  et 
Badonaïew,  le  « guérisseur  du  Tibet ».  Elles 
paraissent  consternées.  Quelques-unes  ont  jeté 
avec dépit leurs cigarettes. Là se trouvent deux 
dames  d’honneur  de  l’impératrice,  une  grande 
maîtresse de la cour, la princesse Khirkof, dont 
on  veut  marier  la  fille  au  grand-duc  Ivan 
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Andréïevitch,  la  comtesse  Schomberg,  d’autres 
encore... Mais ce soir, il n’est guère question de 
politique.  Il  n’est  point  question  non  plus  de 
malades. Il n’est question que de Raspoutine.

Le « saint » boude. Sitôt après son départ du 
palais Alexandra, il voulait retourner à Petrograd, 
trouvant qu’il avait été mal reçu par l’empereur et 
l’impératrice, qui n’étaient point venus au-devant 
de lui et qui ne s’étaient point levés lorsqu’il était 
entré dans la chambre du tsarevitch.

Il en voulait surtout à la tsarine, qu’il accusait 
de froideur à son égard, et il avait fallu toute la 
diplomatie  de  la  comtesse  Wyronzew  pour  le 
retenir à Tsarskoïe.

Il  n’avait  consenti  à  la  suivre à l’ambulance 
que sur la promesse qu’elle lui avait faite qu’une 
« messe de repentir » avait été préparée pour la 
nuit  même  au  grand  palais  et  que  les 
« Ténébreuses », comme on appelait à Petrograd 
ses fidèles servantes, ne lui pardonneraient pas sa 
défection.

Dans le moment, le saint était enfermé dans sa 
chambre avec la comtesse Wyronzew.
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Rechnikow,  le  gestionnaire,  et  Badonaïew, 
« le  guérisseur  du  Tibet »,  qui  venaient  de  les 
quitter  tous  les  deux,  apportaient  une  fort 
méchante  nouvelle.  Raspoutine  n’avait  point 
voulu  répondre  à  un  coup  de  téléphone  de 
l’impératrice et le saint déclarait que la messe du 
repentir  n’aurait  pas  lieu  si  mamka (ainsi 
appelait-il  la  tsarine)  n’honorait  point  cette 
cérémonie  de  sa  présence !  En  vain,  lui 
représentait-on  toutes  les  conséquences  d’une 
pareille  exigence,  la  presque  impossibilité  où 
était mamka de sortir du palais Alexandra pour se 
rendre  au  grand  palais  sans  être  suivie  et 
reconnue, le scandale qui en résulterait, la fureur 
de l’empereur s’il apprenait jamais que les dites 
cérémonies  auxquelles  il  n’avait  jamais  voulu 
croire se célébraient à quelques pas de lui, et que 
l’impératrice  y  assistait.  Têtu,  Raspoutine  ne 
voulait rien entendre.

Pas de messe de repentir sans mamka.
Au  récit  des  deux  hommes,  ces  dames 

soupiraient,  protestaient,  montraient  des  figures 
de désespérées.
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La  comtesse  Schomberg,  une  grosse  dame 
boulotte,  tassée,  qui  ne  cessait,  entre  deux 
bouffées  de  cigarette,  de  s’ingurgiter  des  petits 
verres de liqueur, déclarait que Raspoutine avait 
raison, qu’il avait assez fait pour les autres pour 
qu’on fît quelque chose pour lui !

La grande maîtresse de la cour, elle, affirmait 
que ç’avait été toujours le plus grand plaisir de 
mamka de venir « prier » avec l’homme de Dieu 
à ces messes, mais on devait comprendre tout le 
parti que les ennemis de mamka pourraient tirer 
d’un  fait  semblable  s’il  était  connu.  Tout  le 
monde  en  pâtirait  et  le  parti  des  grands-ducs 
reprendrait  dans  l’esprit  de  Nicolas  toute 
l’influence qu’il avait perdue. Une des raisons de 
la disgrâce des grands-ducs tenait justement dans 
les calomnies qu’ils avaient apportées à la cour 
relativement à la conduite de l’impératrice et de 
ses amies avec Raspoutine.

S’il  était  prouvé  tout  à  coup  qu’il  y  avait 
quelque  chose  de  vrai  dans  ces  racontars,  on 
s’imaginait  l’effet  produit  sur  l’empereur !  Ce 
serait terrible.
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À  ce moment,  une porte  s’ouvrit  et  l’on vit 
arriver  la  comtesse  Wyronzew,  la  figure  toute 
défaite.

– Qu’y  a-t-il,  Annette ?  Qu’y  a-t-il ?  lui 
demanda-t-on de toutes parts.

– Il se trouve mal ! Il se trouve mal !... gémit-
elle.

Les  Ténébreuses  se  levèrent  d’un  même 
mouvement : mais un geste de la Wyronzew les 
arrêta :

– Ah ! je vous en prie !  n’y allez pas !  il  ne 
veut plus nous voir ! il ne veut plus me voir !... il 
m’a  chassée...  il  dit  que  ma  présence  le  rend 
malade ! c’est affreux !... Allez-y, Nathalie ! Il ne 
veut voir que vous, m’a-t-il dit... et ne lui dites 
rien ! ne lui dites rien !...  mais restez auprès de 
lui, jusqu’à ce qu’il aille mieux !... Il ne veut que 
vous !...

Et elle éclata en sanglots.
Une jeune fille se détacha du groupe.
C’était  Nathalie  Iveracheguine,  qui  avait 

rompu l’hiver précédent avec son fiancé, pour se 
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consacrer entièrement aux soins des blessés et à 
la dévotion de l’homme de Dieu. Elle avait, sous 
ses voiles blancs, une figure de cire où brûlait la 
flamme de deux grands yeux noirs, son teint était 
d’une  transparence,  d’une  beauté  liliale  et 
funèbre.

Elle  glissa  sans  un  mot  vers  la  porte  qui 
conduisait chez Raspoutine et disparut.

La Wyronzew dit :
– Il n’y a plus qu’elle pour lui faire entendre 

raison.  Mais il se lassera d’elle comme de nous  
toutes !... Il faut songer à cela...  il ne faut point  
laisser refroidir son cœur !...

Or,  ces  dames  n’avaient  pas  encore  fini  de 
consoler  leur  petite  Annette  que  Nathalie 
Iveracheguine  réapparaissait.  Elle  n’était  point 
plus  pâle :  c’eût  été  impossible,  mais  elle  se 
soutenait difficilement et finit par tomber comme 
une masse inerte sur un canapé en soupirant ; « Il 
m’a injuriée ! Il ne veut que mamka ! »

Toutes  ces  dames  la  regardèrent  avec  une 
certaine satisfaction.
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Leur culte pour l’homme de Dieu n’était point 
dénué de jalousie, et l’une d’elles dit à Nathalie 
avec un méchant sourire :

– Il  faut  être  forte,  Natacha !...  cela  devait 
arriver.

Mais  Nathalie  fit  celle  qui  ne  l’avait  pas 
entendue et cacha son pâle visage désespéré dans 
ses mains diaphanes.

Or,  voilà  justement  que  la  grande-duchesse 
Nadiijda  fit  son  entrée.  Toutes  ces  dames 
s’empressèrent.  Elle  paraissait  très  affairée  et 
messagère de nouvelles importantes.

– Où est-il ?... fit-elle tout de suite. Mamka ne 
peut  pas  venir,  mais  elle  lui  a  écrit  une  lettre 
admirable !

Et  elle  entraîna  Annette  dans  la  salle 
d’opération qui était déserte à cette heure et elle 
lui lut la lettre que la tsarine avait écrite sur ses 
prières  et  qu’elle  lui  avait  confiée.  Elle  devait 
rapporter la lettre.

– Mamka est trop prudente ! déclara Annette. 
Je lui ai dit souvent : elle ne sera jamais une vraie 
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Ténébreuse !...
– Ne dis pas cela,  ne dis pas cela,  Annette ! 

protesta  la  grande-duchesse.  En  vérité,  il  est 
impossible  qu’elle  vienne  cette  nuit  au  grand 
palais. Si l’empereur savait jamais, il la chasserait 
comme  une  chienne !...  car  papka (l’empereur) 
adore  l’homme  de  Dieu,  mais  il  est  très 
ombrageux, tu le sais bien, Annette !...

– Lis-moi la lettre !
La grande-duchesse tira le papier de son sac et 

lut à mi-voix la lettre que l’impératrice Alexandra 
Féodorovna envoyait à Raspoutine :

« Ma joie indicible. Notre bien-aimé ! Comme 
je  suis  heureuse  que  tu  sois  venu  chez  nous !  
Comment te remercier pour tout ! Je ne pouvais  
ni  parler,  ni  écouter.  Je  n’étais  toute  qu’à  un  
sentiment. Tu es avec nous et cela suffit. Je ne  
voudrais  que  m’endormir  sur  ton  épaule,  
tranquillement,  doucement ;  autour,  le  silence,  
l’âme est partie quelque part, loin. Tu l’as prise  
là-bas  où  elle  aspirait.  Merci  pour  cet  oubli.  
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Mais ensuite, comme elle souffrait ! Elle aspire  
vers  toi,  notre  Grand.  Je  ne  sais  comment  
t’appeler. Tu es tout pour nous. Pardonne-moi.  
Tu es mon maître. Je sais que j’ai péché et pèche.  
Pardonne et patiente. Je tâche d’être meilleure,  
mais  cela  m’est  difficile.  Je  sais  que  je  fais  
beaucoup de choses qui ne sont pas bonnes, mais  
je  veux  être  bonne,  être  une  bonne chrétienne.  
Mais c’est si difficile ! Combien il me faut lutter  
contre  mes  habitudes !  Tu  m’aideras !  Tu  ne 
m’abandonneras  pas.  Je  suis  faible.  Je  n’aime  
que  Toi  seul.  Aide  notre  petite  Annette.  Elle  
souffre beaucoup. Elle m’a demandé de ne rien  
écrire d’elle,  alors je  ne dirai  rien de plus.  Et  
d’abord tu  sais  tout.  Que Dieu nous  donne de  
nous  revoir  bientôt.  Je  t’embrasse  fortement.  
Bénis-moi et pardonne-moi. Je suis ton enfant 1 »

– Admirable !...  Cette  lettre  est  admirable !... 
Ah !  mamka,  je  reconnais  bien  là  ton  cœur ! 
s’extasia la comtesse.

Et elle entraîna la grande duchesse.
1Lettre historique trouvée dans les papiers de Raspoutine.
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– Viens !...  et  puis,  non !  vas-y  toute  seule, 
Nadiijda, moi, pour le moment, il ne peut pas me 
sentir,  c’est  triste !...  Du  reste,  il  ne  peut  plus 
sentir  personne.  Il  a  repoussé  Nathalie,  tout  à 
l’heure !...  Il  prétend  que  personne  ne  l’aime 
comme  il  doit  être  aimé !...  et  il  a  peut-être 
raison ! il doit avoir raison !...

– Il  a  sûrement  raison !  déclara  la  grande-
duchesse.  Mon  Dieu,  comment  va-t-il  me 
recevoir ?

– Du courage, Nadiijda Mikhaëlovna, tu as la 
lettre, toi !...

Et  la  comtesse,  laissant  la  grande-duchesse 
pénétrer dans la chambre de Raspoutine, s’en fut 
retrouver son troupeau.

Badonaïew disait alors :
– Il faut savoir si, oui ou non, il y aura messe 

cette  nuit !  J’ai  tout  préparé,  moi,  au  grand 
palais !...

– Nous  allons  savoir  cela  tout  à  l’heure, 
Badonaïew !  La  grande-duchesse  est  avec 
Raspoutine. Prions, mes chères bien-aimées !
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Elles lâchèrent leurs cigarettes, leurs tasses de 
thé ou leurs petits  verres et  s’agenouillèrent,  et 
prièrent  d’une  voix,  douce,  chantante  et 
suppliante, pour que la main de Raspoutine ne se 
détournât point d’elles et qu’elles continuassent à 
communier  avec  la  divinité  par  son  saint 
truchement.

Elles étaient encore à genoux quand la grande-
duchesse  réapparut,  Nadiijda  Mikhaëlovna 
paraissait  désolée  et  chacun  comprit  qu’elle 
n’avait pas été plus heureuse que les autres.

– Il n’a pas été content de la lettre, dit-elle à 
Annette, mais il l’a conservée. Il n’a jamais voulu 
me la rendre. Il m’a dit qu’il ne la rendrait qu’à 
mamka elle-même,  si elle venait la chercher ce  
soir !... Et il a ajouté : « Il faut qu’elle vienne la  
chercher ce soir ! »

– Ici ? interrogea Annette.
– Non ! non ! pas ici !... tu sais bien ce qu’il a 

voulu dire ! répliqua la grande-duchesse.
– Elle n’y viendra jamais !  déclara la grande 

maîtresse de la cour.
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– Nous verrons bien ! fit tout à coup Nadiijda 
Mikhaëlovna.

Et  elle  se  sauva  comme  si  elle  venait  de 
prendre un grand parti...

– Prions !  mes  chères  petites  colombes ! 
prions !  commanda  à  nouveau  la  comtesse 
Wyronzew...  et  nous  serons  peut-être 
exaucées !...

Alors, les prières recommencèrent :
– Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !...  

Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !... Mon 
Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !...

Pendant ce temps, Raspoutine, qui avait fait un 
excellent dîner, s’était endormi à côté du samovar 
et ronflait.
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VI

Le bâtard

Ivan Andréïevitch avait eu besoin de quelques 
minutes  pour  sortir  de  l’anéantissement  auquel 
l’avait  réduit  l’explosion furibonde de la colère 
maternelle.  Certes  sa  mère,  dont  il  n’ignorait 
point qu’elle avait été la femme la plus adulée de 
son  temps,  l’avait  quelques  fois  étonné  par 
l’audace de ses actes et de ses propos ; mais tout 
cela  avait  toujours  eu  un  certain  air  de  haute 
fantaisie qui ne permettait point que l’on s’arrêtât 
à  quelque chose de bien précis  qui  eût  pu être 
déplaisant  pour  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler 
son honneur et celui des siens.

Or,  elle  venait,  d’un  coup,  d’arracher  elle-
même de  ses  propres  mains,  le  voile  dont  elle 
n’avait  tout  de  même  point  cessé  d’habiller, 
devant son fils, sa très problématique vertu.
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« Bâtard ! »
Ivan,  sous  le  coup  de  ces  deux  syllabes 

inattendues, avait été moins effrayé de la tempête 
qui  les  lui  apportait  (et  qui  devait  être  terrible 
pour se traduire d’une façon aussi  insolite) que 
frappé par le fait même qui lui était révélé.

Sa mère, après cet esclandre, s’était envolée, 
comme  emportée  par  l’ouragan  qui  l’avait 
poussée jusque-là.

Ivan leva les yeux et  son premier regard fut 
pour  le  portrait  du  grand-duc  André 
Alexandrovitch qui pendait, dans son cadre d’or, 
au-dessus de la commode Louis XVI.

Jusqu’alors,  il  avait  cru  que  ce  boyard,  qui 
avait une énorme moustache, un teint de brique et 
une loupe au coin du nez,  était  son père.  Il  ne 
l’avait  pas  beaucoup  connu,  mais  enfin, 
jusqu’alors, il avait eu une place dans ses prières.

Si celui-ci n’était point son père, de qui donc, 
lui, Ivan, descendait-il ?

Ivan faisait volontiers profession d’esprit fort, 
mais il n’en était pas moins très satisfait de ses 
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origines. Au fait, il n’en restait pas moins que s’il 
n’était plus fils d’un grand-duc, il était toujours le 
fils de la grande-duchesse, et comme c’était par 
elle que coulait en ses veines un peu du sang des 
Romanof,  il  essaya  de  ne  point  trop  attacher 
d’importance à l’événement.

Seulement,  il  était  très  intrigué  en  ce  qui 
touchait  son  vrai  père  et  il  regrettait  que  la 
grande-duchesse,  qui  était  en  veine  de 
confidence,  n’eût point éprouvé le  besoin de le 
renseigner là-dessus.

Il chercha dans ses souvenirs, il essaya de se 
rappeler quelques propos surpris sur le compte de 
sa mère, mais sans aboutir à rien de bon.

Il ne ressemblait point à sa mère, ni à personne 
du côté de sa mère. À qui ressemblait-il ?... Quel 
que  fût  l’auteur  de  ses  jours,  il  lui  était 
reconnaissant de l’avoir doté de ce joli profil, de 
ces  yeux  intelligents,  de  cette  bouche  fine,  de 
cette moustache agréable, de ces muscles d’acier 
et de cette taille de fille.

« Mon père devait être un bel homme, se dit-il, 
avec  une  évidente  satisfaction.  Ce  devait  être 
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aussi un noble cœur, si j’en crois les battements 
du mien. Je le rencontre peut-être tous les jours à 
la  cour  ou  à  la  ville.  Je  lui  serre  peut-être  la 
main ; c’est peut-être un de mes amis, un de ceux 
qui m’ont toujours protégé, même dans mes pires 
frasques... un grand seigneur assurément !... »

Sa pensée fit le tour des marches du trône et 
s’arrêta à tour de rôle sur tel et tel grand-duc qui 
lui  avait  été  plus  particulièrement  propice  dans 
ces derniers temps.

« Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que tout 
le  monde  doit  être  au  courant  et  que  moi  seul 
j’ignore... »

Il se promena quelque temps de long en large, 
fuma force cigarettes, chassa le laquais qui venait 
lui  demander  s’il  désirait  qu’on  lui  apportât  à 
souper  dans  sa  chambre,  soupira  et  resoupira : 
« Tout de même, je voudrais bien savoir qui est 
mon père. Je sens que je l’aurais bien aimé !... »

« Il faudra que j’en parle carrément à Serge ! 
se dit-il. S’il sait quelque chose, il ne refusera pas 
de m’instruire. »
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L’idée  de  Serge  lui  rappela  le  rendez-vous 
qu’il  avait  accepté,  et  toute  l’histoire  des 
Ténébreuses  se  dressa  devant  lui  avec  les 
légendes  qui  couraient  sur  leur  étrange  et 
démoniaque commerce avec Raspoutine.

– Mais c’est pour tout à l’heure, la messe de 
repentir !

Il  constata  qu’il  était  dix  heures  passées.  Il 
résolut, malgré ses arrêts, de sortir du palais et de 
se rendre chez Serge Ivanovitch.

La clef de la chambre était  sur la serrure.  Il 
fermerait la porte et si l’on venait en son absence, 
on  croirait  qu’il  ne  voulait  point  ouvrir  ni 
répondre,  par  pur  entêtement  et  fureur 
concentrée.

Il s’enveloppa dans son manteau d’uniforme et 
choisit le moment propice pour gagner l’escalier 
de service.

Il eut le bonheur de ne rencontrer personne et 
se trouva dans le parc. Celui-ci paraissait désert. 
Néanmoins, Ivan savait qu’il ne fallait point s’en 
remettre  aux  apparences.  La  nuit,  le  jour,  la 
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surveillance était constamment des plus actives. 
En dehors des patrouilles, il y avait toujours des 
yeux cachés on ne savait où et qui ne se fermaient 
jamais.

Il  hésita sur le moyen qu’il emploierait pour 
franchir le mur de clôture et il  ne savait trop à 
quoi se résoudre quand il vit tout à coup, en face 
de  lui,  la  longue  figure  d’ivoire  de  Zakhar,  le 
second valet de chambre de l’empereur.

Ivan n’aimait  pas  Zakhar ;  d’abord,  il  savait 
qu’il était au palais par la vertu de Raspoutine ; 
ensuite,  cette  haute  silhouette  tourmentée  de 
vieillard,  toujours  silencieuse  et  que  l’on 
découvrait  souvent derrière soi dans le moment 
que  l’on  s’y  attendait  le  moins,  l’agaçait  sans 
qu’il ait pu dire exactement pourquoi. Ses yeux 
froids et quasi morts, dont le regard semblait ne 
voir  personne  mais  auquel  certainement  rien 
n’échappait, avaient quelque chose de troublant, 
d’inquiétant pour celui qui les rencontrait et qui 
ne  pouvait  s’empêcher  de  se  demander : 
« Qu’est-ce  que  me  veulent  ces  yeux-là ? 
Pourquoi sont-ils là ? Ils ont l’air de ne point me 
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voir  et  cependant  je  les  sens  posés  sur  moi 
comme des ventouses. »

Chose singulière, le plus innocent des hommes 
se sentait coupable devant ces yeux-là.

– Monseigneur  désirerait  sortir ?  demanda 
simplement Zakhar.

Très embarrassé, Ivan, qui se trouvait dans une 
situation ridicule, eût bien envoyé Zakhar à tous 
les diables. Mais encore ce singulier domestique 
paraissait si parfaitement à son aise, sachant ne 
s’étonner  de  rien  et  d’une  correction  si 
accomplie,  que  le  grand-duc  ne  sut  que  lui 
répondre.

– Je sais que Monseigneur est aux arrêts, dit 
Zakhar,  mais  je  suis  seul  à  le  savoir  et 
Monseigneur peut passer tranquillement devant le 
poste ;  on  ne  lui  fera  aucune  difficulté.  Si 
Monseigneur  rentre  cette  nuit,  je  serai  dans  le 
petit vestibule et je me charge de tout. C’est peu 
de chose !

Ivan donna un billet de cent roubles à Zakhar.
– Monseigneur est trop bon ! fit le valet, et il 
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mit l’argent dans sa poche en s’inclinant avec une 
grande dignité.

Cinq minutes plus tard, Ivan était dehors.
Il  prit  par  des  chemins  détournés  pour  se 

rendre à la datcha de Serge Ivanovitch. Celui-ci 
l’attendait et le fit entrer aussitôt dans son atelier.

Il  y avait  là  des personnes que le  grand-duc 
connaissait et qu’il revoyait toujours avec plaisir : 
d’abord, la petite amie de Serge, Nandette, une 
artiste  du  théâtre  Michel,  et  son  camarade  de 
planches, l’acteur Gilbert, un bon garçon qui était 
amoureux fou d’une curieuse petite fille de seize 
ans, nommée Vera, laquelle était présente avec sa 
sœur, la célèbre danseuse Hélène Kouliguine, la 
maîtresse du prince Khirkof, qu’elle menait par le 
bout  du  nez  et  qu’elle  détestait  cordialement, 
pour le moins autant que le grand-duc Ivan lui-
même,  qui  ne  comprenait  pas  qu’elle  se  fût 
acoquinée avec ce vieux beau.

Le plus drôle était qu’elle lui restait fidèle.
– C’est pour avoir le droit de me faire payer 

plus  cher,  répondait  Hélène  aux  étonnements 
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d’Ivan.
C’était  une  bien  belle  personne  que  la 

danseuse Hélène. La chorégraphie l’avait aidée à 
faire  sa  fortune,  mais  ses  charmes  personnels 
n’avaient  pas été étrangers,  bien entendu,  à ses 
succès. Elle avait une beauté marmoréenne qui ne 
s’animait guère que sur la scène, et encore si l’on 
trouvait sa danse admirable, on la jugeait tout de 
même un peu froide. Hélène dansait uniquement 
avec  ses  jambes,  oubliant  le  plus  souvent  de 
sourire au parterre et  de lui  adresser  ces mines 
gracieuses qui font toujours plaisir au public. Elle 
déclarait  n’aimer  personne  au  monde  que  sa 
sœur, qui ne la quittait pas et qui s’était faite sa 
petite servante, son petit chien fidèle.

Si Hélène était, au su de tout le monde, une 
splendide  courtisane,  Vera  était,  elle,  l’ange  le 
plus pur qui se pût imaginer.

C’est  ce  qui  désolait  et  déconcertait  ce  bon 
Gilbert. En se méfiant sans cesse des femmes, il 
avait dépassé la quarantaine et pouvait se féliciter 
d’une  prudence  égoïste  de  vieux  garçon  qui 
l’avait  gardé  de toute  méchante  aventure.  Mais 
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cette petite fille le rendait plus sot qu’un gamin 
de  vingt  ans.  Ne  lui  avait-il  pas  demandé  sa 
main ! Oui,  il  voulait se marier à son âge avec 
cette  enfant.  Elle  ne  lui  répondait  que  par  des 
éclats de rire.

Tout ce monde buvait du champagne et fumait 
des  cigarettes  turques  que  le  grand-duc  avait 
prises chez le tsar et dont il pourvoyait son ami, 
qui en était très friand.

Serge  Ivanovitch  faisait  de  la  peinture  en 
amateur ; l’acteur Gilbert aussi ; c’est ce qui avait 
été le point de départ de leur liaison.

– Comment ça va, là-bas ? demanda Serge au 
grand-duc.

– Mal ! Je suis aux arrêts ! Je suis fâché avec 
l’empereur, avec la tsarine, qui m’a traité de fou, 
et avec ma mère, qui m’a traité de bâtard !...

Les  rires  cessèrent.  Le  grand-duc  considéra 
ces  visages  qui  étaient  devenus  subitement 
sérieux.

– Personne de vous ici ne pourrait me dire qui 
est mon père ?
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Il se tourna particulièrement alors du côté de 
Serge Ivanovitch et lui dit :

– Tu le sais, toi, et d’autres aussi le savent !... 
et peut-être le savez-vous tous ici ! Serge, je te 
prie, je te supplie de me dire qui est mon père ?...

Serge secoua la tête.
– Tu le sais ! Tu le sais !
– Mais je n’en sais rien du tout !... Comment 

veux-tu  que  je  sache  une  chose  pareille !...  Et 
puis ta mère t’a crié cela certainement sans savoir 
ce qu’elle disait. Il a fallu que tu fasses le fou, là-
bas, pour qu’elle en arrive là !...

– Ma  foi,  dit  Serge,  je  n’ai  pu  résister  au 
plaisir de leur conter ton histoire du guérisseur du 
Tibet !

– Tu seras toujours le même ! répliqua Serge 
avec humeur. Je t’avais pourtant dit de te taire... 
mais tu ne sais pas tenir ta langue... et te voilà 
bien avancé, maintenant !...

Ivan se laissa tomber sur un divan et se prit la 
tête dans ses mains.

Alors,  la  petite  Vera  s’approcha  de  lui,  un 
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verre de champagne à la main et lui dit :
– Monseigneur !... Il ne faut pas vous faire de 

chagrin... ça n’en vaut pas la peine...
Et de l’une de ses menottes elle lui écartait les 

mains du visage.
Alors, chacun put voir qu’il pleurait...
Une voix grave dit :
– Je le  sais,  moi,  monseigneur,  qui  est  votre 

père...
C’était la danseuse Hélène qui avait parlé.
– Pourquoi  ne  pas  le  lui  dire ?  ajouta-t-elle. 

Chacun porte sa croix sur cette terre...
De fait, elle en portait une magnifique que le 

prince Khirkof lui avait offerte et qu’il avait bien 
payée dix mille roubles.

Nandette  et  Gilbert  étaient  très  gênés.  Ils 
avaient  fait  quelques pas  vers  la  porte,  mais  le 
grand-duc les arrêta.

– Restez,  mes amis !...  Je  vois qu’Hélène ne 
vous  apprendra  rien  du  tout  à  vous...  alors, 
pourquoi partir ?...
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– J’aimerais  autant  qu’ils  s’en  aillent, 
monseigneur,  exprima  sans  aucune  gêne  la 
danseuse.

– Mais oui !  mais  oui !  Du reste,  il  faut  que 
nous  partions,  nous  répétons  demain  matin  au 
Michel...  il  faut  que  nous  soyons  ce  soir  à 
Petrograd  et  nous  n’avons  que  le  temps  de 
prendre le train...

Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la retenait 
pas.

Il y avait deux ans que Serge et Nandette se 
connaissaient. Ils s’étaient aimés tout de suite. Ils 
n’avaient pas eu d’histoires. Leur liaison avait été 
calme comme un beau jour.  Nandette  qui,  à  la 
scène, incarnait les héroïnes les plus passionnées, 
les Féodora, les Théodora, la Tosca, etc., était la 
petite femme la plus pondérée, la plus équilibrée 
du  monde.  Elle  était  toujours  gaie  et  faisait 
toujours ce qu’on voulait.

Elle  partit  sans  regret  en  songeant  qu’il  lui 
fallait  se  lever  de  bonne  heure  le  lendemain 
matin.  Et  puis,  elle  devait  revoir  Serge  le 
lendemain soir. Elle lui donna un baiser distrait. 
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Elle  ne  se  doutait  pas  que  c’était  le  dernier  et 
qu’elle ne reverrait jamais son amant.

Gilbert voulut embrasser Vera, qui lui tira la 
langue. Il partit furieux.

Hélène s’était jetée sur le divan et fumait une 
cigarette  dont  elle  lançait  la  fumée  au  plafond 
avec un grand détachement de toutes choses.

Il n’y avait plus là que le grand-duc et Serge 
Ivanovitch. Vera avait disparu à son tour.

Le grand-duc était dans un état de fièvre qu’il 
ne dissimulait pas. Il s’était jeté dans un fauteuil, 
puis  s’était  levé,  puis  avait  bu  du  champagne, 
puis était  venu s’asseoir auprès de la  danseuse, 
sur le divan.

Hélène jouait d’une main avec sa cigarette et 
de l’autre avec ses cheveux, dont elle frisait une 
boucle dorée qui lui tombait sous l’oreille.

– Je  vous  écoute !  finit  par  dire  Ivan, 
impatienté.

– Je  ne  vais  pas  vous  raconter  une  histoire 
drôle,  vous  savez !  commença  Hélène.  Il  est 
encore temps d’aller vous coucher, monseigneur !
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– Hélène, vous me torturez !
– Quel âge avez-vous, monseigneur ?
– Vingt-trois ans, répondit-il avec humeur, car 

il ne savait où elle voulait en venir.
– C’est  bien  jeune,  fit  Hélène,  mais  enfin 

j’espère  que  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  en 
donnera trente et que vous cesserez d’agir comme 
un enfant, monseigneur !

À ces mots, il se leva et demanda à Serge s’ils 
avaient résolu tous deux de se moquer de lui.

– Vania,  répondit  Serge,  il  ne  faut  pas  te 
fâcher.  Hélène  n’est  pas  contente  que  tu  aies 
raconté  au  gosoudar  (l’empereur)  l’affaire  du 
guérisseur du Tibet et elle te le fait sentir, mais 
maintenant  tu  seras  plus  raisonnable,  après  ce 
qu’elle va te dire. Écoute !

Docile,  Ivan  revint  s’asseoir  sur  le  divan. 
Hélène,  sans  le  regarder,  très  occupée  par  la 
fumée de sa cigarette,  posa néanmoins sa main 
sur la sienne, et le jeune homme fut tout de suite 
réconforté, car il sentait bien que c’était une vraie 
amie.
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– Ton  père  s’appelait  Vladimir  Sergeovitch 
Asslakow !...

– Ah !  fit  sourdement  Ivan,  je  suis  bien 
content de connaître maintenant le nom de mon 
père... (au fond, il n’était point très content, car il 
espérait  mieux  que  ça,  mais  il  essaya  de  se 
consoler)  les Asslakow, dit-il,  sont d’une noble 
race... ma foi, ils sont presque aussi nobles que 
les Tsarkeskoï qui faillirent monter sur le trône à 
la  place  des  Romanof...  Allons !  Allons !... 
continua-t-il,  Hélène,  je  suis  très  content,  très 
content, ma petite colombe...

Hélène continua :
– Il  était  très  beau,  le  plus  beau cavalier  du 

Caucase, et le plus brave...
– Bien !  bien !  merci !...  faisait  Ivan  en 

hochant la tête avec satisfaction.
– C’était  aussi  une  haute  intelligence  et  un 

noble  cœur  et  il  était  animé  d’un  patriotisme 
ardent...

– Tu dis : c’était, interrompit Ivan, il est donc 
mort ?
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– Oui,  il  est  mort,  répondit  Hélène  en  lui 
serrant  la  main...  mais  nous  n’en  sommes  pas 
arrivés  là,  et  il  faut  que  vous  m’écoutiez  sans 
m’interrompre...

– Je regrette qu’il soit mort, car je sens que je 
l’aurais beaucoup aimé.

– Tu le peux, petit ami, il faut l’aimer, Ivan, 
comme s’il était vivant...

C’était la première fois qu’elle le tutoyait... et 
il trouva la chose toute naturelle, tant il se sentait, 
dans  le  moment,  rapproché  d’elle  et  tant  il  la 
devinait pleine d’amitié pour lui. Sa belle petite 
main, qui était ordinairement si froide comme le 
reste  de son corps,  était  tiède et  douce dans la 
sienne... Elle continuait :

– C’était  aussi  un  grand  poète,  mais  il  n’en 
tirait aucune vanité : il était poète pour lui-même 
et pour quelques amis seulement...

– Il faisait des vers ?
– Tu les connais, Serge te les a appris.
Ivan tourna son regard vers Serge, et celui-ci 

commença de réciter en souriant :
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« Mon  œil  est  devenu  rêveur,  morne  et  
sauvage... Mon âme languit dans la servitude qui  
l’oppresse...  Nuit  et  jour  une  seule  pensée  me  
poursuit comme une ombre... elle m’agite... »

Mais  Ivan,  enfiévré,  lui  coupa  la  parole  et 
continua de réciter :

« ... elle m’agite et dans le repos des champs  
paternels et dans la bruyante caravane, et dans  
la  chaleur  de  la  mêlée,  et  pendant  la  prière  
auprès des saints autels ; il est temps, murmure  
incessamment  une  voix  secrète,  il  est  temps  
d’immoler tous les tyrans de l’Ukraine ! »

Et Ivan s’était relevé très agité.
– Ah !  c’est  lui !  c’est  lui  qui  a  écrit  de tels 

vers, des vers si beaux que je les ai toujours en 
moi, quoi que je fasse et quoi que je pense. Dis-
moi, Hélène, c’était donc un révolutionnaire que 
mon père, pour écrire des vers pareils ?

Hélène ne répondit  point  à  sa  question.  Elle 
dit, en continuant de le tutoyer, comme un frère 
chéri ou comme un saint :

– Quand  ton  père  parut  à  la  cour,  ta  mère 
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l’aima tout de suite.
– Je comprends cela, fit Ivan.
– Quand  elle  en  eut  assez,  au  bout  de  six 

semaines,  car,  à  la  cour,  ton  père  se  rendait 
insupportable  et  parlait  à  tort  et  à  travers,  sans 
mâcher la vérité à personne, elle le fit envoyer à 
Samarkand  avec  un  commandement.  C’était 
l’Asie,  c’était  l’exil.  Il  s’ennuyait.  Nous  avons 
des vers de lui qu’il fit dans ce temps-là ; tu les 
connais aussi,  Ivan (elle  ne lui  disait  plus Ivan 
Andréïevitch depuis qu’il savait qu’il n’était pas 
le fils du grand-duc André), tu sais. Ce sont les 
vers  qui  commencent  ainsi :  « Je  ne  l’ignore 
pas : un abîme... »

– « Un abîme,  continua Ivan,  s’ouvre devant  
le  premier  qui  s’élève  contre  les  oppresseurs  
d’une nation. Le destin m’a choisi... mais dites-
le-moi,  dans  quel  pays,  dans  quel  siècle,  
l’indépendance  reconquise  n’a-t-elle  pas  voulu  
des victimes ?... Je le sais ! je le sens ! et c’est  
avec  délices  que  je  bénis  le  sort  qui  m’est  
réservé !... »  Mon Dieu,  c’est  encore  mon  père 
qui a écrit cela... mon père était pourtant un grand 
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seigneur...
– Oui,  mais  je  t’ai  dit  que  c’était  un  grand 

cœur,  et  tu  vois  que  c’était  un  grand  poète... 
Ç’aurait  été  aussi  un  très  bon  père.  Quand  il 
apprit que tu étais né, il fit demander à ta mère 
son  appui  pour  qu’on  le  rappelât  dans  un 
gouvernement  où  il  pourrait  te  voir  et 
t’embrasser !...

– Père chéri, père chéri !... murmura le grand-
duc.

– Ton  père  n’était  pas,  tu  vois,  un  grand 
diplomate.  Aussitôt  que cette  dangereuse prière 
fut parvenue à ta mère, la grande-duchesse décida 
que ton père était encore trop près à Samarkand 
et elle fit si bien qu’on l’arrêta pour le juger et 
l’envoyer en Sibérie. Quel fut le prétexte de son 
arrestation ?  On  ne  le  sut  jamais ;  il  ne  le  sut 
guère  non  plus.  Les  questions  qu’on  lui  posait 
étaient si  embrouillées qu’il  finit  par dire à ses 
juges :  « Dictez  vous-même  les  réponses  que 
vous désirez que je fasse et je les signerai !... »

– Ah !  le  brave !  le  brave papka !  s’exclama 
Ivan,  et  il  serra  la  main  de  la  danseuse,  et  il 
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embrassa son cher petit frère d’armes Serge.
– Il fut condamné à la déportation perpétuelle 

en Sibérie. Le chemin qu’il devait suivre n’était 
qu’à quelques verstes de sa terre ; il demanda, en 
grâce, qu’on lui permît de voir, pour la dernière 
fois,  sa  famille  et  de  prendre  du  linge  et  des 
habits  qui  lui  manquaient.  Ses  prières  furent 
vaines. Il fut obligé de se rendre à Tobolsk sans 
fourrures  dans  une  saison  mortelle.  Tout  cela 
semblait  bien  calculé  pour  le  faire  disparaître ; 
cependant,  la  pitié  d’un de ses  compagnons  de 
route qui lui prêta de temps à autre sa touloupe, 
au risque de sa propre vie, le sauva.

» En Sibérie, on le conduisit tout de suite aux 
mines.  On  pensait  bien  qu’il  y  trouverait  son 
tombeau.  L’obscurité  des  galeries  souterraines, 
l’humidité  de  ces  abîmes  profonds,  le  contact 
malfaisant de certains minéraux, les exhalaisons 
pernicieuses, l’extrême fatigue qu’entraînent ces 
rudes travaux font de l’existence des mineurs un 
tourment auquel ceux-ci ne sauraient longtemps 
résister. Ton père résista. Alors, on imagina qu’il 
avait  tenté  avec  un  de  ses  compagnons 
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d’assassiner un de ses gardiens pour se sauver. 
Asslakow,  ton  père,  et  son  compagnon,  qui 
s’appelait Apostol...

– Est-ce  le  même  qui  lui  avait  prêté  sa 
touloupe pendant le voyage ?

– Oui, c’est le même.
– Ah !  celui-là,  si  je  pouvais  jamais  mourir 

pour lui ou l’embrasser !...
– Écoute  donc !  Ils  furent  condamnés  tous 

deux  à  être  pendus.  Mais  la  strangulation  ne 
réussit point pour ton père ; la corde ayant glissé 
sur le capuchon dont sa tête était  recouverte,  il 
tomba  sous  le  poteau,  pêle-mêle  avec  les 
escabeaux.  Alors,  il  se  releva  en  jetant  un 
suprême  anathème  contre  ce  pays  où  l’on  ne 
savait  ni  juger,  ni  pendre !  On  recommença 
l’opération.  Elle  manqua  encore.  Le  bourreau 
était  ivre  et  incapable  de  travailler  plus  avant ; 
l’affaire fut  remise au lendemain.  Dans la  nuit, 
ton père parvenait à s’échapper et allait vivre au 
fond  des  forêts  avec  les  loups,  qui  lui  furent, 
pendant cinq ans, plus amis que les hommes. La 
sixième année, il mourut d’épuisement en tendant 
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les bras vers la Russie et en appelant son fils !
Ivan ne disait plus rien. Il avait les yeux secs. 

Il semblait réfléchir profondément. Certainement, 
à  cette  heure,  sa  figure  n’était  plus  celle  d’un 
enfant,  et,  comme  l’avait  prévu  Hélène,  il 
paraissait vieilli de dix ans.

– Hélène, fit-il tout à coup, jurerais-tu sur les 
saintes images que mon père est mort ?

– Tout de suite ! déclara la danseuse. Je suis 
prête à jurer cela tout de suite...

Ivan la considéra fixement. Hélène ne baissa 
pas les yeux ; mais le jeune homme secoua la tête 
et dit :

– Quelque  chose me dit  que mon père  n’est 
pas mort et que vous savez qu’il n’est pas mort ! 
Est-ce ta voix qui t’a trahie, est-ce le ton qui a 
changé  quand  tu  m’as  dit  que  mon  père  était 
mort ? Je ne sais...  Mais je sens qu’il n’est pas 
mort !...  Tu  es  prête  à  jurer  sur  les  saintes 
icônes... Cela ne signifie rien pour toi !... Je sais 
que malgré la croix de dix mille roubles que tu as 
encore, tu n’as aucune religion... Je voudrais que 
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Serge me jurât cela...
– Oui, dit Serge.
– Quoi,  oui ?...  Que  veux-tu  dire  avec  ton 

oui ? Es-tu prêt à jurer sur les saintes icônes ?...
– Je te dis : oui...
– Tu le dis mal. Es-tu prêt à jurer sur la Vierge 

de Kazan ? Ah ! tu ne réponds pas !... Tu pâlis ! 
Mon père vit ! Mon père vit !...

– Mais tu es fou, s’écria Hélène. Serge te dit 
qu’il  est  prêt  à jurer...  Jure,  Serge...  jure sur la 
Vierge de Kazan !...

Et  Serge  jura  sous  le  regard  enflammé 
d’Hélène ;  seulement,  quand  il  prononça  ces 
mots :  « Sur  la  Vierge  de  Kazan ! »  sa  pâleur 
faisait mal à voir.

– Je te plains... tu dois bien souffrir, exprima 
avec une triste ironie Ivan... mentir sur la Vierge 
de Kazan, c’est grave !... Enfin, c’est ton affaire... 
quelque chose me dit que mon père est vivant !... 
Je le sens autour de moi !... Je le sens en moi !... 
Ô mon père ! s’écria-t-il, nous ne faisons qu’un 
seul  et  même  souffle !...  Dirige-moi !  conduis 
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mon cœur !...  et dirige mon bras ! Hélène, petite 
âme chérie, je n’ai pas le droit, n’est-ce pas, de 
savoir comment tu as appris ces choses ?...

– Si... je te le dirai... pourquoi ne te le dirais-je 
pas ?...  J’ai  su  tout  cela  par  un  compagnon 
d’évasion de ton père qui a pu regagner, lui, la 
Russie et qui est venu mourir à la maison dans 
mes bras...

– Ce  n’était  point  Apostol ?  celui  qui  avait 
prêté la touloupe à mon père ?

– Non, Apostol était mort, bien pendu, lui !...
– Et  pourquoi  l’homme  qui  avait  été  le 

compagnon de mon père dans la forêt, avec les 
loups, est-il venu justement mourir dans tes bras, 
dans ta maison ?...

– Parce  qu’il  nous  apportait  des  nouvelles 
d’Apostol...

– Vous le connaissiez donc, cet Apostol ?
– C’était mon père, répondit Hélène.
– Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et par les saints 

archanges ! Apostol était ton père !... il était ton 
père, celui qui a prêté sa touloupe au mien !...
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Il n’en put dire davantage ; il la prit comme un 
insensé dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres 
à lui enlever le souffle.

Quand il desserra son étreinte, Hélène retomba 
comme une morte sur le divan. Quant à lui, ne se 
doutant de rien, et ne regardant même plus cette 
jeune femme qui l’adorait dans le secret de son 
âme, il se retourna vers Serge et l’embrassa aussi.

Puis il se versa du champagne, car il était très 
altéré et demanda :

– Pourquoi  m’avez-vous  caché  tout  cela  si 
longtemps ?...

– Parce que nous craignions de te faire de la 
peine... mais du moment que c’est ta mère qui a 
commencé...

La voix d’Hélène se fit entendre. La danseuse 
avait repris ses sens. Elle dit, en arrangeant ses 
cheveux :

– Et  maintenant  il  faut  être  bien  sage,  et 
puisque vous êtes aux arrêts, il faut retourner au 
palais, monseigneur !... Je pense qu’il est inutile 
d’insister  pour  que  vous  ne  racontiez  cette 
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histoire au petit père ou à madame votre mère...
– Je  la  garderai  pour  moi...  fit  Ivan  en 

rougissant.
– D’autant plus qu’ils la connaissent aussi bien 

que vous !... Adieu, monseigneur... On vous verra 
un de ces jours au théâtre Marie ?

Elle n’attendit même point sa réponse ni leurs 
politesses  et  s’esquiva.  On  entendit  bientôt  le 
bruit de l’auto qui la reconduisait à Petrograd.

Serge regardait l’heure à sa montre :
– Il  est  temps,  dit-il,  de  nous diriger  vers  le 

grand palais...
– Pourquoi donc ? demanda Ivan.
– ... Mais pour cette messe de repentir.
– C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais plus !...

122



VII

Une cérémonie nocturne à l’ermitage

Pour  mieux  comprendre  quel  était  l’état 
d’esprit  des  souverains  et  de  leurs  intimes,  et 
pour s’expliquer la possibilité de certains faits, il 
nous faut dire quelques mots, avec Bienstock et 
Prougavine  et  quelques  autres,  de  la  morbidité 
qui, depuis un certain nombre d’années, régnait 
dans  la  haute  société  russe,  en  général,  et,  en 
particulier, à la cour.

« Depuis dix ans environ, la cour de Russie, a 
écrit Bienstock dans le  Mercure de France, était 
devenue le  foyer principal  d’une sorte de secte 
dans laquelle étaient en faveur plusieurs rites des 
flagellants. On a même donné à ce mouvement de 
dépravation  mystique  le  nom  de  néo-Khlistov-
tchina,  dérivé du mot russe  Khlisti (les fouets), 
sous  lequel  on  désigne  en  Russie  la  secte 
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ancienne des flagellants. »
Un autre savant russe, M. Prougavine, auteur 

de nombreuses études sur les sectes religieuses en 
Russie, a étudié également ce mouvement-là, et, 
grâce à lui, s’est trouvé éclairé ce côté mystérieux 
et mystique de la vie de la haute société russe et 
de la cour.

« Le commencement du XXe siècle, dit-il, a vu 
se  développer,  en Russie,  le  même mouvement 
mystique qui marqua la première décade du XIXe 

siècle.  Maintenant  comme  il  y  a  cent  ans,  le 
mysticisme  grossier,  empreint  de  superstitions 
qui se rencontrent ordinairement dans les villages 
les  plus  arriérés  ou  dans  les  bas-fonds  de  la 
population  urbaine,  soudain  s’est  trouvé 
transporté  dans  les  hautes  sphères  sociales,  on 
peut  même  dire  au  sommet  de  la  hiérarchie 
sociale.

« Une  particularité  à  noter,  c’est  que  les 
figures  centrales  de  ces  mouvements  sont  de 
louches  aventuriers,  prophètes,  thaumaturges, 
« innocents »,  tous  sortis  des  bas-fonds  du 
peuple.
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« Pour  trouver  quelque  chose  d’analogue  au 
mouvement  mystico-religieux  qui  sévissait 
maintenant à la cour de Russie, il faut remonter 
au XVIIIe siècle, quand plusieurs membres de la 
famille impériale et bon nombre de représentants 
de la haute noblesse étaient les disciples fervents 
des « hommes de Dieu » ou Khlisti.

« Les demeures des plus illustres des boyards 
de  Moscou,  d’alors,  le  comte  Cheremetiev,  le 
prince  Tcherkasky,  celles  de  la  princesse 
Khovansky,  de  la  comtesse  Golovkine, 
d’Anastasie  Lopoukhine,  étaient  largement 
ouvertes  aux  « prédicateurs  et  prophètes »  de 
cette  secte.  À  cette  époque,  différents 
thaumaturges  et  innocents,  gens  de  passé 
criminel, illettrés, faisaient la loi aux personnages 
illustres  et  possédaient,  corps  et  âme,  les  plus 
nobles dames. »

Or, quelque extraordinaire que cela paraisse, à 
l’aube du XXe siècle, la haute société russe – le 
monde de la cour – s’est trouvée contaminée du 
même mal. Tout à coup, parurent les phénomènes 
bizarres d’atavisme qui nous transportèrent à cent 
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cinquante ans en arrière. De nouveau, les salons 
aristocratiques  devinrent  l’asile  des  « Dieu 
vivant », des « Christ vivant », des  Khlisti. C’est 
une  véritable  psychose,  qui  gagne  même  les 
milieux ecclésiastiques.

Une grande dame de la cour a raconté à M. 
Prougavine que, quand elle fut admise à la cour, 
en  qualité  de  dame  d’honneur,  elle  entendit 
différents  récits  révoltants,  monstrueux,  qu’elle 
se refusait de croire et traitait de « calomnies de 
la rue ».

« Mais, dit-elle, malheureusement il me fallut 
non  seulement  entendre,  mais  voir  de  mes 
propres  yeux  de  telles  choses  étranges, 
incroyables, incompréhensibles, que ce spectacle 
aurait soulevé l’indignation des plus blasés. Je ne 
me crois pas le droit de donner des détails, mais 
je puis vous dire qu’il se passe dans nos hautes 
sphères  des  choses  si  spéciales,  si  incroyables, 
qu’on ne peut ni les expliquer, ni les comprendre. 
Toute  la  cour  est  en  proie  à  une  sorte 
d’ensorcellement ; l’esprit est obscurci, la volonté 
paralysée. »
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Tout  ce  que  l’on  racontait  sous  le  manteau 
était  si  extraordinaire,  en  effet,  que  les  plus 
prévenus avaient peine à y croire,  comme cette 
grande dame dont parle M. Prougavine, et nous 
avouons que le grand-duc Ivan n’avait fait qu’en 
rire.

Certes !  il  connaissait  assez  le  milieu  de  la 
cour pour ne s’étonner que de peu de choses dès 
qu’il était question de mysticisme ; et lui-même, 
élevé  dans  un  culte  purement  extérieur 
d’adoration byzantine qui s’adressait surtout aux 
saintes  images  comme  à  des  fétiches,  n’était 
parvenu à se débarrasser en partie de cet esprit de 
basse superstition qu’en constatant  tout  près  de 
lui  de  quelles  vilenies  s’accompagnait  cette 
espèce d’« illuminisme ».

Au moment même où Kornilof se couvrait de 
gloire dans les champs de Galicie, Ivan avait vu 
la  grande-duchesse  au  pied  des  icônes,  priant 
pour le salut de la sainte Russie, et il  savait ce 
que sa mère entendait par là : elle priait contre la 
victoire, qui, dans l’esprit de tous, à cette époque, 
à  la  cour  (si  on  en  excepte  Nicolas  II,  qui  en 
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voulait  toujours  à  son  cousin  Guillaume  de 
l’avoir insulté du haut du balcon de Potsdam et 
qui  restait  fidèle  à  l’alliance),  devait  être 
infailliblement suivie de la ruine de l’autocratie.

Des  prières,  des  extases,  des  litanies 
maladives, des supplications et des imprécations 
et  des  évocations  pour  le  triomphe  d’une 
politique qui allait anéantir ces fous en faisant les 
affaires  de  l’Allemagne :  Ivan  Andréïevitch 
savait qu’il fallait compter avec tout cela, hélas ! 
mais, de là à la messe noire, il y a loin !...

Il y avait moins loin qu’il ne le croyait. La nuit 
où  nous  sortons  avec  lui  de  l’atelier  de  Serge 
Ivanovitch, il n’y avait à franchir, pour entrer de 
plain-pied dans toute cette fantasmagorie, que la 
distance du petit palais Alexandre, où habitaient 
le tsar et sa famille, au grand palais de Catherine.

Ivan et Serge pénétrèrent dans le grand parc 
par une petite porte dont le jeune officier de la 
garde avait la clef.

Ils ne trouvèrent personne devant eux pour les 
déranger  dans  la  première  partie  de  leur 
incursion.

128



Il  était  près  d’une  heure  du  matin,  et, 
cependant  s’ils  voulaient  s’envelopper  d’une 
ombre  suffisante  à  un  dessein  caché,  il  était 
nécessaire aux jeunes gens de rester  dissimulés 
dans la charmille.

À  la  lueur  laiteuse  agonisante  de  la  « nuit 
blanche »,  le  parc  anglais  se  déployait  devant 
Ivan et Serge, autour d’un grand lac.

Là-bas,  tout  au  fond,  on  apercevait  la 
silhouetta  fantomale  et  majestueuse  de  la  vaste 
colonnade  du  grand  palais,  construit  au  XVIIIe 

siècle  par  Élisabeth  et  achevé  par  Catherine. 
L’architecte avait été, de toute évidence, inspiré 
par  Versailles,  mais  l’état  d’esprit  de  nos deux 
jeunes  gens  n’était  point  aux  comparaisons 
d’architecture, et ils ne s’attardèrent point à cette 
vision.  Avec  de  grandes  précautions,  ils 
traversèrent  le  parc  anglais,  tout  parsemé  de 
pittoresques faïences.

– Nous ne sommes pas en retard ? demandait 
Ivan  pour  dire  quelque  chose,  car  il  pensait 
surtout à la redoutable et fatale histoire qui venait 
de lui être révélée.
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– La  cérémonie  est  pour  deux  heures... 
Personne,  je  pense  bien,  n’est  encore  arrivé, 
répondit Serge.

Ils laissèrent derrière eux la fameuse grotte de 
rocaille,  le  pavillon  de  l’Amirauté,  dont  les 
pignons  en  briques  rouges  faisaient  une  jolie 
tache claire sur la verdure sombre ; le bain turc et 
ses minarets dorés. Peu à peu, ils avaient fait le 
tour  du  lac,  avaient  laissé  sur  leur  gauche  le 
cimetière  de  chiens :  c’était  là  que,  sous  une 
pyramide  et  trois  dalles  de  marbre,  étaient 
enterrées  les  levrettes  favorites  de  la  grande 
Catherine.  Puis,  lâchant  les  bords  de  la  grande 
pièce  d’eau,  ils  pénétrèrent  dans  le  jardin 
français,  au  centre  duquel  s’élevait  un  pavillon 
blanc et  vert  dérobé à tous les regards par une 
épaisse futaie. C’était l’Ermitage.

– C’est là ? demanda Ivan.
– C’est là ! répondit Serge.
L’Ermitage  de  Tsarskoïe-Selo,  comme  celui 

de Peterhof, avait été construit « pour l’amour »... 
pour  les  amours  impériales  qui  demandent 
quelquefois de la discrétion. Cette retraite avait 
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été  merveilleusement  agencée pour  ces  grandes 
amoureuses  que  furent  presque  toutes  les 
impératrices de Russie.

Ici comme là-bas, du rez-de-chaussée, où est 
la  cuisine,  la  table montait  toute  servie,  par  un 
ingénieux mécanisme, jusqu’au premier étage, où 
l’on pouvait  ainsi  dîner sans témoins,  sans être 
gêné par les domestiques.

Après  avoir  inspecté  consciencieusement  les 
environs,  Serge  fit  signe  à  Ivan  et  ils  se 
dirigèrent,  par  les  derrières  de  l’Ermitage,  en 
rasant  le  mur,  vers  une porte  basse  dont  Serge 
avait également la clef.

– Où as-tu eu toutes ces clefs-là ? lui demanda 
Ivan.

– Je les ai fait faire, répondit à voix basse le 
jeune officier,  et  il  mit  un doigt  sur  sa  bouche 
pour lui recommander le silence.

Il ouvrit la porte et ils furent devant un petit 
escalier des plus sombres et des plus humides qui 
montait  presque  à  pic  aux  étages  supérieurs. 
C’était sans doute un escalier de service ou plutôt 
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un escalier secret.
Ils parvinrent jusque sous le toit  et entrèrent 

dans une mansarde d’où l’on apercevait le lac et 
les premiers abords du jardin français.

Ivan regardait Serge, qui s’était penché sur le 
parquet et soulevait un étroit trapillon qui devait 
exister  là  depuis  assez  longtemps  et  qui  avait 
certainement  déjà  servi  à  pénétrer  d’autres 
mystères  que  ceux  de  Raspoutine  et  des 
Ténébreuses.

Ivan  ne  prononçait  plus  une  parole.  Sur  la 
recommandation  de  Serge,  il  était  surtout 
préoccupé de ne faire aucun bruit, car il y avait 
des chances pour que quelqu’un se trouvât déjà 
dans l’habitation.

Serge  fit  signe  à  Ivan  de  se  pencher  et  de 
regarder par le trapillon qui s’ouvrait à côté d’une 
grosse poutre formant le plafond de la pièce du 
dessous.

Ivan  eut  d’abord  quelque  peine  à  distinguer 
quoi que ce fût à cause d’une curieuse obscurité 
rouge violacée qui  était  répandue dans toute  la 
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pièce.
Le peu de  jour  qui  restait  dehors  passait  en 

effet à travers des vitres qui avaient été garnies 
intérieurement  d’une  sorte  de  papier  violet 
transparent,  comme  on  voit  des  papiers  rouges 
aux  vitres  des  chambres  noires  chez  les 
photographes.

Peu à peu, ses yeux s’habituèrent cependant à 
cette ombre singulière. Il avait, en face de lui, une 
espèce  d’estrade  sur  les  degrés  de  laquelle,  à 
chaque  coin,  étaient  posés  des  vases  sur  des 
trépieds tels des brûle-parfums.

Au haut de l’estrade, deux sièges aux dossiers 
et  aux  pieds  dorés  étaient  placés  comme  deux 
trônes.

Derrière  ces  fauteuils,  sur  la  muraille,  il  y 
avait  un  triptyque  sous  lequel  brûlaient  des 
petites  lampes  enfermées  dans  des  cassolettes 
découpées et  qui éclairaient de leurs lumignons 
sanglants  une  triple  peinture  représentant :  à 
gauche, les peines de l’enfer ; à droite, les joies 
du paradis, et, au centre, le mystère de la sainte 
Trinité,  d’après  des  icônes  byzantines  que  le 
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grand-duc se rappelait avoir vues au couvent de 
la  Troïtza,  dans  les  environs  de  Moscou.  Peut-
être étaient-ce les icônes elles-mêmes, et, à cette 
pensée, le jeune visage d’Ivan devint rouge pour 
ceux  qui  n’hésitaient  pas  à  apporter  ces  objets 
sacrés dans cette horrible chambre.

Une vraie douleur s’empara de lui à l’idée que 
sa  mère  était  la  complice  d’un  sacrilège  aussi 
abominable. Et une haine forcenée lui gonfla le 
cœur contre cet ignoble Grégory (nom paysan de 
Raspoutine), qui rendait ainsi toutes les femmes 
folles avec ses maléfices.

Soudain, il vit l’ombre violette remuer et une 
ombre se déplacer dans cette ombre, et, presque 
aussitôt,  il  y  eut  une  flamme  violette  dans  le 
brûle-parfums, et une odeur des plus fortes vint le 
saisir, une odeur bizarre, qui n’était point celle de 
l’encens  mais  où  l’encens  entrait  pour  quelque 
chose.

Il  comprit  qu’il  ne  fallait  point  rester 
longtemps sous l’influence de ces parfums-là, si 
l’on voulait garder toute sa présence d’esprit.

Il faisait ce raisonnement, mais il continuait de 
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respirer cette odeur qui ne répondait absolument 
à  rien de ce qu’il  avait  senti  jusqu’alors et  qui 
était énervante, mais point déplaisante du tout.

Comme  l’ombre  qui  avait  allumé  les  brûle-
parfums  passait  devant  les  cassolettes 
lumineuses, il aperçut une figure qu’il reconnut. 
C’était  celle  de  Badonaïew,  le  « guérisseur  du 
Tibet » ; il vit que l’homme était vêtu du haut en 
bas d’une chemise violette.

En  même  temps,  un  autre  personnage 
apparaissait au coin de l’autel, et les yeux d’Ivan, 
qui  voyaient  bien  maintenant,  distinguèrent  le 
gestionnaire de l’ambulance  78 bis à Tsarskoïe-
Selo,  l’homme  de  la  comtesse  Wyronzew, 
Rechnikow ; lui aussi était habillé d’une chemise 
violette.

Il  se baissait,  se relevait ;  Ivan ne se rendait 
point compte de ce qu’il faisait  là.  Quand il  se 
releva,  il  vit  que  les  degrés  de  l’autel  étaient 
couverts d’objets dont il ne pouvait déterminer la 
nature.  Il  se  releva  pour  demander  une 
explication à Serge, qui regarda et dit : « Ce sont 
les fouets (khlisti). »
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Ivan, de plus en plus intrigué, se remit à son 
observatoire.  Cette  fois,  il  vit  Badonaïew  et 
Rechnikow qui  apportaient  un grand poteau de 
bois.  Ils  le  dressèrent  contre  l’estrade  et  l’y 
assujettirent solidement. Puis, ils apportèrent un 
second poteau et firent de même à gauche.

Ivan se releva encore :
– Regarde, dit-il, effaré, à son compagnon.
Serge jeta un coup d’œil et dit :
– Ah !  les  poteaux !  les  fouets !...  Je  pensais 

bien  que  nous  assisterions  à  une  messe  de  
repentir, ce soir !...

– Quoi ?  une  messe  de  repentir ?  interrogea 
Ivan : qu’est-ce que cela veut dire : une messe de 
repentir ?

– Eh bien ! ces dames vont se repentir d’avoir 
péché !...  d’avoir  péché  avec  Raspoutine... 
comprends-tu ?

– Pourquoi ont-elles péché avec Raspoutine ? 
Si elles n’avaient pas péché, elles n’auraient pas 
besoin de se repentir !...

– Tu ne  comprends  décidément  rien,  déclara 
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Serge  avec  un  froid  sourire...  tu  ne  comprends 
pas que si  elles n’avaient pas péché et  qu’elles 
n’eussent  point  par  conséquent  à  se  repentir... 
elles  ne  gagneraient  point  le  ciel  qui  accueille  
avec joie la pécheresse repentante !

– Eh !  non !  je  ne  comprends  pas !  je  ne 
comprends pas !  soupira  le  pauvre Ivan,  qui  se 
prenait la tête à deux mains et qui se demandait 
déjà dans quelle maison de fous il était tombé.

Il  ne  comprenait  pas  et,  cependant,  ce  que 
venait de lui dire là Serge c’était le principal de la 
religion de Raspoutine, tout le mystère du culte 
de celui qui se faisait appeler l’homme de Dieu, 
tout le secret aussi de sa toute-puissance sur ces 
âmes  malades  et  ces  esprits  pervertis.  Sa 
mystique  tenait  dans  ces  mots :  « Le  salut  est  
dans  la  contrition,  la  contrition  ne  peut  venir  
qu’avec le péché. Péchons donc, mes sœurs, pour  
mériter notre salut !...  En péchant avec moi,  le  
salut  est  d’autant  plus  certain  que  j’incarne  
l’esprit saint ! »

Serge montra au grand-duc le parc à travers la 
fenêtre  de  la  mansarde...  Des  formes  sombres 
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sortaient des massifs et se hâtaient, se glissaient 
furtivement  vers  l’Ermitage,  précipitant  leur 
marche jusqu’à ce qu’elles disparussent sous les 
premières branches du jardin français.

Tout près de l’Ermitage, à quelques pas de la 
grande  porte  d’entrée,  deux  statues  colossales, 
deux ombres de géants les attendaient et sortaient 
de  leur  immobilité  pour  échanger  avec  elles 
quelques mots rapides. C’étaient là, évidemment, 
les  gardiens  du  mystère  auxquels  Raspoutine 
pouvait tout demander et dont Ivan avait entendu 
parler également à Petrograd.

Sur un signe de Serge, le grand-duc retourna à 
son observatoire dans le plancher.

La salle paraissait vide maintenant. Un quart 
d’heure s’écoula, puis une porte s’ouvrit au fond, 
à double battant. Et une étrange procession fit son 
entrée.

En  tête,  Badonaïew  et  Rechnikow,  les  bras 
croisés.  Derrière  eux,  deux  par  deux,  une 
vingtaine de femmes toutes vêtues de la longue 
tunique violette flottante. Elles firent le tour de 
l’estrade,  s’inclinèrent  en  passant  devant  les 
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trônes, et, à tour de rôle, ramassèrent chacune un 
des  khlisti qui  avaient  été  répandus  sur  les 
marches.

Ivan  reconnut  des  dames  d’honneur  de 
l’impératrice,  la  princesse  Khirkof,  la  comtesse 
Schomberg, oui, la grosse Schomberg elle-même, 
qui ne paraissait cependant point à la ville avoir 
quoi  que  ce  fût  d’une  mystique,  car  elle  était 
solide,  mangeant  et  buvant  comme  un 
« Préobrajensky »...

La  comtesse  Wyronzew  clôturait  la  marche 
avec  cette  extatique  de  Nathalie  Iveracheguine, 
qui s’appuyait à son épaule comme une néophyte 
pas  encore  sûre  de  sa  force  et  qui  défaille  au 
moment  du  sacrifice.  Elles  aussi  prirent  des 
fouets et s’enfoncèrent dans l’obscurité violette, 
chaude et embaumée de la pièce.

Elles  passaient  exactement  sous les  yeux du 
grand-duc,  puis  celui-ci  ne  les  voyait  plus, 
n’ayant en face de lui que l’autel, le triptyque et 
la porte du fond. Celle-ci s’était refermée. Elle se 
rouvrit pour laisser passer Raspoutine, tout seul.

Il  était  vêtu d’une tunique safran, recouverte 
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d’une  sorte  d’étole  brodée  d’or  et  d’argent  et 
toute garnie de pierreries et de perles. Il  gravit, 
appuyé  sur  les  épaules  de  Badonaïew  et  de 
Rechnikow,  les  degrés  de  son  autel  et  s’assit 
tranquillement  sur l’un des trônes.  Il  avait  à  la 
main  un  knout.  Ses  yeux  étaient  étrangement 
cernés et ses joues vermillonnées. Il s’était peint 
comme une idole.

Ivan, parmi tant de pensées qui l’assiégeaient, 
se disait : « Au moins, ma mère n’en est pas ! », 
et comme c’était cela qu’il avait craint par-dessus 
tout, il se trouva plus libre d’esprit pour regarder 
et juger la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Des prières, des invocations formulées en une 
litanie  qui  montait  et  descendait  sur  un rythme 
étrange et saccadé avaient commencé.

Les  femmes  qui  les  proféraient,  Ivan,  de  la 
place qu’il occupait, ne pouvait les voir, mais il 
entendait leur souffle et leur soupir.

Puis cette litanie cessa.
Une forme violette s’avança jusqu’à la croix et 

Ivan  reconnut  Nathalie  Iveracheguine.  Elle 
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s’agenouilla devant Raspoutine et lui demanda la 
grâce d’être attachée au « poteau de la douleur » 
pour que fussent effacés « les derniers péchés ». 
Aussitôt, des voix clamèrent : « Oui, effaçons les  
derniers péchés ! effaçons les derniers péchés ! », 
car  il  est  historique  que  les  Ténébreuses  ne 
pouvaient,  d’après  le  rite  de  Raspoutine, 
commettre de nouveaux péchés sans avoir effacé 
les anciens, ce qui donnait lieu tour à tour à trois 
cérémonies : la cérémonie de contrition ou messe 
de  repentir (c’est  à  celle-ci  que  nous  assistons 
aujourd’hui), puis la cérémonie de la purification, 
ou  messe  du  baptême qui  se  passait  dans  une 
piscine ou dans une eau courante, dans un lac, au 
bord  d’une  rivière ;  enfin,  la  cérémonie  de  la 
messe du péché où l’on péchait généralement en 
plein air, la nuit, autour d’un autel sur lequel on 
avait allumé un brasier.

Quand  on  avait  péché,  naturellement,  on 
recommençait  à  se  repentir,  à  se  purifier  et  à 
repécher, et ainsi de suite.

Tel était le cycle démoniaque, dans lequel ce 
bouc  de  Raspoutine  avait  enfermé  toutes  ces 
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névropathes.
Raspoutine fit  un signe et  Badonaïew et son 

acolyte  attachèrent,  avec  des  cordes,  Nathalie 
Iveracheguine, au poteau de la douleur,  comme 
elle le demandait.

Pendant ce temps, les grands yeux d’illuminée 
de Nathalie ne quittaient point Raspoutine, lequel 
semblait  penser  à  autre  chose...  et  les  chants 
avaient repris de plus belle.

Une  seconde  femme  s’avança  et  sollicita  le 
même  honneur.  C’était  cette  grosse  dondon  de 
comtesse Schomberg,  mais  sa prière ne fut  pas 
exaucée et,  d’un signe, le prophète la repoussa. 
Alors, elle recula et s’enfonça dans l’ombre avec 
un gémissement ridicule.

Trois  autres  vinrent  se  jeter  à  genoux  en 
dressant des mains suppliantes vers Raspoutine.

Celui-ci désigna la princesse Khirkof, qui était 
encore  une  fort  belle  personne,  mais  très 
renommée à Petrograd pour sa vertu et la rigueur 
de  ses  jugements.  Les  deux  hommes 
s’emparèrent  d’elle  et  la  nouèrent  à  l’autre 

142



« poteau de la douleur », comme ils avaient fait 
de Nathalie.

Ivan  se  demandait  s’il  ne  rêvait  point  en 
regardant ces deux femmes au poteau et si c’était 
bien la jeune fille si charmante et de manières si 
parfaites  qu’il  avait  connue  à  la  cour,  cette 
Nathalie aux yeux de folle qu’il avait en face de 
lui,  liée  à  un poteau pour  l’exécution  du fouet 
comme un soldat  qui a  commis quelque grosse 
faute ;  et  si  c’était  bien  cette  grande  dame  qui 
briguait encore la veille de devenir sa belle-mère, 
cette  princesse  Khirkof,  que  deux  rustres 
immondes  bousculaient  de  leurs  mains  de 
moujiks et liaient avec une corde grossière à cette 
honteuse poutre.

Il la voyait encore recevant après le dîner les 
remerciements  de  ses  invités,  auxquels  elle 
tendait sa main à baiser, avec une hautaine grâce 
nonchalante,  que  certaines  essayaient  en  vain 
d’imiter (après le repas, en Russie, il est d’usage 
que les hommes, dès que la maîtresse de maison 
se lève, aillent lui baiser la main et la remercier 
pour  l’excellente  nourriture)...  ou  bien,  il  la 
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voyait encore servant le thé, dans son salon, avec 
sa fille, la sévère et antipathique (quoique belle, 
en vérité) Agathe, ou encore formant cercle avec 
les  beaux  esprits  et  discutant  des  derniers 
ouvrages français et condamnant sans indulgence 
l’esprit nouveau et les mauvaises mœurs du siècle 
dont ils étaient le reflet abominable.

Maintenant,  des  mains  infâmes 
s’appesantissaient  sur  elle,  et  elle  souriait  avec 
extase à ce démon de Raspoutine.

Cette  scène  extraordinaire,  les  chants,  les 
parfums contribuaient à étourdir de plus en plus 
le  grand-duc,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perlèrent à ses tempes.

Il  les  essuya machinalement  en  poussant  un 
soupir et regarda avec plus d’avidité encore.

Debout, derrière lui, Serge le considérait, les 
bras croisés, sans un mot, jetant de temps à autre 
un regard vers les lointaines profondeurs du parc.

Raspoutine s’était levé et, tout droit, au milieu 
des  brûle-parfums  et  entre  ces  deux  victimes 
pantelantes d’amour pour lui, en face du troupeau 

144



obscur  de  ces  fidèles  qui  soupiraient  dans 
l’ombre,  il  prononça  d’une  voix  solennelle  et 
chantante :

– Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé !  
Confondez-vous avec moi corps et âme ! Tout ce  
qui  vient  de  moi  est  la  lumière  purifiant  les  
péchés  d’autrui !  Ce  n’est  que  par  moi  qu’on  
peut être sauvé !

Il  se  tut,  et  toutes  reprirent  d’une  voix 
exaspérée :

– Ce n’est que par lui ! Ce n’est que par lui !  
Ce n’est que par lui !

Ivan  fut  alors  stupéfait  de  voir  la 
transformation qui s’était opérée en Raspoutine. 
Ses yeux lançaient des flammes et tout son être 
en  était  comme  illuminé.  Son  visage 
resplendissait  d’une  volonté  tyrannique  et 
méchante  à  laquelle  rien  ne  semblait  devoir 
résister.  Il  était  vraiment  beau  ainsi  dans  sa 
splendeur monstrueuse qui brûlait tout, autour de 
lui, les âmes et les corps, ainsi qu’il l’exigeait.

Et  le  troupeau  tressaillit  d’une  affreuse 
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allégresse sous ce regard terrible qui commandait 
le châtiment :

– Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé !
Et les autres reprenaient, râlantes :
– Ce n’est que par toi,  Gricha ! Ce n’est que 

par  toi,  Gricha !  (Gricha diminutif  de Grégory, 
Grégoire, le petit nom de Raspoutine).

On  entendait,  plus  haute  et  plus  forte  que 
toutes  les  autres  voix,  celle  de  la  princesse 
Khirkof, liée à son poteau :

– Par toi ! par toi !
Seule, Nathalie, à l’autre poteau, ne proférait 

pas  un  son.  Sa  bouche  cependant  était 
entrouverte ;  ses  yeux,  plus  grands  que  jamais, 
reflétaient un bonheur indicible. Elle était déjà en 
extase.

– Repentez-vous !  ordonna  Raspoutine  d’une 
voix souveraine.

Et  un  torrent  de  cris,  de  gémissements,  de 
clameurs  délirantes  s’éleva  du  sein  de  l’ombre 
violette.
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– Effacez le péché !
Alors, une étrange procession se déroula sous 

les  yeux d’Ivan.  Toutes  les  fidèles,  une  à  une, 
sortirent  de  l’ombre  avec  leur  tunique  violette 
lâche et flottante, et elles avaient l’air de furies, et 
elles  se  suivaient  le  fouet  à  la  main,  et  elles 
passaient  devant  les  poteaux,  et,  en  passant 
devant chaque poteau, elles cinglaient avec rage 
la princesse Khirkof et Nathalie Iveracheguine.

La princesse poussa d’abord un grand cri, puis 
elle s’affaissa dans ses cordes en gémissant et en 
regardant  de  ses  yeux  pleins  de  larmes 
Raspoutine toujours debout, immobile, son knout 
à la main.

Quant à Nathalie, elle ne cria pas, mais, fixant 
Raspoutine,  elle  entrouvrit  ses  lèvres,  qui  ne 
laissèrent échapper qu’un mot :

– Toi !... toi !... toi !...
Alors, la princesse répéta aussi ce mot :
– Toi !... toi !...
C’est par lui qu’elles voulaient être battues !...
Mais sans doute n’en étaient-elles pas encore 
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dignes, car Raspoutine ne bougeait toujours pas, 
telle  une  idole  que  rien  n’émeut  au  milieu  des 
cris,  des  prières,  des  flammes  de  l’autel  et  du 
tourbillon enivrant des parfums sacrés.

À  ce moment,  la porte du fond se rouvrit et 
tous les bruits cessèrent. Ivan vit entrer sa mère et 
eut un rauque sanglot.

La  grande-duchesse  avait  revêtu  une  robe 
violette comme les autres. Elle s’avança très pâle, 
jusqu’au pied de l’autel et, regardant Raspoutine, 
elle secoua la tête !

Raspoutine,  lui  aussi,  pâlit.  Une  affreuse 
expression de rage crispa son visage.

– Alors, elle ne veut pas ? demanda-t-il.
– Non ! fit la grande-duchesse.
– Elle  ne viendra pas ?  interrogea-t-il  encore 

entre ses dents serrées.
– Non !... répéta Nadiijda Mikhaëlovna.
À  cette  nouvelle,  la  lamentation  devint 

générale et, voyant la colère de l’homme de Dieu, 
elles tombèrent toutes à genoux en s’écriant :
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– Prions pour elle, prions pour elle. !...
Elle,  c’était  la  tsarine,  que  l’on  n’avait  pu 

encore amener à l’abominable cérémonie. Non ! 
Non ! ce n’était pas une vraie Ténébreuse !... Une 
vraie Ténébreuse se donne corps et âme ! Et elle, 
elle n’avait donné que son âme !... Son âme était 
au Raspoutine, mais elle gardait son corps pour 
elle, et cela était le suprême péché ! car si elle ne  
péchait pas, comment pouvait-elle se repentir ?...

« Prions pour elle ! prions pour elle !... »
De fait, il n’a jamais été prouvé que la tsarine, 

qui  subissait  plus  que  toute  autre,  moralement 
parlant, l’influence de Raspoutine, lui eût accordé 
ce dont, plus d’une fois, Raspoutine s’est vanté.

À ce propos, nous ne pouvons mieux faire que 
de citer le correspondant du Temps à Pétersbourg, 
M. Charles Rivet, qui, dans Le dernier Romanof, 
nous  livre  les  résultats  de  son  enquête 
personnelle :

« L’ascendant de Raspoutine sur l’impératrice, 
nous dit-il,  fut  prodigieux. Raspoutine, dont les 
yeux clairs dans un cercle de bistre avaient une 
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fixité  vraiment  troublante,  la  magnétisait,  la 
conseillait  et  la  calmait.  Il  la  tutoyait  et  la 
subjuguait par des rappels constants de quelque 
parole  de  l’Évangile  à  laquelle  il  donnait  une 
forme originale.

« Il  sied  cependant  de  mettre  fin  aux 
calomnies qui firent du thaumaturge plus que ce 
qu’il n’était en réalité pour son auguste pénitente. 
La  malheureuse  se  tenait  bien  à  ses  genoux, 
consentit  même  –  c’est  un  grand-duc  qui  en 
témoignait – à des attouchements révoltants, mais 
son  visage  ruisselait  de  larmes ;  c’était  là  la 
coulpe  d’une  exaltée  et  non  l’extase  d’une 
Messaline.

« Le drôle la bénissait, pendant ce temps, au 
nom du Dieu dont il  était  le  porte-parole.  Il  se 
flatta, il est vrai, d’avoir eu toutes les faveurs de 
cette pauvre femme... Il mentait... Ce pouvoir-là, 
il  ne  l’exerçait  que  sur  une  collection  de 
névropathes,  cherchant  des sensations nouvelles 
ou des bénéfices immédiats...

« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne saurait 
se qualifier. Boccace était vieux jeu pour ce saint-
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père,  comme  l’appelait  l’impératrice ;  les 
comédies  d’exorcisme  qu’inventait  l’érotomane 
« pour délivrer ses filles spirituelles du démon de 
la  chair »  auraient  fait  pâlir  d’envie  feu  le 
marquis  de  Sade...  et  des  pères  –  nous  en 
pourrions nommer – lui livrèrent, leur fille, des 
maris, leur femme... »

On comprendra qu’il  nous est  impossible  de 
nous attarder sur le spectacle de ces folles qui, 
cette  nuit-là,  à  l’Ermitage,  s’étaient  donné 
rendez-vous  pour  expier  les  péchés  qu’elles 
avaient  commis  avec  Raspoutine.  La  scène  dut 
arriver  cependant  à  un  horrible  degré 
d’exaspération, et le grand-duc Ivan, qui vit tout à 
coup Raspoutine (furieux de voir lui échapper sa 
principale proie) se ruer et fustiger à tour de bras 
la messagère de la mauvaise nouvelle (sa mère, la 
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna), ne put, 
malgré le danger qui allait le menacer, retenir la 
clameur de son indignation et de son dégoût... et 
il  jeta  en russe des  mots  que nous ne pouvons 
mieux traduire que par ceux-ci :

– À  Charenton !...  À  Charenton !...  À 
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Charenton !...
C’est  en  vain  que  Serge,  qui  l’avait 

brutalement  attiré  à  lui,  épouvanté,  voulut  lui 
fermer la bouche, Ivan ne cessait pas de crier et 
d’injurier sa mère et  Raspoutine et  la princesse 
Khirkof  avec  un  éclat  furieux  qui  perçait  les 
murailles  et  qui,  descendant  par  l’ouverture  de 
l’observatoire,  alla  frapper  d’effroi  et  arrêta  les 
manifestations de repentir des belles pénitentes.

Raspoutine,  lui  aussi,  s’était  arrêté  et  une 
sombre fureur se lisait sur ses traits de prophète 
dérangé dans la célébration des mystères.

Quant  à  toutes  celles  qui  étaient  là,  qui  se 
croyaient bien gardées par ces murailles,  et  qui 
n’avaient mis aucun frein à leurs extravagances 
sacrées,  une  colère  rouge  ne  tarda  pas  à  faire 
place à leur premier effroi.

Un homme était là qui les avait vues, qui les 
avait entendues ! Elles jetèrent sur lui des cris de 
mort.  Cet  homme  était  condamné.  Il  devait 
mourir. Elles crièrent :

– À mort ! À mort !
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Et quand elles reconnurent la voix du grand-
duc qui insultait sa mère, elles ne cessèrent point 
leurs cris furieux.

Et la grande-duchesse elle-même eut aussi son 
cri de mort :

– C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant d’ici !
Ce n’était pas seulement un assouvissement de 

fureur  que  toutes  ces  femmes  allaient  chercher 
sur  le  corps  du  grand-duc,  c’était  aussi  la 
sécurité...  car,  s’il  en  réchappait,  elles  étaient 
perdues ! C’était un homme à les clouer devant le 
monde entier au pilori.

– À mort ! À mort !
– Tais-toi,  malheureux,  tu  nous  perds ! 

suppliait Serge.
Mais il était trop tard pour le faire taire, hélas ! 

On  entendait  déjà  le  galop  furibond  des 
Ténébreuses dans le grand escalier.

Serge se précipita sur la porte de la mansarde. 
Elle  ne  fermait  même  pas !  Alors,  soudain, 
voyant  tout  perdu,  il  s’empara  du  manteau 
militaire du grand-duc, qui semblait ne plus rien 
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voir,  ne  plus  rien  comprendre  et  qui  le  laissait 
faire ;  et  s’étant  enveloppé  de  cette  capote,  il 
s’enfuit et bondit vers le grand escalier comme un 
fou. Ivan crut que son ami l’abandonnait et il en 
eut un chagrin immense.

Tout  à  coup,  il  y  eut  des  vociférations 
forcenées,  des  clameurs  de  douleur,  la  voix 
rauque de Badonaïew, le  rugissement  de colère 
de Raspoutine qui commandait la curée :

– À mort ! À mort !
Alors,  le  grand-duc  comprit  que  son  frère 

d’armes se sacrifiait pour lui et s’était jeté dans le 
grand  escalier  au  milieu  des  folles  pour  lui 
donner le temps à lui de s’échapper par l’escalier 
de service.

Aussitôt  qu’il  eut  compris  cela,  il  se  rua au 
secours  de  Serge,  mais  déjà  il  n’y  avait  plus 
personne dans l’escalier.

Il  continua  son  chemin  à  travers  la  maison 
déserte  et  se  retrouva  dehors  pour  voir 
disparaître,  dans  la  nuit,  la  folle  cohue  des 
femmes qui poursuivaient Serge.
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Il voulut les arrêter en attirant leur attention et 
se mit à crier, mais on ne l’entendit point. Elles 
continuaient à courir dans la nuit, il ne savait trop 
maintenant de quel côté, car le ciel s’était couvert 
d’une nuée très noire.

Il courut ainsi en appelant Serge, la rage dans 
le cœur, la mort  dans l’âme. Il  n’avait  pas une 
arme, ni un revolver, ni son sabre, mais il savait 
que Serge était armé, et il espéra. Ivan courait à 
perdre haleine, se heurtant aux arbres, entendant 
des cris, à droite, à gauche, en face, ne sachant 
finalement au juste où diriger sa course, revenant 
sur ses pas, pour repartir...

Soudain, deux coups de feu éclatèrent dans la 
nuit. Il pensa :

– Il y a longtemps qu’il aurait dû tirer, le bruit 
va faire venir des gardes, des soldats !...

Il  oubliait  que  le  grand  palais  et  ses 
dépendances étaient absolument déserts, et que ce 
lieu avait été choisi à cause de cette solitude par 
les Ténébreuses ! Il y avait bien le concierge, tout 
là-bas,  et  les  dvorniks,  mais  cette  basse 
domesticité  devait  avoir  été  achetée  et  ne  se 
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montrerait certainement pas.
Comme il courait  toujours,  il  vit,  au-delà du 

lac,  dans une vague clarté qui tombait  là,  entre 
deux nuages, toute la troupe derrière Serge qui se 
retourna  encore  pour  tirer  à  nouveau.  Mais  en 
dépit des coups de feu, la troupe ne s’arrêtait pas. 
Elle  n’était  plus  séparée  de  Serge  que  par  une 
courte distance. Deux géants, les deux « gardiens 
du mystère », sur lesquels Serge avait tiré, étaient 
presque sur lui.

Serge  fit  alors  un  brusque  détour  et  tout  ce 
monde disparut dans l’ombre du grand palais.

Quand Ivan arriva au grand palais,  il  trouva 
une porte ouverte. C’était sans doute par là que 
Serge avait tenté de trouver un refuge.

Des bruits attirèrent Ivan aussitôt au premier 
étage. Il y bondit par le grand escalier d’honneur, 
et  fut  conduit  par  la  porte  qu’il  trouva ouverte 
devant  lui,  et  qu’il  cherchait  à  tâtons  en 
maudissant  sa  maladresse.  Il  traversa  la  salle 
d’Argent et se trouva dans la grande galerie.

Les  bruits  venaient  de  l’extrémité  de  cette 
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galerie. Elle était au moins aussi longue que celle 
de Versailles. Il la parcourut sans reprendre son 
souffle.

Ici  commençaient  les  appartements  de  la 
grande Catherine. C’était tout un enchevêtrement 
de petites pièces ;  Catherine II,  en effet,  à  côté 
des pièces de parade de Tsarskoïe, avait voulu se 
réserver  des  appartements  intimes  et  elle  avait 
fait  démolir  les  grandes  chambres  fastueuses 
d’Élisabeth  pour  obtenir  les  « petits  coins »  où 
elle rêvait et où elle accueillait  ses favoris. Sur 
ses  ordres,  toute  cette  aile  droite  avait  été 
saccagée.

Dans l’ombre, Ivan avait peine à se retrouver 
parmi  ce  labyrinthe,  d’autant  plus  que, 
maintenant, on n’entendait plus aucun bruit.

Il tourna autour du salon chinois et du salon de 
Lyon. C’est là qu’il s’arrêta, immobilisé par un 
spectacle qui le cloua au parquet.

Par les portes ouvertes devant lui, son regard 
traversait le « cabinet d’Argent » et pénétrait dans 
la chambre à coucher de la grande Catherine.
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Entre les colonnettes de verre violet dont elle 
s’ornait, Ivan apercevait, à la lueur fantomatique 
d’une nuit redevenue claire, le groupe formidable 
des  Ténébreuses  penchées  sur  le  lit  où  rien  ne 
remuait plus.

Les Ténébreuses non plus ne remuaient plus. 
Et,  de  son  côté,  ce  qui  avait  immobilisé  aussi 
Ivan  était  moins  encore  cette  vision-là  que  les 
quelques mots prononcés par sa mère.

Dans un désordre honteux, la grande-duchesse 
dont  il  voyait  en  plein  la  hideuse  figure  de 
bacchante, avait dit :

– Ça y est ! Il est mort !
Il ne faisait point de doute que ces misérables 

s’imaginaient l’avoir tué, lui, le grand-duc Ivan.
Et sa mère, avec Raspoutine, avait commandé 

la curée !
Et  elle  était  la  première  à  se  réjouir  de 

l’assassinat,  à  l’annoncer  avec  une  rage 
triomphante :

– Ça y est, il est mort !
L’horreur de cela l’immobilisa... et le sauva...
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Car si elle n’avait point prononcé ces mots-là, 
son élan n’aurait pas été interrompu et il se serait 
jeté au milieu des assassins, qui, dans leur délire 
abominable, ne lui auraient point fait grâce.

Le cadavre de Serge n’était pas encore visible. 
Il restait au milieu des coussins et des oreillers, 
sous lesquels elles avaient étouffé le malheureux, 
l’ayant  trouvé dans cette  alcôve qui  devait  être 
son tombeau.

Ivan frissonnait et pleurait, et il ne se cachait 
pas.

Si elles étaient revenues par le salon de Lyon, 
elles  l’auraient  trouvé  là  dans  son  immobilité 
d’horreur.

Ces  appartements  intimes,  cette  chambre, 
avaient certainement déjà connu des drames. Il y 
avait  eu  déjà  certainement  entre  ces  murs  de 
l’amour et  de la  mort,  mais  il  fallait  descendre 
jusque dans le  cachot de la  forteresse Pierre  et 
Paul,  où Pierre le  Grand avait  fait  étouffer  son 
fils,  l’héritier  du  trône,  également  sous  des 
oreillers,  pour  retrouver  quelque  chose  qui  pût 
être comparé à cette monstrueuse tragédie.
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Les  deux  hommes,  les  deux  géants,  étaient 
assis  sur  les  oreillers.  Ils  se  relevèrent  et  on 
enleva les oreillers, et le corps apparut.

Les  Ténébreuses  s’étaient  reculées 
instinctivement. Mais Nadiijda Mikhaëlovna, qui 
s’était rapprochée, elle, et qui s’était penchée sur 
le  cadavre,  se  releva  avec  un  nouveau  cri  de 
rage :

– Ce n’est pas lui !
Et toutes alors voulurent voir, et toutes dirent :
– Non ! non ! ce n’est pas lui ! L’une dit :
– C’est  Serge  Ivanovitch !  C’est  Serge 

Ivanovitch !
– Mais  alors  où  est  Ivan ?  s’exclama  la 

grande-duchesse. Il s’est donc échappé !...
Et, abandonnant ce cadavre qui ne l’intéressait 

plus, elle se sauva, suivie de toutes les femmes ; 
elle  passa  par  le  pavillon  bleu  et  on  l’entendit 
s’éloigner  avec  sa  troupe  des  chambres 
pompéiennes,  injuriant  ses  compagnes  et  les 
rejetant à la curée, ne pouvant pas admettre que 
son fils pût lui échapper...
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Les  deux  géants  étaient  restés  auprès  du 
cadavre.

L’un d’eux avait  défait  sa ceinture et  lié les 
pieds de Serge. Le corps roula sur le parquet.

Ivan eut un mouvement pour s’élancer sur ces 
brutes, et à ce mouvement-là qui fit quelque bruit, 
ils se retournèrent, interrogeant les ténèbres.

Il vit devant lui deux bêtes prêtes à se jeter sur 
une proie nouvelle...

Il  resta dans son ombre, car il  voulait vivre, 
vivre pour venger celui-là aussi qui avait été son 
fidèle ami, son vrai frère, sa chère petite âme !...

Il  lui  jurait  cela  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur torturé.

Et il se détourna pour ne plus se trahir quand 
le corps, tiré par l’homme, glissa non loin de lui, 
sur le parquet. Derrière suivait l’autre géant. Ils 
emportèrent leur victime, et Ivan se traîna jusqu’à 
une fenêtre du palais, d’où il put assister de loin à 
la fin de la besogne.

Le corps de Serge fut amené jusqu’à la pièce 
d’eau. Il fut attaché à une pierre et jeté dans le 
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lac.
Et  puis  les  rives,  en  un  instant,  devinrent 

désertes.
Ivan tomba à genoux et pria pour son ami. Il 

était  secoué  de  sanglots  et  se  sentait  d’une 
faiblesse telle qu’il se laissa glisser tout à fait sur 
le plancher et perdit presque connaissance.

Il  fut  réveillé  par  une  main  qui  soulevait 
doucement sa tête...

Aux premières lueurs renouvelées de l’aurore, 
il reconnut Zakhar, qui était penché sur lui.

Il  eut  d’abord  un  mouvement  de  défense  et 
tenta de se relever d’un coup, mais ses jambes lui 
refusaient un appui solide et il tituba.

Il  était  à  la  discrétion  de  cet  homme  qu’il 
savait  vendu  à  ses  ennemis,  et  la  créature  de 
Raspoutine, lequel l’avait introduit dans la haute 
domesticité  du  palais  Alexandra.  Mais  Ivan  se 
rappela en même temps que cet homme, puisqu’il 
s’était vendu, pouvait être acheté.

Il chercha d’une main tremblante de fièvre son 
portefeuille, se demanda s’il ne lui avait pas déjà 
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été volé.
Mais  il  le  trouva et  en sortit  trois  billets  de 

mille roubles : toute sa fortune.
– Pour toi, dit-il, si tu peux me faire sortir d’ici 

sans que je sois vu de personne au monde !
Zakhar  mit  froidement  les  billets  dans  sa 

poche en disant :
– Ça n’est pas trop, monseigneur, car ce sera 

difficile !
Et il lui montra certaines ombres qui couraient 

de part et d’autre dans le parc.
– On  vous  cherche,  monseigneur !  et  on  est 

venu me chercher  moi-même pour que je  vous 
cherche !

Ivan lui promit que, s’il le tirait de là, il ferait 
certainement, un jour prochain, sa fortune.

Zakhar sembla en accepter l’augure et promit 
de sauver « monseigneur ».

Une si froide vénalité n’était point faite pour 
étonner  Ivan,  qui,  tout  en  grelottant  de  fièvre, 
reprit confiance.
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Ne savait-il point que tout était au plus offrant, 
à cette heure, dans son malheureux pays !

164



VIII

« Ne pas être »

L’événement  ne  se  passa  pas  encore  sans 
quelque  difficulté.  Ivan  put  se  rendre  compte 
qu’il était recherché avec acharnement.

On avait le désir évident de le trouver avant le 
jour et dans un dessein qui ne faisait aucun doute 
pour lui, pas plus qu’il ne doutait, du reste, que 
s’il  ne  disparaissait  point  ce  jour-là,  on  saurait 
bien s’arranger pour qu’il ne fût point longtemps 
gênant sur cette terre.

Aussi,  lorsque,  par  les  soins  intelligents  de 
Zakhar,  il  se  vit  hors  d’un danger  immédiat,  il 
estima que l’air  de Tsarskoïe-Selo ne lui  valait 
pas grand-chose.

Grâce  à  la  complicité  du  schwitzar (le 
concierge  qui  était,  paraît-il,  un  grand  ami  de 
Zakhar  et  sur  lequel  on  pouvait  compter 

165



moyennant la promesse d’un fabuleux pourboire), 
Ivan  fut  revêtu  d’un  épais  manteau  de  citadin, 
d’une toque qui lui descendait sur les oreilles et 
d’un cache-nez qui dissimulait à souhait son joli 
profil.  On le  fit  passer  par  une  petite  porte  du 
parc  qu’il  ne  connaissait  pas  et  où  un vulgaire 
isvô  l’attendait,  mais  cet  isvô  était  attelé  d’un 
trotteur qui devait coûter un certain prix.

Ivan ne perdit point son temps à se demander 
où  Zakhar  pouvait  se  procurer  des  chevaux 
pareils,  ni  où  il  était  allé  chercher  le  pauvre 
costume d’isvotchick dont il s’était affublé.

L’équipage partit comme le vent.
Il  était  entendu  qu’on  allait  à  Petrograd. 

C’était  encore là que le  grand-duc trouverait  le 
mieux à se cacher, dans l’immense ville.

Sur ses ordres, Zakhar le conduisit ainsi sans 
encombre jusqu’au coin du pont Petrowsky, du 
côté des îles.

Il  était  encore de grand matin,  et  la vie,  qui 
venait à peine de cesser dans cette sorte de bois 
de Boulogne de Petrograd où l’on se promenait, 
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en cette saison, jusqu’à une heure de la nuit des 
plus avancées, n’avait pas encore repris. C’était 
le désert.

Ivan fit  renouveler  à  Zakhar son serment  de 
discrétion et  lui  réitéra sa promesse de faire sa 
fortune. Après quoi, l’isvotchick et le grand-duc 
se séparèrent.

Tant que l’isvô fut en vue, Ivan ne bougea pas. 
Quand  il  eut  disparu,  il  se  mit  en  marche.  Le 
grand air, la rapidité de la course lui avaient fait 
du  bien ;  c’est  tout  chancelant  cependant  qu’il 
arriva, après une demi-heure de marche, dans les 
bois à la datcha d’Hélène.

En  cette  saison,  la  danseuse  quittait  son 
luxueux « quartir » de la grande Morskaïe, pour 
sa maison de campagne des îles.

Cependant ni les dvornicks, ni le schwitzar, ni 
aucun  domestique  ne  voulurent  rien  entendre 
relativement à l’ordre qu’Ivan leur donnait d’aller 
réveiller  leur  maîtresse  ou tout  au  moins  de  la 
faire réveiller.

Celle-ci se couchait à l’ordinaire fort tard ; et, 
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justement,  il  n’y  avait  que  deux heures  qu’elle 
était rentrée.

La discussion qui se poursuivait dans le jardin, 
sous  les  fenêtres  de  la  datcha,  réveilla-t-elle 
Hélène, ou celle-ci, n’étant pas encore couchée, 
se  mit-elle  à  sa  fenêtre  pour  respirer  l’air 
embaumé du matin ? Toujours est-il qu’elle parut 
au  premier  étage  et,  voyant  cet  inconnu,  si 
bizarrement  habillé  que  ses  gens  repoussaient 
assez rudement, elle demanda des explications.

Ivan cria :
– Hélène !
La  danseuse  reconnut  immédiatement  cette 

voix si chère et poussa un cri de surprise et de 
joie.

Elle  jeta  l’ordre  aux  domestiques  de  faire 
monter  immédiatement  le  gaspadine (monsieur) 
et  referma la  fenêtre  de sa  chambre.  Son émoi 
était immense. Que venait-il faire ? Que signifiait 
ce déguisement ? Son cœur battait à l’étouffer.

Elle pensa, elle osa penser que le grand-duc 
l’aimait peut-être. Elle se rappela le baiser qu’il 
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lui avait donné et qui lui brûlait encore les lèvres, 
un  vrai  baiser  d’amant  dont  elle  avait  été  tout 
étourdie, chez Serge Ivanovitch, et elle défaillait 
de joie.  Elle  se laissa tomber sur le coin de sa 
chaise longue en murmurant :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
Elle balbutia encore des phrases inintelligibles 

en  dessinant  un  nombre  incalculable  de  petites 
croix  du  bout  de  son  pouce  rose  sur  son front 
pâle.

Il  entra.  Elle  était  tellement  occupée  à  le 
regarder, à considérer cette physionomie qu’elle 
reconnaissait  à  peine,  ces  yeux  de  fièvre,  ce 
visage ravagé, qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle 
était presque nue dans le peignoir dont elle s’était 
hâtivement enveloppée.

Elle  ne  se  rendait  point  compte,  non  plus, 
qu’elle avait donné l’ordre de l’introduire dans sa 
chambre et qu’elle n’aurait point reçu autrement 
son amant.

– Monseigneur, qu’y a-t-il ? implora-t-elle.
– Ne  m’appelez  plus  monseigneur !  Il  n’y  a 
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plus  de  monseigneur...  il  n’y  a  plus  d’Ivan 
Andréïevitch !...  Appelez-moi  comme  vous 
voudrez !

– Vous  me  faites  peur !...  Vous  êtes 
malade ?... Que vous est-il arrivé ?... Pourquoi ce 
déguisement ?... Vous avez une figure si défaite... 
Asseyez-vous donc !...

Il  chercha un siège autour de lui  et  finit par 
s’asseoir  sur  le  lit,  ou  plutôt  par  s’y  laisser 
tomber.

– Que vous est-il arrivé, dites ?
– Serge Ivanovitch est mort !...
Elle se dressa d’un bond et vint s’asseoir près 

de  lui ;  elle  lui  prit  ses  mains  qui  étaient 
brûlantes :

– Que dis-tu ? que dis-tu ?... Par la Vierge et 
les saints archanges, j’ai mal entendu !...

– Il est mort sous mes yeux ! Et quand je suis 
arrivé pour le  sauver,  il  était  trop tard !...  Non, 
non, plus rien à faire !... plus rien à faire, Hélène 
Vladimirovna !... Que Dieu le père et l’empereur 
me  jugent !  Ah !  je  voudrais  être  mort  à  sa 
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place !... je voudrais ne plus être !... ne plus être, 
Hélène Vladimirovna !

Et il se mit à pleurer comme un enfant. Elle 
attira la tête du jeune homme sur son sein et sentit 
ses larmes couler sur sa gorge.

– Raconte-moi  tout,  mon ami chéri !  Tu sais 
que tu peux avoir confiance en moi !

– Je  le  sais !  Je  le  sais !  et,  tu  vois,  je  suis 
venu !

– Ma petite âme, ma petite âme, tu ne cours, 
du moins, aucun danger, toi, n’est-ce pas ?

– On a voulu me tuer aussi !
Elle eut un cri et serra cette tête adorée entre 

ses mains frémissantes.
– Oh !  dit-elle,  malheur  à  celui  qui  te 

touchera !
Et  elle  l’étreignait  si  passionnément  qu’il  se 

réveilla soudain à la réalité de la minute présente. 
Il  se vit dans les bras de cette belle fille demi-
nue,  qui  la  couvrait  de  consolations  et  de 
caresses, dans cette chambre parfumée, sur cette 
couche  en  désordre,  dans  cette  atmosphère 
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d’amour... et il dénoua le nœud de ces beaux bras 
qui le retenaient prisonnier, mais ce ne fut pas lui 
qui rougit.

Ce  fut  elle,  elle  qui  comprenait  qu’Ivan 
l’éloignait parce qu’il trouvait sans doute qu’elle 
prenait une part trop directe, trop intime à l’émoi 
de son corps et de son âme.

Elle souffrait atrocement, elle balbutia :
– Que  vous  est-il  arrivé,  Ivan ?  Pardonnez-

moi !  Vous  m’avez  surprise  dans  mon  premier 
sommeil. Tenez, lui dit-elle, en se levant et sans 
se  rendre  bien  compte  des  gestes  qu’elle 
accomplissait, passons par ici, et elle ouvrit une 
porte.

– C’est cela, dit Ivan, comme il eût dit autre 
chose,  mais  il  était  heureux  de  sortir  de  cette 
chambre.

Ils s’en furent dans un boudoir sombre et ils 
s’assirent  loin  l’un  de  l’autre.  Elle  faisait  des 
efforts  surhumains  pour  reconquérir  tout  son 
sang-froid pour prononcer des mots naturels.

Elle ne pensait pas à la mort de Serge, qui était 
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un bon ami à elle, un ami sûr qui avait travaillé 
avec elle à des choses qu’elle seule savait.

Elle  ne  pensait  qu’à  une  certaine  phrase 
qu’elle avait entendue un jour dans la bouche de 
cet homme qui était prostré en ce moment devant 
elle. Il avait dit, à propos de je ne sais quelle folie 
accomplie  par  un  grand  personnage  amoureux 
d’une petite danseuse de Kristowsky (le music-
hall  des  îles) :  « Comment  peut-on  aimer  ces 
créatures-là ? »  et  il  avait  dit  cela  devant  elle ! 
Devant elle que le prince Khirkof entretenait. Et 
le  prince  Khirkof  n’avait  pas  été  le  premier, 
certes !  Ivan  ne  s’était  même  pas  aperçu  qu’il 
n’aurait pas dû dire cela devant elle.

Fallait-il  qu’elle  comptât  peu  dans  l’esprit 
d’Ivan !  De fait,  souvent  le  grand-duc lui  avait 
dit :

– Oh ! toi, on peut tout dire devant toi, tu ne 
comptes pas !

Non !  elle  ne  comptait  pas  comme  femme 
devant Ivan. C’était clair, hélas !... Ivan finit par 
lever  la  tête  vers  elle  et  commença d’une voix 
basse le récit de l’affreuse nuit. Il lui dit tout.
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Elle fut  de son avis.  Il  fallait  qu’il  disparût. 
C’était  une question de vie ou de mort.  Et elle 
réfléchit :

– Je m’en charge, dit-elle, vous avez bien fait 
de venir ici, Ivan !

– Je  suis  venu  vers  vous  tout  naturellement, 
Hélène, parce que votre père a connu le mien, a 
souffert avec lui. Il me semble que nous sommes 
un peu frère et sœur, après ce que vous m’avez 
raconté dans l’atelier de ce pauvre Serge !

– Oui, frère et sœur... c’est cela... Moi, je vous 
aime  comme  une  sœur,  c’est  cela,  Ivan 
Andréïevitch !...

– Je vous en supplie, ne m’appelez plus ainsi, 
Ivan  Andréïevitch  est  mort !...  Il  faudrait  me 
trouver  un  autre  nom...  un  autre  nom,  voyez-
vous, sous lequel je rêverais de me faire une autre 
vie...  une  vie  qui  n’aurait  rien  à  faire  avec  le 
cauchemar  passé...  Voyons,  comment  va-t-on 
m’appeler ?...  Tenez,  prenons  n’importe  quel 
nom... Pierre Féodorovitch, par exemple !

– Ah !  vous  tenez  à  ce  nom-là !  dit  Hélène 
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d’une voix sèche.
Ce fut au tour d’Ivan de rougir.
– Écoutez, Hélène !... je vais tout vous dire... 

tout vous dire... Il ne faut pas qu’il y ait le plus 
petit mensonge entre nous... Je suis venu ici pour 
que vous me cachiez,  Hélène,  mais  aussi,  pour 
autre  chose  encore :  avant  de  disparaître  pour 
toujours, je désire dire adieu à une personne... à 
une personne que j’aime, comprenez-vous ?...

– Oui, oui !...
– Un ange, Hélène !... une jeune fille adorable 

que j’aime depuis un an passé...
– Ah !...
– Il  n’y  a  même  eu  entre  nous  que  des 

paroles...  de  vaines  paroles...  mais  nous  nous 
adorons, c’est sûr !...

– Ah !...
– Elle ne me connaît que sous ce nom, Pierre 

Féodorovitch.  Mais  Serge  a  dû  vous  parler  de 
cette histoire-là !... Je ne lui avais pas demandé le 
secret vis-à-vis de vous !
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– Eh  bien,  si,  Ivan...  pardon,  Pierre 
Féodorovitch...  Serge  m’en  avait  parlé  et  je 
connais  votre  histoire...  Elle  est  tout  à  fait 
touchante,  avoua  Hélène  d’une  voix  inerte,  car 
elle souffrait mille morts.

– N’est-ce  pas ?...  Eh  bien,  je  voudrais  que 
vous  vous  rendiez  vous-même  chez  cette 
personne  pour  lui  dire  que  je  vais  quitter 
Petrograd pour toujours et qu’avant mon départ, 
je serais heureux de lui faire mes adieux... Vous 
lui  direz  que  j’exige  qu’elle  vienne,  car  elle 
pourrait faire quelque difficulté... Vous avez bien 
compris cela, Hélène ?...

– Oui,  oui,  mon  ami,  et  je  vous  suis 
reconnaissante  d’avoir  pensé  à  moi  pour  une 
commission aussi délicate.

– Oh !  elle  n’est  pas seulement  délicate,  elle 
est des plus importantes. Vous allez voir. Quand 
vous lui aurez fait entendre que je ne puis aller 
chez elle et qu’il faut qu’elle vienne chez vous, ce 
qui  sera  déjà  un  premier  pas,  vous  devrez 
entamer  une  autre  négociation  si  difficile  qu’il 
n’y a absolument que vous qui puissiez la faire 
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réussir,  avec  votre  intelligence  tout  à  fait 
supérieure  et  cette  volonté  incroyable  qui  vous 
fait triompher de tout et obtenir tout ce que vous 
voulez. C’est bien connu ! ma chère Hélène.

Hélène ne put s’empêcher de sourire dans son 
martyre.

– Vous  m’accordez  trop  de  vertus,  Pierre 
Féodorovitch, fit-elle en s’efforçant de ne mettre, 
dans ce qu’elle exprimait,  aucune amertume. Et 
maintenant,  dites-moi  quel  est  l’objet  de  cette 
négociation importante ?

– C’est toujours la jeune personne. Il s’agirait 
de l’amener à s’enfuir de Petrograd avec moi.

– Oh ! fit  Hélène sans pouvoir dissimuler un 
mouvement de douleur et d’ardente impatience... 
Ce  que  vous  me  demandez  est  presque 
impossible...  tout  ceci  va  nous  faire  perdre  un 
temps précieux...  je  voudrais  vous voir  déjà  en 
sécurité...

– Que  m’importe  d’être  quelque  part  en 
sécurité si je ne suis pas avec Prisca !...

Il avait jeté cette phrase avec une telle force 
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désespérée que la  danseuse eut  encore froid au 
cœur...  Elle  ne  répliqua  rien,  et  Pierre 
Féodorovitch continua,  possédé entièrement  par 
sa passion :

– Comprenez,  Hélène,  que  la  vie  m’est  à 
charge si  je  ne connais pas l’amour de Prisca ! 
Voilà plus d’un an que je  l’attends et  je  serais 
mort cette nuit après tout ce que j’ai appris et tout 
ce  que j’ai  vu,  si  je  n’avais  pas  eu l’espoir  de 
connaître  cet  amour-là !  c’est  simple :  il  n’y  a  
plus que cela qui compte !...

Hélène  se  leva,  le  visage  extraordinairement 
fermé, avec une mine hostile qu’il lui voyait pour 
la première fois.

– Qu’avez-vous ?
– Rien !... je vais chez votre amie, dit Hélène... 

permettez-moi d’aller m’habiller...
– Comme vous me dites cela !... Vous ne me 

parlez  pas  comme  une  sœur !...  Vous  voilà 
horriblement fâchée contre moi, je le vois bien, 
ma chère petite âme... Il faut me dire pourquoi, je 
le veux... Je suis assez malheureux pour que vous 
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ayez  un  peu  pitié  de  moi,  et  je  sens,  en  ce 
moment,  que vous me haïssez !  Je n’avais plus 
que ma petite sœur, vais-je la perdre aussi !

– Vous haïr !... Tenez, je vais vous dire ce qui 
m’a  fait  de  la  peine,  puisque,  après  tout,  vous 
l’exigez, Pierre Féodorovitch !

Et elle dit cela sur un ton d’une telle gravité 
que  le  grand-duc  attendit  ses  paroles  avec 
anxiété.

– Vous m’avez dit :  Il  n’y  a que Prisca qui  
compte !... Eh bien, après ce que vous avez appris 
et  ce  que  vous  avez  vu,  cette  nuit,  je  pensais, 
Pierre,  qu’il  y  avait  autre  chose  qui  devait 
compter pour vous !...

Pierre pâlit à ces mots et ne sut que répondre. 
Il baissa la tête, car il ne pouvait soutenir l’éclat 
terrible qui s’était soudain allumé dans les yeux 
d’Hélène... Et il avait compris... Il avait compris 
que  ce  n’était  point  pour  qu’il  vînt  si  vite  lui 
raconter  une  histoire  d’amour  qu’elle  lui  avait 
raconté, elle, une histoire de haine et de mort... Il 
avait  compris  que  ce  n’était  pas  par  hasard 
qu’une telle confidence lui avait été faite par cette 
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belle fille qui avait à venger son père martyrisé à 
côté du sien par les mêmes bourreaux.

Elle avait été en droit de croire que la même 
haine sacrée les unirait désormais... et il venait lui 
parler  de  son  amour  pour  une  autre !...  et  il 
n’avait échappé à l’horreur d’une nuit où on lui 
avait encore assassiné son meilleur ami que pour 
venir  charger  Hélène  d’une  commission 
d’amoureux !...

Il eut la vision de son père traversant à pied les 
steppes  sibériens,  à  peine  couvert  de  quelques 
loques  par  des  froids  terribles,  se  rendant  aux 
mines sous le fouet des gardiens, par des pistes 
que quelques poteaux seulement jalonnent sur le 
désert de neige... Il vit le père d’Hélène défaisant 
sa touloupe pour la jeter sur les épaules de son 
père  qui  allait  succomber...  Il  vit  l’exécution 
affreuse,  le  capuchon,  la  corde,  « la  cravate  de 
Stolypine »,  comme on appelait  alors le  cordon 
fatal... et plus près de lui, si près... un corps tout 
chaud, un corps qui dormait maintenait au fond 
du lac de Tsarskoïe-Selo...  si  près, si près qu’il 
entendait encore la voix de Serge à son oreille : 
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« Je t’en supplie, tais-toi, tu vas nous perdre !... » 
Et c’était vrai que c’était lui qui l’avait perdu ! 
Pourquoi  avait-il  crié ?...  Il  n’était  donc  qu’un 
enfant, un enfant qui ne savait rien dissimuler... 
qui ne savait pas souffrir sans crier...  un enfant 
qui ne savait que parler d’amour !

Et, à cause de lui, Serge était mort !... Il avait 
bien juré de le venger, mais déjà il avait oublié ce 
serment-là !...

Hélène avait raison. Il eut honte. Il se cacha la 
tête dans les mains et demanda : « Pardon ! »

Quand il  la  releva,  Hélène n’était  plus là.  Il 
l’appela.  Elle  revint.  Elle était  enveloppée d’un 
manteau sombre ; une toque légère était posée sur 
sa tête. Une voilette épaisse cachait ses traits.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Je vais chez votre amie !
Il lui prit ses belles mains qu’elle était en train 

de ganter. Il  tremblait.  Il baisa ces mains et dit 
tout bas :

– Hélène, oubliez tout ce que je vous ai dit ! Je 
n’ai pas le droit d’aimer !... Je ferai ce que vous 
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voudrez,  Hélène !  J’ai  pensé  à  mon  père,  au 
vôtre,  à tous les malheureux qui sont morts là-
bas, et à celui qui est mort ici, à Serge Ivanovitch 
que j’ai juré de venger... Que faut-il que je fasse, 
Hélène ?... Je n’en peux plus... je suis si faible !... 
Ayez pitié de moi !...

Et  des  larmes  coulèrent  à  nouveau  sur  son 
jeune visage si prématurément vieilli de dix ans, 
comme  elle  le  lui  avait  cruellement  prédit 
quelques heures plus tôt.

– Pierre, lui dit-elle,  me jurez-vous que dans  
six mois, si je vous fais un signe, un seul, si je  
vous dis :  « Le moment  est  venu,  Pierre !...  les  
ombres  de  ton  père  et  de  Serge  Ivanovitch  
frappent  à  ta  porte !  Lève-toi  et  viens !... »  me 
jurez-vous  que  vous  me  suivrez  sans  regarder  
derrière vous ?...

– Je te le jure ! je te le jure, Hélène ! ma petite 
amie, ma petite sœur, ma petite âme !...

– C’est  bien,  Pierre !...  je  vais  chercher 
Prisca !

– Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune homme. Et 
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vous croyez qu’elle viendra ?...
– J’en suis sûre ! affirma Hélène.
– Et tu crois qu’elle me suivra ?
– Je te jure à mon tour que je vais faire tout ce 

qu’il faut pour cela !...
Et  s’arrachant  à  ses  embrassements  qui  lui 

faisaient  trop mal,  elle  s’échappa...  Il  voulut  la 
rattraper... il lui cria :

– Mais tu ignores son adresse !
– Si ! si ! je la connais !... Canal Catherine !... 

Restez ici, vous ! Ne bougez pas. Vous ne courez 
aucun danger pour le moment, ici... je vous ferai 
monter tout ce qu’il vous faut !... et surtout soyez 
patient... et ne vous montrez pas !

Dehors, Hélène prit un vulgaire isvô. Elle jeta 
l’adresse  du  canal  Catherine  au  cocher  en  lui 
promettant  un  gros  pourboire.  L’isvotchick 
enleva  d’un  coup  de  fouet  son  petit  cheval 
finlandais à longs poils, qui fila comme le vent, le 
long de la Néva.

Hélène  souffrait  horriblement,  et,  chose 
curieuse,  elle  était  heureuse  de  souffrir !  Le 
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sacrifice  qu’elle  faisait  d’elle-même  et  de  son 
amour,  poussé à  ce point-là,  devenait  pour  elle 
une joie sacrée...

Elle  se  torturait  avec  héroïsme.  N’avait-elle 
point juré à l’ombre de son père que son cœur ne 
serait habité par aucun autre sentiment que celui 
de  la  haine  et  de  la  vengeance,  tant  qu’elle 
n’aurait  point  accompli  l’œuvre  qu’elle  avait 
entreprise...  Elle  avait  laissé  se  glisser  dans  ce 
cœur un amour qui ne devait pas y avoir de place. 
Elle en était punie ! Elle s’en punissait elle-même 
avec  une  âpre  joie  sauvage...  Elle  s’en  châtiait 
presque  avec  Prisca  qu’elle  n’avait  pas  voulu 
connaître, et elle allait la lui jeter dans les bras ! à 
lui ! à lui ! qu’elle adorait ! Que pouvait-elle faire 
de plus ? Rien, en vérité !
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IX

Hélène et Prisca

Prisca, après sa dernière entrevue avec Pierre, 
sentait  bien  qu’il  lui  faudrait  quitter  Petrograd, 
comme la lettre mystérieuse qu’elle avait  reçue 
lui en donnait l’ordre. Elle ignorait tout de Pierre 
si ce n’est qu’il dût se marier, et qu’il appartenait 
à  une  famille  assez  puissante  pour  qu’elle 
disposât  de  la  police  à  son  gré...  contre  elle, 
Prisca !...

La jeune fille était depuis assez longtemps à 
Petrograd  pour  ne  pas  ignorer  ce  qu’était  cette 
Okrana, cette police secrète qui la menaçait. On 
ne lui résistait pas, sous peine des pires malheurs. 
Prisca n’était pas une héroïne. Elle ne cherchait 
pas  les  aventures.  Elle  les  fuyait.  Elle  s’était 
laissé aller à aimer Pierre Féodorovitch (et  elle 
l’aimait  de  tout  son  cœur,  qui  était  simple  et 
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droit) ;  cette  complication  dans  sa  vie  était 
survenue sans qu’elle y prît garde, et quand elle 
s’en était aperçue, elle avait tout fait ou cru tout 
faire  pour  y  mettre  fin... ;  puis,  comme  le 
sentiment  qu’elle  éprouvait  pour  Pierre  était 
nouveau pour elle et lui paraissait le plus doux du 
monde, elle avait tergiversé avec sa conscience et 
s’y était finalement abandonnée.

Mais  les  derniers  événements  la  rendaient  à 
elle-même,  lui  faisaient  voir  clair  soudain  dans 
l’abîme qu’elle côtoyait.  La lettre lui expliquait 
nettement ce qu’on voulait d’elle. Elle gênait le 
mariage de Pierre Féodorovitch !

Pierre ne lui avait jamais parlé de ce mariage-
là...  Elle  ne  pouvait  douter  du  cœur  du  jeune 
homme.

Il  était  trop  sincère.  Certes,  il  devait  être 
opposé à cette union... d’autre part, il ne lui avait 
jamais  parlé  d’un  mariage  avec  elle,  Prisca !... 
Alors, qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ?

Féodor appartenait à un monde qui aurait tôt 
fait de le reprendre... et c’était tout naturel... On 
voulait  le  marier...  Il  se  marierait  comme 
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l’exigeaient  certainement  sa  situation,  son 
avenir... et... peut-être son bonheur !...

Que  pouvait-elle  lui  apporter,  elle,  Prisca ? 
Rien !... Au contraire, si elle lui cédait et s’il était 
assez fort  pour  repousser toute  ingérence de sa 
famille dans ses affaires de cœur, Pierre serait le 
premier à en pâtir !... La désobéissance à certains 
ordres,  en  Russie,  quand  ils  viennent  d’une 
famille  puissante,  peut  mener  loin  un  enfant 
têtu...

Elle frissonna en pensant aux conséquences de 
l’aventure...  Elle  frissonna pour  Pierre,  car  elle 
l’aimait assez déjà pour ne plus penser qu’à lui... 
à lui avant tout !... Elle le vit aveugle et fou !

Elle partirait !
Au moment  où nous la  retrouvons  dans son 

petit appartement du canal Catherine, les malles 
sont déjà closes. Il n’y a plus qu’à faire venir une 
voiture  et  à  diriger  tout  cela  sur  la  gare  de 
Moscou.  Son  passeport  est  visé.  Le  schwitzar 
vient de le lui rendre.

Et maintenant elle est assise sur le petit canapé 
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où elle  a  songé si  souvent,  entre  les  heures  de 
leçon,  au sort  singulier  que lui  avait  réservé la 
vie. Elle était faite pour aimer, et elle ne pouvait 
aimer !...  Son  cœur  était  riche  d’une  tendresse 
incomparable qu’elle eût voulu répandre sur un 
être adoré, et il lui fallait partir... se refaire une 
existence nouvelle... tenter à nouveau l’inconnu... 
renouveler  des efforts,  vaincre la  vie,  si  dure à 
une jeune fille seule, toute seule au monde...

Et elle pensa à l’horrible scène à la suite de 
laquelle elle avait dû fuir de chez les Nératof...

Ce  tout-puissant  seigneur,  trompé  par  sa 
douceur,  son apparente fragilité,  n’avait-il  point 
pensé qu’il  la  pouvait  traiter en esclave de son 
caprice, et certaine nuit, trouvant sans doute que 
l’événement  avait  été  suffisamment  préparé par 
son  amabilité  obséquieuse  vis-à-vis  d’une 
inférieure  et  ses  petites  flatteries  de  galant 
homme, certaine nuit donc, n’avait-il pas forcé la 
porte  de  sa  chambre,  alors  qu’elle  reposait 
tranquillement,  rien n’ayant pu lui  faire prévoir 
qu’elle courait un danger si proche ?

Elle  s’était  réveillée  tout  à  coup...  et  en 

188



apercevant le vieux ministre, elle avait poussé un 
cri  d’horreur.  Avec  une  force  dont  il  l’eût  cru 
incapable, elle l’avait repoussé, lui jurant qu’elle 
allait  appeler  s’il  ne  disparaissait  pas  sur-le-
champ !... Honteux, il s’était enfui, la rage dans le 
cœur, l’injure et la menace à la bouche.

Les  enfants  dormaient  à  côté ;  Prisca  se 
réfugia  chez  eux.  Ils  s’étaient  réveillés.  Ils 
aimaient Prisca. Ils se mirent à pleurer avec elle 
sans  savoir  pourquoi,  et  elle  resta  là,  avec  les 
petits, à sangloter toute la nuit.

Le matin, elle annonçait à la comtesse Nératof 
qu’elle  partait.  Rien  n’avait  pu  la  retenir.  La 
comtesse  interrogea  les  enfants,  voulut  voir  le 
comte, mais celui-ci était soudain parti pour huit 
jours,  lui  laissant  une lettre  où il  était  question 
d’une mission urgente. Une rapide enquête avait 
tout fait comprendre à Mme Nératof, qui embrassa 
Prisca et  lui  promit  son appui...  Depuis,  jamais 
Prisca n’avait  revu Nératof.  Et  maintenant,  elle 
partait  encore,  plus  loin...  toujours  plus  loin !... 
toujours partir... Prisca faisait le tour de son petit 
appartement, caressant les meubles, s’attardant à 
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des souvenirs...
Pendant  qu’avec  une  ardente  mélancolie, 

Prisca  considérait  ainsi  autour  d’elle  toutes  ces 
choses  muettes  qui  savaient  cependant  lui 
raconter  de  si  belles  choses,  chères  à  son 
souvenir, sa servante dévouée, Nastia, mettait la 
dernière main aux paquets,  triste assurément de 
voir sa maîtresse si désolée, mais heureuse tout 
de même de ne la point quitter.

Soudain, le schwitzar ayant frappé à la porte 
du vestibule, Nastia courut savoir ce qu’il voulait 
et revint tout de suite la figure décomposée, en 
annonçant  qu’un  gaspadine  de  la  police 
demandait à être reçu par la barinia.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda tout 
haut  Prisca,  en essuyant  à  la  hâte  ses  joues en 
pleurs.

Déjà  l’homme  se  montrait  dans 
l’entrebâillement de la porte.

Elle poussa une sourde exclamation. Elle avait 
reconnu  cette  face  jaune,  ces  yeux  fuyants,  ce 
pardessus  marron,  ce  col  de  faux  astrakan 
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auxquels on ne se trompe pas, à Petrograd. Elle 
avait  en  face  d’elle  l’un  de  ces  abominables 
agents  de  la  police  secrète,  de  la  tant  redoutée 
Okrana, qui sont chargés soit de suivre certains 
personnages dans tous leurs déplacements,  pour 
qu’aucune  de  leurs  démarches  n’échappe  au 
pouvoir,  soit  de  veiller  sur  la  vie  menacée  de 
certains gros barines.

C’était cet homme enfin qui lui avait remis la 
fameuse lettre !...

– Que  me  voulez-vous ?  demanda-t-elle  en 
russe, d’un ton qu’elle voulait rendre assuré sans 
y parvenir.

– Excusez-moi, barinia, fit l’autre en français, 
excusez-moi si je vous dérange... mais la barinia 
comprend  que  je  suis  ici  pour  obéir  à  certains 
ordres.

– Quels sont ces ordres ? interrogea Prisca, qui 
commençait  à  prendre  peur  et  qui  aurait  bien 
voulu n’en rien laisser paraître. En quoi les ordres 
que  l’on  vous  donne  peuvent-ils  me  regarder, 
moi, Française ?...
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– Justement,  barinia,  expliqua  l’autre  en 
tournant entre ses gros doigts son chapeau melon, 
justement...  vous  êtes  Française...  alors,  vous 
comprenez  que  l’on  ne  veut  que  votre  bien, 
barinia... je désirerais savoir quel train la barinia 
va prendre pour se rendre à Moscou...

– Que  j’aille  à  Moscou  ou  ailleurs,  cela  ne 
vous regarde en rien, monsieur, ni vous, ni ceux 
qui  vous  envoient !  j’ai  été  priée  de  quitter 
Petrograd,  je  m’en  vais,  et  cela,  il  me  semble, 
devrait satisfaire tout le monde...

– Je supplie la barinia de ne pas se fâcher... Je 
suis chargé d’accompagner à Moscou la barinia, 
j’aime mieux le lui faire savoir, pour qu’elle ne 
soit pas étonnée de me voir à la gare et dans le 
train...

Mais  Prisca  déclara  qu’elle  défendait  à  cet 
homme  de  se  représenter  devant  elle !  En  tout 
cas, s’il devait la suivre, il n’avait qu’à faire son 
abominable  métier,  sans  jamais  lui  adresser  la 
parole...

Alors, l’homme changea de ton brusquement. 
Il devint presque insolent en annonçant à Prisca 
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qu’elle ne pourrait prendre le train « express » de 
Moscou, où elle avait retenu sa place. Cette place 
lui avait été donnée à tort. Elle appartenait déjà à 
un autre. Il n’y avait pas de place pour elle dans 
le train express.

– Ah ! par exemple ! où voulez-vous en venir, 
monsieur ?

L’autre lui expliqua :
– Vous  devez  prendre  le  train  omnibus.  La 

place  est  déjà  retenue  pour  vous,  dans  le  train 
omnibus !...

– Et moi, je vous dis que, dans ces conditions, 
je  ne  prendrai  ni  l’un  ni  l’autre,  et  je  vous 
ordonne de vous retirer !...

Mais  l’homme,  la  fixant  avec  son  hideux 
sourire, ne se retirait pas.

– Je  reste !  et  je  vais  aller  me  plaindre  à 
l’ambassade !

– C’est comme la barinia voudra, fit l’autre... 
mais,  dans  le  cas  de  la  barinia,  j’avertis  que 
l’ambassade  ne  pourra  rien  faire  pour  elle...  et 
puis  j’attire  l’attention  de  la  barinia  sur  le 
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scandale  qui  pourrait  en  résulter  pour  la 
réputation de la barinia !...

Prisca croyait rêver !...  Était-ce possible qu’à 
la suite de son innocente idylle avec Pierre, elle 
allait  se  trouver  à  la  merci  de  ces  gens-là ?... 
Qu’avait-elle à se reprocher ?... Tout de même, il 
y avait des mots qui lui faisaient peur :  Dans le 
cas  de  la  barinia ? Qu’est-ce  que  cela  voulait 
dire exactement ?... Elle ne le savait pas !... Son 
cas était donc bien particulier et redoutable pour 
qu’on lui  annonçât  que l’ambassade ne pouvait 
rien pour elle... Quel était cet affreux mystère ?... 
L’argument du scandale la frappa. Les misérables 
qui la poursuivaient étaient capables de tout, elle 
le  savait,  et,  toute  innocente  qu’elle  fût,  elle 
pouvait  tout craindre d’une machination dirigée 
par l’Okrana !...

Elle  ne  savait  plus  que  faire,  l’émotion,  la 
terreur  succédant  à  l’indignation,  lui  enlevaient 
toutes ses forces.

Elle se laissa tomber sur une chaise, dans une 
vraie  crise  de  désespoir.  Si  encore  cet  homme 
avait voulu partir ! Ah ! ne plus voir cet homme ! 
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ne plus le voir !... Est-ce qu’il allait la poursuivre 
ainsi longtemps encore !...

– Monsieur,  laissez-moi,  supplia-t-elle,  j’ai 
besoin de réfléchir !...

– Il me faut une réponse tout de suite...
– Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien simple ! Je 

ne veux plus partir pour Moscou... je veux rentrer 
en France ! tout de suite !... tout de suite... par le 
premier  train...  accompagnez-moi  si  vous  le 
voulez...  accompagnez-moi  jusqu’à  la  frontière 
suédoise...  et  même  plus  loin...  ça  m’est  égal, 
maintenant, pourvu que je parte !...

– Votre  passeport  n’est  point  visé  pour  la 
Suède,  mais  pour  Moscou !...  je  vous  dis  qu’il 
faut partir pour Moscou... après on verra !...

– C’est  bien,  monsieur,  je  partirai  pour 
Moscou !...

– Par le train omnibus...
– Par le train que vous voudrez !...
Elle pensait ainsi qu’il allait partir et elle était 

décidée  à  aller  tout  raconter  à  la  comtesse 
Nératof, qui avait toujours été si bonne pour elle. 
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Mais l’homme ne bougeait pas.
– Eh  bien !  monsieur !  vous  pouvez  vous 

retirer...
– Tout de suite, barinia !...
Il salua et se retira si docilement cette fois que 

Prisca en fut tout de suite étonnée ; mais Nastia 
revint aussitôt :

– Barinia !  barinia !...  il s’est  installé dans le 
vestibule !  Il  ne  veut  pas  sortir !  Il  dit  qu’il  ne 
sortira qu’avec la barinia !

– Oh !...
Et Prisca eut un sanglot de rage et de douleur 

impuissantes.
À ce moment, on sonna à la porte du quartir. 

Nastia  courut  ouvrir  et  on  entendit  presque 
aussitôt dans le vestibule une sourde discussion 
entre l’homme et une voix de femme que Prisca 
ne connaissait pas.

Nastia apparut presque aussitôt :
– L’homme est parti, barinia. Il est arrivé une 

visite  pour  barinia !...  une  jeune  dame  qui  a 
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chassé  l’homme  comme  une  poussière  de  la 
route... Elle demande à être reçue tout de suite...

La jeune fille se voyait soudain entraînée dans 
un  tourbillon  d’événements  où  elle  avait  la 
sensation de se noyer... Elle ne savait plus à quoi 
raccrocher  ses  faibles  mains.  Elle  espéra  un 
secours... un secours miraculeux comme il arrive 
quelquefois  dans  la  minute  suprême  des  pires 
désastres... Ce fut Hélène Kouliguine qui entra.

Prisca la regarda avec une angoisse muette, se 
demandant  ce  que  cette  femme  inconnue,  qui 
avait  eu  le  pouvoir  de  chasser  l’homme  de  la 
police, voulait d’elle...

– Mademoiselle,  fit  Hélène...  c’est  une  amie 
qui  vient  à  vous.  J’ai  trouvé  dans  votre 
antichambre cet homme de la police et vous êtes 
en larmes. Confiez-vous à moi ! Rassurez-vous ! 
Vous n’avez plus rien à craindre de cet homme... 
mais il  faut me dire ce qu’il voulait !...  Je vois 
que vous étiez sur le point de partir !

Et  son regard  fit  le  tour  des  pauvres  petites 
choses qui entouraient Prisca.
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Et pendant qu’elle parlait et qu’elle regardait, 
elle se disait : « Ainsi, la voilà cette Prisca qu’il 
aime !...  Elle est jolie, mais elle n’est pas aussi 
belle que moi ! et c’est elle qu’il aime !... Et c’est 
là  qu’il  est  venu  la  chercher...  dans  ce  pauvre 
petit  appartement,  dans  ce  mobilier  de  cent 
roubles !... une petite fille insignifiante, incapable 
d’une vraie passion !...  et qui ne lui a pas cédé 
parce  que  ces  oiselles-là,  toutes  sentimentales 
qu’elles sont, ne perdent pas facilement le nord, 
comme disent les Français !... Quelle misère que 
l’amour !  que  l’amour  est  stupide !  Il pouvait 
m’avoir,  moi,  moi,  la  Kouliguine !...  que 
Petrograd  et  Moscou  acclament,  que  tous 
désirent, pour laquelle des princes se ruinent... et 
il est venu chercher cette gentille demoiselle qui 
pleure  et  qui  ne  saura  jamais  l’embrasser 
voluptueusement ! »

Prisca regardait Hélène, était stupéfaite de son 
aisance,  de  son  assurance.  Elle  était  là  comme 
chez  elle,  elle  lui  parlait  comme  si  elle  la 
connaissait depuis des années...

– Mais, pardon !...  lui dit la danseuse... je ne 
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me  suis  pas  présentée...  Vous  me  connaissez 
peut-être ?...

Et elle leva sa voilette...
– Oh !  mon  Dieu,  madame,  que  vous  êtes 

belle !... Il me semble, mais je ne parviens pas...
– Êtes-vous  allée  quelquefois  au  théâtre 

Marie ?
– Au  ballet ?  Mais  oui,  madame...  mais, 

attendez donc !... mais oui !... la Kouliguine !
– Vous y êtes, mademoiselle, la Kouliguine !... 

c’est  bien  cela...  Eh  bien...  vous  voyez !  nous 
sommes  déjà  deux  vieilles  connaissances...  et 
maintenant vous allez me dire ce que faisait ce 
vilain homme chez vous !...  après  je  vous dirai 
pourquoi je suis venue vous voir, moi !...

– Mon Dieu !  madame,  figurez-vous  que  cet 
homme ne me quitte pas depuis quelque temps. 
Je suis sur le point de partir pour Moscou... et il 
est  venu me dire  qu’il  fallait  partir  avec  lui  et 
faire tout  ce qu’il  me commanderait...  C’est  un 
homme  de  la  police !  c’est  épouvantable !... 
qu’est-ce qu’il me veut ?...
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– On  ne  sait  jamais,  avec  la  police !...  dit 
Hélène,  dont  le  front  s’était  légèrement 
assombri... Pourriez-vous me dire pourquoi vous 
quittiez Petrograd ?...

– Parce  que...  parce  que  l’Okrana m’a  fait 
écrire  une  lettre  qui  m’ordonne  de  quitter 
Petrograd !...

– Comment savez-vous que c’est l’Okrana qui 
vous a fait parvenir cette lettre ?...

– C’est cet homme qui me l’a remise... et il est 
de la police...

– Et  vous  partez  à  cause  de  cela ?...  parce 
qu’un homme vous a remis une lettre ?...

– Oh !  madame,  on  ne  résiste  pas  à 
l’Okrana !...

Hélène se disait :
« Mais elle incapable de résister à quoi que ce 

soit...  Et  elle  sait  qu’Ivan  l’aime !...  et  elle 
prétend l’aimer !... Elle ne l’aime pas !... »

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à 
votre consul ? à l’ambassade ?...
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– Oh ! madame, je savais que cela ferait toute 
une histoire !...

« Ah ! ah ! elle n’aime pas les histoires, cette 
petite  bourgeoise !...  elle  veut  bien aimer,  mais 
elle ne veut pas qu’on la bouscule... Au fond, elle 
est  enchantée  de  s’en  aller  pour  rompre  une 
aventure qui a l’air de mal tourner et qui trouble 
trop  son  petit  programme  quotidien !  Pauvre 
Ivan !... »

Maintenant,  Hélène  souriait.  Elle  pouvait 
sortir ses propositions. Entre suivre Ivan et suivre 
la police, Prisca n’hésiterait pas. Elle choisirait la 
police.

Alors,  Hélène  se  décida  à  frapper  un  grand 
coup :

– Et vous partez comme cela, sans même dire 
adieu à Pierre Féodorovitch ?

Prisca  rougit  jusqu’aux  oreilles,  regarda 
Hélène, balbutia :

– Que signifie, madame ?...
– C’est Pierre qui m’envoie... dit-elle.
Car  elle  comprenait  que  la  jeune  fille  se 
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croyait cruellement offensée.
– Pierre !... fit Prisca d’une voix sourde. Vous 

connaissez donc, madame, Pierre Féodorovitch ?
– Oui, mademoiselle, c’est un vieil ami à moi !
Prisca  releva  les  yeux  sur  cette  admirable 

créature et déjà un certain sentiment de jalousie 
commençait d’être visible en elle...

– Je l’aime comme mon frère, mademoiselle... 
ajouta hâtivement Hélène, qui sentait tout ce qui 
se passait dans l’esprit et dans le cœur de cette 
enfant  avec  laquelle  elle  se  reprochait  déjà  de 
jouer trop facilement.

Nullement rassurée, et toujours soupçonneuse, 
Prisca dit :

– Je ne sais pourquoi vous me parlez de Pierre 
Féodorovitch... Ce jeune homme était l’un de mes 
élèves, et je regrette évidemment de le quitter... 
comme tous les autres !

– Je vois que nous ne nous comprenons pas !... 
exprima Hélène avec douceur. Je ne suis venue 
ici, je vous le répète, que parce que Pierre m’en a 
priée.
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– Que me veut-il donc ? interrogea Prisca.
– Il désirerait vous voir avant votre séparation, 

car lui aussi part ! Et comme il ne peut venir chez 
vous, il vous aurait une grande reconnaissance si 
vous pouviez venir le voir où il se trouve...

– Ça m’est tout à fait impossible, madame !...
– Je lui ai pourtant promis, je lui ai pourtant 

juré que je vous ramènerais avec moi !...
– Il  est  étrange  que  vous  ayez  pris  un 

engagement pareil, ne me connaissant pas ! Et où 
donc est-il ?...

– Chez moi !...
– Qu’il y reste donc ! déclara, sur un ton net et 

très sec, la jeune fille. Il doit y être fort bien !
Et elle  se leva comme pour mettre  fin à cet 

entretien qui la bouleversait.
– Si  bien  qu’il  y  soit,  mademoiselle,  Pierre 

n’en  va  pas  moins  partir...  Pierre  part  pour 
longtemps,  mademoiselle...  Pierre  est  très 
malheureux !...  ajouta  Hélène  qui  voulait  se 
rendre  compte  de  la  force  des  sentiments  de 
Prisca  et  qui  n’était  point  mécontente  de  la 
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tournure  que  prenaient  les  événements ; 
seulement,  elle  n’en  éprouvait  pas  moins 
quelques  remords  de  s’acquitter  si 
astucieusement d’une tâche qu’elle avait promis 
de mener à bien et pour la réussite de laquelle elle 
faisait si peu de chose... Aussi n’eût-elle pas été 
fâchée que, pour calmer ces remords-là, Prisca se 
montrât  peu émue de l’annonce du malheur  de 
Pierre Féodorovitch...

Elle  put  se  croire  satisfaite,  car  Prisca  lui 
répondit :

– Pierre est  malheureux,  mais il  part  tout  de 
même !...  Moi  aussi,  je  suis  malheureuse  et  je 
pars  également.  Vous lui  direz  de  ma part  que 
c’est très bien ainsi !

– C’est votre dernier mot ?
– C’est mon dernier mot, madame !...
Et Prisca s’avança vers la porte.
Hélène fit un mouvement pour sortir. Elle était 

inondée de joie. En se retournant pour gagner la 
porte, son regard, passant à travers la fenêtre de 
l’appartement  qui  était  au  rez-de-chaussée, 
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aperçut sur le quai en face l’homme de l’Okrana.
– Quant  à  cet  homme,  fit-elle,  ne  vous  en 

préoccupez  pas,  mademoiselle,  je  vais  m’en 
occuper,  moi.  Et  il  vous  laissera  tranquille,  je 
vous assure...

– Je  vous  prierai,  madame,  de  ne  plus  vous 
occuper de rien en ce qui me concerne !

Hélène  reçut  cette  phrase  sans  broncher.  En 
une  autre  occasion,  une  telle  phrase  eût  été  la 
cause  de  quelque  éclat,  car  la  danseuse  était 
connue  pour  son  caractère  peu  facile,  peu 
endurant ; cependant, ici, elle se tut.

Car, en vérité, elle n’avait pas lieu d’être fière 
en  sortant  de  chez  Prisca !  Hélène  ne  se 
reconnaissait plus !

Fallait-il qu’elle aimât son Ivan pour avoir agi 
avec aussi peu de courage et pour s’être rabaissée 
au niveau des plus vulgaires et des plus égoïstes 
amoureuses !

Elle qui était si fière d’elle-même... L’amour, 
au-dessus  duquel  elle  s’était  orgueilleusement 
placée, la réduisait à torturer une enfant ! Elle se 
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trouva plus méprisable que les bourreaux de son 
père !

Elle se retourna brusquement vers Prisca qui 
lui ouvrait sa porte, et, refermant cette porte d’un 
geste décidé, elle dit à la jeune fille :

– Pierre est caché chez moi, parce que Pierre 
est en danger.

– En danger ! s’exclama la malheureuse, dont 
le  visage  changea  instantanément...  Quel 
danger ?...

– On le cherche ! La police le cherche... il est 
traqué !...

– Mon Dieu ! c’est sans doute à cause de moi ! 
Oh ! mon Dieu ! parlez ! madame, parlez vite !...

– Non ! ce n’est pas à cause de vous !... il est 
compromis dans une affaire très grave...

– Une affaire politique, n’est-ce pas ?
– Oui,  une  affaire  politique !...  Une  affaire 

dans laquelle son ami Serge Ivanovitch a trouvé 
la mort !

– Serge Ivanovitch est mort ?...
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– Cette nuit, assassiné !
– Ah !  la  pauvre  Nandette !...  Et  Pierre ! 

Pierre !... ils vont le tuer aussi, les misérables !... 
ils vont le tuer !...

Pâle,  égarée,  elle  avait  saisi  les  mains 
d’Hélène et les serrait avec une force incroyable :

– Mais parlez donc !
– Non !  ils  ne  le  tueront  pas !...  ils  ne  le 

tueront  pas,  parce que Pierre  leur  a  échappé et 
qu’il est caché chez moi, et que je vais le faire 
partir très loin... et qu’il va disparaître comme s’il 
était mort !

– Et il a pensé à moi dans un moment pareil ?
– Il ne veut pas partir sans vous avoir revue !
– J’y vais ! j’y vais !
– J’ai encore autre chose à vous dire... Pierre 

ne tient plus à la vie... s’il n’est pas mort, c’est 
qu’il espère encore en vous !

– Mon Dieu !  mon  Dieu !...  que  ne  m’avez-
vous dit cela tout de suite ! Que va-t-il devenir ?

– Il  peut  encore  se  refaire  une  vie  nouvelle, 
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sous un nom d’emprunt qui n’est pas le sien... Il a 
rompu entièrement  avec  le  passé.  Il  ne  dépend 
plus que de lui... de lui seul, et des événements 
qui sont horribles !

– Mon Dieu ! pourrons-nous les surmonter ?
Ce « pluriel » était si simplement sublime que 

les  sentiments  d’Hélène  à  l’égard  de  Prisca  en 
furent  immédiatement  transformés.  Une 
sympathie et une pitié immenses, plus fortes que 
la jalousie, envahissaient son cœur.

Avec élan, elle reprit :
– Mademoiselle,  Pierre  m’a chargée de vous 

dire... Voulez-vous, avec lui, de cette vie-là ?...
– Tant  que  Pierre  sera  malheureux,  je  lui 

appartiendrai  tout  entière !...  répondit  Prisca 
d’une voix grave.

Hélène ne put retenir ses larmes. Pleurait-elle 
sur  ces  jeunes  gens  que  menaçaient  tous  les 
désastres ?... Pleurait-elle sur elle-même ?...

Elle dit à Prisca :
– Embrassez-moi,  mademoiselle !  Vous  êtes 

digne de lui !... Embrassez-moi comme une sœur 
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fidèle !...
Les  deux  jeunes  femmes  s’étreignirent... 

Chose  curieuse,  événement  singulier,  Hélène 
aimait cette enfant maintenant qui la faisait tant 
souffrir sans le savoir !...

Prisca  ne  s’enleva  à  cette  étreinte  que  pour 
chercher hâtivement un vêtement, car elle voulait 
courir  auprès  de  Pierre  tout  de  suite.  Il  fallut 
qu’Hélène  la  calmât.  Elle  lui  rappela  que 
l’homme de la police était toujours là. Elle le lui 
montra  sur  le  quai  et,  en  le  lui  montrant,  elle 
découvrit d’autres visages suspects aux environs.

Prisca était bien gardée, si extraordinairement 
bien  gardée  qu’Hélène  en  fut  tout 
particulièrement  surprise  et  ne  crut  pas  devoir 
manifester devant Prisca l’inquiétude qu’elle en 
ressentait.

Prisca comprit que si elle sortait avec Hélène 
et  que  si  elle  se  rendait  chez  Hélène,  où  se 
trouvait  Pierre,  c’était  mettre  la  police  sur  les 
traces de Pierre.

– Que rien apparemment,  lui dit la danseuse, 
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ne  soit  changé  dans  votre  programme !  Vous 
devez toujours partir pour Moscou. Il n’y a pas de 
train  avant  cinq  heures  du  soir,  nous  avons  le 
temps ! D’ici là, je vous aurai débarrassée de tous 
ces hommes de l’Okrana ! et nous pourrons agir ! 
Je ne vous demande qu’une chose ; ne sortez pas 
de  chez  vous !...  Ne  faites  rien  sans  m’avoir 
revue !...

– Serez-vous  longtemps  partie ?  supplia 
Prisca.

– Peut-être  une  heure !...  Peut-être 
davantage !...  Mais  si  tard  que  je  vienne, 
attendez-moi !...

– Et si vous ne veniez pas ?...
– Je viendrai !...
Elles  s’embrassèrent  encore...  puis  Hélène 

remonta, dans son isvô.
Prisca la regarda s’éloigner, sous le rideau de 

la fenêtre...
Quand  elle  fut  partie,  elle  se  laissa  tomber 

pensive  devant  son  petit  bureau  où  elle  avait 
donné la veille encore de si paisibles leçons.
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Elle  ne  regretta  point  tant  de  tranquillité 
perdue,  mais  elle  se  voyait  lancée  tout  à  coup 
dans une si sombre aventure qu’elle ne pouvait 
s’empêcher  d’en  trembler.  Cette  faiblesse,  du 
reste,  était  purement  physique.  Elle  eût  voulu 
revenir  en  arrière  qu’elle  ne  le  pouvait  point ! 
Son cœur ne le lui permettait pas. Si Pierre devait 
mourir,  elle  sentait  qu’elle  était  prête  à  mourir 
avec lui. Cela aussi lui semblait maintenant aussi 
simple que de donner une leçon.
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X

Gounsowsky

Hélène précipitait  la  course de son équipage 
en donnant  des  coups de poing dans le  dos de 
l’isvotchick  et  en  lui  criant :  Scari !  Scari ! 
(Vite !  Vite !)  L’isvô ne s’arrêta que devant un 
padiès très  ordinaire  d’une  maison  quelconque, 
dans une petite rue, derrière la place Isaac.

Le schwitzar salua jusqu’à terre en apercevant 
Hélène. Celle-ci allait pénétrer dans le vestibule 
quand  elle  aperçut,  marchant  comme  deux 
amoureux  sur  le  trottoir,  l’acteur  Gilbert  et  sa 
sœur Vera.  Alors Hélène,  revenant sur ses pas, 
alla au-devant des jeunes gens.

Ils venaient sans la voir, heureux de la couleur 
du  ciel,  paraissant  se  préoccuper  le  moins 
possible  des  événements  extérieurs  qui  ne  les 
touchaient point, particulièrement.
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– Que fais-tu là ? demanda Hélène à sa sœur.
– Tiens,  Hélène !...  mais  tu  vois,  nous  nous 

promenons... Quand je me suis levée ce matin, on 
m’a  dit  que  tu  étais  sortie,  alors,  comme  je 
m’ennuyais, je suis sortie, moi aussi, pour faire 
un  petit  tour...  J’ai  rencontré  Gilbert  sur  la 
perspective Newsky !

– Pour  mon  malheur !  expliqua  Gilbert  avec 
son gros rire (il  ne savait  pas si  bien parler,  le 
pauvre  garçon),  oui,  pour  mon  malheur,  car, 
depuis, Vera n’a cessé de me faire enrager et de 
se moquer de moi !...

Mais il s’arrêta devant l’air extraordinairement 
préoccupé de la danseuse.

Déjà elle avait sorti un léger portefeuille de sa 
poche et elle inscrivait hâtivement quelques mots 
sur une feuille, au crayon.

Elle  enferma  le  papier  dans  une  enveloppe, 
donna celle-ci à sa sœur et dit à voix basse :

– Vous allez entrer tous deux dans la brasserie 
d’en face. Vous prendrez une table,  au premier 
étage, près de la fenêtre qui donne en face de ce 
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padiès.  Au-dessus  du  padiès,  examinez  cette 
fenêtre,  au  second  étage ;  si  vous  m’en  voyez 
soulever le rideau moi-même (je mettrai le front 
sur  la  vitre),  Vera  ira  porter  cette  enveloppe 
immédiatement  au  Stchkoutchine-Dvor,  chez  la 
mère Katharina.

– Vous  avez  donc  des  bijoux  à  mettre  au 
lombard (au  mont-de-piété) ?  demanda  en riant 
Gilbert.

– Justement,  j’ai  en  ce  moment  de  gros 
besoins d’argent, mon cher...

– Et vous allez en demander à Gounsowsky ? 
interrogea toujours en riant le joyeux Gilbert et 
en lui montrant la fenêtre du second étage qu’elle 
venait de désigner.

– Non !  répondit  en  souriant  à  son  tour  la 
danseuse, la police politique est plus pauvre que 
moi !... Je vais chercher là-haut un passeport pour 
un ami auquel on le refuse.

L’acteur et Vera pénétrèrent dans la brasserie.
Hélène,  le  front  soucieux,  entra  dans  cette 

maison qui abritait en effet un personnage assez 
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célèbre dans les annales des causes politiques et 
révolutionnaires de la Russie.

Il avait été, ce Gounsowsky, le directeur tout-
puissant  de  l’Okrana au  temps  de  la  fameuse 
affaire  Trébassof,  quand  il  y  eut  cette  série 
d’attentats  contre  l’ex-gouverneur  de  Moscou. 
Puis il avait été dégommé après l’affaire Azew, 
quand  il  avait  été  prouvé  que  ce  fameux 
révolutionnaire-policier  avait  tranquillement 
perpétré l’assassinat du premier ministre Plehve 
avec Gounsowsky lui-même, le chef de la police 
secrète de Plehve.

On  avait  simplement,  après  une  affaire 
pareille, disgracié Gounsowsky, parce qu’il tenait 
à  peu  près  tout  le  monde  à  la  cour,  et 
particulièrement deux des plus hauts personnages 
qui  touchaient  de près le  tsar  et  qui  avaient  eu 
intérêt à la disparition du ministre.

Quand  avait  éclaté  la  guerre,  Gounsowsky 
était  rentré en faveur.  Il  n’était  plus le  chef de 
l’Okrana,  mais  il  devint  le  directeur  d’un 
nouveau département de police politique créé tout 
exprès depuis la guerre pour lui et qui disposait 
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de tous les  moyens de l’Okrana et  de tous ses 
agents.

C’était  lui  qui  était  chargé  également  des 
relations avec les agents de l’étranger chargés de 
missions particulières dans les plus hauts cercles 
du monde.

Cet  homme,  qui  disposait  secrètement  d’une 
puissance  aussi  formidable,  avait  un  aspect 
pauvre et repoussant.

Il  était  gras,  huileux,  sale,  obséquieux  et 
toujours prêt aux courbettes comme un laquais.

Il possédait une femme dans son genre : Mme 

Gounsowsky, qui avait une apparence semblable 
à la sienne.

Ils  devaient  être  terriblement  riches,  et 
pourtant ils habitaient à Petrograd un petit local, 
appartement de bourgeois à peine à son aise.

Gounsowsky  reçut  Hélène  dans  son  bureau 
aux meubles démodés et aux tentures tristes. La 
pièce sentait le chien mouillé et le cigare éteint.

Il se leva aussitôt qu’elle apparut et il ne lui fit 
grâce d’aucune de ses formules de basse politesse 
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et de plat dévouement.
– Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure, 

ma belle enfant ?
Hélène  avait  tenu  jadis  Gounsowsky  par 

l’affaire Stolypine et elle eût pu, quelques années 
auparavant, le perdre en portant à certain grand-
duc,  oncle  de  Sa  Majesté,  des  papiers  dans 
lesquels Gounsowsky se déchargeait entièrement 
des  responsabilités  qu’on  lui  avait  découvertes 
dans cette affaire, en accablant ledit grand-duc et 
en faisant entendre clairement que celui-ci avait 
été l’instigateur du crime, ce qui était  faux. Ce 
grand-duc-là  ne  badinait  pas  avec  ce  genre  de 
plaisanteries  et  il  eût  abattu  le  Gounsowsky 
comme un chien !...

Comment  Hélène  avait-elle  eu  ces  papiers ? 
Voilà  ce  que  Gounsowsky  n’avait  jamais  pu 
savoir ; comment la danseuse « perdit-elle » à son 
tour  ces  papiers ?  Voilà  ce  qu’Hélène  ignora 
toujours.  Ils  s’étaient  volés  l’un et  l’autre  avec 
une telle adresse qu’ils ne pouvaient mieux faire 
que  de  concevoir  une  grande  admiration  l’un 
pour l’autre.
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Il était résulté de tout cela des rapports secrets 
entre eux dont ils paraissaient jusqu’à ce jour fort 
satisfaits.  Par  Gounsowsky,  Hélène  avait  pu 
rendre de très importants services à ses amis ; et, 
par Hélène, Gounsowsky avait obtenu sur ce qui 
se passait à la cour (grâce aux confidences de son 
protecteur,  le  prince  Khirkof)  et  de  beaucoup 
d’autres de ses admirateurs, des renseignements 
de  premier  ordre  qui  lui  évitaient  bien  des 
impairs.

Hélène s’assit et alla droit au but.
– Écoutez, Gounsowsky, j’ai besoin de vous. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  du  canal 
Catherine ?

– Quelle  histoire  du  canal  Catherine ?  fit 
l’autre, en mettant ses lunettes.

– Ne faites pas le  dourak (l’imbécile), je n’ai 
pas  le  temps !...  J’ai  vu  cette  âme  damnée  de 
Skopine !...  ne  riez  pas...  je  lui  ai  parlé...  Vos 
agents  surveillent  le  « quartir »  d’une  jeune 
Française qui était, il y a quelques mois, chez le 
comte Nératof.
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– Ah !  parfaitement...  fit  enfin  Gounsowsky, 
mais c’est une affaire sans intérêt !...

– Eh  bien !  si  c’est  une  affaire  sans  intérêt, 
abandonnez-la. Cette petite Prisca est mon amie 
et  je  l’ai  prise  sous  ma  protection...  lâchez-la, 
c’est tout ce que je vous demande !... tout ce que 
je suis venue vous demander !... Vous n’allez pas 
me refuser cela, Gounsowsky ?

L’autre  enleva  ses  lunettes,  soupira  et  dit... 
tapotant son bureau de ses gros doigts huileux :

– Croyez  bien  que  je  suis  désolé,  ma  chère 
enfant...  ce  que  vous  me  demandez  là  est 
impossible !...  La  demoiselle  doit  rester  sous 
notre surveillance, j’en ai reçu l’ordre...

– L’affaire est donc plus grave que vous ne le 
disiez ? ce n’est donc pas une petite affaire ?

– Ma foi ! je n’en sais rien !...
– Qu’est-ce que l’on veut, après tout... qu’elle 

quitte  Petrograd !...  Eh bien,  je  vous donne ma 
parole  qu’elle  va  quitter  Petrograd !...  Donnez-
moi  la  vôtre  que  vous  cesserez  de  la  faire 
suivre !...  C’est  simple...  et  tout  le  monde  sera 
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content, puisqu’elle va disparaître !... et qu’on ne 
demande que ça !...

– Vous  avez  l’air  plus  renseignée  que  moi 
dans cette histoire... Moi, j’ai reçu un ordre ! je 
l’exécute...  Mais les raisons de cet ordre, je les 
ignore !

– L’ordre vous est venu de Tsarskoïe-Selo, je 
le sais !

– Ça,  par  exemple,  non !  je  vous  jure  que 
non !... Écoutez, nous sommes de bons amis... je 
vois que vous faites fausse route... Moi, je ne puis 
rien pour vous dans cette petite affaire ;  je suis 
responsable de la filature, voilà tout !...  Et à ce 
point  de  vue,  mes  agents  ont  reçu  des  ordres 
extrêmement sévères, je ne le cache pas !... mais 
je pourrais vous donner un tuyau... (Ici, il s’arrêta 
une seconde.) À une condition, cependant.

– Laquelle ? demanda Hélène.
– Vous aurez la bonté de me dire tout ce qui 

s’est passé hier soir à Tsarskoïe-Selo, chez Serge 
Ivanovitch, où vous étiez... tout ce qui a été dit, 
tout !...  Vous  savez  que  Serge  Ivanovitch  a 
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disparu ?...
– Non !
– Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a pas pris 

son  service  au  palais...  on  ignore  ce  qu’il  est 
devenu...  La  grande-duchesse  Nadiijda 
Mikhaëlovna  m’a  fait  prier  par  le  prince 
Volgorouky  d’ouvrir  discrètement  une  enquête. 
J’ai  fait  envoyer  chez  son  amie  Nandette,  du 
théâtre Michel, qui ne sait rien... Mais vous, vous 
savez peut-être quelque chose...

– Peut-être ! déclara Hélène d’un air plein de 
promesse.

– Il  n’y  a  pas  de  peut-être !...  Le  grand-duc 
Ivan,  qui  était  aux arrêts,  a  disparu,  lui  aussi... 
Les  deux  jeunes  gens  seront  allés  faire  la  fête 
quelque part... et vous savez où... Allons, soyez 
bonne pour moi... Ils ne sont pas chez vous... je 
sais  que  vous  êtes  rentrée  seule...  Vous  vous 
taisez !...  Je  comprends !...  Donnant  donnant, 
n’est-ce pas ?... Comme j’ai confiance en vous, je 
vais commencer le premier...

– Je vous écoute !...
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– Eh bien !  mon enfant,  si  vous voulez faire 
lever la consigne qui m’a été donnée et si vous 
voulez  être  utile  à  votre  protégée...  il  faut  
regarder du côté du comte Nératof...

Hélène fut stupéfaite :
– Le comte Nératof ?...
– Oui,  c’est  l’ami  du  prince  Khirkof, 

justement... le prince n’a rien à vous refuser... le 
comte n’a rien à refuser au prince...

– Le  comte  Nératof  s’intéresse  à  cette 
demoiselle ?...

– Paraît !... La jeune fille, entre nous, l’a quitté 
dans  des  conditions  assez  bizarres,  vous  voyez 
que je vous livre tout mon sac !... Vous me devez 
le vôtre !...

– Voyons !...  Voyons !...  fit  Hélène, 
impatiente...  mais  dites-moi,  si  je  vous 
comprends bien !...  il y aurait eu quelque chose 
entre le comte Nératof et cette demoiselle ?

– Ah ! je ne vous ai pas dit ça... je ne vous ai 
même rien dit  du tout...  à votre tour,  ma chère 
amie ! je vous entends déjà !
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– Le  comte  passe  pour  un  vieux  libertin, 
exprima  Hélène.  Il  se  sera  mal  conduit  avec 
Prisca et Prisca serait partie... et il continue de la 
poursuivre... c’est bien cela ?

Gounsowsky se leva, appuya sa grosse main 
poilue qui sortait d’une manchette douteuse sur le 
bras d’Hélène.

– En  vérité,  c’est  peut-être  aussi  bien  autre 
chose...  et  ce  qui  expliquerait  les  ordres  très 
sévères  qui  ont  été  donnés...  d’une  façon 
solennelle donc !... non point comme on demande 
un service de complaisance, je vous assure de le 
croire !...  Réfléchissez  bien  à  cela,  ma  chère 
petite amie...

– Oh ! fit Hélène, il est capable de tout, quand 
ses passions sont en jeu... C’est bien connu, mon 
cher Gounsowsky !

– Le  comte  est  un  grand  seigneur  parfait ! 
c’est  tout  ce  que  je  puis  dire  et  je  suis  très 
heureux  d’être  à  même  de  rendre  service  au 
comte...  comprenez-le  encore,  Hélène 
Vladimirovna !
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– Et à moi, vous ne seriez pas heureux de me 
rendre service, mon cher Gounsowsky ?...

– Très  heureux !  très  heureux !...  mais,  dans 
cette affaire, impossible !...

– Pourquoi ?
– Écoutez,  n’insistez  pas,  Hélène...  Je  vous 

demande cela, s’il vous plaît, j’ai tant de peine à 
vous refuser quelque chose...

– On ne le dirait pas, en vérité !
– Je  vous  ai  conseillé  de  parler  au  prince 

Khirkof.
– Nératof enverra promener Khirkof s’il s’agit 

de ses passions... et vous le pensez aussi bien que 
moi, vieux petit père ! Tous les moyens lui sont 
bons  à  lui...  Mais  vous,  vous  faites  un  métier 
ignoble, Gounsowsky !... Je ne vous l’envoie pas 
dire,  ce  sera  mon  dernier  mot  et  je  ne  vous 
raconterai rien de ce qui s’est passé dans la soirée 
chez Serge Ivanovitch.

Le policier haussa les épaules :
– C’est comme vous voudrez, ma chère enfant.
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À ce moment, on frappa et une porte s’ouvrit. 
Mme Gounsowsky fit son entrée.

Elle  se  prosterna  presque  devant  Hélène, 
roulant  des  yeux  d’extase  devant  la  beauté 
« toujours  fraîche »  de  la  belle  Hélène  et 
l’assurant qu’elle se ferait mettre en miettes pour 
lui faire plaisir, à la première occasion.

Enfin  son  énorme,  gélatineuse,  roucoulante 
personne s’immobilisa une seconde pour parler à 
l’oreille de son huileux époux, et, ceci fait, elle se 
sauva après d’énormes courbettes.

Gounsowsky  se  tourna  vers  Hélène,  en  lui 
souriant,  lui  aussi,  d’un  air  si  aimable  que  la 
danseuse, tout de suite, se méfia :

– Ma chère enfant, tout cela tombe très bien, 
en vérité, pour nous soulager l’un et l’autre... je 
ne tiens plus du tout à savoir ce qui s’est passé 
chez Serge Ivanovitch et vous pourrez vous taire 
tant qu’il vous sera agréable. Encore un conseil, 
cher petit ange... gardez votre petite langue... (Il 
se  pencha  à  son  oreille,  redevenu grave  tout  à 
coup.)  Il  y  a  du  Raspoutine  là-dessous...  du 
Raspoutine et du sang... faisons les morts !...
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Hélène  s’éloigna  du  bonhomme,  car  son 
haleine fade l’eût fait s’évanouir.

– Mais je ne suis pas venue ici pour m’occuper 
des affaires de Raspoutine, moi !  Je suis venue 
pour l’affaire du canal Catherine...

– Ah !  je  n’y  pensais  plus !...  pour  celle-là 
aussi je crois que nous n’avons plus rien à nous 
dire ! fit-il d’un ton sec... Et maintenant, je vous 
dirai que j’ai un gros travail et que je n’ai plus 
une minute à perdre en bavardage, en vérité !... 
Que  Dieu  le  père  vous  protège,  Hélène 
Vladimirovna !...

Hélène se leva comme si on l’avait giflée.
– Gounsowsky, je te défends de me parler sur 

ce ton !
Elle voyait qu’il n’y avait plus rien à obtenir 

de lui ; elle le connaissait assez pour savoir cela. 
Elle  alla  négligemment  jusqu’à  la  fenêtre, 
souleva le rideau, sembla intéressée un instant par 
ce qui se passait dans la rue, laissa retomber le 
rideau.

Quand elle  se  retourna,  l’autre  était  derrière 
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elle, courbé, obséquieux, larmoyant :
– Vous n’allez pas me quitter fâchée ! Je vous 

assure que je suis moi-même au supplice. Vous 
savez bien que chaque fois que je peux... Mais je 
ne  peux  pas,  cette  fois,  je  ne  peux  pas !  Ayez 
pitié  de  votre  serviteur,  Hélène  Kouliguine. 
Tenez, asseyez-vous, ne vous en allez pas comme 
cela ! J’ai appris des choses bien intéressantes sur 
le comte Khirkof, je vous les raconterai... et nous 
nous quitterons bons amis.

Il la fit asseoir et se dirigea vers son bureau. 
Pendant qu’il avait le dos tourné, Hélène lui lança 
un  regard  si  effroyable  que,  s’il  avait  pu  le 
surprendre,  il  en  aurait  frissonné  jusqu’aux 
moelles, d’autant plus que c’était une chose bien 
connue  de  tout  le  monde,  que  Gounsowsky 
n’était pas très, très brave.

Il fouilla dans un tiroir et y prit un rapport de 
police qu’il feuilleta.

– Voilà  ce  que  vous  m’avez  demandé,  fit-il. 
Hélène parut s’intéresser à ce que lui disait et lui 
montrait Gounsowsky et elle ne lui parla plus de 
Prisca.

227



– À  la  bonne  heure !  vous  voilà  donc 
raisonnable ! Et comme elle s’était approchée du 
bureau,  il  lui  baisa  encore  la  main  à  plusieurs 
reprises.

– Allons ! allons ! la paix est faite ! dit-il.
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XI

Un curieux bazar

Le  Stchkoutchine-Dvor est  un  prodigieux 
bazar populaire qui correspondrait là-bas à notre 
Temple, si nous avions encore le Temple.

C’est un labyrinthe étonnant de petites ruelles 
couvertes,  sur  lesquelles  s’ouvrent  mille  petites 
boutiques où l’on vend de tout : de vieilles bottes 
au  cuir  gras,  des  peaux  raidies,  de  vieilles 
casseroles, de la ferraille, des peaux de moutons, 
des touloupes inutilisables, de vieux habits, toute 
la friperie, des détritus de dentelles, des chapeaux 
de  femme,  d’étranges  herbes  pharmaceutiques, 
des tableaux tout neufs de débutants, des icônes 
dédorées,  des  croix  d’argent  oxydées,  des 
peintures byzantines, représentant des scènes du 
Vieux  et  du  Nouveau  Testament,  des  flacons 
emplis  d’alcool  où  nagent  des  squelettes  de 
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grenouilles ; mille choses inimaginables.
Parmi  toutes  ces  boutiques,  dans  l’une  des 

artérioles  les  plus  obscures  du  Stchkoutchine-
Dvor,  il  en  était  une  qui  avait  sa  réputation, 
c’était  celle  de  la  vieille  Katharina,  riche  à 
millions. Son étalage n’était cependant point plus 
séduisant  que  tous  ceux  qui  l’entouraient  et, 
derrière  les  vitres  poussiéreuses  de  son  petit 
fétide  magasin,  on  n’apercevait  qu’un  tas  de 
débris  dignes,  pour  la  plupart,  de  la  hotte  du 
chiffonnier.

On racontait cependant que, dans son arrière-
boutique, elle montrait aux pratiques des bijoux 
rares,  des  « occasions »  d’orfèvrerie 
merveilleuses.

À  la vérité,  les amateurs,  les collectionneurs 
connaissaient  le  chemin  du  magasin  de 
Katharina,  et  aussi  les  grandes  dames  qui 
venaient  la  trouver  quand  elles  étaient  dans 
l’embarras et qui laissaient entre les mains de la 
vieille qui son collier, qui des bagues qui étaient 
presque des fétiches,  étant depuis des centaines 
d’années  dans  la  famille,  enfin  tous  les  objets 
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qu’elles préféraient lui confier plutôt que d’aller 
les porter, au grand jour, dans un lombard (mont-
de-piété)...  aussi  ne  s’étonnait-on  nullement  au 
Stchkoutchine-Dvor  des  allées  et  venues 
aboutissant  à  l’arrière-boutique  de  la  mère 
Katharina.

Ah !  la  Katharina  aurait  pu  en  raconter  des 
histoires !...  Elle  était  au  courant,  de  par  son 
métier,  de  tous  les  potins  de  Petrograd  et  de 
toutes les comédies et tragédies d’alcôve.

On pense bien que la police n’avait eu garde 
de  se  priver  d’un  concours  aussi  précieux  que 
celui  de  la  vieille  Katharina.  Entre  elle  et 
l’Okrana,  il  y  avait  des  rapports  réguliers  et 
pleins d’intérêt.

Katharina savait très bien arranger ses affaires. 
À la voir, la vieille sorcière, on lui aurait donné 
cinq kopecks. Elle vivait d’une assiettée de tchi et 
de trois pommes. Elle était bien connue pour son 
effroyable avarice et pour sa piété. Elle ne laissait 
jamais  éteindre  les  lampes,  ni  les  petites 
chandelles devant les saintes images qui portaient 
bonheur à son commerce. Elle avait certainement 
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dépassé quatre-vingts ans.
Ce matin-là, elle était fort occupée à mettre un 

peu  d’ordre  dans  le  bric-à-brac  de  sa  boutique 
quand  Vera,  toujours  accompagnée  de  l’acteur 
Gilbert  apparut  sur  son  seuil.  Elle  lut  sans 
lunettes le mot que lui envoyait Hélène, esquissa 
une grimace singulière, adressa à Vera quelques 
paroles  incompréhensibles  pour  Gilbert  et 
disparut aussitôt dans son arrière-boutique.

Vera entraîna l’acteur dans le passage, en lui 
disant :

– Venez ! on va s’amuser !...
Vera  était  toujours  prête  à  s’amuser.  Il  n’y 

avait  point  de  caractère  plus  gai  au  monde. 
Jamais  Gilbert  n’avait  vu  passer  sur  le  visage 
charmant de sa petite amie l’ombre la plus légère. 
Ses  yeux  clairs  et  malicieux  riaient  à  toute  la 
terre. Une figure triste la faisait rire :

– Votre  sœur  va  porter  ses  bijoux  à  la 
Katharina ? fit Gilbert en manière de plaisanterie.

– Ma  foi !  ça  se  pourrait  bien !  répondit 
l’autre... je crois qu’il n’y a plus un rouble à la 
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maison...  chez nous,  on ne sait  pas  où l’argent 
passe !... Ma sœur donne tout ce qu’elle a !... Il 
faut  voir  la  tête  du  prince  quand  elle  lui  dit 
qu’elle  n’a  plus  un kopeck des cinquante  mille 
roubles qu’il lui a donnés la semaine d’avant !... 
Elle  a  bien  raison...  c’est  comme  ça  que  c’est 
amusant, l’argent !...

– Taisez-vous ! je ne vous aime plus !...
– Ça n’est pas vrai ! Vous êtes fou de moi !...
– Alors, épousez-moi !...
– Laissez-moi  tranquille  avec  vos sentiments 

et  le  mariage...  Est-ce  que  ce  n’est  pas  bien 
comme ça ?... Tenez, entrons dans cette boutique-
là,  il  y  a  des  « babas »  en  bois  de  buis,  si 
drôles !... de vieilles babas, je fais collection de 
babas, mon bon Gilbert ! Vous allez m’offrir une 
baba  avec  un  petit  ménage  en  bois  dans  le 
ventre !...  Je  vais  vous  ruiner,  attention  à  vos 
roubles, cher barine !...

– Votre sœur ne va pas être inquiète ? Elle ne 
vous a pas donné rendez-vous quelque part ?...

– Si, ici !... Tenez, la voilà !...
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En  effet,  Hélène  apparaissait  dans  la  voie 
centrale du Stchkoutchine-Dvor.

– Avertissons-la, fit Gilbert.
– Inutile !...  Elle va chez la Katharina et elle 

sait  que  je  suis  ici !...  Gilbert,  achetez-moi  des 
cigarettes... je n’ai plus de cigarettes !...

Hélène marchait rapidement. Elle tourna sur sa 
gauche et quelques minutes plus tard, poussait la 
porte de Katharina.

La vieille était seule dans sa boutique.
– Bonjour,  mama !  fit  Hélène,  est-ce  qu’ils 

sont ici ?
– Pas  tous  encore...  mais  ils  vont  venir... 

pourquoi  as-tu  demandé  Doumine ?  Il  n’est 
jamais venu ici... Je t’assure, petite colombe, que 
je n’ai jamais aimé cet ouvrier bavard !

– Avec  lui,  nous  avons  toutes  les  usines 
Poutilof, c’est quelque chose, mama... et puis ça 
ne te regarde pas !

– Comment !  ça  ne  me  regarde  pas !  petite 
colombe !...  Si  je  prêtais  ma  salle  à  tous  les 
ouvriers bavards, monseigneur le maître de police 
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me  prêterait  bien  à  moi  une  petite  chambre  à 
Schlussenbourg,  avec  une  petite  cravate  solide 
pour  distraire  ta  vieille  grand-mère,  Hélène 
Vladimirovna.  As-tu bien réfléchi  à  cette  petite 
cravate, mon bon petit ange ?

– Doumine  n’est  jamais  venu  dans  la  salle 
basse... il ignore les réunions que nous y tenons et 
ce qu’il y a été dit... Rassure-toi donc, mama, il y 
a bien des choses que Doumine ignore...

– Il  en saura toujours trop, bavard comme il 
est. Il fera un beau député à la Douma ! Enfin, il 
va venir puisque tu l’as voulu... c’est dommage, 
parce que je tiens encore à ma vieille peau, enfant 
de Dieu ! et si  Alexis Vassilievitch qui t’attend 
dans  l’arrière-boutique  ne  m’avait  dit  qu’il 
répondait  de  tout...  enfin  Alexis  Vassilievitch 
n’est  pas  le  premier  venu  dans  le  monde  des 
comités !...  Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait 
de la politique !... Tout de même, ce Doumine !... 
Mais il y a donc du nouveau ?

– Mama !  mama !...  va  mettre  ta  belle  
toilette !...

Katharina, qui jusque-là n’avait cessé de trier 
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ses peaux de lapin, lâcha ce qu’elle avait dans les 
mains,  et  se  redressa  comme  galvanisée...  ses 
yeux étaient redevenus terriblement jeunes, d’une 
jeunesse  menaçante  et  joyeuse,  sous  ses  épais 
sourcils  blancs.  Toute  sa  vieille  peau grimaçait 
d’allégresse  et  ses  lèvres  exsangues  étaient 
agitées d’un tremblement convulsif.

– Va te faire belle ! va te faire belle !... répétait 
Hélène d’une voix sourde.

– C’est  vrai,  milinki  moï (ma  petite  enfant 
chérie), par les saintes icônes, est-ce bien vrai ?... 
Il va venir, ce doux jambon ? en es-tu sûre ?... en 
es-tu  sûre ?...  et  tu  crois  que  les  autres  
voudront ?...  Tu  verras,  tu  verras  qu’ils  ne 
voudront  pas  encore !...  Il  vaudrait  mieux  
attendre  pour  mettre  ma  belle  toilette... Qu’en 
dis-tu, ma chère petite âme ?

– Va mettre ta belle toilette ! va mettre ta belle 
toilette...

– Je n’ose pas t’embrasser, milinki moï ! il y a 
des barines qui regardent dans la boutique... mais 
le  cœur  de  ta  vieille  grand-mère  y  est,  Hélène 
Vladimirovna !  et  je  sens  celui  de  Vladimir 
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Apostol battre autour de nous !...
Ces derniers mots avaient été prononcés si bas 

que  la  danseuse  les  devina  presque  sans  les 
entendre.

Elle  quitta  la  vieille  et  passa  dans  l’arrière-
boutique.

Un  jeune  homme  était  là  qui  feuilletait 
distraitement  un  vieux  livre.  C’était  Alexis 
Vassilievitch. Il portait le costume d’officier des 
Préobrajensky.  Il  avait  une  figure  calme, 
intelligente,  énergique,  un peu froide,  des  yeux 
clairs, étonnamment clairs.

Il se leva à l’entrée d’Hélène.
– J’ai reçu ton mot, dit-il tout de suite, et j’ai 

fait prévenir le  doux jambon.  Il sera là dans un 
instant. Quelque chose de grave ?

– Oui,  Serge Ivanovitch a été assassiné cette 
nuit (Alexis tressaillit et ne put retenir une sourde 
exclamation)... mais ce n’est pas seulement pour 
cela que j’ai voulu vous voir... c’est pour quelque 
chose de beaucoup plus grave que cela !...

– Quoi donc ?...
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– Tu  sauras  tout  à  l’heure,  quand  le  doux 
jambon sera là !... Descendons-nous dans la salle 
basse ?

– Si tu veux !...
Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques 

marches  et  se  trouvèrent  dans  une  petite  pièce 
étroite déjà remplie d’une épaisse fumée de tabac.
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XII

Le doux jambon

Dans  cette  salle  basse,  ils  trouvèrent  le 
capitaine Nicéas Morouvieff, Alexandre, cornette 
aux  gardes  à  cheval,  et  Artaman,  colonel  du 
régiment des hussards d’Akhtyr.

– Je vois que toute ta  douma (ton directoire) 
est là ! fit Hélène en entrant.

Tous s’étaient levés et lui baisaient la main !
– Moi, je sais toujours où les prendre, répondit 

Alexis Vassilievitch, mais les autres ne sauraient 
tarder !

En effet, presque aussitôt arrivèrent ce qu’ils 
appelaient l’oupravy  (le comité) de gauche avec 
Kamenka,  Vassilikof et  Rumine.  C’étaient  trois 
jeunes gens, le dernier presque un enfant. Ceux-là 
n’étaient point des soldats... Ils avaient aussi des 
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figures sévères sous leurs longs cheveux blonds. 
Rumine avait  jeté,  à  côté  de lui,  une casquette 
d’étudiant.

– Nous  voilà  au  complet !  fit  remarquer 
Nicolas.

– Non, fit Alexis. J’attends Doumine.
– Doumine ? s’étonnèrent les autres...
– Dommage que l’on ait  fait  venir  Doumine 

ici !  exprima  Nicéas.  Les  ouvriers  n’ont  rien  à 
voir avec la besogne qui se fait ici...

Ainsi reprenait-il le thème de la vieille.
– Hélène Vladimirovna a tenu absolument à ce 

qu’il vînt !... Elle nous dira pourquoi !...
– Oui, c’était nécessaire, dit-elle simplement.
– Et  le  doux  jambon aussi  va  venir  chez 

Katharina pendant que nous y sommes... Était-ce 
bien  utile ?  bien  utile ?  interrogea  Artaman,  le 
colonel.

– Oui, bien utile ! fit encore Hélène.
Alexis dit :
– Il n’a rendez-vous qu’avec moi sans quoi il 
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ne  serait  pas  venu !...  J’irai  le  recevoir  dans 
l’arrière-boutique...  c’est  toujours  là  que  je  le 
rencontre... le rendez-vous est normal... Il n’aura 
aucun soupçon... Tranquillisez-vous !...

– Je  voudrais  bien  comprendre !  exprima 
Vassilikof.

Hélène dit :
– Tout de suite... Je suis à vos ordres !.
– Oui, on pourrait commencer !...
– Il  n’y  a  aucun inconvénient,  dit  Hélène,  à 

commencer  sans  Doumine !  Au  contraire...  Du 
reste, on ne l’introduira ici que lorsque vous le 
jugerez nécessaire...

Vassilievitch et Kamenka s’assirent tous deux 
à  une  petite  table  sur  laquelle  il  y  avait  une 
écritoire. Ils allongèrent leurs mains croisées sur 
cette  table  en  regardant  Hélène.  Ils  semblaient 
présider  l’assemblée  et  ils  attendaient  que  la 
jeune  fille  parlât.  Celle-ci  fit  part  à  ses 
compagnons  des  circonstances  de  la  mort  de 
Serge Ivanovitch et leur raconta tout ce que lui 
avait appris le matin même le grand-duc Ivan.
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– Où  est  le  grand-duc ?  demanda  Alexis 
Vassilievitch ?

– Chez moi, répondit Hélène, je me charge de 
lui...

– Cette affaire est regrettable à tous les points 
de vue, remarqua Vassilikof. Elle arrive quelques 
mois trop tôt. Et elle ne fera même pas scandale !

– Nous  nous  arrangerons  pour  qu’elle  fasse 
scandale !  gémit  Rumine.  Il  est  absolument 
nécessaire  qu’une  pareille  histoire  ne  reste  pas 
ignorée. Elle peut nous servir par la haine et le 
dégoût qu’elle dégage...

– Tu parles  comme un enfant,  Rumine,  émit 
doucement Alexis. L’état de l’affaire entraînerait 
une fois encore la retraite de Raspoutine loin de 
la  cour,  et  nous  avons  besoin  de  toute  sa 
pourriture à Tsarskoïe-Selo !

– Certes !  approuva  Nicéas,  sa  présence 
officielle  là-bas fait  plus pour nous nous qu’un 
assassinat  quotidien !  Laissons-le  faire.  Il 
travaille comme un maître !...

– Avant  trois  mois,  reprit  Alexis,  le 
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Protopopof sera premier ministre et avec lui sera 
maîtresse  toute  l’ignominie  qu’il  traîne  à  ses 
bottes... Alors l’affaire sera mûre et nous aurons 
tout le monde pour nous !...

– Tout de même, c’est dommage qu’ils n’aient 
point  réussi  à  étouffer  le  grand-duc !  exprima 
froidement  Alexandre,  le  cornette  à  cheval,  qui 
n’avait encore rien dit et sur le visage duquel ne 
passait jamais l’ombre d’une émotion, soit pour 
le bien, soit  pour le mal.  On disait  de lui  qu’il 
n’avait aucun défaut. Il ne fumait même pas.

Aux  paroles  du  cornette,  Hélène  pâlit  et 
répliqua  sur  un  ton  qu’elle  fit  aussi  glacé  que 
possible :

– Je  ne  comprends  pas  ces  paroles  dans  ta 
bouche,  Alexandre !  Le  grand-duc  nous  est 
maintenant dévoué à la mort et j’en réponds. Et 
c’est une précieuse recrue !

– Il  est  populaire,  répliqua  non  moins 
froidement Alexandre, et si, à la place du cadavre 
de Serge Ivanovitch qui n’était rien, on avait pu 
tirer, un jour prochain, de la grande pièce d’eau 
du palais  le  corps du grand-duc Ivan avec  une 
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pierre au cou, cela aurait produit son petit effet ! 
C’est mon avis...

Quelques voix approuvèrent Alexandre, et le 
colonel du régiment de hussards d’Akhtyr dit :

– Il  est  encore  temps  pour  qu’on  le  laisse 
assassiner. Sa mère doit être encore toute chaude 
de  l’avoir  manqué.  Il  ne  faut  pas  attendre.  Le 
scandale  serait  épouvantable,  d’autant  plus  que 
les  grands-ducs  Nicolas  et  Féodor  l’aiment 
beaucoup, ce gamin. Il y aurait un peu de tapage 
chez  les  Romanof...  Quel  est  ton  avis,  Alexis 
Vassilievitch ?

– Trop tôt !... répondit simplement Alexis.
– Vous  oubliez  simplement  Zakhar ! fit 

entendre la voix d’Hélène qui tremblait.
– C’est vrai, firent les autres. Elle a raison.
– Où en  est  Zakhar ?  interrogea  le  capitaine 

Nicéas Morouvieff, qui se faisait les ongles avec 
son canif.

– Tout  calcul  fait  et  si  rien  ne  vient  le 
déranger, répondit Alexis, il faut compter encore 
au  moins  quatre  mois !...  Zakhar  reste 
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quelquefois huit jours sans pouvoir travailler !...
– Mais, à cette heure, où en est exactement le 

travail ? demanda encore Morouvieff.
– ... Sous l’édifice...
– Seulement ?
– Comment !  seulement ?  c’est  un  tour  de 

force !
– Ah ! quand tout cela pourra sauter ! gronda 

entre ses dents le capitaine.
– Oui, je n’en vis plus, grogna à son tour le 

jeune Rumine.
Mais Katharina se montra sur ces entrefaites. 

Elle annonça que Doumine était là et demandait 
Alexis  Vassilievitch.  Celui-ci  ordonna  de 
l’introduire.

Le contremaître de Poutilof entra.
Tous lui serrèrent la main.
Il s’étonna de les trouver dans ce sous-sol dont 

il ignorait l’existence.
– C’est  donc  ici  que  l’on  se  réunit 

maintenant ? interrogea-t-il.
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Mais on le fit asseoir.
Il considérait aussi très curieusement Hélène, 

qu’il ne connaissait pas. Celle-ci s’était levée et 
commençait :

– Si  je  vous  ai  amenés  ici,  c’est  pour  vous 
faire part d’un abominable fait d’espionnage !...

Aussitôt  les  « civils »  et  surtout  Doumine 
firent entendre leurs protestations. Il dit :

– Si  c’est  pour  cela  qu’on nous a fait  venir, 
cette jeune demoiselle aurait mieux fait de ne pas 
nous  déranger :  elle  n’a  qu’à  s’adresser  au 
département de la police !...

Et  il  demanda  des  explications  sur  Hélène. 
Alexis lui répondit qu’elle faisait partie du comité 
avant qu’il y entrât. Il reprit avec une grossière 
humeur :

– Qu’est-ce  que  ça  peut  nous  faire,  à  nous, 
l’espionnage ? Nous ne sommes pas chargés de 
faire la besogne de Gounsowsky !...

Les  autres  approuvèrent  et  tout  le  monde 
paraissait  de  l’avis  de  Doumine,  même  les 
militaires,  à  l’exception  d’Alexis,  qui  attendait 
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des explications d’Hélène.
– Justement,  j’ai  fait  venir  Gounsowsky, dit-

elle, et nous allons l’entendre !...
– Mais vous êtes tous fous ! s’écria Doumine, 

qui  montra  un  visage  cramoisi  d’indignation. 
Faire venir ici le doux jambon pendant que nous 
y sommes !...

– C’est ce que nous disions ! reprit Nicéas. Si 
Gounsowsky pénètre ici, ça ne peut être que pour 
ne plus en sortir !

– Nous  voilà  donc  du  même  avis,  releva 
Hélène...  Vous  allez  me  donner  aujourd’hui  la 
peau de Gounsowsky !

– Ah  çà !  mais  qu’est-ce  que  ça  signifie ? 
s’exclama Doumine. Nous avons besoin de lui !... 
Je m’oppose à une stupidité pareille !...

Et il frappa de son rude poing sur la table.
Kamenka dit, en face d’Hélène :
– Assurément, nous ne sommes pas venus ici 

pour tes petites affaires, Hélène Vladimirovna, et 
la peau de Gounsowsky nous est trop précieuse 
pour que nous te la donnions aujourd’hui... Sois 
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patiente, toi aussi ! ton tour viendra comme celui 
des  autres !  Nous  serons  tous  rassasiés,  il  faut 
l’espérer !...

– Qu’est-ce  que  tu  as  à  dire  contre 
Gounsowsky que nous ne sachions déjà ? reprit 
Vassilikof...  Qu’il  nous  trahit...  et  que  nous 
sommes  des  dupes ?...  C’est  entendu !...  Les 
autres aussi sont des dupes de se faire servir par 
le  doux  jambon...  Mais  le  moyen  de  s’en 
passer ?...  C’est le plus traître et c’est justement  
celui-là qu’il nous faut !... Nous le tenons assez 
pour  être  sûrs  qu’il  ne  dépassera  pas  certaines 
limites  et  qu’il  marchera  dans  certaines 
circonstances  sans  broncher !...  Et  tu  voudrais 
briser  cet  instrument  unique !  Là,  c’est  de  la 
folie !... Patience, petite amie... dans six mois, je 
t’aiderai à en faire des morceaux !

Doumine  appuyait  bruyamment  les 
compagnons.

– Si  vous  ne  le  tuez  pas  aujourd’hui,  reprit 
Hélène de plus en plus calme, je ne vous donne 
pas  huit  jours  pour  que  vos  os  à  tous  aillent 
pourrir  dans  les  marécages  de  la  baie  de 
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Lachka !...
Et  elle  sortit  de  sous  son  manteau  un  assez 

lourd dossier que liait une sangle.
À ce moment, la porte de l’escalier s’ouvrit et 

Katharina fit une nouvelle apparition. Cette fois, 
elle  était  habillée  comme  pour  une  noce 
bourgeoise ou pour un baptême, et de mémoire 
d’homme,  dans  le  Stchkoutchine-Dvor,  on  ne 
l’avait vue aussi belle. Elle avait une vieille robe 
de  soie  fanée  avec  des  dentelles  de  prix  et  un 
magnifique bonnet sur la tête. En l’apercevant, la 
stupéfaction  fut  si  forte  que  personne  ne  put 
retenir  son  rire,  à  l’exception  d’Hélène  et 
d’Alexandre, le cornette, qui ne riait jamais.

– Tu vas te marier ? demanda Doumine.
– Oui,  fit-elle,  sans  sourciller,  avec  le  doux 

jambon !  qui  est  là  et  qui  demande  Alexis 
Vassilievitch !...

Alexis regarda les autres :
– Si je le fais descendre ici, dit-il, il est certain 

qu’il n’en doit point sortir !...
– Fais-le  descendre,  Katharina !  commanda 
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Hélène...
– Jamais de la vie ! protestèrent les autres... Il 

en est d’entre nous qu’il ne connaît pas !...
– Il nous connaît tous ! répliqua Hélène, et en 

voici la preuve !...
Elle sortit du dossier une feuille qui passa de 

main en main.
Sur ce papier, il y avait les noms et qualités de 

ceux qui  se trouvaient là et  cette  lettre était  de 
l’écriture même de Gounsowsky, que connaissait 
bien Alexis Vassilievitch...

– C’est une dénonciation en règle ! je vous le 
prouverai tout à l’heure... dit Hélène, et en tout 
cas, vous voyez que vous ne risquez rien ! Votre 
présence ici ne lui apprendra pas grand-chose de 
nouveau !... Il sait que vous complotez contre la 
vie du tsar, il est temps d’agir ! Si vous n’agissez 
pas  immédiatement,  vous  êtes  perdus !...  et 
beaucoup d’autres avec vous !...

– Lequel  de  nous  a  pu  nous  trahir !  gronda 
Artaman.

– C’est  ce  que  nous  allons  lui  demander ! 
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déclara Alexis. Il faudra bien qu’il réponde !...
Katharina était remontée dans le magasin. Elle 

y trouva Gounsowsky là où elle l’avait laissé, très 
occupé  par  l’examen d’un  vieux  bibelot,  car  il 
était amateur.

– Alexis est  en bas et  vous attend, souffla-t-
elle.

– Il est seul ?
– Non !  il  est  avec  Kamenka,  petit  père !... 

Cela ne vous dérange pas ?...
– Non !  non !  ricana  Gounsowsky !  celui-là 

aussi est un ami...
Et il passa dans l’arrière-boutique.
– Ils sont en bas, fit la vieille qui le suivait pas 

à pas...
– Où est-ce en bas ?
– Eh bien ! dans la salle d’en bas, petit père... 

tu n’es jamais allé dans la salle d’en bas ?...
– Non !  répondit  Gounsowsky...  Va chercher 

Alexis Vassilievitch !...
La  vieille  ouvrit  la  porte  d’un  escalier  qu’il 
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n’avait jamais vu... Aussitôt, il se retourna et, par 
prudence, mit la main sur la clenche de la porte 
qui  faisait  communiquer  l’arrière-boutique  avec 
le  magasin.  Il  lui  sembla  entendre  des  bruits 
suspects. Il voulut ouvrir la porte derrière lui. Il 
n’y parvint pas. La vieille, sans doute, avait pris 
ses précautions.

Aussitôt Alexis se montrait et venait à lui le 
plus simplement du monde.

– Venez donc, lui dit-il, Kamenka est en bas... 
nous  avons  des  choses  très  importantes  à  nous 
dire...

– Pourquoi  cette  porte  est-elle  fermée ? 
demanda Gounsowsky.

– Mais  Katharina  ferme toujours  pour  qu’on 
ne vienne pas nous déranger.

Disant cela, il était allé à la porte comme pour 
l’examiner  et  il  se  trouva  alors  derrière 
Gounsowsky.  En  même  temps,  en  bas  de 
l’escalier se montrait Kamenka.

– Eh  bien !  lui  dit  Kamenka,  qu’est-ce  que 
vous faites ? Nous n’avons pas de temps à perdre.
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Les deux hommes se jetèrent tout à coup sur 
lui,  avant même qu’il ait  pu sortir son revolver 
qu’il cherchait dans sa poche. Ils le désarmèrent 
et le firent rouler dans l’étroit escalier où le doux 
jambon ne s’arrêta qu’à la dernière marche.

Il se releva, moins furieux que terrifié, surtout 
quand il  eut  aperçu dans la  petite  salle  la  face 
défaite de Doumine, qui se détournait de lui.

Alexis et Kamenka lui demandaient pardon de 
leur  brutalité  et  le  priaient  de  s’asseoir  auprès 
d’Hélène. Il n’avait pas vu d’abord celle-ci dans 
la fumée qui remplissait la pièce. Il fut stupéfait 
de la trouver là et il eut un mouvement d’espoir, 
mais  Hélène ne le  regardait  même pas et  il  vit 
bien  qu’il  ne  pourrait  compter  sur  elle,  qu’elle 
avait  partie  liée  avec  ces  hommes,  et  cela 
l’étonnait  bien.  La  Kouliguine  avec  Alexis, 
Vassilikof  et  Doumine !  Il  n’était  décidément 
qu’un pauvre homme, et il se méprisa.

Mais comme il tenait beaucoup à sa peau et 
que ce n’était pas la première fois qu’il avait dû 
essuyer de rudes explications avec quelques-uns 
de ces messieurs, il fit appel à tout ce qui pouvait 
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lui rester d’astuce et d’intelligence pour sortir au 
plus tôt de ce sinistre trou.

Peu  à  peu,  il  distinguait  les  figures.  Il  les 
reconnaissait. Il constata qu’il avait autour de lui 
tout le comité de la mort, comme il désignait lui-
même  ces  hommes  dans  ses  dossiers  les  plus 
secrets.

Il savait qu’Alexis et son compagnon avaient 
juré  la  mort  du  tsar  et  peut-être  de  quelques 
autres  personnages,  mais  il  savait  aussi  qu’ils 
n’avaient  pas  juré  la  sienne  et  c’était  là  le 
principal.  Encore  une  fois,  il  fallait  s’arranger. 
Décidé à leur faire toutes les concessions qu’ils 
voudraient  pour  aboutir  à  un  résultat  qui  lui 
rendît,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  instants,  la 
sécurité, et la liberté, il attendit, avec un peu plus 
de calme intérieur, les événements.
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XIII

« Le Comité de la mort »

Alexis lui mit sous les yeux la liste de leurs 
noms écrits de sa main.

Il en ressentit un choc intérieur qu’il parvint à 
dissimuler et il essaya d’ironiser.

– Eh bien ! fit-il, cela prouve que je suis bien 
renseigné !  À chacun son métier. Si je ne faisais 
pas convenablement le mien,  je n’aurais jamais 
pu vous rendre aucun service.

– À  qui  cette  liste  était-elle  destinée ? 
interrogea Alexis.

– À moi, dit-il.
– Vous  voyez  maintenant  l’imprudence  d’un 

document  pareil,  répliqua  froidement  Alexis.  Il 
s’est  égaré dans nos mains.  Il  aurait  pu tomber 
dans d’autres...
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– Je le croyais bien caché ! dit Gounsowsky.
– À Berlin ! répliqua tranquillement Hélène.
Il blêmit.
– Que voulez-vous dire : à Berlin ?
– Oui,  répondirent  les  autres,  pourquoi :  à 

Berlin ?
– Parce que cette liste a  été envoyée par les 

soins  de  Gounsowsky  à  Berlin.  Heureusement 
que, par les miens, elle est arrivée ici !...

Gounsowsky  comprenait,  trop  tard,  hélas ! 
qu’il allait avoir surtout en face de lui Hélène !... 
C’était elle qui avait monté ce traquenard. Il ne 
pouvait  plus  en  douter.  Il  ne  la  regarda  pas.  Il 
répondit à Alexis directement :

– Je  me  demande  ce  que  Berlin  vient  faire 
dans cette histoire ?

– Nous aussi ! dit Kamenka.
– Le  kaiser  a  autre  chose  à  faire  que  de 

s’occuper de  nous !...  ajouta-t-il  en haussant les 
épaules.  Tout  cela,  c’est  des  histoires  de 
femmes !...
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Quelqu’un dit, par derrière :
– Gounsowsky  est-il  notre  ami  ou  notre 

ennemi ? Il faudrait le savoir !
– Tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  répondit 

cyniquement  Gounsowsky  sans  se  retourner.  Il  
faut bien qu’il y en ait pour tout le monde, sans 
ça  personne  ne  serait  jamais  content !...  mais 
j’imagine  que  vous  n’avez  pas  trop  à  vous 
plaindre  de  moi !...  et  je  ne  comprends  pas  le 
traitement que je subis ici...

Hélène l’interrompit :
– Je demande deux minutes, deux minutes de 

silence  pour  instruire  cet  homme  de  ce  qu’il 
ignore,  dit-elle,  et  pour  vous  instruire  vous-
mêmes,  messieurs !...  après,  nous  serons  tous 
fixés sur notre situation réciproque. Gounsowsky 
se prétend tantôt notre ami, tantôt notre ennemi, 
étant dans la nécessité de nous trahir pour nous 
servir... C’est le même langage évidemment qu’il 
emploie pour se justifier de l’autre côté quand ces 
messieurs  des  Cent  Noirs (association  contre-
révolutionnaire)  daignent  lui  demander  des 
comptes. Mais moi, je prétends qu’il nous trompe  
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tout  le  temps !  les  uns et  les  autres !  au profit  
d’un  tiers  qui  est  à  Berlin !...  je  prétends 
qu’avant tout Gounsowsky est un agent du kaiser  
et que le kaiser est le seul à bénéficier de toutes  
ces trahisons... Cette liste qui est celle, comme il 
l’intitule, du Comité de la mort... cette liste était 
destinée au kaiser.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’il  en fasse ? 
s’exclama Gounsowsky, lequel paraissait depuis 
un instant singulièrement agité.

– C’est à vous de nous le dire, répondit de sa 
même voix  calme Hélène,  à vous  qui  lui  avez  
conseillé de la faire parvenir au tsar !... avec tous 
ces  papiers !  ajouta-t-elle  en  jetant  son  dossier 
sous le nez d’Alexis et de Kamenka.

Tous s’approchèrent et se penchèrent sur ces 
documents  qu’elle  montrait  tour  à  tour  à 
Gounsowsky.

– Reconnais-tu celui-ci ? et celui-ci ? et celui-
ci ?  lui  disait-elle.  Tout  ce  que  tu  as  pu 
surprendre  de  l’organisation  politique 
révolutionnaire russe, tu l’as livré à Berlin pour 
en faire une arme entre les mains du kaiser, arme 
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de chantage,  arme d’encouragement  à  une paix 
séparée !...  « La  révolution  est  à  ta  porte, 
Nikolouchka !... Fais la paix avec moi ! Moi seul 
suis ton ami, qui te livre la tête des conspirateurs 
du Comité de la mort ! » Lisez, messieurs, lisez !

Gounsowsky,  visiblement  effondré,  regardait 
d’un œil hagard les conjurés, qui se passaient les 
documents avec des exclamations, des phrases de 
rage, des menaces.

– Qui est-ce qui a pu nous trahir ? Qui a pu 
nous trahir ? répétait inlassablement Artaman... Il 
faut que cet  homme nous le dise...  Cet  homme 
n’a jamais eu aucun rapport avec nous !... Vous 
autres,  exprima-t-il  avec  rage  en  regardant 
Alexis,  Kamenka et  Rumine...  vous aviez « des 
affaires  ensemble... »  il  vous  connaît  bien !... 
Mais  nous !  mais  nous !  notre  nom  n’aurait 
jamais dû être prononcé !... Qui a prononcé nos 
noms ?

– Examinez la liste ! dit Hélène, sans élever la 
voix... et la liste vous le dira...

Tous  reprirent  la  liste,  et  ils  furent  tous,  un 
instant, penchés sur elle... Tout à coup, quelqu’un 
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dit :
– Mais Doumine n’y est pas !
– Mais  non !  Je  n’y  suis  pas,  fit  Doumine, 

avec  effort...  (Et  tout  le  monde  s’aperçut  qu’il 
était  horriblement  pâle.)  Ah !  vous  n’allez  pas 
croire !...  Ah !  vous  n’allez  pas  croire,  par 
exemple !... Mais le nom de cette femme non plus 
n’y  est  pas !...  C’est  cette  femme !  c’est  cette 
femme !...

Il  balbutiait...  Les  mots  ne  pouvaient  plus 
sortir  de  sa  gorge...  Il  ne  savait  plus  ce  qu’il 
disait...  Il  accusait  Hélène,  stupidement,  sans 
conviction...  Et  soudain,  il  bascula  entre  leurs 
bras vengeurs. Ils le jetèrent dans un coin et lui 
appuyèrent la tête contre le pavé. Artaman, qui le 
tenait d’une main par les cheveux, prit de l’autre 
son  revolver.  On  voyait  les  yeux  de  Doumine 
s’égarer.  Une  horreur  incommensurable  était 
peinte  sur  ce  visage  encore  tout  à  l’heure  si 
insolent.

Le coup partit, et Rumine jeta un vieux tapis 
sur la corps.
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Hélène dit :
– Vous avez eu le vôtre ; maintenant, je veux 

le mien ! Celui-ci est à moi !
Et elle mit sa petite main sur l’énorme épaule 

frissonnante de Gounsowsky, qui eut un sursaut 
et balbutia tout de suite :

– Écoutez-moi !  écoutez-moi !...  j’ai  des 
choses  à  vous  dire...  il  faut  nous  entendre. 
D’abord, je ne suis pas un traître, moi, je ne suis 
pas un des vôtres !... si quelqu’un a le droit de me 
tuer !...  ça  n’est  pas  vous !  quand  je  vous 
pourchasse, moi, je fais mon métier !... et puis, je 
vous ai rendu des services, vous ne pouvez pas 
l’oublier ! Des services, je suis encore capable de 
vous  en  rendre !...  et  d’énormes !...  Avec  moi, 
l’Okrana est  à  votre  disposition,  ma  parole !... 
C’est à considérer !... à considérer de très près, je 
vous  assure !  Je  puis  prendre  avec  vous  des 
engagements sérieux, j’y suis disposé !...

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas !... 
La paix séparée !  la paix séparée !  j’ai  travaillé 
pour elle ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce 
n’est  pas  une  histoire  à  tuer  un  homme,  au 
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contraire !... en ce qui concerne la dénonciation... 
je n’ai fait que mettre sur un papier ce que tout le 
monde  sait  déjà !...  on  sait  bien  que  vous 
complotez !...  mais  quoi ?  est-ce  que  j’ai  dit 
quelque  chose  d’important ?  Est-ce  que  je 
connais  vos  projets ?  Je  les  ignore !...  Ce  n’est 
pas  une  dénonciation  grave...  c’est  une  arme 
politique,  voilà  tout,  dans  les  mains  du  kaiser, 
une  arme  vague...  peu  redoutable  pour  vous 
autres... vos moyens d’action exactement, je les 
ignore...  je  le  jure  sur  la  Vierge  de  Kazan ! 
Alors ?  alors ?  entendons-nous !...  je  ne  vous 
aurais  jamais  laissé  arrêter,  je  vous  aurais 
prévenus !...  C’est  certain !...  Comme je  le  fais 
toujours... Vous connaissez mon système !... Est-
ce  que  je  ne  t’ai  pas  prévenu,  toi,  Kamenka, 
quand le  grand maître  de police  m’avait  donné 
l’ordre de te mettre à l’ombre, il y a deux ans !... 
Et  tu sais,  tu n’en serais  jamais  sorti !...  Alors, 
alors, il ne faut pas me tuer, ce serait trop bête !

Kamenka dit :
– Il m’a prévenu, en effet, je dois même dire 

qu’il  m’a  sauvé.  Cet  homme,  après  tout,  peut 
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nous être encore utile,  s’il  pouvait nous donner 
des gages.

Gounsowsky se jeta sur ces paroles :
– Des  gages !  je  puis  vous  donner  de  gros 

gages !... tenez, tenez, je puis vous donner ce que 
j’ai de plus cher au monde...

Hélène  l’interrompit  en  frappant  un  terrible 
coup de son petit poing sur la table.

– Est-ce  que  vous  n’allez  pas  arrêter  cette 
bave ? Est-ce que vous êtes des hommes pour le 
laisser  parler  ainsi,  mes  petits  pères ?  Voilà  ce 
qu’une femme vient vous dire :

– Pour  voler  ces  documents  qu’elle  vous 
apporte, il lui a fallu être aimable avec un prince 
qu’elle hait et tromper ce prince avec un prince 
qui la dégoûte !...

– Comment !  s’écria  le  colonel,  il  y  en  a 
d’autres  que  cet  homme  qui  connaissent  nos 
noms ?...

– Il y en a deux autres, répliqua-t-elle, et pour 
que vous n’ayez plus rien à apprendre, je vous les 
nommerai :  c’est  le  prince  Khirkof  et  le  comte 
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Schomberg !
Tous s’écrièrent :
– Mais alors, nous sommes perdus !...
– Non ! ils sont les seuls à les connaître et ils 

ne parleront pas tant qu’ils n’auront pas reçu les 
ordres de Berlin !... Comprenez qu’ils croient ces 
documents  partis  pour  Berlin  dans  la  valise 
diplomatique de l’ambassade de Suède... comme 
le croyait Monsieur lui-même !

Et elle se retourna vers Gounsowsky.
– Mais dans dix jours, ils sauront la vérité et 

ils parleront ! fit remarquer Alexis.
– Eh bien ! répliqua Hélène, il ne s’agit que de  

les faire taire d’ici dix jours ! C’est en effet une 
question de vie ou de mort non seulement pour 
nous, ce qui est de peu d’importance, mais pour 
tous nos projets, monsieur !...

Le jeune Rumine proposa :
– Sacrifiez-moi,  ça  m’est  égal ;  en  tout  cas, 

j’en tuerai toujours bien un. Qui veut l’autre ?
– Je me charge de tous les deux, dit Hélène, et, 
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croyez-moi,  la  besogne  sera  bien  faite. 
Seulement,  si  je  vous  donne  Khirkof  et 
Schomberg, donnez-moi Gounsowsky !

Tous  les  officiers  s’écrièrent  qu’il  fallait  lui 
donner le doux jambon, car, maintenant, le doux 
jambon leur  faisait  peur !  Kamenka  hésitait,  se 
taisait. Alexis décida :

– Donnons-le-lui, elle l’a mérité !
Et  avec  Vassilikof  il  attacha  solidement  les 

mains et les pieds de Gounsowsky, cependant que 
l’autre s’effondrait de terreur entre leurs bras.

– Ah ! merci ! s’écria Hélène, merci ! merci ! 
pour ce cher petit cadeau.

Et  elle  embrassa  passionnément  les  mains 
d’Alexis.

Gounsowsky comprit qu’il était perdu, et il se 
passa quelque chose de plus affreux encore que la 
tuerie de tout à l’heure, ce fut l’ignominie et la 
lâcheté du misérable en face de la mort.

Il  se  roula  par  terre  en  bredouillant  des 
promesses infâmes. Il disait :

– Mais  je  vous  les  aurai,  moi,  Khirkof  et 
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Schomberg, et tous ceux que vous voudrez. Mes 
bons et chers petits pères ! Ils seront morts avant 
demain soir, si vous voulez ! Et sans danger pour 
vous. Je vous assure.  Vous pouvez en croire la 
parole de votre bon vieil ami qui vous a toujours 
rendu de si bons services ! Ne me laissez pas ! Ne 
m’abandonnez pas ! Elle me tuerait ! Comprenez-
moi, mes bons petits pères. Tous ceux qui vous 
gênent ne pèseront pas lourd ! Je connais le truc ! 
Je  connais  bien  le  truc,  moi !  Écoutez,  je  vais 
vous dire ! Je vais vous donner un gage, un gage 
formidable. Ça, vous ne pouvez pas le refuser, et 
vous  serez  bien  obligés  de  me  croire.  Mme 

Gounsowsky !  Hein,  Mme Gounsowsky,  ma 
femme ! Eh bien, je vous donne ma femme. C’est 
un  gage,  cela !  Je  l’aime  plus  que  tout.  Nous 
faisons un bon ménage, un excellent ménage. Eh 
bien !  prenez  Mme Gounsowsky.  Prenez-la, 
mettez-la où vous voudrez !... Je n’en saurai rien, 
je ne vous demande rien, et si je ne marche pas 
droit,  à  votre  idée,  eh  bien !  tuez-la !  Voilà !... 
Hein ! c’est entendu ?

Alexis  Vassilievitch  avait  fait  un  signe  et, 
déjà, écœurés par une si monstrueuse agonie, les 
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autres évacuaient la salle. Au fur et à mesure que 
celle-ci  se vidait,  le  policier,  comprenant  qu’on 
l’abandonnait  à  son  sort,  redoublait  de 
gémissements  et  de  supplications  et  d’ignobles 
promesses.  Enfin,  il  se  trouva  seul  en  face 
d’Hélène.

Il s’était redressé contre la muraille et ouvrait 
des yeux immenses où se lisait toute la terreur du 
monde, car la danseuse venait tranquillement de 
sortir  de  son  réticule  qu’elle  avait  déposé,  en 
entrant sur la table, un lacet, une solide cordelette 
qui devait proprement pendre son homme.

Tranquillement,  elle  fit  un  nœud  coulant 
parfait qui eût fait envie au bourreau.

Puis  elle  se  leva,  alla  à  l’escalier  et  appela 
Katharina.

La  vieille  descendit  et  jeta  un  coup  d’œil 
flamboyant sur le prisonnier.

Elle  vit  Gounsowsky  dressé  dans  un  coin, 
flageolant,  tremblant,  ficelé,  déjà à  moitié  mort 
avec  des  yeux  qui  la  fixaient  dans  un  effroi 
terrible.
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Elle se mit à rire et se frotta les mains.
Puis  elle  rajusta  son  bonnet  sur  sa  tignasse, 

son beau bonnet dont elle n’avait plus l’habitude 
et qui avait peine à se tenir convenablement en 
équilibre sur cette tête rebelle.

– Tu vois, lui dit Hélène, que tu ne te seras pas 
habillée pour rien !

– Je vois, je vois, ma petite âme !...
Et  elle  rit  encore  de  bonheur,  montrant  les 

deux  dents,  qui  lui  restaient  et  qui  menaçaient 
Gounsowsky.

– Est-ce qu’ils sont tous partis ?...
– Oui,  le  dernier  vient  de  s’en  aller...  Nous 

voilà en famille... Personne ne nous dérangera...
– Mama... Il faut aller chercher Vera.
– C’est juste !... Tu as raison... Vera doit voir 

cela !...  Cela  lui  est  dû,  à  elle  aussi !...  Je  vais 
chercher Vera...

– Tu la trouveras dans la peréoulok des schein, 
tu sais, les juifs qui vendent des « babas » !...

– Je  sais...  je  sais...  à  tout  à  l’heure...  Ne 
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t’ennuie pas toute seule !...
– Eh ! fit Hélène, je ne suis pas toute seule !... 

J’ai un bon partenaire pour la conversation !...
La  vieille  était  déjà  partie.  Hélène  dit  à 

Gounsowsky :
– Je  l’ai  éloignée  pour  que  nous  puissions 

causer  plus  facilement.  Je  puis  te  sauver, 
Gounsowsky !...

L’autre  eut  un  rugissement  d’espoir.  Il  ne 
s’attendait pas à cela.

– Tout  ce  que  tu  voudras !  tout  ce  que  tu 
voudras !...  Je  te  le  donnerai !...  Oh !  ma petite 
fille,  glapit-il,  dans  un  rauque  sanglot,  j’ai 
toujours  été  ton  ami  et  nous  avons  fait  de  si 
bonnes choses ensemble... Je savais bien que tu 
ne  pourrais  pas  me  tuer !...  Ça  n’est  pas 
possible !...  Tu as  voulu  me faire  peur !  dis !... 
pourquoi ?... pourquoi ?...

Il  s’arrêta,  cessa  un  instant  de  baver.  Il  ne 
pouvait croire à ce qu’il voyait... Il était prêt de 
s’évanouir  de  joie !...  Hélène  le  déliait !... 
Cependant, il s’aperçut bientôt qu’elle ne lui avait 
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délié qu’une main...  mais c’était toujours cela... 
On peut faire tant de choses avec une main !...

Hélène  lut  clairement  cette  suprême  pensée 
dans  les  yeux  désorbités  de  l’homme,  et, 
froidement, sortit de son sac son revolver. La vue 
de ce revolver fit mal à l’homme, qui détourna les 
yeux avec une grimace...

Il vit alors dans l’autre pièce, en face de lui, la 
forme du cadavre de Doumine, sous le tapis. Une 
mare de sang venait du tapis, gagnait de son côté, 
et Gounsowsky se recula autant qu’il le pouvait 
pour ne pas glisser dans cette fange rouge.

– Si tu veux que je te sauve, dit Hélène, tu vas 
me signer l’ordre de « rupture de surveillance » 
dans l’affaire du canal Catherine !...

– C’est pour ça !... c’est pour ça ! s’exclamait-
il. Ah ! ma petite fille !... bien sûr que je vais te 
signer  ça !...  tout  de  suite !...  Faut-il  que  tu  y 
tiennes  à  cette  affaire-là !...  Si  j’avais  compris 
que  tu  y  tenais  tant  à  ta  Prisca,  je  te  l’aurais 
laissée tout de suite !... J’ai été bête et je méritais 
une bonne leçon, hein ?... C’est ça !... tu ne fais 
jamais rien comme les autres... Tu as voulu me 
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donner une bonne leçon, n’est-ce pas ? Dis-le !... 
Attends, je vais te signer ça... Et puis prends mon 
timbre  dans  ma  poche !...  Il  est  dans  mon 
portefeuille...  j’ai  tout  ce  qu’il  faut  là...  et  des 
papiers tout libellés... Gounsowsky a toujours eu 
de l’ordre, c’est connu !...

Hélène le fouilla et  vida ses poches...  toutes 
ses poches... Elle trouva les ordres et le timbre et 
tout ce qu’il fallait.

Gounsowsky  signa  et  timbra  lui-même  le 
document qui libérait immédiatement Prisca de la 
surveillance de l’Okrana... Il écrivit encore de sa 
main le nom de la jeune fille et ajouta quelques 
petites  autres  choses  nécessaires  qui  devaient 
lever toute difficulté d’exécution.

Et il attendit qu’Hélène finît de le délivrer.
Celle-ci  plia  l’ordre,  le  mit  dans son sac,  se 

tourna vers Gounsowsky et dit !
– Et maintenant, tu vas mourir !...
L’autre s’y attendait un peu. Il avait un bras de 

libre et il savait qu’il risquait le coup de revolver 
d’Hélène. Mais il ne lui restait pas autre chose à 
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faire. L’occasion suprême s’offrait à lui. Il était 
seul dans la maison avec cette femme armée d’un 
revolver. Il savait qu’elle allait tirer, mais si elle 
le manquait ou si elle ne le tuait pas sur le coup, 
il pourrait faire encore de la bonne besogne avec 
son bras.

Il se jeta donc sur elle de tout son poids et sa 
main chercha la main armée d’Hélène... Le coup 
partit  pendant  qu’Hélène roulait  avec lui  sur le 
pavé.

Il  poussa  un  gémissement  horrible  et  lâcha 
Hélène. La balle lui  avait  traversé la gorge...  il 
étouffait...  le  sang  lui  sortait  par  la  bouche  en 
bouillonnant.

Hélène se  releva,  furieuse,  forcenée.  Il  avait 
roulé dans le sang de Doumine. Elle le redressa 
contre la muraille à côté de l’autre cadavre. Un 
instant, il parut respirer plus facilement :

– J’ai eu peur qu’il ne trépassât comme ça, fit-
elle.

Et elle appela :
– Arrivez-vous ?  Arrivez-vous,  vous  autres ? 
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Il va crever ! dépêchez-vous !...
On entendit des pas rapides dans l’escalier, et 

Vera parut, précédant la vieille Katharina.
L’enfant avait sa mine joyeuse de toujours et 

les bras pleins de ces énormes poupées de buis 
peinturluré appelées « babas », que son amoureux 
venait de lui acheter dans le bazar du schein.

Elle vit sa sœur couverte de sang, cet homme 
qui râlait contre la muraille et qui était aussi dans 
une mare rouge. Elle aperçut un cadavre sous un 
tapis.

Elle ne cria pas d’effroi, mais, devenant grave, 
peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
s’approcha de sa sœur et lui dit :

– Tu  n’es  pas  blessée,  Hélène ?...  Que  se 
passe-t-il donc ?...

– Pourquoi  as-tu  commencé  sans  nous ? 
demanda  Katharina,  d’une  voix  sourde  et 
méchante.

– Il  s’est  jeté  sur  moi  et  j’ai  dû  tirer,  dit 
Hélène !...  Mais  il  n’est  pas  mort ! 
heureusement !  et  il  nous  voit !  et  il  nous 
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entend !... Vera... c’est l’un des assassins de ton 
père... Il a été garde-chiourme dans les mines de 
la  touga et  un  des  plus  durs...  C’est  sur  son 
témoignage  que  notre  père  a  été  condamné  à 
mort !...

La vieille s’approcha de l’oreille de l’homme 
et cria :

– Souviens-toi  d’Apostol !  d’Apostol, 
d’Arthénius  Petrovitch  Apostol  Scistounof !  Te 
voilà bien renseigné, maintenant, hein ! tu peux 
crever...

– Je pensais bien, dit Vera, quand j’ai vu que 
mama  avait  mis  sa  belle  toilette,  qu’il  allait  y  
avoir quelque chose comme ça ! Est-ce qu’on va 
le pendre comme papka ?

– Oui ! dit Hélène ! tiens ! aide-moi, mama !... 
La vieille et  Hélène transportèrent Gounsowsky 
sur la table.

– Il va me salir ma belle robe que je n’avais 
pas  mise  depuis  le  mariage  d’Apostol,  fit  la 
grand-mère...  mais  je  ne  regrette  rien !...  Je  la 
laverai dans son sang, à ce cher doux jambon !...
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Et elle ricana encore effroyablement.
Vera  les  laissait  faire,  n’ayant  point  le  libre 

usage de ses bras, toujours encombrés de jouets, 
mais  elle  ne  perdait  pas  un  mouvement  ni  un 
soupir de Gounsowsky.

Celui-ci s’était remis à respirer bruyamment et 
le sang coulait à nouveau de sa bouche.

Quand il fut sur la table et qu’Hélène lui passa 
le  lacet  autour du cou,  il  eut  un soubresaut,  sa 
boucha écuma et gronda et ses yeux, qui s’étaient 
à  demi  refermés,  se  rouvrirent  plus  grands que 
jamais.

Hélène attacha le lacet à un énorme piton qui 
était vissé dans une poutre du plafond et qui avait 
dû servir à soutenir une de ces vieilles lampes de 
bronze  comme  on  n’en  voit  plus  qu’aux 
stchkoutchkine-dvor.

Pendant  ce  temps,  la  vieille  passait  le  nœud 
coulant au cou du patient, dont elle avait soulevé 
le buste.

– Ça y est, fit Hélène, et elle sauta de la table 
sur le pavé.

275



Alors les deux femmes rejetèrent la table de 
côté et Gounsowsky se trouva pendu.

Bientôt l’homme eut un dernier soubresaut. Il 
était mort. Les trois femmes s’embrassèrent.

– Ne  t’occupe  point  des  cadavres !  dit 
Katharina  à  Hélène,  je  m’en  charge ;  je  les 
enterrerai  ici.  Du  reste,  ils  auront  de  la 
compagnie.

Et elle montrait une large dalle, dans un coin 
de la pièce. Hélène détourna les yeux et soudain :

– Dis donc, mama, monte un peu avec moi là-
haut, j’ai quelque chose à te dire.

Vera ramassait ses babas et les essuyait avec 
un grand soin du sang frais qui les avait maculés. 
Elle  remonta  derrière  les  deux femmes.  Hélène 
avait abandonné son manteau rouge de sang, mais 
elle  renouait  solidement  sa  voilette.  Dans 
l’arrière-boutique,  les  trois  femmes  se 
prosternèrent  devant  les  images  saintes  et 
remercièrent  la  Vierge  et  les  saints  archanges, 
parce  que  tout  s’était  bien  passé  comme  elles 
l’avaient désiré depuis longtemps.
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Vera  embrassa  sa  sœur  et  sa  grand-mère  et 
sortit. Elle allait rejoindre Gilbert, qui l’attendait.

Dans  l’arrière-boutique,  Hélène  mit  dans  la 
main de la vieille la croix de dix mille  roubles 
que lui avait offerte le prince Khirkof.

– Prête-moi  huit  mille  roubles  là-dessus,  dit 
Hélène,  j’ai  besoin  d’argent.  Je  viendrai  te 
rapporter  ça  avant  huit  jours  et  il  y  aura  cinq 
cents roubles pour toi...

– Non ! je te l’achète cinq mille secs ! répondit 
la vieille après avoir examiné la croix de toutes 
les façons.

– Six !  mama !...  Donne-moi  au  moins  six 
mille  roubles.  Elle  en  vaut  dix  et  même 
davantage.

– C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  ma  petite 
colombe.

Hélène se sentit toute prête à dire à sa grand-
mère  des  choses  fort  désagréables,  mais  elle 
connaissait  l’avarice  de  la  vieille  et  savait  que 
rien ne la ferait fléchir, et aussi elle avait besoin 
d’argent tout de suite.
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– Eh bien, donne et n’en parlons plus.
– Attends-moi !
Elle  disparut  dans  un  cabinet  noir  qui  lui 

servait  de  cuisine,  referma  la  porte  sur  elle  et 
réapparut deux minutes plus tard avec les billets.

Quand elle eut les billets, Hélène la traita de 
vieille  sorcière  avare  et  partit  sans  même  se 
retourner. Elle avait regardé l’heure à sa montre. 
Il  était  plus  d’une  heure.  Elle  traversa  le 
Stchkoutchine-Dvor  d’un  pas  hâtif,  héla  un 
isvotchick et jeta l’adresse du canal Catherine.

278



XIV

Départ

Quand Hélène rentra à sa datcha des îles, elle 
était accompagnée de Prisca. Elle pénétra avec la 
jeune fille dans la pièce où Ivan l’attendait.  En 
apercevant Prisca, le grand-duc poussa un cri de 
joie et s’élança vers elle. Ils s’embrassèrent avec 
passion. Quand ils sortirent de cet embrassement-
là, ils s’aperçurent qu’ils étaient seuls.

– Merci,  murmurait-il,  merci,  mon  amie 
chérie !  ma  petite  âme  adorée !  Merci  d’être 
venue ! Je n’espérais plus ! Il y avait si longtemps 
qu’Hélène était partie te chercher. Je me disais : 
« Elle  ne  viendra  pas !  Elle  ne  viendra  pas... » 
Ah !  mon  ange,  je  n’aurais  pas  pu  partir  si  tu 
n’étais pas venue. Non ! tout plutôt que de ne pas 
te revoir ! Tu m’aimes, dis, Prisca ? Tu m’aimes, 
tu m’aimes, mon amour !
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– Oui, fit simplement Prisca. Et elle se tut, en 
le regardant.

Elle  n’eût  pu  prononcer  une  phrase.  Elle 
défaillait encore du baiser qu’il lui avait donné. 
Elle  en  était  encore  tout  étourdie.  Elle  ne 
soupçonnait  pas  qu’il  pouvait  y  avoir  tant  de 
bonheur  dans  un  baiser.  Elle  le  regardait  en 
souriant  et  elle  avait  les  yeux  humides,  et  elle 
était étourdie, étourdie, comme ivre un peu, elle 
ne savait pas bien ce qu’il lui disait ;  elle avait 
laissé sa main dans la sienne, et elle avait trouvé 
ce baiser si bon qu’elle attendait qu’il l’embrassât 
encore : c’est ce qu’il fit.

– Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, sur ses lèvres. 
Mon Dieu !

– Tu m’aimes, répéta-t-il, tu m’aimes ?
– Oh ! oui ! fit-elle.
– Alors, pourquoi pleures-tu ?
– Je ne sais pas.
Ils  restèrent  un  instant  silencieux.  Ils 

s’admiraient  tous  les  deux,  car  ils  étaient  bien 
beaux, et si jeunes, si rayonnants en cette minute 
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suprême et si  peu soucieux de toutes les autres 
minutes qui allaient suivre.

Ils furent tout étonnés que quelqu’un osât les 
déranger dans cette extase.

C’était Hélène.
Elle  n’avait  pas  quitté  sa  voilette.  Elle  était 

horriblement  pâle  sous  ce  voile,  mais  qui  s’en 
serait aperçu ?

– Il va falloir partir, dit-elle d’une voix ferme. 
La voiture est en bas, je vous donne mon cocher. 
Vous pouvez avoir confiance en lui. Il se fera tuer 
pour  vous  comme  pour  moi.  Quant  à  votre 
femme de chambre, dit-elle à Prisca, je la garde 
ici.  Elle  vous  rejoindra  bientôt,  j’en  fais  mon 
affaire. Si vous aviez pu tous partir en auto, cela 
aurait mieux valu, pour toutes sortes de raisons. 
Mais les chemins sur lesquels je vous envoie sont 
impraticables à l’auto.

– Où allons-nous donc ? demanda Ivan comme 
s’il sortait d’un rêve.

– Dans  un  coin  absolument  désert  de  la 
Finlande où vous serez parfaitement heureux, dit 
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Hélène, dont la voix, cette fois, tremblait.
– Oh !  quel  bonheur !  quel  bonheur !  s’écria 

Prisca. C’est si joli, la Finlande !
– De quel côté de la Finlande ? interrogea le 

grand-duc.
– Sur  le  lac  de  Saïma...  dans  un  coin 

absolument isolé, inconnu... je connais là-bas une 
touba (maison  de  paysan)  dans  laquelle  vous 
serez en toute sécurité... Et voilà vos passeports ! 
ajouta-t-elle en lui tendant des papiers.

Ils  y  jetèrent  les  yeux.  Tout  était  en  règle. 
Seulement,  ils  apprenaient  qu’ils  s’appelaient 
maintenant  M.  et  Mme Pielisk,  qu’ils  étaient 
originaires  de  Perm,  que  M.  Pielisk  était  un 
marchand de bois se rendant avec sa femme en 
Finlande pour étudier sur place l’exploitation des 
forêts. Prisca jeta un cri de joie :

– Oh !  vous  vous  appelez  toujours  Pierre ! 
quelle chance !

– Pierre  Semenovitch,  dit  le  grand-duc...  Va 
pour Pierre Semenovitch ! et vous, Nathalie, mais 
ça  ne  me  regarde  pas,  ce  nom-là !...  Eh  bien ! 
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maintenant, partons !
Ils avaient hâte de partir  maintenant pour se 

retrouver seuls, tout seuls avec leur bienheureux 
amour...

– Avez-vous de l’argent ? demanda Hélène.
– Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais pas ! dit le 

grand-duc.
– Moi,  j’ai  sur  moi  toutes  mes  économies... 

mille roubles, dit Prisca.
– En voilà cinq mille ! fit Hélène en donnant 

les billets au grand-duc. C’est tout ce qu’il y a en 
ce moment à la maison, mais ne craignez rien, je 
ne vous en laisserai pas manquer... et puis, là-bas, 
vous aurez si peu à dépenser !

Le grand-duc mit les billets dans sa poche sans 
même penser à la remercier.

– Comment  pourrons-nous  vous  écrire ? 
demanda Prisca.

– Ne  m’écrivez  pas,  à  moins  que  vous  ne 
couriez quelque danger !... Cela vaudra mieux. Si 
je ne reçois rien, c’est que vous êtes heureux et 
que tout va bien !... Allons, en route !...
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Ils l’embrassèrent rapidement,  avec des mots 
hâtifs d’amitié.

– Oui, oui ! allez-vous-en ! allez-vous-en !... je 
ne vous reconduis pas... j’ai dit au cocher tout ce 
qu’il doit savoir... montez dans la voiture et bon 
voyage !...

Ils partirent.
Par une fenêtre de la chambre, elle regarda la 

voiture  disparaître  à  un  tournant  du  chemin. 
Quand elle ne put plus la voir, elle poussa un cri 
de  lionne,  arracha  sa  voilette,  son  vêtement, 
comme une folle :

– J’étouffe !... j’étouffe !...
Et  elle  s’enfonça  les  ongles  dans  la  chair 

admirable de sa gorge qui saigna.
Comme on frappait à sa porte, elle hurla qu’on 

la laissât tranquille... mais la porte de la chambre 
fut  poussée,  et  Nandette,  l’amie  de  Serge 
Ivanovitch,  entra.  Elle  était,  elle  aussi,  dans un 
grand désordre. Elle sanglotait...

– Serge  est  mort !...  Serge  est  mort !...  on  a 
retrouvé  son  cadavre  dans  la  pièce  d’eau  du 
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palais à Tsarskoïe-Selo !... c’est horrible !...
Et  elle  s’affala,  poussant  un  lugubre 

gémissement de bête blessée. Hélène la regarda 
froidement :

– Comme je t’envie, dit-elle.
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XV

M. et Mme Raspoutine

Quelques jours après les événements que nous 
venons  de  rapporter,  nous  pénétrons  dans  un 
appartement bourgeois de Gorokhovaia, une rue 
du centre de Petrograd.

Le quartir est modeste, mais tout garni de tapis 
précieux,  d’icônes,  de  portraits,  de  cadeaux  de 
Leurs  Majestés.  C’est  l’appartement  de 
Raspoutine.

Il  a  deux  suisses  solides  qui  gardent  son 
antichambre,  toujours  pleine  de  visiteurs,  de 
quémandeurs, de fidèles qui attendent là sa bonne 
volonté pendant des journées entières et s’en vont 
souvent  sans  avoir  été  reçus,  malgré  toutes  les 
recommandations et les précieux pourboires.

Le paysan de la taïza sibérienne, le moujik de 
Prokrovsk  (gouvernement  de  Tobolsk)  est 
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entouré  d’une  véritable  cour,  et  c’est  de 
Gorokhovaia,  quand ce n’est  pas  de Tsarskoïe-
Selo, où il s’installa parfois en maître, que partent 
tous  les  ordres,  toutes  les  indications  qui 
bouleversent la politique de l’empire.

Nous le trouvons dans sa salle à manger avec 
sa femme, qu’il a fait venir de son désert sibérien, 
ainsi que ses deux filles.

Mme Raspoutine  est  une  grossière  paysanne 
habillée maintenant comme une dame de la ville, 
avec des robes de soie, aux corsages couverts de 
bijoux, de pendeloques et de colliers d’or. Assise 
dans son fauteuil, près d’une fenêtre, dans sa salle 
à  manger,  elle  passe  son  temps  à  regarder  les 
voitures de luxe qui s’arrêtent devant sa porte et 
les couples princiers qui en descendent et qui se 
font introduire dans les bureaux ou dans le salon 
de son mari, quand celui-ci y consent. Le bureau 
de Raspoutine ! C’est tout juste si le saint homme 
sait lire et écrire. Son ignorance est admirable. Le 
matin même, il vient de se faire montrer une carte 
d’Europe que lui  a  apportée le  général Ivanoff, 
car  il  désirait  apprendre  où  se  trouvait 
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l’Allemagne  par  rapport  à  la  Russie.  Mais,  en 
vérité, un prophète, un véritable homme de Dieu, 
a-t-il besoin d’en apprendre tant ?

Ne  porte-t-il  point  toute  science  en  lui ?  Et 
Raspoutine ne l’a-t-il point prouvé ? C’est ce que 
pense Mme Raspoutine pendant que son mari et le 
« guérisseur  du  Tibet »  ont  une  discussion  qui 
agace  fort  la  chère  dame.  Raspoutine  est  trop 
bon !  Que  n’envoie-t-il  promener,  comme  il 
convient, ce rebouteux de village qui voudrait en 
faire accroire à la ville et à la cour et qui ne serait 
rien sans Raspoutine !

Elle  finit  par  se  lever  et  par  jeter  à 
Badonaïew :

– Tu devrais te taire ! comment oses-tu ouvrir 
la bouche devant lui ?...  Cet homme-là, c’est le 
Christ,  entends-tu ?...  Pour  le  tsar,  il  est  le 
Christ !  Le  tsar  et  la  tsarine  le  saluent  et 
s’inclinent  devant  lui,  jusqu’à  terre !  Et  toi,  tu 
oses lui parler, garçon !...

– Tais-toi,  petite  mère !  et  va  voir  dans  ta 
cuisine si j’y suis, grogne Raspoutine.

288



– Non !  c’est  moi  qui  m’en  irai,  déclara  le 
« guérisseur du Tibet », furieux ! et vous ne me 
verrez plus !...

Et il s’en alla.
– Bon voyage ! lui cria la petite mère.
– Vous entendrez  parler  de  moi,  cria  encore 

Badonaïew, qui paraissait hors de lui.
– Tais-toi donc ! tais-toi donc ! gros âne de la 

taïza !  lui  clama-t-elle  encore...  un  fouet  ne 
saurait briser une hache !

Quand ils furent seuls un instant, Raspoutine 
se tourna contre elle :

– Tu as tort ! grosse bête ! fit-il, j’ai besoin de 
Badonaïew.

– Tu n’as besoin de personne au monde ! Le 
Christ  n’a  besoin  de  personne.  Tu  ne  vas  pas 
t’imaginer  peut-être  que  c’est  lui  qui  guérit  le 
tsarevitch !

– Non ! fit Raspoutine, c’est moi qui le guéris, 
mais c’est lui qui le rend malade !

– Eh bien ! c’est ce que je disais, ce guérisseur 
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n’est bon qu’à rendre malade et toi tu guéris ! Tu 
vois bien que tu n’as plus besoin de lui ! Il t’en 
fait  accroire !  Au fond,  tout  le  monde t’en fait 
accroire. Si je n’étais pas là !... Tu ne connais pas 
ta sainteté,  petit  père !  Tu ne sais pas jusqu’où 
elle peut aller !... Il faut savoir ce que l’on est ou 
nous redeviendrons des petites gens et ce sera ta 
faute.  N’as-tu  pas  toujours  été  satisfait  de  mes 
conseils ?  C’est  moi  qui  t’ai  dit,  là-bas,  à 
Prokrovsk, quand nous étions si pauvres, de faire 
comme  ce  saint  homme  que  tu  as  conduit  en 
voiture  dans  un  village  voisin :  « Deviens  un 
saint  homme  comme  lui  et  marche...  tout  le 
monde  le  croira  et  on  s’arrachera  tes 
miracles !... » Te l’ai-je dit ?... te l’ai-je dit ?

– Oui, petite mère !
– Et tu ne t’en es pas trouvé mal ?... Gricha... 

rappelle-toi quand nous étions si pauvres !... Mais 
la main de Dieu était sur toi !... Ça, il ne faut pas 
l’oublier !...  Sans la  main  de Dieu et  les belles 
dames, il n’y aurait rien eu de fait !... Viens que 
je  te  peigne,  homme  de  Dieu !  Une  tempête  a 
passé dans tes cheveux... Que diraient ces dames 
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qui  sont  au  salon  et  t’attendent ?...  Allons, 
approche un peu, petit père !...

Raspoutine soumit son épaisse toison huileuse 
aux  soins  empressés  de  sa  femme.  C’était  son 
caprice  à  elle,  de  peigner  cette  belle  tête 
d’homme...  À part cela, elle le laissait tranquille, 
ne paraissant jamais dans ses exercices mystico-
religieux et autres, bien trop rusée pour le gêner 
en  quoi  que  ce  soit  dans  sa  carrière  qui 
s’annonçait  si  bien  et  avait  déjà  réalisé  de  si 
belles espérances.

L’histoire  de  Raspoutine  dépasse,  en  effet, 
tout ce que l’on peut imaginer,  et  il  suffit  d’en 
retracer  rapidement  les  principales  péripéties 
pour  qu’il  soit  prouvé  une  fois  de  plus  que 
l’imagination des romanciers est une bien pauvre 
chose à côté de certaines réalités de la vie.

Grégoire  Raspoutine  naquit  en  1871,  de  la 
famille la plus misérable d’entre les plus pauvres 
de son village.  Son père se nommait  Éfim.  On 
avait ajouté à son nom, pour lui constituer un état 
civil, le sobriquet de  Raspoutine.  Le hasard fait 
bien  les  choses ;  Raspoutine  voulait  dire  le 
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dissolu, par altération du mot  raspoutnik. Le fils 
allait pleinement justifier le sobriquet déjà mérité 
par le père. Et le triste sire en tira parti plus tard, 
quand, pour faire cesser les plaisanteries faciles 
auxquelles ce nom et la vie de débauche de son 
porteur  donnaient  trop  facilement  naissance,  la 
tsarine  lui  fit  décerner  le  nom  de  Novi,  le 
Nouveau. Il le refusa pour garder l’ancien, dont il 
était orgueilleux.

Le  jeune  Grégoire  enfreignit  à  ce  point  la 
morale pourtant relâchée de ses semblables que le 
tribunal  des  paysans  de  Prokrovsk  lui  fit 
administrer  le  fouet,  à  plus  d’une  reprise,  pour 
des délits commis au préjudice de ses voisins, de 
connivence  avec  deux  compagnons  de 
prédilection, le jardinier Barnabé et Spriatchef.

Un jour,  Grégoire eut à conduire en voiture, 
dans  un  village  voisin,  un  prêtre  qui  jouissait, 
parmi les paysans, d’une grande réputation. Cet 
homme  de  bien  crut  pouvoir  convertir 
Raspoutine,  et  celui-ci  sembla  se  prêter  à  cette 
honorable  et  difficile  besogne ;  la  vérité  était 
qu’il avait compris, de concert avec sa femme, le 
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parti à tirer de l’exploitation des simples d’esprit, 
en  affectant  les  mœurs  d’un  cénobite  et  en 
prêchant la bonne parole.

Il acquit tout de suite un ascendant marqué sur 
les  femmes  et  compta  bientôt  de  nombreuses 
Madeleines  auxquelles  il  inculqua  son  étrange 
évangile.

Il  y  eut  des  plaintes,  mais  elles  ne  nuirent 
point  au  novateur,  au  contraire.  L’autorité 
ecclésiastique prescrivit même au clergé du lieu 
d’instruire  Grégoire.  Sa  réputation  faisait  tache 
d’huile ; on venait à lui de fort loin pour baiser 
son  caftan,  se  faire  soigner.  Il  guérissait.  Des 
dames  de  Tobolsk  se  joignaient  aux  naïves 
paysannes.

Raspoutine devint ambitieux. Le supérieur du 
couvent de Verkotourié, où il avait fait un court 
séjour, l’ayant muni d’une lettre pour le père Jean 
de Cronstadt,  autre guérisseur fort  à  la  mode à 
cette époque, il partit pour la capitale.

Le père Jean l’accueillit fort bien et le présenta 
à plusieurs prélats qui se laissèrent séduire par la 
piété du saint homme, lequel ne parlait que par 
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paraboles ;  et  il  l’introduisit  dans  la  maison  la 
plus difficilement accessible de Pétersbourg, celle 
de  la  comtesse  Ignatief,  salon  des  princes  de 
l’Église  et  des  dévots,  de  hauts  fonctionnaires 
civils  et  de  grands  chefs  militaires,  ou,  sous 
prétexte  de  religion,  on  s’adonnait  fort 
activement à la politique.

Raspoutine  devint  bientôt  l’oracle  de  ce 
cercle ;  le  paysan  débauché,  tartufe  ignare,  fut 
décrété  truchement  du  Seigneur ;  on  le  sacra 
voyant,  intercesseur,  prophète,  parcelle  de  la  
divinité.

Il  devenait  célèbre,  d’une  célébrité  dont  les 
échos parvinrent à Tsarskoïe-Selo, par la bouche 
d’une  des  premières  conquises,  nous  avons 
nommé  notre  déjà  vieille  connaissance,  la 
comtesse Wyronzew.

Nous connaissons la suite. Ce que l’on a peine 
à  imaginer,  c’est  la  réelle  puissance  de  cet 
homme qui tint tête au saint-synode lui-même et 
fit nommer évêque ce Barnabé, le compagnon des 
mauvais jours de son enfance,  le  petit  jardinier 
avec qui il allait jadis voler des chevaux.
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Est-il besoin de dire que l’on affluait chez le 
compère ?  Il  tondait  ses  brebis  avec un entrain 
que rien ne pouvait lasser... C’est par l’or que le 
parti allemand, si puissant alors à Petrograd, finit 
par se l’attacher ; les liens de dévotion mystique 
qui  le  rattachaient  déjà  à  la  tsarine  avaient 
commencé cette facile opération.

Un mot de lui bouleversait les ministères et la 
politique  extérieure.  On  bouda  le  Japon,  un 
moment  à  la  cour,  parce  que  le  grotesque 
conseiller  avait  dit,  en  voyant  sortir 
l’ambassadeur du cabinet du tsar, qui venait de le 
recevoir en audience :

– Méfions-nous de ces diables !
Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et il 

s’adressa au grand-duc Nicolas pour le persuader 
de faire cesser la guerre. Bien qu’il sût mieux que 
personne tout le crédit dont jouissait Raspoutine, 
le grand-duc eut le beau courage de le renvoyer 
du quartier  général,  où l’intrigant  s’était  rendu, 
poussé par ceux dont il était le perroquet.

Rentrons maintenant dans la salle à manger de 
Raspoutine. La sœur de Barnabé, dont il avait fait 
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sa secrétaire, entra en coup de vent ; c’était une 
vieille  sèche  demoiselle  qui  tenait  à  jour  la 
comptabilité  du  prophète  et  prenait  à  son 
intention  toutes  notes  sur  tous  les  gens  qui 
fréquentaient la maison.

La sœur  de  Barnabé,  cet  après-midi-là,  était 
dans un grand émoi. Elle jeta en entrant :

– Gricha !  En  voilà  bien  d’une  autre !... 
L’affaire du saint métropolite ne marche pas du 
tout !  Le saint-synode ne  veut  rien entendre !... 
Du reste, mon frère qui vient de me téléphoner 
sera ici dans un instant !...

Raspoutine cracha et dit :
– Le  saint-synode,  je  le  mettrai  dans  mes 

bottes,  dans  mes  bottes.  Téléphone  cela  à  ton 
frère de ma part !

– Tu le lui diras, il arrive !
Une  porte  s’ouvrit,  et  Barnabé,  son  ancien 

camarade,  qui  avait  partagé  ses  jeux  de  gamin 
avec Spriatchef et dont il avait fait une espèce de 
garde du corps, entra en disant que la comtesse de 
Wyronzew  arrivait  de  Tsarskoïe-Selo  et 
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demandait à être reçue tout de suite. Le gaspadine 
Manus demandait aussi à le voir sans retard.

– Fais  attendre  la  Wyronzew,  commanda 
Raspoutine. Elle m’embête ! Ils m’embêtent tous 
à Tsarskoïe-Selo.

– Elle dit que tu seras content.
– Fais entrer Manus.
– Tu vas recevoir Manus avant la comtesse ? 

Tu  deviens  fou,  Gricha !  proclama  Mme 

Raspoutine. Elle doit avoir quelque chose de très 
important à te dire ! Ton Manus nous ennuie. Il 
veut  être  Excellence.  A-t-on  jamais  vu ? 
Excellence !  Son  Excellence  monsieur  Manus ! 
Excellence !  J’en  rirai  jusqu’au  tombeau.  Un 
maître  chanteur.  Un  spéculateur.  Un  nouveau 
riche ! Excellence ! Il ne sait même pas monter à 
cheval. Tu l’as vu aux îles ? Un chien. Il monte 
comme un chien savant.  Un vrai  chien sur une 
palissade ! Voilà comme il monte à cheval, ton 
Manus !  Et  ça  veut  être  Excellence !  Qu’est-ce 
qu’il a versé ?

– Cinquante mille roubles, répondit la sœur de 
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Barnabé.
– Eh bien ! mon cher petit  Spriatchef,  va lui 

dire qu’il en apporte cinquante mille autres, et il 
sera Excellence. Va, mon bon petit ami.

Spriatchef sortit  et revint presque aussitôt en 
annonçant  que  l’autre  était  parti  chercher  les 
cinquante mille roubles.

– Il le peut, il est riche.
– Puis-je faire entrer la comtesse ?
– Fais-la entrer dans mon bureau.
– Ton bureau est plein, Gricha. On ne pourrait 

pas  y  mettre  une  épingle,  et  puis  la  comtesse 
demande à être reçue seule. Elle dit que tu seras 
content.

– Fais-la  entrer  ici,  commanda  Mme 

Raspoutine.
– Elle a dû te donner un solide pourboire, dit 

Gricha à Spriatchef.
Celui-ci sourit et ouvrit la main ; il y avait un 

billet de cent roubles dedans.
La comtesse entra et  baisa son saint homme 
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sur les lèvres, dévotement, comme on baise une 
icône.  La  présence  de  Mme  Raspoutine  ne  la 
gênait pas. C’est comme si elle n’avait pas été là.

– Gricha,  j’ai  de  bonnes  nouvelles.  Tu  vas 
t’installer à Tsarskoïe-Selo, petit père, et tu seras 
comme chez toi. Tu seras le maître, cette fois.

– Nous verrons cela ! fit-il.  S’il  me repousse 
encore, Dieu l’abandonnera.

– Tu  sais  qu’il  ne  fait  pas  toujours  ce  qu’il 
veut. Ni elle non plus !

– Ne  me  parle  pas  d’elle ;  ne  me  parle  pas 
d’elle.

Depuis que la comtesse était entrée, ses mains 
jouaient  avec  un  petit  paquet.  Tous  les  yeux 
étaient sur ce petit paquet.

– Qu’est-ce que c’est  que ça ? demanda Mme 

Raspoutine, qui était au bout de sa curiosité.
– Gricha, dit la comtesse, c’est un présent de 

Sa Majesté.
– Voyons cela,  voyons cela,  fit  la femme en 

agitant ses doigts impatients.
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La Wyronzev reprit :
– C’est un présent de la tsarine. Sa Majesté a 

passé une partie de la nuit pour que je puisse te 
l’apporter  aujourd’hui.  L’impératrice  tient  à  ce 
que tu revêtes ce qu’elle a cousu de ses mains, 
dès demain matin, après ta sainte communion !

Raspoutine  prit  le  paquet  des  mains  de  la 
comtesse et le défit : c’était une chemise de soie 
bleue,  chemise  russe comme il  avait  l’habitude 
d’en mettre,  flottante sur un pantalon très large 
qu’il rentrait dans ses bottes vernies à soufflets.

– Nous  verrons  cela  après !  fit-il  d’un  air 
dépité.

Et il jeta le présent sur un meuble.
La  chemise  glissa  à  terre  et  personne  ne  se 

baissa pour la ramasser.
– Gricha,  tu  n’es  pas  raisonnable,  exprima 

doucement  la  comtesse.  Si  ta  mamka (ainsi 
Raspoutine  appelait-il  l’impératrice)  apprenait 
cela, elle pleurerait. Mais sois tranquille, je ne le 
lui dirai point.

– Tu peux le lui dire ! Ça m’est bien égal !
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– Tu ne sais pas comme elle t’aime ! comme 
elle  travaille  pour  toi  en  ce  moment !  Le 
ministère  va  être  remanié  de  fond en comble... 
Quand nous aurons nos ministres,  rien que nos 
ministres, nous ferons ce que nous voudrons !

– C’est malheureux que je ne sache pas assez 
lire  et  écrire pour être ministre moi-même !  dit 
Raspoutine. Sans quoi tout marcherait bien !

– Tu  es  plus  que  ministre !  Tu  es  plus  que 
tout ! Tu es l’homme de Dieu !

– On dit ça ! Mais on commet tout le temps le 
péché en ne m’obéissant pas ! Le monde ne peut 
pas être sauvé de cette façon-là, c’est clair ! C’est 
bien connu ! Tout le monde est d’accord et tout le 
monde  commet  le  péché !  Où  en  est  l’affaire 
Protopopof ?

– Elle n’est pas encore assez avancée, Gricha ! 
Il faut être patient !

– Enfin, est-ce qu’elle a parlé au tsar ?
– Oui ! oui ! elle l’a dit au tsar et elle lui a dit 

aussi  que tu avais eu une vision et  qu’il  fallait 
nommer  Protopopof.  Il  sera  ministre,  c’est  sûr, 
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mais il faut attendre encore quelque temps.
– Tu ne me dis pas ce que le tsar a répondu 

lorsqu’elle lui en a parlé.
– Gricha, le tsar n’était pas assez préparé !
– Je t’ordonne de me le dire, et ne mens pas.
– Eh bien, il a paru étonné. Il a dit que ça ne 

ferait pas un très bon ministre...
– Mais enfin ! tu lui as dit que j’avais eu une 

vision ?
– Mais  oui !  et  cela  l’a  fait  subitement 

réfléchir...  ne  crains  rien,  tout  n’est  pas  perdu 
pour Protopopof, rassure-toi, Gricha...

Mais Gricha était furieux et c’est dans cet état 
qu’il pénétra dans le salon, où une douzaine de 
grandes dames l’attendaient avec une impatience 
fébrile.

Il jeta un coup d’œil circulaire et constata qu’il 
les  connaissait  toutes,  depuis  longtemps.  Cela 
n’était  point  fait  pour  calmer  sa  mauvaise 
humeur. Il gronda :

– Malheur  à  celui  qui  ne  reconnaît  pas 
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l’homme  du  Seigneur !  Dieu  se  vengera  en  le 
frappant dans ce qu’il a de plus cher !

Et, avant même qu’elles eussent pu ouvrir la 
bouche,  il  ordonna  à  la  princesse  Khirkof 
(comme il eût parlé à un laquais) de téléphoner à 
Protopopof de venir chez lui, immédiatement.

La princesse, enchantée d’être utile à l’homme 
du Seigneur, courut au téléphone qui se trouvait 
dans le bureau.

Ce après quoi, il  daigna écouter les histoires 
de ces dames et accepta l’invitation à dîner de la 
princesse  Khirkof,  invitation qui  était  restée  en 
suspens  depuis  huit  jours,  ce  qui  mettait  la 
princesse « à l’agonie », pour nous servir de son 
expression.

– Hélène Kouliguine viendra danser le ballet 
de  la  Rose  avec  Balinsky...  tu  seras  content, 
Gricha !... et je te présenterai ma fille, que tu ne 
connais pas !...

Il  désirait  beaucoup  connaître  cette  jeune 
personne qui venait d’arriver à Petrograd. Elle se 
trouvait,  depuis le commencement de la guerre, 
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chez  ses  grands-parents,  dans  le  Midi  de  la 
France, et elle avait fait le voyage en toute hâte, 
sur  l’ordre  de  son  oncle,  le  prince  général 
Rostopof, grand maître des cérémonies, qui avait 
arrangé le futur mariage de sa nièce et du grand-
duc  Ivan.  Le  prince  général  possédait  une  des 
plus  grosses  fortunes  de  la  Russie,  et  il  avait 
promis comme dot à Agathe Anthonovna toutes 
ses  propriétés  de  la  province  de  Kazan  et  ses 
mines de l’Oural si elle faisait entrer un Romanof 
dans sa famille.

Il avait promis, en outre, à la mère du grand-
duc,  à  Nadiijda  Mikhaëlovna,  ses  terrains 
pétrolifères de Bakou qui n’étaient pas encore en 
exploitation et qui représentaient, à eux seuls, une 
somme immense. Le prince général gardait pour 
lui  ses  puits  de  Balakani,  qui  lui  fournissaient 
deux  millions  de  roubles  de  revenus.  Enfin,  le 
prince Khirkof, père de la mariée, aurait, pour sa 
part et pour redorer son blason très déteint, toutes 
ses maisons de Perm et ses terres de la province 
environnante.

On voit qu’un pareil mariage était la fortune 
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pour tout  le  monde.  Aussi  l’empereur  y était-il 
extrêmement favorable.

Le  malheur  était  que  le  grand-duc  y  était 
absolument  opposé,  et  l’on  se  demandait 
pourquoi, car Agathe était charmante.

Le tsar avait déclaré que si Ivan ne s’inclinait 
pas,  il  l’enverrait  en  exil  en  Perse,  auprès  du 
général Polctzof.

Les choses en étaient là quand éclata le drame 
qui  a  ouvert  ce  récit.  En  ce  n’est  pas  un  des 
moindres sujets d’étonnement et de réflexion que 
cette  rage  mortelle  qui  avait,  un  moment, 
transformé  nos  très  politiques  Ténébreuses  en 
furies,  capables d’anéantir  un aussi  riche projet 
en vouant au trépas un jeune homme qui les avait 
offensées.  La  ruée  diabolique  de  la  mère  elle-
même,  de  cette  grande-duchesse  dont  les 
désordres  avaient  toujours  été  jusqu’alors 
habilement calculés, était  une marque définitive 
de la puissance de Raspoutine. Leur dieu avait été 
insulté. Et sous l’influence de cette étrange messe 
de  repentir,  enivrées  qu’elles  étaient  par  leurs 
rites monstrueux et les pernicieux parfums dont 
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elles  exaltaient  leur  délire,  elles  l’eussent 
certainement  vengé  sur  le  corps  pantelant  du 
grand-duc  Ivan  comme  elles  l’avaient  fait  sur 
celui de ce pauvre Serge Ivanovitch !

Toutefois,  il  est  bon  de  dire  que,  parmi  les 
poursuivants,  ne  se  trouvait  pas  la  princesse 
Khirkof. Sa première impulsion l’avait fait courir 
comme  les  autres  après  le  grand-duc  sacrilège, 
mais  la  vision  du  mariage  de  sa  fille  manqué 
l’avait  soudain  rendue  à  la  raison,  et  elle  était 
restée  dans  l’ombre  de  l’Ermitage,  écoutant, 
anxieuse, les bruits qui lui parvenaient de temps à 
autre  et  qui  la  faisaient  trembler  d’inquiétude. 
Enfin, elle eut la joie d’apprendre que le grand-
duc Ivan avait échappé à toutes les recherches.

Cette  joie,  du  reste,  fut  partagée  dès  le 
lendemain  par  la  grande-duchesse  elle-même, 
revenue elle aussi à des sentiments plus pratiques 
et  plus  matériels,  et  il  fut  reparlé  de  la  grande 
affaire ; du mariage que l’on devait réussir à tout 
prix.

Seulement,  si  elles  savaient  où  était 
maintenant Serge Ivanovitch, elles ignoraient ce 
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qu’était  devenu Ivan, et  elles résolurent de tout 
faire pour le retrouver.

Elles comptaient  sur Gounsowsky pour cela, 
mais elles apprirent bientôt que Gounsowsky, lui 
aussi, avait disparu.

Elles  avaient  fait  nommer  à  sa  place,  par 
intérim, un ami de Raspoutine, un nommé Grap, 
tchinovnick  de  la  dernière  catégorie  policière, 
mais qui était propre à toutes les besognes et qui 
s’était attelé particulièrement à celle de retrouver 
le  grand-duc,  ne tenant  pas  du tout  à  retrouver 
Gounsowsky.

On l’annonça.  C’était  un  petit  homme aussi 
sec  que  Gounsowsky  était  bouffi  de  mauvaise 
graisse.  Il  avait  un tic,  il  faisait  le  sourd,  alors 
qu’il  entendait  très  bien,  arrivant  ainsi  à  faire 
répéter  les  phrases  qu’il  emmagasinait 
textuellement dans sa prodigieuse mémoire et se 
donnait ainsi le temps de réfléchir à ses propres 
réponses.

Il  possédait  deux  qualités  fort  appréciables 
dans  son  métier :  il  était  absolument  discret  et 
savait faire croire qu’il avait oublié les services 
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rendus.
Il  y  eut  un conciliabule  entre  Grap,  dès  son 

entrée, et la princesse Khirkof, à laquelle vint se 
joindre la Wyronzew.

– Je crois que je suis sur une bonne piste, dit-
il. Son Altesse avait une amourette en ville. J’ai 
découvert  cela  en  recherchant  une  jeune 
Française qui, elle aussi, a disparu et qui intéresse 
fort un de nos chers seigneurs.

– Qui ? qui ? demanda la Wyronzew.
– J’ai oublié son nom, répondit en souriant le 

policier.
– Oh ! ma chère, si vous croyez tirer quelque 

chose de Grap, il n’y a rien à faire. Laissez-le dire 
ce qu’il veut et faisons-en notre profit. Nous vous 
écoutons, Grap.

L’autre reprit :
– Le grand-duc aimait cette jeune personne, il 

lui rendait des visites, déguisé en étudiant, sous le 
nom  de  Pierre  Féodorovitch.  La  jeune  fille  a 
disparu le même jour, presque à la même heure 
que  le  grand-duc.  À  mon  avis,  ils  sont  partis 
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ensemble. C’est une femme, dont on n’a pu voir 
le  visage,  qui  est  venue  chercher  la  Française, 
laquelle habitait un petit appartement sur le canal 
Catherine. Cette femme a parlé à l’homme de la 
police chargé de surveiller la  Française pour le 
compte du seigneur en question, et elle a réussi à 
faire lever la surveillance.

– Mais on peut savoir qui est cette femme par 
l’homme de la police !

– L’homme  de  la  police  ne  dira  rien.  Il  est 
mort.  On a retrouvé son cadavre dans la Néva, 
pas bien loin du pont Troïtsky.

– Quelle  étrange  histoire !  exprima  la 
Wyronzew.

– Et  quelle  conclusion  tirez-vous  de  là ? 
demanda la princesse Khirkof.

– Je conclus assurément que la fuite du grand-
duc et  de la  jeune personne a  été  protégée par 
quelqu’un qui dispose de certains moyens... et qui 
ne recule devant aucun...

– Eh bien ! fit tout à coup la princesse... ce que 
vous me racontez là, mon cher Grap, ne m’ennuie 
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pas  du  tout...  Du  moment  que  c’est  une 
amourette, il n’y a rien de perdu !... Le grand-duc 
est  tout  de premier mouvement...  et  tant  mieux 
qu’ils soient partis ensemble... il s’en lassera plus 
vite...  et  il  nous  reviendra !...  Maintenant,  je 
comprends bien des choses... Quand le grand-duc 
ne  sera  plus  amoureux,  il  fera  ce  que  nous 
voudrons avec l’aide de Dieu, de sa mère et du 
tsar !...  Je  ne  lui  donne  pas  quinze  jours  pour 
qu’il vienne faire sa cour à Agathe...

– Je  vous  le  souhaite !  fit  la  Wyronzew.  En 
attendant,  Grap,  je  vous  prie  de  pousser  vos 
recherches le plus activement possible.

Comme il allait prendre congé, il s’arrêta pour 
dire :

– Ah !  à  propos,  il  est  absolument  démontré 
que  le  capitaine  Serge  Ivanovitch  mourut  d’un 
accident. Il s’est noyé dans une promenade qu’il 
faisait au grand palais.

– Pauvre  garçon !  fit  la  Wyronzew.  Mais 
alors ?  et  cette  pierre  que  l’on  aurait  trouvée 
attachée à ses pieds ?
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– C’est  un  dvornick  qui  avait  rêvé.  Il  n’y  a 
jamais eu de pierre, jamais, c’est prouvé !...

– Mais  ce  dvornick  mériterait  qu’on  le 
pende !...

– C’est fait, dit Grap.
Et  il  s’en  alla  en  saluant  ces  dames  jusqu’à 

terre, mais avec une certaine dignité qui avait été 
ignorée  toute  sa  vie  de  cette  boule  de 
Gounsowsky.
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XVI

Une soirée chez le prince Khirkof

La  réunion  fut  particulièrement  brillante,  ce 
soir-là, chez les Khirkof.

Dans leur hôtel de la rue des Grandes-Écuries, 
la haute société de Petrograd semblait tout entière 
s’être donné rendez-vous. C’est que cette réunion 
offrait deux attractions hors ligne : Raspoutine au 
dîner et, après le dîner, la Kouliguine et Balinsky 
qui devaient danser le ballet de la Rose.

C’est  à  l’heure  où  les  invités  se  pressent 
autour  de  ces  délicieux  hors-d’œuvre  qu’on  ne 
connaît qu’en Russie et font, debout, un premier 
véritable  repas  avant  d’aller  s’asseoir  dans  la 
salle  à  manger  devant  leur  potage,  que  nous 
retrouvons  quelques-uns  des  principaux 
personnages de cette histoire.

Princes  et  princesses,  généraux,  hauts 
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fonctionnaires se racontent mille potins de la cour 
et  de  la  ville,  parlent  aussi  quelquefois  de  la 
guerre (le moins possible)  et,  la bouche pleine, 
expriment leur admiration pour la belle mine de 
la jeune princesse, arrivée l’avant-veille du Midi 
de la France aux fins de se marier avec le grand-
duc Ivan.

Tout le monde sait maintenant que le grand-
duc a disparu, ne voulant pas entendre parler de 
ce  mariage ;  aussi  chacun  trouve-t-il  l’aventure 
plus piquante.

Les  uns  se  réjouissent  (il  y  a  toujours  de 
méchants amis) de la déconvenue de Khirkof et 
de  la  tête  furieuse  du  vieux  général  Rostopof, 
l’oncle, qui est d’une humeur de chien.

Les  autres  trouvent  que  c’est  un  beau  coup 
d’audace  de  la  part  de  Khirkof  de  donner  ce 
somptueux dîner  au  moment  même où le  bruit 
court qu’ils sont ruinés par la rupture des projets 
de mariage.

Au  fait,  la  princesse  Khirkof  elle-même  est 
rayonnante et sa fille est d’une gaieté charmante.
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Agathe  Anthonovna  est  blonde  comme  les 
blés  dorés  de  l’Ukraine  et  fraîche  comme  une 
fraise  mûrie  à  l’ombre.  Elle  a  de  beaux  yeux 
pleins de malice et s’entretient depuis un instant 
avec  un  de  ses  anciens  petits  camarades 
d’enfance,  Alexandre  Nikitisch,  qu’elle  n’avait 
pas vu depuis des années.

Ils  ont  le  temps  de  se  rappeler  de  doux 
souvenirs. Raspoutine n’est pas encore arrivé et, 
certes, on ne passera pas dans la salle à manger, 
tant qu’il ne sera pas là.

Mais bientôt, le fils du comte Schomberg les 
rejoignait. Il paraissait fort joyeux. Sa mine était 
tout éclatante et ses yeux brillants. C’était un très 
joli  jeune officier  de hussards de la  garde,  très 
brillant cavalier. On le savait amoureux fou de la 
Kouliguine.

– Je  parie  que  tu  as  vu  Hélène,  pour  nous 
montrer  tant  d’allégresse !  lui  dit  Alexandre 
Nikitisch...

– Ce n’est pas un secret !... Je sors, en effet, de 
chez  elle !...  Ah !  mon  cher !  quelle  femme !... 
Vous  ne  l’avez  pas  encore  vue  danser, 
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mademoiselle ?  Vous  allez  la  voir  ce  soir !  Ce 
qu’elle fait est admirable !... Et quelles jambes !... 
les plus belles jambes de Petrograd ! »

– Peste, quel enthousiasme ! remarqua Agathe 
en riant de tout son cœur.

– Nicolas  est  très  amoureux,  exprima 
Alexandre... et il a bien raison ! il n’y a que cela 
de vrai au monde !

Et il regarda Agathe avec mélancolie. Celle-ci 
haussa les épaules.

– N’est-ce pas vous, demanda-t-elle à Nicolas, 
qui avez été chargé par ma mère de tous les soins 
à donner au spectacle ?

– Certes ! et je me vante que ce sera parfait, 
La Kouliguine a été si aimable !... Elle a accepté 
tout  de suite  mes combinaisons...  Mais  je  vous 
quitte,  j’ai  tant  à  faire !  Vous  m’excusez ?...  il 
faut  que  j’aille  jeter  un  coup  d’œil  au  théâtre 
avant le dîner...

– Dites-moi,  Alexandre  Nikitisch,  fit  Agathe 
quand le jeune homme se fut éloigné, dites-moi... 
est-ce que mon père est toujours...
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Elle  n’acheva  pas ;  du  reste,  l’autre  la 
renseignait déjà :

– Oui, le prince Khirkof est toujours avec la 
Kouliguine... plus que jamais !

– Excusez-moi,  fit  Agathe ;  vous savez, moi, 
j’arrive  de  France,  je  ne  suis  plus  au  courant. 
Dites donc, c’est vrai qu’elle nous a ruinés ?

– On  le  dit !...  Mais  qu’est-ce  que  ça  vous 
fait ?  Quand  on  a  le  prince  Rostopof  dans  sa 
famille !...

– Et  ma  mère  consent  à  recevoir  cette  fille 
chez elle ?...

– Comment ! si elle y consent ! mais c’est elle 
qui l’a priée de venir...

– C’est  incroyable !...  Je  ne  comprends  plus 
rien à tout cela !... tout cela me paraît un rêve, un 
mauvais rêve !...

– La  Kouliguine  a  plus  de  succès  que 
jamais !... Vous ne savez pas qui est le rival de 
votre père, en dehors de Schomberg fils ?

– Ma foi non !
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– Eh bien, mais c’est Schomberg père !
– Non !
– C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le 

dire !...
– Il  n’est  donc  plus  avec  la  princesse 

Karamachef ?...  Vous  devez  en  savoir  quelque 
chose, vous que l’on dit au dernier bien avec cette 
magnifique personne ?...

– À ce qu’il paraît qu’il lui a fait de très beaux 
adieux... Elle ne porte plus de bijoux faux... On 
dit  qu’elle  a  retiré  tous  ses  bijoux  de  chez  la 
Katharina...  Tenez,  regardez-la...  on  dirait  une 
châsse... Vous savez qu’elle est très bête... quoi 
qu’on dise...

Dans  un  groupe,  la  Karamachef  éblouissait 
toutes  les  dames  qui  l’entouraient  par  la 
splendeur étincelante de ses bijoux.

– Si je vous disais,  Alexandre Nikitisch, que 
toutes ces histoires me rendent très triste...

– Je le vois bien, vous vous forcez pour rire, 
pour paraître insouciante... je le vois bien...

– Je regrette la France... le Midi...
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– Vous avez dû être contente d’apprendre que 
vous alliez vous marier avec le grand-duc Ivan ?

– Moi ? j’ai pleuré !... Je ne le connais pas !... 
Et  puis  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  me  marier, 
moi !... Quand je vois ce qui se passe ici, ça me 
donne le frisson !...

– Pensiez-vous à moi quelquefois ?
– Quelquefois, oui... mais pas souvent ! Vous 

ne valez pas mieux que les autres !
– Vous n’en savez rien, Agathe Anthonovna... 

Moi aussi, je suis las de cette triste vie... Non ! 
non !  je  vous  jure  que  tout  cela  ne  m’amuse 
guère...

– Je ne vous crois pas...  Alors  c’est  faux ce 
que l’on m’a dit de vous, à propos de la princesse 
Karamachef ?...

– Bah ! nous avons flirté une semaine, et puis 
elle est trop bête... Vous ne me voyez pas aller 
sur les brisées du vieux Schomberg...

– Mais puisqu’il  l’a  lâchée et  qu’il  ne pense 
plus qu’à la Kouliguine !...  Allons ! vous voyez 
bien qu’elle vous regarde !... Elle vous attend !...
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– Agathe, Agathe, vous me faites une peine... 
Il faut tout de même que j’aille la saluer. Vous 
permettez ?

Et il y alla.
Agathe haussa les épaules, poussa un soupir et 

se  mêla  à  un  groupe  de  jeunes  filles  pour 
échapper à son oncle, le général prince Rostopof 
qui, la mine furieuse, comme toujours, cherchait ; 
penché sur la table, un compotier de concombres 
à la crème dont il était très friand.

Ce vieillard bilieux, qui avait fait la guerre de 
1878  et  s’était  illustré  à  Plevna,  avait  deux 
passions effrénées : la soif des honneurs et celle 
des richesses. La première l’emportait sur l’autre, 
non  sans  combat...  et  il  devait  avoir  à  souffrir 
horriblement de la lutte acharnée de son avarice 
et de son orgueil. Cependant, la question de voir 
sa nièce grande-duchesse et de pouvoir dire à un 
Romanof « mon neveu », l’avait emporté sur tout 
le reste et il avait consenti avec une joie sauvage 
à se dépouiller ; mais il ne décolérait pas. Quand 
le projet de mariage marchait bien, c’était l’avare 
qui était furibond ; quand le mariage paraissait à 
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vau-l’eau,  comme  c’était  le  cas  à  cette  heure, 
c’était le boyard orgueilleux qui voyait rouge !...

Si  on  l’avait  écouté,  il  n’eût  point  paru  au 
dîner : mais la princesse Khirkof l’avait amené de 
force, lui affirmant que rien n’était perdu.

– Ce serait d’autant plus regrettable, avait dit 
la  princesse,  que  Raspoutine  nous  est  acquis, 
s’intéresse personnellement à ce mariage, et m’a 
déclaré qu’il en répondait sur les saintes icônes.

– C’est un ignoble farceur !... je vais venir !... 
ne serait-ce que pour lui dire ce que je pense de 
sa politique allemande !

Le prince se vantait et il avait eu grand soin, 
du reste,  de faire sa cour à Raspoutine,  et  cela 
depuis  longtemps,  comme  bien  d’autres  qui 
avaient  deviné  ce  qu’il  y  avait  de  bienfaits  en 
puissance dans la protection de l’homme de Dieu.

Tout de même, comme il  était  l’un des plus 
puissants du comité secret de l’Archange Saint-
Michel,  association  de  vieux  boyards  qui 
comptait ce qu’il y avait de plus réactionnaire et 
de  plus  exclusivement  slave  en  Russie,  et  qui 
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agissait, elle aussi, par le terrorisme et le crime 
politique en liaison avec les Cent Noirs, il ne put 
s’empêcher quand il eut trouvé ses concombres et 
le prince Khirkof de sortir devant celui-ci sa bile 
antiboche :

– Il n’y a que des Boches, ici ! lui cria-t-il, la 
bouche pleine. Je te voyais tout à l’heure causer 
avec Schomberg. C’est le plus boche de tous et 
l’âme  damnée  du  kaiser !  Tu  avais  l’air  de  le 
caresser comme ton petit chien favori. Où veux-
tu en venir  avec eux ?  Ils  nous ont  envahis  de 
toutes les façons possibles ! Ils se sont installés 
en  maîtres  chez  nous,  nous  ont  inondés 
d’ouvriers,  de  fabricants,  de  marchands,  de 
journalistes  (ah !  les  journalistes !  pourquoi  les 
journalistes ? Si je pouvais tous les faire pendre !) 
Toute l’administration reçoit son mot d’ordre de 
Berlin. Sturmer est leur homme. Soukhomlinoff 
faisait leurs affaires au ministère de la Guerre, et 
Schomberg ne fait rien sans avoir reçu un mot de 
la Wilhelmstrasse.

« Ça  ne  leur  suffit  pas  encore !  Ils  nous 
prennent  nos  femmes.  Ton  Schomberg  a  eu  la 
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Karamachef, et ça n’est pas tout. Il te prendra ta 
maîtresse.  Tu  verras  ce  que  je  te  dis :  la 
Kouliguine n’a déjà plus rien à lui refuser !

– Taisez-vous !  taisez-vous,  je  vous  prie. 
Vladimir  Ileitch !  ne  répète  pas  une  chose 
pareille. Je le tuerais. C’est pourtant un vieil ami. 
Je le tuerais comme un chien.

– C’est ce que tu aurais de mieux à faire, ça en 
ferait toujours un de moins.

Le  prince  Khirkof  ne  l’écoutait  plus.  Il 
regardait Schomberg, qui n’était pas loin de lui, il 
le  voyait  d’un  œil  nouveau  et  plein  de  haine. 
Cependant il ne pouvait croire que ce vieil ami 
voulait  lui  prendre la Kouliguine. Non, il  ne le 
pouvait pas !

Pendant ce temps, le Schomberg ne se doutait 
de  rien  et  faisait,  à  son  habitude,  le  gracieux 
auprès  des  dames.  C’était  un  gros  homme  à 
l’aspect apoplectique, plutôt bon que méchant, et 
un  ami  sûr,  en  dehors  de  la  politique  et  de 
l’amour.  Il  était  lettré,  intelligent,  possédait 
l’esprit  banal  des  salons.  Sa  conversation  était 
pleine  d’anecdotes  croustillantes,  ce  qui 
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expliquait ses succès auprès des dames, malgré sa 
corpulence  et  une  grosse  verrue  couronnée  de 
poils qui lui avait poussé au beau milieu du nez.

Dans  le  moment,  Khirkof  pensait  que 
l’histoire que venait de lui raconter cette vieille 
ganache  de  Rostopof  pouvait  bien  ne  pas  être, 
après tout, dénuée de fondement. Depuis quelque 
temps, on voyait beaucoup le Schomberg dans les 
coulisses du théâtre Marie ; il se rappelait même 
l’avoir  rencontré  dans  la  loge  de  l’artiste,  une 
quinzaine  de  jours  auparavant,  et  il  s’imagina 
aussitôt avoir reçu de leur attitude une impression 
assez désagréable.

Khirkof  brûlait  pour  la  Kouliguine  d’un  feu 
inextinguible, peut-être même à cause justement 
que celle-ci ne lui permettait guère d’épuiser sa 
flamme.  Chaque  fois  qu’il  voulait  l’avoir  à 
souper, c’était le diable.

Comme il arrive souvent, cette difficulté qu’il 
avait  de  se  prouver  à  lui-même  qu’il  était 
réellement le protecteur heureux de cette belle et 
illustre créature, l’avait enragé d’amour.

– Chaque  fois,  avait-il  confié  justement  à 
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Schomberg, chaque fois que je veux être aimable, 
je  suis  obligé  de  recommencer  sa  conquête 
comme si  rien n’était  fait :  c’est  tout  de même 
extraordinaire.

Et  il  se  rappelait  maintenant  très  bien  que 
Schomberg lui avait répondu :

– C’est parce que tu n’es pas amusant !... Mon 
vieux, avec les femmes, il faut être amusant !... 
Tu lui fais tout le temps des déclarations ! Elle 
s’en moque pas mal !... mais fais-la rigoler et tu 
verras !...

Et, ma foi, c’était vrai qu’il la faisait rire, lui ! 
avec toutes ses blagues stupides !...

Et Khirkof serra les poings de rage, mais il prit 
la mine la plus galante d’homme du monde pour 
s’avancer  vers  la  comtesse  Nératof,  qui  venait 
d’entrer avec son mari. Ils étaient très en retard. 
Le comte s’excusa.

– Oh ! Raspoutine n’est pas encore arrivé...
– C’est vrai qu’il va venir, ce surhomme ? fit 

la  comtesse...  je  vous avouerai  que  je  suis  très 
curieuse de le voir... de loin !... Je vous en prie, 
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ne me mettez pas à côté de lui... à ce qu’il paraît 
qu’il se conduit très mal avec les dames !...

Et  elle  sourit  joliment  en  regardant  tout  le 
monde autour d’elle,  à  travers son face-à-main, 
car elle était étonnamment myope avec les plus 
beaux yeux du monde.

La comtesse Nératof, dont nous avons déjà eu 
l’occasion  de  parler  à  propos  de  Prisca,  pour 
laquelle  cette  grande  dame  s’était  toujours 
montrée  « parfaite »,  la  comtesse  Nératof  avait 
été  extrêmement  belle  et  était  encore  très 
élégante.  Elle  demeurait  l’oracle  de  la  mode  à 
Petrograd. C’était certainement la femme la plus 
agréable  de  la  haute  société.  Elle  avait  été 
l’Égérie de plusieurs personnages politiques.

Tous  les  hommes  qui  avaient  fréquenté  son 
salon s’étaient  disputé  de plus  grandes faveurs, 
mais avaient dû se contenter de ses bons conseils. 
Aussi étaient-ils restés tous ses amis. C’était aussi 
une  mère  admirable.  Elle  s’occupait  de  ses 
enfants.

Le comte Nératof était  un petit  homme à la 
figure  épanouie,  à  la  conversation  nourrie  et 
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recherchée.  Il  raisonnait  bien  et  juste,  jugeant 
avec  impartialité  les  événements  humains.  Le 
malheur était  que cet homme,  habile en tout et 
qui  était  d’une  si  agréable  société,  cachait  des 
passions terribles. Il possédait à Kaméni-Ostrow, 
de l’autre côté de la Néva, une « petite maison » 
dont on parlait à Petrograd comme d’un véritable 
« parc aux cerfs ».

La  comtesse  Nératof  avait  à  peine  fini  de 
parler qu’un grand mouvement se produisit dans 
l’assemblée.  C’était  Raspoutine  qui  arrivait. 
Aussitôt, les doubles portes de l’immense salle à 
manger  furent  ouvertes,  et  ce  fut  un  véritable 
cortège qui y pénétra comme pour une cérémonie 
sacerdotale.

Raspoutine s’avançait au milieu de ses apôtres 
femmes,  qui  n’eurent  point  cédé  leur  place, 
même  au  roi  de  Prusse.  Elles  étaient  toutes 
habillées  avec  cette  somptuosité,  cette 
magnificence, qui remplaçait presque toujours à 
Pétersbourg  la  véritable  élégance.  Leurs  fronts 
altiers,  que couronnaient de précieux joyaux de 
famille,  témoignaient  de  leur  haute  naissance, 
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leurs yeux rayonnaient d’une lumière sainte, leurs 
regards cherchaient les regards du dieu.

Elles  étaient  presque  toutes  là,  les  plus 
notoires  des  Ténébreuses.  Tous  les  invités  les 
connaissaient, et elles les connaissaient tous, mais 
elles ne voyaient que lui, qui s’avançait avec un 
grand  bruit  de  bottes  dans  son  caftan  de  soie 
éclatante.

Lui regardait partout, de ses grands yeux qu’il 
allumait à volonté de leur flamme mystique, et il 
promenait  cette  flamme  autour  de  lui  pour  en 
constater une fois de plus la puissance, et, de fait, 
les  fronts  s’inclinaient ;  hommes  et  femmes 
saluaient comme au passage du saint sacrement.

Le général Rostopof, lui-même, fut le premier 
à  courber  sa belle  tête  chevelue sur sa  poitrine 
couverte de décorations,  cependant qu’il  sacrait 
comme un cosaque dans sa grande barbe.

Un murmure d’étonnement accueillit la figure 
d’extase de Natacha Iveracheguine qui fermait le 
cortège  officiel,  derrière  lequel  tous  les  autres 
invités  se  précipitèrent  comme  une  foule  à  la 
procession après le passage du clergé.
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La maîtresse de la maison conduisit à reculons 
le saint homme à la place d’honneur, au centre de 
l’immense table, et comme le saint homme avait 
faim, il se mit à manger tout de suite, avec ses 
doigts.

Jamais  il  ne  voulut  manger  autrement.  Il 
goûtait  un  plaisir  secret  à  imposer  sa  bestialité 
dans  toute  sa  manifestation  aux  êtres  les  plus 
délicats.

Il avait exigé à l’avance qu’il eût pour voisines 
deux  jolies  femmes  désignées  par  lui-même. 
C’étaient  la  Karamachef,  dont  il  voulait  tirer 
vengeance,  et  la  fille  même du prince Khirkof, 
Agathe  Anthonovna,  dont  il  désirait  faire  la 
connaissance.

La Karamachef n’avait pas été mécontente de 
l’événement.  Elle  se reprochait  son mouvement 
de pruderie et son manque de politique. Elle avait 
reçu la visite de son neveu, qui tenait absolument 
à entrer dans la garde et qui l’avait suppliée de 
faire tout son possible pour cela.

Elle pensait :
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« Je me laisserai pincer le genou par ce porc 
qui mange avec ses doigts ; ma robe sera perdue, 
mais quoi ! mon Serge entrera dans la garde !

En quoi elle  se trompait,  car  Raspoutine,  de 
tout le repas, ne daigna pas lui adresser la parole, 
ni même jeter un regard sur son grand décolleté, 
ce  qu’il  faisait  à  l’ordinaire  avec  un  cynisme 
révoltant.

Mais  la  Karamachef  ne  sembla  pas  exister 
pour  Raspoutine.  Il  ne  prêtait  d’attention  qu’à 
Agathe.

Celle-ci s’était d’abord amusée à l’idée de se 
trouver à côté de cet extraordinaire prophète, dont 
tout le monde parlait. Elle ne doutait point qu’il 
dût se conduire convenablement avec la fille du 
prince Khirkof, la fiancée du grand-duc. Ce qui 
prouve bien qu’elle n’était point au courant des 
choses.

M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet, qu’au 
sortir d’un dîner, Raspoutine ne s’était nullement 
gêné pour enlacer la taille,  sous les yeux de ses  
parents ravis, d’une jeune fille, mineure encore, 
qu’il entraîna dans un salon voisin. Comme il en 
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revenait, quelques instants après, une respectable 
douairière, prise elle aussi par la folie commune, 
se  pencha  sur  la  personne  qui  a  rapporté  ces 
scènes, en lui murmurant :

– Ce bon saint-père ! N’est-il pas juste qu’il ait 
sa part, lui aussi, des plaisirs terrestres !

La  princesse  Khirkof  était  aux  anges  en 
constatant l’intérêt que l’homme de Dieu portait à 
sa fille et, autour du couple, elle avait soin de ne 
pas laisser languir les conversations aux fins que 
rien  ne  vînt  déranger  la  conversion  qui,  sans 
doute, était en passe de s’opérer.

Le prince Khirkof, lui, jetait de temps à autre 
un regard assez inquiet du côté de Raspoutine et 
de sa fille,  et  cette  inquiétude lui  venait  moins 
assurément  de  l’audace  habituelle  des 
conversions entreprises par le saint homme que 
de l’attitude de « sa petite oie blanche », comme 
il appelait Agathe.

Il  redoutait  que  celle-ci  ne  comprît  point 
suffisamment le grand honneur qui lui était fait et 
rompît par quelque repartie inconvenante ou par 
un  geste  inconsidéré  le  charme  d’un  duo  qui 
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commençait, visiblement, à l’agacer.
Quant  à  l’oncle,  ce  vieux  coléreux  de 

Rostopof, il bâillait sur sa chaise et se demandait 
s’il aurait la patience d’assister à cette dangereuse 
comédie jusqu’au bout.

Il  se  demanda  cela  jusqu’au  moment  où  sa 
passion  des  grandeurs,  reprenant  le  dessus,  il 
trouva bon de se rappeler quelques autres scènes 
beaucoup  plus  scabreuses  auxquelles  il  avait 
assisté  à  Tsarskoïe-Selo  même,  au  palais 
impérial, scènes qu’il avait été obligé d’« avaler » 
sans un soupir.

Sans doute la conversion d’Agathe n’allait-elle 
point toute seule, car on entendit soudain la voix 
de  Raspoutine  qui  criait :  « Cache  donc  ça ! » 
cependant qu’à travers la table, l’homme de Dieu 
faisait voler une serviette, qui venait s’aplatir sur 
la  gorge  sans  attraits  de  la  princesse 
Iveracheguine1. Il était très énervé, cet homme, et 
cherchait un dérivatif à son mécontentement.

Agathe riait.

1 Historique.
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Évidemment,  elle  se  moquait  de  lui.  Il 
n’aimait pas ça.

La princesse Iveracheguine garda saintement 
sur sa poitrine décharnée le linge maculé que lui 
avait  expédié  si  lestement  le  divin  Gricha  et, 
après s’être signée et avoir murmuré une courte 
prière, elle continua, les yeux baissés, comme une 
pénitente prise en faute au réfectoire, à promener 
timidement ses petits fours dans sa crème.

Rostopof l’admira et se dit :
– Quelle leçon pour moi !
Tous  les  convives,  dans  leurs  conversations 

particulières,  donnèrent  raison  à  Raspoutine, 
naturellement ; et les femmes furent féroces pour 
la princesse et pour la gorge qui avait offensé la 
vue du saint homme.

– Quand on a une gorge pareille, on s’arrange, 
disaient-elles, et l’on se contente du décolleté de 
demi-gala.

Raspoutine,  pour  ceux  qui  étaient  là, 
représentait  la  toute-puissance  spirituelle  et 
temporelle,  telle  qu’elle  avait  été  jadis 
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personnifiée,  pendant  de  longs  siècles,  par  les 
tsars eux-mêmes, et on ne discute pas avec cette 
puissance-là.

Alexandre  Nikitisch,  le  petit  ami  d’Agathe, 
assistait à cette chose redoutable qui se passait au 
milieu  de  la  table,  entre  Raspoutine  et  Mlle 

Khirkof,  avec  la  sensation  très  nette  que  tout 
allait bientôt se gâter. Il connaissait le nouvel état 
d’esprit  « occidental »  que  la  jeune  fille  avait 
rapporté de France, et il la plaignait sincèrement 
de l’aventure qu’on lui faisait courir.

Au fond, ce n’était pas un méchant cœur ; il 
s’exprimait presque toujours avec sincérité, jurait 
des  amours  éternelles  qui  duraient  huit  jours, 
pleurant  de vraies larmes le  plus  facilement  du 
monde et combinant tout cela de telle sorte que sa 
carrière,  autant  que  possible,  n’eût  pas  à  en 
souffrir. Il était susceptible, par instants, d’un vrai 
dévouement et d’un vrai courage, mais incapable 
d’aucun effort suivi.

De  temps  à  autre,  Agathe  (qui  avait  jeté 
d’abord  bien  inutilement  un  regard  de 
supplication  à  ses  parents)  regardait  le  jeune 
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Alexandre  avec  l’expression  désespérée  de 
quelqu’un qui a besoin de secours ou qui va en 
avoir besoin tout à l’heure.

Elle avait tort de compter sur lui ; il le savait et 
il rougit. Et puis, il y avait trop d’atavisme en lui 
pour  que  les  audaces  d’un  homme  de  Dieu 
comme Raspoutine le révoltassent suffisamment, 
pour produire des effets utiles à une victime que 
le  mysticisme  des  uns  et  l’intérêt  des  autres 
avaient déjà condamnée.

Il faut bien comprendre aussi (et ceci concerne 
l’attitude  de  Rostopof  et  des  Khirkof)  que  les 
privautés de Gricha ne pouvaient nuire en aucune 
sorte à un mariage ultérieur avec un personnage 
si considérable fût-il, au contraire. Le saint était 
en train d’« honorer » leur maison. On retrouve 
ce  genre  de  complaisance  religieuse  chez 
certaines peuplades nomades au regard du noble 
voyageur qui franchit le seuil de la tente.

Raspoutine s’était tout à fait penché sur le cou 
charmant d’Agathe en lui murmurant des phrases 
brûlantes.  Jusqu’alors,  il  avait  conté  certaines 
anecdotes  bibliques  destinées  à  lui  faire 
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comprendre que celles qui furent vénérées depuis 
le commencement des âges sont celles qui n’ont 
point hésité à respirer le souffle de Dieu sur les 
lèvres de ses prophètes. Les exemples avaient été 
assez spécialement choisis et agrémentés de tels 
détails, que la jeune fille n’avait pas tardé, après 
avoir  ri  d’abord  comme  une  petite  âme  égarée 
(qui rit pour ne plus voir et ne plus entendre et 
s’étourdir,  et  avoir  l’air  de  se  moquer),  n’avait 
pas tardé, disons-nous, à rougir jusqu’aux yeux.

Elle se demanda tout de suite si elle n’allait 
pas  faire  un  éclat,  mais  le  muet  appel  qu’elle 
avait lancé, de son regard éperdu, à tous ceux qui 
étaient là et qui la connaissaient, ce muet appel 
avait été si inutile ; elle avait vu si bien toutes les 
têtes se détourner de son angoisse et de sa peur, 
qu’elle avait bien compris, hélas ! que tous, tous 
étaient  avec  lui !  et  qu’on  ne  lui  pardonnerait 
jamais à elle un scandale inexplicable et ridicule.

Elle se sentit parfaitement abandonnée de tous, 
aussi abandonnée que si elle avait été réellement 
seule avec cet homme.

À côté d’elle, presque sur son cou, presque sur 
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sa chair, il y avait une voix qui disait :
– Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! 

Tout ce qui vient de moi est la lumière purifiant 
les  péchés  d’autrui :  seule,  connaîtra  le  salut 
éternel celle qui se sera confondue avec moi.

Elle se leva brusquement et elle se sauva dans 
un salon voisin.

Raspoutine se leva derrière elle, bousculant sa 
chaise  et  ouvrant  à  son  tour  la  porte  du  salon 
qu’elle avait refermée.

La princesse Khirkof sortit aussitôt et disparut, 
elle  aussi.  Natacha  Iveracheguine  glissa  sur  le 
parquet,  évanouie...  On  l’emporta  et  le  dîner 
continua comme si rien ne s’était passé.

L’opulente comtesse Schomberg s’étonna très 
haut qu’on n’eût point vu au dernier samedi du 
Michel  la  Nandette  dans  un  rôle  qui  lui 
appartenait.

La comtesse Nératof, sur un coup d’œil de son 
mari,  cessa  de  fixer  cette  porte  par  laquelle 
avaient  disparu  Agathe  et  Raspoutine.  Elle 
trouvait  ce  qu’elle  venait  de  voir  si  étrange,  si 
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extraordinaire,  qu’elle  avait  peine  à  rassembler 
ses esprits.

– Ah !  les  sauvages !  murmurait-elle  sur  son 
assiette.

Mais  c’est  toute  la  manifestation  à  laquelle 
elle osait se livrer.

Mme Khirkof revint prendre sa place tout juste 
à temps pour qu’on se levât de table correctement 
et pour recevoir les compliments de ses hôtes et 
le baisement des mains.

Elle s’efforçait d’être calme et souriante, mais 
ce  masque  cachait  certainement  une  forte 
irritation.

On passa dans les salons pour le café et  les 
jeux.

Dans celui où l’on avait vu disparaître Agathe 
et Raspoutine, la curiosité sournoise des invités 
ne put rien découvrir. Ni Raspoutine, ni Agathe, 
ni  aucune  trace  de  leur  passage.  Si...  la 
Schomberg ramassa un tabouret renversé.

Alexandre Nikitisch, qui était tombé dans une 
morne  mélancolie,  trouva  un  prétexte  pour  se 

337



retirer  de bonne heure.  Les laquais du vestiaire 
venaient de l’aider à mettre sa capote d’uniforme 
et il attachait son sabre, quand une porte s’ouvrit 
tout à coup avec fracas, et Agathe se trouva en 
face de lui. Elle était en larmes, toute en désordre 
et se jeta sur lui, en s’écriant :

– Sauvez-moi !  ne  me laissez  pas  avec  cette 
brute !

Il  balbutia,  pâlit,  hésita,  se  montra  si 
embarrassé que la pauvre fille comprenant qu’elle 
ne pouvait compter sur son aide, le bouscula en 
jetant un cri  de démence et  en poursuivant son 
chemin.

Elle se trouva alors au milieu d’un corridor, 
presque dans les bras du général Rostopof qui, lui 
aussi, s’en allait honteux et sacrant toujours dans 
sa barbe en éventail.

– Quoi, mon enfant ? Quoi, mon enfant ?
– Ah ! mon oncle, mon oncle, sauvez-moi !
Il la secoua en lui disant qu’il était fort pressé, 

car  il  ne  pouvait  manquer  son  train  pour 
Tsarskoïe-Selo !
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La pauvre fille courut se réfugier jusque dans 
la lingerie, où elle eut le bonheur de trouver sa 
vieille  nourrice,  elle,  qui  l’avait  nourrie  de son 
lait,  qui  avait  soutenu  ses  premiers  pas  et  qui 
l’avait  toujours  aimée  plus  que  ses  propres 
enfants.

– Gniagnia ! Gniagnia ! Ah ! gniagnia !
Elle  se  réfugia  dans  son  giron  comme  elle 

faisait  quand elle était  toute petite,  et  éclata en 
sanglots convulsifs :

– Ne  me  quitte  pas,  ne  me  quitte  pas, 
gniagnia !

– Non, non,  je  ne te  quitterai  pas,  ma petite 
âme adorée, ma petite colombe du bon Dieu !

Il  n’y  avait  plus  que  cette  femme  pour  la 
défendre dans cette minute d’horreur où le monde 
entier l’abandonnait.

La gniagnia la serrait dans ses bras tremblants, 
la consolait, pleurait avec elle, et lui donnait tous 
les  petits  noms  dont  elle  avait  caressé  son 
enfance.

– Ferme les portes, gniagnia, ferme les portes, 
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il va venir !
Raspoutine, en effet, parut. Il était hideux, il 

ne disait rien.
La gniagnia avait crié :
– L’homme de Dieu !
Elle  sortit  en  rampant  sur  le  parquet, 

abandonnant, elle aussi, Agathe et en se frappant 
la tête contre le mur.

Agathe  se  sentait  devenir  folle,  car  l’autre 
porte de la lingerie par laquelle elle eût pu encore 
s’enfuir avait été condamnée le soir même ; elle 
donnait, en effet, sur une petite pièce qui avait été 
arrangée pour servir de loge à la Kouliguine.

Comme le monstre s’avançait,  elle se rua en 
désespérée sur cette porte close, fermée au verrou 
de l’autre côté.

Elle  n’espérait  plus  rien.  Elle  savait 
maintenant que la maison tout entière s’était faite 
la  complice  de  Raspoutine.  Cependant  elle 
frappait, elle frappait en râlant d’horreur.

Tout à coup, la porte s’ouvrit, poussée par une 
fillette. C’était Vera, qui lui montrait une figure 
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étonnée d’un pareil tapage.
Agathe,  avec  un  dernier  cri,  se  jeta  dans  la 

pièce, où se trouvait une femme en déshabillé qui 
mettait  des  bas  de  soie  rose.  C’était  la 
Kouliguine.

Pendant ce temps, dans le salon de jeux, à une 
table de bridge, le prince Khirkof, qui marquait 
les  points,  demandait  à  Schomberg,  qu’il  ne 
lâchait plus :

– Combien d’« honneurs » ?
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XVII

Dans la loge de la Kouliguine

Raspoutine, lui aussi, était entré dans la loge. 
Sa fureur était  extrême. Il  n’était  pas habitué à 
une  aventure  aussi  compliquée.  La  terreur 
d’Agathe était une insulte à sa divinité. Mais la 
difficulté  de  l’entreprise  et  la  résistance  de  la 
victime n’avaient fait que décupler son désir.

Sans  plus  se  préoccuper  qu’il  ne  l’avait  fait 
jusqu’alors  des  vagues  individualités  qui 
pouvaient l’entourer, il mit la main sur l’épaule 
de la malheureuse, qui s’était effondrée dans les 
bras de la Kouliguine, laquelle comprit tout dès 
qu’elle eut vu l’ignoble visage de Raspoutine.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-
elle d’une voix glacée.

Il ne lui répondit  même pas. Agathe était  sa 
pénitente.  Elle  lui  appartenait.  On  la  lui  avait 
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donnée.  C’était  son  bien.  Personne  n’avait  le 
droit de se mêler de cette affaire, et il mit encore 
la main sur Agathe comme sur son esclave.

La pauvre enfant eût fait pitié au démon. Sa 
robe blanche légère était en lambeaux. Dans ce 
désordre, elle levait vers la Kouliguine un regard 
effrayant de suprême espoir.

La Kouliguine repoussa Raspoutine avec une 
brutalité si inattendue de l’homme de Dieu, que 
celui-ci dut s’appuyer contre le mur.

Puis, la danseuse avait  emporté Agathe dans 
ses bras et l’avait déposée sur un canapé derrière 
le  paravent  qui  se  trouve dans  toutes  les  loges 
d’artiste.

Quand elle revint à sa coiffeuse, elle trouva un 
Raspoutine écumant.

Seulement, il vit cette femme pour la première 
fois  et  il  fut  ébloui.  Souvent,  il  avait  entendu 
parler  de  la  Kouliguine,  mais  il  n’avait  encore 
jamais  eu  l’occasion  de  l’approcher.  Et,  tout  à 
coup, il l’avait devant lui, une jambe dans un bas 
de  soie,  l’autre  nue  et  le  buste  presque  sans 
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voile !
Il  comprenait  maintenant  ce  qu’on  racontait 

d’elle,  qu’elle  faisait  tourner  la  tête  à  tous  ses 
amis  et  qu’ils  se  ruinaient  tous  pour  elle,  avec 
joie.

Était-elle belle cette femme qui lui disait :
– Va-t’en !
Et avec quel geste, avec quel bras, quel beau 

bras blanc, quelle chair magnifique ! Il se retint 
pour ne pas mordre dedans.

– Va-t’en ! répétait Hélène. Tu n’as plus rien à 
faire ici !

Raspoutine secoua la tête :
– Non ! fit-il, je ne m’en irai pas.
– J’ai  pris  cette  enfant  sous  ma  protection, 

malheur à toi si tu y touches.
– Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Je ne sais 

pas  de qui  tu  parles,  répliqua l’autre.  C’est  toi  
que je veux sauver ! Toi, toi seule, tu entends...

Et il s’avança sur elle, les yeux brûlants.
– Écoute ! fit la Kouliguine, écoute-moi bien ; 
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tu es Raspoutine, tu es le prophète, tu es l’homme 
de  Dieu  que  je  désirais  tant  connaître.  Je  suis 
heureuse de t’avoir vu,  mais tu vas partir  et  tu 
viendras me voir chez moi ! Cela te va-t-il ?

– Oui, répondit Gricha, mais tout de suite !
– Tout de suite, je ne le peux pas. Ne fais pas 

la bête, et tu ne le regretteras pas !
Et elle eut pour lui le regard auquel nul n’avait 

jamais résisté.
Raspoutine fronça les sourcils, essayant de se 

reprendre, car le mâtin comprenait très bien qu’en 
attendant  qu’elle  réalisât  sa  promesse,  la 
Kouliguine  lui  prenait  Agathe.  Ce  n’était  pas 
« donnant donnant ».

Cependant,  lui  aussi,  qui  avait  fait  tant  de 
choses  avec  ses  yeux,  était  obligé  de  compter 
avec les yeux de la Kouliguine. C’était à son tour 
de frissonner sous un regard et de ne plus savoir 
au juste ce qu’il faisait, et d’être le moins fort, à 
cause de ce regard.

– Eh !  grogna-t-il,  je  veux  te  sauver...  cette 
nuit...  cette  nuit  même,  je  ne  saurais  attendre ! 
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Une pécheresse comme toi a besoin d’être sauvée 
tout de suite par un homme de Dieu comme moi ! 
Cette nuit donc, hein ? C’est entendu ?

– C’est  entendu,  répondit  Hélène,  sans 
hésitation.

– J’irai chez toi cette nuit, tu m’y attendras !
– Ne viens pas avant quatre heures du matin, 

ce  sera  mieux !  Et  tu  seras  sûr  de  me  trouver 
seule, je t’attendrai.

– Tu le jures ?
– Je le jure !...
Il saisit sur sa poitrine une image d’or.
– Tiens,  dit-il,  c’est  la  Vierge  de  Kazan.  Tu 

vas  jurer  sur  la  Vierge  de  Kazan  que  tu 
m’attendras dans ta chambre, cette nuit, à quatre 
heures du matin...

Hélène  jura  encore  cela  sur  la  Vierge  de 
Kazan.

Alors, il fut tranquille et redevint à peu près 
normal.

Agathe  Anthonovna  lui  était  devenue  tout  à 
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fait indifférente. Il enveloppa une dernière fois la 
danseuse  de  son  regard  hideux  et  s’en  alla 
heureux, persuadé que cette belle femme était à 
lui.

Il retrouva dans les salons les Ténébreuses qui 
firent  cercle  autour  de  lui  et  lui  posèrent  des 
questions fort intéressantes concernant le Raskol, 
c’est-à-dire  le  schisme.  Il  y  a  toujours  eu  en 
Russie des sectes qui ont prétendu interpréter à 
leur manière les textes divins,  et  c’est  cela que 
l’on appelle le Raskol.

Raspoutine avait réponse à tout et sortait des 
truismes  qui  ne  manquaient  point  de  faire  se 
pâmer  ses  admiratrices.  Plus  la  forme  dont  il 
enveloppait parfois ses réponses était obscure et 
incompréhensible, plus on les trouvait profondes 
et pleines d’un sens surhumain.

La  bonne  volonté  qu’il  mit  à  satisfaire  la 
curiosité de toutes les dames qui l’entouraient fut 
appréciée par celles-ci comme une preuve que le 
saint homme n’avait pas eu à regretter sa soirée et 
que cette petite sauvage d’Agathe avait fini par 
consentir à écouter la bonne parole.
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C’est tout juste si elles ne félicitaient point la 
princesse de l’honneur qui venait d’être fait à sa 
maison.

On craignait qu’après le « cercle », Raspoutine 
ne se retirât, mais il manifesta le désir de rester à 
la représentation qui se préparait.

– La danse, ajouta-t-il, est d’institution divine.
Ce  fut  l’occasion  de  parler  de  la  danse  de 

David devant l’arche et aussi de celle de Salomé.
Dans  le  salon  des  jeux,  le  comte  Nératof 

déclarait « sans atout », quand on vint le prévenir 
que le gaspadine Grap le demandait.

Il  se  leva  aussitôt,  passant  son  jeu  à  un 
remplaçant,  et  trouva le  chef  de l’Okrana dans 
une petite pièce obscure qui servait de vestiaire 
ce soir-là.

– J’ai  tenu  à  venir  voir  moi-même,  Votre 
Haute  Noblesse,  lui  dit  Grap,  car  j’ai  des 
nouvelles de nos fugitifs. Je suis sûr qu’ils n’ont 
pas pris le chemin de fer, mais qu’ils sont entrés 
en Finlande avec une voiture. Ils sont passés près 
de Viborg, et tout fait croire qu’ils se dirigeaient 
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vers  la  frontière  suédoise.  C’est  de  toute 
évidence, qu’ils vont tenter de sortir de Russie de 
ce côté.

– Et peut être de gagner la France, exprima le 
comte  de  Nératof.  Certainement,  la  jeune  fille 
veut rentrer en France !... Vous avez bien fait de 
venir me trouver, Grap !...

– Oui, j’ai voulu venir vous trouver avant de 
donner des ordres à la frontière... Je ne puis rien 
faire, vous comprenez, à cause du grand-duc... Je 
ne donnerai un ordre pareil  que si  Votre Haute 
Noblesse se met d’accord avec Tsarskoïe-Selo, ce 
qui ne doit  pas être bien difficile...  L’empereur 
est furieux que le grand-duc ait rompu ses arrêts, 
et la grande-duchesse sera enchantée de remettre 
la main sur son fils !...

– J’irai demain à Tsarskoïe-Selo et je verrai la 
grande-duchesse, dit Nératof.

– Si  Votre Haute  Noblesse me permettait  de 
lui  donner  un  conseil,  je  l’engagerais 
certainement  à  parler  aussi,  et  même  tout 
d’abord, au prince général Rostopof.
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– Rostopof ! Pourquoi Rostopof ?
– Comprenez que le général prince est le plus 

touché de tous par le départ du grand-duc, plus 
encore  que  la  grande-duchesse,  croyez-moi, 
monsieur le comte ! Rostopof ne peut pas marier 
sa  nièce  au  grand-duc  sans  grand-duc !...  Non 
seulement, il empêchera le grand-duc de sortir de 
Russie, lui, mais il le séparera définitivement de 
cette demoiselle... Et c’est surtout ce que Votre 
Haute Noblesse désire, si j’ai bien compris... Au 
fond,  il  s’agit  moins  de  nous  attaquer  à  la 
personne  du  grand-duc,  ce  qui  est  toujours 
désagréable,  que  de  chercher  à  rendre  un  réel 
service  à  une  jeune  femme,  égarée  dans  une 
aventure sans issue autre pour elle que celle que  
nous  lui  proposerons...  Mon  plan  est  simple, 
Votre Noblesse !...  Si  la jeune fille ne veut pas 
entendre  nos  raisons,  on  la  bouclera  sans 
s’occuper  du  grand-duc...  et  quand  elle  aura 
suffisamment réfléchi, vous la sauvez de prison !

– Parfait,  Grap...  acquiesça  Nératof,  mes 
compliments, mon ami !...

– Mais il faut que j’aie toute liberté d’agir sur 
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la jeune Française, reprit le haut policier... Voilà 
pourquoi je vous dis : voyez Rostopof. Il n’aura 
qu’un mot à dire au comte Volgorouky, dont il 
est  le  grand ami,  et  l’empereur  signera  tout  ce 
qu’on voudra, sans même savoir de quoi il s’agit. 
Enfin, il ne faut pas oublier qu’elle est Française. 
Si nous ne voulons pas avoir d’ennui du côté de 
l’ambassade,  il  faut  que  nous  puissions 
transformer  cette  affaire,  au  besoin,  en  affaire 
d’État... ce qui nous permet tout le secret et nous  
libère  de  toute  explication  pour  le  temps  que  
nous voudrons... Apportez-moi donc, monsieur le 
comte,  le  timbre  de  Tsarskoïe-Selo !...  et 
excusez-moi d’être venu vous déranger ce soir !...

– Vous êtes tout excusé, Grap, et vous aurez 
tout ce qu’il vous faut après-demain matin. Venez 
me voir au ministère.

Grap s’en alla et le comte se dirigea vers les 
salons,  assez  content  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre.

Il était tellement préoccupé qu’il se perdit dans 
un corridor et pénétra tout à coup dans la loge de 
la Kouliguine.
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Agathe venait d’en sortir avec sa gniagnia que 
la danseuse avait envoyé chercher.

Ce  n’est  pas  sans  mal  qu’Hélène  avait 
convaincu Mlle Khirkof qu’elle ne courait aucun 
danger  et  qu’elle  pouvait  rentrer  dans  ses 
appartements sans avoir à redouter les entreprises 
de Raspoutine :

– Vous n’avez plus rien à craindre ! Je l’ai pris 
pour moi !

Quand le comte Nératof entra dans la loge de 
la Kouliguine, Vera était en train de lui attacher 
sa robe légère de gaze. Il s’excusa, mais un très 
cordial accueil de la danseuse le fit s’asseoir un 
instant.

– Vous  avez  l’air  préoccupé !  comte,  lui  dit 
Hélène. Vous avez toujours des peines de cœur ?

– Eh ! lui répondit-il en allumant une cigarette, 
c’est  bien à  vous de vous moquer  de moi !  Le 
vôtre n’est-il pas en deuil ?

– Comment  cela ?  demanda  brusquement 
l’artiste en se tournant vers lui.

– Ma  foi !  Je  ne  crois  pas  être  indiscret  en 
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vous rappelant qu’il n’y a pas un an passé, vous 
me confiiez l’intérêt que vous portiez à un certain 
jeune seigneur...

La  Kouliguine  rougit,  mais  se  remit 
promptement :

– Bah !  vous  vous  souvenez  encore  de  cette 
plaisanterie ?

– Eh ! eh ! ce n’était  pas une plaisanterie,  et 
quand vous m’avez prié de faire en sorte de vous 
présenter, ma chère amie, vous me parliez de ce 
cher...  de  ce  cher  Ivan  (appelons-le  Ivan  tout 
court  pour  ne  compromettre  personne)  avec  un 
enthousiasme, une chaleur... enfin, l’entrevue que 
je vous avais ménagée, ma chère enfant, m’avait 
fait espérer pour vous...

– Quoi ?  interrompit  brusquement  Hélène. 
Vous rêvez, comte ! À vous entendre, on ne serait 
occupé  qu’à  cette  chose  que  vous  appelez 
l’amour et que j’appelle, moi, d’un autre nom, et 
me répugne à un degré que vous ne comprendrez 
jamais ! Si j’ai tenu à faire la connaissance de ce 
jeune homme, mon Dieu ! c’est parce qu’on en 
parlait  beaucoup,  qu’il  s’était  déjà  singularisé 
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dans son monde par quelques traits peu banals, et 
que  je  suis,  étant  femme,  tout  de  même 
naturellement  curieuse...  Enfin,  c’est  qu’on  le 
représentait comme un indépendant, et que j’aime 
les  indépendants !  C’est  que  j’avais  lu  aussi  la 
relation  qu’il  venait  de  faire  paraître  de  son 
voyage en Amérique et au Japon et que j’y avais 
découvert  une  qualité  d’esprit  et  d’intelligence 
qu’on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  dans  les 
salons de Pétersbourg. Et puis, pourquoi vous le 
cacher ?  c’est  que  peut-être  j’avais  le  vague 
espoir  de  trouver  un  ami,  un  ami  sincère,  rien 
qu’un ami. C’est si rare.

– Et  vous  l’avez  trouvé ?  reprit  Nératof, 
nullement  décontenancé  par  le  tour 
singulièrement  hostile  qu’avait  pris  tout  à  coup 
l’entretien.

– Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est un de mes 
amis, ça n’est un secret pour personne. Et je ne 
vois  pas  pourquoi  je  le  cacherais.  Que  voyez-
vous d’extraordinaire à cela ?

– Mais  rien,  chère  amie !...  mais  rien !  êtes-
vous drôle, ce soir, et irascible, en vérité !
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Et il se permit un gros rire qu’il jugeait bon 
enfant  et  susceptible  d’adoucir  l’humeur  de  la 
belle artiste.

– Je  m’étonne  seulement  que  vous  m’ayez 
parlé du grand-duc sur ce ton, reprit Hélène assez 
sèchement...  c’est  une  chose  que  je  ne  vous 
permets  pas !...  Et  je  tiens,  puisque  l’occasion 
s’en  présente,  à  ce  qu’il  soit  bien  entendu  par 
vous,  comte,  de  façon  que  vous  puissiez  au 
besoin  le  répéter  à  vos  nombreux amis,  que  le 
grand-duc  Ivan  n’a  jamais  été  pour  moi  qu’un 
ami charmant !

– Eh bien ! je vous crois ! vous voyez comme 
je suis gentil ! repartit Nératof, qui n’en pensait 
pas un mot. Mon excuse, belle Hélène, de vous 
avoir rappelé un souvenir qui, je le vois, ne vous 
est pas tout à fait agréable, tient tout entière dans 
cette  coïncidence  que  l’on  vient,  à  l’instant 
même,  de  me  donner  des  nouvelles  du  jeune 
seigneur en question !...  On le cherchait partout 
en vain, et je viens d’apprendre à peu près où il se 
trouve !...

– Et  où  se  trouve-t-il  donc ?  interrogea  la 
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danseuse, soudain rendue inquiète par les propos 
du comte.

– Je  vous  répondrais  avec  plaisir,  ma  chère 
Hélène, si je le pouvais... mais je dois respecter 
un secret  professionnel !  ajouta-t-il  en  jetant  sa 
cigarette et en se levant... Seulement, je puis vous 
dire  déjà  une  chose...  une  chose  qui  doit 
intéresser  tous  ses  amis,  continua-t-il 
malicieusement en hochant la tête... là où il est, il 
ne se trouve point mal...

– Ah ! vraiment !
– Non !  il  a  emmené  avec  lui  une  jeune 

personne...  une  jeune  personne  qui  est 
certainement elle aussi de ses amies...

– Il  a  bien  raison !...  fit  la  Kouliguine,  en 
affectant  l’indifférence,  mais  elle  avait  un  peu 
pâli sous son rouge... Il est d’âge à se distraire ! il 
est  si  jeune !...  Ne  doit-il  pas  se  marier 
prochainement ?...  et  pas  loin  d’ici !  n’est-ce 
pas ?

– Oui !...  « avec  votre  charmante  belle-
fille ! »...  ricana  Nératof,  que  sa  passion 
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contrariée pour Prisca rendait décidément bête et 
méchant...

Et il ajouta, allumant une autre cigarette :
– Ça va toujours avec Khirkof ?
– Bah !  comme  ci  comme  ça !...  lui  ou  un 

autre, ça m’est égal, oui, vous savez ! pour ce que 
ça m’intéresse, ces choses-là ! Dites donc, comte, 
vous partez déjà ?...

– Oui, j’ai un bridge en train !...
– Un petit mot !... dites-moi un petit mot... là, 

à  l’oreille...  vous  savez  que  je  suis  discrète... 
dites-moi le nom du pays où se trouvent les... les 
amoureux.

– Ah !  ah !  voyez-vous  cela !...  voyez-vous 
cela !...  mais  je  ne  peux pas !  mais  je  ne  peux 
pas !...  le  secret  professionnel,  ma  chère 
enfant !...

– Dans l’oreille,  un  petit  mot,  dans  l’oreille, 
mon cher  petit  comte !...  et  vous aurez le  droit 
d’embrasser l’oreille...

– Eh ! eh ! soupira l’autre. C’est bien tentant 
de toucher du bout des lèvres ce joli coquillage-
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là ! Allons ! je vais vous dire au moins ce que je 
peux vous dire ! mais le secret, hein ?

– Je le jure !
– Oui, vous jurez toujours, et je sais qu’avec 

vous ça n’a aucune importance... mais ce que je 
vais vous dire, après tout, n’a pas non plus une 
très grande importance... Eh bien, le grand-duc et 
sa compagne font tout leur possible pour quitter 
la  Russie  et  gagner  la  France !...  Là,  êtes-vous 
contente ?

– Très  contente !  s’exclama  l’artiste... 
embrassez l’oreille ! Vous l’avez mérité...

Il embrassa l’oreille, et, comme il voulait aussi 
embrasser le cou, elle le mit à la porte.

– Si  vous  avez  besoin  d’autres 
renseignements,  faites-moi  signe !  Toujours  au 
même prix !

– C’est entendu, imbécile ! murmura-t-elle... Il 
m’a fait une peur !... Allons, Vera, passe-moi la 
petite brosse et la bougie...

Et elle se mit en mesure de se faire les yeux : 
mais le jeune et ardent Nicolas Mikhaëlovitch, se 
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précipita alors dans la loge en coup de vent.
– Balinsky  n’est  pas  encore  arrivé,  c’est 

inouï !... gémissait-il. Il doit être encore à ripailler 
en ville. Il va nous arriver ivre mort !

– Bah !  répliqua la  Kouliguine,  calmez-vous, 
mon ami, je danserai sans lui !

Le Schomberg fils se calma, mais pour peu de 
temps. Il voyait un dos admirable, des épaules de 
déesse... Il n’en demandait pas plus pour l’instant 
et  il  embrassa  tout  cela  comme  un  fou...  La 
Kouliguine voulait se fâcher :

– Il  m’enlève  toute  ma  poudre,  il  m’enlève 
toute ma poudre !

– Je la mange ! répliquait l’autre...
Et de fait, il en avait plein sa moustache... et la 

Kouliguine ne put que rire...
– Vera, passe-moi ma boîte, ma petite, et mes 

crayons...  jamais  je  n’aurais  cru  que  Nicolas 
aimait tant que ça la poudre de riz, le blanc gras 
et le kohol vermillon.

– Dites donc, vous ! vous vous faites faire la 
cour par Nératof, dit brusquement Nicolas.
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– Non, Nikolouchka, par votre père !...
– Hein ?
– Je dis que je ne me fais pas faire la cour par 

Nératof,  mais  je  dis  que  votre  père  me  fait  la 
cour...

– Ça n’est pas sérieux !
– Rien n’est sérieux !
– Enfin, pourquoi me dites-vous cela ?
– Pour être la première à vous en avertir... et 

que  vous  ne  me fassiez  pas  encore  de  scène  à 
cette occasion !

– Mais, ma petite Hélène, je ne vous fais pas 
de scène, moi !

– Non ! c’est Vera !
– Je n’ai pas le droit de vous faire de scène, 

moi ! Je ne suis rien pour vous, je le sais !... Vous 
vous moquez de moi,  je le sais !...  Vous me le 
prouvez tous les jours et tous les soirs !... Je vous 
adore, et un point, c’est tout !...

– Vous êtes bien malheureux !
– Oui !
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– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
– Oh ! vous voulez donc que je tue quelqu’un, 

Hélène ?
– Pour moi ! vous en seriez incapable !
– Mettez-moi  à  l’épreuve  et  vous  verrez,  fit 

l’autre sérieusement.
– Vous  êtes  bête !  Ne  prenez  pas  cet  air 

tragique !  ça ne vous va pas !...  Vous êtes trop 
blond !

– Hélène... pourquoi me parliez-vous de mon 
père ?

– Ah vous y revenez ?... Mais je vous l’ai dit, 
pourquoi.

– Savez-vous,  Hélène,  que  vous  avez  tort 
d’exciter  ainsi  ma  jalousie ?...  Savez-vous  bien 
que, quelquefois, quand je vois le prince Khirkof 
près  de  vous  et  que  je  pense  à  de  certaines 
choses... savez-vous bien que j’ai envie de tuer le 
prince  Khirkof ?...  Vera,  passe-moi  les 
allumettes... non, pas la bougie, tu vois bien que 
ta sœur en a besoin pour ses yeux... Oui, Hélène 
Vladimirovna... je me suis dit cela quelquefois... 
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Le  tuer !...  le  tuer  comme  un  chien !  ça  me 
soulagerait !

– Et ça vous causerait bien des ennuis, et vous 
n’en seriez pas plus avancé, mon cher ! Tout de 
même, vous êtes brutal dans la famille ?

– Pourquoi, dans la famille ?
– Parce  que  ce  que  vous  venez  de  dire  là  à 

propos du prince, votre père me le dit aussi.
– Non !
– Exactement.  Il  ne  peut  pas  sentir,  lui  non 

plus, Khirkof.
– Mais c’est son plus vieil ami !
– Ça  ne  l’empêche  pas  de  le  détester 

cordialement.  « Quand je  le  vois  près  de  vous, 
j’ai  envie  de  le  tuer !  Exactement,  exactement. 
Voilà ce qu’il  me dit.  Heureusement que ça ne 
me frappe pas. La mort, l’amour, vous parlez de 
cela  comme  vous  dites :  « Bonjour,  ma  chère, 
comment vous portez-vous ? » Tout de même, ce 
pauvre Khirkof, que l’on dit ruiné, ferait bien de 
contracter  une  assurance.  Voilà  une  occasion 
d’assurer la vie de sa femme et de ses enfants.
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– Hélène, je vous hais.
– Embrassez-moi.
Et elle lui tendit ses lèvres.
Ça  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  lui 

accordait  une  aussi  précieuse  faveur,  mais  ce 
coup-ci,  elle  fit  de  lui  une  ardente  petite  bête 
sauvage dont elle eut toutes les peines du monde 
à se débarrasser en entendant la voix de Khirkof 
et de Schomberg qui se rapprochaient de la loge.

– Votre  père !  je  vous  en  supplie ! 
Nikolouchka, votre père ! soyez raisonnable.

Les  deux  vieux  amis  entrèrent,  baisèrent 
chacun une main de la danseuse et, sur un signe 
de son père, Nicolas Mikhaëlovitch quitta la loge.

Khirkof  et  Schomberg  prirent  un  siège  et 
regardèrent avec un intérêt puissant la Kouliguine 
qui  se  refaisait  le  visage  et  se  repoudrait  les 
épaules.

Maintenant, armée de la petite brosse qu’elle 
avait  chargée  d’une  mixture  noire  passée  à  la 
flamme de la bougie, elle se refaisait les cils et 
les  chargeait  d’ombre.  Quand  elle  regarda  les 
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deux  amis  avec  ces  nouveaux  yeux-là, 
Schomberg ne put que s’exclamer :

– Compliments,  Khirkof !  Ta  petite  amie  est 
jolie en diable. Tu es un heureux compère, mon 
camarade !

Ces mots sonnèrent mal à l’oreille et au cœur 
du prince. Il ne quittait plus Schomberg, et quand 
il l’avait vu se diriger vers la loge d’Hélène, il lui 
avait emboîté le pas.

Schomberg en était bien fâché, car il eût donné 
quelque chose pour  avoir  un instant  d’entretien 
seul à seul avec la Kouliguine.

Évidemment,  dans  les  compliments  dont  il 
accablait  Khirkof,  il  y avait  une certaine ironie 
méchante où l’on pouvait démêler un peu de cette 
satisfaction  diabolique  qui  lui  venait  du  tour 
admirable qu’il avait joué à son meilleur ami, en 
lui prenant sa maîtresse.

Et, en vérité, il ne savait point si l’allégresse 
qui en était tout d’abord résultée n’avait pas été 
doublée par  l’idée de prendre ce  qu’il  avait  de 
plus  précieux  à  son  cher  vieux  excellent 
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camarade.
Ceci est bien humain, se voit sous toutes les 

latitudes  et  n’appartenait  point  en  propre  à 
Schomberg. Ce gros homme était bien heureux de 
se  découvrir  aussi  exactement  machiavélique, 
mais  disons  tout  de  suite  qu’il  était  très 
malheureux qu’une aussi belle victoire ne se fût 
point  renouvelée.  La  Kouliguine  passait  pour 
capricieuse,  mais  il  y  a  des  limites  à  tout,  et 
Schomberg  estimait  qu’Hélène  les  dépassait  en 
lui  refermant  sitôt  la  porte  d’un  paradis  si 
brièvement entrevu.

Bien  mieux,  elle  semblait  prendre  un  malin 
plaisir à se montrer aimable avec Khirkof quand 
Schomberg  était  là.  Ainsi,  ce  soir,  elle  était 
tournée  à  demi  vers  le  prince  et  n’avait  pas 
encore adressé la parole à Schomberg.

Visiblement, Khirkof triomphait des quelques 
sourires et amabilités de la danseuse, et comme il 
n’était pas sans s’apercevoir de l’effet produit sur 
Schomberg, il ne douta plus, après ce qui lui avait 
été raconté le soir même par cette vieille gale de 
Rostopof, il ne douta plus que Schomberg eût des 
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intentions sur la danseuse.
Cette pensée le rendit enragé.
Il  se  demanda  depuis  combien  de  temps 

Schomberg était dans ce menaçant état d’esprit, 
et il se reprocha de ne l’avoir pas surveillé plus 
tôt. L’idée même lui vint qu’il n’était point tout à 
fait invraisemblable que les relations du comte et 
de  la  danseuse  ne  s’en  fussent  point  tenues  à 
certains échanges de galanteries verbales.  Ainsi 
s’expliqueraient  certains  airs  de  Schomberg, 
certaine manière « suffisante » qu’il avait de lui 
demander  parfois  des  nouvelles  d’Hélène ;  et 
encore en ce moment même, son dépit n’était-il 
point  corrigé  par  un  coin  de  sourire  bien 
déplaisant arrêté à la commissure de ses grosses 
lèvres ?

En  vérité,  Khirkof  trouvait  que,  ce  soir, 
Schomberg avait  une figure à  gifles.  S’il  ne  le 
gifla  point,  c’est  tout  juste  pour  ne  pas  être 
ridicule et parce que c’était son vieil ami. Mais ce 
n’était pas l’envie qui lui en manquait.

Sur  ces  entrefaites,  Vera,  qui  était  sortie  un 
instant, revint et dit un mot à l’oreille de sa sœur. 
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Aussitôt, celle-ci pria ces messieurs de se retirer, 
ce  que  ceux-ci  firent  avec  quelques  soupirs  et 
nouveaux  compliments  et  en  assurant  Hélène 
qu’ils allaient goûter une joie exceptionnelle à la 
voir danser.

– Messieurs,  je  vous  donne  rendez-vous  ici, 
dans ma loge, après le ballet, et je vous emmène. 
Nous irons souper chez moi.

Schomberg accepta d’enthousiasme.  Khirkof, 
que cette invitation en bloc ne ravissait guère, ce 
soir-là,  émit  quelques objections  basses  sur  ses 
devoirs de maître de maison.

– Eh bien ! restez, j’emmène Schomberg !
– J’irai, fit Khirkof.
– C’est  comme  vous  voudrez,  mon  ami.  On 

n’a pas absolument besoin de vous.
– Caracho !  Caracho ! (très  bien),  s’écria 

Schomberg,  avec  son  bon  gros  rire  que 
jusqu’alors Khirkof avait trouvé si bon enfant et 
qui  maintenant  lui  portait  horriblement  sur  les 
nerfs.

– Mais oui ! mon petit Michel, nous souperons 
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tous les deux et ce sera très gentil !
C’était maintenant Schomberg qui rayonnait et 

Khirkof  qui  faisait  une  triste  mine.  Ainsi 
s’entendait-elle  merveilleusement  à  les  faire 
souffrir tour à tour et à transformer en une haine 
bien solide et compacte une amitié de trente ans.

– Allons, sauvez-vous !
Mais comme Schomberg ne se décidait pas à 

quitter la loge le premier, Khirkof restait. Elle dut 
les mettre à la porte tous les deux.

Aussitôt,  une  vieille  femme  à  laquelle  on 
aurait  donné  dix  kopecks  entra,  introduite  par 
Vera.

C’était  Katharina,  qui  sortit  de  dessous  son 
châle un vieux coffret fermé à clef, qu’elle ouvrit 
avec  précaution.  Il  était  plein  des  plus  riches 
bijoux dont Hélène se para aussitôt. La vieille lui 
louait cette magnificence à chaque représentation 
et ainsi le public et la foule des admirateurs de la 
Kouliguine  n’avaient  point  à  s’étonner  qu’une 
artiste aussi courue et fêtée que celle-ci n’eût plus 
de perles à se mettre au cou ni cinq cent mille 
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roubles de diamants à se pendre aux oreilles et 
sur  la  poitrine.  Ils  n’avaient  pas  non  plus  à  se 
demander ce que la Kouliguine pouvait faire de 
tout son argent.

– Quoi  de  nouveau ?  s’enquit  Hélène  en 
faisant signe à Vera de veiller aux portes et en 
attachant son collier.

– J’ai  vu  Zakhar !  souffla  la  vieille,  qui  ne 
perdait pas un geste de la danseuse et qui avait 
l’air  de souffrir  chaque fois que celle-ci  puisait 
dans le coffret merveilleux.

Du  reste,  elle  avait  accoutumé  de  ne  point 
perdre des yeux son trésor, tant qu’il n’avait pas 
réintégré  le  coffret  et  elle  suivait  toujours  la 
danseuse,  jusque  sur  le  « plateau »  et  de  là, 
surveillait  derrière  un  « portant »  toutes  les 
évolutions de sa bijouterie.

– Que t’a dit Zakhar ?...
– Il  exige  absolument  des  nouvelles  précises 

d’Ivan...
– Pourquoi ?
– Il dit qu’on en aura bientôt besoin...
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– Non ! tu lui répondras que nous ne pouvons 
rien  en  faire  en  ce  moment,  mais  que  nous 
pouvons  compter  sur  lui  quand  l’heure  sera 
venue...

– Il voudrait savoir où il est. Il est inquiet... Il 
prétend que tu t’abuses et que Grap déploie en ce 
moment une activité dangereuse sans qu’on sache 
exactement au bénéfice de qui...

– Dis-lui que nous n’avons rien à craindre de 
Grap... que je sais tout ce que fait Grap... et qu’il 
est sur une fausse piste...

– Ce n’est pas l’avis de Zakhar...
– C’est le mien !... en voilà assez !...
À ce moment, le jeune Schomberg frappa à la 

porte et cria que tout était prêt.
– Balinsky est-il arrivé ? demanda la danseuse.
– Oui, c’est moi-même qui l’ai habillé... mais 

il tient à peine sur ses jambes... vous feriez mieux 
de danser seule...

– Pas du tout !... je danserai avec lui !
– Ça sera un désastre ! gémit Nicolas...
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– Laissez-moi faire ! dit Hélène...
– Vous savez, ma petite âme, que je sais tout ! 

fit  Nicolas  en  se  penchant  à  l’oreille  de  la 
danseuse !...  Mon  père  vous  fait  la  cour,  c’est 
exact, mais vous ne faites qu’en rire, n’est-ce pas, 
Hélène ?

– Ah ! mon petit, vous n’allez pas m’énerver 
au moment de mon entrée en scène !

Et  elle  passa  sans  plus  s’occuper  de  lui.  Il 
s’appuya tout pâle, contre un décor.

Vera en eut pitié et lui dit :
– Êtes-vous niais de vous mettre dans un état 

pareil pour ma sœur ! Vous feriez mieux de faire 
entrer en scène Balinsky !...

Il alla chercher un danseur, qui était dans un 
bien  fâcheux  état  et  chantait  des  couplets  de 
cabaret.
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XVIII

Un souper aux îles

Ce fut  un  triomphe !  Comme  Balinsky  était 
trop ivre, on ne donna pas le ballet de la Rose, 
mais  on  annonça  un  nouveau  pas  de  la 
Kouliguine qui était de son invention. D’abord, il 
y eut de la stupeur quand le danseur apparut dans 
toute  son  ébriété.  Il  continuait  à  chantonner. 
Aussitôt,  on  pensa  qu’il  était  invraisemblable 
qu’il se montrât en scène ou qu’on le laissât en 
scène, s’il était réellement ivre à ce point. On se 
dit alors que c’était dans le programme, et ce le 
fut  en  effet.  Entre  deux  couplets  et  deux  pas 
d’ivrogne,  il  s’élançait  et  essayait  de  saisir  la 
Kouliguine. Dans son ivresse, il inventait des pas 
insensés pour retomber bientôt comme une masse 
et  aussitôt  rebondir  comme  une  balle.  Hélène 
tournait  autour  de  lui,  semblait  un  instant 
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prisonnière  de  cette  brute,  mais  les  bras  de 
Balinsky se refermaient sur le vide.

Jamais la Kouliguine n’avait été aussi légère, 
aussi aérienne. C’était la lutte de l’esprit ailé et de 
la matière.

Quand  Balinsky,  épuisé,  n’était  plus  qu’une 
chose informe, écroulée dans un coin, elle allait 
l’agacer du bout de son chausson rose, lui glissait 
sur le visage, se courbait sur sa détresse physique, 
se  relevait,  précipitait  autour  de  lui,  sur  les 
pointes, son tourbillon, jusqu’à ce qu’un nouvel 
élan soulevât un instant, dans un effort désespéré, 
la  matière.  Quand  Hélène  posa  définitivement 
son  pied  léger  sur  l’homme vaincu,  les  bravos 
éclatèrent frénétiques.

Après le spectacle, sa loge fut envahie.
Elle eut la plus grande peine à chasser tous ces 

admirateurs, qui l’empêchaient de se déshabiller. 
Certains ne voulaient point quitter la  loge.  Elle 
n’en vint à bout qu’en les invitant à venir souper 
chez elle.

Schomberg et Khirkof étaient pâles d’émotion 
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et se regardaient à la dérobée comme deux tigres 
autour  de  la  même  femelle.  Nicolas 
Mikhaëlovitch  faisait  peine  à  voir.  Hélène  lui 
adressa  un  sourire  à  damner  tous  les  saints 
orthodoxes. Avant de partir, il lui fit d’une voix 
qui tremblait de jalousie :

– Tu  as  invité  tout  le  monde  à  souper,  la 
Kouliguine,  tu  as  invité  même mon père,  mais 
moi, tu me laisses là !

– Grosse bête ! lui glissa-t-elle à l’oreille, toi, 
tu viendras après le souper !

– Oh ! fit-il, presque suffoqué par le bonheur, 
est-ce possible, Hélène ? Est-ce possible ?...

– Je t’attendrai dans ma chambre. Ne viens pas 
avant trois heures. Trouve-toi à la petite porte du 
jardin  qui  donne  sur  la  Néva,  et  tu  attendras 
qu’elle s’ouvre ; quoi qu’il arrive, et quoi que tu 
entendes, ne te montre à personne, chut !... à trois 
heures, mon petit cœur.

Il  était  incapable  de  répondre.  Il  n’y  voyait 
plus clair. Vera dut le pousser dehors, lui aussi. Il 
quitta aussitôt cette maison, comme dans un rêve.
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À deux heures, le souper était dans son plein 
chez  la  Kouliguine.  Hélène  avait  à  sa  droite 
Khirkof  et  à  sa  gauche  Schomberg.  En  face 
d’elle,  elle  avait  placé  son  camarade  Balinsky, 
remis un peu de ses dernières émotions, dégrisé 
par  un  miracle  et  qui  recommençait  à  se 
« regriser ».  Nératof  était  là,  et  beaucoup 
d’autres,  de  hauts  tchinovnicks,  des  généraux 
civils et militaires tout couverts de décorations, et 
il y avait aussi de jolies filles du corps de ballet.

On avait déjà porté quelques toasts enflammés 
à l’artiste et à l’amour, et on avait vidé d’un trait 
beaucoup de verres,  et  on  avait  jeté,  comme il 
convient  après  avoir  bu  d’une  façon  aussi 
solennelle,  les  verres  par-dessus l’épaule,  et  on 
avait  entendu  beaucoup  de  bruits  de  cristaux 
cassés.

Ceci se passait dans la grande salle à manger 
de  la  datcha,  dont  les  fenêtres  étaient  grandes 
ouvertes sur le parc, par cette belle et douce nuit 
blanche  comme  seulement  on  peut  en  jouir  au 
nord  du  monde.  On  avait  fait  venir  du  vieux 
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derevnia, le chœur des bohémiennes qui avaient 
chanté  dans  le  jardin,  en  tapant  sur  les 
tambourins,  des  hymnes  sauvages...  La  gaieté 
avait été fameuse, car le souper avait été exquis.

Nératof disait à Balinsky :
– Alors,  c’est  vrai,  vous  étiez  parfaitement 

ivre ? c’est pour de bon ! c’est incroyable !
Et  Hélène  lui  jetait  à  travers  la  table, 

cependant  que  le  pied  de  Schomberg,  à  sa 
gauche,  lui  emprisonnait  la  jambe,  et  que 
Khirkof, à droite, s’était emparé de son bras et le 
mangeait de baisers :

– Mais quand Balinsky danse, il  est  toujours 
ivre !

Cette phrase eut un joli succès et le danseur 
polonais fut le premier à l’applaudir. Mais il fit 
assez bruyamment :

– Ça  n’empêche  pas  les  Polonais  d’être  les 
premiers danseurs du monde !...

– Après  les  Russes !...  cria  le  vieux  général 
Semezof, parfaitement furieux de l’outrecuidance 
de Balinsky.
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– Et  puis,  soyez  poli  pour  Hélène,  qui  est 
Russe, fit observer Schomberg.

– Les  femmes  ne  comptent  pas !  répliqua 
Balinsky, mais pour les hommes, je m’en tiens à 
ce que j’ai dit !

– Au lieu de danser, ils feraient mieux de se 
battre ! jeta le vieux général.

Balinsky brisa son verre.
– Pour qui ? Pour vous ?... Dieu des Jagellons, 

hurla-t-il dans son ivresse.
« Seigneur  Dieu  tout-puissant !  continuait 

Balinsky,  cette  vieille  barbe  dit  que  nous  ne 
savons pas nous battre ! Ah ! Jésus, accorde-nous 
de  pouvoir  encore  te  prier  un  jour  comme  te 
priaient nos ancêtres sur le champ de bataille, les 
armes à la main, devant un autel de tambours et 
de canons, et sous un baldaquin d’aigles blancs et 
d’ardentes bannières !

– Bravo, Balinsky ! cria Hélène.
Encouragé, le danseur se leva et,  calé sur le 

dossier  de  sa  chaise  qui  chancelait  sous  son 
propre  poids,  il  voulut  continuer  son  discours, 
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mais  tout  à  coup il  s’effondra sous la  table  en 
tirant la nappe, et dans un grand bruit de vaisselle 
brisée.

On lui glissa une bouteille de champagne sous 
la  table,  mais  il  ne se tut  pas tout  de suite,  on 
l’entendit grogner :

– Moi, j’ai l’amour du prochain ! Moi, je peux 
donner des leçons sévères !

Mais ce fut tout et il ne fut plus question de lui 
pendant quelque temps.

Alors,  le  souper  put  reprendre  une 
physionomie  moins  combative.  Personne  ne 
contredit  plus  le  brave  général  Semezof,  qui 
s’était rassis et expliquait à sa voisine de gauche 
les bienfaits de l’autocratie, laquelle avait été, de 
tout  temps,  destinée  à  sauver  le  monde.  On 
voulait  l’interrompre et  sa  voisine ne l’écoutait 
plus, mais il continuait pour lui-même :

– Comprenez-moi bien, je vous prie, ma chère 
enfant.  Dieu,  ne  pouvant  être  en  même  temps 
partout, a divisé la terre en royaumes. Il  leur a 
choisi des chefs, comme le tsar, qui, lui-même, ne 
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peut  être  en même temps partout,  n’est-ce  pas, 
ma chère enfant ? Alors le tsar délègue à son tour 
son  autorité  à  des  seigneurs  ou  à  de  vieux 
généraux  comme  moi,  chargés  de  veiller  dans 
chaque ville et dans chaque village, de contenir le 
peuple  et  de  régner  sur  lui.  Voilà  la  vraie  loi. 
Voilà  la  seule  administration,  donc !  Elle  est 
d’institution  divine,  et  ce  ne  sont  point  les 
criailleries  de  cette  brute  de  Polonais  qui...  à 
votre santé, mademoiselle...  Je parle comme un 
vrai Russe. À bas la Douma ! Vive le tsar ! N’est-
ce pas, mon vieux Schomberg ? Toi aussi, tu es 
un vrai Russe !

– Lui  Schomberg !  un  vrai  Russe !  lança  en 
ricanant  Khirkof,  parlons-en !...  Son  grand-père 
était Suédois, d’origine prussienne, son père est 
né  en  Russie,  mais  lui,  Schomberg,  est  né  en 
Grèce,  d’une  mère  danoise  sur  un  navire 
autrichien !

– Eh  bien !  répliqua  avec  un  rire  énorme 
Schomberg,  plaignez-vous,  je  vous  apporte  la 
sextuple alliance !

Le bonhomme était d’une humeur parfaite, car 
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Hélène lui permettait de manger dans son assiette 
et  de  boire  dans  son  verre.  De  l’autre  côté, 
Khirkof, qui assistait à ce manège, commençait à 
nourrir une belle rage.

– Tu nous  apportes  ton  ventre  qui  n’est  pas 
gonflé  des  flots  de  la  Volga !  Bois  et  tais-toi ! 
Mais bois dans ton verre, cher petit père, tu feras 
plaisir à ta voisine de droite !

– Est-ce  que  tu  serais  jaloux,  Khirkof ? 
murmura le gros homme en prenant le petit pied 
de la danseuse.

– Pour  me  croire  jaloux  de  toi,  aimable 
camarade, repartit le prince, penses-tu que je sois 
privé de la lumière du jour ?

– Regardez-moi tous le cher petit frisé, lança 
Schomberg. (Khirkof était à peu près chauve.)

– Avez-vous  fini  de  vous  chamailler  comme 
des gamins à l’école, chers petits vieux de mon 
cœur ? fit Hélène en riant.

– Écoute-la,  Antoine  Vassilievitch !...  je  ne 
serais pas tranquille à ta place !... elle a mis deux 
petits vieux dans son cœur !...
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– C’est bon ! En voilà assez ! Tu es plus bête 
que méchant ! fit Khirkof, qui n’en pouvait plus. 
Je te prie de laisser Hélène tranquille !

– Et  moi,  je  ne vous permets  pas,  mon cher 
prince, de parler sur ce ton à ce considérable ami, 
vous entendez ! fit Hélène. Que vous croyez-vous 
donc ici,  cher  seigneur ?  Vous  n’êtes  rien  plus 
que les autres, assurément !

– Ça, c’est parlé ! remarqua Schomberg.
– Taisez-vous,  vous.  En  vérité,  à  vous 

entendre l’un et l’autre, on imaginerait que je suis 
votre  petite  esclave  préférée...  Je  ne  suis  à 
personne, moi ! ou à tout le monde, selon qu’il 
me plaît... Mais assez de disputes ! Je veux qu’on 
s’embrasse !  Schomberg et  Khirkof,  debout !  le 
verre en main ! et jurez-vous l’un à l’autre, en me 
regardant bien en face, une amitié durable jusqu’à 
la mort et buvez, comme il convient, là-dessus !... 
et brisez votre verre après ce joli serment ! Allons 
donc...

Ils  obéirent  tous  deux,  avec  des  gestes 
d’automates, et pleins de solennité, voyant bien 
qu’elle ne riait pas et qu’il fallait en passer par là, 
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se  jurèrent  cette  amitié  éternelle  qu’elle  leur 
demandait, s’embrassèrent, burent, brisèrent leur 
verre et se rassirent avec une haine à mort dans le 
cœur.

Aussitôt,  les  bohémiennes  reprirent  leurs 
chants et leurs danses, et Hélène donna le signal 
du redoublement de la gaieté en buvant dans tous 
les verres qu’on lui tendait.

On  avait  tout  à  fait  oublié  Khirkof  et 
Schomberg.

Tout  à  coup,  un  éclat  terrible  les  rappela  à 
l’attention de tous.

Voici  ce  qui  s’était  passé :  Schomberg avait 
continué  sournoisement  à  faire  le  galant  avec 
Hélène, puis il s’était enhardi jusqu’à lui prendre 
la  taille,  à  lui  faire  vider  lui-même  sa  propre 
coupe  de  champagne  dans  laquelle  il  buvait 
ensuite  et  qu’il  jetait  par-dessus  son  épaule, 
brisant  un  objet  aussi  précieux  pour  qu’il  ne 
servît pas deux fois après avoir eu l’honneur et la 
gloire de joindre leurs lèvres. Enfin, ses discours, 
agrémentés  comme  toujours  d’anecdotes  plus 
qu’inconvenantes,  avaient  le  don,  ce  soir-là,  de 
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faire rire aux larmes la Kouliguine, ce qui finit 
par  exciter  furieusement  l’ire  de  cet  excellent 
Khirkof,  lequel  n’avait  pas  pris  le  temps  de  se 
calmer.

Il ne put se retenir de dire à Hélène, sur un ton 
peu obligeant :

– Je ne comprends pas que tu puisses t’amuser 
vraiment  à  des  histoires  que  nous  avons 
entendues cent fois.

– Michel  Dimitrief  m’amuse  toujours, 
répondit Hélène, en donnant avec sa voix la plus 
douce son nom de baptême au gros Schomberg.

Celui-ci, qui avait tout entendu, déclara :
– Je te l’ai toujours dit, Antoine Vassilievitch, 

ça ne vaut rien un air comme le tien auprès des 
femmes.  Il  faut  te  garder  pour  le  jour  où  tu 
porteras en terre ta bien-aimée Sonia (la princesse 
Khirkof)  ou  l’oncle  Rostopof.  Seulement,  je  te 
connais,  ce jour-là tu seras si  heureux qu’on te 
verra rire pour la première fois de ta vie ! Hélène 
n’a vraiment pas de chance avec toi : tu n’es gai 
que lorsque tu reviens de l’enterrement.
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La danseuse eut un rire clair et qui fit plus de 
mal à Khirkof que la lourde plaisanterie de son 
ami.

– Par saint Michel, je ne puis pourtant pas me 
fâcher  des  propos  stupides  d’un  répugnant 
farceur ! déclara Khirkof, qui éclatait. Toutes tes 
blagues,  grosse outre remplie  d’alcool,  ne t’ont 
jamais conduit auprès des femmes qu’à les faire 
rire, j’en conviens, mais c’est un résultat qui ne 
satisfait pas un homme triste comme moi.

– Schomberg ne  vous  raconte  pas  toutes  ses 
bonnes fortunes, répliqua Hélène. Schomberg est 
discret.

Et elle rit comme s’il y avait eu un secret entre 
eux, ce qui fit rire aussi Schomberg.

– ... Si discret, continua Schomberg, que je ne 
te  raconterai  certainement  pas  la  plus  belle  de 
toutes  mes  histoires...  et  c’est  dommage,  parce 
qu’elle t’aurait bien amusé !...

Et il rit encore et Hélène avec lui.
Cette  fois,  Khirkof  avait  compris.  Il  devint 

blême.
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– Si  j’entends  bien !  fit-il  d’une  voix 
tremblante,  cette  histoire  que  tu  ne  dis  pas, 
Hélène la connaît aussi bien que toi !...

– Demande-le-lui !...
– Dame ! je me demande qui la connaîtrait si 

je ne la connaissais pas !... déclara effrontément 
la  danseuse.  Mais  je  suis  aussi  discrète  que 
Schomberg, moi !...

– Et cette histoire t’a plu, Hélène ? interrogea 
d’une voix râlante le malheureux prince.

– Comment !  si  elle  m’a  plu !  si  bien  qu’il 
pourra,  quand  il  voudra,  la  re...  re... 
recommencer...

– Par la Vierge ! ce ne sera pas ce soir, en tout 
cas ! hurla Khirkof.

Et il se dressa, armé d’une carafe qu’il brisa 
sur le front de Schomberg.

Aussitôt, tout le tumulte environnant s’arrêta.
Le comte avait  une légère blessure au front. 

Son épaisse chevelure avait amorti le coup. Quoi 
qu’il  en  fût,  le  sang  coulait  abondamment  et 
jusque sur la nappe.
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– Ah ! la brute ! avait crié Hélène.
– Je te  tuerai !  Khirkof !  éclatait  Schomberg, 

qui, instinctivement, avait cherché à sa ceinture le 
sabre  qu’il  avait  déposé au  vestiaire,  comme il 
convient...  Ah !  si  j’avais  une  lame  ou  un 
pistolet !...

Et  il  voulait  se  ruer  sur  Khirkof...  mais  ses 
amis  le  retenaient  pendant  que  la  danseuse  lui 
bandait le front avec une serviette.

– Tue-le  donc !  disait  Hélène  à  son  oreille, 
tue-le ce soir, mon petit Michel ! et tu pourras me 
raconter une fois encore la belle histoire que tu 
aimes tant !

– Ah ! par saint Michel ! je te jure que je vais 
le  crever !  explosa  Schomberg,  transporté  par 
cette promesse.

La rage de Khirkof n’était point calmée par le 
coup qu’il avait frappé, au contraire ! la vue du 
sang  de  son  rival  ne  faisait  que  l’exciter  et  il 
demandait à grands cris des armes, pendant que 
Nératof essayait en vain de le calmer.

– Lui ou moi ! il y a un des deux de trop sur 
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les bords de la Néva ! rugissait-il.
– Oui, c’est toi, c’est toi qui es de trop ! et je 

vais  te  le  prouver,  antique  ganache !  faisait 
Schomberg en  roulant  des  yeux furibonds  sous 
son bandeau ensanglanté.

– Barrique à harengs, mon talon fera sauter ta 
douve, damné du Christ !

– Ils  ont  raison,  dit  froidement  celui  qui 
essuyait  posément  le  sang  qui  coulait  de  la 
blessure  de  Schomberg.  Ils  ont  raison !  des 
injures pareilles entre seigneurs d’une aussi haute 
noblesse  et  d’une  aussi  grande  éducation 
demandent  une  réparation  immédiate.  Ce  sang 
veut être vengé !...

– Mon  sabre !  que  je  le  lui  passe  dans  les 
tripes ! clamait Schomberg.

– Je te ferai manger les balles de mon revolver 
en guise de truffes ! criait Khirkof.

– Je regrette que tout ceci soit arrivé à cause 
de  moi !  reprenait  Hélène.  Ces  pauvres  petits 
vieux sont fous d’amour. En ce qui me concerne, 
je réparerai mon tort autant qu’il est possible ! et 
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je  déclare  solennellement  que  la  Kouliguine 
appartiendra au vainqueur !

– Hourra ! hourra ! cria-t-on de toutes parts.
– Des  armes,  des  armes,  réclamaient  les 

combattants...
– Ce  sera  donc  un  combat  à  mort ?  gémit 

Nératof,  qui avait espéré qu’après un petit  duel 
cette méchante affaire serait terminée.

– J’y  compte  bien !  répondit  Hélène...  Je  ne 
puis appartenir à tous les deux !... La morale s’y 
oppose !... Il faut que l’un des deux disparaisse.

– À mort ! à mort ! criaient les rivaux.
Nératof,  prévoyant  que  le  scandale  serait 

épouvantable et craignant avec juste raison pour 
sa  haute  position  au  ministère  des  Affaires 
étrangères, s’échappa par une porte, et on ne le 
vit plus.

Le vieux général Semezof servit de témoin à 
Schomberg, et  le colonel Balatof à Khirkof.  Ils 
prirent aussitôt la direction de l’affaire.

Et voici comment le programme de ce combat 
exceptionnel  fut  arrêté  par  des  témoins  fort 
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excités,  lesquels  estimaient  faire  preuve  de 
bravoure personnelle en exigeant  les conditions 
les  plus  terribles  pour  leurs  clients :  on  laissait 
aux  combattants  tout  le  jardin,  qui  avait  la 
grandeur d’un parc. On leur laissait aussi la salle 
à  manger  d’hiver  ouvrant  sur  le  jardin  où l’on 
avait soupé. Mais ils n’avaient pas le droit d’en 
franchir  les  portes  intérieures  donnant  sur  les 
appartements. On les armait chacun de leur sabre 
et d’un revolver browning. On leur remettait les 
chargeurs  tout  préparés.  Ils  avaient  chacun une 
cinquantaine de coups à tirer.

Quand  les  témoins  revinrent  de  leurs 
conciliabules  avec  ces  conditions  et  qu’ils  les 
eurent  fait  connaître,  il  y  eut  une  grande 
satisfaction générale.

– Ils n’en réchapperont ni l’un ni l’autre ! fit 
une voix.

– Ce  serait  dommage !  dit  Schomberg,  qui 
avait  entendu,  et  il  lança  à  Hélène  un  regard 
passionné.

– Sois  prudent,  mon  petit  renard !  dit-elle  à 
l’oreille du gros homme.
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– Tu n’auras  pas  de mal  à  te  débarrasser  de 
cette panse d’éléphant, glissa-t-elle à Khirkof, sur 
le front duquel elle fit un signe de croix, du bout 
de son pouce rose, soit pour le protéger, soit pour 
le marquer d’avance pour le trépas ; ce qu’on ne 
sut jamais.

Hélène entraîna tous les convives hors de la 
salle  d’hiver  et  les  fit  monter  derrière  elle  au 
premier étage de la datcha. On apporta des sièges 
sur  le  balcon  et  les  témoins  s’y  installèrent. 
Comme  cette  partie  du  bâtiment  faisait  angle 
avec le pavillon central où se trouvait la salle à 
manger,  on  était  sûr  de  ne  perdre  rien  du 
spectacle.

Le  reste  de  la  société  se  porta  aux  fenêtres 
avec des rires et des chuchotements.

La nuit devenait d’un rose admirable, sous la 
première  touche  de  la  rapide  aurore.  Il  y  avait 
suffisamment  d’ombre  cependant  sous  les 
bosquets pour cacher les combattants.

Ceux-ci n’étaient pas encore visibles : on les 
avait  placés  dans  un  coin  opposé  du  jardin, 
derrière les arbres,  et au signal de Semezof,  ils 
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avaient le droit d’agir comme ils l’entendraient...
De hauts  murs  entouraient  la  propriété  et  la 

datcha  se  situait  dans  un  endroit  des  îles 
suffisamment isolé pour que l’on n’eût à craindre 
aucune regrettable intervention.

Semezof tira deux coups de revolver. C’était 
le signal.

Il y eut un silence de cinq minutes.
Les combattants restaient invisibles.
– Ils se sont peut-être endormis, dit Hélène.
Et tout le monde rit, excepté les témoins, qui 

firent  entendre  des  « chut »  énergiques  et 
indignés.

Tout à coup, on perçut une série de coups de 
feu  qui  partaient  d’un  bosquet  obscur,  tout  au 
fond  du  côté  du  nord,  puis  on  vit  Khirkof  qui 
sortait  rapidement  du  bosquet,  traversait  en 
courant une pelouse et s’enfonçait dans un autre 
bosquet.  Sur  la  lisière  du  premier  bosquet, 
Schomberg parut, son revolver fumant à la main.

– Ils ont dû faire le tour des murs et se joindre 
dans  le  premier  bosquet,  expliqua  Semezof.  À 
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moins  que  Schomberg  n’y  ait  attendu 
tranquillement  Khirkof  et  l’ait  « canardé »  au 
moment où l’autre s’avançait sans le voir.

– Khirkof ne paraît pas touché !
– Khirkof  n’a  pas  tiré,  remarqua  le  colonel 

Balatof.
– Non, il ménage ses munitions et il fait bien. 

Qui veut vivre longtemps ménage sa poudre, dans 
ces sortes d’affaires, opina Semezof.

– M’est  avis  que  Khirkof,  qui  est  astucieux, 
expliqua  un  autre,  s’est  peut-être  découvert 
exprès pour exciter Schomberg à tirer. Ils ont un 
peu bu tous les deux. Tant qu’ils ne seront pas à 
bout  portant,  la  pétarade  n’est  pas  très 
dangereuse.

– Schomberg est lourd, expliqua un quatrième, 
Khirkof encore agile,  et  le  plan de Khirkof  est 
peut-être  de  ne  joindre  Schomberg  que  lorsque 
celui-ci sera au bout de ses munitions...

– Oui !  oui !  certes.  C’est  bien  cela...  Voilà 
pourquoi nous l’avons vu fuir... Schomberg ferait 
bien de se méfier.
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Comme pour donner raison à cette conception 
du  combat,  on  revit  Khirkof  qui  bondissait  à 
travers  une  pelouse  comme  une  gazelle.  Du 
bosquet qui cachait Schomberg, des coups de feu 
partirent encore,  poursuivant Khirkof,  qui,  cette 
fois, eut un geste brusque et bizarre et se cacha 
derrière un massif avec une allure singulière.

– M’est  avis,  cette  fois,  que  Khirkof  est 
touché, dit Semezof.

– Peut-être bien, dit Balatof. Un jeu comme le 
sien comporte aussi des risques.

On  ne  revit  plus  les  adversaires  pendant 
quelques minutes, puis, soudain, des coups de feu 
partirent d’un endroit tout à fait opposé.

En  avant  des  écuries,  il  y  avait  deux  gros 
arbres,  séparés  par  une  vingtaine  de  mètres ; 
abrités  derrière  eux,  Khirkof  et  Schomberg  se 
tiraient dessus avec entrain, essayant d’atteindre 
la partie de leur individu qui dépassait.

Deux  balles  vinrent  frapper  le  coin  de  la 
fenêtre où se trouvait Hélène et ses amis. Il y eut 
un peu d’effarement  et  des  rires.  Seule  Hélène 
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n’avait  pas bougé. Son sang-froid fit  honte aux 
autres, qui s’étaient rejetés dans la pièce.

– Vous allez voir qu’ils vont s’épargner et que 
c’est nous qu’ils vont tuer. Ce sera très drôle, dit-
elle. Que ceux qui ont une vieille mère à soutenir 
ou une petite  sœur à élever descendent dans la 
cave.

– Silence ! commandèrent les témoins.
Mais  tout  à  coup  il  n’y  eut  qu’un  cri  aux 

fenêtres :
– Schomberg en a !
En  effet,  le  gros  homme  avait  poussé  un 

gémissement lugubre et s’était abattu derrière son 
arbre, les bras en croix.

– Il  est  mort !  crièrent  des  voix  que  les 
témoins  étaient  impuissants  à  faire  taire.  Il  est 
mort !

De fait, il ne bougeait pas plus que s’il était 
trépassé.  Khirkof  ne  s’étonna  point  de  l’avoir 
atteint. La corpulence de Schomberg n’avait pas 
été si bien masquée par l’arbre qu’elle ne lui eût 
souvent  présenté  une cible  presque facile.  Pour 
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plus de sûreté, il déchargea de loin son revolver 
sur ce qu’il apercevait, par terre, de Schomberg, 
puis, comme l’autre ne remuait toujours pas, il se 
risqua à quitter l’abri de son arbre et se découvrit 
tout  à  fait  prêt  à  rebondir  derrière  l’arbre  si 
l’autre faisait un mouvement.

Mais Schomberg devait être bien mort.
Khirkof  s’avançait  toujours,  le  revolver  en 

avant.
Il constatait que le comte, en tombant, n’avait 

pas  lâché son revolver  qui  était  toujours  crispé 
dans son poing. Mais, étendu comme il était là, 
Khirkof avait sur lui le gros avantage d’être prêt à 
tirer  et  à  l’achever  au  moindre  mouvement,  et 
bien  avant  que  l’autre  eût  pu  se  mettre  en 
position.

C’est ce raisonnement si simple qui le fit plus 
hardi.  Et  il  se  prépara  à  franchir  d’un  bond la 
distance qui le séparait encore de son rival.

Et,  de  fait,  Khirkof  sauta.  Mais,  au  même 
moment, Schomberg, qui ne faisait que le mort, 
ayant  été  assez  grièvement  blessé  à  l’épaule  et 
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étant  tombé  du  coup,  Schomberg  se  redressa 
beaucoup plus vivement que l’on ne pouvait s’y 
attendre, mais pas assez vivement pour empêcher 
Khirkof d’être sur lui et de le viser à bout portant.

Il  était  perdu  s’il  ne  s’était  produit  un 
événement  qui  fit  pousser  à  Kirkof  un 
gémissement d’horreur et d’impuissance !

Son  revolver  n’avait  plus  de  cartouches,  et 
c’est  en vain qu’il  appuyait  sur  la  gâchette :  la 
foudre ne sortait plus de cette arme inutile.

Ce fut le  revolver de Schomberg qui  fit  son 
œuvre : et Khirkof, n’ayant le temps ni de tirer 
son sabre, ni de recharger son arme, atteint trois 
fois  à  l’instant  même  par  des  projectiles  dont 
deux lui traversaient les mâchoires et le troisième 
le bras gauche, ne put que s’enfuir le plus vite 
possible vers la grande bâtisse du garage et des 
écuries.

Schomberg, qui s’était péniblement relevé, le 
poursuivait déjà.

Khirkof,  en  courant,  n’avait  qu’un  espoir : 
celui  de  prendre  le  temps  de  recharger  son 
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revolver  et  il  arriva  à  verser  dans  l’arme  le 
dernier chargeur qui lui restait, avant que le gros 
Schomberg apparût au coin du bâtiment que lui, 
Khirkof, venait de tourner.

Alors,  s’appuyant  au  mur  (car  les  forces 
commençaient  à  le  trahir  et  il  souffrait 
horriblement de sa mâchoire brisée), il se traîna, 
le  revolver  prêt,  jusqu’au  coin  par  lequel  il 
s’attendait  à  voir  paraître  Schomberg.  Comme 
Schomberg était  décidément long à se montrer, 
Khirkof avança prudemment la tête. Aussitôt, il y 
eut un coup de feu et une balle siffla à l’oreille de 
Khirkof.

Alors, celui-ci, qui s’était naturellement rejeté 
en arrière, eut une idée, celle de reculer et de faire 
ainsi  tout  le  tour  du  bâtiment  à  rebours,  pour 
tomber sur le dos de Schomberg.

Ainsi  commença-t-il,  toujours en se traînant, 
de mettre son projet à exécution.

Khirkof,  de  plus  en  plus  précautionneux,  et 
retenant un souffle trop bruyant et qui ressemblait 
à un râle, continuait à s’avancer le long du mur. Il 
n’avait plus qu’un coin à tourner pour surprendre 
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Schomberg,  mais  le  malheur  pour  lui  fut  que 
Schomberg avait eu la même imagination que la 
sienne.  Il  avait  espéré,  lui  aussi,  de  surprendre 
Khirkof, et avait rebroussé chemin de son côté, si 
bien que, tout à coup, ils se trouvèrent nez à nez, 
à leur grand ébahissement.

Alors,  ils  déchargèrent  leurs  revolvers  sans 
trop savoir ce qu’ils faisaient.

Ce fut au tour de Schomberg de n’avoir plus 
de balles et il n’eut que le temps de courir à la 
salle  à  manger.  Quand Khirkof  y  arriva,  à  son 
tour,  se traînant  lamentablement,  il  n’avait  plus 
de cartouches, lui non plus, et il venait de tirer 
son sabre. Il entra dans la salle.

Alors,  ceux  qui  étaient  aux  balcons,  aux 
fenêtres et dans le jardin, entendirent un tapage 
effroyable  de  meubles  renversés,  de  vaisselle 
cassée...

Par les fenêtres ouvertes,  on voyait  les deux 
moribonds se porter encore des coups affreux.

Leur  silhouette  se  dressa  une  dernière  fois, 
soulevant des sabres trop lourds et dégouttant de 
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sang.
Enfin,  Khirkof,  au bout  de ses forces,  laissa 

tomber  son  arme  et  s’appuya  contre 
l’encadrement  de  la  fenêtre.  Il  ne  pouvait  plus 
faire un geste. Ses yeux grands ouverts dans sa 
face  massacrée  fixaient  son  vieux  camarade 
Schomberg qui n’était guère dans un meilleur état 
que lui.

Et il n’essaya même pas de se garer du coup 
suprême que cet excellent ami lui portait...

Schomberg tenait son sabre à deux mains et, 
d’un coup de pointe terrible, il le lui planta dans 
la  poitrine,  puis  il  le  retira  avec  effort.  Alors 
Khirkof bascula et  la moitié  de son corps resta 
pendante  en  dehors  de  l’appui  de  la  fenêtre, 
comme  ces  pantins,  à  Guignol,  dont  le  buste 
tombe, vidé par-dessus la rampe, à la fin de la 
farce...

Les  spectateurs  s’apprêtaient  à  quitter  leurs 
places, quand on vit le gros Schomberg sortir de 
la salle à manger et s’avancer dans le jardin en 
s’appuyant aux arbres.
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Il  regardait  éperdument  du côté  d’Hélène.  Il 
tournait  vers  elle  sa  tête  ensanglantée  qui,  de 
temps à autre, roulait sur son épaule. Cependant, 
par un miracle de volonté, il la redressait et il se 
remettait à faire quelques pas, laissant des flots 
de sang derrière lui... Il s’appuyait sur son sabre, 
rouge du sang de Khirkof. Il mettait une minute, 
un siècle, à faire un pas.

– Oh !  répondit  simplement  Hélène,  allez-
vous-en ! allez-vous-en tous !...

Il  y  en avait  déjà  beaucoup de partis.  Ils  se 
sauvaient comme des malfaiteurs qui ont fait un 
mauvais coup, songeant trop tard que cette affaire 
aurait  du  retentissement  et  escomptant  déjà  le 
mensonge avec lequel ils pourraient sauver leur 
responsabilité.  Ils  voulaient  pouvoir  prétendre 
qu’ils n’avaient pu rester jusqu’à la fin d’un duel 
abominable qu’ils réprouvaient.

Cependant il en était d’autres qui hésitaient à 
laisser Schomberg dans cet état et ils allèrent au-
devant  de  lui  pour  lui  proposer  de  le  ramener 
chez lui.

Il les repoussa d’un geste farouche :

400



– Allez-vous-en !  allez-vous-en !...  laissez-
nous !...  elle  est  à  moi !...  je  l’ai  bien  gagnée ! 
râlait-il.

D’autres  parlèrent  sans  conviction  de  se 
charger  du  cadavre  de  Khirkof  et  de  l’aller 
déposer à son hôtel.

C’est  alors  que  les  domestiques,  qui  avaient 
disparu pendant tout  le  drame, vinrent  dire que 
leur maîtresse se chargeait de tout et les priait de 
quitter la datcha.

La maison fut  vide en un instant.  Il  n’y eut 
plus  que  ce  gros  moribond  de  Schomberg  qui 
continuait  de  se  traîner  d’arbre  en  arbre,  en 
haletant :

– Non !  non !  je  veux  bien  mourir !...  mais 
après !... après !...

Hélène  était  dans  sa  chambre,  laissant  ses 
femmes procéder à sa toilette de nuit. Très calme, 
elle donnait ses derniers ordres, cependant qu’une 
camériste peignait son admirable chevelure :

– Maintenant,  dit-elle,  en  se  polissant  les 
ongles,  allez  me  chercher  ce  bon  jeune 
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homme !...
Une des femmes sortit et revint deux minutes 

plus tard avec Nicolas Mikhaëlovitch.
Les servantes se retirèrent.
Nicolas,  sans dire un mot,  avait  pris  Hélène 

dans ses bras. Celle-ci lui souriait de toutes ses 
dents.

Une porte s’ouvrit :
– Ne te retourne pas, dit-elle... Ne te retourne 

pas,  Nikolouchka !...  Regarde-moi  comme  ça ! 
toujours comme ça !... dis-moi que tu m’aimes !...

– Ah ! si je t’aime ! soupira l’autre.
Et il lui prit les lèvres... mais tout à coup il y 

eut  un  double  cri,  un  cri  de  rage,  un  cri  de 
douleur, et deux corps roulèrent sur le tapis.

Le vieux Schomberg, qui était enfin arrivé à se 
traîner,  grâce à  des  efforts  surhumains,  dans la 
chambre  d’Hélène,  n’y  était  parvenu  que  pour 
voir son fils dans les bras de cette femme pour la 
possession  de  laquelle  il  allait  mourir...  et  sa 
dernière  force,  son  dernier  souffle,  son  dernier 
coup, avait été pour frapper cet enfant, le sien !... 
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qui lui prenait sa place !
Et  dans son égarement,  dans la  folie  qui  lui 

embrasait le cerveau, il avait planté son sabre, qui 
avait déjà fait, cette nuit-là, de si cruelle besogne, 
dans le dos de son fils. Il l’avait enfoncé de tout 
son  poids  en  rendant,  dans  une  suprême 
malédiction, le dernier soupir.

Hélène s’était jetée de côté et le corps du fils 
avait roulé à côté de celui du père.

Nicolas Mikhaëlovitch se tordait déjà dans les 
affres  de  l’agonie,  en  regardant  Hélène  qui 
n’avait pas cessé de sourire. Quand il ne remua 
plus, la fille d’Apostol poussa les deux corps du 
bout de sa mule :

– Je te donne encore ces deux-là, papka !...
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XIX
Non ! non ! ma petite âme ! tout n’est pas fini !

Agathe  Anthonovna  ne  s’était  pas  couchée. 
Elle ne pouvait plus vivre dans ce pays. Elle avait 
résolu  de  le  fuir.  Seulement,  elle  n’avait  pas 
d’argent  et  elle  ne  connaissait  personne  en qui 
elle pût avoir une assez grande confiance pour lui 
demander conseil et, à plus forte raison, pour la 
protéger.

Le  miracle  était  qu’en  cette  minute  où  tous 
l’avaient abandonnée au hideux Raspoutine, elle 
eût  trouvé  pour  la  sauver  une  danseuse,  la 
Kouliguine !

Agathe lui en avait une reconnaissance infinie. 
Toute frémissante encore des dangers courus, elle 
voyait  entre  elle  et  Raspoutine  se  dresser  cette 
belle et héroïque figure. La danseuse n’avait eu 
que quelques mots à prononcer pour que l’affreux 
cauchemar s’évanouît.
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Alors,  pourquoi  chercher  ailleurs  une  plus 
utile protectrice ? Il n’y en avait pas ! Elle irait se 
jeter aux pieds de la Kouliguine, cette nuit même, 
lui dirait ses transes, ses terreurs et la supplierait 
de la cacher, de l’aider à fuir, à quitter la Russie 
qui maintenant lui faisait horreur. Ah ! retourner 
en France !... revoir des pays de soleil ! le Midi 
calme, les jardins embaumés, les jours et les nuits 
sans angoisse et sans horreur !...

La  Kouliguine,  si  puissante  et  si  riche,  lui 
procurerait  des  passeports  et  lui  prêterait  de 
l’argent.

Son plan arrêté, Agathe consentit à écouter sa 
gniagnia,  qui  la  suppliait  de prendre un peu de 
repos. Elle se laissa coucher et renvoya la bonne 
vieille.  Puis  elle  se  releva,  s’habilla  vivement, 
s’enveloppa d’un sombre manteau et  écouta les 
bruits de la maison.

Elle  savait  que  sa  mère  n’était  pas  encore 
couchée ; s’il en avait été autrement,  elle aurait 
dû  remettre  la  réalisation  de  son  projet  à  plus 
tard, car elle était dans la nécessité de traverser 
l’appartement de sa mère pour se rendre au petit 
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escalier  privé  qui  faisait  communiquer 
directement cet appartement avec la rue.

Sa  mère  seule  en  avait  la  clef,  et  Agathe 
n’ignorait point où elle se trouvait : dans le tiroir 
de la table de nuit de la princesse, si les habitudes 
de la maison n’avaient pas changé. La princesse 
se  servait  souvent  de  cet  escalier  pour  ne  pas 
passer par le grand padiès quand elle voulait fuir 
les importuns ou courir quelque aventure.

Gniagnia  avait  dit  à  Agathe  que  Raspoutine 
était parti depuis longtemps et que sa mère et la 
Wyronzew  et  la  princesse  Karamachef  avaient 
entrepris une partie de poker qui durerait, suivant 
l’habitude, jusqu’au matin.

Tranquille de ce côté, Agathe pénétra dans la 
chambre de sa mère, alla à la table de nuit, ouvrit 
le tiroir, trouva la clef, qui était une forte clef, ce 
qui  expliquait  que  la  princesse  ne  l’avait  point 
toujours sur elle.

À côté de la clef et de quelques breloques, il y 
avait un revolver. Agathe s’en empara.

Elle quitta la chambre, traversa un cabinet de 
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débarras, descendit l’escalier, ouvrit la porte de la 
rue, la poussa avec précaution et jeta un regard 
sur la place des Grandes-Écuries.

Cette  place  était  entièrement  déserte.  Elle 
referma  vivement  la  porte  et  s’enfonça  dans 
l’ombre, du côté du canal Catherine. Elle traversa 
un pont, erra quelque temps, s’éloigna du palais 
d’hiver, aborda les quais de la Néva et traversa le 
fleuve sur le pont Troïtsky.

Elle n’ignorait pas où se trouvait la datcha de 
la Kouliguine ; plus d’une fois, au cours de ses 
promenades  aux  îles,  elle  avait  remarqué  cette 
somptueuse maison de campagne, isolée dans un 
coin  désert  des  rives  du  golfe  de  Finlande,  et 
chacun  savait,  à  Pétersbourg,  que  c’était  la 
propriété de la danseuse.

Agathe marcha longtemps. Elle aperçut enfin 
les toits de la datcha au-dessus d’un gros bouquet 
d’arbres.

Elle  n’eut  point  besoin  d’aller  jusqu’à  la 
grande grille. Une petite porte du côté de la Néva 
était  entrouverte.  Elle  pénétra  dans  les  jardins. 
Elle se trouva derrière un bâtiment dont une porte 
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était, là encore, entrouverte.
Alors  elle  pénétra  dans  une  vaste  pièce  où 

régnait un désordre indescriptible. Elle s’aperçut 
bientôt  qu’il  n’y  avait  pas  seulement  là  du 
désordre,  des  tables  renversées,  de  la  vaisselle 
brisée ; il y avait encore du sang et elle recula.

Il y avait du sang partout, sur les murs et sur le 
parquet et sur la nappe maculée qui traînait par 
terre.

Dans quelle horreur nouvelle Agathe était-elle 
tombée ?

Elle voulut fuir, mais elle s’aperçut que, pour 
gagner  la  petite  porte  par  laquelle  elle  était 
entrée,  il  lui  fallait  marcher  dans  du  sang,  et 
comme il y avait une autre porte en face, elle alla 
vers cette seconde porte.

Avant de l’atteindre, il lui sembla que quelque 
chose remuait à une fenêtre ouverte sur le jardin. 
C’était un coin de vêtement que soulevait la brise 
du matin. Alors, comme sa marche la rapprochait 
de  cette  fenêtre,  elle  crut  distinguer  quelque 
chose  qui  ressemblait  vaguement  à  un  corps 
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renversé.
Elle détourna la tête et s’élança pour franchir 

plus  tôt  la  porte  et  échapper  à  ce  nouveau 
cauchemar. Mais, quand elle fut dans le jardin, ce 
fut  plus fort  qu’elle,  elle  dut  tourner la  tête  du 
côté  de  la  fenêtre  où  elle  avait  cru  voir  un 
cadavre.  Et,  cette  fois,  elle  distingua la  tête  du 
cadavre  et  reconnut  son  père,  le  malheureux 
Khirkof.

Elle  eut  un  sourd  gémissement  et  se  traîna 
jusque-là pour être sûre qu’elle avait bien vu cette 
chose affreuse. Elle n’osa pas toucher cette chose 
morte.  À  la  vérité,  c’était  son  père !  Il  était 
couvert de sang et il avait encore les yeux grands 
ouverts dans sa face rouge renversée.

Agathe  étendit  les  bras  et  tourna  sur  elle-
même, éperdue, la bouche ouverte et, cependant, 
ne pouvant crier, n’en ayant pas la force.

Autour d’elle, partout, sur le sable des allées, 
dans les  sentiers,  sur  l’herbe des pelouses,  il  y 
avait du sang.

Un  homme  là-bas,  dans  un  massif 
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d’hortensias, était étendu et c’était peut-être, lui 
aussi, un cadavre.

Est-ce qu’elle voyait vraiment tout cela ? Est-
ce qu’elle  ne rêvait  pas ?...  Est-ce qu’elle  avait 
bien quitté l’hôtel des Grandes-Écuries ?...

Tout  à  coup,  parmi  toutes  ces  choses  qui 
appartenaient  à  la  mort,  elle  vit  une  ombre, 
vivante, une ombre vivante qui traversait le jardin 
et qui l’épouvanta plus que tout le reste.

Dans  cette  ombre-là  elle  avait  reconnu 
Raspoutine !...

Raspoutine qui se dirigeait vers le perron de la 
datcha.  C’était  bien  lui !  ah !  c’était  bien  lui ! 
Non !  non !  elle  ne  rêvait  pas !...  elle  le 
connaissait bien !... elle l’avait vu d’assez près ce 
soir-là, la pauvre chère enfant !...

Alors voilà que toute sa peur disparut.
Elle n’eut plus en elle qu’une colère terrible 

contre le monstre !... Elle ne douta point que tout 
ce sang, c’était lui qui l’eût répandu !... C’était lui 
qui  avait  tué  son père !...  Raspoutine ne l’avait 
laissée, elle, que parce que la Kouliguine s’était 
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promise !...  Et  il  était  venu réclamer le  prix du 
marché !... Et il avait trouvé là son père qui était 
(elle  savait  cela  depuis  longtemps)  l’ami  de  la 
Kouliguine,  et  le  monstre,  dans  un  accès  de 
fureur jalouse, avait tué son père !

Il était capable de tous les crimes !... Partout 
où  il  y  avait  du  drame  et  du  sang,  on  devait 
rencontrer cet homme-là !...

Et ce monstre l’avait tenue dans ses bras, elle, 
elle, la pauvre Agathe !... Toute sa chair révoltée 
en  tressaillait  encore !...  mais  elle  n’avait  plus 
peur de lui ! elle n’avait plus peur !... Elle avait 
un revolver !... c’était le ciel qui lui envoyait le 
damné... Il allait payer ses infamies... Elle allait 
abattre  comme  un  chien  enragé  cette  bête 
puante !...  avec  quelle  joie !...  avec  quels 
transports !...

Elle courut derrière lui, elle franchit le perron, 
elle traversa le vestibule.

Il  devait  être monté dans les  chambres.  Elle 
gravit l’escalier. Elle tenait son revolver à la main 
et elle avait une envie délirante de le tuer, de le 
voir culbuter devant elle, de le voir se tordre et 

411



souffrir et écumer dans une agonie qui viendrait 
d’elle, d’elle qu’il avait outragée !

Comme elle arrivait sur le palier, elle se trouva 
tout à coup en face d’Hélène qui étouffa un cri en 
la  voyant  et  tenta  de  l’entraîner  avec  elle 
immédiatement. Mais Agathe hésitait :

– Raspoutine ! je vais le tuer ! Où est-il ?
La Kouliguine avait bien de la peine à lui faire 

entendre raison :
– Tais-toi et viens ! Si j’ai fait quelque chose 

pour toi, fais cela pour moi ! suppliait-elle.
– Tout  ce  que  tu  voudras !  tu  m’as  sauvée ! 

mais laisse-moi tuer Raspoutine !
C’était  son  idée  fixe,  et  comme  l’autre  la 

repoussait,  elle  répétait,  comme  une  enfant 
rageuse :

– Pourquoi ? pourquoi ?
– Viens !  viens !  laisse-toi  conduire !  il  le 

faut !
Hélène finit par venir à bout de cet entêtement 

forcené et par arracher le revolver des mains de la 
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fille  de  Khirkof.  Elle  poussa  Agathe  dans 
l’escalier  et  les  deux  jeunes  femmes  se 
retrouvèrent dans le vestibule accrochées l’une à 
l’autre.  Elles  entendirent  des  portes  claquer  à 
l’étage supérieur, puis des pas au-dessus de leur 
tête. Hélène jeta Agathe sous l’escalier.

Raspoutine descendait.
– Il me cherche, tais-toi ! disait à voix basse la 

danseuse  qui  avait  sa  main  sur  la  bouche 
d’Agathe.

L’homme  s’arrêta  dans  le  vestibule,  ouvrit 
encore  des  portes,  puis  s’arrêta  pour  appeler, 
d’une voix féroce :

– Kouliguine ! Kouliguine !
Aucun bruit ne lui répondait, il dit tout haut :
– Est-ce qu’on l’a assassinée, elle aussi !...  Il 

n’y a que des morts et du sang ici !...
Il ferma encore une porte avec un éclat furieux 

et  s’en  alla  rapidement,  traversant  le  parc  à 
grande allure et en appelant Spriatchef, son garde 
du  corps,  qu’il  avait  laissé  à  la  porte  et  sans 
lequel il ne se risquait à courir aucune aventure.
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Hélène  et  Agathe s’étaient  précipitées  à  une 
fenêtre  et,  derrière  un rideau,  elles  le  virent  se 
jeter  avec Spriatchef dans un isvô qui  attendait 
sur la route et qui partit comme une flèche.

Alors Hélène rendit son revolver à la fille du 
prince Khirkof.

Agathe  tremblait  encore  de  sa  résolution  de 
tuer et de l’impuissance où Hélène l’avait mise de 
remplir son ardent dessein.

– Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es si bonne 
pour moi ?...  J’aurais tant voulu le tuer !...  Il  te 
fait donc peur ?...

Hélène, à cette parole, sourit.
– Oui ! je sais, tu n’as peur de rien... mais tout 

de  même tu  t’es  cachée  de  lui !...  Pourquoi ?... 
pourquoi ?... Ça aurait été si bon de l’abattre à tes 
pieds !... et c’en était fini avec cet homme qui fait 
le malheur du monde et a assassiné mon père !...

– Ce  n’est  pas  lui  qui  a  tué  ton  père,  dit 
Hélène. Ton père a été tué dans un duel loyal par 
son vieil ami Schomberg... Il n’y a rien à dire à 
cela !... Tu vois donc que tu n’as pas à venger ton 
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père !...
– Mais  moi,  moi,  qui  me  vengera ?  s’écria 

Agathe en se tordant les mains... Tu crois donc 
que  ce  n’est  rien,  ma  pudeur  offensée ?  et  les 
mains de cet homme sur mon corps ? et ma robe 
de vierge déchirée ?... Ah ! pourquoi m’as-tu ôté 
cette joie de le voit mourir de ma main ? Cela, je 
ne peux pas te le pardonner !... Non, non ! je ne 
peux pas !... je ne peux pas !...

Et la jeune fille eut une grande crise de larmes.
– Écoute,  Agathe Anthonovna,  fit  Hélène  en 

lui essuyant le visage et en la caressant. Je vais te 
faire un serment, mais un vrai serment, non point 
sur des images de première communion, mais sur 
le sang qui bat dans mon cœur ! Je te jure qu’une 
occasion  pareille  se  retrouvera  et  que  je  te 
laisserai le tuer comme tu voudras !

– Tu ne trouves donc pas qu’il en a assez fait, 
là-bas ! non, je ne te comprends pas !... Il n’y a 
plus  que  de  la  pourriture  et  du  sang  sur  cette 
terre !... Il n’y a plus aucun espoir à caresser dans 
nos cœurs ! J’étais venue pour que tu me caches, 
pour que tu m’aides à fuir !... Mais à quoi bon ? 
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De quelque côté que je me tourne, je ne vois que 
des  crimes !...  Et  chez  toi,  on  marche  sur  des 
cadavres !...  Mon père se bat avec son meilleur 
ami  pour  un  sourire  de  toi,  et  il  meurt,  et  tu 
trouves  cela  très  bien !...  Je  ne  puis  même pas 
pleurer mon père qui m’a livrée à Raspoutine !... 
Et tu n’as pas voulu que je tue cet homme, toi qui 
as  regardé  mourir  mon  père  en  souriant...  Je 
voudrais être morte ! Tout est fini !...

Hélène  embrassa  Agathe  et,  la  berçant  dans 
ses bras, lui dit :

– Non !  tout  n’est  pas  fini ! ma  chère  petite 
âme ! Elle l’entraîna encore, et, cette fois, Agathe 
se  laissa  conduire.  Une  drochka  attendait  la 
danseuse à la porte de la datcha. Elle y fit monter 
Mlle Khirkof, qui, tout à fait passive maintenant, 
et  très  abattue,  semblait  au  bout  de  ses  forces. 
Cependant, elle demanda qui allait s’occuper du 
corps de son père.

– La police ! répondit Hélène. Je l’ai envoyé 
chercher !...  La  police  étouffera  le  scandale  et 
fera à ton père une sépulture pleine d’honneur.

Alors Agathe ne dit plus rien... Elle ne savait 
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pas où la Kouliguine l’emmenait et elle ne le lui 
demandait pas. Tout lui était devenu indifférent.

La  voiture  les  conduisait  rapidement  vers  le 
nord, le long du golfe aux flots pâles. Puis elles 
traversèrent les marais, sur une route en remblai, 
à droite et à gauche de laquelle elles découvraient 
des eaux stagnantes envahies par les herbes et les 
roseaux.

Elles s’enfoncèrent ainsi, pendant des heures, 
au cœur de ces lugubres solitudes.

Et puis,  à la lisière des forêts du nord, elles 
s’arrêtèrent devant une grande fabrique entourée 
de hauts murs. Quelques petits bâtiments, portes 
closes, s’élevaient à droite et à gauche. Une haute 
cheminée, à moitié démolie, se dressait dans un 
coin.  Tout  ceci  paraissait  plutôt  un fantôme de 
fabrique  qu’une  fabrique  même,  quelque  chose 
comme  une  ancienne  scierie  mécanique 
abandonnée.

Agathe  aurait  pu  se  demander  pourquoi 
Hélène la  faisait  pénétrer  dans cette  désolation, 
mais  elle  ne  se  demandait  plus  rien,  elle  ne 
pensait plus... Elle ne voulait plus penser à rien...
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Les  deux jeunes  femmes  entrèrent  dans  une 
immense cour.

Cette cour était pleine d’une foule silencieuse. 
Il  y  avait  bien  là  deux  cents  hommes  dont 
beaucoup étaient très jeunes, avec des yeux bleus 
candides et un teint pâle. Les plus âgés avaient 
des types de Christ, tels qu’ils sont peints sur les 
panneaux de l’école byzantine et qu’on les trouve 
dans les bazars, enchaînés d’argent et d’or. Il y 
avait  des  paysans  assis  par  terre,  les  jambes 
croisées.  Ces  hommes  de  la  campagne  étaient 
vêtus de peaux de bêtes, de sayons, de touloupes. 
Ils  avaient  à  leurs  pieds  de  pauvres  souliers 
d’osier  et  un  lacis  de  cordelettes  qui  montait 
jusqu’à mi-jambes.

Il  y  avait  aussi  des  femmes,  de  pauvres 
femmes aux figures graves et attentives, avec des 
fichus éclatants sur la tête.

Agathe  se  rappela  avoir  lu,  quelques  années 
auparavant, une relation qui l’avait frappée, d’une 
réunion de ce genre à laquelle avait assisté dans 
des  circonstances  exceptionnelles  un  reporter 
célèbre d’Occident,  venu en Russie au moment 
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de la première révolution russe. Ces paysans, ces 
ouvriers étaient donc des révolutionnaires !

Comme elle  l’avait  dit  à  Hélène :  tout  était  
fini ! Alors ?

Alors, quelqu’un monta sur un banc et parla. 
Celui-ci était un jeune homme. Il n’appartenait ni 
à  la  classe  ouvrière  ni  à  la  paysanne.  Il  avait 
plutôt l’allure d’un étudiant inspiré.

Son  regard  donnait  de  la  force  à  tous  les 
regards. Et sa parole faisait battre tous les cœurs.

– Qu’est-ce  donc  que  cette  Russie  immense 
dont  parle  le  monde  entier  sans  la  connaître ? 
disait-il ; où va-t-elle ? Au premier abord, rien ne 
l’indique. Elle ressemble à ces steppes arides et 
sans fin, dont l’œil ne peut embrasser l’horizon ni 
sonder les profondeurs !

« Le flatteur lui dit :
« – Sois fier, ô peuple au front couronné, au 

glaive terrible. Toi qui disposes de la moitié de 
l’univers.  Pas  de  frontière  à  ton  empire.  Le 
monde t’appartient  et  plie  en esclave devant  ta 
majesté. Le steppe s’épanouit en champs féconds, 
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tes  montagnes  élèvent  dans  les  airs  leurs  têtes 
boisées, et tes rivières ressemblent à l’Océan.

« Ô mon pays ! dépose ta fierté !...  N’écoute 
pas les flatteurs !...  Et  quand même tes rivières 
rouleraient des ondes comme l’Océan, et quand 
bien même tes montagnes ruisselleraient de rubis 
et  d’émeraudes,  et  quand  bien  même  tes  mers 
t’apporteraient leurs tributs... et quand bien même 
des  pays  entiers  baisseraient  les  yeux  devant 
l’éclat  de  ta  toute-puissance,  dépose  ta  fierté, 
n’écoute  pas  les  flatteurs !  travaille,  prépare  la 
route  de  l’avenir !  car  tu  n’es  encore  qu’un 
peuple esclave à l’aurore du monde, et il te faudra 
des  forces  pour  supporter  le  poids  sacré  de  la 
liberté !

« Ta  mission  est  haute  et  sainte :  c’est  le 
sacrifice  et  l’amour !  c’est  la  foi  et  la 
fraternité !... »

Ainsi parlait ce jeune homme ; et chacun, en 
l’écoutant,  se  sentait  des  flammes  au  cerveau. 
C’est que non seulement il trouvait le chemin des 
cœurs,  mais  encore  il  savait  parler  à  la  raison. 
Son rêve d’avenir, dont il prédisait la prochaine 
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réalisation,  n’était  point  seulement  celui  d’un 
poète,  mais,  à  la  vérité,  celui  d’un  homme  de 
génie qui possède d’instinct le sens de conduire et 
d’instruire les peuples.

À  ces  êtres  frustes  qui  soupiraient  après  la 
liberté,  il  ne  cachait  aucun  des  lourds  devoirs 
qu’elle impose.

– Notre  but,  disait-il,  doit  être  d’établir  un 
ordre  stable,  qui  puisse  garantir  le  bonheur  de 
tous et les intérêts de chacun !

L’extase  qui  le  transportait  s’était 
communiquée à tous ceux qui étaient là.

Hélène regardait Agathe.
La morne jeune fille de tout à l’heure n’était 

pas  reconnaissable.  De  nouvelles  et  brûlantes 
couleurs rosissaient ses joues. Son sein s’agitait. 
Son  regard,  attaché  sur  ce  jeune  homme,  beau 
comme l’archange de la liberté, s’allumait  d’un 
feu inconnu.

Et quand il  eut  fini  de parler,  elle  l’écoutait 
encore...  Ses paroles continuaient  en elle-même 
leur chant de triomphe et d’amour et accéléraient 
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le  battement  de  ses  artères...  et  quand  il  passa 
près  d’elle,  dans  l’adoration de  tous,  elle  aussi 
l’adora, mais pas seulement comme une esclave 
que l’on délivre ; elle l’adora avec son petit cœur 
tout neuf de jeune fille qui, tout à l’heure, voulait 
mourir sans avoir aimé...

La foule le suivait...
Les  deux  jeunes  femmes  restèrent  seules. 

Hélène dit à Agathe :
– Eh bien ! tu vois que j’avais raison, ma chère 

petite âme, de te dire que tout n’était pas fini !...
– Non !  non !  soupira  Agathe  en  rougissant 

jusqu’aux yeux... Non, tout n’est pas fini !...
Et, après un silence :
– Quel est donc ce jeune homme qui parle si 

bien ? Tu le connais ?
– Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit  la 

danseuse...  et  je  n’ai  jamais  voulu  lui  être 
présentée... Il y a, ici-bas, continua-t-elle, pendant 
que ses yeux se remplissaient d’ombre, il y a des 
êtres qui ne doivent pas se connaître, bien qu’ils 
aspirent au même but,  mais par des chemins si  
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différents...
Et tout bas, elle acheva sa pensée... pour elle-

même :
– Lui,  il  travaille  avec  son  âme !  et  moi !... 

moi !...
Agathe,  qui  pensait  toujours  à  ce  jeune 

homme,  ne  s’aperçut  même  pas  que  les  yeux 
d’Hélène étaient pleins de larmes...

– Comment  s’appelle-t-il ?  demanda-t-elle... 
Tu le sais ?

– Tu le lui demanderas toi-même...
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XX

L’île du bonheur

Le  grand-duc  Ivan  et  Prisca  entrèrent  en 
Finlande  comme  dans  un  paradis  embaumé. 
L’homme qui conduisait leur char et leur fortune 
incertaine les fit passer par des chemins ignorés, 
au  cœur  de  forêts  merveilleuses  et  toutes 
frémissantes de la vie nouvelle du printemps.

Ils passaient bien loin de l’unique petite voie 
de  fer  qui,  par  les  chutes  de  l’Imatra,  va  de 
Viborg à Joensu. Ils n’avaient à craindre aucune 
mauvaise  rencontre.  Quelques  bûcherons 
aimables,  sur  le  seuil  de  leurs  toubas,  les 
saluaient  parfois  quand  ils  traversaient  une 
clairière.

Ils  oubliaient  les  événements  passés  et 
cependant  encore  si  proches.  Jamais  ils  ne 
s’étaient sentis aussi jeunes. Ils s’aimaient.
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Rien  n’existait  plus  qu’eux  et  leur  amour. 
Prisca  ne  s’étonnait  de  rien.  Élevée  à 
l’occidentale  et  le  plus  correctement  du monde 
dans un milieu où le moindre geste est dicté par 
la tradition et la bienséance, elle était subitement 
devenue une heureuse petite sauvage.

Les  provisions  paraissaient  inépuisables.  Ils 
buvaient l’eau des ruisseaux en s’allongeant dans 
les fougères et en plongeant leur menton dans le 
frais courant, comme de jeunes animaux altérés, 
et  cela  les  faisait  beaucoup  rire.  Le  soir,  ils 
s’endormaient, roulés dans leurs couvertures, tout 
près l’un de l’autre, la main dans la main, tantôt 
sous un toit rustique, tantôt en pleine forêt, sous 
les arbres et sous les étoiles.

Enfin, on arriva.
Vers  le  soir,  une  grande  nappe  bleue,  vaste 

comme une mer,  apparut à travers les branches 
des arbres. Ils poussèrent des cris d’admiration et 
ils furent bientôt devant une rive enchantée.

Ils  battirent  des  mains  et  crièrent  encore 
d’enthousiasme. C’était le lac Saïma, plus grand 
que  le  lac  de  Genève,  qui  s’enfonce  dans  les 
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terres du nord du monde en cent détours et dont 
les  eaux  présentent,  comme  des  corbeilles 
fleuries  sur  une  nappe  d’azur,  des  milliers  de 
petites îles embaumées.

– C’est  ici,  avait  dit  Iouri,  l’isvotchick,  en 
disparaissant.

Ils  regardèrent  autour  d’eux  et,  ne  voyant 
aucune habitation, ils se mirent à rire.

– Ici,  mais  c’est  parfait !  s’exclama  Pierre. 
Nous voici  ici  comme le  premier  homme et  la 
première femme au commencement  du monde ; 
nous sommes un peu plus habillés, mais il nous 
faudra construire comme eux une hutte de terre et 
de branches !

– Tiens ! une barque !
En  effet,  un  canot  venait  de  se  montrer, 

doublant une étroite langue de terre qui était sur 
leur gauche, du côté de l’occident.

– Mais il y a un homme dedans !
– Il nous a vus ! Il vient vers nous !
– Mais c’est Iouri !...
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C’était bien Iouri qui revenait, transformé en 
rameur, et qui abordait à côté des jeunes gens. Il 
les priait de monter dans son canot.

– Où allons-nous ? demanda Pierre, quand ils 
furent assis en face du rameur.

– Là  où  je  dois  vous  conduire !  répliqua 
l’autre, sans plus...

– Eh bien ! on est renseigné avec ce garçon-là, 
dit Prisca.

Il pouvait être huit heures du soir ; la nuit, en 
cette saison et sous cette latitude, ne descendait 
jamais tout à fait...  la promenade sur l’eau était 
d’une douceur incomparable. On n’entendait que 
le bruit des avirons, qui, en se relevant, laissaient 
retomber un ruissellement argenté.

Ils n’abordèrent point à la première île qu’ils 
rencontrèrent, mais ils en firent à demi le tour et 
la barque s’engagea dans un véritable labyrinthe 
de canaux qui séparaient cet archipel. Toutes ces 
îles  étaient  boisées,  inhabitées,  sauvages,  mais 
joliment  accueillantes,  tendant  vers  les 
promeneurs des branches amies,  laissant  traîner 
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sur les eaux une végétation aimable et fleurie.
– Que c’est beau ! que c’est beau ! murmurait 

Prisca en joignant les mains.
– Je n’ai jamais goûté un pareil bonheur, disait 

Pierre en les lui embrassant.
Soudain, ils débouchèrent dans un espace plus 

large  et  jetèrent  encore  des  cris  de  joie  en 
apercevant  la  silhouette  champêtre  d’une 
adorable petite datcha qui se cachait à deux cents 
pas du rivage, au milieu d’un bouquet de hauts 
sapins,  dont  la  cime s’allumait  sous  les  rayons 
obliques  d’un  soleil  qui  faisait  semblant  de  se 
coucher.

Cette  fois,  ils  étaient  arrivés !...  Le  canot 
aborda et quand les jeunes gens eurent sauté sur 
la rive,  près d’un petit  ponton où était  attachée 
une embarcation légère de grand luxe, Iouri les 
salua et se mit en mesure de s’éloigner.

– Arrête ! lui cria Pierre. Tu ne vas pas nous 
quitter comme ça !...

– C’est l’ordre ! répondit l’autre.
– Laisse-moi au moins le temps de te faire un 
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cadeau !
Et  le  jeune  homme mettait  la  main  dans  sa 

poche, mais Iouri était déjà loin avec sa barque, 
et il disparut bientôt.

– Ça, c’est extraordinaire ! fit Pierre.
– Laisse-le donc partir ! murmura Prisca.
Et quand ils ne le virent plus, ils  se jetèrent 

dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent un 
long  baiser  sur  le  seuil  de  leur  mystérieux 
domaine.

– Ma Prisca ! ma femme ! murmurait Pierre...
Prisca ne disait rien. Elle s’appuya au bras de 

Pierre, et ils s’en furent vers la datcha. La porte 
en était ouverte, sur un perron de bois ouvragé, 
où l’on accédait  par  des  escaliers  latéraux.  Les 
fenêtres étaient ouvertes, elles aussi !

– Notre maison a l’air de nous attendre !... dit 
Prisca.

– Elle n’est vraiment pas mal, la touba de la 
Kouliguine... fit le jeune homme avec un heureux 
sourire...
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Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la 
datcha,  Pierre  et  Prisca  en  admiraient  les 
perspectives  gracieuses.  Ah !  le  joli  nid 
d’amoureux qui avait été construit là, pour eux, 
sous la protection des lointaines forêts, au milieu 
de cette île déserte, dans un coin perdu du nord 
du monde !...

Ils  y  pénétrèrent  dans  un  silence  religieux, 
comme dans un temple ; mais dans le vestibule, 
ils ne purent retenir un cri. La première, la seule 
personne qui accueillait  le grand-duc Ivan dans 
cette  adorable  demeure,  c’était  Ivan lui-même ! 
Son image, de grandeur nature, lui souriait sur la 
muraille. Son portrait lui souhaitait la bienvenue !

– Mon  Dieu !  s’écria  Prisca,  la  bonne 
surprise !  « Par  quel  miracle ? »  se  demandait 
Pierre.

– Mais tu es donc officier ?
– Évidemment ! répliqua Pierre en rougissant. 

Tu ne penses pas que je suis simple soldat ?
– Tu es officier depuis la guerre ?
– Oui,  depuis  la  guerre,  répondit  l’autre 

430



évasivement.
Il reconnaissait ce portrait qui avait été peint 

par son ami Serge Ivanovitch trois ans auparavant 
et qu’il croyait toujours chez son ami défunt, à 
Tsarskoïe-Selo.

– C’est  le  portrait  qu’avait  fait  de  moi  ce 
pauvre Serge, que tu as vu deux ou trois fois avec 
moi et avec cette pauvre Nandette, expliqua-t-il à 
Prisca.  Tiens,  voici  sa  signature :  Serge 
Ivanovitch. C’était également un ami d’Hélène, et 
cette excellente camarade nous a fait la surprise 
de le  faire transporter  ici  par  la  voie rapide du 
chemin de fer qui passe à Imatra, de l’autre côté 
du lac...  C’est  certainement la seule explication 
possible, et c’est très simple au fond !...

Il était sincère. Il croyait ce qu’il disait. Il ne 
pouvait  pas imaginer autre chose...  Prisca n’eut 
aucun doute là-dessus, pas plus que Pierre, et elle 
entraîna le jeune homme dans les autres pièces en 
disant :

– C’est vraiment exquis de sa part ! Et elle n’y 
pensa plus.
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Mais dans la salle à manger qui était meublée 
sur le modèle de la salle de la Grande Catherine 
au palais de la mer d’Ekaterinhof, à l’entrée du 
golfe,  mais  dans le  petit  salon,  qui  rappelait  le 
« cabinet des modes et des grâces » de Peterhof 
avec, sur les murs, ses peintures de danseuses qui 
exécutaient de si aimables pas en relevant leurs 
tabliers  de  mousseline,  mais  dans  toutes  ces 
pièces, à la place d’honneur, sur les meubles ou 
sur  les  cheminées,  on voyait  des  photographies 
d’Ivan.

– Ah !  par  exemple,  s’écriait  Prisca,  tu  es 
partout ! La Kouliguine faisait donc collection de 
tes photographies ?

– Non ! c’est toujours Serge, répondait Pierre 
en souriant... tu ne vas pas être jalouse ?...

– Oh ! tu penses !...
– Regarde !
Et il lui montrait sur le dos de chaque photo sa 

signature  à  lui  et  la  dédicace...  À  Serge 
Ivanovitch,  son  ami...  son  ami  Ivan 
Andréïevitch !
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Il  resta  un  instant  interdit  devant  cette 
révélation  et  il  pâlit.  Prisca  s’en  aperçut 
immédiatement.

– Oh ! ne te trouble pas, mon chéri ! Je t’en 
supplie !  Qu’as-tu,  te  voilà  tout  pâle  parce  que 
j’ai  lu  ton  nom derrière  la  chère  image !  Mais 
qu’est-ce que cela peut te faire ? Qu’est-ce que 
cela peut me faire à moi ? Je te le demande ? Ou 
plutôt  non.  Je  ne  te  demande  rien.  Je  ne  te 
demanderai rien jamais. Et je ne veux rien savoir. 
Ton vrai nom pour moi, le seul ! ton seul nom, tu 
entends, est celui sous lequel je t’ai connu, celui 
que  mes  lèvres  ont  prononcé  pour  la  première 
fois, mon Pierre bien-aimé.

Et  elle  l’étreignit  sur  son  cœur  fidèle,  qui 
s’était donné à lui pour toujours, à lui qu’elle ne 
connaissait pas, et dont elle avait épousé le destin 
obscur parce qu’elle l’avait vu malheureux.

– Ah !  mon  chéri.  Je  ne  connais  pas  Ivan 
Andréïevitch.  Qu’est-ce  que  cela,  Ivan 
Andréïevitch ?  Qu’est-ce  que  vos  noms  russes 
pour  moi ?  Ils  ne  me  disent  rien  et  je  ne  leur 
demande rien. Ils se ressemblent tous. Qu’est-ce 
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que cela peut me faire que tu sois le fils d’André 
et  que  ton  père  t’ait  appelé  Ivan ?  Moi,  je 
t’appelle Pierre. C’est un nom français cela, qui 
jaillit tout seul de mes lèvres de Française et qui 
est écrit dans mon cœur en belles lettres claires ! 
Tu t’appelles Pierre et je t’aime. Tu vois comme 
c’est simple.

Ainsi elle n’avait même pas un soupçon de sa 
véritable personnalité. Elle était, du reste, servie 
en  cela  par  l’envergure  formidable  d’une 
aventure  qui  l’unissait  à  un Romanof.  Elle  n’y 
pouvait songer ! Il comprit cela, lui, et il respira. 
Il redoutait les pires catastrophes pour l’heure où 
elle pénétrerait la redoutable vérité... Les grands-
ducs  étaient  bien  connus  pour  leurs  aventures, 
pour leurs amours passionnées mais rapides. Ne 
croirait-elle pas à une fugue de prince ? Et puis, 
si elle restait, elle ne serait peut-être pas la même. 
Plus  tard,  quand ils  ne  seraient  plus  tous  deux 
qu’un même souffle  et  qu’une seule âme,  dans 
leur destin confondu, plus tard quand leur amour 
aurait plus de conscience de sa force indissoluble, 
alors il parlerait, plus tard.
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Ils gravirent l’escalier. Le premier étage était 
un  lieu  de  délices,  comme  tout  le  reste.  Ils 
trouvèrent  « un  amour  de  cabinet  de  toilette », 
une petite chambre grande comme la main avec 
un lit de camp dressé dans un coin. Il y avait des 
draps au lit.

– Ma chambre, dit Pierre.
– Une chambre de soldat, mon officier. Vous 

tâcherez de ne pas ronfler trop fort, capitaine.
Ils poussèrent une autre porte où se trouvait un 

large  divan,  entre  quatre  colonnettes  de  verre 
violet,  comme on en voit  dans  la  chambre  des 
impératrices  au  grand palais  de  Tsarskoïe-Selo. 
Décidément,  le  souvenir  de  Catherine  II,  cette 
grande amoureuse,  avait  hanté le  cerveau de la 
Kouliguine dans ses essais d’architecture.

– Tiens ! c’est la seule pièce où il n’y ait pas 
ton portrait, remarqua Prisca.

En effet, le portrait du grand-duc était absent 
de cette chambre, dont les murs étaient couverts 
de vastes panneaux ou fresques représentant des 
forêts  et  des  rivages  habités  par  des  naïades 
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amoureuses  qui  se  laissaient  rejoindre  par  des 
sylvains  rieurs  et  des  jeunes  demi-dieux  aux 
beaux corps dorés par les chauds crépuscules de 
l’été finlandais. Au plafond, un vol d’amours.

Pourquoi donc, dans cette admirable chambre, 
n’y avait-il pas l’image du jeune homme que l’on 
retrouvait partout ailleurs ?

– Je sais ! je sais ! s’écria Prisca.
– Qu’est-ce que tu sais ?
– Je te le dirai plus tard ! fit la jeune fille en 

rougissant.
– Et moi, je veux le savoir tout de suite.
– Eh  bien,  mon  chéri,  finit-elle  par  lui 

répondre avec une moue adorable et en lui jetant 
ses bras autour du cou, que veux-tu que l’on fasse 
de  ton  image  dans  une  chambre  où  tu  seras 
toujours ?

– Prisca !...
Puis elle lui échappa et ils se retrouvèrent, une 

porte passée,  dans un boudoir  d’un rococo très 
amusant  et  dans  lequel  un dîner  froid  des  plus 
appétissants était servi sur une petite table où il 
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n’y  avait  de  place  certainement  que  pour  deux 
couverts.

– Des gelinottes ! des gelinottes ! toi qui avais 
si faim ! s’écria Prisca en frappant des mains. Tu 
sais, mon chéri, il faudra féliciter la cuisinière !

– Mais il n’y a pas de cuisinière, il n’y a pas 
un domestique ici...  personne que nous.  Tiens ! 
sonne, tu vas voir !...

Pierre  appuya  sur  un  timbre  électrique...  Ils 
attendirent en souriant... mais personne ne vint... 
et le silence qui les entourait les impressionna.

Prisca, pour la première fois, s’alarma :
– Oh !  nous sommes tout  seuls...  tout  seuls ! 

dit-elle. C’est effrayant !
– Tu as peur avec moi ?
– Oui, mon chéri.
Et  elle  pencha  sa  belle  tête  confuse  sur  sa 

poitrine.  Il  voulut  l’embrasser,  mais  elle  se 
dégagea encore :

– Mangeons ! Mangeons !
Ils mangèrent d’un ardent appétit.
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– On dirait des loups ! dit Prisca. Verse-moi à 
boire, tu vois bien que je meurs de soif !...  Dis 
donc, c’est tout de même étonnant, tout cela ?... 
Toutes ces bonnes choses ne sont pas venues ici 
toutes seules ? N’as-tu pas remarqué que tout ici 
a l’air neuf ?

– C’est  vrai,  on  dirait  que  rien  n’a  encore 
servi !... la maison, les meubles, les couverts...

– Tout de même, Hélène n’a pas eu le temps 
de nous commander tout cela pour nous en trois 
jours !

– Je  ne  pense  pas !...  Je  suppose  que 
l’inauguration  de  ces  petites  merveilles  a  été 
retardée par la guerre, les événements inattendus 
que  nous  traversons,  et  c’est  nous  qui  en 
profitons !

– Cette  bonne  Kouliguine !  Elle  m’a  dit 
qu’elle t’aimait comme une sœur !

– C’est vrai !
– C’est peut-être ta sœur.
– Est-ce qu’on sait jamais ! répondit l’autre en 

riant.
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Et ils mordirent tous deux dans le même fruit. 
Leurs lèvres se touchèrent longtemps.

– Comme cette nuit est belle, Prisca, comme 
cette soirée est douce ! Elle nous aime !

– Tout nous aime, mon chéri !
La  fenêtre  était  ouverte  sur  le  bois,  sur  les 

fleurs, sur le calme sourire des eaux.
– Les  arbres,  dit-elle,  les  fleurs,  le  lac  nous 

aiment !... Vois comme c’est beau !
Et elle s’accouda à la fenêtre. Il l’entoura de 

ses bras passionnés.
– Tout nous aime, aimons-nous ! soupira-t-il.
Il sentit qu’elle tremblait :
– Pourquoi trembles-tu ?
– Est-ce que je sais ? Je tremble de joie, bien 

sûr. Oh ! laisse-moi respirer, j’étouffe !
Il desserra son étreinte. Elle était toute pâle.
– Tu n’as pas mal ?
– Oh !  non,  je  voudrais...  je  voudrais,  si  tu 

étais bien gentil,  que nous allions faire un petit 
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tour  dans  l’île !  Par  cette  belle  nuit,  ce  serait 
délicieux ! Veux-tu, dis ?

– Si tu veux... accorda-t-il sans enthousiasme.
– Donne-moi ton bras. Nous allons avoir l’air 

d’un  bon  petit  vieux  ménage !  Monsieur  et 
Madame font un petit tour après dîner !

Ils  descendirent  et,  en  effet,  ce  fut  une 
promenade enchantée, mais ils ne se conduisirent 
pas bien dehors, ils n’avaient pas l’air d’un vieux 
ménage  du  tout...  leurs  deux  ombres  passaient 
étroitement  enlacées  et  il  y  avait  un  bruit  de 
baisers sous les pins, dont le parfum balsamique 
les enivrait doucement.

– Toujours !  murmurait  Prisca,  ah !  si  nous 
pouvions  rester  toujours  ainsi,  dans  cette 
solitude... mais tu m’aimeras toujours, dis ?

– Toujours !
Seulement ce « toujours »-là fut prononcé par 

Pierre dans un sanglot qu’il essayait en vain de 
retenir. Depuis qu’ils étaient sous les arbres, elle 
n’avait pas vu son visage. Elle n’avait pu deviner 
sur ces traits adorés ce qui se passait dans l’âme 
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tourmentée de Pierre, et cette douleur soudaine la 
bouleversa,  glaça  son  sang  dans  ses  veines 
brûlantes.

– Qu’as-tu ? s’écria-t-elle, mon Pierre, qu’as-
tu ?  Pourquoi  pleures-tu ?  Tu  me  fais  peur ! 
Pierre. Tu me fais peur ! Parle vite... parle vite ! 
Tu veux me rendre folle !

– Mon  aimée !  il  faut  que  je  te  dise  une 
chose...  une chose que je serais coupable de ne 
pas  te  dire  tout  de  suite,  et  pour  laquelle  je 
n’aurais pas dû tant attendre !...

– Mais dis ! mais dis ! tu me fais mourir !
– Tu as eu trop de confiance en moi, je serais 

criminel  d’abuser  plus  longtemps  de  ta 
confiance... surtout dans un moment pareil...

– Mon Dieu !  mon Dieu !  gémissait  la  jeune 
fille, et elle avait la terreur de ce qu’il allait lui 
dire.

– C’est  quand  tu  as  prononcé  ce  mot  de 
toujours, continua-t-il. Hélas ! hélas ! Ce toujours 
ne m’appartient pas, Prisca.

– Mon Dieu ! ayez pitié de nous !...
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– C’est en t’entendant dire ce mot-là avec tant 
de confiance et de bonheur que je me suis senti 
coupable, mon adorée.

– Quoi ?  Que  se  passe-t-il ?...  Pierre !  mon 
Pierre,  tu  m’épouvantes.  Qu’avons-nous  à 
redouter ?

– Il  faut  que  tu  le  saches,  Prisca,  fit  Pierre 
d’une voix sombre : dans six mois, on viendra me  
chercher !...

– Eh bien, après ? s’écria-t-elle, je te suivrai, 
voilà tout !...

– Non ! Tu ne pourras pas me suivre...
– Ah !...
Cette fois, elle ne put dire autre chose... Elle 

s’appuya  contre  un  arbre,  ses  jambes  ne  la 
soutenaient plus...

Il y eut un affreux silence au bout duquel elle 
parvint à murmurer :

– Mais tu reviendras ?
– Je ne penserai qu’à toi ! et si je ne reviens 

pas, c’est que je serai mort ! dit-il.
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Elle  cria  d’horreur.  Mais  lui  la  prenait  déjà 
dans ses bras.

– Ma  vie  n’est  pas  menacée,  je  te  le  jure, 
affirma-t-il,  bien qu’il  redoutât  le  contraire...  je 
t’ai dit que je serais mort si je ne revenais pas ! je 
t’ai  dit  cela  parce  qu’il  n’y  a  que  la  mort  qui 
pourrait me séparer définitivement de toi.

– Définitivement,  gémit-elle,  tu  as  dit 
« définitivement ».  Mon Dieu !  mon  Dieu !  j’ai 
peur  de  comprendre.  Nous  serons  donc 
longtemps séparés ?

– Non !  non !  je  ne  pense  pas.  J’ai  juré  que 
dans six mois je serais prêt à faire des choses que 
j’ignore  moi-même.  Mais  ne  crains  rien.  Je 
reviendrai vite.

– Quelles choses ? Quelles choses ? comment 
as-tu pu jurer une chose pareille sans savoir ?

Il ne répondit pas. Elle se mit la tête dans ses 
mains.

Il lui dit doucement et tristement :
– J’aurais  été  un  misérable  de  te  tromper, 

Prisca.  Je  te  jure  à  toi  de  te  donner  tout  le 
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bonheur dont je suis capable. Je ne peux pas te 
dire autre chose, hélas !

Tout à coup, elle releva la tête. Elle ne pleurait 
plus.  Elle  lui  prit  ses  tempes  entre  ses  mains 
brûlantes et lui dit, presque sur les lèvres :

– Eh bien, six mois de bonheur, six mois de 
bonheur  dont  le  premier  jour  n’est  pas  encore 
écoulé ! C’est un don de Dieu que j’accepte avec 
une joie ardente. Six mois de bonheur avec toi, et 
mourir.  C’est  un  destin,  cela !  Aimons-nous, 
Pierre.  Aimons-nous  pour  des  années.  Aimons-
nous pendant six mois comme d’autres ne se sont 
pas aimés pendant toute une longue vie.  Prisca 
t’appartient, mon Pierre, fais d’elle tout ce que tu 
voudras.

Et ils s’embrassèrent éperdument. Prisca reprit 
son souffle la première pour lui dire, après une 
moue enfantine :

– Tout  ce  que  tu  voudras,  à  une  condition, 
c’est  que tu  m’obéiras  tout  le  temps.  Ainsi,  ce 
soir, il me plaît que vous passiez la nuit, toute la 
nuit à la belle étoile, mon cher seigneur. Restez 
ici et ne bougez pas.
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Elle s’enfuit, légère comme une biche, et il la 
vit  disparaître  dans  la  datcha,  qui  n’était  plus 
qu’une ombre épaisse sous le fantôme des arbres.

Il  attendait,  fiévreux,  mais  obéissant,  sûr  de 
l’heure  qui  venait  de  sonner  pour  eux.  Les 
minutes ne lui  paraissaient point longues, parce 
qu’il savait que c’étaient des minutes amies qui 
préparaient  le  triomphe  de  l’amour.  Enfin,  une 
forme blanche se montra à une fenêtre du premier 
étage et disparut presque aussitôt. Alors, il entra à 
son tour dans la datcha.

Le soleil  était  déjà  haut  sur  l’horizon  et  les 
oiseaux  chantaient  depuis  longtemps  dans  les 
arbres, sous leurs fenêtres, quand les jeunes gens 
apparurent, le lendemain, penchés sur la terrasse, 
amoureusement enlacés, courbés sur la nature en 
fête.

– Et dire que nous ne savons même pas le nom 
de notre île, dit Pierre.

– Nous  l’appellerons  l’île  du  Bonheur,  dit 
Prisca.
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XXI

Des figures connues

Ils passaient leurs journées à courir  dans les 
bois et sur les rivages, à cueillir des plantes et des 
herbes sauvages, dont ils décoraient la datcha. Ils 
ne  voyaient  toujours  pas  de  domestique,  mais 
quand ils revenaient à l’heure du grand déjeuner, 
« le ménage » était fait et le repas les attendait. 
S’ils  revenaient  à  une  heure  convenable,  ils 
pouvaient  manger  un  plat  chaud,  que  la  fée 
inconnue du logis, comme ils disaient, leur avait 
apporté dans un grand récipient  ad hoc.  La fée 
était au courant de tous les progrès modernes et 
pensait à tout.

Ils  avaient  toujours  suffisamment  de 
provisions  et  ils  pouvaient  à  leur  fantaisie 
emporter leur déjeuner ou leur dîner dans la forêt. 
Ils avaient fait depuis longtemps le tour de leur 
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petit  domaine ;  mais,  en  réalité,  les  îles 
environnantes ne leur appartenaient-elles pas ? Ils 
en usèrent comme s’il en était ainsi.

Dans  leur  yole,  ils  allaient  à  la  découverte, 
abordaient  des  rives  inconnues,  s’enfonçaient 
sous les branches, dans le labyrinthe des eaux, se 
plaisaient  à  donner  des  noms  aux  moindres 
recoins.

Une fois, ils s’amusèrent à faire du feu dans 
une  île,  avec  des  branches  mortes,  entre  deux 
pierres,  et  ils  firent  cuire  des  poissons.  Ce  fut 
quelque chose d’horrible, de brûlé et pas cuit. Ils 
ne  purent  y  mettre  la  dent,  mais  ils  étaient 
enchantés et déclaraient qu’ils n’avaient jamais si 
bien dîné.

Ce  soir-là,  ils  se  perdirent  au  retour.  Ils 
conduisaient leur embarcation au hasard, dans ce 
labyrinthe où ils ne reconnaissaient plus rien. Ils 
revenaient  toujours  au  même  point  et  étaient 
exténués.

– Nous ne retrouverons peut-être jamais plus 
la datcha ! disait Prisca.
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– Elle n’a peut-être jamais existé ! dit Pierre.
– Ne dis pas cela, même en riant ! lui répondit 

la jeune fille.
– Ma foi, tout cela a l’air tellement d’un rêve ! 

reprenait Pierre.
– Et  c’en est  peut-être  un !  Mais  si  c’est  un 

rêve, il n’y a que ce rêve qui existe ! Ne dis donc 
pas que la datcha n’a jamais existé... Elle, toi et 
moi et ces îles, voilà la vérité du monde, de la 
terre et du ciel !

– C’est vrai ! c’est vrai, ma Prisca adorée !... 
Aimer, être aimé, c’est là le seul but où l’on doit 
tendre. Cela seul est vrai dans l’univers ! Mais je 
sais cela seulement depuis que je te connais, ma 
petite âme !

En attendant, ils ne retrouvaient toujours pas 
leur  route  d’eau.  Ils  étaient  exténués.  Alors  ils 
attachèrent  leur  barque  à  une  racine  que  leur 
tendait une île inconnue et ils s’enfoncèrent sous 
les  arbres,  cherchant  un  endroit  propice  à  leur 
repos.

Mais,  sans  doute,  la  nuit  était  peut-être  trop 
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belle pour qu’on se lassât de la regarder, car ils 
ne fermèrent pas les yeux. En vérité, il y avait des 
heures où ils s’aimaient avec frénésie, avec une 
sorte  de  hâte  maladive  qui  touchait  au  délire. 
C’est qu’au fond d’eux-mêmes la pensée que les 
jours  de  leur  bonheur  étaient  comptés  ne  les 
quittait pas. En vain voulaient-ils la chasser, elle 
revenait toujours et ils se comprenaient sans rien 
se  dire.  Jamais  ils  ne  parlaient  de  cette  chose 
affreuse qui les menaçait, qui était en suspens sur 
leurs têtes.

Le lendemain de cette nuit qu’ils passèrent sur 
un  lit  de  mousse  dans  une  île  inconnue,  ils 
retrouvèrent la route de la datcha, et, en abordant, 
il  leur  sembla  apercevoir  une  ombre  qui 
s’enfuyait sous les arbres. Ils coururent derrière 
elle :

– C’est la fée ! criait Prisca.
– Oui !  elle  devait  être  inquiète  de  ne  plus 

nous voir revenir !... disait Pierre.
Et ils firent si bien qu’ils rattrapèrent l’ombre ! 

tout essoufflée d’avoir couru si vite.
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C’était une ombre bien humble et qui portait le 
costume des servantes.

– Nastia ! s’écria Prisca.
Déjà celle-ci était aux genoux de sa maîtresse 

et lui baisait la robe en murmurant des paroles de 
dévouement et de crainte :

– Barinia !  barinia !  pardonnez  à  Nastia  de 
s’être laissé voir !

Ils la confessèrent et ils surent qu’elle était là 
depuis  le  premier  jour  et  qu’elle  obéissait  aux 
ordres  d’Hélène  en  les  servant  aussi 
mystérieusement et en se cachant pendant tout le 
temps qu’ils se trouvaient dans l’île.

– Nastia !  c’était  donc  Nastia,  la  fée ?  disait 
Pierre.

– Non !  répliqua  Prisca,  Nastia  n’est  que  la 
servante de la fée ; la fée, c’est Hélène ! De près 
ou de loin, elle veille toujours sur nous. Il  faut 
l’aimer, Pierre !

– Mais je l’aime bien, répondit Pierre.
– Tu  n’auras  plus  besoin  de  te  cacher, 

maintenant, fit Prisca à Nastia. Tu continueras à 
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nous servir avec le même dévouement, et tu ne 
t’en  iras  que  lorsque  nous  t’en  donnerons 
l’ordre !

– Oui, barinia !...
Elle  les  salua  comme  on  salue  les  icônes 

saintes, et disparut par une petite porte à ras de 
terre qui donnait dans les sous-sols de la datcha.

Ils multiplièrent leurs promenades loin de l’île, 
qui n’était plus à eux tout seuls, et un jour, voici 
ce  qui  leur  arriva :  ils  étaient  dans  leur  petite 
barque et ils avaient voulu sortir de l’archipel qui 
formait  jusqu’alors  le  cercle  où  ils  avaient 
enfermé leur bonheur.

Ils s’amusaient à glisser sur l’immense plaine 
liquide qui les gardait des vivants. C’est à peine 
si, très au loin, ils apercevaient la ligne estompée 
d’une des rives du lac.

Soudain,  un  vent  brusque  et  très  violent 
s’éleva, contre lequel ils durent lutter. Un courant 
les emporta et, malgré tous leurs efforts réunis, ils 
ne  faisaient  que  s’éloigner  de  l’archipel  qu’ils 
tentaient de regagner.
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Le ciel s’était couvert de gros nuages venus de 
l’ouest. Une tempête éclata.

La petite barque sautait comme une plume sur, 
les vagues qui se faisaient de plus en plus hautes 
et redoutables.

– Nous allons périr ici ! dit Prisca.
Et elle pleura.
Pierre,  très  fataliste,  essayait  de  la  rassurer ; 

mais il commençait à sentir une fatigue extrême 
et tout ce qu’il pouvait faire était de se maintenir 
à  la  lame  et  de  ne  point  présenter  le  flanc  de 
l’embarcation à  des  vagues  qui  accouraient  sur 
eux  et  qui  semblaient  chaque  fois  devoir  les 
engloutir.

Heureusement, sans qu’ils s’en doutassent, le 
courant les emportait avec rapidité vers ce rivage 
qu’ils voulaient fuir et qui les sauva. Ce rivage 
n’avait point de falaise et venait en pente douce 
jusqu’aux eaux déchaînées.

Ils  furent  jetés  là  très  brutalement  avec  leur 
barque  brisée.  Et  Pierre  sortit  de  ce  drame des 
eaux avec Prisca presque évanouie dans ses bras.
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Il  s’orienta  et  aperçut  non  loin  de  là  une 
habitation assez importante. C’était un hôtel pour 
touristes.  Un écriteau lui  apprit  qu’ils  étaient  à 
Roha.

Il pénétra dans l’établissement avec son cher 
fardeau, et on leur prodigua immédiatement tous 
les soins désirables.

Ils furent heureux de constater qu’il n’y avait 
que deux ou trois voyageurs dans cette pension, 
et que ceux-ci repartaient le soir même pour les 
chutes de l’Imatra, d’où ils étaient venus.

La tempête dura deux jours, au bout desquels 
ils virent arriver Iouri, qui les cherchait.

Iouri  n’était  donc  pas  retourné  auprès 
d’Hélène ?  Il  dut  bien  l’avouer.  C’était  lui  qui 
assurait le ravitaillement de la datcha. Il avait de 
l’argent  sur  lui ;  il  en  proposa  à  Pierre,  qui  le 
remercia, car il était loin d’avoir épuisé l’or de la 
Kouliguine,  et  il  fut  entendu  que  Iouri 
reconduirait lui-même les deux jeunes gens dans 
leur île  le  surlendemain matin.  Il  ne  fallait  pas 
compter partir avant, car le lac était encore très 
dangereux,  et  Iouri,  qui  venait  d’accomplir  la 
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traversée périlleuse, refusait de prendre sur lui de 
les rembarquer avant ce terme. Il avait pris cette 
résolution après avoir consulté les gens du pays.

Du reste, la pension de Roha était maintenant 
absolument vide de voyageurs, et rien ne pressait 
outre  mesure  le  départ  de  Pierre  et  de  Prisca. 
Iouri  les  quitta  en  leur  donnant  rendez-vous  le 
surlendemain matin, à six heures.

La  journée  du  lendemain  fut  adorable.  Le 
soleil s’était levé, les eaux du lac se calmèrent et 
cette petite station de Roha était un enchantement 
avec ses jardins fleuris et ses kiosques entourés 
de sapins que l’on louait aux voyageurs.

Ce  matin-là,  ils  firent  la  grasse  matinée.  Ils 
prirent leur petit déjeuner au lit et, comme on leur 
avait apporté des journaux, Pierre commanda à la 
servante de les remporter.

Il ne voulait rien lire, il ne voulait rien savoir 
de ce qui pouvait se passer dans le vaste monde :

– Tu  as  bien  raison,  mon  chéri !  approuva 
Prisca.

Et  ils  écoutèrent  chanter  les  oiseaux  et  ils 
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respirèrent  la  brise  embaumée  du  matin  en  se 
rappelant « des histoires de leur île ».

Ainsi leur bonheur avait déjà un passé et ils ne 
s’en  apercevaient  pas.  Ce  bonheur  avait  trois 
semaines, et il lui restait tant de semaines encore 
qu’il  leur  semblait  qu’il  ne  faisait  que 
commencer.

– Allons nous promener ! dit Prisca...
Et  ils  s’habillèrent  à  la  hâte  pour  aller  se 

promener.
Ah !  la  belle  matinée !...  et  comme  ils 

s’amusèrent dans les herbes !  Prisca connaissait 
les noms de toutes les plantes et les nommait à 
Pierre. Elle aimait les plantes, les fleurs, comme 
elle aimait les bêtes, et avait pour elles les mêmes 
caresses.

Puis ils revinrent par les bois, le long du lac, 
pour voir comment il se comportait. C’est à peine 
maintenant  s’il  clapotait.  Ils  auraient  pu  partir, 
mais ils ne tenaient pas à partir tout de suite, et ils 
furent  très  heureux  que  Iouri  leur  eût  accordé 
encore cette journée-là.
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Et puis ils n’avaient plus de barque et ils ne 
savaient pas laquelle de toutes les embarcations 
qui  étaient  attachées  au  ponton  était  celle  de 
Iouri.  Et  ils  ne voulaient  demander à personne, 
non plus, de les conduire dans leur île, dont ils 
gardaient le secret. Enfin, ils étaient heureux de 
vivre ces heures simples.

Ils suivirent le rivage jusqu’à l’endroit où ils 
avaient fait naufrage et retrouvèrent les débris de 
leur nacelle.

Cette  petite  barque,  Pierre  l’avait  appelée 
Prisca, comme il faisait pour tous les objets qui 
lui étaient chers. Maintenant, elle était brisée. Ils 
se rappelèrent toutes les belles promenades qu’ils 
avaient faites avec elle. Et cela les rendit tristes.

– Il ne faut pas être tristes, ce serait un crime ! 
s’écria  Prisca...  Je  vais  emporter  quelques 
morceaux de notre petit bateau, et nous en ferons 
des souvenirs comme ceux que l’on vend à Roha.

Elle ramassa des bouts de planchettes.
– Chère petite barque, c’est tout de même elle 

qui nous a sauvés ! je suis sûr que ces petits bouts 
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de  bois  nous  porteront  bonheur !...  Touche  du 
bois, mon chéri !...

Et il fallait qu’il touchât le bois sans sourire. 
Prisca était superstitieuse.

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  pension, 
doucement,  apaisés,  goûtant  une  joie  sereine 
qu’ils ne connaissaient pas encore.

Ils  avaient  la  main  dans  la  main  et  se  la 
serraient de temps à autre. Ils se comprenaient. Ils 
avaient confiance. Ils souriaient sans se regarder.

Cette sérénité rayonnait autour d’eux, et toute 
la nature était d’un calme ineffable.

Ils  mangeaient  à  une  petite  table,  sur  la 
terrasse de l’hôtel. C’était la place accoutumée de 
M. et Mme Pielisk, leur nom de passeport. De là, 
on découvrait les jardins et le lac.

Ils touchaient à la fin de leur repas et Pierre 
venait de régler la note de l’hôtel qu’on lui avait 
apportée sur sa demande, car ils devaient partir le 
lendemain,  à  la  première  heure.  Comme  le 
pourboire  avait  été  magnifique,  les 
remerciements et les courbettes de la domesticité 
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n’en  finissaient  plus,  et  Pierre  eut  un  geste 
d’ennui  auquel  il  rapporta  tout  d’abord la  fuite 
des serviteurs importuns.

Il ne fut pas longtemps à se rendre compte que 
ceux-ci  avaient  couru au-devant  des  voyageurs, 
ou plutôt des voyageuses qui venaient d’arriver et 
qui  s’installaient  à  une  table,  dans  les  jardins 
mêmes, exactement sous M. et Mme Pielisk.

Pierre  ne put  retenir  un murmure d’effroi  et 
devint  tout  à  coup  plus  pâle  que  la  nappe.  Il 
venait  de  reconnaître  à  quelques  pas  de  lui  la 
comtesse Wyronzew, Natacha Iveracheguine,  la 
comtesse Schomberg, la comtesse Khirkof... et la 
grande-duchesse  Nadiijda  Mikhaëlovna,  sa 
mère !...

– Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que t’arrive-
t-il ?

– Silence ! râla le jeune homme en se levant 
doucement et en se reculant dans l’ombre de la 
terrasse. Viens !

Prisca  se  leva  stupéfaite  et,  comme  elle 
tournait les yeux vers le groupe de femmes qui 
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s’installa à la table du jardin, Pierre répéta effaré :
– Mais viens donc !
Elle le rejoignit  dans un grand émoi.  Elle le 

questionnait,  mais  il  ne  lui  répondait  pas ;  il 
l’entraînait  loin  de  cette  salle,  loin  de  cette 
terrasse et de ce jardin.

Il lui fit prendre une porte de derrière et elle 
eut de la peine à le suivre, tant il  précipitait  sa 
marche.

– Qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ? Où me conduis-
tu ?

– Fuyons !
Ils s’en furent rapidement sur la rive du lac, 

près  du  ponton.  Pierre  la  fit  monter  dans  la 
première petite barque qui s’offrit à eux et dont il 
détacha l’amarre et prit les rames.

– Où  allons-nous ?  lui  demanda-t-elle  alors. 
Nous retournons à l’île ?

– Oui, fit-il simplement.
Et il se mit à ramer, ramer.
La barque volait sur les eaux, il ne consentit à 
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ralentir  son effort  qu’une demi-heure plus  tard, 
quand le rivage ne fut plus qu’une ombre.

– Ce  sont  ces  femmes,  interrogea-t-elle,  ce 
sont elles qui t’ont fait fuir ainsi ?

– Oui.
– Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ? Ça 

avait l’air de grandes dames ?
– Oui... parmi elles, il y avait quelques figures 

connues de moi... Alors, tu comprends !
– Je comprends ! Tu as bien fait !...
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XXII

Une fumée dans le jour, une flamme 
dans la nuit...

À  la  suite  de  cette  aventure,  ils  prirent  la 
résolution de ne plus dépasser les limites de leur 
paradis. Et, pendant plus d’un mois, ils restèrent 
exactement dans les eaux de leur archipel.

Tout en gardant un souvenir heureux de cette 
expédition, les dangers qu’ils avaient courus les 
portaient  à  une  extrême  méfiance  de  tout 
événement  susceptible  de  modifier  d’une  façon 
quelconque le cours régulier de leur bonheur.

Prisca l’avait senti menacé le soir de leur fuite, 
plus menacé que lorsque les vagues avaient failli 
les engloutir. Elle se rappelait avec une angoisse 
toujours  nouvelle  cet  air  épouvanté  qu’avait  eu 
son Pierre en apercevant « les dames »...

Quelles étaient donc ces femmes qui avaient le 
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don de donner à Pierre de pareilles frayeurs ?
Prisca  avait  bien  tenté  une  timide  question, 

une fois encore, mais Pierre avait eu une réponse 
des plus vagues...

– Il y avait là deux amies de ma famille... Au 
fond, ce n’est pas extraordinaire que nous nous 
soyons rencontrés à Roha. Cet hôtel  est  le seul 
qui existe du côté du lac, et c’est l’aboutissement 
nécessaire d’une promenade qui s’impose quand 
on vient passer deux ou trois jours en Finlande et 
qu’on arrive des chutes de l’Imatra...

Et il n’en avait plus été question entre eux.
« Des amis de sa famille. » Quelle était cette 

famille, avec laquelle Pierre se conduisait d’une 
façon si extraordinaire ? La terreur qu’il en avait, 
l’influence que Prisca lui supposait à la suite de 
ses  démêlés  personnels  avec  l’Okrana étaient 
bien  faites  pour  émouvoir  l’imagination  d’une 
jeune  femme qui,  comme Prisca,  redoutait  tout 
pour son amour.

C’était  la  force  même  cet  amour  qui, 
jusqu’alors, l’avait gardée de toute curiosité, mais 
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du jour où il fut menacé sous ses yeux, elle ne fut 
plus maîtresse  de son désir  de savoir.  Souvent, 
elle s’arrêtait devant le grand portrait du vestibule 
ou  en  face  des  photographies,  et  son  cœur 
interrogeait cette chère image énigmatique.

– Pardonne-moi, lui disait-elle du fond de son 
âme, si je vais encore te redemander ce que, peut-
être, tu ne veux pas me dire. Mais il me semble 
que, si  je savais,  je saurais mieux te garder.  Je 
t’éviterais  des  imprudences  et  mon  amour 
m’inspirerait.

Il y avait là des photographies du temps où il 
était tout jeune homme, et elle vit que l’uniforme 
dont il était alors revêtu était celui des cadets. Il 
était donc allé à cette école militaire, et il en était 
assurément  sorti  officier.  La  preuve  qu’il  était 
officier avant la guerre, c’est que le grand portrait 
signé de Serge Ivanovitch était daté de 1913. Elle 
avait découvert cette date dans un petit coin, près 
du cadre. Son Pierre lui avait donc menti.

Et, à cette époque, avant la guerre, il était déjà 
capitaine,  si  jeune.  Et  quel  était  cet  uniforme ? 
Elle pensait bien, mais cependant elle ne pouvait 
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l’assurer, que c’était celui du Préobrajensky, un 
régiment,  le  plus  célèbre  des  régiments  de  la 
Garde !

Un  jour,  elle  était  en  face  d’une  de  ces 
photographies et soupirait en la regardant quand, 
se retournant, elle aperçut Pierre :

– Tu  regardes  toujours  mes  portraits,  dit-il, 
qu’est-ce que tu leur demandes donc ? Et tu les 
embrasses si fort que je vais être jaloux.  À quoi 
réfléchis-tu,  Prisca,  devant  mes  portraits ?  Je 
voudrais que tu ne réfléchisses pas. Est-ce que je 
réfléchis, moi ? Je te jure ! Je te jure, Prisca, qu’il 
vaut mieux ne pas réfléchir.

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  demanda 
pardon. Non, non, elle ne réfléchirait pas. Elle ne 
penserait plus. C’était encore un crime de perdre 
son  temps  à  penser...  C’étaient  des  minutes 
volées à l’amour.

Dès lors, elle revint à la simplicité première, à 
la  farouche  inconscience  des  premiers  jours  de 
leur bonheur.

Les nuits blanches qui s’étaient enfuies depuis 
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longtemps,  le  cours  plus  rapide  des  jours,  tout 
leur  conseillait  tout  bas  de  se  hâter.  Et  ils  ne 
perdirent plus une heure à de sombres pensées.

Un jour  de grand soleil  que Pierre  et  Prisca 
étaient  seuls dans leur barque,  le  jeune homme 
désira  revoir  l’immensité  du  lac.  Jusque-là,  ils 
s’en étaient gardés et n’avaient évolué que dans 
le labyrinthe intérieur des îles.

– Prends  garde !  supplia  Prisca.  Nous  nous 
sommes promis de ne plus retourner sur le lac...

– Oh !  nous  ne  nous  éloignerons  pas ! 
Seulement  pour  voir !...  Il  fait  un  temps  si 
clair !...  Tu  ne  serais  pas  curieuse,  toi, 
d’apercevoir  dans le  lointain l’ombre  du rivage 
où nous avons passé cette inoubliable journée ?

– Certes,  acquiesça  Prisca,  mais  soyons 
prudents...

Ils s’en furent donc à l’extrémité des îles et ils 
découvrirent  l’étendue  des  eaux.  Leurs  regards 
allaient  tout  là-bas,  vers  Roha,  qu’ils  ne 
pouvaient distinguer.

Soudain,  ils  virent  une  fumée  qui  traînait  à 
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l’ouest  sur  le  lac  et  qui  semblait  se  rapprocher 
d’eux, bien qu’elle fût encore à une très grande 
distance.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  se 
demandèrent-ils.

Ils  restèrent  ainsi  quelques  minutes  à 
considérer cette fumée qui se déplaçait.

– Mais,  mon  Dieu !  s’écria  Prisca,  c’est  un 
bateau à vapeur !

– Oui, fit Pierre d’un air sombre, c’est le petit 
bateau  à  vapeur  qui,  en  pleine  saison,  fait  la 
navette entre Roha et la dernière station du sud, 
tout là-bas.

– Mais alors, que vient-il faire par ici ?
– C’est  d’autant  plus  incompréhensible  que 

l’on m’avait dit à Roha, que ce petit vapeur, qui 
est le seul sur ce lac, ne naviguait plus depuis la 
guerre.

– Mais vois donc ! il s’approche !... Il vient de 
notre côté !...

Pierre ne répondit pas et prit les rames.
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Quand la petite barque fut à l’abri et invisible 
de tous, ils l’attachèrent et sautèrent sur une île à 
l’extrémité de laquelle ils coururent pour revoir le 
lac et la fumée.

Celle-ci  s’était  considérablement  rapprochée. 
On distinguait maintenant très bien la coque du 
petit navire. Il venait droit sur l’archipel.

Le  cœur  des  jeunes  gens  battait  fort.  Prisca 
retenait ses larmes.

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ça peut 
être ? murmura-t-elle dans un émoi grandissant.

– Ils  viennent  sur  l’île  même,  nous  ferions 
bien de nous en aller ! dit Pierre.

– Oui, allons-nous-en !...
Ils s’en allèrent donc, mais pas très loin, dans 

une  autre  île  d’où  ils  pouvaient  surveiller  les 
événements.  Et  ils  restèrent  là,  plus  d’un quart 
d’heure, sans rien se dire, se tenant la main et se 
communiquant leur fièvre. Enfin, ils entendirent 
distinctement le bruit  de l’hélice dans l’eau, et, 
entre deux branches, virent passer, à l’extrémité 
d’un canal  naturel  qui  débouchait  sur  le  lac,  le 
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profil sombre du bateau.
Il y avait beaucoup de monde à bord, un grand 

nombre  de  femmes,  il  leur  sembla,  en  toilette 
claire.

Mais  Pierre  ayant  attaché  son  regard  sur  la 
haute silhouette d’un homme qui se tenait isolé, 
tout à fait à l’avant, et les bras croisés, immobile, 
les yeux fixés sur les terres où l’on abordait, ne 
put retenir une sourde exclamation :

– Raspoutine !
– Quoi !  Raspoutine !  Raspoutine  est  là ? 

s’écria Prisca, dont l’effroi grandissait avec celui 
de Pierre.

– Oui !  c’est  Raspoutine !  avec  les 
Ténébreuses !... fuyons !

Et  ils  s’enfuirent,  comme  s’ils  avaient  le 
diable  à  leurs  trousses.  Cependant,  quand  ils 
furent  arrivés  à  leur  barque,  ils  s’arrêtèrent  et 
écoutèrent. On n’entendait plus aucun bruit :

– Nous ne pouvons partir ainsi, émit Pierre, et 
rentrer  chez  nous  en  laissant  un  pareil  danger 
dans l’archipel, sans savoir ce qu’il devient !
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– Ne rentrons  pas  chez  nous !  dit  Prisca,  ils 
pourraient  découvrir  la  datcha...  Allons  nous 
cacher dans l’île, Pierre, au fond des sapins, ils ne 
nous trouveront pas là-bas !...

– Attends-moi ! dit Pierre...
– Où vas-tu ? où vas-tu ? Je ne veux pas que tu 

me quittes !...
– Je vais aller  au bord de l’île  et  me cacher 

dans les herbes et je verrai bien... Je ne serai pas 
longtemps... Attends-moi ici !...

– Non ! j’irai avec toi...
– Ma  chérie,  je  t’en  supplie,  sois 

raisonnable !...
– Et  toi,  tu  trembles.  Ah !  mon Dieu !  Nous 

étions trop heureux, ça ne pouvait pas durer.
Et elle se mit à sangloter.
– C’est bien ! Allons-nous-en, concéda Pierre, 

qui ne pouvait la voir pleurer.
Elle l’embrassa passionnément.
– Tu comprends, il n’y a peut-être pas lieu de 

nous inquiéter. Ils sont venus en promenade en 
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Finlande, et ils ont loué le bateau pour faire un 
tour sur le lac Saïma. C’est tout naturel, cela. Ils 
vont sans doute prendre une collation ici et s’en 
retourner.

Le jeune homme « nageait » avec douceur. Ses 
rames  ne  faisaient  aucun  bruit  sur  l’eau  et  il 
s’enfonçait dans l’intérieur de l’archipel.

– Je ne serai  tranquille,  dit-il,  que lorsque je 
les aurai vus partir.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Prisca.
– Écoute,  nous  allons  débarquer  et  je  vais 

monter à cet arbre, d’où je pourrai certainement 
voir ce qu’ils font. C’est nécessaire.

– Sois bien prudent, et surtout ne te laisse pas 
voir, toi.

Il monta à l’arbre, agile comme un écureuil, et 
Prisca  le  vit  bientôt  disparaître  dans  les  hautes 
branches. Là, il arrêta son excursion, qui devenait 
dangereuse, et il s’orienta.

Il  avait  bien  choisi  son  observatoire.  Son 
regard passait au-dessus de trois petites îles et il 
voyait  le  lac  et  le  bateau,  dont  la  cheminée 
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continuait  de dégager une fumée noire.  Il  avait 
jeté l’ancre à une encablure du rivage et un canot 
faisait la navette entre l’île et le vapeur.

À  chaque  voyage,  le  canot  débarquait  dans 
l’île  des  dames  en  toilettes  blanches,  avec  des 
ombrelles.

À  cette  distance,  il  ne  pouvait  reconnaître 
personne et il ne vit point si sa mère était parmi 
ces  femmes.  Elles  disparaissaient  rapidement 
sous les branches et il ne les aperçut plus.

Soudain, il  les revit  un peu plus loin,  sur sa 
gauche.

Là,  il  y  avait  une  sorte  d’étang  qui, 
certainement, devait communiquer avec le lac et 
qui formait un charmant bassin intérieur entouré 
de hautes verdures de toutes parts.

C’est  autour  de  cet  étang  qu’il  vit  les 
Ténébreuses réapparaître.

Il  n’aperçut  pas d’abord Raspoutine.  Mais  il 
finit  par  le  découvrir  adossé  à  un  rocher  et 
toujours les bras croisés dans une pose hiératique.

Les Ténébreuses entouraient la pièce d’eau et 
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fermaient  autour  d’elle  et  de  Raspoutine  une 
corbeille claire.

Elles  se  mirent  soudain  à  chanter  avec 
exaltation,  et,  quand  elles  se  furent  tues, 
Raspoutine  parla,  en  étendant  les  mains  sur 
l’étang.

Il  paraissait  bénir  les  eaux.  Et  les  chants 
reprirent avec une force nouvelle.

Puis  il  y  eut  un  grand  silence,  et  les 
Ténébreuses se  mirent  à  genoux sur  l’herbe,  et 
Raspoutine, seul, garda sa tête haute. Son regard 
faisait orgueilleusement le tour de son troupeau 
prosterné.

Il  sembla  lancer  un  ordre.  Les  femmes  se 
relevèrent  et  disparurent  sous  les  arbres. 
Raspoutine se glissa derrière son rocher.

Il  réapparut  le  premier.  Il  était  tout  nu  et 
pénétra dans l’étang jusqu’à ce qu’il eut de l’eau 
sous les bras.

Alors Pierre se rappela ce qu’il avait entendu 
dire des Ténébreuses et de certaines cérémonies 
des bains.
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À  Tsarskoïe-Selo,  on  lui  avait  rapporté 
certains passages d’une lettre du moine Illiodore 
auxquels  sa  nature  droite  et  saine  n’avait  pu 
ajouter  foi.  Illiodore prétendait  que  le  prophète 
lui avait raconté à lui-même, avec force détails, 
comment  il  s’était  baigné  avec  la  comtesse 
Wyronzew et avec d’autres dames ; comment il 
avait prodigué ses consolations à la nourrice des 
enfants  impériaux  et  à  d’autres  femmes ; 
comment,  dans  la  cellule  du  père  Macaire,  à 
Verkotourié,  des  femmes  lui  avaient  témoigné 
leur amour... et bien d’autres histoires.

Maintenant,  depuis  que,  personnellement, 
Pierre avait pu juger de la folie de ce troupeau 
féminin lors de la tragique nuit de l’Ermitage, il 
croyait tout possible.

Et il vit bien, ce jour-là, du haut de son arbre, 
que tout était possible.

Raspoutine  lui-même  avait  eu  l’occasion  de 
s’expliquer sur cette sorte de cérémonie, et cette 
explication  était  un  aveu.  Le  grand  journal  de 
Pétersbourg,  le  Rietch,  a  donné  une  relation 
pittoresque de cet épisode :
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« Il est vrai, déclara le prophète, que j’ai mené 
au bain ces pauvres malades du corps et de l’âme 
et que j’y suis resté avec elles, mais, par là, j’ai 
prouvé de manière éclatante et mon pouvoir de 
guérir  les passions voluptueuses et  mon empire 
sur moi-même ! »

Pierre ne tarda pas à voir réapparaître, à leur 
tour,  les  Ténébreuses.  Elles  étaient  toutes 
maintenant dans le costume d’Éden, aux premiers 
jours du Monde, et elles descendirent dans l’eau 
en chantant un hymne.

Elles formèrent un cercle dans l’eau, comme 
tout  à  l’heure,  sur  la  rive,  et  ce  cercle  se 
rétrécissait de plus en plus autour de Raspoutine, 
qui en occupait le centre.

Le prophète chantait maintenant avec elles.
Elles se prirent toutes par la main et tournèrent 

dans  l’eau  autour  du  prophète.  Celui-ci  les 
aspergea et  fit  entendre des paroles exaspérées, 
dont il était impossible à Pierre de saisir le sens, 
mais elles eurent le don de transformer ces dames 
en  naïades  furieuses  qui  poussèrent  des  cris 
inarticulés et pressaient le prophète de leurs bras 
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nus et exaltés.
Elles  formèrent  alors  un  groupe  si  compact 

autour  de  Raspoutine  que  Pierre  cessa 
d’apercevoir le prophète. Alors, il descendit. Il en 
avait  assez  vu.  Il  ne  voulait  pas  en  voir 
davantage. Parmi ces femmes, il y avait peut-être 
sa mère.

Et quand il retrouva Prisca au pied de l’arbre, 
il  avait le rouge de la honte au front et sur les 
joues.

– Ah ! les horribles femmes ! gémit-il.
– Elles sont toujours là ? demanda Prisca.
– Oui,  mais  j’espère  qu’elles  vont  bientôt 

partir et ne plus jamais revenir...
– Elles ont déshonoré l’archipel du Bonheur ! 

exprima  Prisca,  qui,  elle  aussi,  avait  entendu 
parler  des  Ténébreuses.  Et  elle  était  d’une 
tristesse infinie.

– Oui,  fit  Pierre,  d’une  voix  sourde,  il  ne 
faudra  jamais  retourner  dans  l’île  où  elles  ont 
abordé et ne jamais te baigner dans ses eaux.

– Je les ai entendues crier, chanter ! Elles sont 
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folles, dis ?
– Oui, elles sont folles !
– Est-ce que tu en connais, toi, de ces femmes-

là ?
– Hélas ! oui, ma petite Prisca, j’en connais.
– Comme te voilà sombre !... Ma question t’a 

fait de la peine ?
– Oui, dit Pierre.
– Qu’elles  soient  maudites !  s’écria  Prisca. 

Elles sont la cause de la première peine que je te 
fais... Sauvons-nous loin d’elles, pour ne plus les 
entendre et chassons-en le souvenir !...

– Nous  ne  nous  en  irons,  répondit  le  jeune 
homme, que lorsqu’elles seront parties...

Ils restèrent ainsi près de deux heures au pied 
de l’arbre.

Le  plein  silence  régnait  à  nouveau  sur 
l’archipel. Pierre remonta dans l’arbre et aperçut, 
déjà loin sur le lac, la fumée du petit vapeur qui 
s’éloignait.

Il redescendit :
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– Elles sont parties ! dit-il.
Alors, ils revinrent tout pensifs à leur île du 

Bonheur.
– Est-ce  que,  parmi  ces  femmes,  il  y  avait 

celles  que  nous  avons  rencontrées  à  Roha ? 
demanda Prisca.

– Ne  me  reparle  jamais  de  ces  femmes, 
répondit Pierre.

Et ils n’en reparlèrent plus.
Mais ils avaient grand-peine à ne plus penser à 

leur solitude violée et au mystère de leur archipel 
déchiré  maintenant  par  cette  affreuse  troupe 
d’ennemies...

Pendant quelques jours, ils ne sortirent plus de 
leur île, et presque pas de leur maison...

Ce coin-là était encore inconnu du monde et 
leur appartenait tout entier. Par un muet accord, 
ils  semblaient  en  jouir  d’autant  plus  qu’ils 
redoutaient au fond d’eux-mêmes que ce coin-là, 
lui aussi, un jour, ne leur fût volé.

Quand ils  reprirent  leurs  promenades,  ils  ne 
s’égarèrent jamais plus du côté du sud-ouest où 
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se trouvait l’île des Ténébreuses, et ils dirigeaient 
leur barque du côté opposé, vers le nord.

Huit  jours environ après les événements que 
nous  venons  de  raconter,  ils  s’étaient  attardés 
dans leur promenade et avaient été surpris par le 
soir. (Le soir tombait assez vite maintenant, car la 
saison s’avançait et il y avait près de deux mois et 
demi  qu’ils  étaient  dans l’archipel.)  Comme ils 
allaient pénétrer dans les canaux qu’ils devaient 
prendre pour rentrer chez eux, ils aperçurent une 
lointaine lueur sur les eaux du lac, vers le nord.

Ils  arrêtèrent  leur  barque  et  regardèrent.  La 
lueur  était  vacillante,  tantôt  mourante,  tantôt 
éclatante.

– On dirait un incendie, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce que ça peut être encore ? fit Prisca.

– Oui,  c’est  bizarre !...  On  dirait  plutôt  un 
signal, répondit Pierre.

Ils restèrent ainsi plus d’une heure, jusqu’à ce 
que le feu lointain s’éteignît tout à fait.

Alors, ils rentrèrent. Leur dîner fut triste à la 
datcha.
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– Ce  feu  n’était  pas  très  loin  de  nous,  émit 
Pierre.  Certainement,  il  était  allumé  sur  l’îlot 
solitaire  qui  est  placé comme une sentinelle  au 
nord de l’archipel.

– C’est ce que je pensais, dit Prisca.
– J’irai voir demain ce qu’il en est, dit Pierre.
– Non ! ce serait imprudent !... Envoie Iouri.
– C’est cela, j’enverrai Iouri.
Iouri y alla de bonne heure et fut revenu avant 

le grand déjeuner. Les jeunes gens l’attendaient 
anxieusement.

– Cet îlot est désert, dit Iouri... Aucun de ces 
îlots  n’est  habité...  Seulement,  on  y  a  en  effet 
allumé du feu, un grand feu sur une pierre...

– As-tu  remarqué  de  nombreuses  traces  de 
pas ?

– L’herbe autour  de cette  pierre  était  foulée, 
barine.

– Ce sont  peut-être des pêcheurs qui se sont 
arrêtés là pour faire cuire leur souper, émit Prisca.

– Je ne pense pas, barinia. Il n’y avait aucune 
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trace d’un repas.
– Voilà qui est singulier. En cette saison, on 

n’allume pas de feu pour se chauffer. Ce doit être 
un signal. Quel signal ?

Quand  vint  le  soir,  ils  retournèrent  à  cet 
endroit,  d’où la veille ils avaient aperçu le feu, 
mais ils ne le revirent point et revinrent un peu 
plus tranquilles.

Deux soirs de suite ils repassèrent par le même 
endroit,  sans  rien  remarquer  d’anormal,  et  ils 
commençaient à se rassurer tout à fait quand, le 
troisième soir, la flamme réapparut.

– Oh ! il faudrait savoir. Nous ne pouvons pas 
rester  ainsi  dans  l’ignorance,  dit  Pierre.  C’est 
vraiment malheureux que nous n’ayons pas une 
longue-vue.

Il  fit  glisser  sa  barque  très 
précautionneusement sur les eaux noires du lac. 
Prisca le suppliait de ne pas se risquer plus loin :

– Regarde comme cette flamme est incertaine. 
Tantôt  on  croit  qu’elle  va  mourir,  et  elle  se 
rallume  avec  une  force  nouvelle,  projetant  une 
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grande lueur devant elle sur les eaux. Que cette 
lueur nous atteigne et l’on nous apercevra. Prends 
garde.

Le  raisonnement  était  juste.  Pierre  s’arrêta. 
Une  heure  plus  tard,  tout  était  redevenu 
absolument noir.

– Je crois que nous pouvons rentrer, dit Prisca.
– Oui, rentrons, j’ai une idée.
Il se rappelait avoir vu à Roha une longue-vue 

marine posée sur un trépied au seuil  du jardin. 
Quand ils arrivèrent à la datcha, il fit venir Iouri 
et lui ordonna de se rendre à Roha et d’essayer 
d’avoir  cette  longue-vue pour quelques jours,  à 
n’importe quel prix.

– J’ai déjà essayé de l’avoir, dit Iouri, mais ils 
ne veulent ni la prêter, ni la louer.

– Eh bien ! vole-la, et tu la rapporteras quand 
nous n’en aurons plus besoin.

Le  surlendemain,  ils  avaient  la  longue-vue 
qu’ils emportèrent chaque soir dans leur barque, 
mais ils n’eurent point tout de suite l’occasion de 
s’en servir.
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Ils se croyaient débarrassés de cette histoire de 
signaux lumineux et ils allaient donner l’ordre à 
Iouri  de  reporter  la  longue-vue  inutile  quand 
celui-ci les réveilla en pleine nuit.

Il leur annonçait que la flamme était revenue, 
et qu’elle n’avait jamais autant brillé. Les jeunes 
gens lui avaient défendu de retourner à cette île, 
ni même d’en approcher, sans cela il serait déjà 
parti pour se renseigner.

Mais  Pierre  craignait  une  imprudence  et  lui 
commanda de rester à la datcha.

Prisca,  naturellement,  voulut  accompagner 
Pierre. Ils prirent la longue-vue et montèrent dans 
leur barque. Ils furent bientôt à la pointe d’une île 
qui leur servait d’observatoire.

La flamme, en effet, n’avait jamais été aussi 
haute, et, sur un vaste espace, le lac en était tout 
éclairé.

– On dirait des ombres qui dansent autour de 
la flamme !... dit Prisca.

Le  jeune  homme  installa  sa  longue-vue  et 
regarda. Et voici ce qu’il vit, mais très nettement, 

482



à cause du feu ardent qui embrasait, là-bas, toutes 
choses :

Sur le rivage, autour du feu, se démenait une 
ronde  enragée  sous  les  regards  de  Raspoutine, 
dont  le  jeune  homme ne  pouvait  distinguer  les 
traits, mais qu’il reconnut à son costume et à sa 
silhouette et à sa façon d’être.

Parfois, il se mêlait à la ronde et parfois s’en 
écartait pour jeter des sarments dans le brasier.

Cette  fois,  il  y  avait  des  hommes  et  des 
femmes. Pierre était en face d’une de ces scènes 
de  sabbat  retracées  dans  une  des  plaintes 
adressées  par  le  clergé  de  Tobolsk  au  saint 
synode du temps que Raspoutine n’opérait encore 
qu’en Sibérie.

– Il  me  semble  qu’on  entend  leurs  cris 
jusqu’ici... dit Prisca, laisse-moi regarder.

– Non ! répondit Pierre.
Et il se releva au moment que la flamme, là-

bas,  s’éteignait,  et  la  jeune  fille  l’entendit  qui 
murmurait :

– Et voilà ceux qui conduisent cet empire !
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Ils revinrent, et c’est en vain que Prisca voulait 
faire parler Pierre. Il gardait un silence farouche.

– Voilà encore que tu me fais peur ! Pierre ! 
parle-moi !...

Il ne desserra les dents que lorsqu’ils furent de 
retour  à  la  datcha,  dans  leur  chambre.  Il 
l’étreignit  avec  une  force  où  il  y  avait  de  la 
colère :

– Ah !  ma  chérie !  ma  chérie !  il  n’y  a  que 
nous de purs au monde !

– Alors, mon chéri, pourquoi es-tu en colère ?
– Mais  faudra-t-il  remonter  jusqu’au  pôle, 

s’écria-t-il  encore,  pour  ne  plus  voir  les 
hommes !...

Ayant  dit  cela,  il  ricana  avec  amertume...  Il 
était  allé  déjà  dans  les  solitudes  glacées  de 
l’Arctique, et là encore il avait rencontré sous des 
tentes  des  animaux  humains  qui  vivaient  dans 
une  promiscuité  repoussante.  La  fenêtre  de 
l’appartement  des  jeunes  gens  était  ouverte  sur 
les étoiles !

– Ah ! les étoiles, les étoiles !... Il leva les bras 
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vers les étoiles.
– Les étoiles osent nous regarder par une nuit 

pareille !...  Que regardez-vous, étoiles ?...  De la 
boue et du sang ?...

– Il  y  a  nous !  murmura  Prisca,  que 
l’exaltation de Pierre épouvantait.

– Tâchons de ne pas nous salir, ma petite âme.
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XXIII

Une visite

Pierre  ne  pouvait  plus  douter  que  les 
Ténébreuses  n’eussent  établi,  cet  été-là,  leur 
quartier général sur les rives du lac Saïma.

Par le chemin de fer qui allait à Imatra, il leur 
fallait  à  peine  une  journée  pour  venir  de 
Petrograd.  Et  quant  aux  régions  nordiques, 
généralement  désertes,  que  nos  jeunes  gens 
avaient  atteintes  si  lentement  et  quelquefois  si 
difficilement, elles y parvenaient en se promenant 
sur  ce  petit  vapeur  qu’elles  avaient  loué  ou 
acheté.

Une  pareille  certitude  était  bien  faite  pour 
assombrir le grand-duc, qui retombait tout à coup 
dans  cette  horreur  qu’il  avait  cru  finie  pour 
toujours ! Sans compter que la sécurité des jeunes 
gens, et celle surtout de leur amour, en devenait 
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fort précaire.
Quelquefois,  le  matin,  Pierre  laissait  Prisca 

reposer et partait de fort bonne heure avec Iouri 
pour  relever  les  engins  de  pêche  qu’ils  avaient 
posés la veille.

Dans une de ces promenades matinales, il se 
trouva sur le rivage d’un îlot qui portait encore 
toute la trace d’un repas récent.

Et par les empreintes laissées sur le sable et 
dans les herbes, en ramassant un ruban ou un coin 
de  dentelle,  il  eut  la  preuve  que  la  troupe  des 
Ténébreuses était venue jusque-là sans qu’ils s’en 
fussent même doutés.

Sans  doute,  ce  jour-là,  étaient-ils  restés  à  la 
datcha. C’était un miracle que cette datcha n’eût 
pas encore été découverte !

Il  n’y  avait  plus  à  hésiter,  il  allait  falloir 
chercher  un  autre  refuge !  Il  en  concevait  un 
chagrin  inouï,  car  il  savait  que  cette 
détermination  serait  la  cause  d’un  grand 
désespoir  chez  Prisca.  Aussi  retardait-il  le 
moment de son retour.
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Il  questionnait  Iouri  sur  les  environs.  S’il 
fallait en croire Iouri, il y avait encore beaucoup 
d’autres  coins,  vers  le  nord  du  lac,  tout  à  fait 
inconnus  et  inhabités...  mais  dans  ces  régions 
Iouri ne répondait plus de l’approvisionnement de 
luxe  et  il  faudrait  que  les  jeunes  gens 
renonçassent  tout  à  fait  à  leurs  habitudes  de 
confort.  On  découvrirait  bien  une  touba 
abandonnée,  mais  après  la  datcha  du  bonheur, 
quel changement !...

Ceci n’était pas pour effrayer personnellement 
Pierre, mais il ne pouvait imaginer Prisca vivant 
d’une façon douloureusement rustique.

Et puis la mauvaise saison approchait. Eux qui 
s’étaient tant réjouis de faire connaissance avec 
l’hiver finlandais, à la datcha du bonheur même 
qui était admirablement installée avec ses grands 
poêles  de  faïence,  ses  doubles  portes  et  ses 
doubles  fenêtres  pour  braver  toutes  les 
intempéries.

Ils  s’étaient  promis  des  promenades 
admirables dans des traîneaux rapides comme le 
vent sur l’immense surface gelée du lac.
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Prisca  adorait  les  sports  d’hiver  et  elle  était 
une des petites reines des patinoires, à Petrograd, 
sur la Moïka ou le canal Catherine. Elle avait fait 
aussi autrefois beaucoup de ski dans la montagne, 
et se réjouissait de renouveler ses exploits.

Mais, pour tout cela, il fallait, au retour, une 
bonne maison chaude et toutes les douceurs de la 
civilisation russe en hiver.

Iouri dit :
– La  barinia  pourrait  s’installer  dans  une 

touba,  loin  d’ici,  pendant  le  temps  qui  nous 
sépare du gel et revenir à la datcha passer l’hiver. 
L’hiver, il ne viendra personne.

– C’est  juste,  approuva  Pierre,  et  cette 
combinaison lui allait parfaitement.

L’idée  qu’ils  n’abandonneraient  pas 
définitivement l’archipel du Bonheur éclairait son 
front,  et  il  pressa  le  retour  à  la  datcha. 
Maintenant, il ne craignait plus de parler de leur 
départ nécessaire à Prisca.

Ce matin-là, Prisca s’était réveillée de bonne 
heure  et  elle  fut  toute  triste  de  voir  que Pierre 
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était  déjà  parti.  Il  lui  promettait  toujours  de 
l’emmener avec lui pour la relève des engins de 
pêche, mais, chaque fois qu’il avait le courage de 
la  réveiller,  ils  se  rendormaient  ensemble.  Et 
Iouri  relevait  les  lignes,  dont  le  poisson  s’était 
enfui.

Elle  s’habilla  et  descendit  au  jardin  pour 
cueillir  des fleurs quand, dans le vestibule,  elle 
s’arrêta net. Des voix qu’elle ne connaissait pas 
se  faisaient  entendre  au  dehors.  Et,  presque 
aussitôt, Nastia accourait affolée.

– Barinia,  des  dames,  des  dames  viennent 
d’atterrir dans l’île !

Prisca courut sur le perron et se trouva en face 
de  trois  femmes,  en  effet,  qui  venaient  de 
descendre  d’un  canot  automobile  dont  on 
entendait encore le moteur.

Le mécanicien était resté à bord.
Les  femmes  paraissaient  de  très  grandes 

dames, habillées richement, bien qu’elles fussent 
en partie de campagne. Elles avaient des propos 
joyeux  et,  dès  qu’elles  aperçurent  Prisca,  la 
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saluèrent  et  lui  déclarèrent  aussitôt,  avec  cette 
franchise que permet l’hospitalité russe, qu’elles 
mouraient  de  faim  et  qu’elles  auraient  une 
reconnaissance éternelle à la bonne âme qui leur 
ferait l’aumône d’un morceau de pain.

Prisca leur répondit aussitôt qu’on allait  leur 
servir  une  collation  dans  le  jardin  et  elle 
descendit  rapidement  au-devant d’elles,  car  elle 
avait la secrète angoisse de les voir pénétrer dans 
la datcha, sans qu’elle pût démêler, au reste, les 
raisons obscures de sa crainte.

Elle agissait instinctivement, regrettant que la 
solitude des jardins eût été violée et espérant que 
l’indiscrétion de ces belles visiteuses n’irait point 
plus loin.

C’était  puéril  et  si  en  dehors  de  tous  les 
usages, que la pauvre Prisca en fut bientôt pour 
ses frais de prudence, car, après les compliments 
d’usage et pendant que Nastia mettait une nappe 
sur une table en plein air, ces dames demandaient 
à « visiter » ce séjour enchanteur. Et, déjà, elles 
faisaient le tour de l’île et complimentaient Prisca 
sur la belle et gracieuse ordonnance de la maison 
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et des jardins.
C’était  presque  toujours  la  première  de  ces 

dames,  pour  laquelle  les  deux  autres  étaient 
pleines de déférence, qui prenait la parole.  Elle 
avait  fort  grand  air  et  impressionnait  beaucoup 
Prisca par la façon qu’elle avait de temps à autre 
de la regarder de haut en bas, à travers son face-
à-main.

– Nous sommes venues passer quelques jours 
à Roha, disait cette hautaine personne, et j’ai fait 
apporter  mon  canot  automobile,  ce  qui  nous 
permet de jolies et lointaines promenades sur le 
lac.  Mais,  en  vérité,  je  dois  dire  que  je  ne 
m’attendais  pas  à  découvrir  ce  joyau  dans  ce 
désert !

Prisca  se  demandait  si  ces  femmes  n’étaient 
point  celles  qui,  quelques semaines  auparavant, 
avaient  fait  fuir  son  Pierre  avec  tant  de 
précipitation... Elle les avait elle-même trop peu 
vues  pour  risquer  une  réponse  à  une  aussi 
importante  question.  Celle-ci  disait  qu’elles 
étaient récemment arrivées à Roha. Ce ne devait 
pas être les mêmes, et Prisca s’en trouvait un peu 
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tranquillisée.
Quant  à  confondre  ces  grandes  dames  aux 

manières si parfaites avec les folles du troupeau 
de  Raspoutine,  la  pensée  simple  de  Prisca  s’y 
refusait absolument.

Aux  questions  trop  curieuses  de  son 
interlocutrice, Prisca répondait que « son mari » 
avait fait construire cette datcha plusieurs années 
avant la guerre dans le dessein de s’y reposer au 
centre même de ses affaires.

– Nous avons de grands intérêts en Finlande, 
madame, mon mari est marchand de bois !...

Prisca  espérait  vaguement  que  l’aveu  d’une 
situation aussi humble déterminerait ces dames à 
ne point prolonger leur visite et les détournerait 
de pousser plus avant dans son domaine.

Mais  il  n’en  fut  rien  et  quand  elles  eurent 
visité l’extérieur, elles se dirigèrent, sans même 
qu’elles y fussent  invitées,  vers le  perron de la 
datcha.

Prisca  ne  put  que  les  suivre  en  soupirant 
discrètement.
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Dans  son  malheur,  elle  était  heureuse  que 
Pierre prolongeât son absence, ce qui lui évitait 
de  souffrir  comme  elle  du  sans-gêne  de  ces 
intruses.

Elles  entrèrent  dans le  vestibule  et  elles  n’y 
avaient  pas  plus  tôt  mis  les  pieds  qu’elles 
s’écriaient toutes ensemble :

– Ah ! par exemple !
Et  elles  regardaient  toutes  avec  une 

stupéfaction évidente le grand portrait en pied de 
Pierre.

Ce  fut  encore  la  première  grande  dame  qui 
reprit la parole pour dire :

– Vous  avez  là  une  peinture  magnifique, 
madame !

– C’est  le  portrait  de  mon  mari,  répondit 
Prisca en rougissant jusqu’aux yeux.

Et elle balbutia un nouveau mensonge :
– Mon  mari  a  été  fait  officier  depuis  la 

guerre... et cela lui a plu de demander son portrait 
en uniforme à un de ses amis.
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La visiteuse était allée à la signature.
– Serge  Ivanovitch !  Serge  Ivanovitch  était 

l’ami de votre mari, madame ?
– Mais oui, madame !
– C’était aussi le mien, madame !
Et les deux autres dames éclatèrent de rire. Et 

elles avaient une façon de se regarder toutes entre 
elles et de regarder ensuite Prisca, qui remplissait 
celle-ci d’une immense confusion.

La grande dame dit à ses suivantes :
– Mes  chères,  laissez-moi,  je  vous  prie, 

maintenant, avec madame ; je vous rejoindrai tout 
à l’heure dans le jardin !

Et  elle  pénétra  dans  le  salon  sans  même  se 
préoccuper de Prisca.

Elle  regardait  partout  autour  d’elle  avec une 
curiosité  active  et  pleine  d’agitation.  Tous  les 
portraits de Pierre l’attiraient.  Elle les soulevait 
en répétant :

– Ah ! par exemple ! Ah ! par exemple ! Prisca 
était affolée.
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– Votre mari s’appelle donc Ivan ?
– C’est  un  de  ses  petits  noms,  mais  le  nom 

dont on l’appelle plus usuellement, c’est Pierre !
Cette  pauvre  Prisca  eût  pleuré  de  désespoir. 

Elle sentait venir une catastrophe et  elle était à 
peu près sûre qu’il était trop tard maintenant pour 
l’éviter.

De  toute  évidence,  cette  grande  dame 
connaissait  « son mari » ;  peut-être même était-
elle renseignée sur lui beaucoup mieux qu’elle !

– Et Ivan Andréïevitch ?...
Ah !  comme  Prisca  regrettait  maintenant  de 

n’avoir pas fait disparaître tous ces portraits qui 
l’avaient  tant  intriguée  et  qui  maintenant  la 
trahissaient.

– Oui, madame, fit-elle, sans plus.
– Et  le  père  de  votre  mari  était  sans  doute 

aussi marchand de bois ?...
– Oui,  madame,  répondit  encore  la 

malheureuse  enfant,  qui  ne  savait  plus  où  se 
mettre et qui souffrait mille morts.
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– On est marchand de bois de père en fils dans 
cette famille, à ce que je vois !

– Mon Dieu, madame !...
La visiteuse  se  tut  et  regarda  avec une telle 

fixité à travers son face-à-main la jeune femme 
que  celle-ci  se  laissa  choir  sur  un  siège, 
tremblante et complètement désemparée.

– Vous êtes souffrante ?...
– Non,  madame...  j’ai...  ce  ne  sera  rien,  j’ai 

quelquefois des faiblesses...
– Madame, dit l’autre, en s’asseyant en face de 

Prisca,  j’aurais  une  question  à  vous  poser,  une 
question  d’une  certaine  importance...  aussi  je 
vous  prierais,  avant  de  répondre,  d’y  réfléchir 
sérieusement,  et,  pour  cela,  de  tâcher  à 
reconquérir  tout votre sang-froid qui  semble en 
ce moment vous avoir quelque peu abandonné... 
Je désirerais savoir exactement votre nom ?...

– Mais,  madame,  je...  je  n’y  vois  aucun 
inconvénient... nous ne nous cachons pas, non... 
nous n’avons rien à cacher...  je vous ai dit que 
mon mari s’occupait d’exploitation forestière...
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– Oui, il est marchand de bois, vous me l’avez 
dit, mais comment s’appelle-t-il ?

– Il s’appelle Pierre Pielisk !
– Pierre  Ivan  Andréïevitch  Pielisk !  Voyez-

vous cela ? Vous en êtes sûre ?
– Mais, madame...
– Et vous êtes madame Pielisk ?
– Madame,  je  ne  comprends  pas  votre 

insistance,  répondit  Prisca  à  l’agonie,  et  qui 
n’avait certes pas la force de se révolter. Oui, je 
suis Mme Pielisk !...

– Et  vous  êtes  mariée  avec  le  marchand  de 
bois ?  Prenez  garde.  C’est  là  qu’est  toute 
l’importance de la question...

– Madame, fit enfin Prisca en se levant avec 
peine et en faisant appel à toutes ses forces, cet 
interrogatoire extraordinaire a suffisamment duré 
et  je  ne  me  laisserai  pas  outrager  plus 
longtemps...

– C’est  vous  qui  m’outragez  par  vos 
mensonges ! éclata la grande dame. Vous ne vous 
appelez pas Mme Pielisk. Voulez-vous que je vous 
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dise,  moi,  comment  vous  vous  appelez ?  Vous 
vous appelez Prisca, et vous étiez gouvernante ou 
dame de compagnie chez la comtesse Nératof.

Prisca, foudroyée, trouva cependant le moyen 
de se redresser encore.

– Et  après,  madame !  ceci  ne  vous  regarde 
pas !

– Vous  croyez  cela...  Et  voulez-vous  que  je 
vous dise,  maintenant,  comment  s’appelle  votre 
soi-disant mari ? Il s’appelle le grand-duc Ivan et, 
moi, je suis sa mère, la grande-duchesse Nadiijda 
Mikhaëlovna.

À  cette  révélation  foudroyante,  Prisca 
chancela.  Certes !  elle  était  partie  pour  une 
aventure  dont  elle  savait  devoir  tout  redouter. 
Mais,  tout  de même,  elle  n’avait  rien prévu de 
pareil.  Elle  aimait  un  grand-duc,  presque 
l’héritier  du  trône !  Il  s’en  fallait  d’un  peu  de 
mauvaise santé chez le tsarevitch et de quelques 
années  de  plus  sur  la  tête  chenue  d’un 
Romanof !...

Elle était la maîtresse du grand-duc Ivan, tout 
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simplement.  C’était  formidable.  C’était  terrible 
pour elle.

Elle  avait  pu  espérer  un  instant  et  très 
vaguement  que  le  lien  obscur  qui  l’attachait  à 
Pierre ne se romprait jamais. Maintenant, c’était 
fini.  Il  était  brisé,  et  pour  toujours !  Si  elle  en 
doutait  encore,  elle  n’avait  qu’à  regarder  la 
grande-duchesse qui triomphait de sa stupeur et 
de sa douleur.

Étourdie, Prisca ne trouvait pas un mot à dire. 
Nadiijda Mikhaëlovna se mit à rire. Prisca se prit 
à pleurer.

– Eh  bien !  madame  Pielisk,  fit  la  grande-
duchesse, prétendez-vous toujours que ce qui se 
passe ici ne me regarde pas ? Ah ! vous ne vous 
attendiez point à ce que j’arrive vous déranger si 
tôt ? Vous vous croyiez bien à l’abri, en vérité, au 
fond de cette île, protégée par tout le mystère du 
lac Saïma. Et je vous avouerai, quant à moi, que 
je  ne  serais  jamais  venue  chercher  mon  fils 
jusqu’ici.  Je  lui  ai  connu  des  goûts  moins 
champêtres.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de plus 
fort  que  toutes  les  précautions  d’une  petite 
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intrigante et de plus malin que la police : c’est la 
volonté de Dieu... qui m’a conduite ici !...

À ce mot d’« intrigante », Prisca se releva, la 
pourpre  aux  joues.  Elle  était  déchirée.  Et  on 
l’insultait.  C’était  trop  de  honte  ajoutée  à  son 
immense douleur. Elle rassembla ses forces pour 
jeter  à  cette  femme  les  quelques  mots  qui 
devaient être dits et pour fuir.

– Madame,  fit-elle,  d’une  voix  sourde, 
haletante, étouffée... j’ai toujours ignoré qui était 
votre fils. Je l’apprends aujourd’hui !

– Vous mentez !
– C’est le dernier mot que j’entendrai de votre 

bouche, madame !
Égarée, sanglotante, elle courut à la porte en 

se  heurtant  aux  meubles.  Mais  elle  trouva  la 
grande-duchesse devant elle qui, encore, l’arrêta.

– Où allez-vous ? je vous défends de sortir !
– Il n’y a que cela que vous n’ayez pas le droit 

de me défendre ! comme je n’ai plus qu’un droit, 
moi,  celui  de  disparaître !  Laissez-moi  passer, 
madame, vous ne me verrez plus jamais ! Vous 
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n’entendrez plus jamais parler de moi, je vous le 
jure !

– Je  ne  vous  crois  pas !  Vous  êtes  une 
intrigante !  Vous  allez  le  rejoindre !  Non,  non, 
maintenant, je ne vous quitte plus avant de vous 
avoir remis entre les mains de la police.

Cette fois, Prisca devint toute pâle :
– Madame,  dit-elle,  d’une  voix  tout  à  coup 

effroyablement calme, je ne vous demande que la 
permission d’aller me tuer !

– On dit ça !
Nadiijda  Mikhaëlovna  ne  pouvait  pas  croire 

que  Prisca  eût  ignoré  jusqu’à  ce  jour  la 
personnalité  de  son  amant.  Cette  petite  l’avait 
jouée, elle, la grande dame si rouée qui, toujours, 
avait roulé tout le monde, et Prisca continuait de 
se moquer d’elle,  assurément,  avec son histoire 
de  suicide.  Elle  voulait  lui  échapper  encore. 
Enfin, tout son orgueil se révoltait à l’idée qu’une 
combinaison aussi magnifique et aussi nécessaire 
que celle du mariage du grand-duc avec la nièce 
du prince général Rostopof restait en suspens à 
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cause  de  « la  dactylo »  du  comte  de  Nératof ! 
comme elle disait en parlant de Prisca.

– On dit ça ! continua-t-elle, et l’on va faire la 
noce avec les grands-ducs !

C’était  trop pour  Prisca.  Elle  eût  voulu déjà 
être  morte.  Ses  yeux  hagards  cherchaient  une 
arme autour d’elle, sur les meubles, sur les murs. 
Elle eût voulu se frapper devant cette femme qui 
la torturait avec une joie évidente et farouche... et 
à laquelle elle ne pouvait rien répondre qui pût la 
convaincre. Elle ne pouvait même pas l’insulter, 
parce que, après tout, cette femme était la mère 
de son Pierre, et elle avait le droit de croire que 
Prisca le lui avait volé !

Une arme et mourir ! et ne plus entendre cette 
voix, cet abominable rire !...

– Madame, il n’y a pas une arme ici, sans quoi 
je serais déjà morte à vos pieds ! Mais si vous en 
avez une sur vous, tuez-moi, je vous en supplie, 
tuez-moi tout de suite !...

– M’en  croyez-vous  incapable ?  s’écria  la 
grande-duchesse.
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– Non, ma mère ! éclata tout à coup la voix du 
grand-duc Ivan, je vous crois capable de tout !...

Pierre venait de rentrer. Il avait été tout étonné 
de trouver les deux dames de compagnie dans le 
jardin de la datcha. Il s’était avancé rapidement 
vers  elles  et,  soudain,  les  avait  reconnues. 
C’étaient des amies de sa mère !

Il se douta que quelque chose de redoutable se 
passait  à  la  datcha  et  il  avait  bondi  dans  le 
vestibule.  Il  était  survenu  juste  à  ce  moment 
critique  où  la  grande-duchesse  prenait  une 
attitude menaçante pour la pauvre Prisca.

À son apparition, Nadiijda Mikhaëlovna avait 
fait  un  pas  en  arrière,  car  son  fils  arrivait 
terriblement en ennemi. Sa figure, ses gestes, sa 
voix,  ce  qu’il  disait  annonçaient  une  lutte  plus 
sérieuse que celle à laquelle elle s’était sans doute 
attendue. Comme la princesse Khirkof, elle avait 
pu s’imaginer que l’aventure de son grand-duc de 
fils avec une jeune Française n’aurait pas de suite 
et  qu’Ivan devait  commencer  à  se  lasser  d’une 
fugue qui  s’était  prolongée  pendant  des  mois... 
Or,  quand,  par  le  plus  grand  des  hasards,  elle 
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tombait en plein nid des amoureux, elle pouvait 
juger du premier coup, par l’attitude d’Ivan, qu’il 
« en  tenait »  toujours  pour  sa  chère  petite 
colombe.

– Pierre ! Pierre ! s’écria Prisca, tu vas jurer à 
ta mère que, ce matin encore, j’ignorais tout de 
toi, même ton nom !

– Je  le  jure !  proclama  le  grand-duc  en 
regardant sa mère avec des yeux de fou.

– Et maintenant que vous savez cela, madame, 
continua Prisca, et que votre fils est avec vous, 
vous allez me laisser passer !...

– Où vas-tu ?  questionna le  grand-duc d’une 
voix rauque.

– Je te laisse avec ta mère !  Écoute ta mère, 
Pierre ! C’est elle qui a raison ! Notre amour est 
une folie !...

– Où vas-tu ? Où vas-tu ?... Je ne veux pas, tu 
entends, je ne veux pas que tu me quittes !...

– J’aurais cependant quelques petites choses à 
te dire, Ivan Andréïevitch, fit entendre Nadiijda 
Mikhaëlovna, en s’avançant avec son plus grand 
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air au milieu de la pièce et en ne défendant plus 
le  chemin  par  lequel  elle  eût  été  heureuse 
maintenant de voir Prisca disparaître.

– Moi aussi, j’aurais quelques petites choses à 
vous  dire,  ma  mère !...  Mais  nous  nous  dirons 
tout  cela  devant  Madame,  si  vous  le  voulez 
bien !... Et si, par hasard, vous ne le vouliez pas...

– Il sera fait comme tu voudras, Vanioucha !
Le ton de la grande-duchesse avait changé tout 

à coup. Elle venait de comprendre, à la tournure 
que  semblaient  prendre  les  événements,  qu’elle 
avait  fait  fausse  route  en  se  montrant  d’une 
brutalité  un peu trop moscovite  avec  Prisca,  et 
surtout qu’elle n’avait rien à gagner à heurter de 
front la fureur amoureuse de son fils.

Elle  manœuvra  aussitôt  pour,  autant  que 
possible, l’apaiser. Elle était maîtresse dans l’art 
de la  comédie  dramatique,  telle  qu’elle  se  joue 
dans l’ombre des palais et jusque sur les marches 
des trônes.

Prisca avait fait encore un mouvement pour se 
retirer,  mais  le  grand-duc,  lui  prenant  la  main, 
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l’avait fait asseoir avec une autorité souveraine à 
laquelle la pauvre enfant n’avait su résister. Il se 
tenait debout à son côté, en face de sa mère qui, 
elle aussi restait debout. Pour rien au monde, la 
grande-duchesse  n’eût  voulu  s’asseoir  devant 
Prisca assise.

Donc,  Nadiijda  Mikhaëlovna,  tigresse  tout  à 
l’heure prête à manger le cœur de Prisca, s’était 
transformée  en  mère  chatte  qui  ronronnait 
suavement  ces  phrases  chantantes  qu’on  ne 
trouve  que  dans  la  bouche  des  grandes  dames 
russes, surtout quand elles parlent français. Elle 
expliquait son irritation première par la douleur si 
naturelle dont son cœur s’était rempli  depuis la 
fuite de son fils.

Elle fit une peinture touchante de ce qui s’était 
passé  à  la  cour,  à  cette  occasion ;  la  colère  de 
l’empereur et de l’impératrice en face d’un acte 
d’indiscipline qui les avait outragés (le grand-duc 
avait  rompu  ses  arrêts)  avait  fait  place  bien 
rapidement  à  une  angoisse  chaque  jour 
grandissante, car, en l’absence de toute nouvelle 
et devant l’impuissance de la police à en fournir, 
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on pouvait redouter le pire.
– Tu ne sauras jamais, Vanioucha, combien tu 

es  aimé à  la  cour.  C’est  dans  une  circonstance 
pareille  qu’une  mère  désespérée,  à  laquelle  on 
vient prodiguer les plus douces consolations, peut 
juger de la place que son fils tient dans le cœur de 
ses parents et  de ses amis !  On t’a pleuré avec 
moi, car je t’ai bien pleuré !... On a pu croire à un 
terrible  accident  et  peut-être  à  un  abominable 
attentat...  Nous  traversons  des  temps  si 
méchants !... Quand on a été à peu près sûr qu’il 
ne  s’agissait  que  d’une  « partie  d’amour », 
beaucoup  t’ont  pardonné,  et  moi-même  je  t’ai 
pardonné,  car  j’ai  toujours  eu  un  grand  faible 
pour toi,  tu le sais...  Tout de même, il  y a des 
moment  où  il  faut  parler  sérieusement,  n’est-il 
pas vrai, Milieinki moï (mon petit enfant chéri).

Ici, elle s’arrêta une seconde, autant pour juger 
de la position conquise que pour voir comment 
elle allait aborder le plus difficile de sa tâche.

Jusqu’alors, elle n’avait pas encore prononcé 
le nom de Khirkof, et elle s’était bien gardée de 
faire  allusion  à  la  fiancée  et  au  prince  général 
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Rostopof dont les richesses attendaient  toujours 
de passer dans la corbeille de mariage... mais il 
fallait  bien  y  venir...  Elle  s’y  résolut.  Et  la 
meilleure précaution qu’elle put trouver fut celle 
qu’elle mit tout d’abord en avant :

– En  ce  qui  concerne  les  projets  que  tu  ne 
saurais avoir oubliés, car ils sont selon la volonté 
de  l’empereur,  sache,  Vanioucha,  que  rien  ne 
presse.  Autour  du  prince  général,  tout  est  en 
deuil, et il convient de laisser quelques semaines 
s’écouler  avant  de  réaliser  l’espoir  de  deux 
grandes familles...

Elle toussa, s’arrêta une seconde et regarda les 
deux jeunes gens. Elle attendait d’être renseignée 
par un mot ou par un geste, mais ils ne dirent rien 
et  ne  changèrent  point  d’attitude.  Alors,  elle 
continua, avec plus de douceur encore :

– Tu ne vis pas dans une retraite si profonde 
que tu n’aies pu apprendre l’effroyable drame de 
la datcha des îles et tout ce qui s’est passé chez la 
Kouliguine.  Peut-être  même  t’a-t-elle  renseigné 
elle-même, car, si je dois en croire les bruits de la 
cour et de la ville, vous étiez de fort bons amis 
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tous les deux...
La  grande-duchesse,  en  prononçant  ces 

dernières  paroles,  avait-elle  dessein  de  porter 
quelque excitation jalouse dans le cœur de cette 
petite Prisca qu’elle détestait ? La chose était fort 
plausible.  N’avait-elle  d’autre  but  que  de  faire 
sortir  son  fils  d’un  mutisme  qui  commençait 
prodigieusement à l’agacer ? En tout cas, si elle 
ne réussit point à troubler Prisca, trop sûre de son 
Pierre, elle parvint à faire « desserrer les dents » à 
celui-ci :

– Hélène  Vladimirovna  a  toujours  été  une 
amie pour moi, ma mère ; pourtant, mes rapports 
avec  elle  sont  si  rares  et,  quoi  que  vous  en 
pensiez,  ma  retraite  ici  était  si  complète  que 
j’ignore tout à fait ce à quoi vous faites allusion. 
J’espère  qu’il  n’est  point  arrivé  malheur  à  la 
Kouliguine ? demanda-il d’une voix qui tremblait 
un peu, tant il avait de peine à se dominer, car, 
pour  ce  qu’il  allait  avoir  à  dire,  il  tenait  à  se 
montrer calme et réfléchi, et il redoutait sa nature 
propre qui le portait toujours à quelque éclat.

– Mon Dieu, il ne lui est point arrivé d’autre 
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malheur que celui de n’avoir plus à se montrer, 
pendant un an, sur les scènes de Petrograd et de 
Moscou, par ordre de l’empereur,  à la suite  du 
scandale qui s’est terminé chez elle par un duel 
après souper entre le prince Khirkof et le comte 
Schomberg, qui se sont taillés en morceaux pour 
les yeux de la belle, laquelle avait rendez-vous, 
ce  soir-là,  avec  Schomberg  fils.  Le  vieux 
Schomberg,  qui  venait  d’abattre  Khirkof,  eut 
encore  la  force  de  venir  frapper  son  cher  petit 
rejeton dans les bras de la danseuse, à la suite de 
quoi  tout  ce  monde  expira,  à  l’exception,  bien 
entendu, d’Hélène Kouliguine, qui, elle, ne s’est 
jamais mieux portée ! Il sera, du reste, beaucoup 
pardonné à la Kouliguine, car le lendemain de ce 
jour funeste, elle ramena chez elle, à l’hôtel des 
Grandes-Écuries, la pauvre Agathe, qu’elle avait 
rencontrée aux environs de Petrograd, cherchant 
un  couvent  pour  y  pleurer  dans  une  paix 
convenable  sur  tous  ces  drames  et...  et  pour  
patiemment t’y attendre, Vanioucha !...

– C’est tout ce que vous avez à me dire, ma 
mère ?...
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– Non !  Vanioucha,  ça  n’est  pas  tout, 
assurément ! et ce que j’ai encore à te dire ne sera 
point,  j’imagine,  pour  te  déplaire...  Je  saurai 
parler en ta faveur à Leurs Majestés, et tu verras 
que tout sera pour le mieux, si tu es raisonnable.

Ici,  encore  une  pause,  puis  elle  dit  sans 
regarder Prisca.

– Mademoiselle a prononcé tout à l’heure une 
parole qui est juste, en vérité, et ceci me laisse à 
penser  que  je  serai  peut-être  entendue  ici  et 
comprise  comme  il  est  désirable  pour  tous. 
« Votre amour est une folie ! » Cette folie-là, ce 
n’est pas moi qui te la reprocherai. Elle est de ton 
âge, et à tout péché, miséricorde !... Aimez-vous, 
mais, à côté des plaisirs de la jeunesse, il ne faut 
pas  tout  à  fait  oublier  qu’il  y  a  des  devoirs 
auxquels  on  ne  saurait  échapper.  Tu  es  trop 
intelligent pour ne point saisir toute ma pensée, et 
si  mademoiselle  t’aime  réellement,  elle  sera  la 
première à te rappeler qu’il y a tout de même une 
autre destinée pour un prince comme toi,  né si 
près  de  l’empereur...  et  de  l’empire,  que  celle 
d’une amoureuse et d’ailleurs charmante idylle au 
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fond d’une forêt finlandaise.
À ces mots, Prisca voulut se lever et parler, et 

il ne pouvait y avoir de doute sur ce qu’elle allait 
dire.  Elle  allait  rendre toute  sa  liberté à  Pierre, 
mais le grand-duc, qui avait compris, lui aussi, fit 
encore rasseoir Prisca et lui coupa net la parole 
par  ces  mots  prononcés  avec  une  brutalité 
voulue :

– On  n’interrompt  pas  ma  mère  quand  elle 
parle !

– Mais,  Vanioucha,  cette  fois,  je  crois  bien 
t’avoir  dit  tout  ce  qu’une  mère  tendre  mais 
raisonnable,  aurait  dit  à  ma place  à  un terrible 
enfant comme toi !

– Eh bien ! alors, ma mère, c’est à mon tour de 
parler !...  Voici  ce que j’ai  à vous dire,  qui est 
court...  Ma  destinée,  comme  vous  dites,  est 
d’aimer  Prisca...  et  je  ne  m’en  séparerai 
jamais !...  Ceci  est  parfaitement  clair  et  vous 
renseignera  sur  votre  devoir  à  vous  qui  est  de  
m’oublier,  comme  je  vous  ai  déjà  oubliée, 
comme j’ai oublié tous ceux qui vous entourent et 
dont je me suis séparé à jamais !
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La  grande-duchesse  n’en  pouvait  croire  ses 
oreilles, ni ses yeux, car l’air dont cela avait été 
dit valait le ton : un ton calme et un air assuré.

– En  vérité,  en  vérité,  Ivan  Andréïevitch ! 
Songez-vous à ce que vous dites ?...

– Il n’y a plus d’Ivan Andréïevitch, ma mère... 
Ivan Andréïevitch  est  mort !...  Il  n’y  a  plus  de 
grand-duc de ce nom-là !... Il faut rayer ce nom-là 
de la liste des grands-ducs !... je vous en prie...

Et il s’était incliné avec une grande politesse. 
Alors, cette fois, elle éclata :

– Tu ne me connais pas, Ivan !... ceci ne sera 
pas,  je  t’assure...  par  Dieu le  père  et  les  saints 
archanges et par la volonté de l’empereur, ceci ne 
sera  pas !  Quand  on  a,  comme  toi,  dans  les 
veines, du sang des Romanof, tu apprendras à tes 
dépens que l’on n’est pas libre de quitter l’ombre 
du trône !

– Quand on a comme moi dans les veines du 
sang de Vladimir  Sergeovitch Asslakow, on ne 
craint  pas  d’aller  mourir  en  Sibérie,  ma  mère ! 
Mon père m’en a montré le chemin !...
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– Ivan  Andréïevitch,  qu’avez-vous  proféré, 
malheureux enfant ? Avez-vous perdu tout à fait 
la  raison !  râla  la  grande-duchesse,  absolument 
suffoquée  sous  cette  réplique  qui,  devant  une 
étrangère, la couvrait de honte.

Mais  le  jeune  homme,  lui  aussi,  devant  les 
menaces  de  sa  mère,  était  parti  pour  un  grand 
éclat et, voyant qu’il n’avait plus rien à ménager, 
continua de laisser libre cours au bouillonnement 
de son cœur. Et se tournant vers Prisca :

– ...  Car  il  y  a  encore  une  chose  que  cette 
enfant ne sait pas, ma mère, et qu’il faut que je 
lui  apprenne,  de  telle  sorte  qu’elle  puisse  me 
laisser sans remords à ses côtés : c’est que je ne 
suis que le fils d’un pauvre seigneur pour lequel 
vous avez eu quelques bontés, entre autres celle 
de  le  faire  mourir  au  fond  des  geôles 
sibériennes !...

– Tu es le fils de moi ! et cela suffit, donc ! En 
vérité,  si  jamais  tu  l’oubliais  vraiment,  sache 
qu’il  faut  t’attendre à un sort  pire que celui de 
l’homme dont tu as osé devant moi prononcer le 
nom,  petit  misérable !  Et  quant  à  celle-ci... 
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continua-t-elle  en daignant  cette  fois  se tourner 
vers Prisca.

Mais  elle  ne  put  en  dire  plus  long.  Avant 
même  qu’elle  eût  achevé  la  phrase  dont  elle 
menaçait Prisca, le jeune homme avait saisi entre 
ses  doigts  de  fer  le  poignet  de  Nadiijda 
Mikhaëlovna  et,  entraînant  la  grande-duchesse, 
qui étouffait de rage impuissante, il lui jetait dans 
la figure :

– Ah ! celle-ci ! n’y touchez jamais, ma mère ! 
j’ai  pu  me  contenter  de  fuir  devant  bien  des 
ignominies ;  j’ai  pu voir,  sans vous dénoncer à 
l’empereur, le fouet de Raspoutine s’abattre sur 
les plus hautes dames de la cour comme sur des 
bêtes folles, j’ai pu voir étouffer devant moi, qui 
suis  arrivé  trop  tard  pour  le  sauver,  mon  ami 
Serge  Ivanovitch,  que  vous  avez  assassiné, 
croyant  tuer  le  fils  de  Vladimir  Sergeovitch 
Asslakov, votre amant !... car vous avez voulu me 
tuer,  vous  avez  voulu  me  tuer,  moi,  votre 
Vanioucha !... mère délicieuse, dans un moment 
de fureur où ma mère n’était plus qu’une chienne 
enragée !...  Mais, sur la Vierge de Kazan et sur 
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mon salut  éternel,  ne  touchez  pas  à  celle-ci !... 
pas un cheveu de sa tête !... n’approchez pas de 
son ombre !... cessez de déshonorer l’air qu’elle 
respire... je vous chasse !...  que je ne vous voie 
plus ou je vous... ou je vous...

Sa fureur était telle que les mots ne pouvaient 
plus sortir de sa bouche écumante.

Nadiijda  Mikhaëlovna  n’était  plus  qu’une 
loque, entre ses mains forcenées.

Prisca s’était jetée sur le groupe de la mère et 
du fils qui se déchiraient et essayait de leur faire 
lâcher  prise  avec  des  cris  déments.  La  grande-
duchesse  avait  vu  passer  la  mort  dans  les 
prunelles  sanglantes  d’Ivan  et  elle  appelait  au 
secours.  Les  deux  dames  de  compagnie,  qui 
étaient  restées,  sur  son  ordre,  dans  le  jardin, 
accouraient au tumulte. Elles arrivèrent tout juste 
pour recevoir la grande-duchesse qui se pâmait.

Elles  l’emportèrent  plutôt  qu’elles  ne 
l’entraînèrent jusqu’au bord de l’eau, se jetèrent 
avec elle dans le canot automobile qui démarra et 
disparut sous les branches de la rive.
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Dans  la  salle,  Pierre  était  encore  debout, 
tremblant ;  une  sueur  froide  lui  coulait  des 
tempes. Il semblait ne rien entendre de toutes les 
phrases désordonnées de Prisca, ne rien sentir de 
ses embrassements et de ses larmes.

Enfin, quand il revint à lui, il dit simplement :
– J’aurais dû la tuer !
À  ce  moment,  Pierre  et  Prisca  aperçurent 

Iouri, qui était sur le seuil, sa casquette à la main.
– Que veux-tu, Iouri ? demanda Pierre.
– Je viens vous dire, maître, que tout est prêt 

et que je suis à vos ordres pour le départ !...
– Oh ! oui ! partons ! s’écria Prisca, qui était 

dans une agitation folle, allons-nous-en ! Allons-
nous-en tout de suite...

Pierre la fit taire et dit à Iouri :
– Quel départ ? Je ne t’ai donné aucun ordre 

pour le départ.
– Le maître m’excusera,  répondit  Iouri,  mais 

j’ai tout préparé pour que nous quittions la datcha 
immédiatement.
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– Depuis quand as-tu préparé tout cela ?
– Depuis que j’ai vu les barinias dans l’île...
– Tu sais qui sont les barinias ?
– Oui, maître ; il faut partir. Dans une heure, 

avec leur canot automobile, les barinias seront à 
Roha.  Elles  téléphoneront  à  Imatra.  Dans  trois 
heures, il y aura du nouveau ici, mais dans trois 
heures nous serons loin...

– Où vas-tu nous conduire ?
– Le maître couchera ce soir dans cette touba 

dont je lui ai parlé. Mais il ne faut pas perdre une 
minute.

– Bien, Iouri, nous te suivons !...
– J’ai les manteaux, j’ai tout ce qu’il faut...
– Attendez !  je  vais  prévenir  Nastia !  fit 

entendre Prisca.
– Nastia est dans le canot avec les affaires de 

la barinia.
– Ce Iouri  est  extraordinaire,  exprima Pierre. 

Suivons-le donc, Prisca !...
– Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune femme, qui 

519



défaillait  sous  le  coup  de  tous  ces  cruels 
événements, allons-nous quitter ainsi notre chère 
datcha sans lui  dire adieu ? Ne ferons-nous pas 
un dernier tour dans l’île du Bonheur ?

– Impossible, barinia !... Excusez-moi !
– Obéissons à Iouri, car, ma parole, je vois que 

c’est  lui  qui  commande  ici !  fit  Pierre  avec  un 
bon sourire à l’adresse du domestique.

– Non, maître, c’est elle !... la maîtresse, qui le 
veut  ainsi,  celle  qui  m’a  chargé  de  veiller  sur 
vous !...

– Hélène  Vladimirovna,  murmura  le  grand-
duc.

– La Kouliguine, soupira Prisca... Décidément, 
elle est notre bienfaitrice...

– Oui, dit Pierre, elle a pensé à tout !... Elle a 
tout  prévu...  Eh  bien !  Iouri,  qu’attends-tu, 
maintenant ?...

– Si le maître veut aller au canot, je vais tout 
fermer ici derrière lui...

– Allons-nous-en  donc,  dit  Prisca...  allons-
nous-en puisqu’il faut partir, hélas ! mais je veux 
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emporter  un souvenir  de  cette  chère  demeure... 
Tiens ! ce portrait de toi, mon Pierre, ce portrait 
que j’ai regardé si souvent... si souvent... tu sais, 
tu  m’as  surprise  quelquefois  en  train  de 
l’interroger... c’est celui où tu as l’uniforme des 
cadets...

Et  elle  s’avança  rapidement  vers  la  chère 
image, avec des gestes égarés, car il lui semblait 
que tout tournait  autour d’elle...  mais voilà que 
Iouri dit :

– Ma  maîtresse  désire  que  l’on  n’emporte 
aucun de ces portraits... Excusez-moi, barinia !...

Prisca regarda Pierre ; tous les deux gardèrent 
le  silence,  puis,  sans rien se  dire,  ils  quittèrent 
cette maison où ils avaient été si heureux.

Ils trouvèrent le canot déjà à moitié plein des 
paquets et des provisions que Nastia y entassait. 
Aussitôt que la servante, en se retournant, vit les 
jeunes  gens  près  d’elle,  elle  se  jeta  à  genoux 
devant Pierre. Celui-ci lui ordonna de se relever, 
mais elle n’en voulait rien faire et ne faisait que 
pleurer  et  se  signer  en  invoquant  toutes  les 
vierges de la sainte Russie. Ce fut Iouri qui mit 
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fin à la scène, après l’avoir un peu bousculée et 
lui avoir jeté quelques phrases en patois.

– Qui donc a appris à cette fille qui je suis ? 
demanda Pierre à Iouri.

– Elle  a  entendu  les  barinias  dans  le  jardin, 
monseigneur...

C’était la première fois que Iouri appelait ainsi 
Pierre, mais c’était aussi la première fois que le 
jeune homme faisait allusion devant Iouri au rang 
qu’il tenait dans l’empire.

– Il  faut  que  cette  femme  sache  et  que  tu 
saches aussi, Iouri, que monseigneur est mort ! et 
qu’il n’en doit plus être jamais question.

– Jamais, maître...
Et le domestique dit quelques mots encore à 

Nastia, qui poussa un soupir à se fendre le cœur 
et  fit  un  dernier  grand  signe  de  croix,  le  front 
dans la poussière.

Tout  le  monde  embarqua.  Pierre  et  Iouri 
ramèrent.  Prisca  eut  un  sanglot  en  voyant 
s’éloigner  ces  lieux  bénis  qu’ils  ne  reverraient 
peut-être  jamais  plus.  Le  jeune  homme  était 
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sombre  et  se  donnait  beaucoup  de  mouvement 
pour ne pas laisser paraître son émotion.

Cependant,  lui  aussi  eut  des larmes dans les 
yeux  quand  les  toits  de  la  datcha  se  furent 
effacés...

Rapidement,  ils  glissaient  entre  les  rives  de 
leur  cher  archipel.  Quand  ils  furent  sortis  de 
l’archipel et que tout cet enchantement ne fut plus 
qu’un souvenir, Prisca se laissa retomber sur son 
banc et ferma les yeux pour, quelque temps, ne 
pas  voir  autre  chose  que  ce  qu’ils  venaient  de 
regarder.

Son  cœur  avait  des  battements  qui 
l’étouffaient. Les lèvres de Pierre sur sa main la 
firent revenir à la vie. Elle lui sourit.

– Maintenant que tu sais tout, lui souffla-t-il à 
l’oreille, tu me pardonnes ?

Elle ne lui répondit pas, car ils n’étaient point 
seuls,  mais  il  put  voir  dans  ses  yeux  qu’elle 
l’adorait à en mourir.

Ils montaient vers le nord du « lac aux mille 
îles ». Certainement, ce ne serait pas tout d’abord 
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de ce côté qu’on irait les chercher, car cette route 
ne  conduisait  à  rien  qu’à  des  solitudes 
inhabitables  ou  à  des  petits  bourgs  où  leur 
présence  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Ils 
abordèrent  derrière  un  enchevêtrement 
inextricable d’îlots, non loin de Pnumala, et c’est 
là qu’ils trouvèrent cette touba, pauvre maison de 
paysans, dont avait parlé Iouri. Ils y furent reçus 
avec une grande hospitalité,  mais  n’y passèrent 
qu’une nuit et un jour.

Iouri s’était absenté. Il revint avec deux petits 
chars  traînés  par  des  chevaux  d’un  entrain 
merveilleux.  Et,  tout  de  suite,  ils  se  lancèrent 
encore  vers  le  nord,  à  travers  les  plus  épaisses 
forêts. Mais, arrivés à Jokkar, ils redescendirent 
vers le sud. Ils évitaient, dans le moment, toute 
agglomération et couchaient, le soir venu, roulés 
dans leurs couvertures. Les nuits commençaient à 
être très froides. Prisca ne se plaignait jamais et 
se montrait extraordinairement vaillante. Son âme 
délicate  et  timide  avait  su,  du  premier  coup, 
s’élever à la hauteur de cette farouche aventure. 
Ils savaient maintenant où Iouri les conduisait. Il 
les menait,  disait-il,  en toute sécurité, dans  une 
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maison  où  il  n’y  avait  que  des  amis  de  la  
Kouliguine.

Il avait redemandé à Pierre ses passeports au 
nom de M. et Mme Pielisk et il leur en avait donné 
d’autres. Maintenant, ils s’appelaient M. et Mme 

Sponiakof. Ils avaient, une fois de plus, changé 
de nom, mais ils étaient toujours marchands de 
bois.

Pierre  et  Prisca  ne  pouvaient  s’empêcher 
d’admirer  le  calme  et  la  décision  de  Iouri ;  il 
n’était jamais troublé par quoi que ce fût, et se 
montrait propre à tout. C’est lui qui faisait leur 
cuisine, lavait leur linge, soignait les chevaux. Il 
se  servait  fort  habilement  de  la  carabine  et  se 
montrait aussi bon chasseur que Pierre l’avait vu 
bon pêcheur. Aucun accident ne le surprenait. Il 
avait  tôt  fait  de  remettre  tout  en  ordre.  Il 
raccommodait  les  traits  cassés  comme  un 
bourrelier et les vêtements comme un tailleur.

Huit jours après avoir quitté l’île du Bonheur, 
nos voyageurs entrèrent dans Viborg sans avoir 
été inquiétés.
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Ils se crurent sauvés ! c’est là que les attendait 
le plus redoutable destin...

FIN DU PREMIER TOME
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