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I

Derrière les rideaux

Bénédict  Masson  avait  sa  boutique  dans  un 
des  coins  les  plus  retirés,  les  plus  paisibles  et 
aussi  les  plus  vieillots  de  l’Île-Saint-Louis. 
Bénédict  Masson  était  relieur  d’art,  ce  qui  ne 
l’empêchait pas de vendre des cartes postales et 
de  se  livrer  à  un  petit  commerce  de  papeterie 
dans ce quartier désuet, manière de province dans 
la capitale, qui semble défendue par sa ceinture 
d’eau de cette éternelle bacchanale que l’on est 
convenu d’appeler la vie parisienne.

Dans  cette  rue,  dont  le  nom  a  été  changé 
depuis,  et  qui  s’appelait  –  il  n’y  a  pas  bien 
longtemps encore – la  rue du Saint-Sacrement-
en-l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui furent, il y 
a deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux 
esprits, se sont ouverts ou plutôt entrouverts une 
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demi-douzaine de boutiques, quelques débits, un 
modeste magasin d’horlogerie, dans la prétention 
exorbitante  d’y  entretenir  un  semblant  de  vie... 
Eh  bien,  c’est  de  cette  petite  rue,  habitée  par 
notre relieur, c’est de ce quartier qui semblait ne 
devoir plus exister que par ses propres souvenirs 
qu’est  sortie  l’une  des  plus  prodigieuses 
aventures de cette époque et,  à tout prendre, la 
plus  sublime !  Sublime,  l’aventure  de  Bénédict 
Masson l’a  été  sûrement,  car  elle  fut  une Date 
(avec un grand D) dans l’histoire de l’Humanité, 
mais en même temps que sublime, elle fut aussi 
épouvantable... et Paris, qui n’en a surtout connu 
que l’épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à 
son  origine.  Traversons  le  pont  Marie  et 
regardons autour de nous. Si nous admettons que 
la  vie  ne  se  traduit  exclusivement  point  par  le 
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité 
que  dans  l’Île-Saint-Louis,  plus  que  partout 
ailleurs, il y a toujours eu une vie intense, mais 
dans  le  domaine  intellectuel.  Sans  évoquer  les 
ombres  lointaines  de  Voltaire  et  de  Mme  Du 
Châtelet, les peintres, les poètes, les écrivains y 
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ont, de tout temps, élu domicile : George Sand, 
Baudelaire,  Théophile  Gauthier,  Gérard  de 
Nerval,  Daubigny,  Corot,  Barye,  Daumier  y 
installèrent leurs pénates. À l’angle de la rue Le 
Regrattier,  qui,  autrefois,  était  la  rue  de  la 
Femme-sans-Tête, se dresse, au fond d’une niche, 
une  Vierge  mutilée,  qui  a  vu  défiler  toute  la 
pléiade romantique. Notre Bénédict Masson, qui 
n’était pas seulement relieur d’art, mais poète, – 
un étrange poète, comme on en a vu quelques-uns 
en  ces  temps-ci  qui  sont  troubles,  –  prétendait 
habiter la chambre même où avait vécu quelque 
temps – et souffert – l’auteur des Fleurs du mal !

Naturellement  il  en  concevait,  dans  son 
humilité, un singulier orgueil.

Mais  nous  ne  saurions  mieux  connaître 
Bénédict Masson que par lui-même. Comme tous 
ceux qui croient  être agités par quelque démon 
supérieur,  il  se  complaisait  à  tenir  registre  des 
moindres  événements  d’une  existence  qui, 
apparemment,  semblait s’être déroulée, jusqu’au 
jour où nous sommes arrivés – Bénédict Masson 
pouvait avoir dans les trente-cinq ans – dans la 
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plus  terne  monotonie.  Je  souligne  le 
apparemment  parce  qu’il  s’est  trouvé  des  gens 
pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés 
au jour le jour,  avaient été rédigés dans un but 
des plus intéressés, ne relatant que ce qui pouvait 
faire croire à l’innocence d’un monstre qui vivait 
dans la crainte perpétuelle que l’on ne découvrît 
ses  crimes.  Ceux qui  ont  prétendu cela  avaient 
bien  des  excuses  et  peut-être  bien  des  raisons, 
mais  avaient-ils  raison ?  C’est  ce  que  nous 
verrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent 
de sincérité qui se trouve dans les Mémoires de 
Bénédict  Masson,  même  et  surtout,  dans  leurs 
passages les plus désordonnés.

À la date qui nous occupe, nous sommes fin 
mai. La journée avait été chaude ; le printemps, 
cette année-là, était l’un des plus précoces qu’on 
eût vus depuis longtemps à Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue 
déserte, noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est 
fait  entendre  a  été  le  timbre  de  la  porte  du 
magasin  de  Mlle  Barescat,  mercière,  qu’elle 
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fermait elle-même après avoir mis le volet...
De la lumière encore à deux vitres,  celle du 

relieur et celle de l’horloger...
La boutique de Bénédict Masson faisait face, 

ou à peu près, à celle du vieux Norbert que l’on 
ne voyait guère sortir que le dimanche pour aller 
à l’office à Saint-Louis-en-l’Isle, avec sa fille et 
son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derrière ses 
rideaux  de  serge  verte,  penché  sur  ses  outils, 
travaillant  fort  mystérieusement  à  des  travaux 
qui,  au  surplus,  dans  la  partie,  l’avaient  déjà 
rendu  célèbre.  Il  avait  inventé  une  sorte de 
régulateur qui  eût pu faire sa fortune, mais qui 
n’avait  réussi  qu’à  le  dégoûter  à  jamais  des 
hommes  d’affaires.  Maintenant,  il  ne  semblait 
plus travailler que pour l’art, à la poursuite d’une 
chimère où d’autres, avant lui, avaient laissé leur 
raison.

Ses  confrères,  avec  lesquels  il  avait  rompu 
tout  commerce,  s’entretenaient  de  lui  avec  une 
condescendance  attristée ;  les  plus  renseignés 
parlaient d’une sorte « d’échappement » contraire 
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à toutes les lois connues de la mécanique et grâce 
auquel  le  malheureux  prétendait  réaliser  le 
mouvement perpétuel. C’était tout dire !

En attendant, on pouvait voir à sa devanture 
un  fort  curieux  ouvrage  d’horlogerie  dont  les 
engrenages  extérieurs  prenaient  des  formes 
jusqu’alors inconnues. Il y avait là, entre autres 
pièces bizarres, des roues carrées. Cependant les 
habitants  de  l’île  affirmaient  que  ce 
« mouvement » durait depuis des années et qu’il 
ne  le  remontait  jamais.  Mlle  Barescat,  la 
mercière,  en  eût  mis  « sa  main  au  feu ».  Bref, 
entre  le  pont  Marie  et  le  pont  Saint-Louis,  le 
vieux Norbert faisait figure d’un personnage un 
peu diabolique.

Ce  soir-là,  Bénédict  Masson  n’avait  d’yeux, 
derrière  ses  rideaux,  que  pour  la  boutique  de 
l’horloger, et nous pouvons dire tout de suite que 
ce  n’était  point  la  vue  du  vieux  Norbert  qui 
l’empêchait  de  travailler.  Sa  fille  venait  de 
pénétrer dans l’atelier.

Parcourons maintenant  les  Mémoires  un peu 
désordonnés  de  Bénédict  Masson.  Nous  serons 
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immédiatement renseignés sur bien des choses.
La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la 

voilà telle que je me la suis toujours imaginée, 
celle à qui je dois donner ma vie ; la voilà telle 
que Dieu l’a faite pour mon cœur d’homme avide 
de beauté et de mystère. Non, non, en vérité, il 
n’y  a  rien  de  plus  beau  au  monde  ni  de  plus 
mystérieux  que  cette  Christine.  Rien  de  plus 
calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux 
que  le  calme  et  de  plus  profond  et  de  plus 
insondable ?  Les  flots  en  furie  m’intéressent, 
mais  une  mer  calme  m’épouvante.  Les  yeux 
calmes  de  cette  Christine  m’effraient  et 
m’attirent.  On  peut  se  perdre  dans  des  yeux 
pareils, c’est l’abîme.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... 
Qui comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti 
d’horloger de père, assurément, toujours penché 
sur ses roues carrées et qui n’a peut-être pas vu sa 
fille  depuis  des  années,  ni  son  nigodiche  de 
cousin  de  fiancé  de  Jacques,  le  phénomène  de 
l’École de médecine, oui : un sujet exceptionnel 
paraît-il,  et  qui  est  quelque  chose  comme 
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prosecteur à la Faculté, oh ! un bûcheur, un brave 
garçon  qui  fait  les  quatre  volontés  de  la 
mademoiselle, qui passe son temps en dehors des 
travaux de l’amphithéâtre à la regarder, mais qui 
ne la voit pas ! Il y en a des tas, comme celui-là, 
qui la regardent parce qu’elle est belle, mais je 
suis le seul à la voir, moi, Bénédict Masson !

Cette fille-là n’a rien à faire avec les poulettes 
d’aujourd’hui :  la  taille  et  l’air  d’une 
archiduchesse, ni plus ni moins, plutôt plus que 
moins,  une  nuque  de  déesse,  au-dessus  de 
laquelle  se  tord  une  chevelure  aux  reflets  de 
vieux cuivre ; quand elle suspend à la patère le 
chapeau dont elle vient de se défaire, comme en 
ce  moment,  elle  a  la  cambrure  et  tout  le 
mouvement du bras de l’amazone du Capitole, ce 
qui  n’est  pas  peu dire  à  mon goût,  car  je  n’ai 
jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle 
Diane. Ce que doivent être ses jambes, ses nobles 
jambes, la pensée ne peut s’y attacher sans être en 
flamme,  pour  peu  qu’on  l’ait  vue  marcher,  se 
déplacer : c’est à baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais 

12



le  nez  a  heureusement  une  courbe  légère  qui 
enlève de la froideur à toute cette régularité ; le 
dessin de la bouche est d’une pureté angélique, la 
lèvre n’est point charnue. Là est la beauté idéale 
et  vivante.  Cette  belle  personne,  qui  est  une 
artiste, et qui donne des leçons de modelage pour 
vivre,  ne  devrait  avoir  d’autre  modèle  qu’elle-
même.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on 
ne voit pas, c’est qu’il y a au fond de son calme 
et fatal regard, au fond de ces yeux-là, il y a – je 
vais  vous  le  dire  –  l’étonnement  immense, 
prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre – 
elle qui était  faite pour l’Olympe – au fond de 
cette  misérable  boutique  de  l’Île-Saint-Louis, 
entre  cet  horloger  et  ce  carabin !  Ceci  dit,  elle 
aime  son  père  et  son  cousin  avec  qui  elle  se 
mariera  un  jour,  dit-on,  le  plus  tard  possible, 
espérons-le.  Ah !  misère !  comment  ne  se 
suicide-t-elle pas ?...  C’est  qu’elle est  en même 
temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme 
une  statue  païenne,  sage  comme une  image  de 
missel ! Ah ! il n’y a rien à dire ! C’est la madone 
de  l’Île-Saint-Louis !...  Eh  bien,  écoutez !  voilà 
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ce qui m’est arrivé, ce soir...
Le  vieux  Norbert,  sa  fille  et  son  neveu 

n’habitent  pas  sur  la  rue.  Il  n’y  a  là  que  la 
boutique.  Ils  logent  dans  un  pavillon  qui  est 
séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, 
je  ne  l’avais  jamais  vu.  À  l’exception  d’une 
femme de ménage qui vient chez eux le matin, 
personne ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà 
que  j’ai  trouvé  le  moyen  d’apercevoir  le 
pavillon...  Oui,  cette  nuit  même,  après  que  les 
lumières  furent  éteintes  sur  la  rue,  je  me  suis 
introduit  par  une  échelle  dans  le  grenier  de  la 
maison que j’habite et, par une lucarne, j’ai vu !

Le pavillon a deux étages... le deuxième étage 
est transformé en sorte d’atelier vitré auquel on 
accède  par  un  escalier  de  bois  extérieur. 
L’horloger  et  le  neveu  couchent  au  premier, 
Christine couche dans l’atelier. Il faisait un clair 
de  lune  éblouissant.  Christine  resta  plus  d’une 
heure, accoudée à la rampe qui court tout au long 
de l’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un 
poète et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta 
le balcon et, d’un pas furtif, descendit quelques 
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marches de l’escalier. Puis elle s’arrêta et prêta 
l’oreille du côté de l’appartement de son père et 
de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec 
de  grandes  précautions ;  elle  pénétra  dans 
l’atelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en 
occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit 
la  porte  de  l’armoire.  Et  je  vis  sortir  de  cette 
armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je 
ne  vis  plus  rien,  car  elle  s’était  empressée  de 
fermer la porte-fenêtre et de tirer les rideaux.
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II

Où Bénédict Masson n’est pas au bout  
de ses étonnements

La  nuit  que  je  passai,  il  est  facile  de 
l’imaginer ! Moi qui avais tout vu dans le regard 
de  Christine,  je  n’avais  pas  prévu  cela :  un 
monsieur  caché dans une armoire !  Décidément 
je ne serai jamais qu’un poète, c’est-à-dire la plus 
pauvre  chose  qui  existe  au  monde :  « Tu  étais 
tout  pour  moi,  mon amour ;  pour  toi  mon âme 
languissait – tout pour moi : une île verte dans la 
mer, – une fontaine et un autel tout enguirlandé 
de fruits et de fleurs féeriques ! – Mais je n’avais 
pas  prévu cela :  le  monsieur  dans l’armoire !  – 
Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas 
sonne ! Encore une âme sainte qui  flotte  sur le 
flot  noir !...  Une  de  plus !...  Ah !  les  filles  de 
Satan !... »

16



Eh  bien,  je  vais  vous  dire :  cette  nuit 
d’insomnie ne fut pas remplie seulement par le 
désespoir, la rage contre ma stupidité innée, mais 
aussi  par  une espèce d’allégresse diabolique,  et 
vous allez comprendre tout de suite ce sentiment 
complexe.  J’adorais  Christine  non  seulement 
comme un ange que je continuerai toute ma vie 
de  pleurer,  mais  je  l’aimais  aussi  comme  une 
femme, comme la plus belle des femmes... et là 
était  mon  supplice,  car  cette  femme,  je  savais 
qu’elle  ne  serait  jamais  à  moi,  qu’elle  ne 
m’aimerait  jamais,  que  je  ne  pourrais  peut-être 
jamais  en  approcher ;  mais  l’atrocité  de  cette 
absolue certitude était encore doublée par l’idée 
que ce joyau de Dieu, un beau jour,  le  carabin 
d’en face, le prosecteur modèle, le menuisier de 
la  chirurgie,  se  le  passerait  au  doigt  et  irait 
trouver monsieur le maire, pour les justes noces !

Or, le monsieur de l’armoire, que j’aurais tué 
comme un chien, l’occasion s’en présentant, tout 
de même, je lui en voulais moins qu’à l’autre, car 
il me vengeait et comment !...

Et  voici  qu’il  est  temps  que  je  vous  dise 
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pourquoi  je  n’avais  aucun  espoir  du  côté  de 
Christine ; cela tient en trois mots :

... Je suis laid !
Le  cousin  non  plus  n’est  pas  beau :  il  est 

quelconque,  ce  qui,  à  mes  yeux,  est  pire...  son 
Jaques – je l’ai bien observé quand il passe sous 
mes fenêtres – a la taille plutôt épaisse ; c’est un 
petit  homme  court,  dans  les  vingt-huit  ans, 
myope,  au  large  front  blanc,  aux  pommettes 
saillantes,  à  la  bouche saine,  mais  trop grande, 
entourée  d’une courte  barbe  blonde qui  semble 
avoir la douceur et la faiblesse des cheveux des 
tout  petits  enfants ;  quand  il  se  découvre,  il 
montre un crâne déjà dénudé par l’étude. Voilà le 
héros ! Ça n’est pas grand-chose ; mais enfin, ça 
n’est pas un monstre, et avec un titre à la Faculté, 
ça peut faire un mari sortable, mais moi, je suis 
un  monstre !...  je  suis  d’une  laideur  terrible. 
Pourquoi terrible ?  Parce que toutes les femmes  
me fuient !

Y  a-t-il  au  monde  quelque  chose  de  plus 
terrible  que  cela ?  Jamais  mes  bras  ne  se  sont 
refermés  sur  une  femme !  Elles  n’ont  pas  pu ! 
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L’idée que je pourrais les embrasser, la seule idée 
de cela les épouvante ! C’est comme je vous le 
dis... je n’exagère rien !... Ah ! misère ! misère ! 
comme dit  l’autre :  « Une vie de feu bout dans 
mes veines !... Chaque femme serait pour moi le 
don  d’un  monde !...  j’entends  à  la  fois  mille 
rossignols.  Au  banquet  de  la  vie,  je  pourrais 
dévorer  tous  les  éléphants  de  l’Hindoustan  et 
prendre pour cure-dent la flèche de la cathédrale 
de Strasbourg ! La vie est le bien suprême ! » Et 
moi je ne puis pas vivre !...

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon 
cerveau ? Pourquoi cette asymétrie entre les deux 
côtés  de  mon  visage ?  (mon  visage !),  cette 
proéminence effrayante de sourcils, cette avancée 
subite  de  la  mâchoire  inférieure ?  Pourquoi  ce 
chaos ?  L’Homme qui rit  était bien heureux. Au 
moins,  il  riait !  il  riait  pour  les  autres !...  Mais 
moi,  qu’est-ce  que  je  suis  pour  les  autres ?  Ni 
celui qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un 
mystère épouvantable !

Vais-je  me résoudre à avouer une chose qui 
m’entraînera  peut-être  plus  loin  que  je  ne  le 
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désirerais ?...
Ma foi ! dans l’état d’esprit où je suis, qu’ai-je 

à  craindre ?  qu’ai-je  à  redouter ?  La  pire 
aventure,  la  plus  extraordinaire  aventure  peut 
m’arriver,  elle  ne dépasserait  pas celle  de cette 
nuit !...  Je n’avais plus qu’une raison de vivre : 
voir Christine ! Depuis que je l’ai vue embrasser 
un  monsieur  qu’elle  cache  dans  une  armoire, 
comme disent les matelots : « À Dieu vat ! »...

Eh bien, il n’y a pas très, très longtemps que je 
me vois aussi laid que cela ! Il y a encore deux 
ans,  je  m’imaginais  que ma figure n’était  point 
nécessairement,  pour  tout  le  monde,  un  objet 
d’horreur !  Je  savais  bien,  hélas !  que  je  ne 
pouvais plaire aux femmes,  mais j’avais encore 
des  illusions...  Réfugié  dans  ma  tour  d’ivoire, 
devant  ma  glace,  je  me  prenais  à  qualifier  ma 
laideur de sublime. Je me regardais de profil, de 
trois  quarts,  je  me faisais  des  mines,  j’essayais 
différentes façons de me coiffer, je cherchais des 
modèles  de  laideur  dont  il  n’eût  pas  été 
déshonorant de se rapprocher... J’en étais arrivé à 
me dire, par exemple, que je n’étais pas beaucoup 
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plus laid que Verlaine... qui a été aimé, qui a su 
ce que c’est que l’amour, tout l’amour, si on l’en 
croit...

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où 
nous joignions nos bouches !... qu’il était bleu le 
ciel, et grand l’espoir ! » etc.

Ah !  la  bouche  de  Verlaine !  Paix  à  ses 
cendres, c’est mon plus grand poète !...

Tout de même, je me disais : S’il a été aimé, 
ça n’est certes pas pour sa beauté ! Il y a donc des 
femmes  capables  de  se  laisser  séduire 
uniquement par le rêve, par le rêve d’un poète, 
par  ce  que  contient  de  divine  liqueur  le  vase 
grossier créé, dans un jour cruel, par une nature 
ironique et marâtre. Le tout est d’avoir l’occasion 
de  se  faire  comprendre !  Cette  occasion,  voilà 
comme je la fis naître...

À  la  dernière  exposition  des  maîtres  de  la 
reliure,  j’avais  eu  un  joli  succès.  Mes  reliures 
romantiques avaient  obtenu un premier  prix.  Je 
fis paraître des annonces dans les journaux pour 
demander  des  élèves  femmes.  Je  n’eus  pas 
longtemps  à  attendre.  Dès  le  lendemain,  une 
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jeune fille se présentait : Mlle Henriette Havard, 
charmante,  paraissant  fort  intelligente,  disant 
qu’elle  avait  perdu  ses  parents,  qu’elle  était  à 
charge à une vieille tante et qu’elle voulait gagner 
sa vie. Elle me proposait d’être en même temps 
mon  élève  et  mon  employée.  L’affaire  fut  vite 
conclue.  Je  possède  aux  environs  de  Paris  une 
petite  villa,  à  l’orée  d’un  bois,  à  quelques  pas 
d’un étang,  dans un endroit  assez désert ;  mais 
j’aime la solitude ; j’imaginai sans peine que je 
l’aimerais davantage avec cette jolie fille. C’est 
là,  du reste,  que je  travaillais  tous les étés.  J’y 
donnai  rendez-vous  à  Henriette  pour  le 
lendemain.

Ce soir-là, je m’étais tenu dans la pénombre. 
Le lendemain, à la campagne, elle put me voir, au 
grand jour. Tant est que le surlendemain, je ne la 
revis plus !... Je l’attendis trois jours. Elle m’avait 
donné  l’adresse  de  sa  tante.  J’allai  chez  cette 
tante et lui demandai des nouvelles de sa nièce, 
elle  me  répondit  avec  assez  d’indifférence,  du 
reste,  qu’elle  ne  l’avait  pas  revue.  Je  n’insistai 
pas.  Je  ne  voulais  pas  avoir  l’air  plus  inquiet 
qu’elle-même.
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Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint 
se présenter, Mme Claire Thomassin, une veuve, 
jeune également et jolie... Elle resta chez moi un 
jour...  Cette  fois,  ce  fut  un  monsieur  dans  les 
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus 
tard, me poser des questions sur Mme Claire. Je 
lui  répondis  que  je  n’avais  plus  eu  de  ses 
nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en 
alla fort triste.

Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves femme... 
L’une est restée cinq jours, deux autres pas plus 
de vingt-quatre heures, la dernière est restée trois 
semaines.  Avec  celle-ci,  j’ai  pu  croire  que  le 
miracle  allait  s’accomplir :  eh  bien,  au  dernier 
moment, elle s’est éclipsée, comme les autres !

Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir le cœur 
net et j’ai fait une enquête... je n’ai pu savoir, nul 
n’a pu savoir ce qu’elle était devenue ! Cette fois, 
je  ne  cacherai  pas  qu’une  angoisse  sourde, 
démesurée,  commença  de  m’étreindre...  Je 
n’oserai  pas  faire  remonter  mon  enquête  plus  
haut,  redoutant  d’apprendre que les trois  autres 
aussi avaient disparu ! Il y en avait déjà trois, à 
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ma connaissance, et c’était suffisant !...
Que les femmes me fuient parce que je suis 

laid, je comprends cela, mais qu’elles me fuient 
jusqu’au  bout  du  monde,  qu’elles  me  fuient 
jusqu’à  disparaître,  qu’elles  me  fuient  jusqu’au 
suicide,  cela  dépasse  tout !  Qu’imaginer ? 
qu’imaginer  en  dehors  de  ces  hypothèses ?... 
Mettez-vous à ma place ! C’est épouvantable !... 
Encore  si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
pour  six  autres  raisons,  elles  s’étaient  toutes 
suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, mais 
on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes !

Mon Dieu ! je parle comme si j’étais sûr du 
sort des trois autres !... Eh bien, oui ! au fond de 
moi-même, je crois que le même mystère les lie 
toutes les six... le même mystère de mort !...  Et 
personne  ne  se  doute  de  cela,  que  moi !... 
Heureusement !...  Tout  cela  est  tellement 
formidable et tellement absurde, que je ne veux 
plus  y  penser !...  J’avais  trouvé  un  très  bon 
moyen de ne plus y penser, c’était de m’absorber 
dans la vision et dans l’amour de Christine !... Et 
maintenant !...
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Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte 
de l’horloger... C’est aujourd’hui dimanche,  elle  
va sortir tout à l’heure pour aller à la messe, entre 
son père et le carabin !... La voilà ! la voilà avec 
son  grand  air  d’archiduchesse,  et  son  front  de 
madone et son calme regard ! Le carabin lui porte 
son livre de messe !... Ah ! moi aussi j’irais bien 
à confesse, pour elle !...  Mais aujourd’hui je ne 
les suivrai pas !... Je reste derrière mes rideaux... 
Assurément je vais voir sortir l’homme de cette 
nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Après on 
verra ce qu’on fera !

Voilà  une  demi-heure  que  j’attends  qu’il 
sorte...  et toujours rien ! Aujourd’hui dimanche, 
la  devanture  de  la  boutique  montre  visage  de 
bois. Tous les volets sont mis, même à la porte 
vitrée.  Et  cette  porte  ne  s’ouvre  pas !... 
Qu’attend-il ?...  La  rue  est  déserte,  tout  à  fait 
déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte... 
Cette  partie  de  l’immeuble  habité  par  cette 
étrange famille est ainsi faite qu’elle n’offre pas 
d’autre issue que celle que je surveille. En vérité, 
ils  vivent  enfermés  là-dedans  comme dans  une 
prison, et le jardin intérieur, si tant est que l’on 
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puisse donner ce nom à un quadrilatère planté de 
trois arbres, m’a produit l’effet d’un préau, entre 
ses  deux  hauts  murs  qui  l’étreignent  et  le 
défendent  du  regard.  Ce  coin  de  bâtisse  et  de 
jardin,  habité  par l’horloger et  sa  famille,  avait 
fait  partie  jadis  du  fameux  hôtel  de  Coulteray, 
dont  l’entrée  principale  donne  encore  quai  de 
Béthune  et  appartient  toujours  –  événement 
unique dont tous les anciens hôtels de l’Île-Saint-
Louis  ne  sauraient  offrir  d’autre  exemple  –  au 
dernier  représentant  d’une  famille  illustre, 
comme  on  sait,  à  bien  des  titres,  au  marquis 
actuel  Georges-Marie-Vincent  de  Coulteray, 
marié  assez récemment,  à  la  suite  d’un voyage 
qu’il fit aux Indes anglaises, à la fille cadette du 
gouverneur de Delhi, Miss Bessie Clavendish.

J’ai aperçu une seule fois, en passant un soir 
sur le quai, le marquis et la marquise au moment 
où  ils  sortaient  dans  leur  magnifique  auto, 
qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : la 
marquise  est  une  toute  jeune  personne  qui  me 
parut  assez  languissante,  mais  non  dénuée 
d’intérêt, à cause d’une certaine beauté diaphane 
propre  à  quelques  Anglaises,  mais  qui  tend  de 
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plus  en  plus  à  disparaître  en  cette  époque  de 
sports.

À  côté  de  cette  héroïne  de  Walter  Scott,  le 
marquis,  en  dépit  de  ses  cheveux  précocement 
blanchis,  faisait  figure  solide  et  bien  vivante ; 
dans  sa  face  rose  où  circule  le  sang  généreux, 
brille un regard bleu d’acier, étonnamment jeune 
encore et émouvant pour un homme de cinquante 
ans et plus. Georges-Marie-Vincent est l’arrière-
petit-fils  du  célèbre  marquis  de  Coulteray  qui, 
sous Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara 
de sa femme, laquelle ne voulait point entendre 
parler de divorce ni quitter le domicile conjugal, 
s’en  sépara,  dis-je,  par  ce  haut  mur  qui  coupe 
encore maintenant la propriété en deux, laissant à 
la  malheureuse  ce  petit  pavillon  où  elle  s’était 
réfugiée et où elle mourut, séquestrée volontaire. 
C’est là que la nuit, quand son père et son fiancé 
reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant.

Celui-ci,  dont  je  continue  de  surveiller 
l’apparition  sur  le  seuil  qu’il  doit  forcément 
franchir pour sortir de sa prison d’amour me fait 
bien  attendre  derrière  mes  rideaux.  Et,  ma  foi, 

27



l’heure se passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la 
porte  de  l’horloger.  Et  l’horloger  lui-même 
revient  de  la  messe  avec  la  fière  Christine  et 
l’intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa 
journée  dans  son  armoire  en  attendant  la  nuit 
prochaine et les revanches qu’il s’en promet !

Cette idée, dois-je l’avouer, ne contribue point 
beaucoup à calmer mes esprits,  d’autant  que je 
pense à une chose, c’est que si je n’ai point vu 
sortir le mystérieux hôte de Christine, je ne l’ai 
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je 
dois me demander depuis combien de temps dure 
cette étrange idylle au fond d’une armoire !

Je me surprends à rire férocement en pensant 
aux femmes en général et à celle-ci en particulier. 
Cette divine Christine, dont mon cœur est plein, 
je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le 
soulagement  de  mon  âme  et  de  la  conscience 
universelle ! Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !...

Cinq heures. –  Ce qui vient de m’arriver est 
bien  la  dernière  des  choses  à  laquelle  je 
m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue ici ! 
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Mais  n’anticipons  pas,  car  tout  vaut  la  peine 
d’être raconté et je sens que je ne suis pas au bout 
de mes étonnements !

D’ordinaire,  l’après-midi  du  dimanche,  les 
Norbert,  père  et  fille,  et  Jacques  Cotentin  (le 
fiancé)  sortent  tous  trois  pour  une  petite 
promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont 
partis  tout  seuls ;  la  fille  les  a  accompagnés 
jusque  sur  le  seuil,  leur  a  adressé  quelques 
bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire 
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la 
boutique et moi je n’ai fait  qu’un bond jusqu’à 
mon observatoire, là-haut, sous les toits.

Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le 
petit  jardin,  et  gravir  l’escalier  extérieur  qui 
conduit à l’atelier, au dernier étage du pavillon du 
fond ;  la  porte-fenêtre  en  était  déjà  grande 
ouverte sur le balcon et  j’apercevais l’armoire ; 
elle l’ouvrit sans hésitation et l’homme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque 
chose  à  l’oreille ;  sans  doute  lui  apprenait-elle 
que  la  maison  était  délivrée  de  toute  fâcheuse 
présence et qu’elle leur appartenait pour quelques 
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heures,  car  il  se  dirigea  immédiatement  sur  le 
balcon à la rampe duquel il s’appuya, regardant 
en  bas  dans  le  jardin  avec  un  air  de  profonde 
méditation.

Cette  fois,  je  le  voyais  bien  et  en  détail. 
Mâtin ! elle sait les choisir, ses amants, la belle 
Christine ! En voilà un tout à fait à sa taille et tel 
que je n’imagine point qu’une fille d’Ève puisse 
en désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand 
j’ai vu cette royale figure, ce magnifique morceau 
d’humanité,  je  jure  que j’ai  maudit  le  Créateur 
qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour 
celui-ci cette face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de l’âge ; 
une  harmonie  parfaite  dirige  ses  mouvements ; 
rien  ne  semble  l’émouvoir ;  à  côté  de  lui 
Christine  qui  m’en  a  toujours  imposé  par  ses 
beaux airs impassibles me paraît une petite folle ; 
il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle a 
comme changé de nature. Avec son plus radieux 
sourire, elle l’appelle avec des gestes enfantins : 
Gabriel !

Ma foi ! il est beau comme l’ange Gabriel ce 
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jeune homme de trente ans ! Ah ! comme ils sont 
beaux tous les deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment 
Gabriel est habillé, car c’est bien encore là une 
chose pas ordinaire du tout ! Il est enveloppé des 
pieds à la tête dans une cape à collets comme on 
en voyait au temps de la Révolution, et il porte, 
suivant la mode d’alors, de petites bottes à revers. 
Si bien qu’en le voyant sortir de cette armoire, au 
fond  de  cette  vieille  demeure  cachée  de  l’Île-
Saint-Louis,  on  eût  pu  croire  assister  à 
quelqu’une des aventures du chevalier de Fersen, 
venu mystérieusement dans la capitale pour aider 
à l’évasion de la royale prisonnière ; il n’est point 
jusqu’à  l’accoutrement  de  Christine  qui  ne  se 
prête à l’illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette 
qu’elle a croisé sur son sein demi-nu.

Quelle  comédie  se  jouent-ils  là ?  Comment 
cela a-t-il commencé ? Comment cela finira-t-il ? 
Où sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien !

Cet  homme  ne  lui  a  pas  encore  adressé  la 
parole,  mais  il  a  obéi  à  son  appel.  Gabriel 
descend l’escalier devant Christine...

31



Les  voilà  tous  les  deux  maintenant  dans  le 
jardin. Il  s’est assis sous le platane, devant une 
petite  table  garnie  d’une  nappe  où  se  trouvent 
encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je 
la vois mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle 
lui parle, elle s’assied près de lui, elle met sa tête 
sur son épaule, je les vois de dos et l’arbre me 
gêne.  Ils  ne  bougent  plus ;  ils  restent  ainsi 
tendrement  l’un  près  de  l’autre  pendant  des 
minutes que je ne saurais compter et qui ont été 
des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une tête de femme sur mon épaule ! Et la 
tête de Christine !

Si je pouvais lui manger le cœur, à l’autre !
Enfin ils se sont levés,  ils  se tenaient par la 

main ;  ils  ont  gravi  l’escalier  et  elle  le  tenait 
toujours par la main, et c’est elle qui l’a entraîné 
dans l’atelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon 
atelier, à moi ! Et j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! 
Ces  idiots  de  poètes  disent  qu’on  pleure  des 
larmes de sang. Je le saurais bien !
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Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. 
C’était  elle.  Elle !  Elle !  Elle  qui  ne  m’avait 
jamais adressé la parole ! Elle qui avait toujours 
passé à côté de moi comme si je n’existais pas !

J’ouvris  en  m’accrochant  à  la  porte  pour  ne 
pas tomber.  Elle  me vit  chancelant,  hagard,  les 
yeux  rouges.  Je  suis  horrible.  Je  devais  être 
hideux !

Elle eut cette pitié suprême de ne s’apercevoir 
de  rien !  Elle  me  dit  avec  un  air  de  noblesse 
calme qui  tour  à  tour  m’enchante,  m’écrase ou 
m’horripile :

« Monsieur  Bénédict  Masson,  vous  êtes  un 
artiste ; je viens vous confier ce que j’ai de plus 
précieux dans ma bibliothèque, ces cinq Verlaine 
que vous arrangerez à votre goût qui est parfait ! 
Vous aurez seulement la bonté de me montrer un 
de ces jours vos maroquins que je veux choisir de 
couleur différente pour chaque ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un 
petit stock de peaux qui me restait, elle leva sa 
belle  main  pâle :  « Non,  pas  aujourd’hui 
Excusez-moi,  je  suis  un peu pressée ! »  Et  elle 
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s’en  fut  avec  son  regard  céleste  et  son  front 
d’ange.

Je  n’avais  pas  prononcé  une  parole.  J’étais 
comme  anéanti.  Tout  équilibre  était  rompu  en 
moi.  Mais  elle,  elle  en  avait  de  reste,  de 
l’équilibre !  Il  lui  en fallait  pour naviguer aussi 
tranquillement dans une histoire pareille.

Deux  heures  du  matin.  –  Effroyable !  Cette 
comédie  ne pouvait  décemment  durer.  Je  viens 
d’assister  au plus rapide et  au plus sombre des 
drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais là-
haut, souffrant tous les supplices, tandis qu’une 
lumière, au dernier étage du pavillon, témoignait 
que  Christine  ne  reposait  pas  encore,  et  tout  à 
coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le 
jardin, j’ai vu paraître le vieux Norbert qui se mit 
à escalader l’escalier comme un chat, et puis d’un 
coup  d’épaule,  défonça  la  porte  et  il  y  eut  la 
clameur de Christine : « Papa ! »

Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête 
une arme formidable,  quelque chose comme un 
chenet  de  bronze  qui  s’abattit,  tandis  que 
Christine suppliait :  « Ne le tue pas !  Ne le tue  
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pas ! »
Il y eut une forme bondissante – l’homme – 

qui vint crouler jusque sur le balcon en étendant 
les bras, tandis que l’arme terrible continuait à le 
fracasser.

Et  il  ne  bougea  plus !  Christine,  délirante, 
s’était jetée sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.
Le  vieux,  qui  avait  croisé  les  bras,  montrait 

une figure de fou.
À ce moment, Jacques sortit à son tour de son 

appartement et vint se mêler à la scène : Alors, 
Christine se releva et dit : « Papa l’a tué ! »

Le  vieux  prononça  distinctement :  « Il  ne 
m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais  
dû m’en douter ! »

Quant au fiancé, il  ne dit  mot,  il  ramassa le 
cadavre,  le  poussa  dans  l’atelier  où  ils 
s’enfermèrent  tous  et  où  ils  sont  encore  au 
moment où j’écris ces lignes.

35



III

N’aurait-elle qu’un métronome sous  
son corsage ?

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux 
en a fait de la charpie ! Moi, je ne considère plus 
que  cela  qui  est  capital.  Le  reste  s’expliquera 
après, si c’est absolument nécessaire, mais pour 
moi, il n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. 
Il n’est plus entre moi et Christine ! En serai-je 
beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon cœur 
est  rafraîchi  de  tout  le  sang  que  le  vieux  a 
répandu !

Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule de ce 
jeune homme, beau comme un demi-dieu, et je ne 
les verrai plus s’embrasser. Que vont-ils faire du 
cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la porte 
de l’atelier ne s’est pas rouverte.
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Alors,  n’en  pouvant  plus  de  fatigue  et 
d’émotion,  je  suis  redescendu chez  moi,  je  me 
suis jeté sur mon lit et je me suis endormi dans 
une allégresse immense. Au réveil, j’avais l’âme 
encore en fête : Gabriel est mort !

Oh !  ce  cri  de  triomphe  au  seuil  de  la  vie 
retrouvée !

Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans 
ma poitrine ! Comment osé-je écrire de tels mots 
de  feu !  Me  réjouir  d’un  lâche  assassinat !  Ah 
bah !  moi  aussi  j’opte  pour  le  principe  de 
Schelling :  « Les  esprits  supérieurs  sont  au-
dessus  des  lois ! »  Suis-je  un  esprit  supérieur ? 
Peut-être oui ? Peut-être non ? Mais à coup sûr, 
je suis un maudit supérieur !

Et  cela  comporte  des  droits  que  ne 
comprennent  point  les  autres  créatures...  depuis 
que  je  suis  au  monde,  Dieu  m’a  tenté ! 
Attention !  assez  divagué !...  assez  se  vautrer 
dans  le  sacrilège...  Redescendons  sur  la  terre... 
Voici la femme de ménage qui vient frapper à la 
porte de la boutique.

D’ordinaire, à cette heure – huit heures –, le 
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vieux est déjà derrière ses rideaux, penché sur ses 
roues carrées et Mme Langlois n’a qu’à pousser 
la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont encore 
en place. La mère Langlois – que je connais bien 
puisqu’elle  me sert,  comme femme de ménage, 
moi  aussi  –  est  toute  désemparée.  Elle  frappe. 
Elle frappe de son poing desséché et impatient. 
Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre et 
M. le  prosecteur sort  tout  de suite  dans la  rue, 
presque en courant !  Il  doit  être en retard pour 
son cours. Je le regarde bien au passage. À part 
ses sourcils froncés, il me paraît aussi insignifiant 
que tous les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte ; 
je  n’aperçois  plus  le  vieux !  Ah !  entrer  là-
dedans ! Moi qui sais ! moi qui pourrais voir !... 
car on s’arrangera bien pour que la mère Langlois 
ne voie rien, elle ! mais, moi !... Et tout à coup, 
sans plus réfléchir, je saisis mon stock de peaux 
et je traverse la rue et j’entre dans la maison du 
crime...  Je traverse la boutique, la petite salle à 
manger  qui  se  trouve  derrière  cette  première 
pièce et dans laquelle la mère Langlois accomplit 
déjà les gestes de sa fonction. Le balai en main, 
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elle  m’interpelle  au  passage,  mais  je  suis  déjà 
dans le jardin.

Là,  je  me heurte au vieux Norbert  stupéfait, 
anéanti devant cet événement extraordinaire : un 
audacieux a osé franchir les cinq mètres carrés de 
sa boutique et se promène dans son jardin comme 
chez lui !

« Que  voulez-vous,  monsieur ?  finit-il  par 
marmotter en fixant sur moi des yeux gris d’une 
hostilité aiguë.

– Monsieur, je suis le relieur.
– Mais je croyais que ma fille s’était entendue 

avec vous ? »
Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents 

d’après  lesquelles  je  crus  comprendre  que 
Christine avait donné à la visite qu’elle m’avait 
faite  une  importance  qui  lui  avait  servi  de  
prétexte à ne pas accompagner l’horloger et son  
neveu dans la promenade du dimanche.

À  ce  moment,  la  voix  de  Christine  se  fit 
entendre derrière nous :

« Laisse monter monsieur, papa !... »
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Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  et  sans 
attendre la permission du vieux, que je laissai un 
peu  désemparé,  je  gravis  en  hâte  l’escalier  qui 
conduisait  à  l’atelier  sur  le  balcon  duquel 
Christine restait penchée.

Elle  était  aussi  calme  que  je  l’avais  vue  la 
veille  chez  moi  et  rien  dans  son  air,  dans  sa 
physionomie,  ne présentait  le moindre reflet  du 
terrible drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je 
pu le dire ? J’allais me trouver dans cette pièce où 
je  savais  que  nul  ne  pénétrait  jamais  qu’elle, 
Christine, son père et son fiancé – et leur victime 
– et  cela quelques heures après l’assassinat !  et 
c’était Christine elle-même qui, du geste le plus 
naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives 
du balcon, au plancher de l’atelier, à la table, au 
bahut,  comme si  je  devais fatalement  y trouver 
les traces sanglantes du crime. C’était enfantin ! 
Du moment qu’elle me recevait là, c’est que  le  
nécessaire  avait  été  fait !  Le  nécessaire ?  Le 
plancher ne paraissait  même pas balayé...  Rien, 
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rien,  rien  dans  cette  longue  pièce  où  le  jour 
pénétrait à flots n’eût pu retenir le regard le plus 
averti  –  le  mien  –  qui  avait  vu  assassiner  
Gabriel !

Bien  mieux :  je  savais,  par  les  demi-
confidences de la mère Langlois, que le vieux et 
sa fille et le fiancé s’enfermaient là des heures et 
des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour 
une  besogne  de  mystère  qui  –  je  l’ai  déjà  fait 
entendre  –  commençait  à  troubler  quelques 
pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait, 
en vérité, se demander après un coup d’œil sur ce 
banal atelier si la mère Langlois n’avait pas rêvé !

Un  vaste  divan  dans  un  coin,  des  tentures, 
quelques  toiles,  des  études,  des  modelages 
d’après  l’antique  accrochés  au  mur,  deux 
sellettes, supportant une vague glaise entourée de 
linges  desséchés,  une  bibliothèque  vitrée  dans 
laquelle il n’y avait pas de livres mais quelques 
statuettes  polychromes  qui  me  rappelèrent  que 
deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait 
exposé aux Indépendants un Antinoüs d’étagère, 
d’une  singulière  beauté,  mais  qui  avait  fait 
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surtout parler de lui par la matière toute nouvelle 
dont  il  était  fait  et  à  laquelle  on  cherchait  à 
donner  un  nom,  quand  l’artiste  avait  un  beau 
matin, sans explications, retiré son envoi.

Au  fond  de  la  pièce,  une  portière  à  demi 
soulevée donnant sur une petite chambre qui était 
certainement la chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arrêter sur rien, 
retournèrent au bahut.

Mais  Christine  me  rappela  tranquillement 
l’objet  de  ma visite  en  me priant  de  m’asseoir 
dans le fauteuil où, l’avant-dernière nuit, j’avais 
vu s’asseoir Gabriel.

Si  elle  était  calme,  je  ne  l’étais  pas !  Ma 
cervelle était en feu, mes mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la 
regarder. On lui avait assassiné, la nuit dernière, 
son amant,  et  elle  s’intéressait  au grain et  à  la 
couleur de mes peaux !

Elle  me  dit  qu’elle  me  fournirait  quelques 
dessins  d’après  lesquels  j’aurais  à  établir  une 
mosaïque.
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« C’est  donc  une  reliure  de  grand  luxe ? 
demandai-je.

– Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer 
que ces livres ne sont pas à moi et qu’ils ne sont 
pas pour moi. C’est un secret que je trahis, mais 
je  suis  sûre  que  vous  ne  me  vendrez  pas !  Ils 
appartiennent à M. le marquis de Coulteray, notre 
propriétaire,  que  j’ai  vu  dernièrement  et  qui 
cherche  un  relieur  d’art  qui  veuille  bien  se 
consacrer à sa bibliothèque dans des conditions 
assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous 
gêneraient  peut-être  pas,  vous,  qui  êtes  son 
voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi de 
moi  pour  vous  mettre  à  l’épreuve.  Vous 
m’excuserez ! »

Je  remerciai  en  balbutiant  comme un enfant 
timide  et  confus.  Cette  histoire  de  livres 
m’intéressait peu, mais l’idée qu’elle avait pensé 
à moi ! que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait 
un geste pour me rendre service ! J’étais comme 
enivré. Tout à l’heure, j’avais abordé cette belle 
fille avec horreur, me demandant quel impassible 
métronome  battait  sous  son  corsage,  et 
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maintenant  j’aurais  baisé  le  bas  de  sa  robe 
comme à la déesse de la Pitié.

Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir 
se pencher sur mon abomination, de sourire à ma 
hideur ! car elle me sourit ! Ô ange !

Tout de même, la nuit dernière, à cette place 
même, on lui a assassiné son amant !

Cette  idée,  resurgie  tout  à  coup,  me  fait 
chanceler.  Mon  regard  stupide  fait  encore  une 
fois le tour de cette pièce maudite qui ne me livre 
rien de son secret, et puis s’arrête encore sur le 
bahut ! Le bahut d’où il est sorti et où ils l’ont 
peut-être rejeté en attendant qu’ils lui fassent une 
autre tombe !...  car il  est peut-être encore là, le 
mort magnifique !...

Je suis sûr qu’il y est !...
Une force dont je ne suis pas le maître dirige 

mes pas vers le  meuble  fatal.  « Où allez-vous ; 
monsieur ?... »  Cette  fois  il  me  semble  que  sa 
voix est moins sûre et que le geste avec lequel 
elle m’arrête a été un peu hâtif.

C’est  à  mon  tour  d’avoir  pitié.  Je  me 
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ressaisis... je dis n’importe quoi :
« C’est un vieux bahut normand !...
– Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une 

vieille armoire de la Renaissance provençale, tout 
ce qu’il y a de plus authentique... le seul meuble 
qui me reste de ma mère, monsieur, qui le tenait 
de sa grand-mère !... Il y a eu là-dedans de bien 
beau linge et  solide comme on n’en fait plus à 
présent ! »

Je  m’incline  pour  prendre  congé...  Elle  me 
tend la main. Je sens que si je touche cette main 
de mes lèvres,  je  vais  faire des folies et  je  me 
sauve !... Après tout, il est mort ! il est mort ! Et 
c’est le principal !... Le vieux Norbert était dans 
son droit ! le droit romain, le seul ! droit de vie et 
de mort sous ton toit !... Il est vrai que s’il a tué le 
monsieur à la cape, il n’a pas touché à un cheveu 
de sa fille... Il a bien fait ! Une créature pareille, 
c’est  sacré,  quoi  qu’elle  fasse !  Brave  pater 
familias !  Je lui  serre la main dans sa boutique 
avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout 
cela est horrible !...
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IV

La rouge goutte de sang pèse plus que 
la mer en colère

« Oui, môssieu Bénédicque, oui, c’est comme 
je vous le dis, il se passe là des choses qu’est pas 
naturelles ;  quand  je  vous  ai  aperçu  ce  matin 
traversant leur salle à manger, j’ai voulu me jeter 
sur  vous pour  que vous ne passiez pas,  tant  je 
craignais  un  malheur !  J’ai  cru  un  jour  qu’ils 
allaient me dévorer parce que je m’étais rendue 
dans le jardin sans leur permission ! Pire que des 
sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages !

« Ils  ne  veulent  personne,  personne  autour 
d’eux ! J’suis même étonnée qu’ils fassent venir 
une femme de ménage, mais il y a des choses que 
la  demoiselle  peut  pas  faire ;  elle  ne  peut  pas 
laver  la  vaisselle,  par  exemple !  ça  la  répugne, 
c’te poupée aux mains de grande madame qui n’a 
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pas le sou ! car ça n’a pas le sou ! et c’est fier 
comme si  ça  n’avait  pas  tout  vendu,  pièce  par 
pièce !  J’ai  vu  filer  l’argenterie,  moi !  des 
morceaux qui ne dataient  pas d’hier,  pour sûr ! 
des souvenirs de famille, et des tableaux, et des 
meubles ! Depuis trois ans, ça se vide là-dedans, 
et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement 
perpétuel !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  « le 
mouvement  perpétuel » ? Je l’ai  trouvé,  moi,  le 
mouvement  perpétuel !  C’est-y  point  que  je  ne 
remue pas tout le temps ? Jamais une minute de 
repos pour le pauvre monde.

« Mais s’il  est  toqué, le  père Norbert,  est-ce 
que les deux autres ne devraient pas avoir de la 
raison pour  lui ?  Ma parole !  le  médecin  paraît 
aussi  « maboule » dans son petit  laboratoire  du 
fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans 
leur atelier ! je le disais encore tout à l’heure à 
c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de 
là-dedans au matin que j’arrive et  qu’il  court  à 
son amphithéâtre,  c’est  lui  qui  a  une  figure  de 
macchabée ! À quoi donc qu’il a passé la nuit ?
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« Quant à la  demoiselle,  par  exemple,  elle a 
toujours  l’air  de  se  promener  dans  le  paradis ! 
Elle passe auprès de vous comme si on n’était pas 
plus qu’une puce !

« Tout de même, depuis deux jours, je lui ai 
vu les yeux rouges.

« Voyez-vous,  môssieu  Bénédicque,  c’te 
maison-là  me  fait  peur !  J’ai  eu  bien  souvent 
envie  de  ne  plus  y  retourner...  Sans  Mlle 
Barescat,  qu’est  aussi  curieuse  que  moi,  il  y  a 
beau  temps  que  je  leur  aurais  tiré  ma 
révérence !... »

C’est dans l’arrière-boutique de Mlle Barescat, 
la mercière, centre de tous les potins du quartier, 
que cette conversation a eu lieu ; c’est là que je 
suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la 
mère Langlois. Le bavardage de ces deux femmes 
me paraît redoutable pour les autres !...

Mlle  Barescat  écoute  la  mère  Langlois  en 
hochant  la  tête  et  en caressant  son chat...  Pour 
rien au monde, Mlle Barescat ne consentirait à se 
séparer  de  son  chat :  la  mort  seule  peut  les 
désunir,  mais l’absence ne les séparera jamais : 
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ils reçoivent toutes les confidences de compagnie 
reconduisant les gens à la porte, et, restés seuls, 
trament de petits complots qui peuvent conduire 
les  personnages  les  plus  tranquilles  au 
déménagement ou au suicide.

Tout  de  même,  j’essaie  de  me  rassurer ;  les 
propos  chez  la  mercière  ne  dépassent  point  la 
limite ordinaire du commérage. Enfin, je fais une 
déclaration  destinée  dans  mon  petit  esprit  à 
apaiser les inquiétudes de Mme Langlois.

« L’imagination est une belle chose, madame 
Langlois, elle pare les intelligences les plus ternes 
et donne à votre conversation, en particulier, une 
couleur que j’apprécie, car j’ai toujours aimé les 
contes qui font un peu peur et, à ce point de vue, 
je suis resté très enfant ; ainsi je ne me lasserai 
point de vous entendre parler du vieux Norbert, 
de  son  neveu  et  de  sa  fille  et  de  l’étrange 
existence  qu’ils  mènent ;  enfin,  je  ne  vous 
cacherai rien en vous disant que c’est beaucoup à 
cause  de  vos  histoires,  que  j’ai  pénétré  si 
brusquement  dans  le  jardin  défendu et  que  j’ai 
gravi  avec tant  de hâte  l’escalier  qui  conduit  à 
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l’atelier  mystérieux.  La  vérité  me  force  à  vous 
dire,  madame Langlois,  que  je  n’ai  rien  trouvé 
chez les Norbert qui pût justifier l’angoisse avec 
laquelle  vous  servez  ces  braves  gens.  L’atelier 
n’a rien que de très banal, j’en ai vu vingt comme 
celui-là dans ma vie.

– Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lançant 
à Mlle Barescat un coup d’œil sournois, pourquoi 
en  font-ils  un  pareil  mystère  qu’ils  ne  veulent 
seulement  point  que  j’aille  y  fiche  un coup de 
balai ?

– Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.
– Je  vois  que  les  artistes  aiment  la 

poussière !...   C’est  d’autant  plus 
incompréhensible  que  la  belle  Christine  est 
toujours propre comme un sou neuf... Ah ! c’est 
pas elle  qui  balaie,  bien sûr !...  Tenez,  il  n’y a 
qu’un  homme  dans  l’atelier,  en  dehors  bien 
entendu  du  vieux  Norbert  et  de  son  neveu. 
C’était,  il y a de cela deux mois...  j’en ai parlé à 
Mlle Barescat...  oh ! un drôle de type...  il  était  
habillé  avec  un  manteau  qui  l’enfermait  des  
pieds à la tête, et il avait des bottes...
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– Eh  bien,  vous  voyez  qu’ils  reçoivent  des 
étrangers,  dis-je en essayant  de conserver à  ma 
voix  le  ton  le  plus  naturel,  bien  que  je  fusse 
singulièrement ému par la dernière déclaration de 
la femme de ménage.

– Pour étranger, ça se pourrait bien qu’il soit 
étranger... Il en avait l’air... On ne s’habille plus 
comme ça chez nous... Il avait un chapeau noir à 
boucle,  comme  on  en  voit  au  cinéma  dans  les 
drames du temps de la Révolution. Ma foi ! on 
aurait dit un comédien... un beau garçon du reste, 
mais je n’ai pas eu le temps de le voir beaucoup... 
C’était un après-midi où j’étais venue par hasard 
et comme ils ne m’attendaient pas... Ils l’ont fait 
filer tout de suite... Il était assis dans le jardin... 
Mlle  Christine  l’a  entraîné  dare-dare  dans 
l’atelier... le neveu les a suivis là-haut... Quant au 
vieux, il m’avait déjà saisie par le poignet et me 
ramenait  dans  sa  boutique,  et  j’aurai  toujours 
dans l’oreille le ton sur lequel il m’a demandé : 
« Eh bien, que voulez-vous, mère Langlois ? » Et 
là-dessus,  quel  coup d’œil !  Je  lui  ai  répondu : 
« Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  avoir 
dérangé, m’sieur Norbert !... je ne savais pas que 
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vous aviez de la visite ! »
« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je 

lui ai dit ce que j’avais à lui dire et j’ai fichu le 
camp !...  Vous  vous  en  rappelez,  mademoiselle 
Barescat ? »

Si Mlle Barescat  « s’en rappelait » !  Le chat 
aussi  avait  l’air  de  « s’en  rappeler ».  Ils 
ronronnaient  tous  deux  en  signe  d’assentiment, 
l’une caressant l’autre.

« Nous  avons  même  attendu  qu’il  ressorte ! 
mais  il  n’est  pas  ressorti !...  ajouta  la  mère 
Langlois...  Et  cet  homme-là,  je  ne  l’ai  jamais 
revu !

– Je ne l’ai même jamais vu entrer ! » exprima 
la mercière en faisant glisser ses lunettes sur son 
front  et  en  me  fixant  de  ses  yeux  couleur  de 
poussière.

Alors je dis :
« Je sais de qui vous voulez parler !... c’est un 

ami  de  la  famille.  Moi,  je  l’ai  vu  entrer 
quelquefois et je me rappelle très bien l’avoir vu 
sortir,  il  y  a  deux  mois  environ,  vers  les  dix 
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heures du soir !... »
Je  mens !  je  mens !...  je  me  fais  leur 

complice !... je veux la sauver !... quoi qu’elle ait 
fait ! quoi qu’ils aient fait !...

Je  passe  une  fin  de  journée  assez  trouble... 
J’essaie de ramener ma pensée autour du drame 
dont  j’ai  été  le  témoin...  de  l’éclairer  aux 
quelques  lueurs  des  propos  entendus  chez  la 
mercière...

Ainsi...  il  y  a  deux  mois,  Gabriel  était  déjà 
dans la maison de l’horloger !... Et je n’en savais 
rien !  Et  il  avait  tout  la  famille  autour  de  lui ! 
Christine ne le recevait donc pas en cachette ?... 
Non !...  Mais  elle  le  gardait  en  cachette,  dans 
l’armoire !... Dame !... Évidemment !... dame !...

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans 
l’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! 
il n’était pas depuis deux mois dans ce meuble, 
quand on l’a assassiné !...

Comment  a-t-il  échappé  à  l’attention 
soutenue, à l’espionnage continuel de la mercière, 
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de  la  femme  de  ménage,  et  de  moi,  Bénédict 
Masson,  toujours  à  l’affût  derrière  mes 
rideaux !...

Quand  je  me  rappelle  la  scène  atroce,  en 
vérité, je suis bien obligé de considérer que les 
deux hommes n’ont  pas  été  absolument  surpris 
par l’événement...

Les paroles du père, qui depuis chantent à mon 
oreille  une  singulière  musique  à  laquelle  je 
m’efforce  en  vain  de  donner  un  sens,  attestent 
bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument 
surpris  de  trouver  sa  fille  en  compagnie  du 
mystérieux visiteur :  « Il ne m’obéissait plus ! et  
c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! »

Quelles  paroles  bizarres  dans  un  pareil 
moment ! tandis que Christine, éperdue, suppliant 
le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas ! »

Et  le  vieux  l’avait  tué  tout  de  même !... 
Pourquoi ?...  Pourquoi ?...  Est-ce  parce  qu’il 
l’avait trouvé avec sa fille ?... Est-ce parce qu’il 
ne lui obéissait plus ! Peut-être à cause des deux 
choses !...  Mais  en quoi  l’autre  ne lui  obéissait 
plus ?...  Qu’est-ce  que  le  vieux  exigeait  de  ce 
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malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer 
avec une furie si soudaine ?...

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de 
quoi  « il  retournait »  car  si  quelqu’un conserva 
son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien lui !

Norbert, après avoir tué, avait l’air d’un fou ! 
Christine  poussait  des  soupirs  à  rendre  l’âme ! 
mais,  lui,  Jacques  Cotentin,  avait  ramassé  le 
cadavre sans émoi apparent et l’avait poussé dans 
l’atelier sans dire un mot...

Et  maintenant,  qu’ont-ils  fait  du  cadavre ?... 
Ils ne l’ont pas encore enfoui dans le jardin... ce 
sera peut-être pour cette nuit !... je passerai la nuit 
à  ma  lucarne...  j’ai  le  pressentiment  que,  cette 
nuit,  je  verrai  quelque  chose !...  Les  deux 
hommes ont l’air trop préoccupé ! je devine bien 
ce qui les gêne... « La rouge goutte de sang pèse 
plus que la mer en colère !... » Lady Macbeth en 
a  fait  l’expérience  avant  mes  voisins  de  l’Île-
Saint-Louis...

Cette nuit-là...  oui, cette nuit-là pèsera encore 
sur ma mémoire, nuit lourde avec ses nuages de 
suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il a 

55



plu des larmes brûlantes, et des lueurs de soufre.
C’est par cette nuit-là que la « Vierge » s’est 

encore  levée,  m’est  encore  apparue  avec  son 
harmonieuse douleur.

C’est  de Christine que je parle.  Pourquoi ne 
continuerais-je  pas  à  l’appeler  la  « Vierge » ? 
Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce 
que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils 
le savent ? Toute réflexion faite... On peut cacher 
un monsieur dans une armoire et rester pure ! Il 
me  plaît  de  penser  cela !...  Je  trouve 
Boubouroche sublime et plus intéressant que tous 
les Sganarelles qui rient au parterre... Il me plaît 
que l’affreux drame – dont j’ignore tout – n’ait 
pas diminué ma Divinité !...

Écoutez !  écoutez  bien  ceci !  moi  aussi,  j’ai 
mon drame – dont j’ignore tout également – un 
drame qui m’étreint de ses tentacules invisibles, 
mais qui, peu à peu, finiront par sucer toute ma 
pensée... un drame au bout duquel, si le hasard le  
veut, il y a peut-être l’échafaud !... Et cependant, 
moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons 
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peur des formes que prennent les choses en nous 
frôlant et ne disons point tout haut avec le triste 
orgueil de la créature qui ne dispose que de ses 
cinq  sens  « ceci  est »  ou  « ceci  n’est  pas »... 
Méfions-nous !  méfions-nous !  l’Univers  est 
autour de nous comme une immense embûche... 
d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce !

Je  n’irai  pas  jusqu’à  ce  mot-là  tant  que  je 
croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de l’île 
que celle-ci semble plus isolée que jamais de la 
ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.
C’est à peine si je puis respirer...
Tout  d’un  coup,  j’ai  entendu  la  voix  qui 

remplissait l’effrayant silence.
C’est la première fois que j’entends sa voix à 

cette distance, et, peut-être, après tout, me suis-je 
imaginé l’avoir entendue ?... Non ! c’est bien elle 
qui a prononcé ces mots... je n’aurais pas pu les 
inventer...  je  veux  dire  que  je  n’avais  aucune 
raison pour les inventer... C’étaient des mots très 

57



simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! »
Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. 

Sa voix remplissait solennellement l’air si lourd, 
la nuit soufrée... Et devant elle, passa le cortège... 
C’étaient  le  vieux  Norbert  et  son  neveu  qui 
portaient, roulé dans une couverture, le cadavre !

L’armoire  était  ouverte  derrière  eux...  Ainsi, 
j’avais bien deviné...  Le cadavre était encore là 
quand j’étais monté dans l’atelier !

Eh  bien,  cette  Christine  est  surhumaine !... 
Non ! Non !... Tu n’es pas une poupée sans cœur, 
ô céleste créature !...

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans 
cette affreuse nuit  de silence, ta voix qui disait 
« au revoir » aux restes ensanglantés de l’un des 
plus  beaux  fils  des  hommes,  j’ai  compris  ton 
impassibilité  de statue...  Au revoir !  tu es donc 
décidée à le rejoindre au fond de cet inconnu où il 
y a promesse d’union des âmes, mais où peut-être 
aussi  règne le  grand Pan de jadis,  revêtu de sa 
peau de léopard ! ô païenne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de 
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cette terre au sein de laquelle j’ai hâte de déposer 
mon abominable défroque.

Je voudrais être ce cadavre que tu pleures... et 
qu’ils descendent dans le jardin...

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu 
t’es redressée dans la nuit jaune et tu as disparu 
tandis  qu’ils  s’enfonçaient  dans  le  puits 
d’ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de l’ombre... 
S’ils creusaient une fosse, je verrais leurs gestes 
noirs...

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été 
pour  moi  quelque  chose  d’obscur  et  de  mal 
défini.  Trois  portes  étroites  et  cintrées  donnant 
sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes clouées 
de  planches.  Deux  fenêtres,  une  à  chaque 
extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois 
fois,  pendant  ma  faction,  il  y  a  eu  comme  un 
éclair  intérieur  qui  traversait  tout  cela,  comme 
une immense étincelle électrique entr’aperçue par 
les interstices des cloisons mal jointes...  et puis 
tout retombait à la nuit...
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C’est là que le neveu travaille quand il n’est 
pas renfermé là-haut dans l’atelier avec Christine 
et le vieux Norbert... Sans doute doit-il se livrer à 
des expériences de radiographie... De nos jours, il 
n’y  a  plus  de  médecin  ni  de  chirurgien  sans 
électricité...  Je  sais  aussi  (bavardages  de  Mme 
Langlois) qu’à ce rez-de-chaussée, à droite, il y a 
un  immense  fourneau  avec  toutes  sortes 
d’instruments,  de  cornues,  de  ballons  de  verre 
(comme  dans  les  laboratoires  de  sorciers  du 
temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, à travers les persiennes, c’est de 
là que vient la lueur... et non pas un étincellement 
électrique...  mais  une  lueur  de  flamme  ardente 
qui semble intérieurement lécher les murs et puis 
qui  s’éteint  tout  d’un  coup...  pour  reprendre 
soudain  et  s’éteindre  encore...  Combustion 
bizarre, désordonnée, activée sans doute par le jet 
de quelque liquide inflammable...

Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans la 
nuit  jaune  et  basse...  bouillonne  un  tourbillon 
sombre épais funèbre, qui hésite dans la direction 
à suivre et finalement s’étale sur l’île, rabat ses 

60



scories  jusque  sur  les  quais  déserts,  nous 
enveloppe d’un voile de deuil sinistre en même 
temps  que  d’une  atmosphère  inquiétante...  où 
persiste une horrifiante odeur !...

Ah ! les imprudents !
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V

Tu viens t’asseoir et tu lances des  
œillades minaudières

Mercredi. – Bon ! Christine n’est pas morte de 
désespoir !  Elle  est  dans  mon  atelier  et  bien 
vivante, je vous l’assure ! C’est vraiment gentil à  
elle  d’être  venue me rassurer !...  car  c’est  bien 
pour moi, cette fois, qu’elle a franchi mon seuil, 
comme si elle avait deviné que sa présence seule 
pouvait  calmer  mon  angoisse,  comme  si  elle 
savait que je savais !

Elle est venue, mais où veut-elle en venir ? où 
veut-elle en venir ?

Elle  est  pleine  de  grâces  et  sa  toilette  est 
charmante :  une  nouvelle  robe  de  printemps, 
qu’elle  s’est  confectionnée  elle-même 
assurément, mais avec ses doigts d’artiste  et qui  
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ne prévoyaient pas le deuil !...
Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon 

blanc et bleu et un peu de broderie au point de 
croix !...

Certes !  ce  n’est  point  à  mon  intention  que 
cette robe a été faite,  mais je ne saurais douter 
que c’est pour moi qu’on l’a mise !

Si vraiment son cœur est en deuil, ce vêtement 
de clarté est bien redoutable !... Quel est donc son 
dessein pour que Christine soit coquette avec le 
monstre ?

Question à laquelle j’essaie de me raccrocher 
éperdument  pour  ne  point  perdre  pied  à  ce 
nouveau tournant de l’inexplicable aventure ! Et 
puis j’abandonne ma question, je lâche tout et je 
me  sens  tourner  au  fond  du  gouffre,  heureux 
affreusement de m’y enfoncer pour elle, sous son 
regard qui me sourit, qui a besoin de moi – car 
elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si 
elle n’avait pas besoin de moi – besoin de moi, 
dans son crime !...

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !... Je 
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suis prêt à prendre toutes les responsabilités !...
Je ne saurais concevoir que le moindre danger 

menace cette admirable enfant, dont les longues 
mains nues jouent entre les pages de Verlaine.

Pour  qui,  comme  moi,  a  regardé  passer 
pendant  plus  de  deux  ans  cette  méprisante 
archiduchesse, il faut qu’il se soit produit quelque 
chose  de  fabuleux  pour  que  cette  grâce 
minaudière soit venue s’asseoir, en face de moi, 
devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur 
qui me faisait râler, cette nuit, sous mon toit... la 
maudite  odeur  de  l’holocauste  qui  devait  me 
poursuivre toute la vie... je ne la sens déjà plus... 
car son parfum à elle est venu !...

Ah ! l’odeur de sa chair vivante et nue sous les 
linons cerclés de petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !
Va, mon enfant, parle !...
Attends  un  peu,  d’abord  je  vais  envoyer  en 

course l’apprenti qui rôde en reniflant comme un 
phoque  au  fond  de  l’escalier...  et  puis  je  vais 
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fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez 
nous !...  car  la  rue  est  chez  moi !...  Voilà  une 
histoire  qui  fournira  les  veillées  de  l’île !...  Le 
museau  pointu  de  Mlle  Barescat  s’est  avancé 
entre  les  hublots  inquiétants  de  ses  lunettes  et 
sous l’arc de triomphe de son bonnet tuyauté ; la 
face plate de la mère Langlois reflète un coucher 
de soleil, là-bas, à l’horizon borné par la boutique 
de la charcutière... Derrière les vitres, les rideaux 
frémissent sous d’agiles mitaines...

« Monsieur,  je  viens  à  vous  comme  à  un 
ami !... »

J’essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !
– Si,  monsieur,  je  vous  connais !...  D’abord 

vous  êtes  mon  voisin  depuis  des  années  et, 
comme je suis curieuse, j’ai voulu savoir qui était 
mon voisin...

– Un pauvre relieur, mademoiselle.
– Un grand poète, monsieur ! »
Je n’ai  pas  bronché.  Mon silence ne l’a  pas 

embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé 
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son  coude  d’ivoire  (car  les  manches  de  cette 
blouse de linon sont très courtes) sur les volumes 
qui  traînaient  devant  elle,  a posé doucement  sa 
tête adorable sur les pétales de sa main que ne 
déshonorait aucun bijou et, en me regardant – en 
me regardant – elle prononça :

« – Dédié à celle qui passe. – Pour l’amour de 
Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes 
près de moi ; que ton regard reste glacé dans son 
lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu 
voulais,  boiraient le sang de bien des gens. Au 
nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me fais pas 
pleurer !... Je suis orphelin, je suis enfant !... Rien 
ne  pourrait  me  retenir !...  Ne m’attire  pas  dans 
ton  feu !...  Ton  amour  m’a  rendu  pareil  aux 
nuages déchirés par l’orage. »

– Assez ! interrompis-je dans une agitation qui 
touchait à l’attaque de nerfs... Assez ! ce sont de 
très mauvais vers... Vous oubliez que si la reliure 
qui  les  parait,  à  la  dernière  exposition  des 
maîtres,  a  obtenu  le  prix,  eux  n’ont  eu  aucun 
succès...  Ce  qui  est  justice,  car,  après  tout  ils 
n’étaient signés d’aucun nom connu !...
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– Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle 
tomber  sans  s’émouvoir  autrement  de  l’état  où 
elle me voyait, mais j’ai bien pensé qu’ils étaient 
de vous !... »

Je  pâlis  atrocement  sans  oser  la  regarder.  À 
l’ivresse de tout à l’heure succédait une rage qui 
m’étouffait...  Sans  aucun  doute  cette  fille  se 
moquait  de  moi :  et  avec  quelle  tranquille 
audace ! Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai :

« Vous êtes cruelle !... Du reste, j’ai toujours 
pensé que vous étiez trop belle pour n’être point 
la cruauté même et peut-être sans que vous vous 
en doutiez, ce qui est votre seule excuse !...

– Continuez  donc,  fit-elle  lentement ;  je  ne 
suis point venue chercher ici des compliments !

– Qu’êtes-vous venue chercher ?... »
Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper. 

Mais j’étais comme forcené. Et ainsi qu’il arrive 
aux  plus  timides  quand  ils  donnent  un  essor 
inattendu à leur hardiesse, je perdis toute mesure. 
Sans  attendre  sa  réponse,  je  l’accablai  de 
reproches stupides comme si elle m’avait donné 
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quelque droit sur elle, par sa conduite antérieure 
vis-à-vis de moi...

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour 
moi tout seul,  et  il  n’appartenait  à personne au 
monde,  pas  même  à  elle  de  venir  railler  ma 
solitude et ma détresse !...

« Vous  prétendez  me  connaître,  lui  dis-je 
encore,  et  vous  n’avez  rien  trouvé  de  mieux, 
avant  de  pénétrer  ici,  que  de  prendre  pour 
complice  ma  vanité  d’auteur !  Si  vous 
soupçonniez le mépris que j’ai pour moi et pour 
les autres,  pour tous les autres,  vous vous seriez 
abstenue  d’apprendre  par  cœur  un  méchant 
sonnet que j’avais depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle 
se  remit  tranquillement  à  dire  de  mes  vers  et 
même de ma prose, qui est assez rare, – où ? dans 
quelle boîte, sur les quais, avait-elle pu dénicher 
les misérables opuscules ? – elle connaissait toute 
mon  œuvre,  ma  pauvre,  déchirante, 
blasphématoire,  attendrissante,  révoltante 
œuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi... 
car  sa  façon  de  dire  attestait  qu’elle  ajoutait 
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quelquefois  un  sens  supérieur  à  un  texte  dont 
toute la valeur ne m’était pas encore apparue...

Décidément  l’intelligence  de  Christine  est 
prodigieuse. Je dis cela naïvement, sincèrement, 
parce que je  suis très difficile  à  comprendre et 
qu’elle est à peu près la seule à m’avoir compris. 
En  tout  cas,  je  suis  anéanti  devant  cette 
révélation !  Depuis  un  temps  que  je  ne  saurais 
apprécier, cette fille qui passait près de moi sans 
me regarder jamais, vivait avec mes pensées !...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler 
cela ?  Pourquoi ?  Pourquoi  aujourd’hui  plutôt 
qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, 
car elle répond sans plus tarder :

« Monsieur,  vous  m’avez  demandé  tout  à 
l’heure :  « Qu’êtes-vous  venue  chercher ? » 
Monsieur, je suis venue vous demander un grand 
service !...  Mon  père,  mon  cousin  et  moi  nous 
traversons en ce moment une crise atroce... (Ah ! 
ah ! pensai-je encore, nous y voilà ! Elle sait que 
je sais ! que j’ai vu ! Elle éprouve le besoin de 
s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en 
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pourparlers  avec  le  voisin  d’en  face !  Quel 
mensonge vais-je entendre ?...)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la tête, 
et ses yeux me quittèrent, et la salle se remplit 
d’une  ombre  opaque)...  Nous  sommes  ruinés... 
Nous avons mangé depuis  longtemps l’héritage 
de  ma  mère...  et  ce  que  nous  gagnons  est 
insignifiant !...  Monsieur,  je  vois  sur  ce  rayon, 
derrière  vous,  les  Études  philosophiques  de 
Balzac. Avez-vous lu La Recherche de l’absolu ? 
Oui, naturellement, vous l’avez lu. Je ne sais si 
vous  êtes  de  mon  avis,  mais  j’estime  que  ce 
roman  est,  avec  Louis  Lambert,  la  plus  belle 
œuvre de Balzac, la plus noble et  aussi  la plus 
dramatique.  Quoi  de plus  angoissant,  en vérité, 
que le sort de cette famille bourgeoise et prospère 
et peu à peu ruinée par l’idée de génie ? Rien ne 
résiste  à  la  folie  sublime  de  l’inventeur,  et  les 
enfants sont obligés de subir la débâcle du vieux 
Claës,  comme...  Vous  m’avez  comprise, 
monsieur !  Seulement,  en  ce  qui  concerne 
l’horloger Norbert de l’Île-Saint-Louis, il y a une 
petite différence... Les enfants du héros de Balzac 
ne croient pas à son génie, sa femme non plus du 
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reste  (et  elle  n’en  apparaît  que  plus  touchante 
dans son dévouement), tandis que les enfants de 
Norbert – je veux parler de son pupille et de moi, 
monsieur – ont la foi la plus absolue dans l’idée 
et  n’auraient  pas  hésité,  si  cela  avait  été 
nécessaire, à mettre leur père sur la paille dans le 
cas où il eût hésité !...

– Mâtin ! fis-je... tout cela pour le mouvement 
perpétuel !

– Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !
– Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais 

qu’en vous parlant  du mouvement  perpétuel,  je 
ne vous apprendrais rien des bruits qui  courent 
dans les arrière-boutiques du quartier. »

Christine releva la tête et  sourit ;  tout fut  de 
nouveau illuminé a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la 
paille,  nous le sommes donc !...  et  je vais vous 
dire tout de suite de quoi nous vivons... Je vous ai 
déjà prouvé que je vous connaissais mieux que 
vous  ne  l’imaginiez...  Je  vais  vous  prouver 
maintenant  que  je  vous  considère  comme  un 
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ami...  (sa  figure  devint  extraordinairement 
grave)... oui, je vais vous parler comme à un ami, 
comme à un frère (c’est cela ! je m’y attendais !... 
comme à un frère !... c’est toujours comme à un 
frère que ces dames me parlent)...

« ... Nous  sommes  à  l’entière  disposition  de 
notre  propriétaire...  le  marquis  de  Coulteray... 
Nous lui devons plusieurs termes... il peut, si bon 
lui semble, nous mettre à la porte demain ! S’il ne 
le fait pas, c’est à cause de moi !... le marquis de  
Coulteray me fait la cour !... (Comment ! encore 
un ! Et elle est venue pour me dire cela !... Il me 
semble  que  la  madone  de  l’Île-Saint-Louis  est 
bien occupée entre son fiancé, le cadavre de son 
Gabriel, son marquis et son frère : le relieur d’art 
de  l’Île-Saint-Louis !  Ô  Christine !  énigme  de 
plus  en  plus  indéchiffrable !)...  une  cour  très 
convenable...  du  moins  jusqu’à  présent...  Ma 
présence  chez  lui  lui  plaît...  il  prétend  même 
qu’elle  lui  est  nécessaire...  Je  passe  quelques 
heures tous les jours dans son hôtel, sous prétexte 
de petits travaux à effectuer... des étains... de la 
ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures 
pour antiphonaires. Sa bibliothèque est unique... 

72



vous verrez !
– Ah !  je  verrai  cela !...  fis-je  pour  dire 

quelque chose et d’un air tout à fait désemparé.
– Mon Dieu, oui ! du moins, je l’espère, sans 

quoi  il  n’y  aurait  aucune  raison  pour  que  je 
vienne vous faire de telles confidences...

– Bien !...  bien !...  je  vous  écoute... 
continuez !...

– À l’extrémité de cette bibliothèque se trouve 
une petite pièce de quelques mètres carrés que le 
marquis a fait transformer pour moi en atelier et 
qui vous servira à vous aussi si... mon Dieu ! si 
vous le voulez bien ! si vous consentez à donner 
une  suite  à  ma  proposition  de  l’autre  jour !... 
Monsieur  Bénédict  Masson,  j’ai  confiance  en 
vous !...  je  vous  dis  tout !  (Oh !  ce  que  les 
femmes  peuvent  mentir !)  Venez  à  mon 
secours !...  Si  je  romps  avec  le  marquis...  non 
seulement je perds la petite pension qui nous fait 
vivre, mais je suis sûre qu’il n’hésitera pas à nous 
mettre à la porte !... Or, nous ne pouvons quitter  
notre  domicile  de  l’Île-Saint-Louis  sans  une  
véritable catastrophe ! »
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Là-dessus,  un  silence.  Cette  fois,  nous  y 
voilà !  Il  est  toujours  dangereux  de  quitter  un 
endroit  encore  tout  chaud  d’un  assassinat !  Un 
cadavre laisse souvent des traces, même quand on 
l’a  fait  passer  par  un  poêle !  La  chronique 
judiciaire  ne  nous  en  apporte  que  trop 
d’exemples !... Ainsi pensai-je, car enfin, pendant 
qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire à 
laquelle  je  ne  m’attendais  pas,  je  ne  songeais 
qu’au  drame,  moi,  que  j’avais  vu,  et  dont  elle 
avait l’air de ne plus se souvenir !... Mais, comme 
on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du  
débat, si tant est que l’on puisse s’exprimer ainsi 
en parlant d’un mort... Eh bien, je me suis encore 
trompé ! Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les 
frais  de  cette  conversation.  Christine,  en  effet, 
continue, attristée...

« Oui,  une  véritable  catastrophe...  pour  nos 
travaux !  Nous  ne  pouvons  les  transporter 
ailleurs...  cela  est  impossible,  matériellement  et 
financièrement...  Ce serait  la  fin de tout !...  Ce 
serait  la  fin  de  trois  vies,  et  peut-être  
davantage ! »

74



Alors,  c’est  bien  vu,  bien  entendu ?  De 
Gabriel, pas question ! Elle s’imagine que je ne 
sais rien... Tout de même, elle sait, elle, et cela ne 
semble  aucunement  la  préoccuper !  Après  tout, 
qu’est-ce que je m’imagine ? Elle ne pense peut-
être qu’à cela,  avec sa figure vermeille  et  cette 
parure  de  clarté !...  Alors,  un  monstre ?... 
Pourquoi pas ?... Avec elle je navigue du ciel à 
l’enfer avec une rapidité d’onde hertzienne. Nous 
sommes  deux  monstres,  bien  faits  pour  nous 
entendre...

« Si  je  vous  comprends  bien,  vous  me 
demandez d’accepter tout de suite d’être quelque 
chose  comme le  bibliothécaire-relieur  de  M.  le 
marquis  de  Coulteray,  et  cela  parce  que  vous 
craignez de rester seule avec lui !...

– C’est  cela,  monsieur !...  vous  voyez  la 
confiance...

– Parfaitement !  la  confiance !...  la 
confiance !... Compris !... Mais le marquis, lui, ne 
pourra me voir venir que comme un ennemi !...

– Non ! car j’ai posé mes conditions !... Il vaut 
mieux que vous sachiez tout... Je voulais partir... 
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enfin je faisais celle qui voulait partir... ne plus 
revenir chez lui !... Il m’avait dit des choses qui 
m’avaient  déplu...  Il  est  très  grand  seigneur... 
extrêmement  poli  et  parfois  incroyablement 
audacieux... Il a pu croire que je ne reviendrais 
plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit que je ne 
resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre 
nous... Il a accepté... La chose s’est passée tout 
récemment...  ce matin même...  et  je  suis venue 
vous voir... j’ai pensé à vous tout de suite...

– Oui,  comme  à  un  vieil  ami,  comme  à  un 
frère... je sais !... Mais la marquise, demandai-je 
tout à coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout cela ?

– Dans  tout  cela,  répondit  Christine  en 
fronçant  ses  beaux  sourcils,  dans  tout  cela,  la  
marquise  m’a  suppliée  de  rester,  elle  aussi ! » 
(C’est toujours ainsi, pensai-je.)
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VI

La marquise de Coulteray

Christine  me  conduira  où  elle  voudra. 
J’accepte tout ce qu’elle me propose. Je suis le 
dernier  des  lâches,  car  maintenant  je  sais 
pourquoi  elle  est  venue  me  trouver,  elle,  et 
pourquoi il me subira auprès d’elle, lui !... je suis 
laid !....

Je le crois bien qu’ils ont pensé à moi tout de 
suite, quand la nécessité de mettre un tiers dans 
leur intimité leur est apparue. Ne suis-je pas « le 
tiers » idéal ?  Ni l’un ni  l’autre n’auront rien à 
craindre de mes entreprises, pensent-ils, – mais, 
entre  nous,  le  monstre  n’aime  pas  qu’on  le 
taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, 
puisque je ne puis faire autrement.

77



Nous voici tous les deux dans la petite rue qui 
conduit  au  quai,  la  petite  rue  qui  n’est  à 
l’ordinaire qu’un courant d’air et qui, ce matin, 
est ravagée par un vent qui nettoie furieusement 
toute l’île des scories de la nuit ! Ah ! poussière 
des nuits ! odeur funèbre ! Autant en emporte le 
vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les 
jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs 
petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi – 
« sous tes souliers de satin – sous tes charmants 
pieds de soie – moi je mets ma grande joie – mon 
génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure 
décrépite qui se dresse devant nous comme une 
ombre fastueuse du passé... L’hôtel Coulteray est 
assurément,  avec  l’hôtel  Lauzun,  l’un  des  plus 
beaux de l’île, sinon le plus beau, en tout cas l’un 
des mieux conservés dans  sa  vieillotterie,  celui 
qui  a  été  le  moins  retouché par  nos architectes 
modernes...  Nous  avons  pénétré  sous  la  voûte, 
que  ferme  l’énorme  porte  cloutée  à  double 
vantail,  par  un  portillon  derrière  lequel  nous 
avons  trouvé  un  noble  vieillard  (coiffé  d’une 
casquette  galonnée)  qui  semblait  nous  attendre. 
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Le portillon rendit derrière nous un bruit sourd et 
nous  entrâmes  dans  une  ombre  lourde  de 
plusieurs siècles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me 
fit  traverser rapidement sur un pavé encadré de 
mousse où elle était la seule à ne pas chanceler...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la 
courbe harmonieuse du perron... nous étions déjà 
dans  le  haut  et  grand  vestibule  où  nous  fûmes 
accueillis, sortant de je ne sais quelle niche, par 
une  espèce  de  chat  humain  dont  la  figure  de 
bronze  poli,  trouée  de  deux  yeux  énormes  de 
jade, s’enturbannait d’une soie immaculée...

« Sing-Sing ! »  me souffla  Christine,  le  petit 
valet de pied hindou du marquis... un très gentil 
garçon et très serviable, mais un peu encombrant, 
trop  souvent  fourré  dans  vos  pattes,  ou 
s’allongeant  sur  une  corniche,  se  balançant  au-
dessus d’une porte « histoire de vous faire peur, 
pour  rire »...  « Chassez-le  en  claquant  dans  les 
mains,  comme  pour  un  petit  animal  qu’il  est... 
Sauve-toi, Sing-Sing ! »

Sing-Sing  nous  quitte  et  en  trois  bonds  va 

79



rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui tient 
de  la  corbeille  et  de  la  guérite  où,  sous  des 
couvertures, il attend des ordres en méditant ses 
petites farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons 
plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux 
vieilles dorures,  aux meubles garnis de housses 
laissant passer leurs pieds écaillés... Ah ! glorieux 
passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, 
tout à coup surgie, dans le cadre d’une porte au 
trumeau Louis XV, cette statue du Pendjab, cet 
hercule indien qui froidement nous salue en nous 
ouvrant,  d’un  geste  auguste,  la  porte  de  la 
bibliothèque ?

« Celui-ci,  dit  Christine,  c’est  Sangor,  le 
premier  valet  de  chambre  du  marquis,  son 
domestique de confiance. Sangor le fait un peu à 
la  divinité.  Il  a  toujours  l’air  de  sortir  d’une 
conférence avec Bouddha... et il vous apporte un 
verre  d’eau  sucrée  comme  s’il  vous  faisait 
présent  de  tous  les  trésors  de  Golconde.  Faire 
bien attention à lui... On le prendrait facilement 
pour une brute et je le crois très intelligent. On ne 
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sait  jamais  s’il  vous  comprend,  mais  il  vous 
devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !

– Mais  il  n’y  a  donc  que  des  domestiques 
indiens, ici ?

– Non,  vous  avez  déjà  vu  le  portier,  il  est 
Français.  C’est  le  seul.  La  domesticité  de  la 
marquise est anglaise. Les gens du marquis sont 
indiens... Vous savez qu’il s’est marié là-bas en 
Hindoustan...

– Oui,  je  sais...  Mais  dites-moi,  elle  est 
prodigieuse cette bibliothèque, vous n’avez rien 
exagéré.

– Je n’exagère jamais rien !... »
Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux 

bois effacés, aux moulures effritées derrière des 
treillis  dédorés  et  légers  comme  les  premiers 
enlacements d’une corbeille destinée au boudoir 
d’une coquette... il y avait là des milliers et des 
milliers  de  volumes  dans  leurs  reliures 
centenaires...  Sur  les  tables,  sur  les  lutrins,  je 
soupçonnai,  du  premier  coup  d’œil,  des 
merveilles...
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« Vous  verrez !  vous  verrez !  me  dit 
Christine...  il  y  a  là  des  livres  sans  prix !  des 
autographes rarissimes comme n’en possède pas 
l’Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici 
le livre d’heures de Blanche de Castille qu’elle 
légua à son petit saint de fils... Lisez : « C’est le 
psautier de Mgr Loys, lequel fut à sa mère » ; il 
provient  des  trésors  dispersés  de  la  Sainte-
Chapelle ; puis la bible de Charles V, portant de 
la main même du roi : « Ce livre à moy, roy de 
France »...  et  ce  missel  dont  chaque  feuille  est 
encadrée  d’une  incomparable  guirlande  due  au 
pinceau du « maître aux fleurs », ce grand artiste 
dont on ignore le nom... Ah ! cher relieur d’art, 
mon voisin, quels trésors pour vous ici,  quelles 
inspirations...  Voici  encore,  dans  ce  coffret,  la 
lettre  d’amour  de  Henri  IV  embrassant  « un 
mylion  de  fois »  la  marquise  de  Verneuil...  Le 
marquis veut faire un recueil  d’autographes s’il 
trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-vous 
bien, monsieur Bénédict Masson. »

J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que 
l’artiste...  l’amoureux  lui-même  semblait  avoir 
fui... quand, tout à coup, dans cette grande pièce 
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pâle où glissait une lumière avare, je sentis que le 
drame  (que  j’avais  oublié  un  instant)  pénétrait 
avec  cette  figure  de  rêve,  emmitouflée  de 
fourrures blanches, qui s’acheminait vers nous... 
quel drame ?... celui d’à côté que j’avais vu, en 
partie, se dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici 
que  je  ne  connaissais  pas  encore ?...  Peut-être 
bien les deux à la fois.

Oui, quand je me rappelle cette première heure 
singulière,  passée  dans  le  vieil  hôtel  de 
Coulteray,  ce  qui  domine  en  moi,  c’est 
l’impression  que  l’un  de  ces  drames  pourrait 
peut-être un jour s’expliquer par l’autre, en tout 
cas qu’ils n’étaient pas étrangers l’un à l’autre... 
et  que ce mur,  bâti  jadis pour séparer l’antique 
demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que 
Christine en faisait si facilement le tour.

Qu’y  avait-il  de  vrai  dans  tout  ce  qu’elle 
m’avait  raconté  le  matin  même ?  J’allais  peut-
être le savoir de la bouche de ce fantôme pâle qui 
s’avançait  vers  nous...  c’était  la  marquise ;  je 
l’avais reconnue, bien qu’elle m’apparût  encore 
plus exsangue que lorsque je l’avais vue pour la 
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première  fois.  Son  apparition  me  plongea 
immédiatement  dans cette  indéfinissable rêverie 
que  nous  cause  une  musique  douce  et  triste, 
apportée à nos oreilles par une brise lointaine à 
travers  un grand silence...  quel  souffle  de l’au-
delà  soulevait  cette  fragile  image ?  Autant 
Christine semblait la réalisation idéale de la vie, 
par sa ressemblance avec les plus suaves figures 
de la Renaissance italienne, autant le visage de la 
marquise avait un air de songe aux transparences 
si délicates qu’on eût craint de les profaner par 
l’examen.  Je  ne  me  lassais  pas  de  regarder 
Christine, mais devant cette langoureuse lady, on 
ne  pouvait  que  baisser  les  yeux  par  crainte  de 
l’effleurer ou peut-être même par pitié... d’autant 
que cette forme fugitive était éclairée doucement 
par  le  triste  flambeau  d’un  regard  plein 
d’inquiétude et de douleur.

Je  pus  constater  tout  de  suite  que  j’étais 
attendu,  car  Christine  ne  m’eut  pas  plus  tôt 
présenté  que  la  marquise  me  remercia  presque 
avec effusion d’être venu, et assez hâtivement du 
reste,  comme si  elle  eût craint d’être surprise... 
D’une  voix  qui  rappelait  le  pépiement  craintif 
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d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit :
« Mlle Norbert  nous a parlé de vous...  Vous 

êtes  le  bienvenu...  Le  marquis  a  besoin  d’un 
homme  comme  vous  pour  ses  collections, 
auxquelles il attache un si grand prix... Figurez-
vous  que  Mlle  Norbert  voulait  nous  quitter !... 
C’est si triste ici !... Elle prendra patience dans la 
compagnie d’un artiste comme vous ! Moi aussi, 
j’aime les livres... je viendrai vous voir de temps 
en temps. Je m’ennuie... si vous saviez comme je 
m’ennuie ! Il faut me pardonner... J’ai été élevée 
aux  Indes,  n’est-ce  pas ?  Il  ne  faut  pas  me 
quitter ! Il ne faut pas me quitter !... »

Là-dessus, elle s’en alla ou plutôt se sauva... 
disparut au bout de la pièce comme si elle passait 
à travers les murs, en répétant ces mots : « Il ne 
faut pas me quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était 
peut-être  moins  pour  le  marquis  que  pour  la 
marquise  qu’elle  restait,  et  par  charité...  si  elle 
avait  mené  une  véritable  intrigue  avec  cet 
homme,  elle  ne m’en eût  certes point  averti !... 
elle murmura :
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« Pauvre femme ! »
Nous restâmes un instant silencieux. À travers 

la  vitre  je  regardais  le  jardin  qui  s’étendait 
derrière l’hôtel et qui me parut un peu négligé, ce 
qui  n’était  point  pour  me  déplaire.  L’été  tout 
proche  paraissait  déjà  en  vainqueur  dans  le 
fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs... 
Je me tournai vers Christine :

« La  santé  de  la  marquise  me  paraît  bien 
précaire. »

Elle me répondit, en appuyant son front à la 
vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait 
près d’expirer... et puis, avec quelques bons jus 
de  viande,  elle  reprend  des  forces...  elle  paraît 
normale alors !...

– Comment,  normale ?...  Que  voulez-vous 
dire ?

– Rien... seulement je crois que la marquise a  
beaucoup d’imagination... Oui, il y a des jours où 
elle  se croit  plus malade qu’elle  ne l’est...  cela 
suffit pour qu’elle le devienne tout à fait... »
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Et, sans transition, Christine continua :
« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire 

une chose... Vous voyez cette petite porte là-bas, 
au fond du jardin... elle donne sur la rue que nous 
avons  suivie  pour  venir  jusqu’ici...  Elle  est  à 
quelque cinquante mètres de chez vous... Il vous 
serait  donc  beaucoup  plus  commode  de  venir 
directement ici par cette porte et d’entrer par la 
porte de la bibliothèque qui donne sur le jardin 
que  de  faire  le  tour  par  la  grande  entrée,  et 
d’avoir à attendre la bonne volonté du « suisse », 
comme on dit encore ici !... Je demanderai donc 
au marquis qu’il vous en donne la clef !

– Et vous croyez que le marquis la donnera à 
un inconnu ?

– D’abord,  vous  n’êtes  pas  un  inconnu...  et 
puis  le  marquis  ne  refusera  pas  cette  clef,  du 
moment  que  c’est  moi  qui  la  demande  pour 
vous ! Seulement, quand vous l’aurez, vous me la 
donnerez... à moi !

– À vous ?
– Oui,  à  moi !  Oh !  n’ouvrez  pas  ces  yeux 
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étonnés...  et  qui  attestent  les  plus  méchantes 
pensées.  Monsieur  Bénédict  Masson,  si  j’ai 
besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici 
en cachette, je vous prie de le croire... c’est pour 
m’enfuir, si c’est nécessaire ! »

J’en pouvais à peine croire mes oreilles !
« Ce  marquis  est  donc  bien  retoutable ?  fis-

je...
– ... Vous le verrez ! »
Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, 

enfin,  rien  encore  n’est  décidé,  mais  cette 
opinion,  je  me  garde  bien  de  l’exprimer,  la 
jugeant, du reste, vaine et inutile à cause du peu 
de cas que je fais de ma volonté en face de celle 
de Christine...  Cependant,  je  ne puis dissimuler 
mon  inquiétude ;  depuis  quelques  minutes,  la 
marquise  et  Christine  m’ont  promené dans  une 
atmosphère  tellement  incertaine...  La  fille  de 
l’horloger comprend mon hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que 
je  vous  ai  dit,  et  qui  n’a  rien  de  tout  à  fait 
exceptionnel !...
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– Le marquis, on ne le verra pas ?
– Peut-être pas aujourd’hui !... J’avais espéré... 

mais il est encore un peu honteux après la scène 
de ce matin...

– Ah ! c’est ce matin...
– Oui, il a voulu m’embrasser !... C’est tout ce 

qu’il  y  a  eu  de  grave  entre  nous...  C’est 
pardonnable !...

– Comment donc !
– Et  je  lui  pardonne !...  Mais  je  prends  mes 

précautions pour l’avenir, voilà tout !
– Oui, la clef... la clef... et moi ! »
Elle a compris mon égarement, et alors il s’est 

passé  cette  chose  stupéfiante :  elle  m’a  pris  la 
main et l’a gardée dans la sienne, comme si cette 
main  lui  appartenait,  d’un  geste  qui  prenait 
possession définitivement de ma personne, et m’a 
dit :

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le  
désire ! »

Longtemps !...  Et cependant,  quand elle  était 
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passée près de moi pendant des mois, des années, 
elle n’avait pas « remué le sourcil » et son regard 
était resté « glacé dans son lac immobile »... Ah ! 
pitié,  pitié,  Christine !...  « Ne  me  fais  pas 
pleurer ! » comme disent  mes pauvres vers...  je 
suis  orphelin...  Je  suis  enfant !  Ne m’attire  pas 
dans ton feu !  Rien ne pourrait  me retenir !  Et 
peut-être  ne  me  pardonnerais-tu  pas  aussi 
facilement que tu as pardonné au marquis.

J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur 
d’une catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une 
maladresse, d’une caresse qui, si humblement se 
fût-elle présentée, ne pouvait être, venant de moi, 
qu’une  forme  de  la  brutalité...  (j’étais  payé,  je 
vous le jure, pour savoir là-dessus à quoi m’en 
tenir)... ma main dut cependant la brûler, car elle 
la quitta soudain comme on quitte un fer rouge ; 
cependant  à  son  geste  trop  prompt,  elle  trouva 
une excuse :

« La marquise ! »
Moi,  je  n’avais  rien  entendu.  Les  fourrures 

blanches étaient en effet revenues... Elles étaient 
derrière nous, enveloppant une figure inquiète et 
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souriante et lointaine, comme un vieux pastel.
« Vous  nous  restez,  monsieur  Bénédict 

Masson ? »
Oui, oui ! je leur reste !... je leur reste ! Elles 

peuvent bien être tranquilles !
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VII

Le marquis

1er juin.  –  J’ai  vu  le  marquis ;  c’est  un  bon 
vivant. Mais auparavant, j’avais vu ses portraits.  
C’est une anecdote assez bizarre qu’il faut que je 
rapporte ici, car elle a été pour moi l’occasion de 
la  première  lueur  projetée  sur  la  singulière 
intellectualité de la marquise.

Christine  n’était  pas  là  et  j’étais  assez 
embarrassé de  ma personne ;  c’était  la  seconde 
fois que je venais sans rencontrer âme qui vive, 
car je ne compte point pour des âmes le petit chat 
Sing-Sing  et  la  cariatide  Sangor ;  je  n’osais 
encore  toucher  à  rien,  et  pour  calmer  mon 
impatience, j’essayai de fixer mon attention sur 
quatre  portraits  représentant  le  père,  le  grand-
père,  l’arrière-grand-père  et  le  trisaïeul  de  mon 
hôte,  enfin toute  la  série  des Coulteray jusqu’à 
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Louis  XV...  Les  autres  se  trouvaient,  paraît-il, 
dans la galerie du premier étage... Mais ceux-ci 
me suffisaient pour le moment.

Ces  quatre  images  me présentaient  l’histoire 
du  costume  masculin  en  France  pendant  une 
période  de  cent  cinquante  ans,  avec  cette 
particularité  bizarre  que  ces  différents 
accoutrements  semblaient  habiller  le  même 
personnage,  tant  les  Coulteray se  ressemblaient 
de père en fils.

Il  n’était  point  jusqu’aux  manières,  jusqu’au 
ton, si j’ose dire, qui ne se répétassent ; bref, sous 
les dentelles et les basques de l’habit Louis XV, 
sous la cravate à la Garat, l’habit et les guêtres à 
l’anglaise  de l’an IX,  sous la  redingote  à large 
collet  du temps de Charles X, sous l’habit  à la 
française  du  Second  Empire,  on  retrouvait  le 
même Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la 
bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait 
point  de  finesse,  aux  yeux  d’un  feu  bizarre  et 
troublant,  à  la  mâchoire  dure,  au  front  un  peu 
étroit, mais volontaire, souligné de sourcils réunis 
à  leur  racine,  et,  sur  tout  cela,  un  grand  air 
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d’audace un peu insolente qui semblait dire : le 
monde m’appartient !

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au 
fond d’une voiture rapide, avait été trop fugitive 
pour  que  je  pusse  dire  qu’il  continuait  d’aussi 
près  que  les  autres  la  ressemblance  avec  le 
trisaïeul. Je prononçai tout haut :

« Ici,  manque  le  portrait  de  Georges-Marie-
Vincent. »

Or, j’avais à peine fini d’exprimer ma pensée 
que, derrière moi, une voix se fit entendre :

« Il y est ! »
Je me retournai.
La marquise était là, toujours grelottant dans 

ses fourrures... je m’inclinai.
« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.
– Où donc ? fis-je un peu étonné de l’air dont 

elle  me  disait  cela...  car  elle  paraissait  parler 
comme  dans  un  rêve,  et  ses  yeux  étaient 
immenses...

– Où ? mais là !... »
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Et  du  doigt  elle  me  désignait  les  quatre 
portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en 
plus stupéfait.

– N’importe lequel ! »  me répliqua-t-elle dans 
un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se 
laissa glisser dans un fauteuil.

C’est là-dessus que la porte s’ouvrit et que le 
marquis fit son entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne 
l’aperçut pas. Elle était placée de telle sorte qu’il 
pouvait très bien ne pas la voir. En tout cas, elle 
ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son 
coin, comme une petite bête blanche, peureuse, 
retenant son souffle...

Dès que je vis de près le marquis, je compris 
ce qu’elle avait voulu dire avec son « n’importe 
lequel ».  C’était  vrai  qu’il  ressemblait  à 
n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le 
mur.

« Ah !  monsieur  Bénédict  Masson,  sans 
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doute !...  Oui ! Eh bien, je suis on ne peut plus 
heureux de  vous rencontrer !  Mlle  Norbert  m’a 
souvent parlé de vous, et je suis tout à fait votre 
obligé puisque vous voulez bien me consacrer un 
peu  de  votre  temps !...  Vous  verrez  que  vous 
aurez de quoi l’occuper ici !...

« Ah ! vous étiez en contemplation devant les 
Coulteray ! C’est un spectacle qui en vaut bien un 
autre !  Croyez-vous  qu’ils  n’ont  pas  l’air  de 
s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours 
eu une très mauvaise réputation...  Je ne leur en 
veux pas pour cela !... Une belle lignée, n’est-ce 
pas,  monsieur ?...  Et  toujours  fidèle  à  son  roy. 
Vous  connaissez  notre  devise :  « Plus  que  de  
raison ! »

« Belle  devise !  toujours  plus  que  de  raison, 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  à  la  guerre 
comme dans les plaisirs ! Je parle du temps où il 
y avait des plaisirs !... Ces gaillards-là ont connu 
ce temps-là !... Je les envie !... Aujourd’hui, nous 
n’avons plus que quelques distractions, et encore 
on ne peut même plus chasser !... Vous imaginez-
vous  Georges-Marie-Vincent  se  faisant  la  main 
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comme son trisaïeul en abattant un couvreur sur 
un toit ?... Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! 
tout de même, dans ce temps-là, il  ne s’est pas 
trouvé  un  garde  champêtre  pour  lui  dresser 
procès-verbal !...

« Ah ! c’était  un type que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome,  premier  écuyer de Sa Majesté !... 
nous avons  fait  du beau !...  nous  avons fait  du 
beau !...  Monsieur,  nous  sommes  maudits  dans 
tous les manuels de l’histoire de France, rédigés 
par les francs-maçons d’aujourd’hui... parce que 
les francs-maçons d’autrefois !... nous avons tous 
été plus ou moins francs-maçons... je me rappelle 
– la chose est arrivée à mon grand-père, qui était 
le premier gentilhomme de la chambre de Louis 
XVIII –  je me rappelle que ce soir-là on a bien  
ri... c’était un soir d’initiation, mon arrière-grand-
père a passé « pour de bon » son épée à travers le 
corps  de  l’initié  qui  avait  tenu,  en  ville,  des 
propos  fort  désagréables  pour  l’honneur  d’une 
dame qui avait celui d’être à la fois la maîtresse 
de Sa Majesté et de mon bisaïeul : « Ça, c’était 
une  épreuve. »  Le  pauvre  garçon  en  est  mort, 
comme de juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-
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Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas 
plus mal porté, comme vous voyez !... »

Et,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  il  se 
tournait vers moi, de telle sorte que, ma parole, 
on ne savait  au  juste  de qui  il  parlait  quand il 
disait ce « comme vous voyez »... du portrait de 
Marie-Joseph-Gaspard ou de lui-même !...

Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute 
sa  bouche  aux  dents  éclatantes,  aux  canines 
aiguës... Ah ! c’était un homme de belle humeur, 
et qui devait boire sec et manger saignant...

« Vous  avez  remarqué  comme  nous  nous 
ressemblons  tous ?...  Ah !  on  continue  la 
lignée... » (M’est avis que ce jour-là le marquis 
avait  dû boire,  pour faire honneur à sa devise ! 
« Plus  que  de  raison ! »  –  plus  aequo,  comme 
nous disons en latin). En tout cas, celui-là était 
sans mystère... et ne vous donnait point comme la 
marquise  « des  idées  de  fantôme »,  pour  parler 
comme les bonnes femmes...

Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing 
courait devant lui, ouvrant les portes, et que nous 
entendions son rire énorme qui semblait la seule 
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chose dans ce vieil hôtel endormi.
Puis, tout retomba au silence, tout s’effaça à 

nouveau, et la petite nuée blanche, derrière moi, 
prononça :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?
– Pas  le  moins  du  monde,  répondis-je  en 

souriant...  je  trouve  que  M.  le  marquis  est  en 
bonne santé...

– Il  le  peut !  il  le  peut !  dit-elle  dans  un 
souffle... C’est justement ce que je vous disais : 
« Il est effrayant de bonne santé ! »

Ce  qu’elle  me  disait,  je  le  comprenais  de 
moins en moins, et l’air de mystère avec lequel 
elle me disait cela me parut tout à fait puéril. Que 
pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il  
le peut, il le peut !...

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa 
fourrure sur son épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand 
il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou 
d’un autre, dit souvent : je ?..

– Mon  Dieu,  madame,  sans  doute,  dit-il  je  
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comme il dirait nous... nous, les Coulteray...
– Non ! non !... ce n’est pas cela ! il dit :  je...  

je  me  rappelle...  et  ainsi  il  raconte  l’anecdote 
comme  si  la  chose  lui  était  arrivée  à  lui-
même... »

Où voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours 
ses yeux immenses, reflétant une pensée qu’elle 
était seule à voir...

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je 
me rappelle »,  il  faut  évidemment  comprendre : 
« Je me rappelle que l’on m’a raconté »...  Il  ne 
saurait  en  être  autrement...  M.  le  marquis  ne 
saurait  se  rappeler  une  chose  qui  s’est  passée 
lorsqu’il n’était même pas né...

– C’est  la  raison  même !...  prononça-t-elle 
avec un soupir... c’est la raison même... »

Elle se leva...
« Il  est  parti  tout  de  suite,  expliqua-t-elle, 

parce que Christine n’était pas là !... Je vous en 
prie, monsieur Masson, quand Christine est là, ne 
la  quittez  sous  aucun  prétexte...  Au  revoir, 
monsieur  Masson !...  Ah !  Sing-Sing  était 
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derrière nous, qui nous écoutait !... »
Je me retournai... En effet, le petit singe indien 

montrait  ses  yeux  de  jade  derrière  la  porte 
entrouverte...  Et  je  le  chassai  en  claquant  des 
mains, comme Christine me l’avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la 
main d’un geste extrêmement las...

« J’ai  la  plus  grande  confiance  en  vous, 
monsieur Masson... Je vous dis des choses... des 
choses... dont vous ne comprendrez l’importance 
que  plus  tard...  Christine  ne  veut  pas  
comprendre, elle !... je suis bien heureuse de vous 
savoir ici ! »

Elle  glissa,  disparut...  pauvre  petite  chose 
grelottante, par cette belle journée de juin tiède... 
Par  une fenêtre  entrouverte,  le  jardin embaumé 
entrait dans la bibliothèque, comme la vie entre 
dans un tombeau privé de sa momie... Et ce fut 
encore  de  la  vie  qui  entra  avec  Christine, 
rayonnante  de  jeunesse...  les  joues  pourpres,  la 
bouche en fleur...

Elle me donna ses deux mains :

101



« Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyé  sans 
moi ?... »

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? 
Qu’il  n’y  avait  de  vie  pour  moi  que  près 
d’elle ?... Mon cœur tumultueux m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle 
ne fit rien paraître en tout cas...

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de 
ce  geste  qui  lui  était  particulier  et  qui  mettait 
autour de sa tête la couronne lumineuse de son 
bras rose...

« Allons  travailler !  me  dit-elle...  Eh  bien, 
vous avez vu la marquise ?

– Oui !  Et  le  marquis  aussi...  le  marquis  ne 
m’a  pas  l’air  bien  compliqué...  mais  la 
marquise !...

– Ah !  oh !  cela  a  déjà  commencé !... 
Racontez-moi ce qu’elle vous a dit... »

Je  lui  fis  une  narration  complète  de 
l’entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a 
pas paru... un peu... un peu folle ?...
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– En tout cas,  elle est  bizarre...  Comment se 
fait-il qu’elle ait toujours froid ?...

– Je  vous  dis  que  c’est  une  femme  pleine 
d’imagination... elle s’imagine qu’elle a froid... et 
elle a froid !... Savez-vous son idée ?... l’idée qui 
la transit... l’idée qui la fait se promener comme 
une  ombre  dans  cet  hôtel  de  la  Belle  au  Bois 
dormant... c’est à ne pas croire... et je ne l’aurais 
pas  cru si  le  marquis  lui-même ne m’avait  pas 
ouvert  les  yeux sur  l’étrange monomanie  de sa 
femme... dont il a été le premier à souffrir, car il a 
beaucoup aimé les femmes... Eh bien, mon cher 
monsieur  Masson,  la  marquise  s’imagine  que 
tous les marquis que vous voyez sur la muraille et 
celui  d’aujourd’hui  Georges-Marie-Vincent... 
c’est le même !...

– Ah !  je  comprends !...  je  comprends 
maintenant !...

– N’est-ce  pas ?  vous  comprenez  son 
« n’importe  lequel » ?  qu’elle  m’a  déjà  servi  à 
moi  et  que j’ai  répété au marquis  qui  m’a tout 
expliqué avec une grande tristesse...

– En effet, elle est folle !
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– Oui,  pour  elle,  le  marquis  Louis  XV  que 
vous voyez là, sur le mur, le fameux Louis-Jean-
Marie-Chrysostome...  n’est  pas  mort...  pas  plus 
que  les  autres !...  et  le  Georges-Marie-Vincent 
d’aujourd’hui,  c’est  encore  et  toujours  Louis-
Jean-Marie-Chrysostome !... je dis : et toujours ! 
parce qu’elle est persuadée que, maintenant, il ne 
peut plus mourir !... à moins... à moins...

– À moins ?...
– Ah !  fit  Christine,  cette  fois,  vous  m’en 

demandez  trop  long...  Ce  serait  entrer  dans  un 
ordre  d’idées  que  je  n’ai  pas  encore  le  droit 
d’aborder  avec  vous !...  Le  marquis,  que  vous 
voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas à ce que  
l’on  connaisse  toutes  ses  misères...  Du  reste, 
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien 
qu’il cherche à les oublier !... Je vous dit qu’il a 
beaucoup  aimé  sa  femme...  et  je  suis  certaine 
qu’il  l’aime  encore...  et  même  qu’il  n’aime 
qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui 
lui  arrive...  mais  je  ne  me trompe  pas  au  faux 
éclat de sa raillerie... « Regardez-moi ! me fait-il 
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et  dites-moi  si  j’ai  l’air  d’un Cagliostro...  d’un 
comte de Saint-Germain... La farce est drôle ! Eh 
bien,  cette  idée est  venue tout  d’un coup à ma 
femme...  et  elle  ne  peut  plus  s’en  détacher !... 
Jusqu’alors,  elle  me  regardait  avec  amour... 
maintenant,  elle  ne  peut  plus  me  voir  sans 
épouvante ! C’est tellement drôle, Christine, qu’il 
faut que je vous embrasse !... »

« Voilà  le  genre,  cher  monsieur  Bénédict 
Masson, seulement,  moi,  je ne veux pas que le 
marquis  m’embrasse...  parce  que,  moi,  je  suis 
fiancée...

– C’est vrai, vous êtes fiancée !... il y a même 
longtemps que vous êtes fiancée, je crois...

– Oui, assez longtemps.
– Et  pour  longtemps  encore ? »  osai-je 

demander.
Elle  ne me répondit  pas.  Elle  revint  à  notre 

conversation.
« La  marquise  est  une  petite  Anglaise 

sentimentale,  élevée  aux  Indes,  où  les  théories 
spirites les plus extravagantes ravagent les salons 
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de la haute société. Elle a certainement assisté à 
des  séances  d’un  fakirisme  qui  bouleverse  les 
cervelles  incertaines...  et  la  marquise  est  une 
cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de 
romans  de  « l’au-delà ».  D’un  autre  côté,  le 
marquis,  exubérant  de vie,  n’a  peut-être pas su 
comprendre  qu’il  fallait  traiter  avec  la  plus 
extrême  délicatesse  cette  fragilité  suspendue 
entre deux mondes. Bref, la rupture est complète 
aujourd’hui... ou est bien près de le devenir. Il y a 
des  histoires  du Parc-aux-Cerfs ;  sur  le  fameux 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous 
les  seigneurs  de  son  temps,  pratiquait  plus  ou 
moins l’occultisme. La pauvre petite les a lues... 
elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, 
si  étrangement  ressemblants.  Et  voilà ! 
Maintenant vous connaissez la marquise. Tâchez 
de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, 
monsieur Bénédict Masson.

– J’ai  encore  une  question  à  vous  poser, 
mademoiselle Christine... Est-ce que la marquise 
est jalouse ?
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– Non, pourquoi ?
– Parce  qu’elle  m’a  dit  en  s’en  allant : 

« Surtout lorsque Christine sera ici, ne la quittez 
sous aucun prétexte. »

– Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La 
jalousie  n’a  rien  à  faire  là-dedans,  et  cela  n’a 
aucune importance... mais, autant que possible, je 
préfère  en  effet  que  vous  soyez  là  quand  j’y 
suis. »

Tout  de  même  Christine  ne  m’a  pas  dit 
pourquoi la marquise m’avait dit cela.
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VIII

Où l’on reparle de Gabriel

4 juin. – Si je m’attendais à celle-là !
D’abord, il est bon que l’on sache que « mon 

aventure »  a  causé  dans  le  quartier  une  petite 
révolution.

Ce n’est pas sans émoi que l’Île-Saint-Louis a 
appris que Mlle Norbert me rendait de fréquentes 
visites, et quand on a su que j’accompagnais la 
fille de l’horloger chez le marquis de Coulteray et 
que nous passions des heures ensemble, en tête-à-
tête dans sa bibliothèque (indiscrétion du noble 
vieillard  à  la  casquette  galonnée,  promu  à  la 
garde du grand portail), toutes les boutiques, de la 
rue  Le  Regrattier  au  pont  Sully  et  du  quai 
d’Anjou au quai de Béthune, entrèrent en rumeur. 
On savait que je ne fréquentais point la messe ; 
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aussi  quand  on  m’aperçut,  un  dimanche, 
pénétrant sous les voûtes de Saint-Louis-en-l’Île, 
sur les talons de la famille Norbert, on en conclut 
que j’étais un garçon perdu !

Pour tout le monde, l’archiduchesse avec ses 
grands  airs,  m’avait  « réduit  à  zéro ! ».  Elle 
m’avait pris « sous le charme ». Je n’en mangeais 
plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de 
répondre  aux  questions  insidieuses  de  Mme 
Langlois : événement grave. J’imagine que, dans 
le  même  moment,  l’arrière-boutique  de  Mlle 
Barescat ne chômait pas et que l’on devait dresser 
des plans pour me sauver des maléfices de « la 
famille du sorcier ».

Moi,  un  garçon  si  tranquille,  si  rangé,  si 
ponctuel  et  qui  était  toujours  si  poli  avec  sa 
femme de ménage !

Mme  Langlois  s’était  juré  de  me  prouver 
qu’elle existait encore... et voici comment elle y 
parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais 
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dans ma chambre, venant de l’hôtel de Coulteray 
où Christine n’avait pas paru, ce qui m’avait mis 
de  la  plus  méchante  humeur  du  monde,  ma 
conversation prolongée avec le marquis (qui, lui 
aussi,  semblait  attendre  Christine)  n’ayant  pu 
calmer  mon  impatience...  je  trouvai  Mme 
Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis 
longtemps,  mais  qui,  inlassablement,  le 
recommençait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait 
quelque chose à me dire. La façon dont elle ferma 
la  porte  derrière  moi,  dont  elle  se  planta  les 
poings sur les hanches, enfin, toute l’émotion qui 
la gonflait m’annonçait que j’allais apprendre du 
nouveau. Je ne me trompais pas.

« Eh  bien,  commença-t-elle,  elle  va  un  peu 
fort, votre princesse !... Vous ne l’avez pas vue ce 
matin chez votre marquis, n’est-ce pas ?...

– Pardon,  madame  Langlois,  pardon...  Je 
pense  que  c’est  de  Mlle  Norbert  qu’il  s’agit... 
Sachez  donc,  une  fois  pour  toutes,  que  Mlle 
Norbert  fait  ce  qu’elle  veut...  et  je  vous  dirai 
même  que  ce  qu’elle  fait  ou  ne  fait  pas  ne 
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m’intéresse  en  aucune  façon !...  Au  revoir, 
madame  Langlois,  et  rappelez-moi  au  bon 
souvenir de Mlle Barescat !... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa 
au  violet  foncé,  se  mordit  les  lèvres,  croisa 
fébrilement son fichu sur sa poitrine plate, enfin 
se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter 
elle se retourna :

« C’était  pour  vous  dire  que  le  beau  jeune 
homme est revenu ! »

Je ne pus m’empêcher de lui demander :
« Quel beau jeune homme ?
– Le jeune homme en manteau avec des bottes 

et le chapeau à boucle... »
Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je 

balbutiai :
« Celui que...
– Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez 

Mlle Barescat... eh bien, il est revenu !... Le beau 
Gabriel est revenu !... »

Je la fixai d’un œil hagard.
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Étant tout à fait dans l’impossibilité de cacher 
mon  émotion,  la  mère  Langlois  jouissait 
amplement de l’effet qu’elle produisait.

« Ah !  ah !  vous  ne  me  chassez  pas, 
maintenant !...  Ah !  c’est  qu’il  lui  en  faut  à  la 
petite, vous savez !... Avec ses grands airs... avec 
ses grands airs ! »

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. 
Je  me  retenais  pour  ne  point  lui  sauter  à  la 
gorge...

Par  un  prodigieux  effort  sur  moi-même, 
j’arrivai  à  prononcer  d’une  voix  à  peu  près 
normale,  cependant  que  j’essuyais  la  sueur  qui 
me coulait des tempes :

« Vous  m’étonnez,  madame  Langlois...  Je 
savais que ce jeune homme était malade...

– Oh ! il  a l’air  bien démoli...  ça ;  c’est  vrai 
mais voilà la bonne saison... avec les soins de la 
jeune personne, il sera vite rétabli !...

– Vous l’avez vu rentrer chez les Norbert ?
– Rentrer ?... Non, je ne l’ai point vu rentrer... 

ce particulier-là, je vous ai déjà dit que je ne sais 
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pas par où il passe, bien sûr ?... On dirait qu’ils le 
cachent chez eux !... Il est peut-être poursuivi par 
la police !...  Je l’ai toujours dit :  c’est sûrement 
un  étranger  pour  être  habillé  comme  ça !...  Si 
vous trouvez que tout ça est naturel...  Enfin,  je 
vais  dire  une  chose...  Voilà  trois  jours  qu’ils 
m’ont remerciée...

– Ah !  oui,  madame  Langlois,  ils  vous  ont 
remerciée ? Mais alors comment savez-vous ?...

– Comment  je  sais !...  comment  je  sais... 
Quand  la  mère  Langlois  veut  savoir  quelque 
chose, elle ferait la pige à la Tour Pointue, vous 
pouvez en être assuré !... C’est comme je vous le 
dis ! et je le prouve !... Quand ils m’ont eu fichue 
à  la  porte,  je  m’ai  écriée  dans  mon  intérieur : 
« Celle-là,  vous  ne  l’emporterez  pas  en 
paradis !... » Faut vous dire que j’avais remarqué 
que,  du  haut  d’une  lucarne  de  votre  bâtisse,  il 
aurait  été  facile  de  voir  ce  qui  se  passait  chez 
eux !...  Je  me  l’avais  dit  plusieurs  fois...  Ce 
matin,  j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait  à 
son école comme tous les matins... puis ça a été 
le tour du vieux Norbert... Je m’attendais à voir 
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sortir à son heure la Christine pour aller chez son 
marquis,  où  elle  est  maintenant  tout  le  temps 
fourrée,  ça  n’est  un secret  pour  personne...  pas 
même pour vous, soit dit sans vous offenser !... 
mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas 
de Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle 
peut bien faire là-dedans toute seule ?... À moins 
qu’elle  ne  mette  en  train  une  autre  femme  de 
ménage ?... Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe 
tout là-haut par une petite échelle, j’arrive dans le 
grenier... Me voilà à la lucarne... Et qu’est-ce que 
je vois ?... La Christine et le beau jeune homme 
qui  se  baladaient  tous  les  deux !...  Ils  faisaient 
tout doucement le tour du jardin... Elle l’avait à 
son  bras  et  lui  disait  des  Gabriel  par-ici...  des 
Gabriel par-là !...

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la 
première fois que je l’avais vu... quand il se tenait 
si droit, si droit qu’on aurait cru qu’il avait avalé 
un manche à balai... Il était un peu raplapla... et 
elle lui parlait doucement comme quelqu’un qui 
encourage  un  malade...  ils  sont  allés  s’asseoir 

114



derrière l’arbre. Là, il s’est laissé tomber dans le 
fauteuil  de  bois...  et  elle...  eh  bien !  elle  l’a 
embrassé !

– Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche... 
il n’y a rien d’extraordinaire à cela !

– Oh !  elle  ne  l’embrasse  pas  comme  un 
parent,  vous  savez !  et  elle  a  une  façon  de  le 
regarder !

– Allons, allons,  madame Langlois,  ne soyez 
pas une mauvaise langue. Mlle Norbert est une 
fille honnête à la conduite de laquelle on n’a rien 
à reprocher.

– Oh !  moi,  je  veux  bien !  moi,  je  veux 
bien !... Tout de même, elle ne vous a pas raconté 
que,  pendant  que  vous  l’attendiez  chez  le 
marquis,  elle  soigne  si  bien  le  petit  parent  en 
question  chez  elle,  un  parent  que  personne  ne 
connaît ni d’Ève, ni d’Adam !

– Elle m’en parlera peut-être cet après-midi ! 
Et  ne  craignez  rien,  madame  Langlois,  je 
m’empresserai aussitôt de vous en faire part, car 
je vois que l’on ne peut rien vous cacher !
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– Je  crois  que  vous  m’en  voulez,  monsieur 
Masson !...

– Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! 
Mais dites-moi, ils sont restés longtemps dans le 
jardin ?

– Non, pas même une demi-heure... Elle s’est 
levée la première et elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder à revenir ! »
« Oh ! il  est docile...  Elle doit,  sûr, faire des 

hommes  ce  qu’elle  veut,  cette  fille-là !...  Elle 
s’est penchée... elle lui a pris le bras, et ils sont 
rentrés  tout  doucement  en  faisant  le  tour  du 
pavillon, sur la droite... Vous savez que la porte 
du laboratoire de M. Jacques donne sur le côté... 
dans  la  petite  allée,  en  face  du  mur...  Ils  sont 
rentrés  par  là...  J’ai  encore  attendu...  Elle  est 
sortie  du  pavillon  au  bout  d’un  quart  d’heure 
environ... et elle est allée s’enfermer tout là-haut 
dans son atelier !...  Quelle  drôle  d’existence ils 
ont ces gens-là !...

– Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... 
il a pris pension chez celui qui le soigne... et s’il 
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est de la famille...
– Oh !  je  suis  tranquille !...  Pour  être  de  la 

famille, il en est !... »
Là-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur 

l’allusion, Mme Langlois ajoute :
« Et quand on pense que ça se dit fiancée !... 

Bien  du  plaisir,  monsieur  Masson !  À  propos, 
vous me donnerez quelques sous pour acheter du 
« brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...
Ainsi Gabriel n’est pas mort !... Eh bien, pour 

Christine, j’aime mieux ça !... !
Il  faut  donc  en  conclure  que,  suivant 

l’expression  de  la  mère  Langlois,  ce  jeune 
homme avait été simplement  démoli...  et ce sont 
les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui 
l’ont sauvé.

Dès  la  nuit  même de  l’affaire,  le  prosecteur 
avait dû rassurer Christine et le père Norbert lui-
même sur les suites de l’accès de rage qui avait 
jeté  comme  fou  l’horloger  sur  son  hôte 
mystérieux...
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Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du 
lendemain on avait descendu sous mes yeux, dans 
une  couverture,  mais  un  malade,  un  démoli  
auquel on avait dû faire les premiers pansements 
dans la chambre de Christine,  et  que l’on avait 
transporté  dès  qu’on  l’avait  pu,  chez  le 
prosecteur, où il était encore !...

Et  moi.  je  m’étais  imaginé  des  choses... 
J’avais respiré une odeur !...

L’esprit  va  loin  sur  la  mauvaise  route...  Ce 
n’est pas la première fois que je m’en aperçois 
depuis... Henriette Havard... et les autres... toutes 
les autres qui ne sont pas revenues... Je suis porté 
à  voir  des  drames  partout...  alors  que,  le  plus 
souvent, il n’y a que de la comédie !...

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point 
les ténèbres qui entourent ce singulier personnage 
de  Gabriel,  ne  me  renseignait  point  sur  sa 
présence  dans  l’armoire,  sur  la  façon  dont  il 
pénètre chez les Norbert, ni sur l’attitude de toute 
la famille à son égard... Mais au moins Christine, 
que  j’avais  vue  si  tranquille  au  lendemain  du 
drame  ne  m’apparaît  plus  comme  un  monstre 
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inexplicable,  comme  une  poupée  sans  cœur  et 
sans pitié, comme une froide figure de beauté que 
j’adorais  quand  même,  mais  à  laquelle  je  ne 
pouvais  songer,  dans  le  moment  que  je  n’étais 
point  sous  le  joug  de  son  regard,  sans  une 
déchirante horreur !...

Tout  cela  est  très  bien !  très  bien !... 
Seulement !...  seulement  Gabriel  vit  et  elle 
l’aime !...

Ah !  que  mes  lèvres  brûlaient  quand  je  l’ai 
revue cet après-midi... comme j’étais près de lui 
dire : « Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais je me 
suis  tu  au  bord  de  l’abîme...  Oui,  j’ai  senti 
nettement que ce mot-là, « Gabriel »,  je n’avais 
pas  le  droit  de  le  prononcer !...  C’est  son 
secret !...  le secret de son cœur ! comme on dit 
dans les romans...  c’est son roman...  Et moi,  je 
suis  hors  de  son  roman...  je  suis  hors  de  son 
cœur... Je suis seulement près d’elle... Si je veux 
rester près d’elle, tâchons d’oublier Gabriel !...

Elle  est  toute  joie...  Ainsi  s’explique  le 
rayonnement  de ces derniers jours...  Gabriel  va 
mieux,  Gabriel  sort  à  son bras  dans le  jardin... 
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Tâchons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense 
qu’à lui !  Heureusement  que le  drame d’ici  me 
reprend avec une certaine brutalité...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la 
petite pièce que l’on a mise à notre disposition au 
fond de la bibliothèque, quand nous vîmes arriver 
la marquise dans une agitation qui faisait pitié... 
Sing-Sing accourait derrière elle... Elle murmura, 
comme si le souffle allait lui manquer :

« Chassez cette petite bête immonde !... »
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...
« Que  vous  a-t-il  fait,  madame ?  demandai-

je... Vous devriez vous plaindre au marquis. »
Elle eut un pâle sourire.
« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre 

partout, et il n’y a rien là que je puisse apprendre 
au marquis... »

Elle était en proie à un tremblement singulier, 
des plus pénibles à voir. Elle se tourna du côté de 
Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !... 
Vous  qui  avez  de  l’influence  sur le  marquis, 
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dites-lui  qu’il  faut me laisser en paix...  que ma 
pauvre tête s’égare... et que ce docteur finira par 
me rendre tout à fait folle !...

– Quel docteur ? » demandai-je.
À  ce  moment,  la  porte  de  notre  cabinet 

s’ouvrit  et  la  cariatide  de  bronze  apparut  dans 
l’embrasure... L’hercule indien courbait la tête et 
les épaules comme s’il soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise 
de se rendre dans ses appartements, où le docteur 
l’attend. »

Je  regardais  la  pauvre  femme ;  elle  claquait 
des dents... Rodin, pour sa porte de l’enfer, n’a 
pas inventé une figure où l’effroi  de ce qui va  
arriver  creusât des rides plus cruelles... Ravagée 
par  l’épouvante,  elle  nous  regarda  tour  à  tour 
éperdument...  En  vérité,  je  ne  savais  quelle 
contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il 
était  question...  Mais toute ma pitié  allait  à  cet 
oiseau blessé qui cherchait un refuge...

Christine lui dit avec tristesse :
« Allez,  madame,  vous  savez  bien  que  c’est 
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pour votre santé ! »
Elle entrouvrit ses lèvres exsangues, mais les 

mots ne sortirent point... Elle tremblait de plus en 
plus... Elle me regarda de ses yeux immenses et 
glacés...

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... »
Je ne trouvais pas autre chose à dire.
Sangor répéta encore sa phrase...  les épaules 

de  plus  en  plus  courbées,  comme  si,  sous  le 
poids, il allait laisser choir toute la bâtisse... et, 
plus il était courbé, plus il paraissait formidable 
dans son épaisseur musclée. Enfin, comme cette 
scène  semblait  ne  devoir  pas  avoir  de  fin, 
l’hercule se déplaça, se courba encore, allongea 
vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut 
debout  en  une  seconde  statuette  de  l’horreur, 
devant cette statue de la force, et ils disparurent 
tous  deux,  tandis  que  l’on  entendait  rire  Sing-
Sing derrière les portes refermées.

Ce  que  je  venais  de  voir  m’avait  brisé. 
Certainement si je n’avais vu Christine si calme, 
je  serais  intervenu.  Comme  je  la  regardais  et 
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qu’elle ne disait rien :
« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce 

qu’on  va  lui  faire !  Pourquoi  cette  épouvante ? 
Quel  est  ce  docteur  dont  la  seule  évocation 
semble épuiser sa vie ?

– Sans  ce  docteur-là,  elle  serait  déjà  morte ! 
répondit Christine. Vous la verrez dans huit jours, 
elle ne sera plus reconnaissable ! Aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’une ombre ! Elle est sans forces... 
sans  couleurs !  Vous  serez  stupéfait  de  la  voir 
agir à nouveau avec tous les gestes de la vie et 
toutes les grâces de la jeunesse.

– Qui donc est  cet  homme qui accomplit  un 
pareil miracle ?

– C’est un médecin hindou qui a une grande 
réputation en Angleterre  et  qui  vient  souvent  à 
Paris, où il a aussi son cabinet, avenue d’Iéna... 
oh ! il est bien connu... Vous avez dû en entendre 
parler... le docteur Saïb Khan...

– Oui,  je  crois...  N’a-t-on  pas  publié 
dernièrement  son  portrait  dans  le  Royal  
Magazine ?...
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– Parfaitement, c’est lui !...
– Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?
– Oh ! la chose la plus naturelle du monde... 

des sérums... des jus de viande...
– Et pour que la marquise prenne un peu de 

viande, on a besoin de faire venir le docteur Saïb 
Khan,  qu’elle  a  en  si  profonde  horreur ?  Vous 
m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus 
en plus incompréhensible...

– Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet 
état, c’est qu’elle se refuse à prendre quoi que ce 
soit avec une obstination qu’on ne retrouve que 
chez les grévistes de la faim !... Or, Saïb Khan est 
le seul qui puisse la faire manger !

– Comment cela ?
– Il  l’hypnotise !...  Vous  connaissez  son 

système... on en a assez parlé... Agir sur l’esprit 
pour  guérir  la  matière !...  Ça  n’est  pas  une 
nouveauté, mais l’Inde possède depuis des siècles 
une thérapeutique de l’esprit auprès de laquelle la 
science  de  nos  Charcots  modernes  est  un 
balbutiement  d’enfant  nouveau-né... 

124



Évidemment,  quand Saïb  Khan a  affaire  à  une 
cliente difficile comme la marquise... une cliente 
qui  se  refuse...  il  doit  agir  avec  une  brutalité 
psychique dont je n’ai même pas une idée et qui, 
à  l’avance,  anéantit  la  pauvre  femme...  Vous 
comprenez  maintenant  pourquoi  son  égarement 
ne  me  donnait  que  de  la  tristesse...  pourquoi 
j’encourageais  la  malheureuse...  pourquoi  je  lui 
disais que « c’était pour son bonheur ! »...

– Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle 
est mariée à... »

Christine me regarda fixement.
« Mariée  à  qui ?...  Dites  toute  votre  pensée, 

insista-t-elle.
– Eh bien, mariée à un phénomène qui est plus  

fort que la mort... Est-ce bien cela ? »
Elle  hocha  la  tête  d’une  façon  qui  ne  me 

satisfit qu’à moitié. J’insistai à mon tour :
« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait 

s’imaginer  cela  et  ne  pas  se  laisser  mourir  de 
faim !

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
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dise ?...  Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? »

Je repris, au bout d’un instant :
« Si  je  vous  entends  bien,  ce  Saïb  Khan ne 

peut la guérir que pour quelques semaines... »
Sans me regarder, Christine me répondit :
« Hélas !  Il  est  étrange  même  de  voir  avec  

quelle régularité de pendule la marquise glisse  
de la vie à la mort pour remonter de la mort à la  
vie et redescendre ensuite ! Au bout d’un certain 
temps, chez elle, l’idée réapparaît, qui finira par 
la tuer si on ne l’en guérit pas... Le marquis n’a 
plus d’espoir qu’en Saïb Khan.

– En dehors de l’idée, pour tout le reste, elle 
est lucide ?

– Très  lucide  et  même  remarquablement 
intelligente.

– Alors il est inimaginable que l’on ne puisse 
lui  faire  toucher  du  doigt  l’absurdité  de  son 
idée !... je dis bien toucher du doigt... car enfin, 
pour  tous  ces  Coulteray,  depuis  Louis-Jean-
Marie-Chrysostome  jusqu’à  Georges-Marie-
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Vincent, on a bien dressé des actes de naissance 
et de décès... des actes authentiques ?

– Pas pour tous ! et c’est bien là ce qui fait le 
malheur du marquis... Il y a deux Coulteray qui 
sont morts assez mystérieusement à l’étranger... 
vous  savez  qu’ils  étaient  grands  coureurs 
d’aventures... Certains sont nés à l’étranger et il 
est exact que certains papiers ne sont pas d’une 
authenticité  absolue,  mais  vous  savez  qu’aux 
deux  siècles  passés,  c’était  là  chose  courante, 
même  en  France,  et  que  les  naissances,  les 
mariages, les morts étaient prouvés, surtout dans 
les  grandes  familles,  moins  par  des  documents 
que  l’on  négligeait  d’établir  ou  que  les 
révolutions avaient pu faire disparaître que par le 
témoignage des contemporains... La marquise est 
au courant de cette particularité... On n’a pas pu 
lui  prouver  la  mort  des  Coulteray,  ni  leur 
naissance... d’une façon formelle à ses yeux... car 
j’ai toutes ses confidences... et le marquis, d’autre 
part, a mis à ma disposition tous les documents 
dont  il  disposait...  Voilà  où  nous  en  sommes... 
C’est inimaginable...
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– Mais  enfin,  si  elle  était  saine  d’esprit... 
comment  la  première  idée  d’une  chose  pareille 
lui est-elle venue ?...

– La première idée... la première idée... Mon 
Dieu ! mon cher monsieur Bénédict Masson, je 
ne  pourrais  pas  vous  dire...  je  n’en  sais  rien, 
moi !... »

Il  y  avait  de  l’hésitation  dans  sa  réponse... 
Sans doute avais-je fait, sans le savoir, allusion à 
cette autre chose dont elle ne m’avait encore rien 
dit et qui était au nombre de ces grandes misères 
dont  le  marquis  ne  faisait  point  part  à  tout le 
monde et dont, au surplus, il paraissait fort bien 
se consoler...

Pendant  toute  la  fin  de  cette  conversation, 
Christine avait eu la tête penchée sur un ouvrage 
de ciselure assez délicat et semblait très absorbée 
par  le  trait  que  son  stylet  creusait,  avec  une 
aisance  singulière,  dans  la  plaque  toute 
préparée... Je me penchai au-dessus d’elle, pour 
voir.

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa 
voix  harmonieuse  et  calme...  Vous  incrusterez 
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cette  plaque  dans  votre  reliure  des  Dialogues 
socratiques... »

Alors  je  reconnus  certain  profil  apollonien, 
l’œil  fendu en amande,  le dessin de la bouche, 
l’ovale parfait du type qui avait peut-être été celui 
d’Alcibiade  ou  de  quelque  autre  disciple  se 
promenant sous les ombrages du dieu Académos, 
mais  qui  ressemblait  « comme  deux  gouttes 
d’eau » à Gabriel...
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IX

Dorga

8  juin.  –  Christine  avait  encore  raison.  J’ai 
revu la marquise. Elle est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation. 
Maintenant, c’est bien une personne vivante. En 
tout cas, elle semble reprendre goût à la vie...

Elle sort... ou on la sort en voiture découverte, 
une  voiture  attelée...  Elle  adore,  paraît-il,  les 
chevaux...  Elle  revient  du  Bois  les  joues 
fleuries...  Son  regard  cependant  est  toujours 
triste,  inquiet,  mais  le  sang  circule  à  nouveau 
dans ses veines... L’esprit est toujours malade... 
mais le corps va mieux...

Elle  sort  avec  sa  dame  de  compagnie 
anglaise... Sangor conduit. Il a à côté de lui Sing-
Sing... Elle ne reçoit jamais de visite... Christine 
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me  dit  que  c’est  elle  qui  ne  veut  recevoir 
personne... Elle refuse d’aller dans le monde... Et 
le monde n’insiste pas... Le bruit a commencé à 
se répandre que la  pauvre jeune femme n’avait 
pas une cervelle très, très solide...  Ses silences, 
ses bizarreries... son air de plus en plus lointain 
ont détaché d’elle, peu à peu, toute la société du 
marquis.

Dans  les  premiers  mois  de  son  retour  en 
France, le marquis a donné quelques fêtes dans 
son  hôtel  et  puis  tout  ce  mouvement  qui 
ressuscitait  le  quai  de  Béthune  a  cessé  assez 
brusquement. On plaint Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins,  ses  amis  se  félicitent  qu’il  ait 
« pris le dessus » sur ses malheurs domestiques.

Je  tiens  naturellement  tous  ces  détails  de 
Christine. Elle est très renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! 
me  dit-elle.  Ils  en  ont  vu  bien  d’autres !...  Un 
petit  bourgeois serait écrasé par cette infortune. 
Lui, il  prend des maîtresses.  Il  aurait  voulu me 
mettre dans sa collection... ça n’a pas réussi. Il est 
déjà consolé, ou du moins je l’espère. Je ne suis, 
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je  ne  puis  être  que  son  amie  et  l’amie  de  la 
marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux. 
Vous avez le secret de ma situation ici. »

Sur  ces  entrefaites,  le  marquis  est  entré,  un 
flacon  et  des  gobelets  d’argent  à  la  main.  Ses 
yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce que 
Saïb Khan vient de trouver pour la marquise. Elle 
y a goûté. Elle a déclaré cela excellent ! Je vous 
crois, on dirait  du cocktail !...  Et savez-vous ce 
que  c’est ?  Un  mélange  de  sang  de  cheval, 
d’hémoglobine, de je ne sais quoi !... Goûtez-moi 
cela,  je  vous  dis !...  aucune  fadeur...  au 
contraire...  une  saveur  capiteuse...  et  chaud  à 
l’estomac  comme  un  vieil  armagnac !  Ça 
réveillerait  un  mort !...  Et  ça  vous  donne  un 
appétit ! »

Nous  bûmes.  C’était,  en  effet,  tout  ce  que 
disait le marquis.

« Avec  cela,  ma  petite  Christine,  nous  la 
remettrons debout en quinze jours !... »

Il se tourna vers moi :
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« Vous étiez là quand on est venu la chercher 
pour le  docteur ?...  Christine vous a raconté ?... 
Vous êtes  un ami...  La pauvre  enfant !  si  nous 
pouvions la sauver !... Bah ! que le corps se porte 
bien et la tête ira mieux !... »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son 
flacon et ses gobelets, enchanté, rayonnant !...

« C’est  chaque  fois  la  même chose !  me  dit 
Christine...  chaque  fois  il  s’imagine  que  sa 
femme est  sauvée !  En attendant,  il  va  aller  ce 
soir rejoindre sa Dorga !

– Sa Dorga ?
– Oui, la danseuse hindoue !...
– Décidément, il a beau en être revenu, il ne 

sort pas de l’Inde, cet homme-là !...
– Il l’a ramenée de là-bas en même temps que 

sa femme...
– Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !
– Êtes-vous naïf !... Un Coulteray peut adorer 

sa  femme et  avoir  dix maîtresses...  Celle-ci  lui 
fait honneur... elle fait courir tout Paris... »
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9 juin. – J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors 
pas  le  soir  dix  fois  par  an,  j’ai  eu  la  curiosité 
d’assister  aux  danses  de  la  belle  Hindoue...  Je 
suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit 
dans le jargon des communiqués de théâtre, une 
salle « resplendissante ».

Je m’attendais à une petite danseuse demi-nue, 
avec quelques bijoux sur la peau, des disques aux 
seins, une ceinture de métal et de lourds bracelets 
aux chevilles ; je m’attendais encore à quelques 
déhanchements  rythmés  dans  un  décor  de 
pagode,  enfin  « le  genre »  si  ennuyeux  qui  a 
débarqué en Europe avec la dernière exposition. 
J’ai vu apparaître une superbe créature, au teint à 
peine  ambré,  dans  une  toilette  de  gala  à  la 
dernière mode.

Mâtin !  le  marquis  aime  les  contrastes !  La 
marquise et Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour 
blême, à son déclin, à son dernier rayon sous un 
ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la 
nuit chaude, brûlante, fabuleuse où flambent tous 
les feux de l’Orient ; mais plus que les bijoux qui 
l’étoilent, plus que la ferronnière qui étincelle sur 
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son front dur, éclatent les yeux de cruelle volupté 
de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les 
jambes de la déesse Kali dans des bas de soie et 
dansant  un  shimmy  que  l’on  écoute  dans  un 
silence oppressé.

Après  la  dernière  danse,  quand  la  salle  put 
respirer, une foudroyante acclamation a attesté la 
satisfaction  des  spectateurs  qui  « en  voulaient 
encore »...  Mais la belle danseuse avait disparu, 
assez méprisante, et ne revint plus...

Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou 
cramoisis, au gré des tempéraments, et j’aperçus 
le marquis, écarlate, qui sortait d’une loge avec 
Saïd Khan...

Il daigna me reconnaître :
« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez 

vu ?... Quelle merveille !... »
Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous le 

bras :
« Allons la féliciter !... »
Je  me  laissai  entraîner.  Nous  fûmes  bientôt 
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dans sa loge, assiégée, mais qui ne s’ouvrit que 
pour  nous...  Cette  fois,  elle  était  demi-nue  au 
milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :
« M. Bénédict Masson, un grand poète ! »
Je ne protestai pas... J’eusse été incapable de 

dire  un  mot.  Je  la  regardais  à  la  dérobée, 
honteusement  et  l’air  mauvais...  un  air  que  je 
prends  souvent  avec  les  femmes  pour  masquer 
ma  timidité.  Quant  à  elle,  elle  m’avait  jeté  un 
coup d’œil dans la glace et ne s’était même pas 
retournée... Quelques vagues paroles de politesse. 
Elle  devait  me  trouver  très  mal  habillé.  Elle 
réclama  du  champagne,  passa  derrière  un 
paravent,  et  je  m’enfuis,  la  tête  chaude,  les 
oreilles sonnantes...

Je  me  sentais  une  haine  farouche  pour  le 
marquis...  et  pour  tous  les  hommes  riches,  qui 
n’ont qu’à se baisser et à se ruiner pour ramasser 
de pareilles femmes !...

Et moi ! moi ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?... 
L’image  de  Christine  en  moi...  charmante  et 
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subtile effigie !...
Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer 

la  peau  comme  un  colonial...  comme  un 
« joyeux »... Un cœur avec une flèche, et, autour : 
« J’aime Christine !... » Quand je me regarderai 
dans la glace de mon armoire, je croirai peut-être 
que c’est arrivé !...
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X

L’autre chose

10 juin. – Le spectacle que me donnait Dorga 
m’avait  empêché de prêter la moindre attention 
au médecin hindou, au fameux Saïb Khan, qui se 
trouvait  dans  la  loge  avec  le  marquis.  C’est  à 
peine si je me rappelai ses yeux de femme, des 
yeux noirs de houri dans un masque barbu. Mais 
le  marquis  est  descendu  aujourd’hui  dans  la 
bibliothèque avec Saïb Khan, et j’ai pu observer 
celui-ci tout à mon aise.

Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il est beau. 
Ils sont très beaux dans ce pays-là. Il est moins 
bronzé  que  les  princes  indiens  des  bords  du 
Gange. Son visage sévère est entouré d’une barbe 
de jais, très soignée, qui se termine en pointe. Il a 
une stature puissante qui rappelle celle de Sangor, 
de  larges  épaules,  une  taille  fine.  Il  est 
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admirablement  habillé,  chaussé :  élégance 
simple,  impeccable.  Je  comprends  sa  puissance 
sur les femmes, le trouble qu’il inspire. Il paraît si 
sûr de lui qu’il est à peu près impossible que l’on 
reste sans inquiétude en face du double mystère 
de  ces  yeux  de  femme  et  de  cette  bouche 
carnassière...

Où donc ai-je  déjà vu ce dangereux sourire, 
aux  dents  de  tigre ?...  Eh !  mais  dans  les  
portraits !...  surtout, surtout dans celui de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre... 
et ce sourire, toujours un peu féroce, mais à une 
moindre  puissance,  il  erre  encore  de  temps  à 
autre sur les lèvres de ce bon vivant de Georges-
Marie-Vincent !...

Tous deux se sont intéressés à mes travaux qui 
consistent pour le moment à faire un relevé des 
documents les plus rares, les plus précieux qui se 
trouvent accumulés, en pagaie, dans un coin de la 
bibliothèque,  et  qu’il  faudra  classer,  réunir, 
suivant un plan que je suis libre d’établir à mon 
gré et suivant mes goûts...

Le  marquis  est  loin  d’être  une  brute.  J’ai 
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trouvé en lui non un collectionneur « averti », car 
cette  collection ne lui  doit  rien,  ou à  peu près, 
mais  un  véritable  érudit,  très  au  courant  du 
mouvement littéraire depuis deux siècles : ceci, je 
ne puis le nier, je ne puis le nier... un homme qui, 
dans  ses  voyages,  s’est  toujours  intéressé  aux 
bibliothèques...  Nous  avons  eu  une  longue 
discussion  sur  celle  de  Florence  et  sur  le 
manuscrit  de  Longus  et  sur  la  fameuse  tache 
d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas 
raison à Paul-Louis, qui traite bien à la légère un 
pareil  crime !...  Je  ne  savais  pas  le  marquis  si 
amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela, 
c’est de la littérature... la réalité, c’est Dorga !...

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la 
pensée de Saïb Khan, dont le sourire s’élargit sur 
l’éclatante  menace  de  sa  mâchoire  de  bête 
fauve...

Ils  s’en  allèrent  et  ils  durent  quitter  aussitôt 
l’hôtel,  car  j’entendis  le  bruit  d’une  auto  qui 
s’éloignait dans la cour d’honneur...

Presque  aussitôt,  la  porte  qui  donnait  sur  le 
petit vestibule s’ouvrit et la marquise parut :
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« Où  a-t-il  appris  tout  cela ?  me  souffla-t-
elle... Où a-t-il appris cela ?... Pourriez-vous me 
le  dire ?  Georges-Marie-Vincent  a  eu  une 
instruction très négligée... d’après même ce qu’il 
raconte. Il n’a jamais su me dire le nom de son 
précepteur... Alors ?... »

Elle avait écouté derrière la porte... C’est donc 
en vain que, physiquement, elle se portait mieux ! 
L’idée  était  toujours là...  cette idée absurde qui 
me  faisait  la  regarder  maintenant  avec  une 
tristesse infinie... Elle ne se méprit point à mon 
air :

« Je  vous  fais  de  la  peine,  n’est-ce  pas ? 
Christine a dû exciter votre pitié !... »

Et plus bas :
« Elle n’est pas ici, Christine ?
– Non ! elle vient de partir !...
– Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir 

causer... Elle vous a dit, bien entendu, « l’idée »... 
Ils me croient tous folle ici... Il y a des moments 
où je voudrais être morte !... oui, morte !... mais 
j’ai  peur  même  de  la  mort !...  Oui,  il  y  a  des 
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moments  où  j’ai  peur  de  la  mort  plus  que  de 
tout !...  et  je  vous  dirai  pourquoi,  un  jour...  à 
moins  que  vous  ne  le  deviniez  d’ici  là !...  j’ai 
peur de la mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de 
Saïb Khan !... Celui-là est tout-puissant... Il peut 
tout ce qu’il est possible de pouvoir... s’il avait pu 
m’arracher l’idée du corps comme on arrache une 
dent, ce serait chose faite depuis longtemps... je 
l’ai  connu  aux  Indes...  aucune  idée  ne  lui 
résiste !...  Pourquoi  n’a-t-il  pas  réussi  avec 
moi ?...  parce  que,  chez  moi,  l’idée  n’est  pas 
seulement une idée, c’est le reflet de la réalité... 
Vous  comprenez  bien...  ce  n’est  pas  une 
imagination sur laquelle un homme comme Saïb 
Khan  puisse  agir...  c’est  la  vérité  vivante  et 
naturelle... contre laquelle il n’y a rien à faire... 
Saïb  Khan  commanderait  à  une  montagne  de 
disparaître  que  l’Himalaya  n’en  serait  point 
remué  sur  sa  base,  n’est-ce  pas ?...  Eh  bien,  il 
n’est pas plus en son pouvoir de disperser le bloc 
inséparable, indestructible...  jusqu’à ce jour...  le 
bloc des Coulteray !... M’avez-vous comprise ?... 
M’avez-vous comprise ?... »

Elle posa sur ma main sa main brûlante : « Je 
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vous dis que c’est le même ! »
Ses yeux immenses cherchaient les miens... je 

n’osais la regarder pour qu’elle ne vît pas toute la 
pitié qu’elle m’inspirait !

« Madame !  madame !  comment  pouvez-
vous !  comment  une  femme  comme  vous,  de 
votre intelligence !...  Madame, prenez garde ! Il 
n’y a rien de plus  redoutable au monde que le 
merveilleux. C’est un domaine où se sont perdus 
les  esprits  les  plus  solides.  Il  y  a  des  idées, 
madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer !

– Jésus-Marie !  s’écria-t-elle,  ai-je  l’air  de 
jouer ?  Je  parle  sérieusement.  Ceci  est  un  fait. 
Georges-Marie-Vincent  n’a  reçu  aucune 
instruction.  Seul,  le  premier  des  quatre,  disons 
des cinq, avec celui d’aujourd’hui... Seul Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, qui était l’un des plus 
débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut 
aussi une sorte de savant.

– Je  sais,  fis-je,  avec  cela  beau  parleur.  Il 
tenait tête à Duclos. Il brillait chez d’Holbach. Il 
a écrit des articles pour la Grande Encyclopédie.
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– Je ne vous apprends donc rien de nouveau, 
acquiesça-t-elle. Il avait été élevé par les soins de 
son oncle, l’évêque de Fréjus. Eh bien, monsieur 
Masson, je vous affirme que la conversation que 
vous avez eue tout à l’heure avec Georges-Marie-
Vincent n’aurait pas été possible si Louis-Marie-
Chrysostome  n’avait  pas  reçu  cette  éducation-
là ! »

Je sursautai.
« Tout de même, madame, permettez-moi de 

vous  dire  que  Paul-Louis  Courier  n’avait  pas 
encore taché d’encre le manuscrit de Longus au 
temps de Louis XV ! »

Elle pinça les lèvres.
« Il ne me manquait plus que vous me prissiez 

pour  une  sotte !  laissa-t-elle  tomber.  J’ai  voulu 
dire  que,  sans  cette  éducation-là,  sans  les 
souvenirs classiques qu’elle comporte,  Georges-
Marie-Vincent ne s’intéresserait guère aux trésors 
de la bibliothèque de Florence.

– Excusez-moi,  madame !...  Il  y a une chose 
en tout cas que je puis vous dire et qui m’a, en 
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effet, toujours étonné... c’est la solidité de cette 
instruction classique chez le marquis.

– N’est-ce pas ?... »
De nouveau ses yeux brillèrent... de nouveau 

elle me prit la main...
« Ah !  si  vous  vouliez  être  mon  ami...  mon 

ami !... »
Je  prononçai  quelques  paroles  de 

dévouement... Son agitation subite m’inquiétait... 
Je regrettais d’être seul avec elle... J’aurais voulu 
voir apparaître Sangor et même Sing-Sing...

« Oui !... je le sens !... vous me comprendrez, 
vous, vous !... Il le faut ou je ne suis plus que la 
plus misérable chose du monde, entre la vie et la 
mort ! Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent me 
comprendre !...   Christine  me  prend  pour  une 
folle...  Saïb  Khan  pour  une  malade...  et  il  me 
ressuscite...  malgré  moi !...  Ah !  pourquoi  me 
ressuscite-t-il ?...  Pourquoi  me  ressusciter  pour  
l’autre ?... À moins qu’il ne soit son complice !... 
ce que je finirai bien par croire... car enfin... J’ai 
horreur  de  toute  la  vie  que  Saïb  Khan  me 
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redonne,  au  prix  de  quelles  douleurs !...  Et 
cependant il m’est défendu de mourir ! Ah ! mon 
ami,  mon  ami !...  Êtes-vous  jamais  allé  au 
château de Coulteray ? Vous ne l’avez pas visité, 
non ?...  C’est  un  château  comme  on  dit : 
historique...  là-bas...  entre  la  Touraine  et  la 
Sologne...  La  chapelle  est  un  chef-d’œuvre 
comparable à l’église de Brou... Mais je vous prie 
de  croire  que  ce  ne  sont  point  ses  dentelles 
gothiques  qui  m’ont  attirée...  non...  il  faut 
descendre dans la crypte... Là sont les tombeaux 
des  Coulteray...  Monsieur  Bénédict  Masson,  le 
tombeau  de  Louis-Jean-Marie-Chrysostome  est 
vide !... Vide, je vous dis !... Comprenez-vous ?

– Mais non, je ne comprends pas ! »
Elle parut excédée de mon insistance à ne pas 

comprendre :
« Vide !  et  c’est  le  dernier  tombeau  des 

Coulteray !...  Il  n’y  en  a  plus  d’autre.  On  ne 
meurt plus chez les Coulteray...

– Mais,  madame,  s’ils  sont  morts  à 
l’étranger !...
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– Évidemment ! Évidemment !... Mais je vous 
répète que le tombeau est vide !...

– Eh bien... la Révolution est passée par là... et 
combien de tombeaux...

– Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !...  La 
Révolution  n’a  rien  à  faire  là-dedans...  Le 
lendemain du jour où l’on a descendu le corps de 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome  dans  la  crypte, 
on  a  trouvé  la  pierre  déplacée  et  le  tombeau 
vide !...

– Et alors ?
– Comment  et  alors ?...  Mais  vous  ne 

connaissez donc pas l’histoire des Coulteray ?... 
Je  vous  croyais  plus  renseigné  sur  Louis-Jean-
Marie-Chrysostome...  Vous  me  disiez  tout  à 
l’heure  qu’il  avait  écrit  des  articles  pour  la 
Grande Encyclopédie... Il n’a écrit qu’un article... 
un seul...  et vous ne savez pas sur quoi ? Vous 
n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je 
vais vous le chercher ! »

Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette 
conversation ahurissante et qui me choquait par 
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son manque de liaison... Que cette femme fût tout 
à fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour 
moi l’ombre d’un doute !...

Elle  revint  quelques  minutes  plus  tard, 
haletante :

« Vite !  vite !  me  jeta-t-elle...  emportez  tout 
cela chez vous. Dissimulez ce paquet !... Lisez et 
vous  saurez  tout !...  Sing-Sing  est  dans 
l’escalier !... Sangor arrive !... Adieu ! »

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un 
petit paquet enveloppé dans un journal de modes 
et noué d’un ruban noir... Je le glissai sous mon 
veston et  je  rentrai  chez moi...  J’étais  persuadé 
que j’allais enfin savoir ce que c’était que l’autre 
chose...
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XI

« Priez pour elle ! »

À dix heures du soir, derrière les volets clos de 
mon atelier, je lisais encore... Maintenant je sais 
ce  que  c’est que  l’autre  chose...  C’est 
inimaginable  à  notre  époque !...  Maintenant  je 
comprends pourquoi  elle  me répétait  de  cet  air 
hagard... J’ai peur de la mort !... elle qui a déjà si 
peur de la  vie !...  Je  comprends  le  sens qu’elle 
attachait  à  cette  phrase :  Il  m’est  défendu  de  
mourir !...

On a frappé à mes volets... j’entends la voix de 
Christine...  Comment  ose-t-elle  me  faire  une 
visite,  à une heure pareille ? Et pourquoi ?...  Je 
vais ouvrir... Elle est accompagnée de son fiancé 
Jacques Cotentin, qu’elle me présente... Ils sont 
allés, par cette tiède soirée de juin, faire un tour 
sur les quais et, en rentrant, elle a aperçu de la 
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lumière chez moi !... Alors elle est venue me dire 
« un petit bonsoir » en passant.

... Et  ils  entraient  tous deux comme chez un 
vieil ami de la famille.

Jamais je n’avais vu de si près le prosecteur et 
je  m’en  serais  fort  bien  passé,  mais  l’idée  que 
Christine ne l’aimait  pas et  qu’elle  le  trompait, 
tout au moins moralement,  avec Gabriel,  me le 
rendait supportable.

Je  vis  qu’il  avait  de  grands  yeux  bleus  de 
myope,  intelligents  et  pensifs,  sous  son  air 
bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien compte 
qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la 
lune comme bien des savants,  mais,  à  son âge, 
c’était peut-être un genre.

« Eh  bien,  fit  Christine  en  s’asseyant.  Elle 
vous a donné le paquet ? Vous avez lu. Je viens 
de la part du marquis vous prier de garder tout 
cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de 
ne pas le lui  rendre.  Ce sont ces papiers-là qui 
l’ont  rendue  malade,  la  pauvre  femme !  Vous 
connaissez  maintenant  le  point  de  départ  de 
toutes ses imaginations ?
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– Si je ne m’abuse, le voilà ! fis-je en mettant 
la  main  sur  un  opuscule  intitulé :  Les  plus 
célèbres  Broucolaques.  « Broucolaque »  est  le 
mot dont se servaient les Grecs pour désigner ce 
que la superstition moderne désigne sous le nom 
de « vampires » !

Cet  ouvrage,  imprimé  à  Paris  sous  la 
Révolution,  parlait  le  plus  sérieusement  du 
monde de ces êtres que l’on croit morts et qui ne 
le  sont  pas,  et  qui  sortent  la  nuit  de  leurs 
tombeaux  pour  se  nourrir  du  sang  des  vivants 
pendant  leur  sommeil...  Quelques-uns  de  ces 
vampires dont on citait les noms retournent repus 
dans  leur  sépulture.  C’est  là  qu’on  a  pu  en 
surprendre un certain nombre, surtout en Hongrie 
et  dans  l’Allemagne  du  Sud :  ils  avaient  un 
coloris  vermeil,  leurs  veines  étaient  encore  
gonflées de tout le sang qu’ils avaient sucé, on  
n’avait qu’à les ouvrir pour voir ce sang couler  
aussi frais que celui d’un jeune homme de vingt  
ans...  Certains  ne  reviennent  jamais  dans  leur 
tombeau,  dont  ils  ont  l’horreur...  ce  sont, 
évidemment, les plus dangereux... parce qu’il n’y 
a  aucune  raison  pour  que  l’on  s’en  débarrasse 
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jamais...  on ne sait  plus  où les  trouver...  Ils  se 
confondent  avec  le  reste  des  mortels,  dont  ils 
épuisent la vie au profit de la leur indéfiniment 
prolongée...

La seule façon à peu près sûre que l’on a de 
détruire  un  « broucolaque »  est  de  réduire  sa 
dépouille  en  cendres  après  lui  avoir 
préalablement tranché la tête...

Mais comment être sûr que l’on a bien affaire 
à un broucolaque, à moins qu’on ne le trouve rose 
et vermeil dans son tombeau ?...

Le  dernier  nom  de  broucolaque  cité  par 
l’opuscule  était  celui  du  marquis  Louis-Jean-
Marie-Chrysostome de  Coulteray,  dont  la  vie, 
surtout  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis XV, avait été une épouvante pour les pères 
de famille  qui  avaient  de jolies  filles  à  marier. 
Ces  honnêtes  bourgeois  avaient  bien  cru  être 
débarrassés du monstre  à  sa  mort,  mais,  dès le 
lendemain,  on  apprenait  que  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome  avait  quitté  son  sépulcre,  où  il 
n’était jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui 
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prétendaient  l’avoir  vu,  depuis,  rôder,  la  nuit, 
autour de leurs demeures... des jeunes filles, des 
jeunes  femmes  qui  avaient  eu  l’imprudence  de 
dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient 
retrouvées  le  lendemain  matin  dans  un  état  de 
dépérissement absolu, et l’on n’avait pas tardé à 
acquérir  la  preuve  (par  la  découverte  que  l’on 
faisait d’une petite blessure derrière l’oreille) que 
le vampire était passé par là !...

Enfin l’opuscule ajoutait que le destin de ces 
jeunes personnes était d’autant plus funeste qu’il 
est avéré depuis la plus haute Antiquité  que les  
victimes deviennent vampires elles-mêmes après  
leur mort !...

Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le 
paquet noué d’un ruban noir traitaient du même 
sujet.  C’étaient  des  « Histoires  horribles  et 
épouvantables  de  ce  qui  s’est  fait  et  passé  au 
faux-bourg S.  Marcel  à  la  mort  d’un misérable 
broucolaque » ; des « Revenants, des fantômes et 
autres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des 
« Comment  se  nourrissent  les  vampires »,  un 
« Traité  sur la  façon de vivre des broucolaques 
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dans  leur  sépulcre  et  hors  de  leur  sépulcre » ; 
enfin  le  fameux  article  de  Chrysostome  de 
Coulteray qui avait paru dans la première édition 
de la Grande Encyclopédie et dans lequel l’auteur 
parlait  des  vampires  avec une assurance et  une 
science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait 
sourire...

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses :
« On  donne,  comme  on  sait,  le  nom  de 

vampire à un mort qui sort de son tombeau pour 
venir tourmenter les vivants. Il leur suce le sang... 
Quelquefois il les serre à la gorge comme pour  
les  étrangler ;  toute  espèce  d’attachement,  tout  
lien d’affection paraît rompu chez les vampires,  
car ils  poursuivent  de préférence leurs amis et  
leurs parents !... », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine avec un 
triste  sourire,  pourquoi  le  marquis  désirait  tant 
voir  la  marquise  se  livrer  à  un  autre  genre  de 
lecture ?...  Maintenant,  vous  connaissez  toutes 
ses misères, mais la pire de toutes est bien celle-
ci, pour laquelle il vous demande le secret le plus 
absolu... Il ne tient pas à être ridicule !
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– Ridicule ?
– Un vampire,  de nos jours,  ferait  la joie de 

Paris...  Si  on  apprenait  jamais  que  la  marquise 
croit que son mari passe ses nuits à lui sucer le 
sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons, ni à 
Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous 
prie de le croire !... Voilà pourquoi on la surveille 
tant...

– Un  mot  imprudent  et  Georges-Marie-
Vincent n’a plus qu’à retourner au Thibet !... »

Comme je ne disais rien, elle continua :
« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle  

a dans le cou ?  Non ?... c’est peut-être qu’il est 
guéri pour le moment !... mais je suis tranquille ! 
au premier bouton qui lui poussera sur l’épaule, 
« vous  n’y  couperez  pas !... »  Mon  ami,  vous 
passez  maintenant  par  les  étapes  qu’elle  m’a 
infligées... Elle vous montrera la petite piqûre par 
le truchement de laquelle cet affreux marquis lui 
prend son sang et sa vie !... vous ne riez pas ?

– Ma foi,  non !...  répondis-je...  Le marquis a 
sans doute raison de craindre le ridicule, mais la 
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plus à plaindre, c’est encore elle assurément !...
– Vous  avez  raison !...  répliqua  Christine  en 

reprenant son air le plus sérieux...  il  n’y a plus 
qu’à prier pour elle !

– Priez  pour  elle ! »  répéta  une  voix  qui 
jusqu’alors ne s’était guère fait entendre...

Je  fus  surpris  du  ton  sur  lequel  M.  le 
prosecteur avait prononcé ces quelques paroles :

« Vous  ne  croyez  pas  aux  vampires, 
monsieur ? demandai-je en souriant, cette fois...

– Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je 
crois à tout et je ne crois à rien. Nous vivons dans 
un temps où le miracle d’hier crée l’industrie de 
demain.  Dans  tous  les  domaines  nous  nous 
heurtons  à  des  hypothèses  contradictoires.  La 
science se promène incertaine dans ce chaos de 
points d’interrogation qu’est notre petit  univers. 
Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Pœ, l’un de nos 
plus grands philosophes – je parle sérieusement 
–,  a  prouvé  par  une  série  d’équations,  qui  en 
valent bien d’autres, qu’il y a plusieurs mondes et 
par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont non 
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moins prouvé qu’il n’y en a qu’un seul, mais ils 
ne  sont  point  d’accord  sur  lequel.  Le  Dieu  de 
Socrate, de Descartes, n’a rien à faire avec celui 
de  Pascal,  ni  surtout  avec  celui  de  Spinoza !... 
Déisme ?  Panthéisme ?  Où  est  la  vérité ?...  Et 
vous me demandez s’il y a des vampires ? S’il est 
possible  qu’un  seul  Coulteray  ait  vécu  cent 
cinquante ou deux cents ans ?

« Mais  je  n’en  sais  rien,  moi,  monsieur ! 
continua-t-il  de  sa  voix  un  peu  professorale  et 
qu’enrouait  une laryngite chronique...  mais ceci 
est  le  secret  de  la  vie  et  de  la  mort  que  nous 
n’avons  pas  encore  pénétré,  mais  que  nous  ne  
désespérons  pas  de  violer  un  jour !...  Où 
commence  la  vie ?...  où  commence  la  mort ?... 
Partout ! nulle part ! Ni commencement, ni fin ! 
Que  voyons-nous ?  Qu’observons-nous ?  Des 
transformations,  des  mouvements  qui 
recommencent... que nous pouvons appeler :  les  
pulsations  du  cœur  de  Dieu !...  Voilà  ce  que 
l’expérience déjà nous a appris !... Une chose que 
l’on croit morte n’est que de la vie en sommeil...  
La  science,  un  jour,  monsieur,  comme  nous 
l’avons fait pour l’électricité avec la bouteille de 
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Leyde, arrivera à mettre en flacon les éléments de 
cette  vie  épars  dans  ce  que  nous  croyons  être 
aujourd’hui  de  la  mort !...  Et  ce  jour-là  nous 
aurons recréé de la vie !... Nous aurons tiré la vie 
de la mort comme on pourrait tirer, en principe, 
du  radium  de  cette  table !...  En  attendant, 
monsieur,  je  ne  puis  dire  qu’une  chose  à 
Christine :  « Priez !  Priez  pour  la  marquise !... 
Priez  pour  ceux  qui  ne  croient  à  rien !...  Priez 
pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme 
répètent  les  petits  enfants,  ait  pitié  de  tout  le 
monde... »

– Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant 
vers Christine...

– Ainsi  soit-il ! »  laissa-t-elle  tomber,  de  cet 
air grave et religieux qu’elle avait quand elle se 
rendait à la messe à Saint-Louis-en-l’Île !...

Ils me serrèrent la main et me quittèrent.
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XII

L’homme aux bras rouges

Décidément,  pas  banal,  le  fiancé.  C’est  un 
cerveau,  cet  homme-là !  Ce  qu’il  raconte  est 
fameux !  Christine,  telle  que  je  la  connais 
maintenant,  ne  doit  pas  s’ennuyer  entre  son 
horloger  de  père  qui  cherche  le  mouvement 
perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui aussi, 
quelque chose comme ça avec ses études sur les 
pulsations du cœur de Dieu !

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une 
vie morale d’une intensité singulière entre leurs 
quatre murs ! et je ne compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y penser !
Gabriel  –  est-il  besoin  de  le  dire ?  – 

m’intéresse  autrement  que  la  marquise !  Son 
secret me touche de plus près !
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Naturellement je ne puis séparer la pensée de 
Gabriel et celle de Christine.

Depuis les  confidences de la  mère Langlois, 
j’ai essayé de les surprendre tous les deux...  en 
tous  les  cas,  d’assister  de  loin  à  leurs  chastes 
effusions !...

Mais mes veilles ont été inutiles...
Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet 

de  Christine,  dans  cette  figure  qu’elle  caresse 
avec amour, sur la plaque d’argent.

Je suis habitué à souffrir et à ce que l’on ne 
s’aperçoive  pas  de  mes  souffrances...  mais  un 
jour je crierai ! oui, il faudra que je crie !...

Mon  Dieu !  faites  que  ce  soit  le  plus  tard 
possible, car, ce jour-là, ce sera la fin...

Évidemment !...
Depuis deux jours que la marquise m’a remis 

tous  ses  petits  recueils  et  traités  pour 
« Broucolaques », je ne l’ai pas revue...

Et j’en suis enchanté...
Je la plains, mais elle m’excède !...
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Je voudrais qu’elle me laissât un peu seul avec 
mes  pensées,  qui  appartiennent  maintenant 
exclusivement  au  trio  Christine-Jacques-
Gabriel...

J’essaie  de  démêler  la  figure  du  rôle  de 
Christine dans cette  étrange comédie  sanglante, 
qui tient du burlesque et du crime.

Et je n’arrive point à en isoler la ligne.
Christine  m’apparaît  bien  douce  avec  son 

fiancé  de  Jacques  et...  et  bien  tendre  avec  son 
quoi de Gabriel ?

Oui, « quid » de Gabriel ?
Et quid de moi aussi (après tout) !
De  cette  histoire  de  cœur,  en  suis-je ?...  Eh 

bien, oui ! je crois que j’en suis !... Ah ! il y a des  
moments où je crois que j’en suis !...  très peu ! 
oh !  très  peu !  mais  enfin...  je  ne  suis  pas 
difficile !...  il  me  faudrait  si  peu  de  chose !... 
J’imagine que je compte tout de même dans cette 
affaire-là !  que  je  ne  suis  pas  simplement  un 
spectateur pour elle !...

Est-ce que « je déménage » ? Tout à l’heure, 
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j’écrivais  qu’elle  ne  s’apercevait  de  rien...  et 
qu’un jour je crierais !... Alors ? alors ?...

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir 
qu’une  fille  intelligente  comme  Christine  n’a 
absolument, absolument rien vu du drame qui se 
passait sous mon masque ?

Eh  bien,  admettons...  Mais  alors  pourquoi 
grave-t-elle le profil de l’autre devant moi ?...

Niais que tu es !... est-ce qu’elle sait que tu le 
connais, l’autre ?

Qu’importe !...  Un  si  beau  profil  devant  ta 
hideur, n’est-ce pas à te faire crier ?..

Eh !  mon  bonhomme !  elle  attend  peut-être  
que tu cries !

En fin de compte, je constate que je suis bien 
malade... Je n’ose pas regarder vers la fin de cette 
maladie-là...  Je m’empoisonne avec une joie !... 
Je  sais  que la  guérison n’est  pas  possible  et  je 
n’en  veux  pas !...  Je  retourne  à  l’air  qu’elle 
respire  et  qu’elle  veut  bien  partager  avec  moi 
comme un intoxiqué court à son stupéfiant... Je 
suis souvent le premier arrivé et je l’attends !... je 
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l’attends !...
Je ne l’ai pas vue de la journée ; ça, c’est un 

peu fort !
Je n’ai vu du reste personne !
Oh ! je suis bien décidé, ce soir, à aller monter 

ma garde à ma petite lucarne !... Si je ne revois 
pas Gabriel, je la verrai peut-être, elle !... Chose 
singulière, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir, 
l’horloger  derrière  sa  vitre,  ni  sortir  le 
prosecteur...  ni  Christine...  On  n’a  vu  sortir 
personne.

Seulement  le  soir,  vers  neuf  heures,  j’ai  vu 
arriver un personnage nouveau...

Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  c’est  la 
première  fois  que  j’aperçois  ce  drôle  de 
bonhomme, trapu, à cou de taureau, au front bas 
qui  glisse  le  long  des  murs  comme  s’il  avait 
honte  de  respirer  l’air  de  tout  le  monde.  Il  est 
coiffé  d’une  casquette  ronde  sans  visière,  vêtu 
d’un costume informe que l’on dirait taillé dans 
un sac.

Il  porte  sous  le  bras  une  grande  boîte 
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enveloppée dans une gaine de cuir...
Il a l’air de l’aide du bourreau.
On devait  l’attendre  chez  les  Norbert,  car  il 

n’a pas eu à frapper à la porte, qui s’est ouverte 
devant lui et qui a été refermée aussitôt...

Vous pensez si j’ai grimpé là-haut !
On  a  l’air  très  affairé  dans  la  maison... 

Plusieurs fois j’ai vu Christine traverser le jardin. 
Elle  était  vêtue  d’une  grande  blouse  blanche 
comme  une  infirmière...  Elle  s’entretenait 
vivement et à voix basse avec son fiancé qui, lui 
aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait  l’air  de la  réconforter,  car  elle 
paraissait très agitée...

Ils  disparurent  derrière  le  petit  pavillon  à 
droite.

Je n’aperçus point le nouveau personnage, pas 
plus que le vieux Norbert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand 
silence ; de la lumière brillait à droite, au rez-de-
chaussée  du  pavillon,  entre  les  lamelles  des 
persiennes...
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Soudain le  même tourbillon noir  que j’avais 
vu  sortir  de  la  cheminée,  certain  soir,  et  se 
répandre comme un voile funèbre sur toute l’île 
monta  au-dessus  du  toit...  et  la  même 
épouvantable  odeur  vint  affreusement  me 
surprendre à ma lucarne.

Cette  nuit-ci,  il  n’y  avait  pas  de  vent.  La 
chaleur  était  étouffante  et  cette  odeur  maudite 
s’appesantissait  sur  vous  à  vous  faire  pâmer 
d’horreur.

Tout à coup les persiennes s’ouvrirent au rez-
de-chaussée  du  pavillon  et,  dans  une  lueur  de 
sang  creusée  d’ombres  comme  une  gravure  de 
Goya,  surgit  devant  moi  un  spectacle  que  je 
n’oublierai jamais.

Le  grand  fourneau  aux  expériences,  sur  la 
droite, semblait brûler d’un feu d’enfer ; à côté de 
là,  près  d’une  table  où,  sur  une  nappe blanche 
s’étalaient des débris d’humanité, l’homme trapu 
se tenait,  un tablier  aux reins,  la  poitrine quasi 
nue, les bras retroussés jusqu’au coude, des bras 
rouges  comme  s’ils  avaient  plongé  dans  les 
entrailles sanglantes.
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Le  prosecteur  était  penché  sur  le  fourneau, 
faisant rougir des tenailles dont il examinait, de 
temps à autre, les pinces incandescentes.

Le père Norbert et Christine, plus près de la 
fenêtre,  étaient  penchés  de  chaque  côté  d’une 
table d’opération que j’apercevais en raccourci et 
sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais 
bien que  le  front  et  les  yeux clos  surélevés de 
mon côté.

Le  reste  du  visage  disparaissait  vaguement 
sous  des  linges,  sous  une  accumulation 
blanchâtre  qui  lui  cachait  le  nez  et  la  bouche ; 
quant  au  corps,  Norbert  et  Christine  me  le 
cachaient et ce n’est que bien imparfaitement que 
j’assistai,  de  mon  petit  observatoire,  à  une 
intervention chirurgicale qui devait être tout à fait 
exceptionnelle...

Je  répète  tout  à  fait  exceptionnelle  car,  bien 
que, de toute évidence, Gabriel fût endormi, cela 
n’empêcha point le patient, à diverses reprises, de 
se  soulever  à  demi  dans  une  espèce  de 
bondissement  désordonné  et  farouche  pour 
retomber presque aussitôt  entre  l’horloger et  sa 
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fille  qui  lui  tenaient  les mains et  les  bras  et  le 
rétablissaient dans sa position première.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient 
accompli leur office !

Quel office ?
Il  ne  s’agissait  point  là  simplement  des 

« pointes  de  feu »,  ni  même  de  quelque  chose 
d’approchant, comme l’on pense bien.

C’était l’intérieur du corps que l’on travaillait 
et que j’entendais grésiller de ma fenêtre.

Et  puis Jacques jeta ses tenailles  et,  aidé de 
l’homme  aux  bras  rouges,  resta  penché  sur 
Gabriel  pendant  un  temps  qui  me  parut 
infiniment long.

Christine  me  tournait  le  dos ;  j’imaginais 
facilement que, de la façon dont elle était placée 
et dont elle tenait le poignet du patient, elle ne 
cessait  de  tâter  le  pouls  de  celui-ci,  précaution 
primordiale  dans  une  intervention  qui  me 
paraissait  se  prolonger  au-delà  des  bornes 
ordinaires...

Enfin l’opérateur et son aide se relevèrent.
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Ils  étaient  rouges  de  la  tête  aux  pieds, 
effrayants à voir.

Jacques  jeta  ses  petits  outils  d’acier, 
instruments de torture et de salut, sur la table où 
se trouvaient tout à l’heure les débris d’humanité 
que je ne voyais plus et qui devaient brûler dans 
le  fourneau  du  laboratoire,  car  l’épouvantable 
odeur persistait...

Et,  distinctement,  j’entendis  Jacques  qui 
disait :

« En voilà assez pour cette fois. Il faut faire  
disparaître  tout  ce  sang...  et  maintenant  du  
sérum, du sérum, du sérum !... »

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la 
fenêtre.

Elle avait un visage tout à fait rassuré et une 
sorte d’allégresse semblait rayonner sur son beau 
front calme.

C’est  en  vain  que  je  cherchai  sur  ses  traits 
adorés la trace de l’émotion au moins physique 
qui avait dû « lui soulever le cœur » pendant ces 
horribles minutes...
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Rien !...
Elle que j’avais vue si inquiète, dans le jardin, 

quelques instants auparavant, elle avait su se faire 
un cœur chirurgical, pendant une opération d’où 
dépendait la vie de celui qu’elle aimait ;  et elle 
avait  assisté  à  cette  tragédie  du  scalpel  et  des 
pinces de feu, en professionnelle.

Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée.
Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans 

l’argot  de  Paname,  « bien  balancée »,  moi  je 
parle au point de vue moral comme au point de 
vue physique !

Et  je  suis  sûr  qu’elle  se  tirera  « avec  le 
sourire »  de  cette  aventure  qui  aurait  pu  n’être 
qu’un assassinat !

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux 
Norbert,  heureux  entre  sa  fille  et  les  deux 
hommes  qui  assureront  le  bonheur  de  cette 
charmante enfant, retournera tranquillement à ses 
roues carrées.

Et moi !... et moi !...
Moi,  me  voici  sur  la  piste  de  l’homme  aux 
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bras  rouges  et  au  cou  de  taureau  qui  vient  de 
sortir.

Peut-être,  par  lui,  saurai-je  enfin  qui  est 
Gabriel !

Il  a emporté cette espèce de boîte gainée de 
cuir d’une couleur indéfinissable que je lui avais 
déjà vue sous le bras à sa première apparition.

Il  remonta vers la  cité  et  j’attendis qu’il  eût 
traversé  le  pont  pour  le  franchir  à  mon  tour. 
Maintenant il passe devant la Morgue, toujours la 
tête penchée, avec son air peureux, honteux et de 
son pas lourd et solide.

La nuit  est  belle ;  il  y  a  des familles  qui  se 
promènent autour du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la 
rue  des  Bernardins,  débouche  sur  le  boulevard 
Saint-Germain, glisse le long des murs de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet et tourne à gauche dans la 
rue Saint-Victor.

Là il pénètre dans la boutique d’un marchand 
de vin et dès qu’il apparaît sur le seuil j’entends 
plusieurs  voix  qui  le  saluent  par  ces  mots : 
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« Tiens ! v’là le père Macchabée ! »
Ce mastroquet donne à manger... Il y a là une 

clientèle  qui  soupe...  Des  clients  habituels, 
certainement... Mon entrée va faire sensation... Je 
ne  suis  pas  mis  avec  une  extrême  élégance... 
Bah !  on  me  prendra  pour  un  étudiant  en 
médecine nouvellement installé dans le quartier...

Le principal  est  que je  ne perde pas de vue 
mon père Macchabée !...

Il  n’a,  du  reste,  rien  répondu  à  ce  sinistre 
sobriquet, il est allé s’installer à une table dans un 
coin.

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande 
ouverte sur la tiédeur de la nuit.

J’entre à mon tour, et la bande des soupeurs 
fait silence. Et soudain, une voix :

« Eh ben, mon vieux ! »
Et j’entends des rires étouffés...
J’y  suis  habitué...  je  n’y  fais  pas  attention... 

Ma vie ne serait qu’un pugilat... Ce n’est pas mon 
élégance  très  « relative »  qui  a  fait  sensation, 
c’est  naturellement ma laideur...  Et pour que je 
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n’en doute pas :
« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un 

amoureux !... »
Cette fois on s’esclaffe...
Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient 

me demander ce qu’il faut me servir...
Je n’ai pas dîné... je ne sais pas comment je 

vis... je ne sais pas si j’ai faim, je ne sais pas si je 
pourrai  manger...  Je demande, comme le « père 
Macchabée », un morceau de gruyère, du pain et 
une canette.

Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois 
d’entrer en conversation avec mon homme.

« Eh  ben,  père  Macchabée,  ç’a  été, 
aujourd’hui, la distribution ? »

Le  père  Macchabée  finit  par  s’énerver  et, 
pliant  son  journal  du  soir  qu’il  lisait  tout  en 
mangeant, toise son interlocuteur du haut en bas, 
semble  apprécier  sa  structure  squelettique  à  sa 
juste valeur et lui jette d’une voix douce, du reste, 
qui contraste avec son aspect rude et sauvage...

« Toi,  mon  vieux,  à  la  distribution,  je  ne 
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donnerais pas dix francs de ta carcasse, même au 
prix qu’est le change ! »

Plus de doute, le père Macchabée est garçon 
d’amphithéâtre ou quelque chose d’approchant :

« Te  fâche  pas,  Baptiste,  fait  l’autre  en  se 
levant. S’il n’y a plus moyen de plaisanter !... »

J’attends  que  Baptiste  soit  parti...  et  par  la 
conversation  des  « joyeux  soupeurs »,  qui  sont 
eux  aussi  « de  la  partie »,  employés  dans  les 
hôpitaux  de  la  rive  gauche,  j’apprends  que 
Baptiste est un ours, jamais à la rigolade... Paraît 
que c’est un ancien maraîcher ruiné par la grêle et 
les  usuriers,  recueilli  par  Monsieur  Jacques 
Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur 
le ton du plus grand respect), qui l’a fait entrer 
aux  « travaux  pratiques »,  puis  qui  s’est  mis  à 
s’en servir  pour ses travaux particuliers...  C’est 
lui  qui  lui  met  de  côté  les  pièces  anatomiques 
dont le prosecteur a besoin pour ses expériences 
personnelles...

On  a  mis,  à  l’école,  à  la  disposition  du 
prosecteur, et à de certaines heures qui ne gênent 
personne,  un  pavillon  dans  lequel  Jacques 
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Cotentin  et  le  père  Macchabée  s’enferment... 
Tout  cela  en  marge  des  règlements...  Mais 
personne ne réclame... Tout est permis à Jacques 
Cotentin...  Ce  Jacques  Cotentin  est  donc  un 
génie ?...
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XIII

Une mystérieuse blessure

25 juin.  –  Non !  je ne demanderai  pas à M. 
Baptiste  (le  père  Macchabée)  dont  je  connais 
maintenant l’adresse – qui est Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose !
D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il 

n’en sache rien lui-même et puis parce que je suis 
à peu près sûr qu’il ne répondra rien du tout !

Il  faut  que  cet  homme  soit  dévoué  corps  et 
âme à Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne 
veut même pas un « aide », le fasse assister à ses 
travaux  où  il  ne  lui  rend  que  des  services  de 
manœuvre.

La  figure,  si  banale  (vous  savez  qu’il  n’est 
même  pas  laid)  de  Jacques  Cotentin,  a  pris 
subitement  dans  mon  esprit  des  proportions 
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immenses.  J’ai  voulu  lire  quelques-uns  des 
articles  qu’il  publie  de  temps  à  autre  dans  la 
nouvelle  Revue  d’anatomie  et  de  physiologie 
humaines. C’est tout à fait remarquable.

Il y a là une hauteur et une audace de vues qui 
bouleversent  toutes  les  vieilles  théories.  En 
d’autres  temps,  je  ne  doute  point  que  toute 
l’antique école en eût frémi. Mais maintenant on 
se passionne pour l’inconnu. La guerre a passé 
par  là,  creusant  un  abîme  entre  le  passé  et 
l’avenir, ou le comblant, à votre gré.

J’ai  sous  les  yeux  un  article  sur  « la 
dégradation de l’énergie dans l’être vivant » où, à 
propos  des  théories  si  intéressantes  de  Bernard 
Brunhes,  je  relève ces  phrases  dont  la  dernière 
me fit sursauter :

« En  une  semblable  thermodynamique,  on 
pourrait  rencontrer  des  corps  qui  se 
transformeraient dans un certain sens, alors que la 
thermodynamique  classique  annonce  leur 
équilibre ou leur transformation en sens inverse... 
Un  système  pourrait,  en  une  transformation 
isothermique, fournir un effet utile supérieur à sa  
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perte  d’énergie  utilisable :  LE MOUVEMENT 
PERPÉTUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. »

M.  Duhem,  à  la  fin  de  son  ouvrage  sur  la 
viscosité,  le  frottement  et  les  faux  équilibres 
chimiques  n’a  rien  écrit  de  plus  fort...  et  nous 
nous  trouvons  en  face  de  l’hypothèse 
d’Helmholtz  réalisée,  l’hypothèse  d’une 
restauration possible de l’énergie utilisable dans  
les êtres vivants !...

C’est-à-dire la mort vaincue !...
Toujours le mouvement perpétuel !...
Ainsi, c’est la même pensée qui les anime, le 

vieil horloger et le jeune prosecteur, le premier au 
point  de vue mécanique,  le  second au point  de 
vue physiologique.

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit être 
intense,  derrière  ce  mur  le  long  duquel  je  me 
promène en attendant Christine... et qui sépare les 
deux drames étranges dont je n’ai pas encore la 
clef...

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui 
donne sur le jardin des Coulteray, dans lequel je 
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me  trouve  en  ce  moment.  Le  marquis  n’a  fait 
aucune  difficulté  pour  me  donner  cette  clef, 
paraît-il, car je n’étais pas là quand elle la lui a 
demandée...  Il  me  l’a  remise  à  moi,  le  plus 
naturellement du monde :

« Comme  cela,  vous  viendrez  quand  vous 
voudrez !... Vous êtes chez vous. »

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef à 
Christine aujourd’hui... Mais il est cinq heures du 
soir  et  elle  n’est  pas  encore  arrivée...  Depuis 
quelques jours, elle se fait plus rare et j’imagine 
que Gabriel doit réclamer ses soins...

La  santé  de  ce  cher  mystérieux  garçon  doit 
être meilleure, si j’en crois les belles couleurs de 
Christine...

L’intervention  chirurgicale  l’aura 
définitivement sauvé... et je ne désespère pas de 
le  revoir  se  promener  dans  le  petit  enclos  des 
Norbert, au bras de sa belle infirmière...

Chose inouïe ! Il me semble maintenant que je 
vais haïr Christine !... et savez-vous pourquoi ? Ô 
mystère  du  cœur  humain !  comme dit  l’autre... 
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parce qu’elle trompe, pour ce bellâtre, un Jacques 
Cotentin !...

Maintenant  que  j’ai  pénétré  un  peu  dans  ce 
cerveau-là, oui, oui, Christine ne m’apparaît plus 
que  comme  une  poupée  haïssable,  méprisable, 
odieuse !... Si elle ne l’aime pas, elle n’avait qu’à 
ne rien lui promettre ! ou si elle ne l’aime plus, 
elle n’a qu’à le lui dire ! Mais tromper un homme 
pareil !...  Attention !...  la  voilà !...  Quelle 
jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas 
avec ce sourire à son chevet ? Cette belle main 
tirerait un mort du tombeau !

À  propos  de  mort  et  de  tombeau,  je  n’ai 
toujours pas revu la marquise... et par conséquent 
je  n’ai  pas  eu  à  me  préoccuper  de  prétextes 
plausibles  pour  ne  point  lui  rendre  toutes  ses 
vieilles petites histoires de broucolaques que j’ai 
continué à feuilleter, du reste, et qui ont fini par 
me rebuter par leur stupidité.

Christine  l’aurait  vue,  elle.  Où ?  Quand ? 
Comment ? Je n’en sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue 
languissante, et que Saïb Khan la voyait presque 
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tous les jours.
« Vous êtes bien en retard ? fis-je à Christine 

en la regardant bien dans les yeux.
– Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? 

me  répondit-elle  en  accentuant  son sourire.  On 
dirait que vous avez toujours quelque chose à me 
reprocher.

– Eh ! je n’ai pas autre chose à vous reprocher 
que votre absence, n’est-ce rien que cela ?

– Monsieur  est  galant ! »  laisse-t-elle  tomber 
en me regardant  d’un air  un peu narquois  par-
dessus son épaule et tout en se dirigeant vers la 
bibliothèque.

J’avais  rougi  jusqu’à  la  racine  des  cheveux. 
Voilà où j’en suis, moi, Bénédict Masson !... à de 
pareilles  fadeurs !  Penses-tu  que  cela  prenne, 
Adonis ?

Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que 
je lui eus donné la clef du jardin, elle me dit :

« Nous  sommes  maintenant  tout  à  fait  chez 
nous,  ici !  Nous  arrivons  par  le  jardin,  nous 
partons quand nous voulons ! Nous n’avons pas 
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affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous 
n’avons  plus  à  traverser  tout  l’hôtel  sous  les 
regards  inquisiteurs  de  Sangor  et  parmi  les 
bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

– Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de 
clef.

– J’en aurai fait faire une demain pour vous. 
C’est entendu avec le marquis ! Il tient à ce que 
nous soyons chez nous, à ce que nous ne soyons 
dérangés par personne.

– Ah ! oui ?
– Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant 

vers la porte qui donnait de la bibliothèque sur le 
petit  vestibule,  que  cette  porte  est  fermée, 
condamnée...  Il  n’y  a  plus  que  lui  qui  puisse 
pénétrer ici...

– Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voilà bien 
des précautions !

– Il ne veut pas que la marquise vienne vous  
ennuyer !

– Oh ! j’ai compris ! »
J’aurais dû me réjouir de cet isolement dans 

181



lequel  on  nous  laissait  désormais,  Christine  et 
moi ; cependant les circonstances assez obscures 
dans lesquelles l’événement se produisait... et la 
pensée de cette autre isolée qui agonisait là-haut, 
épuisée par une folle imagination, me causèrent 
une sorte de malaise que je n’aurais su définir, 
mais que l’on éprouve généralement à la veille de 
quelque  malheur  dont  on  a  le  vague 
pressentiment...  De  fait,  un  bien  singulier  et 
même  tragique  incident  vint,  quelques  minutes 
plus tard nous bouleverser, Christine et moi, à un 
point que je ne saurais dire...

Nous  avions  commencé  de  travailler,  une 
fenêtre ouverte sur le jardin, quand, tout à coup, 
nous fûmes surpris par un grand cri de douleur 
qui emplit tout l’hôtel...

Christine  et  moi  nous  nous  étions  dressés, 
aussi  pâles  l’un  que  l’autre...  Nous  avions 
reconnu la voix de la marquise...

Et  puis  ce  furent  des  gémissements,  des 
appels,  les  cris  gutturaux  de  Sangor,  le 
miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout, les 
ordres brefs, répétés, rageurs du marquis :
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« Courez ! mais courez donc !... »
Enfin, dans le vestibule, dans l’escalier, dans 

tout  l’hôtel,  un  tumulte  de  galopade  et  de 
meubles bousculés, renversés...

Je  me  précipitai  sur  la  porte  qui  résiste. 
Christine m’appela :

« Par le jardin !... par le jardin !... »
Et  nous  nous  jetâmes  dans  le  jardin  qui 

communiquait  par une petite  allée avec la cour 
d’honneur  dans  laquelle  nous  arrivâmes, 
haletants...

Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte 
était  fermée,  se  tenait  le  noble  vieillard,  qui 
paraissait  fort  ému  et  restait  là,  planté  sur  ses 
pieds,  comme s’il  eût été incapable de faire un 
mouvement.

Aussitôt qu’il nous aperçut, il nous cria :
« Ne vous mêlez pas de ça !... Ne vous mêlez 

pas de ça !... C’est encore Mme la marquise qui a 
une de ses crises !... »

Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre 
à quatre le perron, nous entrâmes dans l’hôtel.

183



Tout  le  bruit  était  maintenant  au  premier 
étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de 
porte brisée, défoncée... nous fûmes bientôt dans 
un corridor qui donnait sur les appartements de la 
marquise... Une porte gisait là, crevée comme par 
une catapulte. La chambre de la marquise...

La  malheureuse  gémissait,  se  débattait  entre 
les mains du marquis... Elle avait une toilette de 
demi-gala en lambeaux... Ses éternelles fourrures 
gisaient  sur  le  parquet,  à  ses  pieds,  comme un 
tapis de neige... Et elle était plus blanche que ses 
fourrures, aussi blanche que la neige...

Sing-Sing,  dont  les  yeux  de  jade  brûlaient 
d’un éclat  insupportable,  aidait  le  marquis  à  la 
maintenir.

Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta 
un  grand  cri,  où  elle  mettait  je  ne  sais  quel 
espoir :

« Cette fois, c’est au bras !  nous cria-t-elle... 
Tenez ! »

Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin 
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de l’épaule, une petite blessure qui laissait couler 
abondamment un sang vermeil...

« Ah !  vous étiez ici !  fit  le marquis (paroles 
qui me frappèrent... il ne nous croyait donc pas 
dans l’hôtel)... Tant mieux ! vous allez m’aider à 
la  calmer...  Ça  n’est  rien  du  tout...  moins  que 
rien !...  Elle  s’est  fait  une  petite  blessure...  je  
parie  qu’elle  s’est  piquée au rosier !...  et  voilà 
dans quel état nous la trouvons !... »

Pendant  qu’il  parlait  ainsi,  la  marquise  ne 
cessait de répéter dans une espèce de hoquet :

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez 
pas !... »

Là-dessus  Sangor  accourut...  Il  parut  aussi 
surpris  que  son  maître  de  nous  trouver  là...  Il 
avait à la main un flacon sur l’étiquette duquel je 
lus : citrate de soude.

Le marquis, aussitôt qu’il vit le flacon, cria à 
Sangor :

« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-là !... Je t’ai 
demandé le chlorure de calcium ! »

Sangor  s’inclina,  s’en  alla  et  revint  presque 
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aussitôt avec le chlorure de calcium demandé.
Le sang qui coulait de la petite plaie s’arrêta 

bientôt  sous  l’action  du  chlorure...  Le  marquis 
prodiguait ses soins à sa femme avec une grande 
douceur  et  des  paroles  d’encouragement,  tandis 
qu’elle se pâmait...

Je  regardai  la  blessure,  elle  n’était  pas  plus 
grande qu’une grosse piqûre d’aiguille.

Sur  ces  entrefaites,  le  docteur  hindou  se 
présenta.

Le marquis lui dit :
« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, 

une nouvelle crise ! »
Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul 

avec sa malade.
Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un 

air  tellement  suppliant  que  j’en  eus  le  cœur 
malade. Cependant, sous le regard de Saïb Khan, 
et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la 
force  de  prononcer  une  parole.  Ses  lèvres 
tremblantes  ne  laissèrent  passer  qu’un  faible 
gémissement. Il fallut la quitter.
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Le  marquis  nous  faisait  déjà  signe.  Nous 
sortîmes  de  la  chambre.  Sangor  et  Sing-Sing 
marchaient derrière nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :
« Vous  voyez,  nous  expliqua-t-il,  j’ai  dû 

enfoncer  la  porte !  Nous  ne  pouvons  la  laisser 
seule  pendant  ses  crises.  Elle  se  tuerait,  se 
jetterait par la fenêtre, se ferait éclater le front sur 
les murs !

– Comment  cela  est-il  arrivé ? »  demanda 
Christine.

Quant  à  moi,  je  ne  demandai  rien.  J’étais 
affreusement troublé et j’osais à peine regarder le 
marquis, tant j’avais peur qu’il pût lire dans ma 
pensée.  Dans  ma  très  hésitante  mais 
effroyablement inquiète pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était 
réservé à la marquise, au rez-de-chaussée, et dont 
la  fenêtre  était  encore  ouverte  sur  le  jardin. 
Contre cette fenêtre grimpait un rosier.

« Elle  respirait  l’air  du  soir  à  cette  fenêtre, 
nous  expliqua-t-il...  Moi,  je  ne  l’ai  point  vue, 
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mais Sing-Sing,  qui sortait  du garage,  l’aperçut 
au moment où elle jetait  son cri de la crise !  Et 
aussitôt, dans une clameur désespérée que je ne 
lui  avais  pas  entendue  depuis  longtemps,  elle 
courait  au  premier  étage  s’enfermer  dans  sa 
chambre...  Moi,  j’étais  dans mon bureau quand 
tout  ce  tumulte  éclata...  Je  n’avais  pas  besoin 
d’explications...  Je savais de quoi il était encore  
question... Nous courions déjà tous derrière elle... 
Il  fallut  forcer  sa  porte...  Vous  en  savez 
maintenant  autant  que  moi,  ajouta-t-il  en  se 
tournant de mon côté, puisque personne n’ignore 
plus rien de mon malheur !... »

Christine  et  moi,  regagnâmes  notre 
bibliothèque,  elle  très  attristée,  moi  de  plus  en 
plus agité...

« Que  vous  semble  de  tout  ceci ? »  me 
demanda-t-elle.

Je lui dis :
« Christine, quand nous sommes entrés dans la 

chambre,  avez-vous  remarqué  la  figure  du 
marquis ?
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– Non ! je ne regardais que la marquise !...
– Eh  bien,  moi,  j’ai  regardé  le  marquis...  Il 

n’était pas beau à voir, vous savez !... Ses yeux 
sanguinolents  paraissaient  prêts  à  jaillir  de  ses 
orbites  comme deux billes  de  rubis,  sa  bouche 
s’ouvrait sur une denture ardente, féroce et toute 
sa  figure  ressemblait  à  un  de  ces  masques 
japonais fabriqués pour terrifier l’ennemi ! Je n’ai 
jamais rien vu de comparable à cette vision si ce 
n’est l’air férocement joyeux du buste du marquis 
de  Gonzague  que  l’on  cache  soigneusement  à 
Mantoue,  au rez-de-chaussée du  Museo Patrio,  
dans une petite salle de débarras, recevant le jour 
par la place Dante... Ce marquis-là avait cet air, 
paraît-il, la veille de Fornoue, le jour où il paya 
dix ducats la première tête française coupée par 
ses stradiots, et il  baisa sur la bouche l’homme 
qui la lui apportait... Ce n’était pas un vampire, 
mais c’était tout de même un buveur de sang à sa 
manière !...

– Précisez  votre  pensée...  me  fit  Christine 
d’une voix sourde, croyez-vous que nous ayons 
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réellement  surpris  « notre  marquis  à  nous »  la 
veille de Fornoue ?

– Ce  serait  tellement  formidable,  que, 
justement, je n’ose préciser ma pensée...

« Il  n’y  avait  peut-être  là  qu’une  apparence, 
m’empressai-je d’ajouter.

– En tout cas,  murmura-t-elle,  si  la veille de 
Fornoue,  Gonzague croyait  se  repaître  de notre 
sang, son attente a été bien déçue le lendemain...

– Oui !  quelqu’un  est  venu  qui  a  troublé  la 
fête...

– Mon impression également, acquiesça-t-elle, 
est que nous avons dérangé tous ces gens-là !... 
Mais  en  supposant  les  choses  au naturel,  il  ne 
faut  pas  nous  étonner  que  le  marquis  ait  été 
désagréablement surpris par notre arrivée...

– Et si c’était vrai ?... fis-je.
– Quoi ? si c’était vrai ?... quoi, si c’était vrai ? 

répéta-t-elle.
– Oui !  laissons toutes les autres histoires de 

côté ! Il n’est pas besoin d’avoir vécu deux cents 
ans pour avoir des instincts de bête fauve...
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– Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?...
– Écoutez, Christine,  vous rappelez-vous que 

Sangor, lorsqu’il est arrivé la première fois dans 
la chambre, apportait un flacon ?

– Oui,  un  flacon  contenant  du  citrate  de  
soude, il me semble ?

– C’est bien cela !
– Et le marquis lui a dit de le reporter et de 

revenir avec du chlorure de calcium ?
– Parfait !  Et  qu’est-ce  qu’il  a  fait  avec  le 

chlorure de calcium, Christine, pouvez-vous me 
le dire ?

– Eh bien, il a arrêté le sang !...
– C’est  cela  même...  mais  savez-vous, 

Christine,  ce  que  l’on  fait  avec  le  citrate  de 
soude ?

– Non !...
– Eh bien,  avec le citrate de soude, on le fait  

couler ! »
Elle me regarda comme si je devenais fou, à 

mon tour.
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« On le fait couler ? répéta-t-elle.
– Oui,  en  ce  sens qu’on  le  laisse  couler,  en 

empêchant  de  se  former  le  caillot  de  sang  qui 
fermerait la blessure... Frottez la blessure, ou la 
piqûre,  avec  du  citrate  de  soude  et  la  veine 
continuera à se vider de son sang comme l’eau 
coule d’un robinet...  Enfin, ce n’est pas tout !... 
Une bouche qui aspirerait ce sang et qui serait  
frottée  de  citrate  de  soude  n’aurait  pas  à  
redouter  la  coagulation  avec  laquelle  il  faut  
toujours compter...

– Mais c’est effrayant,  ce que vous me dites 
là ! Où avez-vous appris tout cela ?

– Mais dans les livres de la médecine la plus 
sommaire...  vous n’avez donc pas chez vous le 
Labosse  illustré ?...  Quand  on  est  relieur, 
Christine, et qu’on ne s’intéresse pas seulement à 
la reliure... on finit par apprendre bien des petites 
choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que 
maintenant  elle  était  au moins  aussi  agitée  que 
moi...  Elle  me  répéta  encore :  « Mais  c’est 
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effrayant !  La  science  à  l’usage  du 
vampirisme !...

– De  nos  jours,  fis-je  en  manière  de 
conclusion, le vampirisme – si vampirisme il y a 
– ne peut être que scientifique. »

Nous  nous  surprîmes  à  regarder  les  quatre 
portraits des quatre Coulteray qui, là-haut, sur le 
mur, nous souriaient d’une façon si énigmatique 
et si troublante – très troublante – dans le jour qui 
tombait, ne laissant au contour des choses qu’une 
ligne indécise, une sorte d’effacement de pastel.

« C’est  vrai  qu’ils  se  ressemblent  tout  à  fait 
étrangement, très étrangement, dit-elle.

– Eh ! si c’est le même ! repris-je en essayant 
de mettre dans le ton dont je disais cela un peu 
d’ironie et de désinvolture...  il a eu le temps de  
perfectionner sa méthode. »

Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter... car 
il y avait encore des gémissements là-haut !...

Et comme ces gémissements se prolongeaient, 
nous ne pûmes nous empêcher de frissonner.
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« Tout de même, fis-je, il serait bon de savoir 
comment cette blessure est arrivée... Après tout, 
le marquis peut nous raconter ce qu’il veut !... »
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XIV

Veillée

Il était tard maintenant, l’heure du dîner était 
passée  depuis  longtemps...  nous  ne  nous 
décidions point à quitter ces lieux habités par une 
si  mystérieuse  douleur...  On devait  nous  croire 
partis...

Notre  dessein  n’était  point  de  nous 
dissimuler : cela eût été indigne de nous, mais en 
de telles circonstances on pouvait peut-être avoir 
besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que 
nous  pouvions  répondre  à  qui  s’étonnerait  de 
nous trouver encore là...

Dans  notre  cabinet  de  travail,  nous  avions 
allumé la petite lampe électrique portative dont la 
lueur  dessinait  un  carré  clair  dans  la  nuit  du 
jardin.
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Un  grand  silence  s’était  fait  soudain  dans 
l’hôtel,  silence qui  nous pesait  peut-être encore 
plus que le gémissement lugubre et monotone qui 
nous  tenait  dans  une  angoisse  si  aiguë  tout  à 
l’heure...

Une  demi-heure  se  passa  ainsi ;  nous 
travaillions vaguement à je ne sais quoi,  livrés, 
Christine et moi, à des pensées que nous n’osions 
sans doute pas nous communiquer... Enfin je lui 
demandai :

« Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il 
tranquille maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».
« Comment,  et  moi ?  Pourquoi  et  moi ?  fit-

elle,  assez  émue...  Croyez-vous  qu’il  y  ait  un 
rapprochement  quelconque  à  faire  entre...  entre 
les imaginations de là-haut... et ce qui s’est passé 
ici ?

– Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? »
Elle sembla hésiter une seconde et puis :
« Non... je me suis arrangée pour cela !...
– Au fait, je dois constater que le marquis s’est 
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toujours  montré  devant  moi  d’une  correction 
parfaite à votre égard !... On dirait qu’il n’ose pas 
vous regarder, même quand il vous parle.

– Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-
elle avec simplicité, de s’être laissé aller à... à ce 
que  nous  pouvons  appeler  la  violence  de  son 
tempérament... C’est vrai que, dans ces moments-
là, il n’était pas beau à voir... On n’aurait su dire 
s’il voulait m’embrasser ou me mordre !...

– Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant...
– Oh !  mais  attention !  fit-elle  en  me 

souriant... c’est une façon de parler... je ne crois 
pas aux vampires, moi !... mais tout de même, il 
m’a fait peur !...

– C’est  extraordinaire  que  vous  soyez  restée 
ici, Christine !

– Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur 
Bénédict Masson !... »

Elle me jeta cette réplique comme si je l’avais 
outragée...

Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui 
avait suivi...
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« Dites-moi,  mon  ami,  c’est  vrai  que  vous 
avez une charmante maison de campagne ? »

Je m’attendais si peu à cette question que j’en 
fus bouleversé.

« Pourquoi,  pourquoi  me  demandez-vous 
cela ? »

Elle  me  considéra  avec  un  étonnement 
profond :

« Mais...  qu’est-ce  qui  vous  trouble  ainsi ?... 
Ma question n’a rien que de très naturel...

– Pourquoi me parlez-vous de ma maison de 
campagne ?...

– Mon  Dieu,  si  j’avais  su...  vous  voilà  tout 
pâle !...  C’est  le  marquis  qui  m’a  dit :  « M. 
Bénédict  Masson  a  une  charmante  maison  de 
campagne... je m’étonne qu’il ne vous y ait pas 
encore invitée !... »

– Comment sait-il que j’ai une « charmante » 
maison  de  campagne ?  Christine !  Christine !... 
ma  maison  de  campagne  n’est  pas  charmante, 
c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure 
que  l’on  puisse  rencontrer  entre  la  lisière  d’un 
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bois  et  un  étang  noir,  limoneux,  aux  eaux  de 
plomb !...  Christine,  je  ne  vous  y  inviterai 
jamais !... et n’y venez jamais !... »

Elle était de plus en plus stupéfaite :
« Quel drôle de garçon vous faites ! finit-elle 

par  dire...  Si  je  m’attendais  à  cette... 
véhémence !...  bien, bien, mon ami,  je n’insiste 
pas...

– Le  marquis  ne  vous  a  pas  dit  comment  il 
savait ?

– Mais  si...  il  a  eu,  un  moment,  l’intention 
d’acheter  d’immenses  terrains  du  côté  de 
Corbillères-les-Eaux... C’est bien par là, n’est-ce 
pas ?

– Oui... moi, je suis sur l’étang... tout au bord 
de l’étang... de l’étang noir !...

– Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et 
qui  a  dû se  renseigner sur les propriétaires des 
terrains  qu’il  voulait  acheter  pour  les  réunir  en 
une seule propriété... le marquis trouva votre villa 
charmante, voilà tout. »

J’étais tellement agité que j’allai à la fenêtre 
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que  j’ouvris...  j’avais  besoin  de  respirer... 
j’essayai  de  reprendre  mon  calme...  Je  m’en 
voulais  mortellement  de  n’avoir  pas  su  me 
contenir...

À ce  moment,  dans  le  carré  de  lumière  qui 
s’allongeait devant moi, sur la pelouse, une forme 
blanche  glissa,  légère  et  silencieuse  comme  un 
fantôme.

Je  n’eus que le  temps de me précipiter  à  la 
porte qui  était  restée ouverte sur le jardin pour 
recevoir  dans  les  bras  cette  pauvre  chose 
agonisante, et qui déjà ne pesait pas plus qu’une 
ombre...  Son  souffle  expirait  sur  ses  lèvres 
exsangues ; l’ovale de son visage s’était allongé 
en une ligne plus idéale encore, la mort semblait 
déjà fixer cette fragile image pour l’éternité et la 
lueur  qui  errait  au  fond  de  ses  orbites  creuses 
comme deux abîmes n’appartenait plus aux feux 
de ce monde...

C’est  en  regardant  des  choses  que  nous  ne 
pouvions pas voir, nous autres qui n’étions point 
comme elle sur la frontière du néant, qu’elle nous 
dit à tous deux (car Christine, elle aussi, s’était 
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précipitée) :
« Eh bien, êtes-vous convaincus, cette fois. Ils  

ne m’ont laissé que l’âme !... »
Nous  la  déposâmes  dans  un  fauteuil  avec 

d’infinies  précautions ;  sa  tête  renversée  sur  le 
dossier  était  belle  comme  un  marbre  sur  une 
tombe, elle semblait considérer une dernière fois 
(et cette fois sans épouvante, car elle espérait lui 
échapper en franchissant les portes de la mort) le 
monstre en quatre images  qui, du haut du mur, 
lui  adressait  sans  se  lasser  son  redoutable 
sourire :

« Vous  avez  vu  aujourd’hui,  fit-elle  avec 
effort,  sa cinquième figure au moment où il  va 
boire  ma  vie !...  Dites-moi  s’il  ne  vous  a  pas 
épouvantés !... Et maintenant il est parti !... il est 
parti avec tout mon sang... et je vais mourir,  car 
je n’ai plus peur de la mort !

« Oui,  je me suis entendue avec Sangor,  qui 
fait tout ce que l’on veut, pourvu que ce ne soit 
pas  défendu  par  sa  religion...  quand  je  serai 
morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la 
tête,  et  ainsi,  il  n’y  aura  pas  de  danger  que  je 
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revienne,  comme le  monstre,  boire  le  sang des 
vivants...

« Les  vivants  peuvent  être  tranquilles,  bien 
tranquilles !

« C’est un fait !... C’est la seule manière qu’il 
a de me sauver de la vie et de la mort...

« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis sûre de 
Sangor !  il  me  coupera  la  tête  comme  c’est 
ordonné dans le livre contre la résurrection !...

« Monsieur  Bénédict  Masson,  vous  avez  lu 
mes livres !... Alors, vous savez bien qu’il faudra 
qu’on me coupe la tête !...

« Je suis sûre de Sangor... je lui ai donné un 
collier de perles magnifique !... »

Elle prononçait ces bouts de phrase comme si 
elle allait mourir après chaque mot...

Et  moi,  j’aurais  bien  voulu  lui  poser  une 
question pendant qu’il en était temps encore...

Je profitai d’un moment où elle se tut, la tête 
renversée, les paupières lourdes, la gorge tendue 
comme  si  elle  s’offrait  déjà  au  couteau  de 
Sangor...
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Je dis :
« Le marquis nous a conté que vous preniez 

l’air à la fenêtre du boudoir et que vous veniez de 
vous  piquer  le  bras  aux  épines  du  rosier  qui 
monte contre le mur... et que c’est alors que vous 
avez poussé ce grand cri... »

Les paupières se relevèrent pour laisser passer 
une petite flamme qui, presque aussitôt, s’éteignit 
entre les cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne 
crie  point  à  la  mort  quand  on  se  pique  à  un 
rosier... j’ai crié quand il m’a mordue !...

– Il était avec vous dans le boudoir ?
– Mais non !...
– Alors il était dans le jardin ?
– Mais non !... je ne sais pas où il était !...
– Comment ! il n’était pas avec vous et il vous 

a mordue ?
– Certes !... Il mord comme il veut ! quand il 

veut !  C’est  en  vain  que  je  m’entoure  de 
fourrures !
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– Mais enfin, il ne mord pas à distance ?
– Si !... »
Il  n’y  avait  plus  rien  à  dire...  L’affaire  était 

jugée...
Nous étions là tous les trois, accablés sous des 

idées différentes, quand Sangor parut.
Il  emporta  dans  ses  bras  puissants  la 

malheureuse dont la tête roula sur son épaule, sa 
tête que je voyais déjà détachée du tronc, dans un 
rêve d’horreur et de folie...

Du reste, tout ne m’apparaît plus que sous ces 
affreuses  couleurs...  Et  il  n’est  pas  jusqu’au 
regard  de  Christine  que  je  ne  trouve  un  peu 
trouble,  quand,  restés  seuls,  je  lui  demande 
encore :  « Eh  bien...  que  dites-vous  de  tout 
cela ?... »

Chose singulière, c’est la première fois que je 
ne lui entends pas dire en parlant de la marquise : 
« Elle est folle ! »
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XV

La catastrophe

30 juin.  –  C’est  fini !  tout  est  fini !  et  c’est 
bien de ma faute ! Comme on dit dans les romans 
populaires :  « J’en  pleurerai  longtemps  des 
larmes  de  sang ! »  J’ai  perdu  Christine  et  me 
voilà  exilé  à  nouveau  dans  ma  sinistre  petite 
maison  de  campagne  de  Corbillères,  auprès  de 
l’étang aux eaux de plomb ! »

« Corbillères,  corbillard »...  je  passe  mes 
journées  à  mener  le  deuil  de  mes  dernières 
illusions et de mon fol amour...

Cette  dernière phrase insipide me soulève le 
cœur...  Illusion ?  fol  amour ?  Est-ce  avec  cette 
eau de rose que je vais pouvoir écrire ce qui est 
arrivé ?...  J’étais  devenu  comme  une  bête 
ensorcelée autour de Christine.
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Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous 
étions seuls dans l’hôtel.

Le  marquis  avait  emporté  la  marquise 
expirante à son vieux château de Coulteray, sans 
doute pour qu’elle fût plus près de son tombeau 
qui l’y attendait.

Toute la domesticité avait suivi.
Seul, avec Christine !...
Et voici ce qui est arrivé.
C’était un soir... après dîner... dans le jardin où 

nous  revenions  quelquefois,  Christine  et  moi, 
sans nous être donné rendez-vous...

Depuis  les  dernières  scènes  auxquelles  nous 
avions assisté, quelque chose d’assez mystérieux 
semblait  nous  avoir  rapprochés  davantage,  du 
moins  je  me  l’imaginais,  car  jamais  encore  je 
n’avais  vu  Christine  aussi  confiante,  ni  aussi 
simple avec moi, ni aussi près de moi...

C’était un soir d’une douceur ineffable après 
la grosse chaleur du jour... je n’avais jamais été 
aussi  heureux ;  nous  étions  assis  l’un  près  de 
l’autre ;  un  même attendrissement  –  qui  n’était 
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peut-être,  hélas !  que  de  l’apaisement  chez 
Christine – nous tenait silencieux... Mes pensées 
tournaient  à  la  romance...  autour  de  nous  les 
murailles grises se fondaient  dans le  repos ;  un 
chêne solitaire vacillait d’ivresse en se penchant 
au-dessus de l’abîme obscur de nos cœurs... Ma 
main se posa sur sa main – geste inconscient s’il 
en  fut  jamais  –  et  sa  main  tiède  resta  dans  la 
mienne.

Évidemment,  évidemment,  quand  je  pense 
encore à cette minute précieuse, c’est vers toi que 
je me retourne, nuit, ténèbre propice, voile sacré 
derrière lequel s’oublia ma laideur !

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, 
je  concluais  volontiers  que  mon  contact  ne  lui 
déplaisait point – et cela pouvait déjà passer pour 
la plus grande victoire de ma vie – quand elle me 
demanda  sur  le  ton  de  la  plus  sournoise 
confidence :

« Est-elle vraiment folle ?
– Qui  donc ?  interrogeai-je,  assez  dépité  de 

constater que, dans le moment même, sa pensée 
était si loin de moi que je ne la rejoignais pas.
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– Mais... la marquise ?
– Je  vous  avouerai,  fis-je,  avec  un  peu 

d’humeur,  que  je  ne  pensais  plus  à  cette 
malheureuse...  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela ?..

– Parce que...
– Parce  que...  quoi ?  N’étions-nous  pas 

d’accord là-dessus ?... Pouvons-nous autre chose 
pour elle que la plaindre ?

– Oui, oui !... la plaindre !... répéta-t-elle avec 
sa voix de rêve... Elle n’a pas su résister, elle !... 
résister à l’ambiance !...

– Que  voulez-vous  dire ?  Expliquez-vous, 
Christine ?

– Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose 
à laquelle j’étais cependant résolue à n’attacher 
aucune importance, c’est à cause d’une certaine 
coïncidence  dont  je  ne  laisse  pas  d’être  assez 
troublée, je l’avoue...

– Vous  m’intriguez,  Christine...  (Pendant  ce 
temps sa  main  était  toujours dans la  mienne et 
cela m’inspirait des pensées telles que j’avais le 
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plus grand mal à la suivre.)
– Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !...
– Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Christine, 

expliquez-vous !
– Oui, j’ai été piquée par le rosier... Oh ! il y  

a quelque temps de cela !... Et au bras, comme  
elle,  et  au  même  endroit  qu’elle !...  Et  avant  
elle !... »

J’essayais  de  voir  son  visage,  mais  elle  le 
tenait penché et détourné de moi...

« En  vérité !  en  vérité !...  voilà  une  bien 
grande aventure !  déclarai-je  assez froidement... 
elle s’y est penchée elle-même et vous avez été 
piquée  par  le  même rosier !...  C’est  là  quelque 
chose de tout à fait extraordinaire !...

– Non !  releva-t-elle  doucement,  toujours  de 
sa lointaine voix, non...  ce n’est  pas tout à fait 
extraordinaire...  mais  figurez-vous  qu’à  la  suite 
de  cette  piqûre,  je  me  suis  sentie  comme 
engourdie, sinon empoisonnée, enfin dans un état 
de faiblesse cérébrale  telle  que,  rentrée dans la 
bibliothèque, je me suis étendue sur le divan tout 
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juste pour fermer les paupières et pour avoir le 
plus douloureux des rêves...

– Quel rêve ?
– J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce 

que vous lui avez découverte l’autre soir quand 
vous  avez  pénétré  chez  la  marquise  après 
l’accident... Il s’est approché de moi... et malgré 
tous mes efforts pour l’éloigner, il s’est emparé 
de mon bras et, collant ses lèvres à ma blessure, il 
aspirait tout mon sang... toute ma vie !...

– Vous avez eu vraiment ce rêve-là ?...
– Vraiment !...
– La marquise vous avait déjà raconté toutes 

ses histoires de broucolaque ?..
– Oui !...
– Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-

dessous  des  quatre  portraits  des  quatre 
Coulteray ?

– C’est cela même.
– Alors concluez vous-même, Christine !...
– J’ai conclu ! j’ai conclu !... Oh !... Oh !... j’ai 
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conclu !...  mais  alors  je  n’avais  pas  vu  la 
marquise  piquée  comme  moi  au  bras,  en  se 
penchant à la même fenêtre, et je ne l’avais pas 
vue revenir comme un fantôme nous crier : « Eh 
bien, êtes-vous convaincus cette fois, ils ne m’ont  
laissé que l’âme !... »

– Ah ça ! mais, Christine...
– Évidemment...  « Ah  ça !  mais !... »  c’est 

bien ce que je me dis...
– Enfin, comment cela a-t-il  fini pour vous ? 

repris-je,  assez impatienté  du ton plaintif  et  un 
peu inquiétant  qu’elle  prenait  pour  me raconter 
son rêve...

– Eh  bien,  cela  a  fini  quand  je  me  suis 
réveillée...

– Oui !...
– Le marquis n’était pas là ?
– Non.  La  première  chose  que  mes  yeux 

rencontrèrent  fut  l’image  des  quatre  Coulteray, 
là-haut, dans leurs cadres.

– Et comment vous sentiez-vous ?
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– Brisée !
– Et qu’avez-vous fait ?
– Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire 

que l’air de sa maison ne me valait rien du tout... 
et  que,  me  sentant  un  peu  souffrante,  je  serais 
peut-être quelque temps sans revenir...

– Lui avez-vous raconté votre rêve ?
– Oui !...
– Et qu’a-t-il dit ?
– Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !... 

Et il me conseilla d’aller me reposer une semaine 
ou deux à la campagne... c’est même la première  
fois qu’il me parla de Corbillères-les-Eaux ! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en aperçut même 
pas...

« Et vous n’êtes pas allée à la campagne ?...
– Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, 

ni Jacques... » (je pensai : ni Gabriel).
Il y eut un silence, puis :
« Vous me prenez sans doute pour une sotte... 

et j’ai peut-être eu tort de vous montrer que cette 
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maison, avec ses singuliers habitants et leurs airs 
de  mystère  a  fait  entrer  en  moi  un  étrange 
sentiment  d’inquiétude...  depuis  l’accident  de 
l’autre jour...

– Et  cependant,  vous  n’y  êtes  jamais  venue  
plus souvent !  murmurai-je  en  me  rapprochant 
d’elle... (nos mains étaient toujours unies)... Ah ! 
Christine !  Christine !  ma  pauvre  chère  âme... 
chaque  maison,  comme  chaque  cœur  a  son 
mystère (ce fut à son tour de tressaillir)... je vous 
jure, Christine, que votre piqûre de rosier dont a 
saigné votre  bras  n’est  rien à  côté  de certaines 
autres  affreuses  blessures  par  lesquelles 
s’épanche,  se  répand,  coule  jusqu’à  la  dernière 
goutte  la  vie  d’un  cœur.  Pourquoi  donner  aux 
vampires  la  figure  des  morts ?  Le  plus  grand 
broucolaque  du  monde  est  un  tout  petit  enfant 
aux joues roses avec un carquois et des flèches... 
et il s’appelle l’Amour !

– Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine 
dans un souffle en baissant tout à fait la tête...

Quel  silence  suivit  ces  dernières  paroles !... 
J’osai murmurer enfin à l’oreille de celle qui se 
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taisait  près  de  moi...  j’osai  murmurer  le 
commencement  d’une  complainte  de  ma 
fabrication  qu’elle  avait  dû  goûter 
particulièrement,  puisqu’elle  l’avait  apprise  par 
cœur :

« Ô dame douce ! comment es-tu venue ici ? – 
étranges  sont  tes  paupières  –  étrange  ton 
vêtement – et étrange la longueur glorieuse de tes 
tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main 
serra  nerveusement  la  mienne  et  cette  pression 
précipita le cours de ma vie jusqu’à la sensation 
de l’étouffement.

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-
elle, en se levant et en me rendant ma main. Vous 
avez  tort  de  dire  toutes  ces  belles  choses  pour 
moi !  Mon  vêtement  n’est  pas  étrange,  vous 
n’avez jamais vu se dérouler ma chevelure, car je 
ne suis ni excentrique, ni coquette, et si je viens 
ici  plus  souvent  que  de  coutume,  c’est  que  le 
marquis n’y est plus ! »

Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et 
moi je retombai, assommé, sur mon banc.
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Ce n’est que quelques instants plus tard que je 
me relevai vacillant et prêt aux injures. Mais je 
retrouvai  Christine dans notre  petit  atelier.  Elle 
pleurait...

Oubliant  déjà  ma  fureur,  je  m’apprêtais  à 
prononcer  quelques  bonnes  paroles  où, 
naturellement,  je  n’aurais  point  manqué  de  me 
donner tous les torts, quand je m’aperçus que les 
larmes de Christine coulaient sur l’image burinée 
(à laquelle elle avait travaillé avec une assiduité 
qui  déjà  m’avait  fait  tant  souffrir)  du  beau 
Gabriel.

Aussitôt,  je  sentis  en  moi  un  fleuve 
d’amertume  d’où  je  laissai  tomber  quelques 
gouttes :

« Certes !  fis-je...  si  j’étais  aussi  beau  que 
celui-là ! »

J’avais cru l’embarrasser ; quelle erreur ! Elle 
levait sur moi des yeux brillants d’une indéniable 
sympathie et elle me dit, sans gêne :

« Oh ! oui !... si vous aviez été aussi beau que 
lui !... »
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C’était à pouffer de rire, si je n’avais été aussi 
amoureux et si j’avais pu oublier une seconde que 
j’étais  la  première  victime  de  cette  situation 
ridicule.

Le  plus  inouï,  qui  commença  de  m’ouvrir 
d’étranges  horizons,  fut  que  Christine  tenta 
immédiatement  de  prendre  cette  place  (de 
première victime) pour elle !...

« Oh !  mon  ami,  mon  cher  grand  ami !... 
gémit-elle, je suis bien malheureuse !...

– Eh  bien,  et  moi,  m’écriai-je...  croyez-vous 
que je me promène dans les Champs-Élysées ?...

– Vous  êtes  beaucoup  moins  à  plaindre  que 
moi !  m’expliqua-t-elle  avec  cette  logique 
spontanée, candide et irréfutable que l’on trouve 
à  peu  près  chez  toutes  les  femmes...  oui, 
beaucoup moins à plaindre puisque c’est par ma 
faute  que  vous  êtes  malheureux !...  Et  s’il  n’y  
avait que vous !...

– Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il 
y  a  encore  le  prosecteur !...  Mais  pourquoi  ne 
l’épousez-vous pas ?... »
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J’éprouvais une joie funeste à me déchirer et à 
la déchirer, elle aussi, autant qu’il était dans mes 
moyens de le  faire,  moyens que j’espérais bien 
pousser  jusqu’au  bout,  maintenant  que  nous 
avions entrepris cette marche à l’abîme.

« Parce que je ne l’aime pas ! m’avoua-t-elle 
avec un gros soupir, et en continuant de laisser 
couler  ses  libres  larmes  sur  l’image  que 
j’abhorrais !...

– Et comment, ne l’aimant pas, lui avez-vous 
promis  le  mariage,  pourriez-vous  m’expliquer 
cela, Christine ?

– Fort honnêtement, répondit-elle... Jacques ne 
vit que pour moi, depuis sa plus tendre enfance. 
Le peu que vous en connaissez maintenant vous 
permettra  d’apprécier  mes  paroles  sans  sourire, 
quand  je  vous  aurai  dit  qu’il  est  en  train  de 
devenir  l’un  des  premiers,  peut-être  le  premier 
savant de ce siècle. Eh bien, Jacques se moque de 
la gloire, de la fortune et de tout ce qui se rattache 
à l’humanité en général ! Il ne vit que pour moi ! 
Ce génie, que l’on ne peut entendre dix minutes 
sans être ébloui, n’a qu’un but : me serrer dans 
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ses bras et me faire la mère de ses enfants !... Et 
vous auriez voulu que, d’un mot,  je souffle sur 
cette  flamme,  que  je  fasse  de  la  cendre  de  ce 
foyer  où  viendra  peut-être  se  réchauffer 
l’humanité future !... Non !... Je lui appartiens !... 
Il le sait !... C’est ce qui fait sa force !... S’il avait 
voulu, j’aurais déjà été à cet homme-là !... mais il 
a  son  idée,  lui  aussi,  et  son  orgueil...  Il  veut 
m’apporter  sa dot :  quelque chose que l’on n’a 
point  déposé  encore  dans  une  corbeille  de 
mariage :

« La chaîne  d’or  avec  laquelle  les  hommes,  
devenus créateurs de la vie, tiendront à leur tour  
la Divinité vaincue !

– C’est  un  beau  bijou,  en  effet,  répliquai-je 
sans sourciller, mais lent à forger, et puisque vous 
n’aimez pas le forgeron...

– Bénédict  Masson !  quand  je  vous  dis,  à 
vous, à vous seul au monde, que je ne l’aime pas, 
cela  signifie  que je  ne l’aime pas autant  qu’un 
cerveau comme celui-là mériterait d’être aimé... 
Vous  abusez  de  mes  sentiments  pour  vous,  et  
vous êtes en train de trahir ma confiance !... »
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Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de 
droite  et  de  gauche,  tout  en  ayant  l’air  de  me 
caresser,  avaient  achevé de  m’étourdir,  et  c’est 
alors que, perdant toute direction du combat,  je 
laissai tout haut parler la brute :

« Vous  avez  des  sentiments  pour  lui !  Vous 
avez  des  sentiments  pour  moi !  En  attendant,  
c’est celui-ci que vous embrassez !... »

D’abord, elle ne comprit  pas...  mais elle dut 
sentir passer sur elle quelque chose de redoutable, 
car elle leva sur moi une figure de noyée... Ah ! 
la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses 
pleurs... mais il était trop tard pour la sauver du 
supplice que je lui imposais : ma main désignait 
encore l’image de Gabriel qui, lui aussi, pleurait 
les mêmes larmes qu’elle...

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui 
s’épanchait librement devant moi comme devant 
un ami, se trouva glacée du coup... Elle se leva en 
frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la nuit de 
la  bibliothèque  où  je  n’osai  tout  d’abord  la 
suivre...

Combien de minutes s’écoulèrent ainsi ? voilà 
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ce que je ne saurais dire.
Dans  son  isolement,  j’étais  sûr  qu’elle  ne 

pensait qu’à lui... et la preuve de cela, elle finit 
par me la donner.

Elle  m’appela  près  d’elle.  Sa  voix était  loin 
d’être hostile. Était-elle naturelle ? Faisait-elle un 
effort sur elle-même parce qu’elle avait quelque 
chose  à  me  demander ?  Je  n’essayai  point  de 
résoudre ce problème... ses nerfs étaient à bout, à 
moi aussi... Elle n’avait qu’à me laisser dans mon 
coin...  Elle  aurait  dû  comprendre  qu’il  y  a 
certaines  heures  lourdes,  d’une  volupté 
insupportable, pendant lesquelles il est dangereux 
d’appeler près de soi les poètes, avec une voix de 
miel.

Je  m’assis  à  l’autre  bout  du  divan,  par  une 
dernière précaution qui touchait  à la plus haute 
vertu et à cause de laquelle je réclame le bénéfice 
des circonstances atténuantes dans la scène fatale 
qui m’a privé pour toujours de Christine.

« Mon  ami,  me  dit-elle  avec  un  soupir  où 
palpitait tout son amour (pas pour moi, certes !) 
et  toute  sa  peur...  mon ami,  seriez-vous  jaloux  
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d’une image ?
– Cessons  de  nous  mentir,  fis-je 

brusquement... Je vous adore et je vous hais à la 
façon du maudit qui est à l’autre pôle de Dieu et 
dont le tourment ne cessera que le jour où le Beau 
et le Laid se rapprocheront pour s’anéantir. En ce 
qui nous concerne, nous n’en sommes pas là !... 
Votre douce voix qui m’appelle me rend malade 
de fureur  si  elle  est  un  piège...  mais  plus  mou 
qu’Hercule  aux  pieds  d’Omphale  si  elle  vibre 
d’une  véritable  tendresse,  comme,  parfois,  j’ai 
osé  l’espérer  et  comme  je  veux  le  croire  ce  
soir !...  Ou vous allez me chasser avec des mots 
rudes,  ou vous allez avoir  pitié  d’un damné !... 
Oh !  je  m’entends...  et  rassurez-vous !...  Vous 
avez  promis  de  justes  noces  à  un  homme  que 
vous  n’aimez  pas...  et  vous  lui  apporterez  un 
corps  vierge !  c’est  sublime !...  Mais  puisque 
vous avez des sentiments pour moi (parole naïve, 
populaire  et  charmante,  qui  a  la  douceur  de  la 
rose sur le gril où se tord le prince des Aztèques), 
vous  allez  cesser  de  me  mentir !  Christine ! 
Christine ! ce n’est pas un profil d’argent que je 
vous ai vue embrasser !... Cette belle image a un  
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nom : elle s’appelle Gabriel !... »
L’effet  fut  foudroyant.  L’ombre de Christine 

se dressa dans l’encadrement  de la fenêtre...  Et 
elle se pencha sur moi, si près que je sentis son 
souffle haletant sur mon front baigné de sueur...

« Comment  savez-vous ?...  comment  savez-
vous ?... »

Alors,  je  lui  dis  tout...  Je  ne voulus rien lui 
cacher  de  mon  honteux  espionnage...  je  lui 
retraçai,  assez  crûment,  du  reste,  les  scènes 
auxquelles j’avais assisté...

Elle me donnait à peine le temps de respirer : 
« Et après ?... Et après ?... » me pressait-elle...

Après, je lui dis comment j’avais cru à la mort 
du  mystérieux  étranger,  comment  il  m’était 
apparu  convalescent...  enfin  ce  fut  l’horreur  de 
l’opération et de son dévouement à elle ! et son 
angoisse...

« J’espère,  terminai-je  sur  le  ton  de  la  plus 
triste  ironie,  qu’il  est  maintenant  hors  de 
danger ! »

Elle ne répondit point à ces dernières paroles... 
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Elle était retombée tout près de moi...  et ce fut 
elle qui, cette fois, posa sa main sur la mienne (et 
combien étaient-elles brûlantes toutes les deux)... 
Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... 
Enfin, elle prononça avec effort :

« Et  qu’avez-vous  pensé  en  voyant  mon 
père ?...

– Votre père, fis-je, a été violent et j’ai bien 
cru que c’en était  fait  de Gabriel !...  Toutefois, 
cet acte sauvage avait une excuse... tandis que le 
fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de 
la  vertu,  de  cacher  le  beau  Gabriel  dans  son 
armoire...

– Assez ! assez !  murmura-t-elle...  Et si  vous 
ne voulez point que je vous haïsse, non seulement 
vous allez cesser cette raillerie infâme, mais vous 
allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez vu, 
vous !...  Ne  vous  demandez  même  pas  ce  que 
Gabriel fait chez nous, ni le sens du drame auquel 
vous avez assisté... D’autres que vous ont entrevu 
notre  hôte...  notre  femme  de  ménage,  par 
exemple,  et  je  sais  qu’on  a  parlé  chez  Mlle 
Barescat...  Aux dernières  nouvelles,  on  dit  que 
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c’est un étranger proscrit et condamné par le parti 
qu’il  aurait  trahi...  Ce sont  des histoires...  nous 
n’avons de renseignements à fournir à personne, 
qu’à la police... si elle nous en demande, mais je 
ne  vous  cache  pas  que  nous  avons  un  intérêt 
immense à ce que la police ne franchisse notre 
seuil que le plus tard possible... Si cela arrivait, à 
elle aussi nous demanderions le secret jusqu’au 
jour... jusqu’au jour, mon ami, qui n’est peut-être 
pas très lointain, où je pourrai tout vous dire !... 
Puis-je compter sur vous, mon ami ?

– Mais  comment  donc ?...  mais  comment 
donc ?  Cet  homme,  après  tout,  n’est  pas  à 
plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par votre 
père...  Tout  compte  fait,  je  voudrais  être  à  la 
place de votre séquestré, moi !

– Vous  continuez  à  me  faire  souffrir, 
Bénédict !...  d’un  mot,  je  pourrais  vous  faire 
taire,  mais  ceci  n’est  point  mon secret...  et  j’ai 
juré à Jacques... (elle s’arrêta et je ne sus jamais 
ce  qu’elle  avait  bien  pu  jurer  à  Jacques). 
Finissons-en  en  ce  qui  concerne  Gabriel !...  Je 
puis vous jurer à vous, mon cher et tendre ami, je 
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puis  vous  jurer  que  mon  affection  pour  ce  bel 
étranger  n’a  jamais  dépassé  les  limites  d’un 
amical  abandon.  Oui,  ma  tête  a  porté  sur  son 
épaule.  Oui,  mes  lèvres  se  sont  posées  sur  sa 
joue.  Oui,  j’ai  embrassé  sa  beauté !...  Hélas ! 
hélas !  celui-là  non  plus,  je  ne  peux  plus 
l’aimer !... Il n’a que sa beauté pour lui !... C’est 
une tête vide, comprenez-vous ?

– Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-
je  dans un rire  diabolique...  Fichtre !  Christine, 
s’il  vous  faut,  pour  être  heureuse,  le  profil  de 
l’Apollon  Pythien,  la  pensée  d’un  Jacques 
Cotentin...

– Et  le  cœur  embrasé  de  Bénédict  Masson ! 
acheva-t-elle à mi-voix.

– Tout cela dans un même homme ! repartis-je 
sur un ton de plus en plus sauvage...  Peste, ma 
chère,  nous ne  sommes  près,  ni  les  uns,  ni  les 
autres, du paradis !...

– Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne 
m’avez jamais parlé ainsi !... vous m’effrayez !

– J’envie l’homme à la tête vide !... » fis-je, et 
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là-dessus j’éclatai à mon tour en sanglots comme 
un enfant de dix ans...

Elle  eut  encore  le  tort,  le  grand  tort  de  se 
rapprocher  davantage  dans  un  mouvement  qui 
n’était,  qui  ne  pouvait  être  que  de  pitié  et  qui 
acheva d’exalter en moi un romantisme effréné, 
cette espèce de frénésie de la parole qui cache, 
sous  ses  oripeaux  de  foire  et  son  clinquant  de 
parade, la très humble et très simple douleur d’un 
pauvre être qui n’a jamais senti se poser sur ses 
lèvres les lèvres d’une femme...

Elle  me  la  baillait  belle  avec  son  tendre  et 
chaste abandon sur l’épaule du bel être à la tête 
vide !...  On  nous  a  appris,  sur  les  bancs  de 
l’école, l’histoire d’une femme, reine par le rang, 
la beauté et l’intelligence, qui apportait son baiser 
au poète  endormi,  si  laid fût-il...  Et  je  servis  à 
Christine  notre  Alain  Chartier  avec  ce  luxe  de 
vocables derrière lequel je dissimule autant que 
possible ma terrible timidité...

Pour les uns, je suis un grand poète, pour les 
autres  un  saltimbanque,  pour  moi,  je  suis  un 
mendiant.  Sous  mes  sanglots  gonflés  de 
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rhétorique,  une femme qui m’aimerait  vraiment 
lirait  tout  de suite ces deux mots :  « Embrasse-
moi ! »

Misère  de  ma  vie,  je  ne  puis  pas  les 
prononcer !...

Mais Christine les a entendus tout de même... 
La voilà, la divine, qui se penche sur moi ; son 
souffle,  son  haleine  embrasait  mes  artères, 
cependant  que  le  cœur  rouge  de  sa  bouche 
s’entrouvrait sur la mienne... Allais-je mourir de 
joie, m’éteindre du coup consumé par la flamme 
sacrée ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?... 
Alain  Chartier  dormait,  lui !  Oui,  mais 
Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette 
sublime  laideur  qu’elle  honorait  d’un  baiser 
royal !...

Pourquoi  as-tu  fermé  les  yeux,  toi, 
Christine ?... Est-ce parce que cette nuit est trop 
claire encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je veux le 
savoir, Christine !...

Soulève donc tes paupières closes et embrasse 
ton poète !... Eh bien, allons, du courage !...
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Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux 
par ton ordre stupide, ta Christine !... et elle a eu  
un soupir de dégoût !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es 
conduit comme un misérable !... Si tu ne l’as pas 
étranglée, c’est tout juste !... Elle a roulé sous les 
coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords 
du petit étang sinistre aux eaux de plomb !

C’est  la  première  fois  que  tu  brutalises  une 
femme ! tu n’as qu’une excuse : c’est que tu n’en 
as jamais aimé une autre comme celle-là !...
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XVI

La maison de campagne de Bénédict Masson

Ici  se  terminent  les  mémoires  de  Bénédict 
Masson.

Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette 
grande  misère  morale,  dans  ce  drame  intérieur 
créé  par  la  laideur.  C’était  nécessaire.  Le 
flambeau,  allumé  par  lui-même  et  à  la  lueur 
duquel  nous avons examiné ce paria :  l’homme 
laid – va nous aider à éclairer certains coins du 
drame extérieur dont il fut l’effrayant héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite 
maison  de  campagne.  Ce  que  nous  en 
connaissons déjà n’est guère rassurant.

Corbillères-les-Eaux  est  à  une  heure,  en 
express, de Paris. On descend à une petite gare 
qui donne directement sur la place du bourg qui 

229



compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt 
ans, il n’y avait là qu’une halte ! c’est la halte qui 
a créé cette agglomération villageoise, au milieu 
de cette vaste plaine aquatique et traîtresse dont 
l’aspect  ne  rappelle  en  rien  les  paysages 
aimables,  ombreux,  touffus,  si  accueillants  de 
l’Île-de-France.

Marais  et  marécages,  étangs  couverts  de 
plantes  d’eau,  gardés par  des  saulaies désolées, 
par des boqueteaux sauvages, domaine immense 
du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu 
fréquenté des chasseurs et des pêcheurs parisiens 
qui aiment la joie du décor et  les gaietés de la 
guinguette.

Pour  se  rendre  chez  Bénédict  Masson  en 
quittant  la  gare,  on  suivait  d’abord  la  route 
communale, puis on la quittait pour des sentiers 
étroits, humides et bourbeux, même au temps des 
chaleurs, et, après avoir cheminé une demi-heure 
environ entre des rives mal définies, entrevues à 
travers une muraille de roseaux, dissimulées sous 
le  cœur  flottant  des  nénuphars,  on  entrait  dans 
une espèce de cirque fermé par un petit  coteau 
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sombre  et  boisé  qui  se  reflétait  dans  les  eaux 
noires d’un étang.

La maison était entre l’étang et le bois.
Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses 

briques et son toit d’ardoise, si elle eût été moins 
délabrée, si son jardin de curé avait été bien tenu, 
si  son  potager  avait  été  cultivé...  Mais  depuis 
qu’elle appartenait à Bénédict Masson fils, celui-
ci  n’en prenait  guère  soin,  se  refusant  à  toutes 
réparations, ne voulant point d’homme de peine 
chez lui, pas même de domestique à demeure...

Il tenait cette petite propriété de son père qui 
avait été un pêcheur et un chasseur enragé et qui 
avait fait élever cette bicoque dans un pays qui, 
pour lui,  était  une contrée de rêve, où il  venait 
passer ses vacances et s’installer sitôt qu’il avait 
vingt-quatre heures de liberté.

Le  père  de  Bénédict  Masson  avait  fait  de 
bonnes petites affaires dans la reliure populaire et 
laissé à son fils une somme assez rondelette avec 
laquelle celui-ci s’était payé le luxe de parcourir 
le  monde  en  artiste,  et  suivant  une  fantaisie 
romantique  qui  le  faisait  prendre  souvent  pour 
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fantasque alors qu’il n’était que poète. Bénédict 
était  revenu de  ses  voyages  presque  pauvre,  et 
nous connaissons sa manière de vivre.

Il  avait  conservé  la  maison  de  Corbillères, 
parce  que  cette  solitude  et  cette  désolation  lui 
plaisaient.  Plusieurs  fois,  de  gros  propriétaires 
des  environs  qui  avaient  loué  les  chasses  et  la 
pêche sur tout le domaine des marécages, avaient 
voulu  la  lui  racheter  pour  y  installer  un garde, 
mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait l’Île-Saint-Louis, c’était pour 
venir  se  réfugier  là,  vivre  en  sauvage,  avec 
délices, travaillant vaguement à quelques reliures 
d’art, des travaux méticuleux qui demandaient un 
temps infini, des mosaïques où finissait toujours 
par apparaître quelque figure de femme qui, dans 
les derniers temps, ressemblait singulièrement à 
Christine,  de même que,  de son côté,  Christine 
reproduisait inlassablement l’image de Gabriel.

Et puis, tout d’un coup, il était pris de dégoût 
pour son œuvre,  la  rejetait  avec rage ou même 
l’anéantissait dans le petit atelier qu’il s’était créé 
là pour sa satisfaction personnelle et en dehors de 
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tout esprit  commercial...  et  il  sortait,  habillé  en 
boucanier, rêvant pendant des jours et des nuits la 
vie  de  la  prairie  comme  il  l’avait  connue, 
lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave 
Aimard,  faisant  cuire  quelques  morceaux  de 
bidoche  sur  des  sarments,  entre  deux  pierres, 
suspendant,  les  nuits,  un  hamac  qu’il  avait 
fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la 
succession du père et qu’il attachait aux arbres...

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne 
pêchait, n’avait ni fusil ni engin d’aucune sorte... 
mais  il  avait  dans  ses  poches  un  carnet  et  un 
crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers 
sur l’amour... Il ne pensait qu’à cela, l’amour !

Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût 
voulues toutes...

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, 
et  qui  ne  faisait  que  commencer,  avait  un  peu 
discipliné sa frénésie cérébrale, mais auparavant, 
chaque  fois  qu’il  se  trouvait  en  face  d’une 
femme, il avait envie de la mordre autant que de 
l’embrasser,  tout  de  suite...  Cependant,  il  n’en 
avait  jamais  touché  aucune  (disait-il),  et  elles 
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n’avaient  jamais  couru  aucun  danger  avec  lui 
(affirmait-il),  à  cause  d’une  timidité  qui  le 
paralysait,  dès  le  premier  geste,  jusqu’à 
l’anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires 
semble assez en rapport avec ce Bénédict Masson 
(en dehors  de la  dernière  scène avec Christine, 
scène  sur  la  brutalité  de  laquelle  il  glisse,  du 
reste,  dans  les  mêmes  Mémoires,  assez 
rapidement).  Malheureusement  pour  lui,  il  y 
avait...  il  y  avait  ces  six  femmes  qui  étaient  
venues chez lui dans son désert et qu’on n’avait  
plus revues nulle part !
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XVII

La septième

Cette  succession de  disparitions  avait  frappé 
plus  d’un  esprit  dans  le  pays ;  on  s’en  était 
d’abord  amusé,  puis  on  avait  jasé  assez 
sournoisement ;  enfin,  comme  depuis  de  longs 
mois  on ne  revoyait  plus  Bénédict  Masson,  on 
avait  parlé  d’autre  chose.  Mais  il  y  avait 
quelqu’un  qui  y  pensait  toujours,  à  ces 
disparitions-là. C’était le père Violette.

Le  père  Violette  était  garde-chasse  de  son 
métier,  tant  qu’on  lui  faisait  l’honneur  de  le 
charger  de  ces  importantes  fonctions... 
Malheureusement,  il  y  avait  des  années  où  les 
sociétés  de  chasseurs  se  désintéressaient  tout  à 
fait des marécages de Corbillères ; alors le père 
Violette  devenait  braconnier.  De  toute  façon, 
c’était  un  homme  précieux.  Avec  lui,  on  était 
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toujours sûr d’avoir du gibier.
Le  père  Violette  n’avait  rien  en  lui  qui 

rappelât  la  fleur  printanière  dont  il  portait  le 
nom ; il n’en avait ni la fraîcheur, ni le parfum, ni 
la  modestie.  C’était  le  plus  grand  hâbleur  de 
chasse et de pêche que l’on pût entendre : avec 
cela,  le  pays  lui  appartenait ;  on  ne  pouvait  le 
traverser, sans qu’il eût l’œil sur l’audacieux qui 
pénétrait dans son domaine.

On  l’avait  toujours  vu  habillé  de  la  même 
façon :  vieille  culotte  de  velours  à  côtes  qui 
n’avait plus de couleur, toujours botté, une veste 
qui  était  tout  en  poches,  et  dont  il  sortait  des 
kilomètres  de  cordelettes,  d’extraordinaires 
engins de pêche, une carnassière qui ne quittait 
point  son épaule  même quand on ne lui  voyait 
point de fusil (dans ces cas-là on pouvait être sûr 
que  le  fusil  n’était  jamais  très  loin),  un  brûle-
gueule qui semblait ne plus être qu’un morceau 
de  braise  entre  ses  lèvres  desséchées,  sous  sa 
moustache  jaunie,  calcinée  par  ce  charbon 
ardent ;  un  visage  taillé  à  coups  de  serpe,  de 
grandes  oreilles  qui  remuaient,  des  narines 
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toujours au vent, tout du chien d’arrêt... de petits 
yeux vert clair entre des longs cils albinos et qui 
voyaient d’incroyablement loin.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer 
l’épervier  ou  démolir  une  bande  de  canards 
sauvages à l’affût, vers lequel il les attirait avec 
son équipe de poupées de bois flottantes, par les 
nuits claires, au moment des grands passages...

Il  habitait  une  hutte  au  milieu  des  têtards,  
comme il appelait les saules pâles qui dressaient 
leurs troncs entrouverts, égorgés, sur deux rangs 
au bord des marais. Il vivait là dans un domaine 
mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaïeuls, les 
sagittaires,  les  roseaux...  Il  y  avait  son  bachot, 
son vivier barbu, autour duquel rôdait la perche 
noire,  où  passaient,  rapides,  les  folles  escadres 
d’ablettes argentées...

Il  détestait  Bénédict  Masson  pour  bien  des 
raisons. L’une des plus fortes était que celui-ci lui 
avait fait manquer une occasion extraordinaire de 
devenir  presque  un  bourgeois,  un  vrai  garde-
chasse établi dans une vraie maison...  un chalet 
comme  il  convient  à  un  vrai  garde,  et  cela  en 
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refusant  sa  propre  maison,  celle  de  Bénédict 
Masson lui-même, à un « gros bonnet »,  qui ne 
demandait  pas mieux que de louer tout le pays 
environnant, chasse et pêche, et qui aurait fait du 
père Violette son homme, et qui l’aurait installé 
là jusqu’à la fin de ses jours, assurément, car le 
marquis  de  Coulteray  (c’est  de  lui  qu’il  s’agit) 
semblait avoir alors sur cette contrée des desseins 
bien arrêtés...

Comme  en  vrai  seigneur  du  temps  jadis,  il 
tenait à dominer tout le pays, à n’être gêné par 
personne autour de la grande propriété qu’il avait 
achetée de l’autre côté du vallon, par-delà le bois, 
et où sa maîtresse, une danseuse célèbre, paraît-il, 
une  Indienne  nommée  Dorga,  donnait  chaque 
année, à des dates fixes, des fêtes auxquelles on 
venait de loin, de très loin, même d’Angleterre... 
Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait 
tous ces détails, n’avait rien voulu savoir.

Le  père  Violette  était  allé  un  jour  chez  le 
relieur pour le  tâter.  Il  avait  été  mis  à la  porte 
comme  un  voleur.  Il  n’avait  pas  même  eu  à 
prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas 
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laissé  prononcer  dix  paroles...  Et  le  marquis 
s’était  tout  de  suite  désintéressé  de  l’affaire... 
l’ancien garde ne l’avait même plus revu...

Eh bien, cette raison que le père Violette avait 
de  détester  Bénédict  Masson,  raison  qui  avait 
bien son importance, n’était  point la plus forte. 
La première de toutes et la plus lointaine était que 
cet  affreux  garçon  laid  comme les  sept  péchés 
capitaux lui gâtait son marécage, non point parce 
que  Bénédict  Masson  était  repoussant  à  voir, 
mais  parce  que  le  père  Violette  ne  pouvait  
comprendre ce que l’autre était venu y faire.

Bien  avant  l’histoire  de  la  disparition  des 
femmes,  laquelle  pouvait  fort  bien  s’expliquer 
après tout par l’effroi que leur inspirait cet être 
misérable et « disgracié de la nature », Bénédict 
Masson était pour le père Violette le plus grand 
mystère  du  monde.  Longtemps,  l’ancien  garde, 
devenu  braconnier,  l’avait  observé  avec  une 
inquiétude grandissante, et encore maintenant ce 
n’était pas sans effroi qu’il passait à côté de lui 
comme à  côté  d’un fou dangereux dont  il  faut 
tout craindre... Songez donc !... Bénédict Masson 
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vivait  dans  le  marais,  comme un  vrai  sauvage, 
comme le père Violette lui-même, plus mal vêtu 
que  lui  (quand  les  femmes  n’étaient  pas  là), 
couchant à la belle étoile, passant des heures sans 
remuer,  accroupi  entre  les  roseaux,  comme qui 
dirait  à l’affût...  et  il  ne pêchait  ni  ne chassait  
jamais !... Ça, c’était une énigme !...

Le  père  Violette  en  était  positivement 
malade !...  jamais,  jamais  un  fusil,  jamais  un 
engin, jamais un bout de fil, un collet, un bout de 
gaule...  Alors,  quoi ?  qu’est-ce  qu’il  faisait  là, 
pendant  des  journées  et  des  nuits  entières,  se 
traînant de-ci de-là, furetant, les mains dans les 
poches, ou s’arrêtant les yeux fixes, pendant des 
heures,  comme  s’il  attendait  quelque  chose, 
comme  s’il  chassait  quoi !  ou  comme  s’il 
pêchait ! Et il ne pêchait et ne chassait jamais !

Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !... 
Ça ! le père Violette l’avait entendu !...

Qu’est-ce  qu’il  avait  donc  dans  la  cervelle, 
« cet oiseau-là », s’il n’était pas fou ?...  Il avait  
tout du crime !...

Le père Violette s’en était tenu là ! Depuis le 
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moment  où  il  avait  été  bien  sûr  que  Bénédict 
Masson ne braconnait pas dans un pays comme 
celui-là,  où  il  n’y  avait  rien  à  faire  qu’à 
braconner, il avait dit : « Voilà un garçon qui a 
tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend facilement 
l’impression  produite  sur  l’esprit  du  père 
Violette, par cette bizarre disparition des femmes 
qui  s’étaient  succédé si  étrangement  chez notre 
relieur...

Il  y  avait  déjà  plus  d’une  semaine  que 
Bénédict  Masson  était  revenu  s’installer  à 
Corbillères,  où  il  avait  repris  ses  habitudes  de 
trappeur  mélancolique,  quand  le  père  Violette, 
certain soir, pénétra dans la cuisine de l’Arbre-
Vert,  de  l’autre  côté  du  coteau,  sur  le  versant, 
d’où l’on découvrait un pays qui n’avait plus rien 
à faire avec la plaine aquatique de Corbillères, et 
où apparaissait, entre les boqueteaux verdoyants, 
de-ci, de-là, le vaste mur d’enceinte qui entourait 
le parc des Deux-Colombes, la propriété que le 
marquis  de  Coulteray  avait  achetée  pour  sa 
maîtresse Dorga, un don royal...
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L’auberge était en lisière de forêt, regardant le 
soleil se coucher au bout de la plaine découverte, 
abritée au nord par un hêtre magnifique (l’arbre 
vert) ; un porche, une cour, une écurie, un hangar 
qui  servait  au  besoin  de  garage ;  un  enclos 
palissadé, soigneusement cultivé de légumes, de 
pommes de terre ; quelques arbres fruitiers ; au-
dessus de la  porte,  la vigne pendait  en grappes 
encore  vertes :  un  cep  nerveux  festonnait  en 
l’ombrageant l’espèce de tonnelle qui entoure le 
vieux puits. Une bonne hôtesse, la mère Muche, 
tout  en  largeur  et  toujours  de  bonne  humeur 
depuis  qu’un heureux trépas  l’a  débarrassée  de 
son gredin d’époux qui passait son temps à boire 
son fonds avec son revenu, et qui en est mort...

Le  père  Violette  est  toujours  bien  reçu  là-
dedans ; c’est  le pourvoyeur occulte de certains 
repas  clandestins  où  l’on  mange  ce  qui  est 
généralement défendu par les justes lois. On vient 
d’assez loin faire des parties fines à l’Arbre-Vert. 
Spécialités de matelotes, gibelottes et surtout un 
certain  brochet  farci,  rôti,  arrosé  d’un  vouvray 
encore un peu agressif qui a fait la renommée de 
la mère Muche. Et puis de la discrétion. On peut 
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venir avec une dame on ne vous demande pas de 
contrat de mariage et l’on n’écoute pas derrière 
les portes. Ça n’est pas le genre de la maison.

Quand le père Violette entra dans la cuisine, la 
mère Muche était à ses fourneaux. Il ne dit même 
pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tomber 
sur un banc, au coin de l’âtre, et ralluma sa pipe 
avec une braise au bout des pincettes, et puis il 
cracha dans le foyer et regarda la flamme.

« Eh bien ? finit par dire la mère Muche, en se 
retournant,  ton  Bénédict  t’a-t-il  enfin 
« débarrassé le plancher ? »

Le plancher !  drôle de façon de désigner les 
marécages de Corbillères ! Mais la mère Muche 
n’y regarderait pas de si près, et puis, elle était 
tout à fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle 
ignorait ces marécages-là. Elle ne les avait jamais 
vus. On lui avait toujours dit que le pays d’où le 
père Violette rapportait de si bonnes choses était 
si  laid,  qu’elle  n’avait  jamais  eu  le  courage de 
grimper  à  travers  bois  jusqu’en haut  du coteau 
pour savoir comment il était fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler 
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du seul homme au monde qui voulût bien habiter 
cette contrée-là avec le père Violette, et malgré le 
père Violette !... Ah ! le garde ne lui laissait rien 
ignorer  du  monstre  de  laideur  qui  avait  choisi  
cette  solitude  pour  y  attirer  des  femmes  et  les  
assassiner ! Ça, c’était le fonds, le tréfonds de la 
pensée du père Violette, et il ne l’avait pas caché 
à  la  mère  Muche,  sous le  sceau du plus  grand 
secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire. 
La mère Muche riait de tout depuis que le père 
Muche était mort.

« Quelle drôle de tête tu fais, Violette ! reprit 
la  mère  Muche...  c’est-y  qu’il  y  aurait  du 
nouveau  du  côté  de  ta  hutte ?  T’as  l’air  tout 
retourné... Un verre de piot bien frais, hein, ça te 
remettrait peut-être bien !...

– Donnez  donc  « à  bouère »  et  vous  saurez 
tout, mère Muche ! La septième est arrivée !...

– Quelle septième ?... »
L’autre haussa les épaules.
« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez 

bien  de  quoi  je  parle !...  Eh  bien,  oui,  je  suis 
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retourné  à  l’idée  que  cette  pauvre  petite-là  y 
passera  comme les  autres !...  et  qu’il  n’en sera 
pas  plus  question  que  si  elle  n’avait  jamais 
existé !... Ah ! mais, cette fois, ça n’ira pas tout 
seul !... J’suis là !... »

La mère Muche continuait à rire :
« Oui !  t’es  là !  t’es  toujours  là !...  Faudrait 

peut-être qu’il  te  demande la  permission,  vieux 
jaloux !... »

Et elle lui versa à boire, mais le père Violette 
repoussa le verre, événement grave :

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme 
ça le jour où je vous apporterai la preuve... une 
seule preuve... ça se rencontre !...

– Sûr !  répliqua-t-elle...  il  faut  bien  qu’il  les 
mette  quelque  part,  à  moins  qu’il  ne  les 
mange !...

– Vous blaguez !... je vous dis  qu’elles n’ont  
point  toutes  repris  le  train !...  Ça,  c’est  une 
preuve !...

– Eh bien, elles sont reparties par la route !... 
du moment que tu me dis qu’il est si laid, je ne 
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vois point ce qui les aurait retenues à son service 
dans un endroit  assez désolé...  et  puis elles ont 
peut-être  eu  peur !...  Alors,  elles  se  sont 
sauvées !...

– Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur !
– Elles te l’ont dit ?
– La dernière me l’a dit ! (là-dessus il ressaisit 

son verre et le vida d’un trait pour se donner du 
courage ou s’éclaircir les idées), la dernière qui 
est restée près de trois semaines... Oui, j’ai pu lui 
parler à celle-là !... et elle m’en a raconté, allez, 
sur le Bénédict !...

– Et elle avait peur !...  et elle est restée trois 
semaines !...

– Elle est restée justement à cause de ça !
– Elle est restée parce qu’elle avait peur ?
– Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drôle 

de  fille !  allez !...  et  on  aurait  pu  croire  qu’ils 
étaient bien faits tous deux pour s’entendre !... Eh 
bien !  elle  a  disparu  comme  les  autres !... 
envolée, volatisée !... c’est à ne pas croire !...

– Elle  est  peut-être  simplement  retournée  à 
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Paris !...
– Non !  j’ai  fait  mon  enquête...  Celle-là,  je 

connaissais son nom et j’avais pu savoir où elle 
habitait !...  On ne l’a jamais plus revue !...  Elle 
s’appelait Catherine Belle ! et belle elle l’était, en 
effet !... Ah ! un sacré brin de fille !... Si elle avait 
voulu,  je  l’aurais  bien  débarrassée  de  son 
Bénédict,  mais  voilà,  moi,  je  ne lui  faisais  pas 
peur !... Je vous dis que c’est inexplicable !... La 
première fois que je lui ai parlé, c’était un soir... 
je rôdais autour du chalet !... Je vois une ombre 
qui  s’en  échappe  en  courant ;  puis  la  porte  se 
rouvre et le Bénédict paraît ! appelant d’une voix 
suppliante : « Catherine !... Catherine !... »

« Mais Catherine était restée immobile, cachée 
derrière une haie de roseaux, à quelques pas de 
moi, dont elle ne soupçonnait pas la présence... 
Maintenant  Bénédict  l’appelait  d’une  voix  de 
colère, et comme Catherine ne répondait toujours 
pas, il referma la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la 
direction de la  gare.  Je la  suivis et  la  rejoignis 
dans  un  moment  où  elle  s’était  égarée  dans 
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l’obscurité :
« – Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis là !... 

C’est  moi  le  garde,  le père Violette...  qu’est-ce 
qu’il vous a encore fait le misérable ?

« – Mais  rien,  me  dit-elle...  seulement  il  me 
fait peur !... Il a, au contraire, été très gentil !... »

« Je ricanai...
« – Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est 

très gentil... et elles s’en vont toutes !
« – C’est ce qu’il m’a dit.
« – Elles  s’en  vont  toutes  au  bout  de  vingt-

quatre heures...  de deux jours...  de trois  jours... 
Vous, voilà huit jours que vous êtes là !... Vous 
avez de la patience !...

« – Il m’a encore dit ça !...
« – Pourquoi restez-vous ?..
« – Parce qu’il est très malheureux !... Il est à 

plaindre le  pauvre garçon !...  Il  pleure...  j’ai  eu 
pitié de lui !...

« – Et vous en avez assez maintenant ? »
« Elle ne me répondit pas...
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« – Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir ?...
« – Parce qu’il a voulu m’embrasser !...
« – Il n’est pas dégoûté, fis-je, mais vous, je 

comprends que vous le soyez un peu... »
« Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme 

elle s’était arrêtée, je lui dis :
« – Si  vous  voulez  prendre  le  train  de  dix 

heures  quarante,  vous  n’avez  pas  de  temps  à 
perdre !

« – Non,  me  répliqua-t-elle  brusquement... 
C’est de l’enfantillage... je retourne...

« – Où ?
« – Mais chez lui !
« – Chez Bénédict Masson ?
« – Oui !... »
« J’étais abasourdi...
« Écoutez, fis-je... vous avez tort !... vous avez 

tout à fait tort !... c’est moi qui vous le dis... vous 
vous  en  repentirez !  Ce  garçon-là  a  tout  du 
crime !... »
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« Elle réfléchit un instant et elle répéta :
« – C’est vrai qu’il y a des moments où je me 

suis dit ça, moi aussi !...
« – Et vous y retournez ?
« – Oui !... pour voir !... Mais bah !... ça finit 

toujours  par  les  larmes...  Au fond,  il  n’est  pas 
bien dangereux, allez ! »

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j’ai pu 
lui dire... c’est comme si j’avais chanté... Ce qui 
l’amusait, celle-là, c’est qu’il lui faisait peur !... 
Décidément,  on  ne  sait  jamais  avec  les 
femmes !...

« Les jours suivants, vous pensez si j’étais à 
l’affût... à l’affût de mes deux tourtereaux. C’était 
à  crever  de  rigolade !...  Le  monsieur  faisait 
toilette...  Il  se  faisait  beau,  le  monstre !...  Il 
mettait  ses  habits  de  la  ville...  une  cravate,  un 
chapeau... et il lui en racontait !...

« Elle,  visiblement,  se  jouait  de  lui,  tout  en 
ayant peur, mais elle voulait savoir jusqu’où ça 
pourrait bien aller, cette histoire-là !... M’est avis 
qu’elle l’a appris à ses dépens et que sa curiosité 

250



ne lui a pas porté bonheur !...
« Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  il  était  de 

nouveau tout  seul,  tantôt  se  promenant  dans  le 
marais  avec  une  figure  épouvantable,  tantôt  se 
jetant dans son hamac avec des grognements de 
bête enragée, mordant les cordes... C’est pas un 
chrétien,  ça !...  J’avais  envie  de  l’abattre  d’un 
coup de fusil...

– Père Violette, pas de bêtises !... interrompit 
la  mère  Muche.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
petite qui vient d’arriver ?...

– Une enfant !...  Ça n’a pas plus de dix-sept 
ans !...  Ah !  mais  celle-là,  faut  pas  qu’il  y 
touche ! ou je fais le gendarme !... Riez pas, mère 
Muche ;  cette  fois,  à  la  première  alerte,  je  le 
dénonce !... Il faudra bien qu’il s’explique...

– D’où qu’elle vient, la petite ?..
– Elle doit être Berrichonne... c’est une fille de 

la campagne... elle l’appelle : mon oncle !...
– Ce  serait-il  que  ce  serait  vraiment  son 

oncle ?
– Paraîtrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais 
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pour  celle-là...  il  ne  s’est  pas  déguisé  en 
gentleman... Il a plutôt l’air de la traiter comme 
une petite servante... Il lui fait faire ses courses... 
Ça  n’est  plus  le  boulanger  qui  apporte  les 
provisions... Personne ne vient plus au chalet... Il 
a  même  remercié  le  souillon  qui  venait  deux 
heures tous les matins faire le ménage... Ils vivent 
tout seuls, tous les deux, loin de tout, sûrs de n’y 
être  dérangés  par  personne...  La  petite  n’est  ni 
belle ni laide... elle s’appelle Annie.

– Tu lui as parlé ?
– Oui...  tantôt...  je  lui  ai  demandé si  elle  se 

plairait dans nos marais... Elle m’a répondu :
« – Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? 

mon oncle est si bon !... » Textuel...
« – Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je 

lui ai répliqué... il ne l’a pas été pour toutes celles 
qui  sont  venues  là  avant  toi,  sans  quoi  elles  y 
seraient encore ! »

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais là 
et elle est partie toute pensive, sans rien ajouter. 
Alors je lui ai crié de loin :
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« Demande-lui donc, à ton oncle, où elles sont 
passées !... »

« Là-dessus,  elle  s’est  sauvée  et  ne  s’est 
arrêtée qu’au chalet.

– Tout  ça  finira  entre  vous  par  du  vilain !... 
conclut la mère Muche. Tu te mêles de ce qui ne 
te  regarde  pas  et  t’as  peut-être  bien  tort,  père 
Violette... En attendant, vide ton piot !...

– N... d... D... ! le voilà !
– Qui ?
– Notre paroissien !... »
Et le père Violette sauta sur son bâton comme 

s’il  avait  à  se  défendre  contre  quelque  animal 
redoutable...

La mère Muche allongea le nez à la fenêtre :
« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas 

beau ! »
Bénédict  Masson  traversait  la  cour. 

L’apparition  de  cet  homme,  dans  le  soir  qui 
tombait, était sinistre.

Il sortait du bois comme une bête de sa tanière 
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et  la  façon qu’il  avait  de tourner  son mufle  de 
tous  côtés,  comme  s’il  cherchait  une  proie  à 
dévorer, donnait le frisson.

Il aperçut soudain la cabaretière et, derrière, le 
garde  qui  le  considéraient,  la  première  avec 
effroi, le second avec son habituelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.
« Vous ! j’ai à vous parler ! fit-il au garde, tout 

de suite... Si vous voulez me suivre, ça ne sera 
pas long !... »

Le  père  Violette  se  rassit  sur  son  banc, 
affectant une tranquillité méprisante.

« Moi, je n’ai rien à vous dire ! » déclara-t-il.
La mère Muche était loin d’être à son aise... 

Elle avait un dîner à préparer pour des gens des 
Deux-Colombes qui arrivaient, le soir même, à la 
villa, où rien n’était prêt pour les recevoir et elle 
eût voulu voir les deux hommes « aux cinq cents 
diables »...  Enfin,  comme  à  tant  d’autres, 
Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur 
suggéra-t-elle.
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Mais  le  père  Violette  ne  bronchait  pas.  Il 
redemanda même un piot.

« Écoutez,  père  Violette !...  fit  Bénédict 
Masson, si vous voulez qu’on trinque ensemble, 
il  ne  tiendra  qu’à  vous !...  mais  il  faut  qu’on 
s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez 
grand  pour  nous  deux.  Nous  ne  pouvons  pas 
continuer à vivre comme ça, en nous gênant !

– Je vous gêne donc ? » releva l’autre.
Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la 

tête  basse,  sombre  et  taciturne,  cessant  de  le 
regarder, il répondit :

« Oui !
– Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... 

émit hardiment le garde.
Mais  il  se  tut,  car  il  n’avait  pas  achevé  sa 

phrase que l’autre avait relevé la tête et le brûlait 
de son regard de feu. Puis cette flamme finit par 
s’éteindre...  la  tête  retomba  sur  la  poitrine  et 
Bénédict reprit d’une voix sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut 
vous taire, père Violette ! Moi, j’en ai assez !... 
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Eh bien oui, elles sont parties !... je ne peux pas 
garder  une  ouvrière !...  je  ne  peux  garder 
personne auprès de moi...  je fais peur à tout le 
monde !...  Tout  à  l’heure,  j’ai  fait  peur  à 
Madame !...  ah !  laissez-moi  parler,  madame !... 
je suis si content de m’expliquer devant vous !... 
Vous  ferez  peut-être  entendre  au  père  Violette 
qu’il faut qu’il tienne sa langue... Ma vie n’a rien 
de  mystérieux...  Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne !...  On  n’a  qu’à  me  regarder  pour 
comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire 
du mal  pour  qu’elles  fichent  le  camp !...  Je  ne 
suis pas venu ici pour faire le malin, je suis venu 
ici pour dire au père Violette : « J’en ai une, en ce 
moment,  une  enfant,  une  petite  nièce,  une 
orpheline que j’ai recueillie et que je ne dégoûte 
pas trop !... et qui veut bien me servir de bonne... 
qui a été malheureuse, toute petite et qui m’est 
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle... 
eh  bien,  père  Violette,  faut  pas  la  dégoûter  de 
moi !... »

– Mais ça ne me regarde pas, moi, tout ça !... » 
grogna le garde.
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La  cabaretière  avait  glissé  un  verre  devant 
Bénédict Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant 
le reste du pot dans le verre... Il n’y a pas de bon 
sens à vivre comme ça sur la même terre en se 
faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la main 
et qu’il ne soit plus question de rien ! »

Mais le père Violette, têtu, répétait encore :
« Tout ça, ça ne me regarde pas... tout ça, ça 

ne me regarde pas ! »
Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se 

planta devant le garde et lui dit, la voix rauque :
« Si  ça ne vous regarde pas,  quand la  petite 

passera  près  de  vous,  gardez  votre  langue... 
gardez votre langue, père Violette !... parce que je 
vais  vous  dire...  si  celle-là  s’en va,  comme les 
autres qui sont peut-être parties aussi à cause de 
vos ragots...  eh bien,  c’est  vous que j’en rends 
responsable !... Moi, vous savez, la vie, je m’en 
f... et je vous crèverais comme un chien ! »

Là-dessus  il  s’en  alla,  après  un  bref  salut  à 
l’hôtesse,  traversa la cour,  gagna le  bois qui  le 
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reprit dans son ombre.
« Vous l’avez entendu ! Vous l’avez entendu, 

le sauvage !  fit  entendre le  père Violette quand 
l’autre fut déjà loin.

– Écoute ! dit la mère Muche... cet homme-là 
me paraît à bout !...  Je souhaite pour toi que la  
septième, elle reste ! »
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XVIII

Des nouvelles de la marquise

« Ma chère Christine, je vous écris parce que 
je n’ai plus d’espérance qu’en vous, en vous et en 
M.  Bénédict  Masson,  espérance  bien  faible, 
hélas !...

« Maintenant  que  je  suis  loin  de  vous, 
comment vous convaincrais-je de ma trop réelle 
infortune, vous qui n’y avez pas cru quand j’étais 
frappée sous vos yeux ?

« Non,  Christine,  ce  n’est  pas  une  folle  qui 
vous  écrit,  ce  n’est  pas  une  monomane  qui  se 
meurt d’une idée fixe, comme vous l’avez pensé 
longtemps,  comme  vous  le  pensez  sûrement 
encore (sans quoi vous ne m’eussiez pas laissée 
partir ;  vous  ne  m’eussiez  pas,  vous  et  M. 
Bénédict Masson, abandonnée à mon bourreau), 
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c’est la plus malheureuse des créatures à qui l’on 
vole  sa  vie  chaque  jour,  chaque  nuit,  goutte  à 
goutte, c’est la victime d’un monstre  qui a déjà 
dévoré des générations  et qui vient chercher sa 
nourriture  dans  des  veines  épuisées  par  son 
insatiable morsure !...

« Ah !  ne  souriez  pas,  Christine,  comme  je 
vous ai vue déjà si tristement sourire... Pourquoi 
ne  pas  me  croire,  vous  qui  m’avez  vue ?... 
Pourquoi  ne  pas  accepter  mon  mourant 
témoignage ?...

« Ce mot de vampire,  quand je le prononçai 
pour  la  première  fois  devant  vous,  n’évoquait 
qu’un  vague  fantôme  né  de  mon  imagination 
malade... et pourtant !... et pourtant !... Il était là ; 
entre nous, en chair et en os !...

« Christine !  Christine !  cela  a  existé  les 
vampires !... J’admets qu’ils aient disparu peu à 
peu de la surface de la terre, poursuivis, traqués 
jusqu’au  fond  de  leurs  funèbres  repaires,  mais 
pourquoi ne voudriez-vous pas qu’au moins l’un 
d’eux ait survécu à cette race maudite ?...

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des 
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mers lointaines nous racontent qu’ils ont soudain 
vu sortir du sein des flots les replis formidables 
de ces monstres qui, au témoignage de l’histoire 
naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps 
du  monde...  Le  serpent  de  la  baie  d’Along est 
peut-être  le  dernier  de  cette  espèce  redoutable 
comme  celui  que  vous  savez  est  peut-être  le 
dernier vampire vomi par les tombeaux !...

« Son tombeau ! son tombeau vide d’où il est 
sorti il y plus de deux cents ans pour se repaître 
du sang des vivants ;  j’ai  voulu le voir ;  je l’ai 
vu...  j’en ai soulevé la pierre !...  Guidée par un 
homme,  par  le  plus  humble  des hommes  à  qui 
mon  sort  a  inspiré  quelque  pitié  et  qui,  en 
cachette,  vous  fait  parvenir  ces  lettres,  je  suis 
descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle 
de Coulteray dont cet homme est le gardien...

« Là,  sont  les  tombeaux  de  la  famille...  Le 
premier  de  la  seconde  rangée  à  droite...  c’est 
celui-là !...  « Cy-gît  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome,  marquis  de  Coulteray,  premier 
écuyer de Sa Majesté... » et une plaque, sous la 
date, où l’on trouve cette mention : « Les restes 
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de  Louis-Jean-Marie-Chrysostome  ont  été 
dispersés en 1793, par la Révolution. »

« Dispersés !... dispersés !... Je sais où ils sont, 
moi,  les  restes  de  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome !... Et vous aussi, Christine, qui ne 
me croyez pas, vous le saurez un jour !...  Ils se  
portent fort bien !...

« Quelle  vision  que  cette  crypte !...  Cette 
tombe  vide  m’attire !...  quelque  chose  me  dit 
qu’une nuit, je me réveillerai sous cette pierre... 
et que, moi aussi, à mon tour, je me lèverai, pâle 
fantôme qui cherchera sa vie !...

« Qu’un  pareil  destin  me  soit  épargné, 
Seigneur !... Vous savez à quel prix, Christine !... 
Vous savez ce que l’on doit faire de nos cadavres 
pour  qu’ils  ne  soient  plus  redoutables  après  la 
mort !...

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma 
vie !...  Sangor  m’a  promis  de  ne  point 
m’épargner quand je serai morte... Moi morte, il 
n’a  aucune  raison  de  me  tromper...  et  puis,  ce 
sera son intérêt, ce dernier geste qui me libérera à 
jamais des horribles festins de la terre !...  Je me 
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suis arrangée pour cela !...  Vous allez me croire 
plus folle que jamais !... Christine ! Christine !... 
j’espère  avoir  bientôt  l’occasion  de  vous 
convaincre  de  ce  qui  se  passe  ici !...  de  vous 
fournir  une  preuve  décisive...  irréfutable...  et 
alors,  vous  accourrez,  n’est-ce  pas,  vous  et 
Bénédict  Masson !...  Vous me sauverez,  s’il  en 
est temps encore !...

« Le marquis ne me quitte plus !... depuis que 
je  ne suis  plus  qu’un souffle,  jamais  il  ne  m’a 
autant  aimée !...  C’en  est  fini  de  cette  liberté 
relative  dont  je  jouissais  encore  à  Paris...  Il  a 
renoncé à m’abuser sur la nature de son mortel 
amour. Il ne cherche plus à tromper personne !... 
à  me  faire  croire  à  moi-même  que  je  ne  suis 
qu’une  malade !  c’est  fini  cette  étape-là !...  Je 
suis prisonnière de l’époux qui me dévore !... Ses 
lèvres ne me quitteront que lorsque j’aurai rendu 
le dernier soupir... Le voilà bien tranquille pour 
boire sans remords le sang pâle que l’ingéniosité 
diabolique de Saïb Khan parvient encore à faire 
couler dans mes veines...

« Je  ne  sais  comment  je  puis  encore  me 
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traîner !...  Ce  médecin  hindou  ressusciterait  les 
morts !...

« Christine,  je  vais  vous  dire  comment  j’ai 
voulu profiter des forces que, je ne sais par quel 
sortilège, il m’avait redonnées, pour m’échapper 
au  cours  du  dernier  voyage...  mais  assez  pour 
aujourd’hui !...  assez !  ils  viennent !...  Je  les 
entends !  Ils  rentrent  de  la  promenade  et  ils  
viennent  prendre des nouvelles  de ma santé !... 
Sing-Sing leur ouvre déjà la porte !... »

DEUXIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, vous 
savez comment on m’a fait quitter Paris, à la suite 
de  quelle  scène  entrevue  par  vous  et  Bénédict 
Masson...  On ne comptait  pas sur vous, je puis 
vous l’affirmer... On se croyait seuls à l’hôtel.

« Quand vous êtes accourus à mes cris, quand 
vous avez pénétré dans cette chambre où j’étais 
déjà sa proie, me débattant vainement contre sa 
morsure,  sa  figure  penchée  sur  moi  et 
qu’envahissait  déjà  l’ivresse  de  sa  passion  du 
sang,  de  mon  sang...  sa  figure  est  devenue 
terrible... Je me suis dit : « Ils sont perdus ! »
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« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on 
vous  a  laissés  là-bas...  Vous  supprimer,  cela 
pouvait  devenir  trop  grave...  beaucoup  trop 
compliqué... Après tout, qu’est-ce que vous aviez 
vu ?  Rien ?...  Qu’est-ce  vous  aviez  entendu ?... 
Un  cri  de  folle ?  Toujours  de  folle !...  Mes 
confidences  antérieures ?  Imaginations  d’un 
cerveau endolori !

« Tout de même, après une telle scène, il n’y 
avait  plus qu’à en finir  avec moi,  jusqu’à plus 
soif !...

« Et l’on m’a emportée !...
« Ah ! je savais bien que c’était la fin !... Ce 

sentiment affreux d’une pareille mort,  suivie de 
je ne sais quoi de plus horrible peut-être encore,  
m’a fait me traîner une dernière fois jusqu’à vous 
dans  le  moment  qu’ils  pouvaient  me  croire 
incapable  d’un  mouvement !...  Christine ! 
Christine ! Il m’a semblé que, dans cette dernière 
entrevue-là, l’équilibre trop bien établi de votre 
esprit  calme,  trop  calme,  a  chancelé...  J’ai  vu 
passer  dans vos yeux non seulement  cette  pitié 
coutumière  que  j’y  lisais  avec  désespoir,  mais 
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quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  que  je 
pourrais  peut-être  formuler  ainsi :  « Si,  par 
hasard, la folle avait raison ? » et chez Bénédict 
Masson  j’ai  trouvé  aussi  quelque  chose  de 
nouveau !... Eh bien, accourez ! accourez vite si 
vous ne voulez pas me trouver morte !...

« Je  vous  disais  dans ma dernière  lettre  que 
j’avais voulu me sauver au cours du voyage. Oui, 
j’avais résolu cela !... j’étais décidée à risquer le 
cabanon,  la  maison de folles  dont  on m’a  plus 
d’une fois menacée, plutôt que de continuer cette 
agonie !... mais eux, ils m’avaient devinée !... Ils 
devinent  tout !  Sangor,  Sing-Sing devinent  tous 
les gestes que je vais faire !... Saïb Khan, qui était 
du  voyage,  comme  vous  pensez  bien,  devine 
toutes  mes  pensées !...  Et  le  marquis  peut  être 
tranquille : on lui garde bien sa proie !...

« Tout  de  même,  j’ai  tenté  l’impossible 
aventure !...  Dans  l’auto,  je  ne  pouvais  rien 
espérer !...  Nous  étions  encore  dans  Paris  que 
cette  auto  se  transformait  en  cage  de  fer...  les 
volets se rabattaient sur les rideaux... je pouvais 
crier là-dedans !...
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« Mais  je  ne  criai  pas !...  J’attendis  une 
occasion...  Elle  se  présenta...  À  l’aurore,  nous 
eûmes  une  panne...  Il  fallait  travailler  à  la 
voiture... Je faisais celle qui dormait, épuisée de 
vie, je faisais la morte... On me transporta dans 
une chambre de l’hôtel qui donnait de plain-pied 
sur la cour où l’on réparait l’auto et, par-derrière, 
sur un jardin qui ouvrait sur la campagne...

« À quelques centaines de mètres, j’aperçus la 
lisière  d’une  forêt.  Ah !  gagner  ces  bois !... 
m’enfouir dans les arbres, dans les feuilles, dans 
la terre !... leur échapper !...

« Du lit où l’on m’avait étendue, j’apercevais 
dans la clarté même du matin le petit espace qu’il 
me  fallait  parcourir...  Par  la  pensée,  je  le 
traversais  déjà,  je  glissais,  délivrée,  jusqu’à  ce 
bois sauveur !...

« Mais,  en réalité,  comment  faire ?...  Devant 
ma porte se tenait Sangor... Un peu plus loin, le 
marquis, qui se promenait avec Saïd Khan, tandis 
que  les  employés  du  garage,  que  l’on  avait 
réveillés,  se  hâtaient  de  remettre  la  voiture  en 
état... sous ma fenêtre dans le jardin, Sing-Sing.
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« Je  savais  combien  celui-ci  était  voleur, 
chapardeur, fureteur, ne pouvant rester en place... 
À l’hôtel, on l’attachait quelquefois dans sa niche 
comme une mauvaise bête de garde, sur laquelle 
on ne peut compter que la chaîne au cou... Mon 
espoir  était  là...  Déjà,  agile  comme un chat,  je 
l’avais vu grimper dans un arbre pour y croquer 
je ne sais quel fruit vert... Qu’aperçut-il du haut 
de cet arbre ?... Toujours est-il que, se balançant 
de branche en branche, il sautait sur le bord d’une 
fenêtre  entrouverte  au  premier  étage  et 
disparaissait dans le bâtiment.

« En une seconde, je fus debout... j’ouvris la 
fenêtre !... Depuis bien longtemps, je ne m’étais 
sentie aussi forte !... Je ne pesais pas plus qu’une 
plume...  Mes jambes allaient dans le jardin...  et 
déjà je m’élançais...  Tout à coup, je poussai un 
cri terrible ! J’avais senti la morsure !... »

TROISIÈME LETTRE.  –  « Ma  chère  Christine,  je 
vous  écris  quand je  peux,  comme  je  peux...  le 
plus souvent la nuit, à la lueur de ma veilleuse... 
au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens 
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qu’il  faut  que  je  vous  écrive,  pour  vous 
convaincre,  je  veux  que  vous  veniez !  Montrez 
mes lettres à Bénédict Masson. J’y compte bien. 
Je compte sur vous deux. Je vous le répète, je ne 
cesserai  de vous le répéter...  Et si  vous arrivez  
trop  tard,  mes  lettres  serviront  peut-être  à  en  
sauver d’autres !... car il n’est point possible que 
la vérité ne se découvre pas un jour... il n’est pas 
possible  que  le  monstre  qui  mord  à  distance  
continue  à  se  promener  pendant  des  siècles 
encore,  au  milieu  de  ses  victimes  qui  peuvent  
croire  quelquefois  qu’elles  sont  piquées  à  un  
rosier et qui en meurent !...

« Ma chère Christine, je reprends mon récit au 
point  où  je  l’ai  laissé  la  nuit  dernière...  Je  me 
sentis  donc  mordue  par  le  monstre,  par  ce 
monstre qui était quelque part derrière moi !

« Ah !  l’horrible  sensation !...  je  la 
connaissais !... Au moment où je m’y attends le 
moins... toujours au moment où je m’y attends le 
moins,  je  sens sa dent  aiguë qui  me pénètre la 
veine  et  qui  se  retire  après  y  avoir  laissé  son 
venin !...
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« Oui !...  du  venin !...  j’imagine  que  les 
vampires ont, comme les vipères, une dent creuse 
pleine  de  venin...  d’un  certain  poison  qui  se 
répand dans tout votre corps avec une rapidité et  
avec une douceur à laquelle il est impossible de  
résister... Vous sentez immédiatement vos forces 
fuir  comme  par  une  porte  ouverte...  qui  est  ce 
petit  trou  de  la  morsure !...  c’est  un 
engourdissement  qui surprend plus qu’il  ne fait 
souffrir...  et  qui  en  est  d’autant  plus  terrible, 
lorsque, comme moi, on en connaît la suite !...

« La  suite,  c’est  le  monstre  lui-même  qui 
arrive !...

« Car les vampires ont cette particularité que 
n’ont point les vipères : ils mordent à distance !...

« Je savais qu’il était là...
« Je ne me retournai même pas !...  J’essayai, 

en  un  effort  suprême,  de  lutter  contre 
l’anéantissement qui déjà me gagnait.

« Je  parvins  à  me  traîner  jusqu’à  la  barrière 
qui fermait le jardin...

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même... 
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Alors  j’aperçus  le  marquis  à  la  fenêtre  de  la 
chambre, qui riait !... »

QUATRIÈME LETTRE.  –  « Se  doute-t-on  de 
quelque !  chose ?  Drouine,  le  sacristain,  le 
gardien des morts dont je vous ai parlé, un brave 
homme dans toute l’acception du mot, m’a dit de 
me  méfier  de  tout...  Si  l’on  surprend  son 
dévouement pour moi,  il  perdra sa place qui le 
fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l’arrête, il ne 
craint que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En 
attendant,  nous  prenons  mille  précautions,  je 
feins une grande dévotion (vous savez que je suis 
catholique)  et  sous  prétexte  d’aumônes  pour  la 
chapelle,  je  glisse  dans  le  tronc  mes  bouts  de 
lettres... Sing-Sing lui-même, qui suis la trace de 
mon manteau comme un mauvais lutin, n’y voit 
que du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous 
fait parvenir ces chiffons...

« À  la  suite  de  ma  dernière  escapade,  on 
m’avait jetée dans la voiture comme un paquet et 
je  ne  suis  sortie  de  là  que  dans  la  cour  du 
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château...
« Coulteray  est  une  vraie  prison !...  Des 

fossés,  des  murs  qui  datent  du  Moyen Âge,  la 
chapelle est dans la cour ainsi que ce qui reste du 
donjon.  On  me  laisse  me  promener  dans  cette 
cour, qu’ils appellent encore « la baille », comme 
au temps jadis et qui est à moitié transformée en 
verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière 
qui l’entoure avec des parterres de fleurs.

« En  cette  saison,  toutes  ces  pierres  qui 
appartiennent au passé et à la mort n’ont rien de 
particulièrement  lugubre,  sous  la  parure 
printanière qui les masque. La verdure triomphe 
partout, mange les murs, bouche les plaies. La vie 
déborde de toutes parts pendant qu’elle me fuit.

« De  ma  fenêtre,  située  au  premier  étage, 
j’aperçois  par  une  brèche  un  paysage  enchanté 
qui se mire aux eaux calmes de la rivière qui se 
jette, là-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs !

« Je  suis  venue ici  pour  mourir !  Je  sens,  je 
sais  qu’on  ne  quittera  ces  lieux  que  lorsque  je 
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serai morte !
« On ne  m’y a  amenée  que  pour  aspirer  en 

paix mon dernier souffle !
« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi 

aimable, aussi plein de petits soins ! Il s’est fait 
mon valet ! Il veut être seul à me servir ! Jamais 
il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure 
qu’il n’a jamais aimé que moi ! Ah ! comme il 
m’aime ! comme il m’aime ! Comme il m’offre 
son bras  pour y sentir ma faiblesse.  Son amour 
m’a tout pris !...

« C’est  le  grand  vampire !...  Le  monde  est 
plein de petits vampires. Il n’y a guère de couples 
ici-bas qui ne se dévorent. Il faut que l’un mange 
l’autre ! que l’un profite au détriment de l’autre ! 
Tantôt c’est le mâle, tantôt c’est la femelle... Un 
égoïsme plus fort réduit peu à peu l’être qui vit 
dans son ombre à zéro !... Il n’est point nécessaire 
pour cela que l’on se perce les veines et que l’on 
se suce le sang... c’est l’histoire de presque tous 
les  ménages,  mais  celle  du  nôtre,  c’est  autre 
chose !...

« C’est  l’histoire  du  grand  vampire  qui  est 
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sorti de sa tombe, il y a plus de deux cents ans et 
qui  ne  compte  plus  ses  victimes...  je  n’ai  rien 
inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce 
n’est  pas  une  histoire,  c’est  de  l’histoire !  Et 
Drouine  ne  l’ignorait  pas.  Drouine  croit,  lui, 
comme beaucoup d’autres,  du reste,  au village, 
qui fuient quand passe le grand vampire...

« Nous  nous  sommes  confessés  devant  le 
tombeau vide et je lui ai tout dit !...

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma 
mort !  Mais  vous,  Christine,  vous  Bénédict 
Masson,  vous  pouvez  me  sauver  avant  ma 
mort !... je vous attends !... »

CINQUIÈME LETTRE.  –  « Cette  nuit,  il  m’a 
accompagnée jusqu’à ma porte comme un amant 
soumis...  et  il  s’est  retiré très triste...  Alors j’ai 
vivement fermé la porte... j’ai poussé le verrou, et 
j’ai couru à la fenêtre, et j’ai fermé la fenêtre... 
Car,  tant  que la  fenêtre  est  ouverte,  il  peut  me 
mordre à distance !...

« Maintenant je suis plus tranquille...  je sens 
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que je vais avoir une nuit tranquille...
« Quelle paix sur la terre !...  enfin ! enfin !... 

Une lune éblouissante apparaît par la brèche du 
rempart... Un paysage d’argent m’entoure. Je me 
sens  la  légèreté  d’un  ange.  J’ai  des  ailes.  Si 
j’ouvrais la fenêtre, j’imagine que je pourrais me 
balancer  au-dessus  des  eaux  miroitantes  de  la 
Loire.

« J’y regarderais une dernière fois mon image 
terrestre et je filerais vers les étoiles, détachée à 
jamais  des  liens  de  sang qui  me  rivent  à  cette 
terre maudite.

« Mais je  n’ouvrirai  pas  la  fenêtre,  car  c’est 
trop dangereux.

« La blessure pourrait entrer par la fenêtre !
« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée !
« Je suis blessée !
« Mais par où est entrée la blessure ? Qui le 

dira jamais ?
« Pitié, mon Dieu ! »
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SIXIÈME LETTRE.  –  « Concevez-vous  cela ?... 
Oui ! tout était fermé !...  Il me mord maintenant  
à  travers  les  murs !... Et  vous  n’accourez 
pas ?... »

SEPTIÈME LETTRE. – « Je vais vous prouver que 
je ne suis pas folle !... Aucun livre au monde n’a 
jamais  dit  qu’un  vampire  pouvait  mordre  à 
travers  les  murs !...  Et  cependant  j’ai  été 
mordue !...  j’ai  cherché !...  j’ai  cherché 
partout !... et j’ai fini par découvrir un petit trou, 
large  d’un doigt,  dans  le  mur,  en face  de mon 
prie-Dieu !...  C’est  par  ce  petit  trou-là  que  le  
monstre m’a mordue pendant que je faisais ma  
prière ! »

HUITIÈME LETTRE.  –  « Ah !  je  veux savoir !  je 
veux savoir comment il mord à distance !... je le 
saurai s’il m’en laisse le temps !... Non, je ne suis 
pas folle !... non, je ne suis pas folle ! »

NEUVIÈME LETTRE.  –  « Horreur  de  sa  bouche 
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ensanglantée  quand  elle  quitte  ma  veine 
inépuisable  et  qu’il  relève  son  front  de  démon 
indien pour me dire : « Je t’aime ! »

DIXIÈME LETTRE. – « Ainsi aimaient les démons 
indiens,  les  Assouras  domestiqués  par  Saïd 
Khan...  les  premiers  vampires  du  monde 
connus !... Non loin de Bénarès, dans une petite 
île du Gange, il y a un cimetière plein de leurs 
victimes  sacrées...  Le  grand  vampire  européen 
devait  rendre  visite  à  ses  ancêtres...  et  là  il  a 
connu  Saïb  Khan,  qui  est  un  médecin  très 
moderne (là-bas, la colonie anglaise raffolait de 
lui, littéralement), ce qui ne l’empêche pas d’être 
en  communication  directe  avec  les  Assouras ;  
aux Indes, c’était un fait que personne ne mettait 
en doute et qui faisait du reste sa réputation.

« Moi, j’en riais !
« Je  le  traitais  de charlatan !...  Je  ne croyais 

pas  aux  vampires,  dans  ce  temps-là !...  j’avais 
tort !... j’ai eu le temps de m’instruire depuis et je 
voudrais  bien  instruire  les  autres  qui  doutent 
encore !...
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« Mais je sens que la preuve va venir !...
« J’ai  autant  de  lucidité  qu’un  Sherlock 

Holmes,  croyez-moi !...  Et  il  en  faut  pour  une 
enquête pareille !...

« Mais  je  veux  savoir  comment  il  mord  de 
loin !... »

ONZIÈME LETTRE. – « Hier, j’ai presque touché la 
preuve !... la preuve que je ne suis pas folle !... »

DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE.  –  « J’ai  la 
preuve...  je  vous  l’envoie !  et  maintenant 
accourez ! car il  va me tuer si  je ne meurs pas 
assez vite !... »

À  ce  dernier  griffonnage  que  lui  apporta  la 
poste,  un  petit  paquet  recommandé  était  joint, 
dont  Christine  fit  sauter  les  cachets  avec  une 
angoisse, une inquiétude dont elle ne se défendait 
plus...
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XIX

La preuve

La mère Langlois, la femme de ménage, que, 
par politique,  les Norbert avaient reprise à leur 
service, a raconté et même « déposé » depuis :

« C’est  à  la  tournée  de dix  heures  du matin 
que le facteur des objets recommandés a apporté 
la petite boîte à Mlle Christine, qui a signé sur le 
registre...

« Mlle Christine était seule dans la boutique. 
Je dois dire, du reste, que, depuis deux jours, je 
n’avais vu qu’elle. Elle restait là pour répondre 
aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, 
ce qui était plutôt rare...

« Elle  paraissait  très  agitée,  tourmentée,  elle 
aurait  bien  voulu,  vis-à-vis  de  moi,  « tenir  le 
coup », mais on ne trompe pas la mère Langlois.
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« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais 
bien qu’il y avait « quelque chose qui ne marchait 
pas ». Et ça n’était pas difficile de deviner qu’il 
s’agissait  encore  du  cousin  Gabriel !  Car 
maintenant  ils  étaient  tous  parents  dans  cette 
maison-là...  le  cousin  Jacques...  le  cousin 
Gabriel...

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel 
habitait la maison et qu’il était très malade, qu’il 
avait fallu lui faire une opération de toute urgence 
et  qu’on  ignorait  encore  comment  tout  cela  se 
terminerait malgré la science et le savoir-faire du 
carabin  qui  passait  près  de  lui  ses  jours  et  ses 
nuits.

« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails 
sur le cousin Gabriel !... que c’était le fils d’une 
sœur  aînée  du  vieux  Norbert,  qu’il  avait  été 
condamné  par  tous  les  médecins,  qu’on  tentait 
l’impossible pour le sauver, etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le 
cousin  Gabriel  ou  non  à  la  maison !...  Mon 
ouvrage  n’en  était  pas  augmenté,  c’était  le 
principal !... Le malade restait au rez-de-chaussée 
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de l’appartement du fond du jardin dans lequel je 
ne  pénétrais  jamais !...  C’est  tout  juste  si,  de 
temps à autre, on ouvrait les persiennes et un peu 
les fenêtres pour donner de l’air... Un jour, j’avais 
aperçu,  sous  un  drap,  le  corps  d’un  homme 
étendu, avec une figure tournée de mon côté qui 
n’avait pas l’air à la noce... Il me regardait de ses 
yeux  fixes,  comme  si  je  lui  devais  quelque 
chose... Sûr, il n’en menait pas large !...

« Pour être malade, cet homme-là est malade ! 
que je  me dis !...  Mais qu’est-ce qui  a  bien pu 
l’arranger comme ça ?... Je l’ai vu autrefois, beau 
gars et  dispos,  du temps qu’on ne m’en parlait  
pas !...  du  temps  qu’on  le  cachait  à  tout  le  
monde !

« Je  vous  le  dis  entre  nous,  je  pensais  bien 
qu’il y avait eu du drame là-dessous !...  Mais à 
chacun ses misères...  Il  faut bien que le pauvre 
monde vive !...  Motus ! que je me dis ! ils sont 
capables de me rejeter sur le pavé ! Et je me suis 
remise à la besogne comme si de rien n’était !...

« Quand  la  Christine  me  racontait  quelque 
chose,  j’empochais  avec  un  air  bête...  Ça  ne 
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m’empêchait pas de penser : « Toi, ma belle, t’as 
pas la conscience tranquille !... »

« Pour  en  revenir  à  l’affaire  de  la  boîte,  je 
vous  disais  donc  que  mademoiselle  était  seule 
dans  la  boutique  quand elle  l’a  ouverte...  Moi, 
j’étais dans la salle à manger, je voyais bien ce 
qui  se  passait  dans  la  boutique  par  la  porte 
entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boîte... 
Mais elle, elle avait déjà les yeux dedans !...

« Ce qu’elle  regardait,  c’est  rien de le  dire ! 
Elle s’est approchée de la fenêtre. Elle a soulevé 
un objet qui était entortillé de fil d’argent  et qui  
avait quasi la forme d’un pistolet !...

« Elle  semblait  n’y  rien  comprendre ;  elle  a 
tout  replacé  dans  la  boîte ;  après  un  moment 
d’hésitation,  elle  a  ouvert  la  porte  du  jardin  et 
s’est dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux 
Norbert et M. Cotentin ne quittaient quasi plus !...

« Et  elle  est  allée  frapper  à  la  porte  du 
laboratoire.

« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.
« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne 
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lui  ai  jamais  vus...  les  yeux  lui  sortaient  de  la 
tête :

« – Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu 
sais bien que nous ne voulons pas de toi ! Tu es 
trop nerveuse ! Laisse-nous tranquilles ! »

« Il avait l’air furieux.
« – Écoute,  papa,  lui  dit  l’autre,  j’ai  encore 

reçu une lettre de cette malheureuse...
« – Ah !  fiche-nous  la  paix  avec  ta  vieille 

folle ! »
« Mais l’autre insistait :
« – Et  puis,  un  objet  recommandé  que  je 

voudrais montrer à Jacques !...
« – Tu  ne  veux  tout  de  même  pas  que  je 

dérange Jacques !...
« – Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou 

« l’épreuve », je ne sais plus... »
« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que 

hausser les épaules et lui referma la porte sur le 
nez.

« Moi,  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui  se 
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passait, mais je voyais bien qu’on n’était pas à la 
rigolade  dans  la  maison  et  j’étais  sur  des 
charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa 
petite boîte, se laissa tomber sur une chaise dans 
le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le 
carabin la rejoignait.

« – Qu’y  a-t-il,  Christine ?  lui  demanda-t-il 
tout de suite.

« – Tiens !  fit-elle,  voilà  ce  qu’elle  vient  de 
m’envoyer. » Et elle lui passa la boîte.

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans 
la boîte ; moi, je ne voyais rien !... Le docteur dut 
prendre l’objet en main... Il écartait les bras, les 
repliait et répétait :

« – C’est curieux, c’est très curieux !...
« – Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda 

Christine.
« – Eh  bien,  ça,  ma  chérie,  c’est  un 

trocart !... »

284



« Oui ! il a bien dit :  trocart,  et, même il l’a 
répété.

« – C’est une espèce de trocart !
« – Et qu’est-ce qu’un trocart ? »
« Mais l’autre n’a pas répondu tout de suite. Il 

examinait  encore  l’objet,  paraissait  réfléchir,  et 
tout d’un coup s’écria :

« – Ah ! la malheureuse !... la malheureuse ! la 
malheureuse...  Non,  ça  n’est  pas  une  folle !... 
c’est elle « qui avait raison ! »

« Et il ajouta :
« – Ah ! le bandit ! »
« La Christine s’était levée, toute pâle :
« – Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu’est-

ce qu’un trocart ?
« – Un trocart,  que lui explique l’autre, c’est 

une aiguille creuse, et le pistolet à trocart, c’est 
une  espèce  d’instrument  de  chirurgie  qui 
ressemble  à  un  petit  pistolet...  enfin  qui  fait 
fonction de pistolet et qui nous sert à envoyer à 
travers  les  chairs  de  l’abdomen  une  aiguille 
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creuse, quand nous voulons savoir...
« – Ah !  je  comprends !...  je  comprends ! 

s’écria Christine...
« – Comprends-tu,  reprenait  l’autre. 

L’instrument que voilà part du même principe... 
Il  envoie  cette  aiguille  creuse...  remplie 
préalablement  de  liquide  nocif... »  Il  a  dit 
« nocif »... j’ai encore le mot dans l’oreille...

« Oui !  oui !  je  comprends !  faisait  la 
Christine, qui paraissait atterrée... .

« – Mais  il  l’envoie  à  distance,  expliquait 
toujours  l’autre...  même  à  une  assez  grande 
distance !...  regarde  ce  ressort...  et  cette  autre 
disposition de ressort  qui accompagne l’aiguille 
creuse  et  qui  se  déclenche  aussitôt  qu’elle  a 
touché et laissé son venin...

« – Je comprends !... Je comprends !...
« – C’est  ce  dernier  ressort  qui  renvoie 

l’aiguille jusqu’à l’arme qui la projetée...
« – Oui ! Oui !
« – Tu vois comme l’aiguille est retenue par ce 

fil  de  métal !...  Comprends-tu ?...  Comprends-
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tu ?... »
« Si elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas 

difficile ;  moi  aussi  je  comprenais  comment  il 
était fait c’t’instrument, sans même l’avoir vu !... 
Ça on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est 
d’expliquer...  il  explique bien !...  Elle avait pris 
sa tête toute pâle entre ses mains :

« – Mais  il  faut  la  sauver !...  Mais  il  faut  la 
sauver !

« – Sans  doute !  obtempéra  le  Cotentin, 
redevenu très calme, il faut la sauver ! Seulement, 
moi, je ne puis m’absenter en ce moment... Non ! 
je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille 
pour  le  mieux,  mais  je  ne  puis  pas  quitter  le 
travail pendant qu’il est encore tout chaud !

« – Alors ? Alors ? Alors ?
« – C’est une affaire de cinq à six jours.
« – Mais nous n’avons pas le droit d’attendre 

six jours !
« – C’est  bien  mon  avis !  Tu  vas  donc  aller 

trouver tout de suite Bénédict à sa campagne et tu 
me le ramèneras ici, sans perdre une heure ! Nous 
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causerons et nous déciderons. »
« Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte.
« Je me sauvai... mon service était fini !... J’en 

avais  trop  entendu  sans  rien  y  comprendre  du 
reste... Ça n’est qu’après l’histoire de la septième  
que  j’ai  commencé  à  y  comprendre  quelque  
chose !... »
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XX

Ce qu’il advint de la septième

Christine  ne  put  prendre  le  train  pour 
Corbillières qu’à deux heures de l’après-midi, et 
encore  elle  prit  un  mauvais  train.  Elle  avait 
confondu le rapide avec l’express. Elle était dans 
le rapide qui « brûlait » Corbillères. Elle ne put 
s’arrêter  qu’à  Laroche  et  y  attendre  un  train 
omnibus qui remontât vers Paris.

Quand elle descendit à Corbillères, il était sept 
heures  du  soir...  Elle  comptait  y  rester  trois 
heures et ramener avec elle Bénédict Masson par 
le  rapide  de  dix  heures.  À  onze  heures,  ils 
seraient  à  Paris ;  la  nuit  même,  ils  décideraient 
avec Jacques du plan à suivre,  et  le  lendemain 
matin  (puisque  Jacques  ne  pouvait  pas  dans  le 
moment  quitter  Gabriel)  elle  partirait  avec 
Bénédict Masson pour Coulteray.
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Elle était bien décidée à sauver la malheureuse 
qui, tant de fois, s’était adressée à elle sans être 
parvenue  à  se  faire  entendre.  Elle  s’accusait 
d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment 
elle  avait  pu  subir  si  longtemps  l’influence 
néfaste du marquis et, à un point tel, qu’elle avait 
failli, elle aussi,  devenir sa victime ! car enfin ! 
elle aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !... 
et même atteinte ! Elle aussi avait été mordue de 
loin  par  le  monstre !...  Elle  n’avait  pas  fait  un 
rêve  quand  elle  l’avait  vu  penché  sur  elle  et 
aspirant son sang, de ses lèvres gloutonnes,  par 
la  piqûre du rosier !...  Baiser  si  hideux qu’elle 
n’avait  pas  voulu  y  croire,  au  réveil !...  Crime 
d’un  autre  âge  qu’elle  avait  rejeté  dans  le 
domaine du cauchemar !...

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium 
qui arrête le sang et le citrate de soude qui le fait 
couler !  Et  il  y  avait  le  trocart  qui  mordait  à 
distance, annihilait à distance ! Cela était bien de 
notre temps ! La science, la science à l’usage du 
vampirisme ! ce vampirisme-là n’était plus qu’un 
rêve !...
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Ce  n’était  plus  cette  chose  funèbre, 
fantomatique et légendaire que les petits esprits 
modernes  repoussaient  d’emblée  avec  dédain, 
c’était la plus monstrueuse des passions et la plus 
ancienne – celle du sang humain – servie par la 
chimie et par la mécanique !...

Et  elle  se  rappelait  la  parole  de  Jacques 
Cotentin qui,  lui,  s’exprimait  toujours avec une 
circonspection et une prudence qui l’avaient plus 
d’une fois trop fait  sourire :  « Le mensonge est 
moins dans les choses que l’on nous rapporte et 
que  nous  ne  comprenons  pas  que  dans  nos 
connaissances ! Les ténèbres nous enveloppent si 
impitoyablement  que,  même en tâtonnant,  nous 
bronchons à chaque pas... »

Corbillères-les-Eaux !... Quand elle sortit de la 
petite  gare  et  qu’elle  se  trouva  sur  la  place 
déserte,  entre  les  quatre  platanes  d’où  l’on 
découvrait  toute  la  plaine  marécageuse  sur 
laquelle  couraient,  dans  le  moment,  de  gros 
nuages  noirs  bousculés  par  le  vent  d’ouest, 
derniers lambeaux de l’orage de pluie qui,  tout 
l’après-midi, avait mêlé les eaux du ciel aux eaux 
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de  la  terre,  Christine  comprit  enfin  ou  crut 
comprendre  pourquoi  Bénédict  Masson,  chaque 
fois qu’elle lui parlait de Corbillères-les-Eaux, lui 
avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! »

Elle  n’avait  jamais  rien  vu  d’aussi  triste  au 
monde.

Et c’est là qu’il vivait !...
C’est  dans  cette  mortelle  solitude  qu’il  était 

allé  se  réfugier  après  la  scène  brutale,  presque 
tragique, qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.
Au contraire,  elle  se  condamnait.  Tout  avait 

été de sa faute.  Pourquoi s’était-elle montrée si 
tendre avec Bénédict, ce soir fatal ?...

Certes,  elle  n’avait  aucune  coquetterie  à  se 
reprocher.  Elle  s’était  laissée  aller  très 
naturellement  à  des  confidences  qu’elle  n’eût 
point  faites  à  un  autre,  parce  quelle  éprouvait 
pour  celui-ci,  pour  son  caractère  si 
particulièrement  sauvage,  pour  son  talent  si 
ardent,  qu’elle  n’hésitait  point  à  le  qualifier  de 
génie,  pour  tout  son  individu  moral,  une 
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sympathie, une attirance presque irrésistible...
Seulement,  voilà !  elle  n’avait  pas  pu 

surmonter  un  mouvement  de  dégoût  à  son 
approche physique !

Ce baiser de l’homme laid, elle n’avait pas été 
assez forte pour le subir !

Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas 
mettre,  par  son  attitude  imprudente,  Bénédict 
Masson en droit de le lui demander !...

La scène de rage, d’imprécations qui s’en était 
suivie,  elle  voulait  l’oublier...  Elle  avait  été 
insultée – même frappée – enfin rejetée loin de 
lui  comme  un  objet  de  haine  qu’il  eût  voulu 
réduire  en  miettes !...  et  il  était  venu  s’enfouir 
ici !

Où ? dans quel coin ?
Qui la conduirait chez lui ?
La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se sentait pas 

très brave.
Vraiment, ce pays l’impressionnait, lui mettait 

déjà sur les épaules comme un suaire humide et 
glacé.
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Elle pensa à retourner à Paris par le premier 
train ; elle reviendrait le lendemain au grand jour, 
avec Jacques...

Mais  voilà  que  la  triste,  angoissante, 
désespérée figure de la marquise lui apparut dans 
l’agonie du jour et lui montra son agonie, à elle, 
au  fond  du  château  de  Coulteray.  La  pauvre 
femme,  une  fois  de  plus,  l’aurait-elle  appelée 
vainement ?  Christine  n’arriverait-elle  que 
lorsqu’il serait trop tard ? La dernière phrase de 
la dernière lettre lui passa devant les yeux : « Et 
maintenant accourez !  car il va me tuer si je ne  
meurs pas assez vite !... »

Un  gamin,  sorti  de  l’unique  auberge, 
examinait  sournoisement  cette  belle  dame  qui 
semblait  ne  savoir  où  se  diriger.  Elle  lui 
demanda :

« Sais-tu où demeure M. Bénédict Masson ?
– Le  Peau-Rouge ?  fit-il.  Bien sûr  que  je  le 

sais...  c’est  encore  moi  qui  lui  faisais  ses 
provisions, il y a huit jours... avant Annie !...

– Qui c’est ça, Annie ?
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– Eh bien, c’est sa dernière !... Il raconte que 
c’est sa petite nièce !... C’est elle qui vient faire 
ses  provisions  maintenant...  Mais  voilà  deux 
jours qu’on ne l’a pas vue !... Encore une qu’a dû 
se sauver comme les autres ! sans demander son 
reste !...

– Veux-tu  me  conduire  chez  M.  Bénédict 
Masson ?... »

Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. 
Le  gamin  sauta  sur  le  pourboire  et  dit 
simplement :

« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! »
Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  peut-être 

nécessaire, pour l’intelligence de la chose qui va 
suivre,  de  jeter  un  coup d’œil  sur  ce  qui  s’est 
passé  ou sur ce qui a pu se  passer  à Corbillères 
depuis la scène de l’Arbre-Vert qui avait mis aux 
prises le père Violette et Bénédict Masson... Nous 
nous  rappelons  que  ce  dernier  avait  menacé  le 
garde de le  rendre responsable du départ  de sa 
petite nièce Annie,  si celle-ci s’en allait comme  
les  autres...  Là-dessus,  la  mère  Muche  avait 
conseillé la prudence au père Violette, mais celui-
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ci n’était pas homme à se laisser intimider.
Il  ne  changea  rien  à  ses  habitudes,  tournant 

autour du pavillon habité par le relieur et guettant 
Annie quand elle allait aux provisions.

Alors il se risquait à montrer sa figure entre les 
roseaux, mais elle passait son chemin, hâtant le 
pas,  évitant  toute  conversation  avec  l’ancien 
garde, obéissant certainement à la consigne que 
Bénédict Masson lui imposait...

Cependant le surlendemain, comme il était en 
train de nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit 
apparaître  la  jeune  fille  qui  avait  un  air  fort 
effrayé...

« Oh !  monsieur !  soupira-t-elle...  Vous 
n’auriez pas vu, par hasard, ses clefs ?...

– De  quoi ?  fit  l’autre  en  fronçant  les 
sourcils...

– Ses clefs !... Il les a perdues !... Il les cherche 
partout ! Il était dans un état à faire frémir !... Je 
ne  l’ai  jamais  vu  comme  ça !...  Ah !  on  croit 
connaître  les  gens !...  Pour  un  trousseau  de 
clefs !... j’ai pensé qu’il allait me briser !... mais 
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je  ne  les  ai  pas  vues,  moi,  les  clefs !...  Et 
maintenant il les cherche dehors !... Il est dans la 
petite saulaie à fureter partout, comme un chien, 
le nez entre les herbes... »

Le père Violette était très intéressé par ce que 
lui  disait  Annie.  Il  alluma  son  brûle-gueule  et 
laissa entendre un gros rire :

« Pour ce qu’il y a à voler chez lui, il pourrait 
bien laisser les portes ouvertes...  qu’est-ce qu’il 
veut qu’on en fasse de ses clefs, et à quoi ça lui 
sert-il ? Il s’imagine peut-être qu’il a un trésor !...

– Ah ! monsieur, il ferme tout derrière lui, et 
je n’ai pas le droit de descendre à la cave !... Il a 
des  manies  incompréhensibles !...  Ça  n’est 
pourtant pas un méchant garçon !...

– Tout à l’heure tu me disais qu’il a failli te 
mettre en morceaux !... Il faudrait tout de même 
s’entendre !...

– Assurément, il est coléreux quand ça ne va 
pas à son idée !...

– Et  qu’est-ce  que  c’est  que  son  idée ?... 
Pourrais-tu me le dire ? T’en sais peut-être bien 
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plus  long  que  moi  là-dessus !... »  émit  l’autre 
avec un coup d’œil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne 
comprenait  rien...  On  n’est  jamais  sûr  de  rien 
avec ces gamines... Elle répondit naïvement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les 
clefs ! »

On  entendit  alors  la  voix  de  Bénédict  au 
lointain : « Annie ! Annie ! »

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, 
j’en entendrais de toutes les couleurs ! »

Le lendemain, le père Violette eut l’occasion 
de reparler avec Annie... ou plutôt ce fut elle qui 
lui adressa la parole :

« Il les a retrouvées, ses clefs !
– Où qu’elles étaient ?
– Je ne sais pas !... Il ne me l’a pas dit... Il m’a 

dit seulement qu’il les avait retrouvées et il avait 
un regard, du reste, que je n’oublierai jamais !... 
Qu’est-ce  que  j’ai  bien  pu  lui  faire ?...  Il  n’est 
plus du tout avec moi comme dans les premiers 
jours !
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– Oui !  oui !  on connaît  ça !...  ricana le père 
Violette... Les premiers jours, tout nouveau, tout 
beau !

– Dites  donc,  monsieur  Violette,  comment 
qu’elles sont parties, les autres ?

– Ah ! ma petite, ça, on ne sait pas !...
– Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû 

les  voir  passer !...  Moi  je  suis  venue  avec  une 
malle...  je  ne  dois  pas  être  la  seule !...  Si  je 
voulais  m’en  aller,  il  me  faudrait  bien  un 
charreton !...

– Tu veux donc t’en aller, Annie ?
– Eh  bien,  oui !  là,  mais  je  n’ose  pas  lui 

dire !...  J’ai  peur  ici !...  Il  sait  que  je  vous  ai 
reparlé...  Il m’a fait une scène !...  Attention ! le 
voilà qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derrière une haie comme une 
couleuvre.

Le jour suivant, le père Violette se trouvait à 
sept heures du matin à l’orée du village,  caché 
derrière un vieux mur, attendant la petite. Il savait 
qu’elle  allait  venir  aux  provisions.  Quand  elle 
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passa,  il  montra  le  bout  de  son  museau  barbu. 
Elle courut le rejoindre, haletante :

« Ah !  je  vous cherchais !...  Je  ne veux plus 
rester là !... Je ne veux plus rester là !...

– Eh bien, f... le camp tout de suite !
– Mais je ne veux pas partir sans ma malle !...
– S’il n’y a que ça, j’irai la chercher, moi, ta 

malle !
– Non !  ne  faites  pas  ça !  Il  arriverait  un 

malheur !...  Ah !  ce  qu’il  est  monté  contre 
vous !... Mais voilà ce que vous pourriez faire... 
Envoyez-moi Bicot, le garçon de l’auberge, avec 
un  charreton,  vers  les  trois  heures...  Le  Peau-
Rouge  (c’est  bien  comme  ça  qu’on  l’appelle  à 
Corbillères ?) sort tous les jours après le déjeuner 
et va rôder dans les herbes, je ne sais où... faire sa 
sieste... On ne le revoit pas avant quatre heures... 
Bicot  prendra ma malle  et  je  le  suivrai...  Vous 
surveillerez de loin !... Mais ne vous montrez pas, 
je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain... et ce 
n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous 
le dis !... »

300



Le soir même, à l’Arbre-Vert, le père Violette 
rapportait  à  la  mère  Muche  la  dernière 
conversation qu’il avait eue avec Annie :

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, 
j’ai prévenu Bicot... À trois heures, je me tenais 
prêt  à  tout  derrière  la  petite  saulaie.  Bicot  est 
arrivé avec son charreton. Il a sifflé... la fenêtre 
de  la  chambre  s’est  ouverte,  mais  c’est  le 
Bénédict Masson qui a montré sa sale gueule.

« – Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  a-t-il 
demandé rudement à Bicot.

« – Ben,  m’sieur,  je  viens  chercher  la  malle 
d’Annie ! a répondu l’autre qu’était pas à la noce.

« – Annie  a  changé  d’avis !...  Elle  ne  part 
plus ! »  lui  a  jeté  le  Bénédict  et  il  refermé  la 
fenêtre... et le Bicot est rentré au village avec son 
charreton.

« J’avais  bien  envie  de me montrer,  mais  je 
me  suis  dit :  « À  quoi  bon ?  Ça  pourrait  tout 
gâter ! Vaut mieux attendre la petite ! » Mais la 
petite  n’est  pas  ressortie,  pas  plus  que  le 
Bénédict,  du  reste !  Qu’est-ce  que  vous  en 
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pensez, mère Muche ?
– Je te répète ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu 

la  figure  de  cet  homme-là  une  fois !  Je  m’en 
souviendrai toute ma vie. Quand il est arrivé avec 
son bâton dans la cour et qu’il était mis comme 
un sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de 
dire,  et  qu’il  te  cherchait  partout !  Je  te  répète 
donc que ce que je  souhaite  pour  toi  c’est  que 
celle-là ne disparaisse pas, comme les autres !

– N... de D... ! si c’est lui pourtant qui les fait 
disparaître !

– Raison de plus !
– À  demain,  mère  Muche.  Je  viendrai  vous 

dire  ce  qu’il  en  est.  J’guetterai  la  petite  à 
Corbillères quand elle viendra aux provisions. »

Mais  la  mère  Muche  ne  revit  pas  le  père 
Violette le lendemain ni les jours suivants. Elle 
ne devait plus le revoir jamais !

Enfin,  comme  l’avait  dit  le  gamin  qui 
conduisait  Christine  dans  les  sentiers  bourbeux 
du  marécage,  quand  Mlle  Norbert  arriva  à 
Corbillères,  on n’avait  pas revu la  petite Annie 
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depuis l’avant-veille.
Et  maintenant  continuons notre  chemin avec 

Christine  vers  la  demeure  de  Bénédict  Masson 
qui, dans le soir tombant, mêlait son ombre triste 
aux  reflets  funèbres  de  l’étang  aux  eaux  de 
plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide 
et  glacé,  échevelant  les  saules  pâles  et  tordus, 
fantômes  frissonnants  au-dessus  des  roseaux 
courbés  qui  faisaient  entendre  leur  plainte 
chantante, hululante, tantôt horriblement sifflante 
comme  si  elle  avait  passé  par  mille  et  mille 
chalumeaux,  tantôt  douce  comme  le  dernier 
souffle  de  la  terre  et  des  eaux  pour  reprendre 
aussitôt avec une fureur déchaînée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, 
le  jeune  Philippe  roulant  dans  la  boue  comme 
dans son élément, Christine essayant d’éviter les 
flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les 
deux mains à sa toque de voyage, luttant avec le 
vent qui semblait avoir pris le parti définitif de la 
lui arracher quand, soudain, ils s’arrêtèrent.

Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédict 
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venait de s’élever un tourbillon de feu. Flammes, 
cendres,  flammèches  s’échappaient  avec  un 
ronflement  sinistre  d’un  des  tuyaux  qui 
surplombaient le toit et cet embrasement rabattu 
de part et d’autre par les brusques sautes du vent 
paraissait prêt à dévorer le chalet tout entier.

« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, 
et il ne s’en doute peut-être pas ! »

Alors,  ils  se mirent  à courir  et  se trouvèrent 
bientôt sur un petit pont de bois qui dressait son 
pilotis  au  milieu  des  roseaux  et  auquel  ils 
s’accrochèrent  un  instant  pour  ne  pas  être 
emportés par la bourrasque.

L’étang  avait  de  vraies  vagues  gonflées  de 
courants qui traversaient les marais environnants 
et venaient bouillonner là comme dans une cuve, 
il y eut soudain une traînée de sang, reflet de la 
flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce 
reflet, il y eut un cadavre !...

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux 
en tumulte et se jeta au-devant de Christine et de 
l’enfant  qui  l’accompagnait,  comme  s’ils 
pouvaient encore quelque chose pour lui... Muets 
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d’horreur, tous deux le regardèrent glisser sous le 
pont, les bras étendus, sa face déjà décomposée, 
ouvrant  une  bouche  d’où  semblait  sortir  un 
dernier appel dans la plus horrible grimace.

« Le  père  Violette !... »  put  enfin  s’écrier  le 
petit Philippe, quand il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit à courir mais, cette fois, dans la 
direction contraire, laissant là Christine, rentrant 
à  Corbillères  de  toute  l’agilité  de  ses  petites 
jambes,  décuplée par  la  terreur...  Quant  à  Mlle 
Norbert, se voyant abandonnée, elle n’hésita pas 
à courir comme à un refuge vers le chalet où il lui 
fallait,  du  reste,  avertir  Bénédict  Masson  du 
danger qu’il courait avec ce feu de cheminée qui 
ne cessait pas, bien au contraire...

Heureusement que le vent venant de s’établir 
au sud-ouest rejetait tout le panache incendiaire 
loin du toit, du côté de la petite saulaie dont les 
arbres accroupis surgissaient de temps à autre de 
la  nuit  tragique  avec  des  bras  tordus,  torturés, 
suppliants.

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l’état 
d’esprit dans lequel Christine arriva à la porte du 
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chalet. L’aspect sinistre du pays qu’elle venait de 
traverser,  la vision de ce cadavre que des eaux 
bouillonnantes avaient apporté à ses pieds comme 
l’offrande diabolique  de ces  lieux funestes,  ces 
flammes qui s’échappaient de ce toit, cet enfant 
qui  s’enfuyait  en  hurlant  d’horreur :  tout 
contribuait  à  la  jeter  pantelante  sur  ce  seuil  où 
elle  n’avait  plus  d’espoir  qu’en  Bénédict 
Masson !

Son poing eut à peine la force de frapper, mais 
un grand cri s’échappa de ses lèvres :

« Bénédict ! Bénédict ! »
Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit 

d’une façon terrible.
Un cri ? disons plutôt un hurlement qui était 

en même temps un monstrueux blasphème, une 
clameur  effrayante  qui  se  continuait  en 
imprécations délirantes et qui frappa Christine au 
cœur.

Et la porte ne s’ouvrait pas...
Contre  cette  porte,  Christine  agonisait 

maintenant  d’horreur  à  cause  de  ce  cri  plus 
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affreux  encore  que  tout  ce  qu’elle  avait  vu  et 
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette 
terre maudite.

Sa  bouche  gémissait  encore :  « Bénédict ! 
Bénédict !... »  mais  comme  si  elle  demandait 
grâce à son bourreau !...

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision 
fulgurante d’un monstre qui emportait une jeune 
femme au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout 
là-haut, le panache de flammes se redressait avec 
une  fureur  nouvelle,  tourbillonnante, 
dévoratrice... semant sur les arbres agenouillés de 
la saulaie ses cendres et ses scories funèbres... les 
enveloppant d’une odeur de mort...

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé 
au village et  y avait  répandu l’alarme. Philippe 
était le fils du bourrelier, mais il ne courut point 
en arrivant à la boutique de son père.

Instinctivement, il se précipita dans l’auberge 
où il était à peu près sûr, à cette heure, celle de 
l’apéritif,  de rencontrer  tout  ce qui comptait  de 
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force défensive dans le pays : le garde champêtre, 
le tambour de ville ou appariteur, deux ou trois 
gars  qui  faisaient  plus  ou  moins  métier  de 
braconniers  dans  le  marécage  et  qui  gardaient 
toujours leur poudre sèche, tous gens qui faisaient 
bon ménage, s’entendant comme larrons en foire, 
et qui depuis longtemps avaient accepté la tutelle 
dominatrice  du  père  Violette,  bon  maître  du 
domaine  que  le  Seigneur  lui  avait  départi  et  y 
laissant  de  quoi  vivre  à  ses  sujets,  pourvu que 
ceux-ci ne lui marchandassent ni leur admiration 
ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans la 
même haine, celle de l’intrus, de ce sauvage, de 
ce  Peau-Rouge qui  semblait  n’être  venu là  que 
pour  les  narguer,  pour  les  gêner  dans  leurs 
habitudes et pour les mépriser, puisqu’il n’aimait 
ni la chasse, ni la pêche dont ils vivaient.

Quand  le  gamin  leur  eut  appris,  dans  un 
langage  entrecoupé  par  l’épouvante,  que  le 
cadavre  du  père  Violette  naviguait  entre  deux 
eaux sous les pilotis du pont près de l’étang, ils se 
levèrent tous, unanimes :

« C’est le Peau-Rouge ! »
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Du reste, il n’en était pas à son premier coup ! 
Il y avait beau temps que dans le pays il faisait 
figure d’assassin ! De l’Arbre-Vert à Corbillères, 
nul  n’ignorait  non  plus  l’animosité  qui  existait 
entre les deux hommes... sans compter que, dans 
ces derniers temps, le père Violette n’était pas le 
seul à se demander ce qu’était devenue la petite 
Annie...

Cinq  minutes  plus  tard,  ils  étaient  une 
vingtaine du village,  tous armés,  qui,  de fusils, 
qui  de  bâtons,  de  fourches,  prêts  à  entrer  en 
campagne contre le Peau-Rouge.

L’appariteur était allé chercher son tambour et 
on  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
l’empêcher de battre sa caisse... Il n’en prit pas 
moins la tête de l’expédition, une baguette dans 
chaque main, décidé à faire entendre une charge 
héroïque dans le cas où sa petite troupe faillirait 
au moment de l’assaut.

Le petit Philippe trottait à côté de lui...
De  l’un  à  l’autre  on  se  recommandait  le 

silence et l’on arriva ainsi à la queue leu leu, à 
cause de l’étroitesse du sentier, jusqu’aux pilotis 
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du pont où le père Violette les attendait, avec sa 
figure de papier déjà mi-mâchée par la mort, par 
l’humidité, par la morsure des poissons et avec le 
trou  noir  de  sa  gueule  ouverte  qui  leur  criait : 
« Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de 
la file indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans l’eau 
clapotante, éclairée seulement par le fanal sinistre 
qui brûlait plus fort  que jamais au-dessus de la 
demeure du brigand.  Ils  tirèrent  le  corps sur la 
berge.

« Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures qu’il 
boit plus qu’à sa soif. »

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent 
inexplicable, qui sortait en rugissant de la maison 
maudite, leur faisait peur.

« Ce  serait-il  qu’il  voudrait  se  brûler...  il  a 
peut-être f...  le feu à sa bicoque avant de f...  le 
camp ! »

Enfin,  ils  décidèrent  d’entourer  le  chalet  et 
résolurent  de  s’y  précipiter  tous  à  la  fois  à  un 
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signal.
« Le  signal,  c’est  moi  qui  le  donnerai ! » 

souffla l’appariteur...
La porte fut enfoncée sans résistance...
Les premiers s’arrêtèrent sur le seuil, comme 

médusés.
Cependant,  sans  s’occuper  d’eux,  Bénédict 

Masson,  à  genoux,  répandait  de  l’eau  sur  le 
visage de marbre de Christine, évanouie... Près de 
là,  dans  un  panier,  un  tas  informe  de  débris 
attendait  d’aller rejoindre dans la « cuisinière », 
d’où  s’échappait  une  épouvantable  odeur  de 
graisse  brûlée,  les  autres  restes  d’Annie  qui  se 
consumaient  dans  une  flamme  attisée  par  le 
pétrole...

Bénédict  Masson,  tranquillement,  soignait  
l’une  de  ces  dames,  pendant  qu’il  brûlait  
l’autre !...
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XXI

« Je suis innocent ! »

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne 
remua plus que les gars de Corbillères cessèrent 
de frapper de leurs bâtons et de leurs fourches, et 
encore  le  bourrelier,  le  père  du  petit  Philippe, 
proposa-t-il  d’en  faire  des  morceaux,  comme 
Bénédict Masson avait fait de la petite Annie, et 
de les jeter dans la « cuisinière ».

Sans l’arrivée des gendarmes,  c’est  peut-être 
bien  ce  qui  serait  survenu,  tant  la  fureur  des 
campagnards  était  extrême  et,  tout  bien 
considéré, fort excusable.

« Ne  le  sauvez  pas  de  la  guillotine !  Qu’il 
respire  au  moins  jusque-là ! »  prononça  le 
brigadier.

Alors ils laissèrent Bénédict pour s’occuper de 
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Christine qui n’ouvrait toujours pas les yeux.
« Encore  une  qui  l’a  échappé  belle ! »  fit 

entendre le tambour de ville.
Et chacun fut de cet avis.
Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air 

et  de  l’humidité,  que  Christine  donna  quelque 
signe de vie. On était allé chercher une charrette 
et  tous  deux  y  furent  hissés.  À  Corbillères, 
Christine  fut  mise  dans  une  chambre  de 
l’auberge.  Elle  avait  une  forte  fièvre  et  elle 
délirait.

Quant à Bénédict, que l’on avait jeté sur une 
botte de paille dans l’écurie et que les gendarmes 
veillaient  moins  dans  la  crainte  qu’il  ne 
s’échappât que pour qu’on ne l’achevât point, il 
poussa un profond soupir vers les deux heures du 
matin, se dressa sur son séant, se passa la main 
sur son front moulu par les coups, sembla, à la 
lueur  de  la  lanterne  accrochée  à  la  muraille, 
chercher  quelqu’un  qu’il  n’aperçut  point, 
découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs, les 
deux  gendarmes  qui  le  regardaient  et  dit  fort 
distinctement et sans émotion apparente :

313



« Je suis innocent ! »
Les  représentants  de  la  maréchaussée  ne  le 

contredirent point. Alors, il demanda de l’eau.
« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-

il.
Un gendarme lui apporta de l’eau dans un seau 

qui servait pour les chevaux. Il but à même, à sa 
soif qui était longue, puis il se mit le torse nu et 
lava ses plaies.

« Ils n’y vont pas de main morte les gars de 
Corbillères ! » déclara-t-il.

Et il se mit à rire.
Les  gendarmes  en  avaient  « froid  dans  le 

dos ».  Ils  l’ont  dit  depuis :  jamais  ils  n’avaient 
entendu  un  rire  pareil...  C’était  à  abattre  ce 
monstre sur place, à coups de revolver, pour ne 
plus l’entendre...

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  il  se  mit  à 
railler...

« J’espère  qu’on  a  pris  soin  de  ma  belle 
visiteuse, fit-il... C’est une jeune fille de famille 
qui n’a pas l’habitude des marécages... Elle aura 
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pris  froid !...  tandis  que  l’autre  avait  trop  
chaud ! »

Ils  se  jetèrent  sur  lui,  lui  passèrent  les 
menottes. Ils lui auraient mis un bâillon. L’autre 
se laissait faire, sans résistance aucune, bien qu’il 
parût avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait 
simplement  la  tête  en  ayant  l’air  de  les 
approuver :

« Prenez  vos  précautions !...  On  ne  sait 
jamais !...  Je comprends que je ne vous sois pas  
sympathique !... »

Dans la grange, on avait mis le corps du père 
Violette, que la charrette était allée chercher dans 
un  second  voyage...  Le  brigadier  avait  bien 
demandé qu’on le laissât sur le sentier où il avait 
été tiré et où le trouverait la justice, mais ses amis 
de Corbillères s’étaient refusés à le laisser passer 
encore une nuit sous la pluie et on l’avait apporté 
là,  dans  une  bâche.  De  temps  en  temps,  ils 
sortaient de la salle commune et allaient le voir, 
et ils juraient de le venger !...

La  sous-préfecture  avait  été  prévenue...  On 
attendait  les  autorités,  la  police,  « tout  le 
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tremblement »...  Ah !  que  c’était  une  affaire !... 
Tout  le  monde était  d’accord  là-dessus !...  Une 
affaire  dont  on  parlerait  longtemps,  dans  les 
quatre parties du monde !...  Un sacré procès !... 
On ne savait pas, après tout, combien il en avait 
assassiné,  le  Peau-Rouge !...  On  ne  lui 
connaissait que sept victimes, sept pauvres petites 
femmes, qu’il avait ainsi découpées en morceaux, 
jetées au feu de sa cuisinière... mais il y en avait 
assurément bien davantage !...

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient 
ficher  le  feu  à  l’écurie,  brûler  le  satyre ! 
Heureusement,  les autorités arrivèrent. Il  n’était 
que temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, 
Bénédict  restait  calme,  d’un  calme  formidable 
qui  impressionnait  ses  gardiens,  lesquels  se 
demandaient  s’ils  seraient  assez  forts  pour  le 
sauver une deuxième fois du lynchage.

« Ouvrez-leur  la  porte !  leur  dit-il...  s’ils  
veulent me découper, moi aussi, il ne faut pas les  
contrarier ! »

Il avait donné l’adresse de Christine pour que 
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l’on prévînt son père.
« La pauvre « demoiselle », ça lui a porté un 

coup !... Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle a vu, 
bien  sûr !...  Mais  aussi  pourquoi  est-elle 
venue ?... Je lui avais tant recommandé de ne pas  
mettre les pieds dans ce pays ! »

Tout ce qu’il disait semblait être un aveu de 
ses  forfaits  ou  tout  au  moins  conduire  à  cette 
conclusion qu’il n’y avait aucun doute possible à 
émettre  sur  sa  culpabilité,  et  cependant  il 
prononçait  souvent  ces  paroles  qui  revenaient 
comme un leitmotiv : « Ben oui !... mais tout cela 
n’empêche pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de 
lui-même ?...  Le  ton  avec  lequel  il  disait  cela 
n’était pas très éloigné de la farce ! Voulait-il se 
faire passer pour fou ?...

Aux  premières  questions,  ou  plutôt  à  ses 
premières réponses, le juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »
Cynique, ça il l’était !... Il semblait prendre un 

plaisir  sadique  à  l’horreur  qu’il  inspirait ;  et  il 
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faisait tout pour la décupler !
Pendant  la  première  nuit,  on  avait  laissé  le 

garde champêtre et l’appariteur au chalet, où ils 
avaient surveillé le feu sans y toucher, jusqu’à ce 
qu’il fût éteint... Les magistrats retrouvèrent tout 
en l’état :  les restes d’Annie dans le panier, ses 
petits os carbonisés dans le poêle... On découvrit 
cependant des débris dans la cave... C’est là qu’il 
l’avait « sectionnée ». On retrouva bien d’autres 
choses,  les  malles  et  les  valises,  enfin  tout  le  
bagage des sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? 
répliqua-t-il quand on lui opposa ce trop éloquent 
témoignage...  que  je  suis  homme  d’ordre !... 
Quand  elles  reviendront,  elles  seront  bien  
contentes de retrouver leurs petites affaires telles  
qu’elles les ont laissées !...

– Nous  saurons  retrouver  leurs  cendres ! 
s’écria le juge, et  peut-être ce jour-là mettrons-
nous fin à une attitude qui vous égale aux pires 
monstres  qui  aient  déshonoré  le  nom  de 
l’homme !

– Je comprends votre indignation, monsieur le 
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juge,  et  la  fièvre  qu’elle  vous  inspire !  Mais, 
croyez-moi,  il  n’est  pas  bien  sûr  que  vous 
retrouviez  toutes  ces  demoiselles  à  l’état  de 
cendres !... Ce n’est pas une raison parce que j’en 
ai  brûlé  une  pour  que  j’aie  fait  flamber  les 
autres...

– Mais enfin, pour celle-là, vous avouez ?
– J’avoue quoi ?... Je n’avoue rien du tout !... 

J’ai toujours été trop ami de la vérité pour vous 
faire le plaisir d’avouer un crime que je n’ai pas 
commis !...  Ça n’est pas une raison parce qu’on  
découpe une femme en morceaux et qu’on la met  
dans son poêle pour qu’on l’ait tuée !...

– Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez 
pas tuée !

– Ça, monsieur le juge, ça, ce n’est pas mon  
affaire !...  Je ne suis pas magistrat, moi !... je ne 
suis pas payé par le gouvernement pour faire des 
enquêtes  tendant  à  établir  l’innocence  ou  la 
culpabilité des citoyens ! Pour rien au monde, je 
ne  voudrais  empiéter  sur  vos  prérogatives... 
Travaillez ! »
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Ainsi  parlait  Bénédict  Masson...  Nous 
n’entrerons point dans le détail d’une instruction 
qui, en effet, a occupé le monde entier et qui est 
présente encore à toutes les mémoires... Plus les 
témoignages  et  les  faits  semblaient  l’accabler, 
plus  Bénédict  semblait  en  concevoir  une  joie 
farouche.  Jamais  son  masque  n’avait  été  plus 
puissant ni, naturellement, plus odieux.

En  ce  qui  concerne  le  père  Violette,  il 
reconnut  tous  les  propos  menaçants  qu’on  lui 
prêtait ; il rendit hommage à la mémoire de Mme 
Muche, qui raconta avec force détails la visite du 
Peau-Rouge à l’Arbre-Vert et son entrevue avec 
l’ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu l’événement qui 
devait  s’ensuivre  pour  n’en  pas  tirer  un  juste 
orgueil : « Si le père Violette m’avait écoutée, il 
amorcerait  encore  ses  lignes  et  poserait  ses 
nasses. »

L’examen du cadavre  du père  Violette  avait 
établi  qu’il  avait  été  pris  comme  au  lasso, 
étranglé par une cordelette, puis jeté dans l’étang 
avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait 
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avoir été choisie trop lourde car elle avait rompu 
le lien qui l’attachait à la victime.

« Évidemment,  faisait  entendre  Bénédict 
Masson quand on lui  présentait  les résultats  de 
l’enquête,  évidemment !...  Un  Peau-Rouge  doit 
savoir lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne 
sais pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas 
à  vous  convaincre,  monsieur  le  juge !  Tout  de 
même, j’attends que vous déposiez ce sacré lasso 
sur  la  table  des  pièces  à  conviction,  à  côté  de 
mon petit panier à transporter « les restes » et de 
ma « cuisinière » !

On était allé interroger Christine chez elle et, 
sur l’avis des médecins, on put, du moins pour le 
moment, lui éviter une pénible confrontation.

Aussi  bien  elle  eût  été  inutile,  l’inculpé  ne 
contredisant  en  rien  les  dépositions  de  Mlle 
Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort 
avait été d’avoir pitié d’un être particulièrement 
disgracié  de  la  nature  et  qui,  à  cause  de  cette 
infortune  même,  lui  avait  paru  intéressant.  La 
misanthropie du relieur d’art de l’Île-Saint-Louis, 
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sa  sauvagerie,  ses  extravagances,  la  sombre 
poésie  de  ses  élucubrations,  son  langage  tantôt 
enthousiaste  jusqu’au  plus  désordonné  lyrisme 
tantôt  brutal  comme  celui  d’un  portefaix :  elle 
avait  mis tout  cela sur le  compte d’une laideur 
qui isolait Bénédict Masson de l’humanité. Elle 
s’était  penchée  sur  cette  douleur,  elle  s’était 
heurtée à un bourreau !...

Quand la porte du chalet de Corbillères s’était 
ouverte, elle avait eu en face d’elle une espèce de 
fou, couvert de sang comme un garçon d’abattoir 
et  qui  finissait  de  lancer  dans  les  flammes  les 
restes déchiquetés d’un corps humain !... Et puis 
elle ne se rappelait plus rien ! Elle se demandait 
seulement  comment  elle  n’était  point  morte  de 
cette vision exécrable !...

« Assurément !  soupira  Bénédict  Masson 
quand  on  lui  rapporta  les  termes  de  cette 
déposition, assurément, la pauvre enfant n’a pas 
été gâtée !... Elle ne méritait pas ça !...

– Misérable !  ne  put  s’empêcher  de  lui 
répliquer le juge, vous prévoyiez qu’elle pouvait 
vous surprendre au milieu de vos forfaits, quand 
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vous  lui  défendiez  de  venir  vous  voir  à 
Corbillères-les-Eaux...

– Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais 
point « mes forfaits », pour parler, comme vous, 
un langage dont la noblesse ne se rencontre plus 
guère que dans les tragédies classiques !...  Si je 
n’invitais pas Mlle Norbert à faire un petit tour à 
Corbillères-les-Eaux...  c’est  que  le  paysage  n’y 
est pas joli !... »
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XXII

Dernières nouvelles de la marquise

Tant  de  cynisme,  de  truculence,  une  si 
évidente  application  à  augmenter  chez  tous 
l’horreur  inspirée  par  une  série  de  crimes  dont 
Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en 
des termes et sur un ton qui ôtaient par avance 
toute valeur à une déclaration qu’il  ne semblait 
pas lui-même prendre au sérieux, avaient eu pour 
résultat d’inspirer à Jacques Cotentin, le fiancé de 
Christine, des réflexions qui ne pouvaient naître 
que dans un esprit aussi scientifiquement, c’est-à-
dire logiquement ouvert que le sien et préparé par 
une  méthode  sévère  à  ne  se  point  laisser 
influencer par les contingences...

« Cet  homme court  à  la  mort  comme à  une 
délivrance ! se disait le prosecteur. Voilà surtout 
ce que prouvent ses réponses !  S’il  pouvait  lui-
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même  prouver  ses  crimes,  il  le  ferait !  Ne  le 
pouvant  point,  il  déchaîne  contre  lui,  par  son 
attitude,  la  fureur  des  juges  et  du  public,  qu’il 
méprise... En même temps, il se venge par avance 
de l’erreur qui va le livrer au bourreau en criant : 
« Je suis innocent !... » mais c’est tout juste s’il 
n’ajoute  pas :  « Je  vous  défie  de  me  le 
prouver ! »...  Tout cela est  du Bénédict Masson 
tout pur !... En attendant, on n’a retrouvé aucune 
trace des six autres victimes et pour ce qui est de 
la septième, il n’a pas tort quand il dit : « Ce n’est 
pas une raison parce qu’on découpe une femme 
en morceaux et qu’on la met dans son poêle, pour 
qu’on l’ait tuée ! »

Ces  réflexions,  Jacques  Cotentin  les  gardait 
pour  lui.  Il  n’aimait  point  les  discussions 
oiseuses. Il savait qu’il ne parviendrait à ébranler 
aucun  esprit  au  monde  sur  le  fait  d’une 
culpabilité  qui  « sautait  aux  yeux ».  Surtout  il 
avait grand soin de cacher le fond de sa pensée à 
Christine, qui, elle, en avait trop vu pour pouvoir 
admettre  une  seconde que  Bénédict  Masson ne 
fût  point  un  abominable  criminel.  Sur  ces 
entrefaites, la fille du vieil horloger reçut un court 
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message de Coulteray : « Adieu, Christine... tout 
est fini ! »

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée 
à  Corbillères,  la  prostration physique et  morale 
qui  s’en  était  suivie  lui  avait  fait  oublier  cette 
autre  tragédie  non  moins  sombre,  non  moins 
macabre qui se passait dans un autre coin de la 
France  et  qui,  cependant,  avait  été  la  cause 
déterminante de sa visite à Bénédict Masson.

Jacques  Cotentin,  de  son  côté,  qui  avait  pu 
craindre un instant pour la vie ou pour la raison 
de Christine, n’avait plus pensé à la marquise ni à 
son appel désespéré.

Enfin, les premières exigences de l’instruction, 
les  pénibles  interrogatoires  qui  laissaient 
Christine accablée sous le poids du plus affreux 
souvenir,  auraient  contribué  à  rejeter  dans 
l’ombre  de  leur  pensée,  si  par  hasard elle  était 
venue les tourmenter, l’aventure fantomatique au 
fond de laquelle se débattait cette pauvre lady si 
pâle  que  le  terrible  marquis  avait  ramenée  des 
Indes.

Un malheur présent est égoïste ; il exige tous 
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vos soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous 
permet  de regarder  autour  de vous que lorsque 
celles-ci commencent à se refermer... Enfin, il ne 
faut  pas  oublier  non plus  qu’à  tout  prendre,  la 
réalité de l’infortune de la marquise de Coulteray 
était  encore à démontrer...  Certes,  le  « trocart » 
avait produit son effet ; restait à savoir si on ne 
lui avait pas accordé une importance exagérée ou 
départi un rôle qui était bien le sien !...

Quoi qu’il en fût, dans le tumulte sanglant de 
l’affaire  de  Corbillères,  le  « trocart »  que 
Christine  avait  emporté  dans  son  sac  pour  le 
montrer à Bénédict avait disparu ! Où ? quand ? 
comment ?...

Sans  doute  au  moment  où  Christine  courait 
dans le marécage, à demi soulevée par la terreur 
et par le vent ? Alors le sac se serait ouvert et le 
pistolet chirurgical s’en serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les 
posèrent que lorsque le mot si bref et si lugubre 
de la marquise leur fut parvenu.

La vision de la  petite  Annie brûlant  dans la 
« cuisinière » de Bénédict  Masson avait  si  bien 
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effacé tout ce qui ne se rapportait pas directement 
ou semblait  ne pas se rapporter  aux crimes de 
Corbillères  que  Christine  n’avait  parlé  de  ce 
singulier trocart à quiconque.

... Aussi  bien  il  n’avait  été  retrouvé  par 
personne, en dépit de toutes les investigations de 
la police judiciaire, qui fouillait tout Corbillères 
et son marécage, à la recherche des restes des six 
victimes manquantes... Si les agents de la Sûreté 
générale avaient découvert un objet aussi curieux, 
ils en auraient certes fait état.

« Partons ! dit tout de suite Christine à Jacques 
Cotentin... Nous n’avons que trop attendu ! C’est 
moi qui, par mon scepticisme, mon orgueil, ma 
« suffisance » aurai  peut-être  été la  cause de la 
mort  de  cette  malheureuse !...  Si  nous  avons 
encore une chance de la sauver, ne la laissons pas 
échapper !... Mes remords sont déjà immenses !... 
Je  me  suis  crue  très  intelligente  et  je  ne  suis 
qu’une  sotte,  d’une  sottise  criminelle !...  Mon 
calme à juger les gens et les choses, l’équilibre 
tant vanté de mon esprit n’étaient que l’armature 
d’une bêtise qui m’épouvante... Est-ce que tu es 
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calme,  toi ?...  Oui,  peut-être  aux  yeux  des 
imbéciles !...  Mais  j’ai  toujours  vu  ton  esprit 
inquiet !... Rien ne t’a jamais paru impossible !... 
Je  me  suis  étonnée  de  ne  pas  te  voir  sourire 
lorsque pour la première fois je t’ai parlé de la 
maladie de vampirisme qui sévissait à l’hôtel de 
Coulteray... Quand moi, sur un ton qu’eussent pu 
m’envier tous les Joseph Prudhomme de la terre, 
je  prononçais  le  mot :  « science ! »  toi,  tu 
répondais :  « Mystère ! »...  J’ai  pris  mon  vieux 
père  pour  un monomane et  il  a  du génie ;  j’ai  
aimé Gabriel  sans  y  croire !...  Je  t’aime  peut-
être encore et je n’y crois peut-être pas encore...

– Oh !  Christine !  protesta  Jacques  avec  une 
infinie tristesse.

– Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien 
de caché pour toi !...  Vous avez tous été trop à 
mes genoux ! J’ai vu le marquis à mes genoux ! 
J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai 
pas  vu,  moi  qui  croyais  tout  connaître,  tout 
deviner :  c’est  que  c’étaient  deux  monstres !... 
Jacques ! courons à Coulteray !

– Tu es encore bien faible, Christine !
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– Voilà  une  raison  toute  trouvée  pour  un 
voyage  à  la  campagne.  Les  médecins 
m’ordonneront  le  séjour  de  la  Touraine,  climat 
doux, tempéré, qui me remettra de mes dernières 
émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et 
les magistrats ne pourront s’y opposer. Du reste, 
l’enquête  est  bien  près  d’être  terminée.  On  ne 
retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en 
a  fait  de  la  fumée !  Ah !  le  bandit !  Quand  je 
pense qu’il me dédiait des vers... et qu’il pleurait 
sur ma main ! Tu viens, Jacques ?

– Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! 
et  puis,  tu  as  raison...  notre  présence  peut  être 
utile là-bas !

– Que  le  Ciel  t’entende !  Hélas !  elle  nous 
écrit : « Adieu, c’est fini ! »

– Ça  n’est  jamais  fini,  Christine,  tant  qu’on 
peut l’écrire.

– Eh  bien,  préviens  mon  père.  Gabriel  ne 
souffrira pas de ton départ ?

– Non !...  maintenant,  je  puis  m’absenter... 
m’absenter  même  longtemps...  pourvu  que  ton 
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père reste et veille !...
– Oh !  il  ne  le  quitte  pas !...  Tu  n’as  pas 

remarqué qu’il l’a à peine quitté pour venir me 
voir... de temps en temps... et vite !... Aucun être 
au monde n’aura été  soigné comme Gabriel !... 
Pauvre  cher  papa !...  Gabriel,  c’est  un  peu  sa  
vie... c’est aussi la tienne, Jacques !

– Non, la mienne, c’est toi, Christine.
– Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette 

île où il me semble entendre encore le misérable 
rôder  autour  de  moi...  avec  son  sourire  si 
affreusement  mélancolique...  et  ses  vers...  ses 
vers  qu’il  chuchotait  sur  un  ton  liturgique ! 
« Pour l’amour de Dieu, ne remue pas les sourcils 
quand tu passes près de moi, que ton regard reste 
glacé dans son lac immobile... », etc., et autres du 
même  acabit  qui  me  remplissaient  d’aise  sous 
mes dehors de statue... car, au fond, je suis une 
sentimentale...  Oui !  en  vérité,  quelque  chose 
comme Jenny l’ouvrière... seulement ce ne sont 
pas  des  fleurs  qu’il  me  faut,  ce  sont  des 
poèmes !...

– Ne raille pas !... Ne raille pas, Christine, tu 
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es une sentimentale... On n’est grand que par les 
sentiments... et par la bonté !... Tu as été bonne !

– Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour 
tout  le  monde !  et  je  vous  fais  tous  souffrir !... 
Ah ! est-ce que je sais ce que je veux ? » acheva-
t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans 
un sanglot.

Il  l’emmena le  soir  même.  Oui,  il  fallait  lui 
faire  quitter  Paris !...  Et  il  résolut,  une  fois  en 
Touraine,  de  la  soigner  comme  une  enfant,  au 
milieu des champs et des fleurs, dans la douceur 
rayonnante de l’été sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il  se défendit  mal 
qu’en arrivant à Tours, il apprit par les journaux 
du  soir  le  décès,  survenu  le  matin  même,  de 
Bessie-Anne-Élisabeth,  marquise  de  Coulteray, 
née Clavendish...
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XXIII

Le château de Coulteray

Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui 
l’on  ne  put  cacher  la  nouvelle,  voulait  partir 
immédiatement pour Coulteray. Toute langueur, 
chez elle, avait disparu :

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si 
elle est morte parce que je n’ai pas su l’entendre, 
je la vengerai !...  Je lui dois bien ça !...  je sens 
que  son  ombre  ne  me  pardonnera  qu’à  cette 
condition ! »

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’à 
la première heure du jour quand elle se vit avec 
Jacques dans une auto qui devait  les déposer à 
Coulteray à dix heures du matin.

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut 
le surprendre, lui, et qu’il ne se doute de rien ! »
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Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi 
de rien. Elle ne l’écoutait plus. Toute sa pensée 
était dirigée contre le marquis. Elle ne prononça 
pas dix mots jusqu’à Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des amoureux, 
ce voyage eût été un enchantement. C’est ce que 
se  disait  Jacques,  à  qui  Christine  échappait 
toujours pour une raison ou pour une autre dans 
le  moment  qu’il  croyait  s’en  être  rapproché  le 
plus.

Jamais  la  nature  n’avait  été  aussi  belle,  ni 
aussi douce. On touchait à la fin de septembre. 
Un soleil doré répandait sa tendresse vaporeuse 
sur le royaume de la Loire. Corot n’eût pas mieux 
fait. Jacques posa sa main sur celle de Christine : 
elle était glacée. Lui, dans le paysage aimable et 
joyeux, ne pensait qu’à la vie. Elle, ne songeait 
qu’à la mort vers laquelle ils couraient à quatre-
vingts à l’heure.

Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches 
de  la  petite  église  du  village  et  celle  de  la 
chapelle du château se mirent à sonner leur glas 
funèbre :
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« On va sans doute l’inhumer aujourd’hui, fit 
Christine,  dont les yeux se mouillèrent.  Ah !  je 
voudrais la revoir une dernière fois : je sais bien 
ce que je lui murmurerais à l’oreille !...  Pourvu 
que nous arrivions avant la cérémonie ! »

Quant à  Jacques,  il  lui  était  de  plus  en plus 
impossible de se mettre à l’unisson de ces tristes 
pensées. Il en voulait à la défunte de lui ravir le 
charme de l’heure. La vision de ce petit bourg à 
flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant 
ses murs blancs, ses toits pointus, ses champs et 
ses vignes dans la belle nappe de diamant de la 
rivière qui, quelques kilomètres plus loin, allait se 
jeter ou plutôt se perdre dans la Loire, ce beau 
ciel,  cette  fluidité  de  l’atmosphère,  la  joie 
accueillante  des  visages  rencontrés  jusqu’alors 
sur  le  bord  du  chemin,  sur  le  seuil  des 
maisonnettes  qui  s’ouvraient  sans  mystère  sur 
leur bonheur domestique, ne l’avaient pas préparé 
à entendre cette lugubre litanie du bronze que se 
renvoyaient  les  deux  clochers,  lesquels 
semblaient  n’avoir  été  bâtis  que  pour  annoncer 
noces et baptêmes.
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Le  village  était  désert.  L’auto  le  traversa  et 
passa devant l’auberge de la Grotte aux Fées sans 
avoir  rencontré  âme  qui  vive.  On  l’eût  dit 
abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, où vient 
aboutir la route serpentine qui conduit, sous les 
ramures d’un boqueteau, au château debout sur le 
coteau, en face.

Les  œuvres  du  Moyen  Âge  et  de  la 
Renaissance  abondent  dans  ce  pays  et  en 
rehaussent  partout  la  beauté...  Il  n’est  pas  un 
voyageur  qu’un  sentiment  d’admiration  n’ait 
arrêté  devant  les  ruines  imposantes  ou  les 
magnifiques fragments des anciens châteaux du 
Châtelier,  de  la  Guerche,  de  Roche-Corbon,  de 
l’Isle-Bouchard,  de  Montbazon,  de  Chinon, 
d’Amboise,  de  Loches,  d’Azay-le-Rideau...  Le 
château  de  Coulteray  ne  dépare  pas  cette 
collection.

Il  n’est  pas  moins  remarquable  par  son 
architecture  de  guerre,  ses  créneaux,  ses 
mâchicoulis,  ses  tours,  que par  les  frises  et  les 
bas-reliefs si délicatement taillés sur sa façade... 
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La légende affirme que Diane de Poitiers fut pour 
beaucoup  dans  les  enjolivements  de  cette 
redoutable demeure et que Catherine de Médicis 
travailla  à  la  transformer  en  un  confortable 
manoir...  Au  surplus,  le  Moyen  Âge  lui-même 
paraît gai dans ce charmant pays.

« Il  fallait  que  cette  pauvre  Bessie-Anne-
Élisabeth, née Clavendish, fût bien malade pour 
ne point guérir ici ! » se disait Jacques.

À la porte de la première enceinte du château, 
ou plutôt de ce qui restait de la première enceinte 
(des pierres, des plantes grimpantes et des fleurs), 
ils descendirent d’auto. Il y avait foule dans « la 
baille ».  Toute  la  contrée  environnante  était  là. 
On  était  venu  aux  obsèques  par  curiosité,  par 
superstition...  car  on  est  très  curieusement 
superstitieux  dans  le  pays  de  Coulteray...  plus 
peut-être que dans tout le reste de la Touraine et 
certainement autant qu’en Bretagne, mais d’une 
autre manière.

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais 
pour  voir  le  vampire,  qu’ils  appelaient 
couramment entre eux l’empouse (ce qui est tout 
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comme,  là-bas)...  sans  beaucoup y  croire,  mais 
sans rejeter tout à fait la légende avec laquelle on 
leur  avait  fait  peur  quand  ils  étaient  petits  et 
qu’ils n’étaient pas sages.

La  funèbre  aventure  de  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome s’échappant de sa tombe pour venir, 
la  nuit,  dévorer  les  vivants,  remplaçait 
avantageusement  pour  les  petits  gars  de 
Coulteray les histoires du loup-garou en honneur 
dans d’autres contrées.

Quand,  en  l’absence  des  châtelains,  le 
concierge faisait visiter la crypte de la chapelle, il 
ne manquait point de raconter à l’étranger ce que 
l’on disait,  depuis  deux siècles,  de  ce  tombeau 
vide.

« Y  croyez-vous ?  demandait  en  souriant  le 
visiteur.

– Ben ! répondait l’autre en hochant la tête, on 
y croit sans y croire !... »

Quoi  de  plus  mobile  que  le  caractère 
tourangeau,  avec  son  pétulant  bon  sens,  son 
inconséquence,  son  esprit  fin,  sa  philosophie 
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moqueuse,  son  scepticisme  et  son  imagination 
folle ?  Quoi  de  plus  intéressant  que  ce  génie 
d’une si merveilleuse souplesse qui, du moment 
où il se prend au sérieux, passe sans effort de la 
bouffonnerie  aux  sujets  les  plus  graves,  de  la 
futilité  aux  considérations  les  plus  sérieuses  et 
quelquefois  les  plus  inattendues  dans  leur 
audace ?...

Tout ceci n’est point d’une digression inutile, 
sur  le  seuil  du  château  de  Coulteray,  dans  le 
moment que la tombe va se refermer sur la figure 
de  cire  de  Bessie-Anne-Élisabeth  Clavendish, 
femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-
Marie-Vincent qui ne serait autre lui-même que 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome,  l’empouse  de la 
légende,  et  cela  quelques  heures  avant  des  
événements  extraordinaires  qui  allaient  
bouleverser une contrée...

N’oublions  pas  que  nous  sommes  dans  un 
pays où il y a une auberge qui s’appelle la Grotte-
aux-Fées, dont l’enseigne rappelle un dolmen qui 
est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce 
dolmen  s’en  trouve  un  autre,  de  proportions 
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gigantesques, appelé le  Palais de Gargantua ; à 
quelques kilomètres de là, il y a encore la brette 
du  taillis  Saint-Nicolas,  tertre  bâti  de  pierres 
brutes,  qui  appartenait,  lui  aussi,  aux  temps 
celtiques  où  l’enchanteur  Orfon  aurait  entassé 
d’immenses  richesses  qu’il  se  plaît  à  faire 
résonner avec fracas dans la nuit de Noël...

Toute  cette  superstition  est  gracieuse, 
plaisante, poétique, propre à une terre où l’on est 
heureux  de  vivre,  et  ne  rappelant  en  rien  les 
épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond 
des mœurs, liée encore à de certaines coutumes, 
occasion  de  certaines  fêtes  auxquelles  les  plus 
incrédules auraient garde de ne point se mêler... 
N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés 
de ce qui va se passer.

Et  d’abord,  nous  ne  pourrions  mieux  nous 
rendre  un  compte  approximatif  de  la  situation 
morale – à ce point de vue – de la population de 
Coulteray, qu’en rapportant très succinctement ici 
la  façon  dont,  à  différentes  reprises,  y  fut 
accueilli  le  marquis.  Nous  avons  déjà  dit  qu’il 
était  né à l’étranger.  Il  ne vint à Coulteray que 
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dans la force de l’âge ; aussi quand il apparut, ce 
fut un événement :  disons tout de suite  que cet 
événement fut plutôt joyeux.

Georges-Marie-Vincent  semblait  réaliser  en 
tout  le  type  du  gentilhomme  campagnard 
tourangeau, bon vivant, haut en couleur, et faisant 
volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il 
n’était pas fier. Il donnait des fêtes champêtres, 
faisait  danser  les  filles,  payait  des  banquets 
mémorables  à  la  Grotte-aux-Fées,  aux  grandes 
fêtes annuelles.

L’empouse,  comme on continuait  à  l’appeler 
entre  soi,  « histoire  de  rire »,  avait  un  gros 
succès.  Tout  le  monde  en  raffolait.  On  disait : 
« Notre empouse se porte bien ! souhaitons que le 
diable nous le conserve encore pendant deux ou 
trois cents ans. »

Puis il partit, il était retourné à l’étranger. On 
n’entendit plus parler de lui pendant des années. 
Quand  il  revint,  il  n’avait  pas  changé.  Il  était 
toujours gaillard, avec la même figure, la même 
bonne humeur, le même « allant ». Les paysans, 
eux, avaient vieilli.
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Il  avait  ramené  des  Indes  une  toute  jeune 
femme,  « belle  comme  le  jour »,  digne  de  la 
Grotte-aux-Fées. Il était fort galant avec elle. Ils 
paraissaient s’adorer.

Il  y  eut  encore  des  fêtes  données  en  son 
honneur et aussi à propos de la visite de quelques 
hauts  seigneurs  d’outre-Manche  qui 
n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. 
Tout ce monde repartit pour Paris en laissant des 
regrets.

Quand,  quelques  mois  plus  tard,  Georges-
Marie-Vincent  revint  à  Coulteray  avec  la 
marquise,  il  était  toujours  le  même,  immuable 
dans sa façon d’être,  de se bien porter,  de voir 
gaiement la vie ;  mais déjà on ne reconnaissait  
plus sa femme.

Elle  avait  perdu  ses  fraîches  couleurs ;  ses 
yeux,  qui,  naguère,  reflétaient  le  ciel,  s’étaient 
voilés d’une ombre funèbre ; elle, que l’on avait 
vue, légère comme une Diane chasseresse, courir 
les  bois,  passait  maintenant  alanguie  au  fond 
d’une  voiture  d’où  elle  répondait  tristement  et 
d’un  geste  épuisé  aux  saluts  respectueux  des 

342



campagnards.
Sur  ces  entrefaites,  une  femme  du  pays  qui 

faisait fonction de lingère au château, mariée à un 
brigadier  de  gendarmerie,  Mme  Gérard,  se  vit 
remerciée pour un motif futile.

Ce fut la première qui répandit le bruit qu’il se 
passait à Coulteray des choses « pas ordinaires du 
tout ! »

Elle prétendait avoir reçu des confidences de 
la marquise, que celle-ci était fort à plaindre, et 
que, si personne ne s’en mêlait, la pauvre femme 
n’en  avait  plus  pour  longtemps !  Alors,  le 
gendarme,  lui,  s’en  mêla  pour  faire  taire  sa 
bavarde  moitié,  et  il  y  réussit  si  bien,  par  des 
moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus 
possible  de  tirer  un  mot  de  Mme  Gérard  à  ce 
sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils 
guettaient les sorties de la marquise et soupiraient 
sur son passage :

« Voilà  ce  que  c’est  que  de  se  marier  à  un 
empouse... »
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D’autre part, ils n’étaient plus les mêmes avec 
le seigneur de Coulteray... Ils se détournaient de 
lui,  hochaient  la  tête  quand  il  était  passé,  se 
regardaient  entre  eux  tantôt  avec  une  sorte  de 
consternation  inquiète,  tantôt  en  se  souriant,  à 
cause de ce qu’ils pensaient « qui, tout de même, 
n’était pas possible à notre époque ».

Le  marquis  n’insista  pas.  Il  repartit  avec  sa 
femme.

Deux  ans  plus  tard,  il  la  ramenait  à  toute 
extrémité, et aujourd’hui on l’enterrait...

Christine  et  Jacques  tombèrent  en  pleine 
cérémonie.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  cents 
personnes,  les  hommes  nu-tête,  la  plupart  des 
femmes  à  genoux,  tandis  que  s’avançait  le 
cortège  mortuaire,  précédé  du  clergé,  suivi  du 
maire, des adjoints, de tout ce qui comptait dans 
le pays environnant.

Les « filles de Marie »,  tout  en blanc,  et  les 
« dames  du  Feu »,  dans  leur  curieux  costume 
sylvestre enguirlandé des feuillages et des fleurs 
de la  forêt,  entouraient  le  cercueil  ouvert  selon 
l’antique coutume de la maison de Coulteray, où 
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l’on scelle les morts dans leur tombe devant tout 
le populaire appelé comme témoin.

Les  « dames  du  Feu »,  parmi  lesquelles  on 
voyait de bonnes vieilles à cheveux blancs et de 
belles  et  jeunes personnes encore à  l’aurore  de 
leur  printemps,  formaient  une  confrérie  dont 
l’origine se perdait dans la nuit des siècles, et qui 
était  née  de  l’usage  druidique  de  célébrer  le 
retour du solstice d’été par des démonstrations de 
joie, des feux dans les clairières. Ces « dames » 
dansaient  autour  des  pyramides  de  bois 
enflammées,  comme  il  arrive,  du  reste,  dans 
plusieurs autres provinces de France, la nuit de la 
Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il n’était point 
de village, point de hameau, de ferme, qui, à cette 
occasion, n’eût son bûcher. On prie les curés de 
campagne  de  les  bénir,  et,  lorsque  le  feu  a 
accompli  son  œuvre,  on  en  conserve 
soigneusement  les  tisons  comme  un  préservatif 
contre l’orage.

Ainsi  la  religion  et  la  superstition  se 
rejoignent-elles le plus joliment du monde dans 
ce  charmant  pays.  Ce  jour-là,  elles  s’étaient 
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encore  réunies  pour  conduire  à  sa  dernière 
demeure  celle  qui  avait  été  condamnée  par  un 
méchant  destin  à  partager  la  couche  de 
« l’empouse ».

Mais,  derrière  le  cercueil,  porté  par  quatre 
forts gars du village, « l’empouse » montrait une 
telle figure de malheur, arrosée de tant de larmes, 
un  gémissement  si  affreux  secouait  son  grand 
corps courbé sous la douleur que la réalité de ce 
désespoir  conjugal  n’avait  pas  tardé  à  faire 
reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle 
légende  dont,  après  tout,  ce  pauvre  Georges-
Marie-Vincent était peut-être la première victime.

On  se  rappelait  de  quels  soins  on  l’avait 
toujours vu entourer la marquise. On ne vit plus 
qu’un mari qui pleurait sa femme, et l’on pleura 
avec  lui,  non  seulement  sur  elle,  mais  sur  lui-
même !

Un  incident,  qui  se  passa  au  moment  où  le 
cortège quittait  « la baille » pour entrer  dans la 
petite  enceinte  du  cimetière  qui  précédait  la 
chapelle,  souleva  même  tout  ce  peuple  en  sa 
faveur. La veuve Gérard se tenait là, appuyée à 
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un  pan  de  mur,  à  demi  dissimulée  derrière  un 
chèvrefeuille,  mais  pas  si  bien  toutefois  que  le 
marquis ne l’aperçut, malgré son désespoir. Il se 
redressa,  menaçant,  terrible :  ses  yeux,  tout  à 
l’heure  embués  de  larmes,  parurent  comme 
desséchés  par  le  feu  qui  en  jaillit ;  son  bras 
s’étendit  sur  la  Gérard,  comme  poussé  par  un 
ressort qui était assurément celui de l’indignation 
arrivée à sa dernière puissance ; sa bouche remua, 
mais  elle  n’eut  pas  à  prononcer  le  « va-t’en ! » 
dont elle était pleine. Comme soulevée de terre 
par  l’épouvante,  la  veuve  était  déjà  partie,  se 
jetant hors du château et dévalant vers la « prée » 
(la prairie) comme pierre qui roule.

C’est tout juste si l’on n’applaudit pas !
Chacun comprenait cette sainte colère... Après 

tout, le pauvre homme devait en avoir assez de 
toutes ces histoires ! Il  n’ignorait  pas toutes les 
stupidités  que  la  Gérard  avait  colportées, 
puisqu’il avait été obligé de la mettre à la porte 
de  chez  lui !...  Et  elle  avait  eu  le  toupet  de  se 
montrer dans un moment pareil !...

Cette exécution terminée, à la satisfaction de 
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tous,  le  cortège  pénétra  dans  la  chapelle... 
Christine et Jacques eurent toutes les peines du 
monde  à  en  approcher,  et  Jacques  aurait 
facilement renoncé à y entrer si  Christine, dont 
l’émotion était à son comble, ne l’avait entraîné 
par la main avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! »
De fait, elle ne l’avait pas encore vue, bien que 

le cercueil fût ouvert. C’est en vain qu’elle avait 
essayé de percer les premiers rangs, elle avait été 
repoussée et elle n’avait aperçu que des gerbes de 
fleurs, dont on avait fait à la morte une couche 
embaumée...

La chapelle était déjà pleine, quand Christine 
avisa devant le porche un homme en surplis qui 
distribuait des coups de sa baguette noire et plate 
dont les extrémités étaient garnies d’une armature 
d’argent ;  ainsi  faisait-il  reculer  les  fidèles  trop 
pressés qui le bousculaient...

Ce ne pouvait être que le sacristain.
« Drouine ! » prononça-t-elle.
Celui-ci  se  tourna  vers  elle  et  l’aperçut  qui 
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tenait  toujours  Jacques  par  la  main...  Elle  se 
nomma :  Christine  Norbert,  et  présenta  son 
cousin.

« Mon  Dieu,  soupira  Drouine  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  vous  arrivez  bien  tard !  si  vous 
saviez comme elle vous a attendue !...

– Peut-on encore la voir ? demanda Christine.
– Suivez-moi », répondit-il...
Et il les fit descendre tout de suite par un petit 

escalier souterrain qui conduisait à la crypte.
Celle-ci était encore déserte.
« Tenez,  placez-vous  dans  ce  coin ;  après  la 

messe,  on va la  descendre ici...  Vous la  verrez 
tout à votre aise. Elle n’a jamais été si belle, on 
dirait un ange... On va la mettre provisoirement 
dans le  tombeau de « l’empouse » qui  est  vide, 
comme vous le savez certainement, et d’où elle 
ne sortira que pour être ensevelie définitivement 
dans un tombeau magnifique que M. le marquis 
va lui faire faire qui sera édifié là-bas... auprès de 
celui du comte François II, dit Bras-de-Fer, mort 
en  terre  sainte.  M.  le  marquis  a  bien  du 
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chagrin ! »
Il  les  quitta,  car  on  avait  besoin  de  lui,  là-

haut...
Ils  se  trouvaient  dans  une  espèce  de  niche 

creusée dans la muraille, et d’où ils dominaient le 
tombeau  de  « l’empouse »,  lequel  était  ouvert, 
attendant sa nouvelle proie...

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et 
sur  laquelle  on pouvait  lire  encore l’inscription 
relative à Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer 
de Sa Majesté) sur un tombeau voisin...

Jacques  sentit  la  main  de  Christine  qui  se 
crispait  dans  la  sienne...  Tout  cet  appareil  de 
mort,  ces  chants  funèbres  qui  leur  paraissaient 
dans  leur  retraite  souterraine  comme  la  plainte 
même  des  trépassés,  jaillie  des  entrailles  de  la 
terre,  ces  figures  de  pierre  étendues  sur  les 
sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste 
de  supplication  et  de  prière  avant  le  jugement 
dernier,  toute  cette  scène,  éclairée  assez 
lugubrement  par  quelques  rayons  tombés  des 
soupiraux gothiques qui prenaient jour au ras du 
sol  envahi  par  des  ronces  du  cimetière  étaient 
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bien faits pour impressionner un esprit qui eût été 
moins ébranlé que celui de Christine.

Quant à Jacques, il maudissait comme toujours 
sa propre faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac 
de la  mort  dans lequel  il  était  venu s’enfermer 
avec Christine, dans le moment même qu’il rêvait 
pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces 
vitales  dans  le  rayonnement  d’une  nature 
triomphante...

Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, 
lui,  l’intelligence  même,  il  n’existait  pas,  il 
n’avait jamais existé devant elle que par elle !... Il 
s’en rendait  compte une fois de plus,  il  y avait 
beau  temps  qu’il  ne  luttait  plus ;  un  instant,  il 
avait essayé de se ressaisir, il avait senti qu’elle le 
laisserait s’évader avec sa belle tranquillité et son 
doux sourire triste, sans autre protestation... « De 
profundis  clamavi  ad  te,  Domine ! » Chaque 
esprit,  ici-bas,  et  sans  doute  là-haut,  a  son 
maître... Il ne sied pas, même au plus orgueilleux, 
de  faire  le  malin...  On  a  vu  de  prodigieux 
cerveaux à la remorque de repoussantes gotons ; 
et  Christine  était  belle  et  bonne...  « Dies  irae,  
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dies illa ! »
La  grille  ouvragée  qui  était  derrière  le 

tombeau  du  comte  François,  dit  Bras-de-Fer, 
s’ouvrit, et le cortège des filles de Marie et des 
dames  du  Feu  se  répandit  dans  la  crypte, 
précédant le cercueil que les gars apportèrent et 
soulevèrent pour l’enchâsser provisoirement dans 
le tombeau de « l’empouse »...

On  eût  dit  qu’ils  y  déposaient  une 
merveilleuse corbeille de fleurs, où reposait une 
vierge endormie...

Christine ne quittait plus cette figure idéale de 
ses yeux agrandis par l’angoisse et la douleur...

Ah !  oui !  qu’elle  était  belle  dans  la  mort, 
Bessie-Anne-Élisabeth !...  Belle  comme  Juliette 
au  tombeau,  quand  elle  fut  descendue  dans  la 
fraîcheur  religieuse  du sanctuaire  embaumé qui 
efface tous les tourments  et  rend à l’enveloppe 
terrestre sa pureté d’aurore, belle comme Ophélie 
ornée de sa guirlande de plantes sauvages et les 
cheveux humides encore de la flore des eaux... et 
comme  elle,  échappée  enfin  à  l’outrage  d’un 
insensé auquel elle avait livré un cœur pur avec 
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toutes  ses  espérances  et  ses  naïfs  désirs !... 
évadée d’un cercle  d’horreur qu’elle  n’avait  pu 
comprendre et où sa raison avait succombé avant 
qu’elle exhalât son dernier soupir !...

« Dors !  dors  donc  ton  dernier  sommeil  que 
rien  ne  viendra  plus  troubler,  je  te  le  jure ! » 
murmura  dans un sanglot  et  en s’affaissant  sur 
ses genoux défaillants Christine à demi pâmée.

À ce gémissement répond un cri de désespoir, 
et  Georges-Marie-Vincent  s’effondre,  lui  aussi, 
devant ce cercueil qu’il a peut-être ouvert !...

La  cérémonie  s’achève,  les  dernières  prières 
sont  dites,  la  pierre est  glissée sur celle  qui  ne 
verra plus la douce lumière du jour...

On soulève le marquis qui se laisse emporter 
comme  s’il  avait  été  soudain  frappé  de 
paralysie... Il ne recouvre un peu l’usage de ses 
membres qu’à la fraîcheur du dehors et quand il 
aperçoit  Christine  et  Jacques  qui  sortent  les 
derniers de la crypte... Il fait quelques pas vers la 
jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion 
qui la glace...
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« Ah !  merci !  merci  d’être  venue,  vous  qui 
étiez son amie !... »

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur 
quitte plus les mains...  Ce sont eux qui doivent 
l’accompagner jusqu’au château...

« Ne me quittez pas !... ne me quittez pas ! Je 
suis  si  malheureux...  si  vous  saviez !...  si  vous 
saviez !...  Mais  vous  savez  tout,  vous, 
Christine !...  Je  n’ai  rien  à  vous  apprendre !... 
Vous  seule  ici  pouvez  comprendre  toute 
l’étendue de  ma misère !...  Ah !  je  suis  le  plus 
misérable des hommes !... »

Et  pendant  que  la  foule  s’écoule,  émue, 
silencieuse, vide la baille, regagne la campagne, 
les  villages,  il  les  retient  dans  l’ombre  de  ce 
château de la mort, aux volets clos...

« Je vais  partir !  fait-il  d’une voix brisée.  Je 
vais partir  loin,  très loin !...  Où ?...  je n’en sais 
rien encore !... mais je ne puis rester un instant de 
plus  ici !...  Trop  de  souvenirs !...  trop  de 
souvenirs !... trop de douleurs !... »

Une  porte  est  poussée...  une  portière  se 
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soulève...  Une  ombre  que  Christine  reconnaît... 
C’est Saïb Khan lui-même, le médecin indien. Il 
ne prononce pas une parole...

À  sa  vue,  Georges-Marie-Vincent  s’est 
soulevé.

« Adieu !  soupire-t-il  dans une sorte de râle, 
adieu peut-être pour toujours !... Ah !  comme je  
l’aimais ! »

Il  est  parti !...  Le  bruit  de  l’auto  qui 
l’emporte... Il est parti !...

Tous deux sont restés là, encore sous le coup 
de  cet  extraordinaire  désespoir...  Ce  « ah !  
comme je l’aimais ! » leur restera longtemps dans 
l’oreille...

« Cet homme aimait  peut-être vraiment  cette 
femme !  prononça  Jacques,  après  quelques 
instants d’un affreux silence.

– Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu 
dire ?... Ugolin aussi aimait ses enfants !...

– Justement,  dit  Jacques...  qui,  pour  rien  au 
monde, n’eût voulu la contrarier dans un moment 
pareil... Et maintenant, ma petite Christine, fit-il 
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en  se  levant,  nous  aussi  nous  allons  quitter  ce 
pays... nous n’avons plus rien à y faire !... et nous 
allons essayer de l’oublier !...

– Va-t’en  donc !  lui  répliqua-t-elle  d’un  air 
sombre... moi, je reste !

– Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... »
Elle s’était approchée de la fenêtre et, à travers 

les  persiennes,  considérait  quelque  chose,  ou 
quelqu’un, avec une attention farouche.

« Vois », dit-elle.
Il pencha la tête.
« Je  t’en  ai  assez  parlé  pour  que  tu  les 

reconnaisses !
– Sangor et Sing-Sing !
– Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas 

partis,  eux !...  et  tu  veux  que  je  m’en  aille !... 
ajouta-t-elle frémissante...

– Christine ! explique-toi... je ne te comprends 
pas !... »

Elle haussa les épaules.
Et  dès  lors,  elle  agit  comme  s’il  n’était  pas 
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là !...
Elle  quitta  ce  salon,  passa  dans  une  autre 

salle... Il la suivait, renonçant à l’interroger... Ils 
traversèrent ainsi une partie du rez-de-chaussée... 
Le château paraissait désert, abandonné...  Toute 
la domesticité,  quelque part,  dans les sous-sols, 
devait  faire  ripaille,  comme  il  est  de  coutume 
après ce genre de cérémonie...

Ils  parcoururent  des  pièces  immenses  qui 
avaient conservé le cachet des siècles, meublées 
de  bahuts  d’un  prix  inestimable,  de  coffrets 
sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises 
datant  du  règne  de  François  IV,  d’immenses 
cheminées  Renaissance,  merveilles  à  peine 
éclairées par le demi-jour qui glissait à travers les 
persiennes, et ils arrivèrent dans un vestibule dont 
elle gravit, avec une hâte que Jacques ne pouvait 
s’expliquer, l’escalier aux larges dalles de marbre 
usé,  à  la  rampe  de  fer  forgé,  descellée  par 
endroits, et qui n’avait peut-être pas été réparée 
depuis  l’autre  Coulteray...  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome...

Arrivée  au  premier  étage,  elle  se  dirigea, 
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comme  guidée  par  un  sûr  instinct,  vers  une 
grande porte à double battant qu’elle ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les 
saisit tout de suite...

C’était  la  fameuse  chambre  de  Diane  de 
Poitiers. Sur une estrade, le grand lit aux piliers 
tors  était  encore  jonché de  fleurs...  Aux quatre 
coins  de  l’estrade,  les  cierges  à  peine  éteints 
exhalaient encore leur funèbre parfum...

Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste large, 
repoussa les persiennes et le jour entra à flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de 
tapisseries de Flandre de haute lice représentant 
des sujets tirés des romans de chevalerie.

Avec  une  stupéfaction  grandissante,  Jacques 
vit  Christine s’intéresser  méticuleusement  à  ces 
figures  qui  faisaient  revivre  les  hauts  faits  des 
chevaliers de la Table ronde. Elle passait de l’une 
à  l’autre  après  un  examen  d’une  minutie 
exaspérante... Tantôt elle se baissait, tantôt elle se 
dressait sur la pointe des pieds, tantôt elle montait 
sur un tabouret...
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Elle se retourna enfin en poussant un soupir et 
le visage contracté. Elle regardait Jacques, mais 
apparemment  sans  le  voir  et  certainement  sans 
l’entendre car, comme il s’était risqué à lui poser 
une question qui éclairât ce manège pour lui tout 
à  fait  incompréhensible,  elle  passa  près  de  lui 
sans lui répondre, et, soudain, comme obéissant à 
une idée nouvelle, elle sortit de cette chambre, et, 
par le corridor, entra dans la pièce adjacente.

Celle-ci était une pièce Louis XV... En face du 
lit,  un  portrait  en  pied  de  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome,  assez  reconnaissable  dans  la 
pénombre... car, là aussi, les volets étaient tirés... 
Jacques  était  entré  derrière  elle.  Ils  étaient 
certainement dans la chambre du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa 
un cri.

Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait 
cette  pièce  de  la  chambre  de  la  marquise,  un 
rayon de soleil  allongeait  sa baguette d’or qui  
semblait avoir troué le mur... c’était la lumière de 
la  chambre voisine qui  arrivait  là  par ce trou... 
que  l’on  eût  difficilement  trouvé  dans  les 
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arabesques du trumeau où il se dissimulait, ou, de 
l’autre  côté,  parmi  les  personnages  de  la 
tapisserie...

Christine courut y coller son visage... et quand 
elle eut fini de regarder :

« Vois à ton tour ! dit-elle à Jacques... Vois le 
trou  par  lequel  le  monstre  lançait  sa  flèche 
empoisonnée !... »

Il vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », 
fut convaincu... mais ne l’avait-il pas été à moitié 
déjà ?...  et  que  pouvaient-ils  faire  maintenant 
qu’elle était morte ?

Cette question, il  ne la posa pas à Christine, 
mais elle y répondit tout de même :

« Ô  Bessie !...  prononça-t-elle  d’une  voix 
profonde, j’ai été une mauvaise gardienne de ta 
vie, mais je veillerai sur ta mort !... »
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XXIV

Drouine, gardien des morts

Cette  phrase  sibylline,  qui  semblait  les 
attacher  à  Coulteray  pour  l’éternité,  laissa 
Jacques assez perplexe... Christine l’inquiétait de 
plus en plus, elle avait la fièvre. Elle ne pouvait 
tenir en place. Où le conduisait-elle maintenant ? 
Droit chez le sacristain qui habitait un petit carré 
de pierres troué d’une porte et de deux fenêtres 
Renaissance, adossé à ce qui restait de rempart et 
disparaissant à demi sous la vigne vierge et les 
plantes  grimpantes.  C’était  une  loge  d’où  il 
pouvait  surveiller  l’entrée du château,  et  c’était 
presque un tombeau d’où il pouvait surveiller les 
morts.

Drouine  était  Solognot.  Il  n’était  ni  vif  ni 
impressionnable  comme  le  Tourangeau,  et  l’on 
eût  pu  croire,  à  le  voir  si  avare  de  ses 
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mouvements,  qu’il  manquait  d’activité.  Il  n’en 
était rien. Il travaillait quinze heures par jour. Le 
plus  souvent  le  château  était  désert  et  lui 
appartenait.  Le  service  de  la  chapelle,  le 
cimetière,  au  fond,  l’occupaient  peu.  Il  ne 
creusait pas quatre tombes par an. Il passait son 
temps  à  remuer  la  terre,  le  long  des  anciens 
remparts, sur une bande de terrain qu’on lui avait 
abandonnée et où il faisait pousser des légumes. 
Enfin, il cultivait  tout seul sa vigne qui dévalait 
hors  le  rempart  vers  « la  prée »,  et  dont  le 
marquis,  propriétaire,  lui  abandonnait  tous  les 
bénéfices.  Les  visites  archéologiques,  les 
touristes remplissaient également son escarcelle.

Son rêve, qui était près de se réaliser, était de 
quitter  ce  merveilleux pays pour  aller  s’enfouir 
en Sologne, dans la sauvagerie, où il était né.

Si  ce  n’était  déjà  fait,  c’est  que  la  veuve 
Gérard,  à  laquelle  il  faisait  une  cour  muette 
depuis dix ans et à qui il ne s’était ouvert de ses 
projets  que depuis  deux mois,  ne tenait  pas du 
tout à quitter la Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu 
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à acheter la petite propriété qui les attendait là-
bas,  toute  prête.  Il  avait  toujours  pensé  que  le 
gendarme  ne  ferait  pas  de  vieux  os,  car  il 
fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le 
pleurerait  pas  longtemps  parce  qu’il  la  battait 
comme plâtre. Lui, il était doux et bon, et patient. 
Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine  et  Jacques  pénétrèrent  chez 
lui, il était attablé, tout pensif, devant son écuelle. 
Il laissa là son morceau de lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses 
membres  trapus,  ses  épaules  courbées  par 
l’incessant labeur, il eût pu passer pour une brute 
s’il  n’y  avait  eu  les  yeux  qui  étaient  bleu  de 
Marie  et  brillants  de la  plus  tendre  candeur.  À 
quarante  ans,  il  avait  conservé  le  regard  d’un 
enfant de chœur qui débute dans le saint parvis.

Cependant,  il  n’était  ni  timide  ni  gauche.  Il 
leur avança deux chaises et leur demanda tout de 
suite s’ils avaient vu Sangor et si celui-ci  avait 
fait la commission de M. le marquis.

« Nous  l’avons  aperçu,  dit  Christine,  mais 
nous ne l’avons pas encore rencontré. De quelle 
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commission s’agit-il donc ?
– M.  le  marquis  est  parti  bien 

précipitamment ! répliqua Drouine en hochant la 
tête, et il  n’a pas eu le temps de vous dire que 
vous  pouviez  rester  au  château  tant  qu’il  vous 
plairait, y coucher et vous y faire servir comme 
s’il était là. Sangor et moi, nous sommes à votre 
disposition.

– Notre intention était de repartir aujourd’hui 
même ! interrompit Jacques.

– Mais nous profiterons de la bonne grâce du 
marquis, acheva Christine.

– Si tu veux absolument rester quelques jours 
à  Coulteray,  reprit  le  prosecteur,  descendons  à 
l’auberge, ce sera plus gai que de nous installer 
dans ce château désert !

– Je ne suis pas venue ici pour être gaie ! fit la 
jeune fille avec tristesse et en prenant la main de 
Jacques  comme  pour  se  faire  pardonner  sa 
réplique  un  peu  vive...  je  suis  venue  pour  y 
pleurer une amie.

– Mme la marquise vous aimait bien ! soupira 
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Drouine.
– Parlez-nous d’elle, demanda Christine à voix 

basse...  il  faut  tout  nous  dire :  nous  sommes 
préparés à tout entendre... Elle me parlait de vous 
dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande 
confiance  en  vous...  Cette  affaire  est  si 
extraordinaire que nous avons eu tort de ne pas y 
croire... ce misérable a trompé tout le monde !...

– Je n’en sais rien ! » déclara Drouine.
Christine le regarda, stupéfaite...
« Moi,  mademoiselle,  vous  savez,  je  n’ai 

jamais donné dans les « giries » de ce pays-ci... 
Je suis Solognot : là-bas, on a la tête dure... ma 
mère  était  servante  chez  le  curé...  je  servais  la 
messe à sept ans ; je ne crois qu’au catéchisme... 
L’histoire de « l’empouse », c’est des contes de 
fées... Tenez ! Il y a ici une femme qui n’est pas 
méchante, mais qui est un peu bavarde, et qui a 
été durement chassée tantôt par le marquis ; c’est 
la  veuve  Gérard !  Eh  bien,  dans  le  temps,  la 
veuve  Gérard  a  peut-être  trop  raconté  cette 
histoire-là  à  Mme la marquise,  qui,  entre nous, 
n’avait point la tête bien solide... Aussi, moi, je 
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ne l’ai  jamais  contrariée  dans  ce qu’elle  disait. 
J’étais le seul à bien vouloir l’écouter quand elle 
me geignait en cachette, dans la chapelle ou à la 
sacristie.  Moi,  je  lui  disais :  « Oui,  madame  la 
marquise !... oui, madame la marquise ! » mais je 
la plaignais !... Un vampire ?... Vous avez jamais 
vu un vampire, vous ?... Moi, je suis gardien du 
cimetière depuis quinze ans... eh ben, vampire ou 
non, je n’ai jamais vu les morts sortir de leur trou 
une fois qu’on les y avait mis ! Pour cela, il faut 
attendre le Jugement dernier !...

– Tout ce que dit cet homme est plein de bon 
sens ! » prononça Jacques...

Christine  se  retourna  vers  lui  dans  un 
mouvement d’hostilité aiguë :

« Il n’empêche que nous avons eu la preuve de 
l’infamie du marquis, la preuve de son crime ! lui 
jeta-t-elle...  Tout  est  là,  et  tu  le  sais  bien, 
Jacques !... Ton attitude me peine au-delà de ce 
que je pourrais dire.

– Quelle preuve ? demanda Drouine.
– Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa 
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chambre, elle ne vous en a pas parlé !
– Si ! si !... Elle m’en a parlé et je l’ai vu !... 

Eh bien, il ne date pas d’hier le trou !...
– Georges-Marie-Vincent,  s’il  faut  en  croire  

la légende, ne date pas d’hier non plus !  laissa 
tomber Christine.

– Ah ! ça ! mais est-ce que tu deviens folle, toi 
aussi ? s’écria Jacques...

– Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? 
savez-vous  ce  que  c’est ?  reprit  Christine 
haletante... Monsieur pourrait vous l’expliquer !

– Christine !  Christine !...  supplia  Jacques... 
tais-toi, je t’en supplie... tais-toi !... d’abord, nous 
ne sommes sûrs de rien !... Et puis en ce moment 
tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les mains 
et  les lui  serrait  avec une force dont elle ne se 
défendait pas).  Tu oublies que nous avons autre  
chose à faire que de nous occuper des morts ! »

Elle  ne lui  répondit  pas,  mais  elle  fondit  en 
larmes...

Soit  parce  que  les  devoirs  de  sa  fonction 
l’appelaient  dehors,  soit  par discrétion,  Drouine 
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sortit  dans l’instant,  sans prononcer une parole. 
Jacques  essaya  de  calmer  Christine  qui  se 
montrait de plus en plus nerveuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que 
tu  voudras !  Le  marquis  est  un  monstre  et  la 
marquise une martyre. Tant qu’on pouvait encore 
espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier à 
vouloir que tu agisses ! mais maintenant, je t’en 
supplie, détournons-nous de tout ce qui n’est pas 
ce  que  tu  sais  bien !...  Oublie  le  drame  de 
Coulteray, comme il nous faut oublier celui des 
Corbillères !... Il fut un temps où tu n’aurais pas 
eu besoin de tant de discours !... Encore une fois,  
ne songeons plus qu’à Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses larmes...
« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit 

faite !...  dit-elle  d’une voix sourde...  et  ce sera 
peut-être épouvantable !...

– Que veux-tu dire ?
– Ah !  ça !  mon  cher,  tu  m’en  demandes 

trop !...
– Es-tu enfin décidée à partir ?...
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– Oui,  tranquillise-toi,  nous  serons  bientôt  à 
Paris.

– Mais je ne te demande pas de retourner tout 
de  suite  à  Paris...  En ce  moment,  Gabriel  peut 
attendre.

– Eh bien, nous attendrons ici. »
Il  ne  put  retenir  un  geste  d’impatience ; 

assurément ; elle se moquait de lui, mais il n’eut 
pas le temps de manifester sa mauvaise humeur. 
Un bruit singulier leur venait de dehors... comme 
d’une course,  d’une poursuite,  accompagnée de 
petits  cris  perçants  d’oiseau  traqué  par  le 
chasseur...  Ils  sortirent  sur  le  seuil...  De  là,  ils 
apercevaient une partie du cimetière qui entourait 
la chapelle... Drouine, comme un fou, courait de 
tombe  en  tombe,  derrière  une  ombre  qui 
s’enfuyait en criant, en piaulant, et qui finit par 
disparaître derrière la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment où il 
montrait  le  poing  à  un  petit  être  grimaçant  et 
ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas, dans 
un bond suivi d’une curieuse pirouette : « Sing-
Sing ! » prononça Christine.
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« Oui,  Sing-Sing,  répéta  Drouine  en 
s’essuyant le front... Il ne me laisse pas un instant 
de  repos !...  je  l’ai  surpris  écoutant  derrière  la 
porte... c’est Sangor que me l’envoie !... J’aurais 
voulu  lui  administrer  une  bonne raclée  pour  la 
bile qu’il m’a fait faire depuis qu’ils sont arrivés 
ici... C’est toute cette clique qui rendait Mme la 
marquise si malade !...

– À propos de Sangor,  je voudrais vous dire 
un mot, Drouine, fit entendre Christine en jetant 
sur l’homme un singulier regard.

– Je  m’en  doute  bien !  répondit  Drouine... 
suivez-moi... nous serons mieux pour causer dans 
la sacristie... »

Quand  ils  y  furent,  toutes  portes  closes, 
Christine  prit  la  parole.  Elle  ne  quittait  pas 
Drouine  des  yeux.  Celui-ci  paraissait  déjà  fort 
occupé à ranger quelques vêtements sacerdotaux 
dans une vieille armoire du XVe siècle qui tenait 
tout le fond de la pièce.

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... 
dont elle a disposé avant sa mort, je le sais !
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– Les  voici ! »  fit  Drouine,  sans  marquer  le 
moindre embarras.

Et  il  sortit  de  l’armoire  un  vieux  coffret  en 
noyer sculpté, fermé à clef, qu’il ouvrit et d’où il 
tira de merveilleuses broches à plusieurs plans en 
or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe siècle, 
qui  eussent  suffi  à  la  gloire  d’une  collection. 
C’était  peu  de  chose  cependant  à  côté  d’un 
diadème composé de lames d’or travaillé, enrichi 
de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé 
par  deux  diamants  gros  comme  de  petites 
noisettes.

« Ce  sont  des  bijoux  de  famille  qui  étaient 
bien  à  elle,  en  toute  propriété,  reprit  Christine, 
elle me les a montrés souvent... C’était son droit 
d’en faire don à qui elle voulait...  Vous pouvez 
donc me répondre sans embarras, Drouine...  De 
même que  la  marquise  a  donné son collier  de  
perles à Sangor, elle a pu vous donner à vous ces 
merveilleux bijoux.

– Elle me les a donnés et voici un papier qui 
l’atteste ! »  répondit  le  sacristain  en  sortant  un 
document du coffret.
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Christine  lut :  « Je  donne  ces  bijoux 
(énumération des bijoux) à Jean-Joseph Drouine, 
gardien de  la  chapelle  de  Coulteray,  chargé  de 
veiller sur le repos de mon âme ! »

« C’est  bien  cela !...  fit  la  jeune  fille  en 
repliant le papier et en le rendant à Drouine... et 
maintenant,  Drouine,  vous  allez  nous  dire 
comment  la  marquise  entendait  que l’on veillât 
sur le repos de son âme ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma 
le coffret, le plaça dans l’armoire, ferma celle-ci 
et dit :

« Ça, c’est mon affaire !
– C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne 

suis venue ici que pour cela !... Je connaissais la 
volonté  de  la  marquise...  je  savais  les 
arrangements  qu’elle  avait  déjà  pris  avec 
Sangor... Et elle m’a écrit, quelques jours avant 
sa  mort,  qu’elle  s’était  arrangée  non  seulement 
avec  Sangor,  mais  encore  avec vous !...  Parlez, 
Drouine !... Il le faut !...

– Que voulez-vous que je vous dise ?..
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– Si  les  dernières  volontés  de  la  marquise 
seront accomplies ?...

– La  dernière  volonté  de  Mme  la  marquise 
était  celle-ci,  mademoiselle :  que  je  donne  le 
diadème à Sangor, quand elle serait morte !...

– Et qu’il lui aurait coupé la tête !... s’exclama 
Christine.

– Quant  aux  broches,  elles  sont  bien  pour 
moi ! continua l’autre sans broncher.

– Gardez  le  tout,  Drouine !  mais  qu’on  ne 
touche pas à la dépouille de ma pauvre amie !... 
Elle  a  été  assez  torturée  pendant  sa  vie  pour 
qu’elle goûte le repos sacré des trépassés !...

– Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je 
donnerai le tout à Sangor pour qu’il s’en aille tout 
de suite, qu’on ne le revoie plus ! Je le connais 
assez !... il n’en demandera pas davantage !... Et 
ma  pauvre  maîtresse  dormira  en  paix,  tout 
entière, comme une honnête chrétienne, dans son 
tombeau, foi de Drouine !...

– Vous êtes un brave homme, mon ami !
– Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien 
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fait  peur !...  j’ai  cru un moment que vous étiez 
venue,  vous  aussi,  pour  tuer  la  nouvelle  
« empouse »...

– Allons prier pour elle, Drouine !... »
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XXV

Minuit...

Christine voulut passer la nuit au château. On 
mit  à  la  disposition  des  deux  jeunes  gens  le 
premier  étage  de  l’aile  nord,  c’est-à-dire  deux 
chambres séparées par un salon, qui avaient été 
autrefois  l’appartement  particulier  de  Catherine 
de  Médicis  et  que  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome  avait  fait  transformer  le  trouvant 
particulièrement  lugubre,  dans  le  goût  du  jour 
(celui  de  la  Pompadour)  pour  le  réserver  aux 
invités de marque.

Nous  ne  pourrions  dire  si,  dans  leur  rococo 
tout  neuf,  ces  pièces,  qui  avaient  eu  jadis  leur 
caractère  quand  on  ne  les  avait  pas  encore 
déguisées  sous  une  parure  aussi  inattendue, 
présentaient à l’œil un aspect souriant et, comme 
on devait commencer à dire dans le premier tiers 
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du XIXe siècle, « confortable », mais il est permis 
d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il 
n’est  rien  de  plus  triste  que  ces  chicorées,  ces 
palmettes  et  ces  lauriers  qui  tombent  en 
poussière... que tout ce tortillis de rosaces plaqué 
sur des murs de donjon... tout cela apparaît aussi 
maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui 
ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval.

« Ah !  murmura  Jacques,  les  quatre  murs 
blanchis à la chaux d’une chambre d’auberge ! »

L’idée  qu’on  allait  leur  apporter  leur  dîner 
dans cette demeure de fée Carabosse fit faire une 
telle grimace au prosecteur que Christine finit par 
avoir pitié.

« Allons donc prendre notre repas à l’auberge, 
dit-elle  à  Jacques,  puisque cela  te  fait  si  grand 
plaisir ! »

Et elle ajouta :
« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus 

que toi de rester ici...  Cependant je ne quitterai 
pas Coulteray avant Sangor et tu sais pourquoi !... 
Avec ces Hindous, il  faut s’attendre à tout, dès 
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que la superstition est en jeu !...
– J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la 

marquise !  émit  Jacques  en  se  permettant  de 
sourire.

– Que la marquise nous pardonne !... »
En descendant,  ils  eurent  l’heureuse surprise 

de trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui 
montaient  dans  une  torpédo  en  emportant  leur 
petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui 
était accroché au volant comme un petit singe qui 
joue avec  une roue,  fit  entendre  un piaulement 
d’adieu et démarra.

Ils disparurent.
Drouine survint.
« C’est  fait,  dit-il...  Oh !  il  n’y  pas  eu  la 

moindre difficulté... Il avait apporté un sabre. Il 
m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les bijoux. 
Bon voyage ! »

Christine poussa un profond soupir...  Et  elle 
répéta :
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« Que la marquise nous pardonne ! »
Ils  étaient  en  face  du  garage...  Elle  avisa 

soudain la dernière voiture qui s’y trouvait. Elle 
l’avait vue quelquefois à Paris à l’hôtel du quai 
de Béthune... cette auto servait assez souvent à la 
marquise  quand  on  la  conduisait  faire  une 
promenade au Bois ou dans les environs...  Elle 
s’en approcha et la considéra de près. C’était une 
forte  limousine,  d’une  carrosserie  solide  et 
copieusement capitonnée à l’intérieur... Christine 
examina  les  portières,  les  glaces...  Jacques 
comprit  son  idée  et  lui  aussi  chercha.  Ils 
trouvèrent, près du chauffeur, le petit bouton sur 
lequel  il  fallait  appuyer  pour  faire  jouer 
automatiquement  les  volets.  Instantanément,  la 
voiture  fut  transformée  en  une  cage 
hermétiquement close...

Drouine les regardait faire.
« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ? 

demanda Jacques.
– Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !...
– Quelle martyre, soupira encore Christine, les 
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larmes aux yeux.
– Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en 

hochant  la  tête...  maintenant  elle  bien  
tranquille ! »

Quand  Jacques  et  Christine  arrivèrent  à 
l’auberge  de la Grotte-aux-Fées, ils furent assez 
surpris de l’allégresse générale qui y régnait. Ils 
ne connaissaient point les mœurs. Il n’y a rien qui 
donne  appétit...  et  soif  comme  un  enterrement. 
Par une pente naturelle de l’esprit, les vivants se 
comparent au mort qu’ils viennent de conduire à 
sa dernière demeure, se félicitent intérieurement 
de pouvoir goûter encore aux joies de la vie et 
s’empressent  d’autant  plus  d’en  jouir  que 
l’exemple qui leur a frappé récemment les yeux, 
quelquefois jusqu’aux larmes, leur a fait mesurer 
la brièveté des jours...

Depuis  la  funèbre  cérémonie,  la  ripaille 
n’avait pas cessé. On s’était bien levé un instant 
pour  faire  une  partie  de  boules,  mais  on  se 
retrouvait  toujours  à  table  pour  un  repas  qui 
semblait  ne  pas  devoir  avoir  de  fin.  La 
domesticité,  doublée  pour  la  circonstance,  était 
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sur les dents. La veuve Gérard, servait en extra. 
Elle  en  avait  entendu  des  plaisanteries  sur  son 
aventure du matin,  sur  le  geste du marquis  qui 
l’avait fait fuir !...  Ça lui apprendrait  à raconter 
des histoires « d’empouse » !...

On avait voulu la faire boire :
« Trinquons  à  l’empouse,  mère  Gérard !  si 

vous  ne voulez pas qu’elle vienne vous tirer par 
les pieds ! »

Elle  ne  répondit  rien,  le  front  têtu,  l’œil 
mauvais, les dents serrées...

« Ne  la  blaguons  plus,  finirent-ils  par  dire. 
Elle commence à avoir le mauvais œil !... »

On croit  au  mauvais  œil  à  Coulteray.  Ils  la 
laissèrent tranquille... Ils se mirent à chanter des 
vieilles chansons du pays...

« Ils en ont comme cela jusqu’à demain matin, 
dit Jacques quand Christine et lui eurent fini de 
dîner dans un coin de tonnelle,  tu as eu raison 
d’accepter  l’hospitalité  du  marquis...  Ici  nous 
n’eussions pas fermé l’œil ! »

Ils  rentrèrent  au  château,  s’embrassèrent,  se 
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souhaitèrent une bonne nuit. Jacques se coucha et 
dormit tout de suite.

Christine  ne  se  coucha  pas...  Elle  se  laissa 
tomber, pensive, dans un fauteuil.

Sa  fenêtre  était  restée  ouverte...  Un paysage 
lunaire  s’étendait  devant  elle,  d’une  grande 
étendue  et  d’une  grande  beauté...  D’abord, 
c’étaient  les  bâtiments  du  château  avec  leurs 
ombres  crues  sur  la  terre  déserte,  silencieuse, 
qu’aucun bruit ne venait troubler...  puis le long 
trou  noir  des  douves  qui  séparaient  la  cour 
d’honneur de la baille, puis le vaste espace blanc 
de la baille, et à l’extrémité du plateau, au-delà 
d’un petit  mur  bas,  le  cimetière  avec ses  croix 
penchées  ou  droites...  ses  dalles  moussues  et 
quelques-unes,  luisant sous la  lune, comme des 
glaces... Derrière, la silhouette élancée de la fine 
chapelle  du  XIVe siècle,  au  fond  de  laquelle 
dormait  pour  toujours,  tranquillement,  cette 
pauvre Bessie-Anne-Élisabeth...

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à 
rêver ? et à rêver de quoi ?

Soudain elle tressaillit... là-bas, dans la vallée, 
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la  vieille  église  romane  de  Coulteray  faisait 
entendre les douze coups de minuit...

Christine se leva,  poussa sa fenêtre,  car  elle 
avait froid, et commença à se dévêtir.

Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau... 
mais  elle  poussa  une  sourde  exclamation  et 
s’accrocha au mur pour ne point tomber.

Elle  avait  vu...  très  distinctement  vu,  là-bas, 
entre les tombes du cimetière, une forme blanche, 
toute blanche, qui glissait... se déplaçait avec la 
légèreté d’un fantôme...

Cette  forme  flottante  et  indécise  que 
semblaient traverser comme un cristal les rayons 
de la lune, fit  le tour de la chapelle et disparut 
dans la direction de la demeure de Drouine.

Christine eût  voulu crier ;  elle  ne le  pouvait 
pas.  Sa  gorge  se  refusait  à  laisser  échapper  le 
moindre son. La terreur, maîtresse de ses sens et 
de ses organes, la tenait là, anéantie entre ce coin 
de  mur  et  cette  fenêtre...  Et  puis,  soudain,  elle 
glissa, ses jambes se dérobèrent sous elle, sa tête 
frappa  brusquement  le  parquet  et  la  douleur 
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qu’elle  ressentit  lui  restitua  la  force  physique 
nécessaire  pour  appeler.  Alors  elle  appela 
Jacques  désespérément,  sourdement, 
lugubrement, dans un râle de femme qui se noie.

Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, 
dans un désordre qui l’eût laissée demi-nue, sans 
son  admirable  chevelure  qui  s’était  déroulée  et 
l’enveloppait de sa vague protectrice. Il put croire 
qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par 
un affreux cauchemar auquel elle était encore en 
proie. Et il n’en douta point, quand il l’entendit 
prononcer,  entre  deux  hoquets  de  terreur, 
cependant que son bras rigide désignait la fenêtre 
et la lointaine campagne lunaire :

« Elle ! Elle ! je l’ai vue !... Elle se promenait 
dans  le  cimetière !...  Mon  Dieu !  que  va-t-elle 
faire ? que va-t-elle faire ? »

Il  enveloppa  Christine,  chastement,  dans  un 
manteau et la déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.
« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !... 

Sors de ce mauvais rêve ! »
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Mais, âprement, elle lui répliquait :
« Je ne dors pas !... je ne rêve pas !... Je te dis 

que je l’ai vue... comme je te vois !... Elle a glissé 
le long du mur de la chapelle... Elle allait chez 
Drouine, c’est sûr ! »

Ainsi  quelques  minutes  se  passèrent  tandis 
qu’ils essayaient de se convaincre l’un et l’autre.

« C’était à prévoir... ça devait finir comme ça ! 
gronda Jacques...  du moment  que nous restions 
ici, impressionnable comme tu l’es maintenant !... 
Cette  crise  est  aussi  logique  que  le 
développement d’un panaris. »

Il avait à peine achevé que des coups sourds, 
répétés,  retentissaient  au  rez-de-chaussée.  Il 
voulut courir à la fenêtre, l’ouvrir pour savoir ce 
que  c’était...  Mais  elle  lui  avait  jeté  ses  bras 
autour  du  cou  et  le  retenait  avec  une  force 
invincible :

« Non !  non !  n’y  va  pas !...  n’y  va  pas !... 
C’est elle ! je suis sûre que c’est elle !... »

Et  puis  ils  se  turent,  car  les  coups  avaient 
cessé, mais il leur semblait entendre maintenant 
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un bruit dans le château. Une porte ou une fenêtre 
avait été ouverte... et d’autres portes claquaient... 
et  des  pas...  une  course...  une  espèce  de 
bondissement  dans  l’escalier...  Jacques  s’était 
redressé... Elle l’étouffait contre elle !

« N’y va pas !... n’y va pas !...
– Laisse-moi au moins aller fermer la porte à 

clef ! »
Elle  l’abandonna  un  instant  avec  un  sourire 

d’agonisante. Il courut à la porte et l’ouvrit.
Ils  se  trouvèrent  en  face  d’une  figure  de 

revenant qui agitait son ombre immense sous la 
projection de la lampe... C’était Drouine...

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de 
tout  son poids et  y prit  équilibre,  pour pouvoir 
enfin souffler, haleter à son aise...

Alors il aperçut Christine qui avait l’air aussi 
égarée que lui.

« Vous  l’avez  vue ?...  Vous  l’avez  vue ?... » 
demanda-t-il.

Christine  hocha  la  tête...  Elle  l’avait  vue... 
oui ! oui !... Et lui ! lui aussi, n’est-ce pas ?
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Alors  il  raconta,  par  bribes,  par  morceaux, 
tandis que soufflait son âme épouvantée, au fond 
de sa forge intérieure :

« Je  dormais...  je  venais  de  m’endormir...  à 
peine... j’ai entendu sa voix qui m’appelait...  Je 
n’ai pas eu peur d’abord... une voix si douce !... si 
douce !...  que j’ai  cru que je rêvais...  Mais une 
petite pierre vint frapper contre ma vitre... alors je 
me  rendis  compte  que  je  ne  rêvais  pas...  Et  je 
commençai  à trembler...  j’allai  à la  fenêtre...  et 
comme je ne voyais rien... que  le cimetière me  
paraissait  bien  tranquille...  j’ai  ouvert  la 
fenêtre... Alors j’ai entendu la voix qui reprenait 
avec  plus  de  force :  « Drouine !  Drouine ! »... 
Alors  je  l’ai  aperçue  debout  contre  le  mur  du 
rempart :  « Tu ne me reconnais  donc pas ? dit-
elle...  c’est  moi,  ta  maîtresse,  la  marquise  de 
Coulteray,  la  femme  de  l’empouse...  Qu’as-tu 
fait de moi, Drouine ? »

« Je tombai à genoux en faisant un grand signe 
de croix. Ah. !  c’était  elle !...  c’était  bien elle... 
c’était bien sa voix, ses manières si douces et si 
tristes, tout !... Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi, 
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Drouine...  qu’as-tu  fait  de  moi ?...  Pourquoi  ne 
m’as-tu  pas  livrée  à  Sangor ?...  Ma  gorge 
l’attendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis sûr qu’elle l’a dit ! 
Elle parlait  très distinctement...  On entendait sa 
petite voix claire comme une clochette d’argent 
dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante, mais 
ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi 
l’épouse de Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour 
l’éternité ! »

« Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a 
glissé  tout  le  long  de  « la  prée »...  Elle  s’est 
retournée  un  instant  pour  me  faire  un  signe 
d’adieu et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon 
ait mon âme, si j’ai menti !... »

Drouine s’était mis à genoux et se signait et se 
donnait de grands coups sourds dans la poitrine 
comme pour son mea culpa, comme si tout ce qui 
arrivait là était bien de sa faute.

Il répéta dans un sanglot :
« C’est  épouvantable !...  C’est  moi  qui  l’ai 

livrée au démon !... Que Jésus ait pitié de nous ! »
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Christine  pleurait  comme  une  Madeleine. 
Jacques était allé à la fenêtre, regardait le paysage 
paisible, qui semblait immuable dans sa solidité 
matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid 
de l’astre des nuits... le paysage sans fantômes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec 
votre histoire d’empouse !  leur dit-il...  Voici  ce 
que  tu  vas  faire,  Drouine !  Tu  vas  venir  avec 
moi... Nous descendrons dans la crypte...

– Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens !
– Comment ! tu en reviens ?
– Oui !... Quand elle a été partie... je me suis 

trouvé mieux... je ne la voyais plus... l’air froid 
du dehors sur mon front... enfin je me suis dit que 
j’avais peut-être rêvé... et puis je me suis dit aussi 
que la crypte était fermée, que les murs en étaient 
bien épais, même pour une « empouse »... Enfin, 
ça  a  été  plus  fort  que  ma  peur...  j’ai  voulu 
savoir... j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs 
de la chapelle et je suis descendu... Alors je me 
suis rendu compte tout de suite que, si les grandes 
grilles de la crypte, derrière le tombeau de Bras-
de-Fer,  étaient  bien  fermées,  j’avais  oublié  de 

388



refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied 
de  la  tour...  C’est  par  là  que  je  vous  ai  fait 
descendre,  vous savez !...  Eh bien,  c’est  par là  
qu’elle était sortie !... Oh ! il n’y avait pas à s’y  
tromper !... La pierre était déplacée... le tombeau  
ouvert et le cercueil aussi...  et il n’y avait plus  
rien dedans !...

– Reste ici avec Christine et attendez-moi tous 
les deux ! »

Jacques était  déjà dehors malgré le cri  de la 
jeune fille...

Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant 
la cour d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute 
la largeur de la baille... Évidemment, il essayait 
de  se  dominer...  d’arriver  là-bas  avec  tout  son 
sang-froid...  Ce  n’était  pas  lui  qui  se  laisserait 
entraîner par la folie ambiante...

Soudain, Christine et Drouine firent entendre 
un  gémissement  rauque,  en  même  temps...  La 
jeune fille avait saisi le bras de Drouine et le lui 
serrait à le faire crier... Jacques venait de pénétrer 
dans le cimetière et,  dans le même moment,  la 
forme flottante était apparue à nouveau, glissant 
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le long du mur de la chapelle, revenant dans le 
cimetière,  le  fantôme  pâle  de  Bessie-Anne-
Élisabeth...

Elle passa devant le porche, arriva à la petite 
tour et disparut par la porte basse qui menait à la 
crypte.

Jacques,  qui  s’était  arrêté  un  instant,  prit  le 
même  chemin  et  pénétra,  derrière  elle,  dans  le 
monument...

Accrochés l’un à l’autre, le front à la vitre, ni 
Christine  ni  Drouine  ne  prononcèrent  une 
parole...  Toute  leur vie,  c’est-à-dire tout  ce  qui 
leur restait de force vitale,  s’était  réfugiée dans 
leur regard qui ne quittait  point le cimetière, la 
chapelle et ce petit trou noir de la porte par lequel 
Bessie et Jacques étaient descendus dans la terre 
des morts...

De  longues,  longues  minutes  s’écoulèrent 
ainsi...  Enfin  ils  virent  réapparaître  Jacques... 
Christine laissa échapper un long soupir.

Elle  était  couverte d’une sueur glacée et  ses 
dents s’entrechoquaient.

390



Drouine,  lui,  ne  remuait  pas  plus  qu’une 
pierre.

Jacques  était  sorti  du  cimetière,  traversait  la 
baille  de  son  pas  tranquille.  Il  franchit  la  cour 
d’honneur, leva la tête vers la fenêtre et leur fit 
un signe amical.

Quand  il  entra  dans  la  chambre,  ils  le 
considérèrent  comme s’il  revenait,  lui  aussi,  de 
l’autre monde.

« Eh bien, vous êtes des enfants, leur dit-il, et 
vous avez rêvé !... La même pensée vous habitait 
tous les deux et vous avez eu la même vision !... 
Je reviens de la crypte, et quoi que vous en disiez, 
Drouine, rien n’a bougé !... La pierre est toujours 
à sa place... on n’a pas touché au tombeau.

– Tu  mens !  s’écria  Christine...  Tu  l’as  vue 
aussi bien que nous !... Tu t’es même arrêté en la 
voyant !... et tu es descendu derrière elle dans la 
crypte !...

– C’est  vrai !  fit  Drouine  d’une  voix  rude. 
C’est  la  vérité  du  Bon  Dieu,  sur  ma  part  de 
paradis !... »
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Et il se signa de nouveau.
« Alors, vous me prenez pour un imposteur... 

Drouine,  vous,  vous  êtes  un homme !  Eh bien, 
accompagnez-moi !  revenez  avec  moi  dans  la 
crypte ! et vous reconnaîtrez votre erreur !...

– Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le 
plus sombre... demain, il fera jour !... »

Il  s’installa  dans  le  couloir,  roulé  dans  une 
couverture. Christine ne voulut point que Jacques 
la  quittât  et  elle  finit  par  s’endormir  dans  un 
fauteuil  aux approches de l’aube...  Jacques  lui-
même commençait  à fermer les yeux quand un 
bruit  de voix,  une  rumeur  venue du dehors  les 
sortit  de  leur  somnolence.  Un groupe  de 
villageois  se  montrait  autour  de  la  chapelle... 
d’autres  accouraient  dans  la  baille  en  appelant 
Drouine...  et  l’on  voyait,  à  chaque  instant,  des 
paysans qui traversaient « la prée », se dirigeant 
vers le château avec de grands gestes...

Pour  comprendre  tout  cet  émoi  du  pays  de 
Coulteray,  il  est  nécessaire  de  préciser  ici  les 
événements qui s’étaient déroulés pendant la nuit, 
dans  le  village,  alors  que  Christine,  Jacques  et 
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Drouine  passaient  des  minutes  d’angoisse  que 
nous avons rapportées, dans le château...

La petite fête s’était prolongée à l’auberge de 
la Grotte-aux-Fées. Il y a toujours, dans ce genre 
de réjouissances, que ce soit à propos d’une mort 
ou  d’un  mariage,  des  « enragés »  qui  ne  se 
décident  jamais à  quitter  la  table.  D’autant  que 
les  cartes  finissent  toujours  par  fixer  les  plus 
hésitants,  ceux  qui,  tout  de  même,  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  s’aller 
coucher... À minuit, ils étaient encore quatre à se 
disputer leurs sous en vidant les pots. C’étaient 
Birouste,  le  forgeron ;  Verdeil,  qui  tenait  un 
garage et vendait de l’essence au coin du pont, au 
carrefour  des  trois  routes,  l’esprit  fort  de 
Coulteray ;  l’épicier Nicole et  Tamisier,  le  plus 
gros marchand de vin du bourg et des environs. 
Avec Achard, l’aubergiste, un type qui avait fait 
danser trois générations, qui n’avait jamais voulu 
être quoi que ce soit dans la municipalité, histoire 
de rester l’ami de tout le monde, mais qui n’en 
était  pas  moins,  de  fait,  le  chef  de  la  localité, 
comme qui dirait la clef de voûte du pays ; il y 
avait là cinq fortes têtes auxquelles il était bien 
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difficile  de  faire  prendre,  comme  on  dit 
vulgairement, des vessies pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure après minuit, ces 
cinq hommes entendirent un grand cri poussé par 
la veuve Gérard qui était restée à l’auberge pour 
aider  au  service  et  qui,  ayant  achevé  sa  tâche, 
traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite 
maison à un étage située à l’orée du bourg, un 
peu avant le pont, presque en face Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient 
là  en  frissonnèrent  et  se  levèrent,  d’un  seul 
mouvement, pour savoir ce qui arrivait...

Ils  trouvèrent  la  veuve Gérard  dans  la  cour, 
comme  changée  en  statue,  la  bouche  grande 
ouverte  du  cri  qu’elle  venait  de  pousser  et 
regardant comme une illuminée devant elle, dans 
la  campagne...  Instinctivement,  ils  suivirent  la 
direction de ce regard de folle et ils  virent une 
forme  blanche  qui  descendait  « la  prée » 
enveloppée d’un long voile...

La clarté était si vive, la lumière de la pleine 
lune  si  éclatante  que  l’on pouvait  distinguer  la 
guirlande  de  fleurs  qui  couronnait  la  tête  du 
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fantôme  et  tombait  avec  ses  cheveux  sur  ses 
épaules.

Ils  n’hésitèrent  pas.  Du  premier  coup,  ils 
comprirent  que  c’était  elle,  elle  la  nouvelle 
« empouse » qui venait de s’échapper du tombeau 
et marchait sur Coulteray.

Ils  n’étaient  pas  six  à  avoir  la  berlue !...  Ils 
entraînèrent  la  veuve  Gérard  et  s’engouffrèrent 
dans l’auberge... On ferma portes et fenêtres, on 
avertit  les servantes...  on se barricada...  Tout le 
monde se réunit dans la même salle... La veuve 
Gérard se mit à réciter l’Ave Maria. Les servantes 
lui  donnaient  la  réplique...  Les  hommes  ne 
disaient rien... Ils étaient pâles... Ils avaient honte 
de leur peur.

« Tout  de  même,  prononça  Achard 
l’aubergiste,  nous  sommes  idiots !  ça  n’est  pas 
possible ! »

Mais les autres protestèrent. Ils l’avaient bien 
vue !  Elle  sortait  du  « meur »  (le  mur)  du 
château !...

« Sûr ! fit entendre le forgeron, nous sommes 
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victimes  d’un  alquemiste  (alchimiste,  jeteur  de 
mauvais  sort)...  Eh  bien,  je  ne  l’aurais  jamais 
cru !...  Des  choses  pareilles  « annui » 
(aujourd’hui).

– Qu’est-ce  qu’elle  vient  faire  par  ici,  c’te 
« drôlière » ?

Achard ne tenait plus en place... Très agacé, il 
fit  taire  les  femmes,  qui  recommençaient 
indéfiniment leur Ave Maria.

« Non !... ça n’est pas possible ! Ce qu’on va 
nous « fabuler » demain (se moquer de nous)... » 
Et il sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille... mais c’était 
plus fort que lui... Il rouvrit une fenêtre et aussitôt 
il appela les autres, qui se levèrent sans entrain...

Les  femmes  ne  bougèrent  pas...  mais  elles 
entendirent :

« La r’v’là... c’est elle !... Elle remonte !... Elle 
rentre  au  château !...  Tenez !...  la  v’là  près  du 
« meur » !... Elle retourne au cimetière... Eh bien, 
qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !...  Les 
empouses,  paraît  que  ça  ne  travaille  que  la  
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nuit !... Ça a peur du jour !... Eh bien, alors, et le  
marquis ? »  Les  femmes  reprirent :  Ave 
Maria !... Ave Maria !... avec une sorte de fureur 
sacrée... Mais les hommes les firent encore taire 
dès qu’ils rentrèrent dans la salle : ils étaient déjà 
familiarisés  avec  l’idée  de  l’empouse...  Ils 
l’avaient  vue rentrer  chez elle...  Ils étaient  plus 
rassurés...  Ils  avaient  toute  une  journée  devant 
eux pour décider de ce qu’il y avait à faire...

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la 
pensée  qu’on  ne  les  croirait  pas...  qu’on  les 
« fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons 
du jour, quand on osa se montrer dans les rues, 
tout Coulteray fut debout !

Les  gens  de  l’auberge  n’avaient  pas  été  les 
seuls à  apercevoir l’« empouse »...  Il  y en avait 
même qui l’avaient entendue... Par exemple, les 
deux voisines de la veuve Gérard, qui habitaient 
près du pont... Elles avaient été réveillées par des 
appels : « Adolphine ! Adolphine !... » (c’était le 
petit  nom  de  la  veuve  Gérard).  Elles  s’étaient 
levées  et  avaient  reconnu  la  marquise,  telle 
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qu’elles l’avaient vue le matin même, dans son 
cercueil...

Elle était restée quelques instants au milieu de 
la  route,  la  tête  levée  vers  la  chambre 
d’Adolphine,  qui  ne  pouvait  lui  répondre 
puisqu’elle  était  à  l’auberge ;  c’était  là  un 
renseignement  que  les  deux  voisines  juraient 
absolument  exact.  Quant  à l’« empouse »,  elle 
était repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la 
nuit en prière... On comprendra facilement qu’il 
n’en fallait  pas  tant  pour  mettre  le  pays « sens 
dessus dessous »...

Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, les 
plus incrédules s’inclinèrent, sauf trois : le maire, 
le médecin et le curé.

Le  médecin,  M.  Moricet,  expliqua 
scientifiquement  un  événement  aussi 
extraordinaire...  Ce  n’était  pas  la  première  fois 
que l’on se trouvait en face d’une « hallucination 
collective ».  Elle  s’expliquait  par  la  légende 
solidement établie dans ce pays de « l’empouse ». 
Les  gars  de  l’auberge  devaient  être  à  moitié 
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ivres...  Jacques  Cotentin,  consulté,  fut 
naturellement de l’avis de ces messieurs... Lui, il 
n’avait rien vu !...  rien qu’une tombe à laquelle 
on n’avait pas touché !...

Cependant on était  en face d’une population 
soulevée par la superstition et qu’il fallait calmer.

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait 
pas été provisoire, si la pierre en avait été scellée, 
cimentée  comme  il  convient,  si  le  cercueil  de 
plomb avait été bien rivé (car c’était un cercueil à 
rivets pour qu’on pût facilement l’ouvrir lors de 
la cérémonie définitive), l’empouse n’aurait pas 
pu  s’échapper,  venir  se  promener  la  nuit  dans 
Coulteray... Eh bien, on allait donner satisfaction 
au populaire... On allait ouvrir la tombe, montrer 
à  tous  la  dépouille  mortelle  de  Bessie-Anne-
Élisabeth  et,  devant  tous,  refermer  cercueil  et 
tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie 
prononcer les paroles d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment 
fut  calmé.  Christine  revit  encore  une  fois  son 
amie et, en vérité, qu’une morte si bien morte se 
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fût offert, la nuit précédente, une promenade qui 
avait tant fait parler d’elle, voilà ce qui acheva de 
lui  brouiller  les  idées !  elle  ne  savait  plus  ce 
qu’elle avait vu !... ni si elle avait vu !... quant à 
Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne 
fallait  pas  lui  parler  d’hallucination,  ni 
particulière,  ni  collective...  Il  avait  vu la  morte 
sous ses fenêtres ! Il avait vu le tombeau vide !... 
Jacques dut le faire taire...

Christine,  dont  l’état  de  faiblesse  était 
extrême, eût voulu partir le soir même de ce jour 
qui  comptera  à  jamais  dans  les  annales  de 
Coulteray  et  où  la  légende  de  l’« empouse » 
reprit  une  force  qui  rayonna  jusque  dans  les 
provinces  limitrophes  si  bien  que  les  visiteurs 
affluèrent dans le pays dans des proportions telles 
que la fortune d’Achard, l’aubergiste, fut faite et 
aussi  celle  du  successeur  de  Drouine,  qui  ne 
manquait  pas  de  raconter  l’histoire  de 
l’« empouse » comme si  elle  lui  était  arrivée,  à 
lui...

Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le 
soir  même,  en  rentrant  au  château,  après  la 
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cérémonie de l’exorcisme, d’une étrange torpeur 
qui provenait peut-être simplement de son état de 
faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet 
état que le lendemain matin pour voir rentrer dans 
la  cour  du  château  la  fameuse  limousine  aux 
volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir.

Ce  matin-là,  la  voiture  n’avait  rien  de 
mystérieux,  elle  était  ouverte ;  seulement  elle 
était  conduite par Jacques,  ce qui  ne laissa pas 
d’étonner Christine.

« D’où  reviens-tu  donc,  lui  demanda-t-elle, 
avec cette limousine ?

– J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait 
déménager  tout  de  suite !  Comme  la  veuve 
Gérard  voulait  aussi  quitter  le  pays  et  qu’ils 
doivent  se  marier,  je  les  ai,  sur  leur  prière, 
conduits cette nuit même en Sologne, où Drouine 
possède un petit bien et où il a décidé de finir ses 
jours...  j’ai pris cette voiture parce qu’il n’y en 
avait plus d’autres au château... Les malheureux 
seraient devenus fous, je crois, s’ils étaient restés 
une heure de plus dans ce pays !...

– Ma  foi,  je  comprends  ça  maintenant !  fit 
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Christine... Allons-nous-en, nous aussi, et tout de 
suite !... »

Pendant le voyage, elle resta quelques heures 
sans parler...  On ne savait si elle dormait  ou si 
elle  réfléchissait...  Un  moment,  elle  rouvrit  les 
yeux et dit à Jacques :

« C’est  tout  de  même  extraordinaire  que  tu 
m’aies  laissée  comme  cela,  sans  me  prévenir, 
dans  ce  château...  car  enfin,  pendant  que  tu 
conduisais  Drouine  et  cette  veuve  Gérard  en 
Sologne, moi, j’étais restée toute seule...

– Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute 
seule... Le docteur Moricet, sur ma prière, a passé 
la nuit au château... »

Le  soir  même,  ils  étaient  à  Tours...  Ils  y 
recevaient  une  dépêche  du  vieux  Norbert : 
« Rentrez  de  suite...  Gabriel  me  donne  des 
inquiétudes ! »
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XXVI

L’échafaud

Le  procès  de  Bénédict  Masson  eut  lieu  au 
commencement de novembre, à Melun. Il fut tel 
que  l’avait  fait  prévoir  l’enquête.  Et  même  le 
cynisme de l’accusé semblait avoir augmenté si 
possible. Ses réponses étaient un mélange de Jean 
Hiroux et d’Émile Henry, de stupidité voulue et 
d’audacieuse menace, dans une langue qui tantôt 
était  celle  d’un  charretier  pour  s’élever 
brusquement à l’âpreté souveraine et redoutable 
d’un prophète biblique, tantôt fleurie comme une 
page de Bernardin de Saint-Pierre que terminait 
le plus souvent une phrase d’abominable argot.

Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il 
répéta au président de la cour ce qu’il avait dit au 
juge d’instruction,  qu’il  n’était  point  payé pour 
faire  sa  besogne,  que  c’était  à  la  justice  de 
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découvrir ce qu’étaient devenues les demoiselles 
qui avaient passé à Corbillères, qu’en ce qui le 
concernait,  leur  sort  ne  l’intéressait  en  aucune 
façon et qu’enfin si on l’avait trouvé en train de 
brûler  une  petite  fille  découpée  en  morceaux, 
c’était  là  un  accident  regrettable,  surtout  pour 
elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité à 
lui.

Nous  n’insisterons  pas  sur  une  attitude  qui 
souleva,  comme  on  dit,  le  cœur  de  tous  les 
honnêtes gens. Le réquisitoire de l’avocat général 
fut,  comme  on  le  pense  bien,  implacable. 
Bénédict Masson pouvait d’autant moins compter 
sur  l’indulgence  du  représentant  du  ministère 
public  qu’il  avait  traité  cet  honorable  magistrat 
dont le visage était grêlé des suites de la petite 
vérole de « moule à pilules »... !

L’instant le plus sensationnel de ces honteux 
débats  fut,  sans  contredit,  celui  où  Christine 
Norbert  s’avança  à  la  barre...  Alors  la  façon 
d’être  de  l’accusé  changea  du  tout  au  tout.  Il 
perdit  sa  superbe,  s’affala  sur  son  banc  et  se 
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cacha  la  tête  dans  ses  bras.  La  déposition  de 
Christine fut courte et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du 
côté de Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, 
elle semblait leur dicter leur devoir. Ceux-ci n’y 
manquèrent  point.  Bénédict  Masson  fut 
condamné à mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 2 
décembre, la sinistre machine (style de la Gazette  
des  Tribunaux)  fut  dressée  à  Melun  devant  la 
porte du cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout 
le monde grelottait. Seul, le condamné, quand il 
descendit de la voiture qui l’amenait de la prison, 
ne tremblait pas. Il portait haut cette tête qu’on 
allait  lui  trancher. Il  considéra l’assemblée sans 
émoi.  On  s’attendait  à  une  dernière  insulte  à 
l’adresse de la société sur laquelle, pendant tout 
le procès, il avait répandu sa bave amère. Il n’en 
fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le 
prêtre, en prononçant ces mots :

« Celui-là, c’est un frère ! »
Et il se livra aux aides du bourreau.
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Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent 
depuis  qu’il  n’avait  jamais  présidé  à  une 
exécution pareille. D’ordinaire, le condamné, dès 
qu’il est sur la planche et qu’on lui introduit le 
cou dans la lunette, semble se resserrer sur lui-
même, rentrant la tête dans les épaules... Bénédict 
Masson, lui, se jeta sur cette planche comme sur 
un  lit  de  repos  longtemps  attendu...  et  sa  tête, 
projetée  d’elle-même  en  avant,  semblait  déjà 
chercher le panier où elle allait rouler.

Le cimetière était à deux pas... La fosse était 
creusée. Il y eut un simulacre d’inhumation, mais 
la tête fut livrée aussitôt à un aide de la faculté de 
médecine de Paris,  qui  disparut  immédiatement 
avec  son  sanglant  trophée  (style  des  faits 
divers)...

Le même jour, le défenseur de ce malheureux 
faisait parvenir à Mlle Christine Norbert le seul 
papier  laissé  par  son client.  Elle  put  y  lire  ces 
vers de la Promenade sentimentale :
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Le couchant dardait ses rayons suprêmes
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ;
Les grands nénuphars entre les roseaux
Tristement luisaient sur les calmes eaux...
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de l’étang, parmi la saulaie...
Parmi la saulaie où j’errais tout seul
Promenant ma plaie, et l’épais linceul
Des ténèbres vint noyer les suprêmes
Rayons du couchant dans les ondes blêmes...

Sous ces  vers,  cette  ligne :  « Pourquoi  êtes-
vous venue ? »

Et,  maintenant  que  Bénédict  Masson  est 
guillotiné, on pourra se demander pourquoi celui 
qui  a  rapporté  ici  cette  affreuse  aventure  l’a 
qualifiée de « sublime » ? Elle est  horrible,  elle 
est  « abominable »,  mais  sublime ?...  Eh  bien, 
oui, l’aventure de Bénédict Masson est sublime ! 
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Elle  est  sublime  en  ce  qu’elle  ne  fait  que  
commencer...

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

Vous lirez la suite de La Poupée sanglante
dans La Machine à assassiner.
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