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Derriere les rideaux

Bénédict Masson avait sa boutique dans un
des coins les plus retirés, les plus paisibles et
aussi les plus vieillots de I’Ile-Saint-Louis.
Bénédict Masson ¢tait relieur d’art, ce qui ne
I’empéchait pas de vendre des cartes postales et
de se livrer a un petit commerce de papeterie
dans ce quartier désuet, manic¢re de province dans
la capitale, qui semble défendue par sa ceinture
d’eau de cette ¢éternelle bacchanale que 1’on est
convenu d’appeler la vie parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a ¢été changé
depuis, et qui s’appelait — 1l n’y a pas bien
longtemps encore — la rue du Saint-Sacrement-
en-1’Isle, a I’ombre de vieux hotels qui furent, il y
a deux siccles, le rendez-vous de tous les beaux
esprits, se sont ouverts ou plutét entrouverts une



demi-douzaine de boutiques, quelques debits, un
modeste magasin d’horlogerie, dans la prétention
exorbitante d’y entretenir un semblant de vie...
Eh bien, c’est de cette petite rue, habitée par
notre relieur, c’est de ce quartier qui semblait ne
devoir plus exister que par ses propres souvenirs
qu’est sortie [D'une des plus prodigieuses
aventures de cette €poque et, a tout prendre, la
plus sublime ! Sublime, 1’aventure de Bénédict
Masson 1’a été sirement, car elle fut une Date
(avec un grand D) dans I’histoire de I’Humanité¢,
mais en méme temps que sublime, elle fut aussi
¢pouvantable... et Paris, qui n’en a surtout connu
que 1’épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger a bon escient, il faut la prendre a
son origine. Traversons le pont Marie et
regardons autour de nous. Si nous admettons que
la vie ne se traduit exclusivement point par le
mouvement, nous pouvons envisager cette verite
que dans I’lle-Saint-Louis, plus que partout
ailleurs, il y a toujours eu une vie intense, mais
dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les
ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du
Chatelet, les peintres, les poctes, les écrivains y



ont, de tout temps, ¢lu domicile : George Sand,
Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de
Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y
installérent leurs pénates. A 1’angle de la rue Le
Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la
Femme-sans-Téte, se dresse, au fond d’une niche,
une Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la
pléiade romantique. Notre Bénédict Masson, qui
n’¢tait pas seulement relieur d’art, mais poete, —
un étrange pocte, comme on en a vu quelques-uns
en ces temps-ci qui sont troubles, — prétendait
habiter la chambre méme ou avait vécu quelque
temps — et souffert — ’auteur des Fleurs du mal !

Naturellement 1l en concevait, dans son
humilité, un singulier orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaitre
Bénedict Masson que par lui-méme. Comme tous
ceux qui croient étre agités par quelque démon
superieur, 1l se complaisait a tenir registre des
moindres €vénements d’une existence qui,
apparemment, semblait s’étre déroulée, jusqu’au
jour ou nous sommes arrivés — Bénédict Masson
pouvait avoir dans les trente-cinq ans — dans la



plus terne monotonie. Je souligne le
apparemment parce qu’il s’est trouvé des gens
pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés
au jour le jour, avaient €té rédigés dans un but
des plus interesses, ne relatant que ce qui pouvait
faire croire a I’innocence d’un monstre qui vivait
dans la crainte perpétuelle que 1’on ne découvrit
ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient
bien des excuses et peut-étre bien des raisons,
mais avaient-ils raison ? C’est ce que nous
VErrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours ¢€té¢ frappé de I’accent
de sincérité qui se trouve dans les Mémoires de
Bénédict Masson, méme et surtout, dans leurs
passages les plus désordonnés.

A la date qui nous occupe, nous sommes fin
mai. La journée avait ¢té chaude ; le printemps,
cette année-la, ¢tait I’un des plus précoces qu’on
elit vus depuis longtemps a Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue
déserte, noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est
fait entendre a ét¢ le timbre de la porte du
magasin de Mlle Barescat, merciere, qu’elle



fermait elle-méme apres avoir mis le volet...

De la lumiere encore a deux vitres, celle du
relieur et celle de I’horloger...

La boutique de Bénédict Masson faisait face,
ou a peu pres, a celle du vieux Norbert que 1’on
ne voyait guere sortir que le dimanche pour aller
a 1’office a Saint-Louis-en-1’Isle, avec sa fille et
son neveu.

Le reste du temps, 1l restait caché derriere ses
rideaux de serge verte, penché sur ses outils,
travaillant fort mystérieusement a des travaux
qui, au surplus, dans la partie, 1’avaient dé¢ja
rendu célebre. Il avait inventé une sorte de
regulateur qui elt pu faire sa fortune, mais qui
n’avait réussi qu’a le dégolter a jamais des
hommes d’affaires. Maintenant, il ne semblait
plus travailler que pour ’art, a la poursuite d’une
chimeére ou d’autres, avant lui, avaient laissé leur
raison.

Ses confreres, avec lesquels 1l avait rompu
tout commerce, s’entretenaient de lui avec une
condescendance attristée ; les plus renseignés
parlaient d’une sorte « d’¢échappement » contraire



a toutes les lois connues de la mécanique et grace
auquel le malheureux prétendait realiser Ile
mouvement perpétuel. C’était tout dire !

En attendant, on pouvait voir a sa devanture
un fort curieux ouvrage d’horlogerie dont les
engrenages extérieurs prenaient des formes
jusqu’alors inconnues. Il y avait la, entre autres
pieces bizarres, des roues carrées. Cependant les
habitants de I’ile affirmaient que ce
« mouvement » durait depuis des années et qu’il
ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la
merciere, en et mis « sa main au feu ». Bref,
entre le pont Marie et le pont Saint-Louis, le
vieux Norbert faisait figure d’un personnage un
peu diabolique.

Ce soir-la, Bénédict Masson n’avait d’yeux,
derricre ses rideaux, que pour la boutique de
I’horloger, et nous pouvons dire tout de suite que
ce n’était point la vue du vieux Norbert qui
I’empéchait de travailler. Sa fille venait de
penétrer dans 1’atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu
désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons



immédiatement renseignés sur bien des choses.

La voila, dit Bénédict dans ces Mémoires, la
voila telle que je me la suis toujours imaginee,
celle a qui je dois donner ma vie ; la voila telle
que Dieu I’a faite pour mon cceur d’homme avide
de beauté et de mystere. Non, non, en verité, il
n’y a rien de plus beau au monde ni de plus
mystérieux que cette Christine. Rien de plus
calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mysterieux
que le calme et de plus profond et de plus
insondable ? Les flots en furie m’intéressent,
mais une mer calme m’épouvante. Les yeux
calmes de cette Christine m’effraient et
m’attirent. On peut se perdre dans des yeux
pareils, c’est I’abime.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela...
Qui comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti
d’horloger de pére, assurément, toujours penche
sur ses roues carrees et qui n’a peut-€tre pas vu sa
fille depuis des années, ni son nigodiche de
cousin de fiancé de Jacques, le phénomene de
I’Ecole de médecine, oui : un sujet exceptionnel
parait-il, et qui est quelque chose comme



prosecteur a la Faculté, oh ! un blicheur, un brave
garcon qui fait les quatre volontés de la
mademoiselle, qui passe son temps en dehors des
travaux de ’amphitheatre a la regarder, mais qui
ne la voit pas ! 1l y en a des tas, comme celui-la,
qui la regardent parce qu’elle est belle, mais je
suis le seul a la voir, moi, Bénédict Masson !

Cette fille-1a n’a rien a faire avec les poulettes
d’aujourd’hui : la taille et [Dair d’une
archiduchesse, ni plus ni moins, plutot plus que
moins, une nuque de déesse, au-dessus de
laquelle se tord une chevelure aux reflets de
vieux cuivre ; quand elle suspend a la patere le
chapeau dont elle vient de se défaire, comme en
ce moment, elle a la cambrure et tout le
mouvement du bras de I’amazone du Capitole, ce
qui n’est pas peu dire a mon golt, car je n’ai
jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle
Diane. Ce que doivent étre ses jambes, ses nobles
jambes, la pensée ne peut s’y attacher sans €tre en
flamme, pour peu qu’on I’ait vue marcher, se
déplacer : c’est a baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais



le nez a heureusement une courbe légere qui
enléve de la froideur a toute cette régularite ; le
dessin de la bouche est d’une pureté angélique, la
lIevre n’est point charnue. La est la beauté idéale
et vivante. Cette belle personne, qui est une
artiste, et qui donne des lecons de modelage pour
vivre, ne devrait avoir d’autre modele qu’elle-
méme.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on
ne voit pas, c’est qu’il y a au fond de son calme
et fatal regard, au fond de ces yeux-la, il y a — je
vais vous le dire — 1’étonnement immense,
prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre —
elle qui était faite pour ’Olympe — au fond de
cette misérable boutique de 1’Ile-Saint-Louis,
entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle
aime son pere et son cousin avec qui elle se
mariera un jour, dit-on, le plus tard possible,
espérons-le. Ah! misere! comment ne se
suicide-t-elle pas ?... C’est qu’elle est en méme
temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme
une statue paienne, sage comme une image de
missel ! Ah ! il n’y arien a dire ! C’est la madone
de I’Tle-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez ! voila



ce qui m’est arrive, ce soir...

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu
n’habitent pas sur la rue. Il n’y a la que la
boutique. Ils logent dans un pavillon qui est
sépare de la boutique par un jardin. Ce pavillon,
je ne l’avais jamais vu. A I’exception d’une
femme de ménage qui vient chez eux le matin,
personne ne pénetre jamais la-dedans. Or, voila
que j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le
pavillon... Oui, cette nuit méme, aprés que les
lumicres furent é€teintes sur la rue, je me suis
introduit par une échelle dans le grenier de la
maison que j’habite et, par une lucarne, j’ai vu !

Le pavillon a deux ¢étages... le deuxieme étage
est transformé en sorte d’atelier vitré auquel on
accede par un escalier de bois extérieur.
L’horloger et le neveu couchent au premier,
Christine couche dans 1’atelier. Il faisait un clair
de lune éblouissant. Christine resta plus d’une
heure, accoud¢e a la rampe qui court tout au long
de I’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un
poete et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta
le balcon et, d’un pas furtif, descendit quelques



marches de I’escalier. Puis elle s’arréta et préta
I’oreille du coté de ’appartement de son pere et
de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec
de grandes précautions; elle pénétra dans
I’atelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en
occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit
la porte de 1’armoire. Et je vis sortir de cette
armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je
ne vis plus rien, car elle s’¢tait empressée de
fermer la porte-fenétre et de tirer les rideaux.



11|

Ou Bénédict Masson n’est pas au bout
de ses étonnements

La nuit que je passai, il est facile de
I’imaginer ! Moi qui avais tout vu dans le regard
de Christine, je n’avais pas prévu cela: un
monsieur caché dans une armoire ! Décidément
je ne serai jamais qu’un pocte, ¢’est-a-dire la plus
pauvre chose qui existe au monde : « Tu étais
tout pour moi, mon amour ; pour tol mon ame
languissait — tout pour moi : une ile verte dans la
mer, — une fontaine et un autel tout enguirlande
de fruits et de fleurs féeriques ! — Mais je n’avais
pas prévu cela : le monsieur dans I’armoire ! —
Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas
sonne ! Encore une ame sainte qui flotte sur le
flot noir !... Une de plus!... Ah! les filles de
Satan !... »



Eh bien, je vais vous dire: cette nuit
d’insomnie ne fut pas remplie seulement par le
désespoir, la rage contre ma stupidité innée, mais
aussi par une espece d’allégresse diabolique, et
vous allez comprendre tout de suite ce sentiment
complexe. J’adorais Christine non seulement
comme un ange que je continuerai toute ma vie
de pleurer, mais je I’aimais aussi comme une
femme, comme la plus belle des femmes... et 1a
¢tait mon supplice, car cette femme, je savais
qu’elle ne serait jamais a moi, qu’elle ne
m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-€tre
jamais en approcher ; mais [’atrocité de cette
absolue certitude était encore doublée par 1’1dée
que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin
d’en face, le prosecteur modele, le menuisier de
la chirurgie, se le passerait au doigt et irait
trouver monsieur le maire, pour les justes noces !

Or, le monsieur de I’armoire, que j’aurais tué
comme un chien, I’occasion s’en présentant, tout
de méme, je lui en voulais moins qu’a I’autre, car
il me vengeait et comment !...

Et voici qu’il est temps que je vous dise



pourquol je n’avais aucun espoir du coté de
Christine ; cela tient en trois mots :

... Je suis laid !

Le cousin non plus n’est pas beau: 1l est
quelconque, ce qui, 2 mes yeux, est pire... son
Jaques — je I’ai bien observé quand il passe sous
mes fenétres — a la taille plutot €paisse ; ¢’est un
petit homme court, dans les vingt-huit ans,
myope, au large front blanc, aux pommettes
saillantes, a la bouche saine, mais trop grande,
entourée d’une courte barbe blonde qui semble
avoir la douceur et la faiblesse des cheveux des
tout petits enfants ; quand il se deécouvre, il
montre un crane déja dénudé par 1’étude. Voila le
héros ! Ca n’est pas grand-chose ; mais enfin, ¢a
n’est pas un monstre, et avec un titre a la Faculte,
ca peut faire un mari sortable, mais moi, je suis
un monstre !... je suis d’une laideur terrible.
Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes
me fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus
terrible que cela ? Jamais mes bras ne se sont
refermeés sur une femme ! Elles n’ont pas pu!



L’idée que je pourrais les embrasser, la seule 1dée
de cela les épouvante ! C’est comme je vous le
dis... je n’exagere rien !... Ah ! misere ! misere !
comme dit I'autre : « Une vie de feu bout dans
mes veines !... Chaque femme serait pour moi le
don d’un monde!... j’entends a la fois mille
rossignols. Au banquet de la vie, je pourrais
devorer tous les ¢éléphants de I’Hindoustan et
prendre pour cure-dent la fleche de la cathédrale
de Strasbourg ! La vie est le bien supréme ! » Et
moi je ne puis pas vivre !...

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon
cerveau ? Pourquoi cette asymétrie entre les deux
cotés de mon visage ? (mon visage!), cette
proéminence effrayante de sourcils, cette avancee
subite de la machoire inférieure ? Pourquoi ce
chaos ? L’Homme qui rit €tait bien heureux. Au
moins, il riait! il riait pour les autres !... Mais
moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni
celul qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un
mystere épouvantable !

Vais-je me résoudre a avouer une chose qui
m’entrainera peut-&tre plus loin que je ne le



désirerais ?...

Ma foi ! dans I’état d’esprit ou je suis, qu’ai-je
a craindre ? qu’ai-je a redouter ? La pire
aventure, la plus extraordinaire aventure peut
m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette
nuit !... Je n’avais plus qu’une raison de vivre :
voir Christine ! Depuis que je 1’ai vue embrasser
un monsieur qu’elle cache dans une armoire,
comme disent les matelots : « A Dieu vat ! »...

Eh bien, il n’y a pas tres, tres longtemps que je
me vois aussi laid que cela! Il y a encore deux
ans, Jje m’imaginais que ma figure n’¢tait point
necessairement, pour tout le monde, un objet
d’horreur ! Je savais bien, hélas! que je ne
pouvais plaire aux femmes, mais j’avais encore
des illusions... Réfugi¢ dans ma tour d’ivoire,
devant ma glace, je me prenais a qualifier ma
laideur de sublime. Je me regardais de profil, de
trois quarts, je me faisais des mines, j’essayais
différentes fagons de me coiffer, je cherchais des
modeles de laideur dont il n’elit pas éte
déshonorant de se rapprocher... J’en étais arrivé a
me dire, par exemple, que je n’étais pas beaucoup



plus laid que Verlaine... qui a ¢té aim¢, qui a su
ce que c’est que I’amour, tout I’amour, si on 1’en
croit...

« Ah'! les beaux jours de bonheur indicible ou
nous joignions nos bouches !... qu’il était bleu le
ciel, et grand 1’espoir ! » etc.

Ah! la bouche de Verlaine! Paix a ses
cendres, c’est mon plus grand pocte !...

Tout de méme, je me disais : S’il a ét¢ aime,
ca n’est certes pas pour sa beauté ! Il y a donc des
femmes capables de se laisser séduire
uniquement par le réve, par le réve d’un poete,
par ce que contient de divine liqueur le vase
grossier cré¢, dans un jour cruel, par une nature
ironique et maratre. Le tout est d’avoir I’occasion
de se faire comprendre ! Cette occasion, voila
comme je la fis naitre...

A la derniére exposition des maitres de la
reliure, j’avais eu un joli succes. Mes reliures
romantiques avaient obtenu un premier prix. Je
fis paraitre des annonces dans les journaux pour
demander des ¢leves femmes. Je n’eus pas
longtemps a attendre. Des le lendemain, une



jeune fille se présentait : Mlle Henriette Havard,
charmante, paraissant fort intelligente, disant
qu’elle avait perdu ses parents, qu’elle ¢€tait a
charge a une vieille tante et qu’elle voulait gagner
sa vie. Elle me proposait d’étre en méme temps
mon ¢léve et mon employée. L’affaire fut vite
conclue. Je possede aux environs de Paris une
petite villa, a "orée d’un bois, a quelques pas
d’un ¢€tang, dans un endroit assez désert ; mais
j’aime la solitude ; j’imaginai sans peine que je
I’aimerais davantage avec cette jolie fille. C’est
la, du reste, que je travaillais tous les étes. I’y
donnai rendez-vous a Henriette pour le
lendemain.

Ce soir-1a, je m’étais tenu dans la pénombre.
Le lendemain, a la campagne, elle put me voir, au
grand jour. Tant est que le surlendemain, je ne la
revis plus !... Je ’attendis trois jours. Elle m’avait
donn¢ D’adresse de sa tante. J’allai chez cette
tante et lu1 demandai des nouvelles de sa niece,
elle me répondit avec assez d’indifférence, du
reste, qu’elle ne 1’avait pas revue. Je n’insistai
pas. Je ne voulais pas avoir l'air plus inquiet
qu’elle-méme.



Sur ces entrefaites, une autre éléve femme vint
se présenter, Mme Claire Thomassin, une veuve,
jeune ¢galement et jolie... Elle resta chez moi un
jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus
tard, me poser des questions sur Mme Claire. Je
lui répondis que je n’avais plus eu de ses
nouvelles depuis son deépart de chez moi. Il s’en
alla fort triste.

Eh bien, j’ai encore eu quatre ¢leves femme...
L’une est restée cinq jours, deux autres pas plus
de vingt-quatre heures, la dernic¢re est restée trois
semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que le
miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier
moment, elle s’est éclipsée, comme les autres !

Pour cette dernicre, j’ai voulu en avoir le coeur
net et j’ai fait une enquéte... je n’ai pu savoir, nul
n’a pu savoir ce qu’elle était devenue ! Cette fois,
je ne cacherai pas qu’une angoisse sourde,
démesurée, commenca de m’étreindre... Je
n’'oserai pas faire remonter mon enquéte plus
haut, redoutant d’apprendre que les trois autres
aussi avaient disparu ! Il y en avait d¢ja trois, a



ma connaissance, et ¢’était suffisant !...

Que les femmes me fuient parce que je suis
laid, je comprends cela, mais qu’elles me fuient
jusqu’au bout du monde, qu’elles me fuient
jusqu’a disparaitre, qu’elles me fuient jusqu’au
suicide, cela dépasse tout! Qu’imaginer ?
qu’imaginer en dehors de ces hypotheses ?...
Mettez-vous a ma place ! C’est épouvantable !...
Encore si, pour une raison ou pour une autre,
pour six autres raisons, clles s’étaient toutes
suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, mais
on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes !

Mon Dieu! je parle comme si j’étais str du
sort des trois autres !... Eh bien, oui ! au fond de
moi-méme, je crois que le méme mystere les lie
toutes les six... le méme mystere de mort !... Et
personne ne se doute de cela, que moi !...

Heureusement !... Tout cela est tellement
formidable et tellement absurde, que je ne veux
plus y penser!... J’avais trouvé un trés bon

moyen de ne plus y penser, ¢’¢tait de m’absorber
dans la vision et dans I’amour de Christine !... Et
maintenant !...



Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte
de I’horloger... C’est aujourd’hui dimanche, elle
va sortir tout a I’heure pour aller a la messe, entre
son pere et le carabin !... La voila ! la voila avec
son grand air d’archiduchesse, et son front de
madone et son calme regard ! Le carabin lui porte
son livre de messe !... Ah ! moi aussi j’irais bien
a confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne
les suivrai pas !... Je reste derriere mes rideaux...
Assurément je vais voir sortir ’homme de cette
nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Apres on
verra ce qu’on fera !

Voila une demi-heure que j’attends qu’il
sorte... et toujours rien ! Aujourd’hui dimanche,
la devanture de la boutique montre visage de
bois. Tous les volets sont mis, méme a la porte
vitrée. Et cette porte ne s’ouvre pas!...
Qu’attend-il ?... La rue est déserte, tout a fait
déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte...
Cette partie de I’immeuble habité par cette
ctrange famille est ainsi faite qu’elle n’offre pas
d’autre issue que celle que je surveille. En vérite,
ils vivent enfermés la-dedans comme dans une
prison, et le jardin intérieur, si tant est que 1’on



puisse donner ce nom a un quadrilatere planté de
trois arbres, m’a produit I’effet d’un preau, entre
ses deux hauts murs qui D’étreignent et le
defendent du regard. Ce coin de batisse et de
jardin, habité par 1’horloger et sa famille, avait
fait partie jadis du fameux hotel de Coulteray,
dont I’entrée principale donne encore quai de
Béthune et appartient toujours — ¢vénement
unique dont tous les anciens hotels de I’Tle-Saint-
Louis ne sauraient offrir d’autre exemple — au
dernier représentant d’une famille 1illustre,
comme on sait, a bien des titres, au marquis
actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray,
mari¢ assez récemment, a la suite d’un voyage
qu’il fit aux Indes anglaises, a la fille cadette du
gouverneur de Delhi, Miss Bessie Clavendish.

J’ai apercu une seule fois, en passant un soir
sur le quai, le marquis et la marquise au moment
ou ils sortaient dans leur magnifique auto,
qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : la
marquise est une toute jeune personne qui me
parut assez languissante, mais non dénuce
d’intérét, a cause d’une certaine beauté diaphane
propre a quelques Anglaises, mais qui tend de



plus en plus a disparaitre en cette époque de
sports.

A coté de cette héroine de Walter Scott, le
marquis, en dépit de ses cheveux précocement
blanchis, faisait figure solide et bien vivante ;
dans sa face rose ou circule le sang généreux,
brille un regard bleu d’acier, ¢tonnamment jeune
encore et €émouvant pour un homme de cinquante
ans et plus. Georges-Marie-Vincent est 1’arriere-
petit-fils du célebre marquis de Coulteray qui,
sous Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara
de sa femme, laquelle ne voulait point entendre
parler de divorce ni quitter le domicile conjugal,
s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe
encore maintenant la proprieté en deux, laissant a
la malheureuse ce petit pavillon ou elle s’¢tait
réfugiée et ou elle mourut, s€questrée volontaire.
C’est la que la nuit, quand son pere et son fiance
reposent, la vertueuse Christine regoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller
I’apparition sur le seuil qu’il doit forcément
franchir pour sortir de sa prison d’amour me fait
bien attendre derriecre mes rideaux. Et, ma foi,



I’heure se passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la
porte de I’horloger. Et I’horloger lui-méme
revient de la messe avec la fiere Christine et
I’intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa
journée dans son armoire en attendant la nuit
prochaine et les revanches qu’il s’en promet !

Cette id¢€e, dois-je I’avouer, ne contribue point
beaucoup a calmer mes esprits, d’autant que je
pense a une chose, c’est que si je n’ai point vu
sortir le mysteérieux hote de Christine, je ne ’ai
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je
dois me demander depuis combien de temps dure
cette étrange idylle au fond d’une armoire !

Je me surprends a rire férocement en pensant
aux femmes en général et a celle-ci en particulier.
Cette divine Christine, dont mon cceur est plein,
je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le
soulagement de mon ame et de la conscience
universelle ! Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !...

Cing heures. — Ce qui vient de m’arriver est
bien la dernicre des choses a laquelle je
m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue ici !



Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine
d’€tre racont¢ et je sens que je ne suis pas au bout
de mes étonnements !

D’ordinaire, I’apres-midi du dimanche, les
Norbert, pere et fille, et Jacques Cotentin (le
fiancé) sortent tous trois pour une petite
promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont
partis tout seuls; la fille les a accompagnés
jusque sur le seuil, leur a adress¢ quelques
bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la
boutique et mo1 je n’ai fait qu’un bond jusqu’a
mon observatoire, la-haut, sous les toits.

Je suis arrivé a temps pour la voir traverser le
petit jardin, et gravir D’escalier extérieur qui
conduit a I’atelier, au dernier €tage du pavillon du
fond; la porte-fenétre en ¢était déja grande
ouverte sur le balcon et j’apercevais 1’armoire ;
elle ’ouvrit sans hésitation et ’homme en sortit.

Elle le prit par la main et luit murmura quelque
chose a Dloreille ; sans doute lui apprenait-elle
que la maison était delivrée de toute fiacheuse
présence et qu’elle leur appartenait pour quelques



heures, car il se dirigea immédiatement sur le
balcon a la rampe duquel 1l s’appuya, regardant
en bas dans le jardin avec un air de profonde
meditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail.
Matin ! elle sait les choisir, ses amants, la belle
Christine ! En voila un tout a fait a sa taille et tel
que je n’imagine point qu’une fille d’Eve puisse
en desirer de plus beau au monde ! Ah ! quand
j’al vu cette royale figure, ce magnifique morceau
d’humanité, je jure que j’ai maudit le Créateur
qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réserve pour
celui-ci cette face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de 1’age ;
une harmonie parfaite dirige ses mouvements ;
rien ne semble I’émouvoir; a coté de lul
Christine qui m’en a toujours impos¢ par ses
beaux airs impassibles me parait une petite folle ;
il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle a
comme change¢ de nature. Avec son plus radieux

sourire, elle ’appelle avec des gestes enfantins :
Gabriel !

Ma foi ! il est beau comme ’ange Gabriel ce



jeune homme de trente ans ! Ah ! comme ils sont
beaux tous les deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment
Gabriel est habillé, car c’est bien encore la une
chose pas ordinaire du tout ! Il est envelopp¢ des
pieds a la téte dans une cape a collets comme on
en voyait au temps de la Révolution, et il porte,
suivant la mode d’alors, de petites bottes a revers.
Si bien qu’en le voyant sortir de cette armoire, au
fond de cette vieille demeure cachée de I’Ile-
Saint-Louis, on e0t pu croire assister a
quelqu’une des aventures du chevalier de Fersen,
venu mystérieusement dans la capitale pour aider
a I’évasion de la royale prisonnicre ; il n’est point
jusqu’a 1’accoutrement de Christine qui ne se
préte a I’1llusion, avec ce fichu Marie-Antoinette
qu’elle a croise€ sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils la ? Comment
cela a-t-1l commencé ? Comment cela finira-t-il ?
Ou sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adresse la
parole, mais i1l a obéi a son appel. Gabriel
descend ’escalier devant Christine...



Les voila tous les deux maintenant dans le
jardin. Il s’est assis sous le platane, devant une
petite table garnie d’une nappe ou se trouvent
encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je
la vois mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle
lui parle, elle s’assied pres de lui, elle met sa téte
sur son €paule, je les vois de dos et I’arbre me
géne. Ils ne bougent plus; ils restent ainsi
tendrement 'un prés de [’autre pendant des
minutes que je ne saurais compter et qui ont éte
des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une téte de femme sur mon ¢€paule ! Et la
tete de Christine !

Si je pouvais lui manger le cceur, a I’autre !

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la
main ; ils ont gravi I’escalier et elle le tenait
toujours par la main, et c’est elle qui I’a entrainé
dans I’atelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon
atelier, 2 moi ! Et j’ai pleuré ! oui! j’ai pleuré !
Ces 1idiots de poctes disent qu’on pleure des
larmes de sang. Je le saurais bien !



Tout a coup on a frappe a la vitre du magasin.
C’¢tait elle. Elle! Elle! Elle qui ne m’avait
jamais adresse¢ la parole ! Elle qui avait toujours
passe a coté de moi comme si je n’existais pas !

J’ouvris en m’accrochant a la porte pour ne
pas tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les
yeux rouges. Je suis horrible. Je devais étre
hideux !

Elle eut cette piti¢ supréme de ne s’apercevoir
de rien! Elle me dit avec un air de noblesse
calme qui tour a tour m’enchante, m’écrase ou
m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous étes un
artiste ; je viens vous confier ce que j’ai de plus
précieux dans ma bibliotheque, ces cinq Verlaine
que vous arrangerez a votre golt qui est parfait !
Vous aurez seulement la bont¢ de me montrer un
de ces jours vos maroquins que je veux choisir de
couleur différente pour chaque ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un
petit stock de peaux qui me restait, elle leva sa
belle main pale: «Non, pas aujourd’hui
Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle



s’en fut avec son regard celeste et son front
d’ange.

Je n’avais pas prononc€ une parole. J’étais
comme anéanti. Tout équilibre était rompu en
moi. Mais elle, elle en avait de reste, de
I’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi
tranquillement dans une histoire pareille.

Deux heures du matin. — Effroyable ! Cette
comédie ne pouvait décemment durer. Je viens
d’assister au plus rapide et au plus sombre des
drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais la-
haut, souffrant tous les supplices, tandis qu’une
lumiere, au dernier étage du pavillon, t€émoignait
que Christine ne reposait pas encore, et tout a
coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le
jardin, j’a1 vu paraitre le vieux Norbert qui se mit
a escalader I’escalier comme un chat, et puis d’un
coup d’épaule, défonca la porte et 1l y eut la
clameur de Christine : « Papa ! »

Mais Norbert dressait d¢ja au-dessus de sa téte
une arme formidable, quelque chose comme un
chenet de bronze qui s’abattit, tandis que
Christine suppliait : « Ne le tue pas ! Ne le tue



pas ! »

Il y eut une forme bondissante — ’homme —
qui vint crouler jusque sur le balcon en étendant
les bras, tandis que I’arme terrible continuait a le
fracasser.

Et i1l ne bougea plus! Christine, d¢lirante,
s’€tait jetée sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.

Le vieux, qui avait crois¢ les bras, montrait
une figure de fou.

A ce moment, Jacques sortit a son tour de son
appartement et vint se méler a la scene : Alors,
Christine se releva et dit : « Papa l’a tué¢ ! »

Le vieux pronong¢a distinctement: « Il ne
m obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j aurais
diu m’en douter ! »

Quant au fiance, il ne dit mot, il ramassa le
cadavre, le poussa dans [D’atelier ou ils
s’enfermerent tous et ou ils sont encore au
moment ou j’écris ces lignes.



111

N’aurait-elle qu’un métronome sous
son corsage ?

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux
en a fait de la charpie ! Moi, je ne considere plus
que cela qui est capital. Le reste s’expliquera
apres, si c’est absolument nécessaire, mais pour
moi, i1l n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel.
Il n’est plus entre moi et Christine ! En serai-je
beaucoup plus avanceé ? Peu importe ! Mon cceur
est rafraichi de tout le sang que le vieux a
répandu !

Elle ne posera plus sa téte sur I’épaule de ce
jeune homme, beau comme un demi-dieu, et je ne
les verrai plus s’embrasser. Que vont-ils faire du
cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la porte
de I’atelier ne s’est pas rouverte.



Alors, n’en pouvant plus de fatigue et
d’émotion, je suis redescendu chez moi, je me
suis jet¢ sur mon lit et je me suis endormi dans
une allégresse immense. Au réveil, j’avais ’ame
encore en féte : Gabriel est mort !

Oh! ce cri de triomphe au seuil de la vie
retrouvee !

Ce coeur est grave et joyeux qui saigne dans
ma poitrine ! Comment os¢-je €crire de tels mots
de feu! Me réjouir d’un lache assassinat! Ah
bah! moi aussi j’opte pour le principe de
Schelling : « Les esprits supé€rieurs sont au-
dessus des lois ! » Suis-je un esprit supé€rieur ?
Peut-étre oui ? Peut-€tre non ? Mais a coup sir,
je suis un maudit supérieur !

Et cela comporte des droits que ne
comprennent point les autres créatures... depuis
que je suis au monde, Dieu m’a tenté !
Attention ! assez divagué !... assez se vautrer
dans le sacrilege... Redescendons sur la terre...
Voici la femme de ménage qui vient frapper a la
porte de la boutique.

D’ordinaire, a cette heure — huit heures —, le



vieux est déja derriere ses rideaux, penche sur ses
roues carrées et Mme Langlois n’a qu’a pousser
la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont encore
en place. La mere Langlois — que je connais bien
puisqu’elle me sert, comme femme de meénage,
moi aussi — est toute désemparéee. Elle frappe.
Elle frappe de son poing desséché et impatient.
Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre et
M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue,
presque en courant ! Il doit étre en retard pour
son cours. Je le regarde bien au passage. A part
ses sourcils fronces, 1l me parait aussi insignifiant
que tous les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte ;
je n’apercois plus le vieux! Ah! entrer la-
dedans ! Moi1 qui sais ! moi qui pourrais voir !...
car on s’arrangera bien pour que la mere Langlois
ne voie rien, elle ! mais, moi !... Et tout a coup,
sans plus réfléchir, je saisis mon stock de peaux
et je traverse la rue et j’entre dans la maison du
crime... Je traverse la boutique, la petite salle a
manger qui se trouve derriere cette premiere
piece et dans laquelle la mere Langlois accomplit
deja les gestes de sa fonction. Le balai en main,



elle m’interpelle au passage, mais je suis déja
dans le jardin.

La, je me heurte au vieux Norbert stupéfait,
ancanti devant cet événement extraordinaire : un
audacieux a os¢ franchir les cinq metres carrés de
sa boutique et se promene dans son jardin comme
chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par
marmotter en fixant sur moi des yeux gris d’une
hostilité aigué.

— Monsieur, je suis le relieur.

— Mais je croyais que ma fille s’€tait entendue
avec vous ? »

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents
d’aprés lesquelles je crus comprendre que
Christine avait donne a la visite qu’elle m’avait
faite une 1mportance qui [ui avait servi de
prétexte a ne pas accompagner [’horloger et son
neveu dans la promenade du dimanche.

A ce moment, la voix de Christine se fit
entendre derriére nous :

« Laisse monter monsieur, papa !... »



Je ne me le fis pas dire deux fois et sans
attendre la permission du vieux, que je laissai un
peu désempare, je gravis en hate 1’escalier qui
conduisait a [Datelier sur le balcon duquel
Christine restait penchée.

Elle ¢était aussi calme que je 1’avais vue la
veille chez moi et rien dans son air, dans sa
physionomie, ne présentait le moindre reflet du
terrible drame de la nuit.

Quelles ¢taient mes pensées alors ? Aurais-je
pu le dire ? J’allais me trouver dans cette picce ou
je savais que nul ne pénétrait jamais qu’elle,
Christine, son pere et son fiancé — et leur victime
— et cela quelques heures apres 1’assassinat ! et
c’¢tait Christine elle-méme qui, du geste le plus
naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux ¢taient allés tout de suite aux solives
du balcon, au plancher de I’atelier, a la table, au
bahut, comme si je devais fatalement y trouver
les traces sanglantes du crime. C’¢tait enfantin !
Du moment qu’elle me recevait 1a, c’est que /e
nécessaire avait ¢t¢ fait! Le nécessaire ? Le
plancher ne paraissait méme pas balaye... Rien,



rien, rien dans cette longue picce ou le jour
pénétrait a flots n’elit pu retenir le regard le plus

averti — le mien — qui avait vu assassiner
Gabriel !

Bien mieux: je savais, par les demi-
confidences de la mere Langlois, que le vieux et
sa fille et le fiancé s’enfermaient la des heures et
des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour
une besogne de mystére qui — je 1’ai déja fait
entendre — commencait a troubler quelques
pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait,
en verite, se demander apres un coup d’ceil sur ce
banal atelier si la mere Langlois n’avait pas réve !

Un vaste divan dans un coin, des tentures,
quelques toiles, des ¢études, des modelages
d’apres D’antique accrochés au mur, deux
sellettes, supportant une vague glaise entource de
linges desséchés, une bibliotheque vitrée dans
laquelle 1l n’y avait pas de livres mais quelques
statuettes polychromes qui me rappelerent que
deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait
expos¢ aux Indépendants un Antinoiis d’étagere,
d’une singuliere beauté, mais qui avait fait



surtout parler de lui par la mati¢re toute nouvelle
dont 1l ¢était fait et a laquelle on cherchait a
donner un nom, quand D’artiste avait un beau
matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la piece, une porticre a demi
soulevée donnant sur une petite chambre qui €tait
certainement la chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arréter sur rien,
retourncrent au bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement
’objet de ma visite en me priant de m’asseoir
dans le fauteuil ou, 1’avant-dernie€re nuit, j’avais
vu s’asseoir Gabriel.

Si elle ¢tait calme, je ne 1’étais pas! Ma
cervelle était en feu, mes mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la
regarder. On lui avait assassin€, la nuit derniere,
son amant, et elle s’intéressait au grain et a la
couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques
dessins d’apres lesquels j’aurais a ¢€tablir une
mosaique.



«C’est donc une reliure de grand luxe ?
demandai-je.

— Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer
que ces livres ne sont pas a moi et qu’ils ne sont
pas pour moi. C’est un secret que je trahis, mais
je suis siire que vous ne me vendrez pas! Ils
appartiennent a M. le marquis de Coulteray, notre
propri¢taire, que j’al vu dernierement et qui
cherche un relieur d’art qui veuille bien se
consacrer a sa bibliothéque dans des conditions
assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous
géneraient peut-&tre pas, vous, qui ¢Etes son
voisin ! Je lui ai parlé de vous et 1l s’est servi de
moi pour vous mettre a 1’épreuve. Vous
m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant
timide et confus. Cette histoire de livres
m’intéressait peu, mais 1’idée qu’elle avait pense
a moi ! que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait
un geste pour me rendre service ! J’étais comme
enivré. Tout a ’heure, j’avais aborde cette belle
fille avec horreur, me demandant quel impassible
meétronome  battait sous son corsage, et



maintenant j’aurais bais¢ le bas de sa robe
comme a la déesse de la Piti¢.

Oui, oui, celle-1a était adorable de bien vouloir
se pencher sur mon abomination, de sourire a ma
hideur ! car elle me sourit ! O ange !

Tout de méme, la nuit derniere, a cette place
méme, on lui a assassiné son amant !

Cette 1dée, resurgie tout a coup, me fait
chanceler. Mon regard stupide fait encore une
fois le tour de cette piece maudite qui ne me livre
rien de son secret, et puis s’arréte encore sur le
bahut ! Le bahut d’ou il est sorti et ou ils 1’ont
peut-Etre rejeté en attendant qu’ils lui fassent une
autre tombe !... car il est peut-&tre encore la, le
mort magnifique !...

Je suis stir qu’il y est !...

Une force dont je ne suis pas le maitre dirige
mes pas vers le meuble fatal. « Ou allez-vous ;
monsieur ?... » Cette fois il me semble que sa
voix est moins slre et que le geste avec lequel
elle m’arréte a €té un peu hatif.

C’est a mon tour d’avoir piti€. Je me



ressaisis... je dis n’importe quoi :
« C’est un vieux bahut normand !...

— Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une
vieille armoire de la Renaissance provencgale, tout
ce qu’il y a de plus authentique... le seul meuble
qui me reste de ma mere, monsieur, qui le tenait
de sa grand-mere !... Il y a eu la-dedans de bien
beau linge et solide comme on n’en fait plus a
present ! »

Je m’incline pour prendre congé... Elle me
tend la main. Je sens que si je touche cette main
de mes levres, je vais faire des folies et je me
sauve !... Apres tout, il est mort ! 1l est mort ! Et
c’est le principal !... Le vieux Norbert était dans
son droit ! le droit romain, le seul ! droit de vie et
de mort sous ton toit !... Il est vrai que s’1l a tué le
monsieur a la cape, il n’a pas touch¢ a un cheveu
de sa fille... Il a bien fait ! Une créature pareille,
c’est sacré, quoi qu’elle fasse! Brave pater
familias ! Je lui serre la main dans sa boutique
avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout
cela est horrible !...



1V

La rouge goutte de sang pese plus que
la mer en colere

« Oui, méssieu Bénédicque, oui, c’est comme
je vous le dis, il se passe la des choses qu’est pas
naturelles ; quand je vous ai apergu ce matin
traversant leur salle a manger, j’ai voulu me jeter
sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je
craignais un malheur ! J’ai cru un jour qu’ils
allaient me dévorer parce que je m’¢tais rendue
dans le jardin sans leur permission ! Pire que des
sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages !

«Ils ne veulent personne, personne autour
d’eux ! J’suis méme €tonnée qu’ils fassent venir
une femme de ménage, mais il y a des choses que
la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas
laver la vaisselle, par exemple ! ¢a la répugne,
c’te poupée aux mains de grande madame qui n’a



pas le sou! car ¢a n’a pas le sou! et c’est fier
comme si ¢a n’avait pas tout vendu, picce par
picce ! J’ai vu filer D’argenterie, moi! des
morceaux qui ne dataient pas d’hier, pour sir !
des souvenirs de famille, et des tableaux, et des
meubles ! Depuis trois ans, ¢a se vide la-dedans,
et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement
perpetuel | Qu’est-ce que c’est que ca, «le
mouvement perpetuel » ? Je 1’ai trouve, moi, le
mouvement perpétuel | C’est-y point que je ne
remue pas tout le temps ? Jamais une minute de
repos pour le pauvre monde.

« Mais s’il est toqué, le pere Norbert, est-ce
que les deux autres ne devraient pas avoir de la
raison pour lui ? Ma parole ! le médecin parait
aussi « maboule » dans son petit laboratoire du
fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans
leur atelier ! je le disais encore tout a I’heure a
c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand 1l sort de
la-dedans au matin que j’arrive et qu’il court a
son amphithéatre, c’est lui qui a une figure de
macchabée ! A quoi donc qu’il a passé la nuit ?



« Quant a la demoiselle, par exemple, elle a
toujours I’air de se promener dans le paradis !
Elle passe aupres de vous comme si on n’¢était pas
plus qu’une puce !

« Tout de méme, depuis deux jours, je lui ai
vu les yeux rouges.

« Voyez-vous, mossieu Bénédicque, c’te
maison-la me fait peur! J’ai eu bien souvent
envie de ne plus y retourner... Sans Mlle
Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, 1l y a
beau temps que je leur aurais tiré ma
réeverence !... »

C’est dans I’arriere-boutique de Mlle Barescat,
la merciere, centre de tous les potins du quartier,
que cette conversation a eu lieu ; c’est 1a que je
suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la
mere Langlois. Le bavardage de ces deux femmes
me parait redoutable pour les autres !...

Mlle Barescat écoute la mere Langlois en
hochant la téte et en caressant son chat... Pour
rien au monde, Mlle Barescat ne consentirait a se
séparer de son chat: la mort seule peut les
désunir, mais 1’absence ne les séparera jamais :



ils re¢oivent toutes les confidences de compagnie
reconduisant les gens a la porte, et, restés seuls,
trament de petits complots qui peuvent conduire
les personnages les plus tranquilles au
déménagement ou au suicide.

Tout de méme, j’essaie de me rassurer ; les
propos chez la merciere ne dépassent point la
limite ordinaire du commeérage. Enfin, je fais une
declaration destinée dans mon petit esprit a
apaiser les inqui¢tudes de Mme Langlois.

« L’1magination est une belle chose, madame
Langlois, elle pare les intelligences les plus ternes
et donne a votre conversation, en particulier, une
couleur que j’apprécie, car j’ai toujours aimé les
contes qui font un peu peur et, a ce point de vue,
je suis resté tres enfant ; ainsi je ne me lasserai
point de vous entendre parler du vieux Norbert,
de son neveu et de sa fille et de I’¢étrange
existence qu’ils menent ; enfin, je ne vous
cacherai rien en vous disant que ¢’est beaucoup a
cause de vos histoires, que j’al pénétré si
brusquement dans le jardin défendu et que j’ai
gravi avec tant de hate 1’escalier qui conduit a



I’atelier mystérieux. La vérité me force a vous
dire, madame Langlois, que je n’ai rien trouveé
chez les Norbert qui pit justifier I’angoisse avec
laquelle vous servez ces braves gens. L’atelier
n’a rien que de trés banal, j’en ai vu vingt comme
celui-la dans ma vie.

— Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lancant
a Mlle Barescat un coup d’ceil sournois, pourquoi
en font-ils un pareil mystére qu’ils ne veulent

seulement point que j’aille y fiche un coup de
balai ?

— Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.

—Je wvois que les artistes aiment la
poussicre !... C’est d’autant plus
incompréhensible que la belle Christine est
toujours propre comme un sou neuf... Ah ! c’est
pas elle qui balaie, bien sir!... Tenez, il n’y a
quun homme dans I’atelier, en dehors bien
entendu du vieux Norbert et de son neveu.
C’¢tait, il y a de cela deux mois... 7’en ai parlé a
Mlle Barescat... oh ! un dréle de type... il était
habillé avec un manteau qui [’enfermait des
pieds a la téte, et il avait des bottes...



—Eh bien, vous voyez qu’ils regoivent des
¢trangers, dis-je en essayant de conserver a ma
voix le ton le plus naturel, bien que je fusse
singulierement ému par la derniere déclaration de
la femme de ménage.

— Pour étranger, ¢a se pourrait bien qu’il soit
etranger... Il en avait ’air... On ne s’habille plus
comme ¢a chez nous... Il avait un chapeau noir a
boucle, comme on en voit au cinéma dans les
drames du temps de la Révolution. Ma foi ! on
aurait dit un comédien... un beau garcon du reste,
mais je n’ai pas eu le temps de le voir beaucoup...
C’¢tait un apres-midi ou j’€tais venue par hasard
et comme ils ne m’attendaient pas... Ils I’ont fait
filer tout de suite... Il €tait assis dans le jardin...
Mlle Christine 1’a entrainé¢ dare-dare dans
I’atelier... le neveu les a suivis la-haut... Quant au
vieux, il m’avait déja saisie par le poignet et me
ramenait dans sa boutique, et j’aurai toujours
dans D’oreille le ton sur lequel i1l m’a demandé :
« Eh bien, que voulez-vous, mere Langlois ? » Et
la-dessus, quel coup d’ceil ! Je lui ai répondu :
«Je vous demande bien pardon de vous avoir
derange, m’sieur Norbert !... je ne savais pas que



vous aviez de la visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je
lui ai dit ce que j’avais a lui dire et j’ai fichu le
camp !... Vous vous en rappelez, mademoiselle
Barescat ? »

Si1 Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat
aussi avait D’air de «s’en rappeler ». Ils
ronronnaient tous deux en signe d’assentiment,
’une caressant I’autre.

« Nous avons méme attendu qu’i/ ressorte !
mais 1l n’est pas ressorti!... ajouta la mere
Langlois... Et cet homme-la, je ne I’al jamais
revu !

— Je ne I’a1 méme jamais vu entrer ! » exprima
la mercicre en faisant glisser ses lunettes sur son
front et en me fixant de ses yeux couleur de
poussicre.

Alors je dis :

« Je sais de qui vous voulez parler !... ¢’est un
ami de la famille. Moi, je 1’ai vu entrer
quelquefois et je me rappelle trés bien 1’avoir vu
sortir, 1l y a deux mois environ, vers les dix



heures du soir !... »

Je mens! je mens!.. je me fais leur
complice !... je veux la sauver !... quoi qu’elle ait
fait ! quoi qu’ils aient fait !...

Je passe une fin de journée assez trouble...
J’essaie de ramener ma pensée autour du drame
dont j’ai été le témoin... de [1’éclairer aux
quelques lueurs des propos entendus chez la
mercicre...

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était d¢ja
dans la maison de I’horloger !... Et je n’en savais
rien ! Et il avait tout la famille autour de lui !
Christine ne le recevait donc pas en cachette ?...
Non !... Mais elle le gardait en cachette, dans
I’armoire !... Dame !... Evidemment !... dame !...

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans
I’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin !
il n’était pas depuis deux mois dans ce meuble,
quand on I’a assassiné¢ !...

Comment a-t-il échappé a [Dattention
soutenue, a I’espionnage continuel de la mercicre,



de la femme de ménage, et de moi, Bénédict
Masson, toujours a [I’affit derricre mes
rideaux !...

Quand je me rappelle la scéne atroce, en
verité, je suis bien oblige de considerer que les
deux hommes n’ont pas ét€¢ absolument surpris
par I’événement...

Les paroles du pere, qui depuis chantent 2 mon
oreille une singuliere musique a laquelle je
m’efforce en vain de donner un sens, attestent
bien ceci, au moins, qu’il n’¢tait pas absolument
surpris de trouver sa fille en compagnie du
mysterieux visiteur : « Il ne m’obéissait plus ! et
c’etait de ta faute ! j’aurais dit m’en douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil
moment ! tandis que Christine, éperdue, suppliant
le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas ! »

Et le vieux [Davait tu¢ tout de méme !...
Pourquoi ?... Pourquoi ?... Est-ce parce qu’il
I’avait trouvé avec sa fille ?... Est-ce parce qu’il
ne lui obéissait plus ! Peut-€tre a cause des deux
choses !... Mais en quoi I’autre ne lui obé¢issait
plus ?... Qu’est-ce que le vieux exigeait de ce



malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer
avec une furie si soudaine ?...

Quant au fiancé, 1l devait savoir aussi, lui, de
quoi « 1l retournait » car si quelqu’un conserva
son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien lui !

Norbert, apres avoir tu€, avait ’air d’un fou !
Christine poussait des soupirs a rendre 1’ame !
mais, lui, Jacques Cotentin, avait ramasse le
cadavre sans émoi apparent et 1’avait pouss¢ dans
I’atelier sans dire un mot...

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?...
[Is ne "ont pas encore enfoui dans le jardin... ce
sera peut-&tre pour cette nuit !... je passerai la nuit
a ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette
nuit, je verrai quelque chose!... Les deux
hommes ont ’air trop préoccupé ! je devine bien
ce qui les géne... « La rouge goutte de sang pese
plus que la mer en colere !... » Lady Macbeth en
a fait I’expérience avant mes voisins de I’Ile-
Saint-Louis...

Cette nuit-la... oui, cette nuit-1a pesera encore
sur ma mémoire, nuit lourde avec ses nuages de
suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il a



plu des larmes briilantes, et des lueurs de soufre.

C’est par cette nuit-la que la « Vierge » s’est
encore levée, m’est encore apparue avec son
harmonieuse douleur.

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne
continuerais-je pas a l’appeler la « Vierge » ?
Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce
que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils
le savent ? Toute réflexion faite... On peut cacher
un monsieur dans une armoire et rester pure ! Il
me plait de penser cela!.. Je trouve
Boubouroche sublime et plus intéressant que tous
les Sganarelles qui rient au parterre... Il me plait
que I’affreux drame — dont j’ignore tout — n’ait
pas diminu¢ ma Divinité !...

Ecoutez | écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai
mon drame — dont j’ignore tout €¢galement — un
drame qui m’étreint de ses tentacules invisibles,
mais qui, peu a peu, finiront par sucer toute ma
pensée... un drame au bout duquel, si le hasard le
veut, il y a peut-étre [’échafaud !... Et cependant,
moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons



peur des formes que prennent les choses en nous
frolant et ne disons point tout haut avec le triste
orgueil de la créature qui ne dispose que de ses
cing sens « cecl est» ou «ceci n’est pas»...
M¢éfions-nous ! méfions-nous! 1’Univers est
autour de nous comme une immense embiche...
d’autres avant moi ont prononce le mot : Farce !

Je n’iral pas jusqu’a ce mot-la tant que je
croirai en Christine.

La nuit est s1 lourde et s1 basse autour de 1’ile
que celle-ci semble plus isolée que jamais de la
ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’¢touffe.
C’est a peine si je puis respirer...

Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui
remplissait 1’effrayant silence.

C’est la premiere fois que j’entends sa voix a
cette distance, et, peut-Etre, apres tout, me suis-je
imaginé 1’avoir entendue ?... Non ! ¢’est bien elle
qui a prononcé ces mots... je n’aurais pas pu les
inventer... je veux dire que je n’avais aucune
raison pour les inventer... C’€taient des mots tres



simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! »

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon.
Sa voix remplissait solennellement 1’air si lourd,
la nuit soufrée... Et devant elle, passa le cortege...
C’¢taient le vieux Norbert et son neveu qui
portaient, roulé dans une couverture, le cadavre !

L’armoire était ouverte derriere eux... Ainsi,
j’avais bien deviné... Le cadavre était encore la
quand j’¢tais monte dans 1’atelier !

Eh bien, cette Christine est surhumaine !...
Non ! Non !... Tu n’es pas une poupee sans cceur,
0 céleste créature !...

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans
cette affreuse nuit de silence, ta voix qui disait
« au revoilr » aux restes ensanglantés de 1’un des
plus beaux fils des hommes, j’ai compris ton
impassibilité de statue... Au revoir! tu es donc
décidée a le rejoindre au fond de cet inconnu ou il
y a promesse d’union des ames, mais ou peut-€tre
aussi regne le grand Pan de jadis, revétu de sa
peau de lIéopard ! 6 paienne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaitrai de



cette terre au sein de laquelle j’ai hate de déposer
mon abominable défroque.

Je voudrais étre ce cadavre que tu pleures... et
qu’ils descendent dans le jardin...

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu
t’es redressée dans la nuit jaune et tu as disparu
tandis qu’ils s’enfoncaient dans le puits
d’ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de I’ombre...
S’ils creusaient une fosse, je verrais leurs gestes
noirs...

Le rez-de-chausseée du pavillon a toujours été
pour moi quelque chose d’obscur et de mal
défini. Trois portes étroites et cintrées donnant
sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes clouées
de planches. Deux fenétres, une a chaque
extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois
fois, pendant ma faction, il y a eu comme un
eclair intérieur qui traversait tout cela, comme
une immense ¢€tincelle €lectrique entr’apercue par
les interstices des cloisons mal jointes... et puis
tout retombait a la nuit...



C’est 1a que le neveu travaille quand 1l n’est
pas renfermé la-haut dans I’atelier avec Christine
et le vieux Norbert... Sans doute doit-il se livrer a
des expériences de radiographie... De nos jours, il
n’y a plus de médecin ni de chirurgien sans
¢lectricité... Je sais aussi (bavardages de Mme
Langlois) qu’a ce rez-de-chaussee, a droite, il y a
un 1mmense fourneau avec toutes sortes
d’instruments, de cornues, de ballons de verre
(comme dans les laboratoires de sorciers du
temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, a travers les persiennes, c’est de
1a que vient la lueur... et non pas un étincellement
¢lectrique... mais une lueur de flamme ardente
qui semble intérieurement lécher les murs et puis
qui s’¢teint tout d’un coup... pour reprendre
soudain et s’¢teindre encore... Combustion
bizarre, désordonnée, activée sans doute par le jet
de quelque liquide inflammable...

Et puis, tout a coup, au-dessus du toit, dans la
nuit jaune et basse... bouillonne un tourbillon
sombre €épais funebre, qui hésite dans la direction
a suivre et finalement s’étale sur I’ile, rabat ses



scories jusque sur les quais déserts, nous
enveloppe d’un voile de deuil sinistre en méme
temps que d’une atmosphere inquiétante... ou
persiste une horrifiante odeur !...

Ah ! les imprudents !



\%

Tu viens t’asseoir et tu lances des
willades minaudieres

Mercredi. — Bon ! Christine n’est pas morte de
désespoir ! Elle est dans mon atelier et bien
vivante, je vous ’assure ! C’est vraiment gentil a
elle d’étre venue me rassurer !... car c’est bien
pour moi, cette fois, qu’elle a franchi mon seuil,
comme si elle avait deviné que sa présence seule
pouvait calmer mon angoisse, comme si elle
savait que je savais !

Elle est venue, mais ou veut-elle en venir ? ou
veut-elle en venir ?

Elle est pleine de graces et sa toilette est
charmante : une nouvelle robe de printemps,
qu’elle s’est confectionnée clle-méme
assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui



ne prévoyaient pas le deuil !...

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon
blanc et bleu et un peu de broderie au point de
croix !...

Certes ! ce n’est point a mon intention que
cette robe a ét¢ faite, mais je ne saurais douter
que ¢’est pour moi qu’on 1’a mise !

S1 vraiment son cceur est en deuil, ce vétement
de clarté est bien redoutable !... Quel est donc son
dessein pour que Christine soit coquette avec le
monstre ?

Question a laquelle j’essaie de me raccrocher
eperdument pour ne point perdre pied a ce
nouveau tournant de 1’inexplicable aventure ! Et
puis j’abandonne ma question, je lache tout et je
me sens tourner au fond du gouffre, heureux
affreusement de m’y enfoncer pour elle, sous son
regard qui me sourit, qui a besoin de moi — car
elle ne serait pas la avec toute sa coquetterie si
elle n’avait pas besoin de moi — besoin de moi,
dans son crime /...

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !... Je



suis prét a prendre toutes les responsabilités !...

Je ne saurais concevoir que le moindre danger
menace cette admirable enfant, dont les longues
mains nues jouent entre les pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer
pendant plus de deux ans cette meéprisante
archiduchesse, il faut qu’il se soit produit quelque
chose de fabuleux pour que cette grace
minaudieére soit venue s’asseoir, en face de moi,
devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur
qui me faisait raler, cette nuit, sous mon toit... la
maudite odeur de 1’holocauste qui devait me
poursuivre toute la vie... je ne la sens d¢ja plus...
car son parfum a elle est venu !...

Ah ! ’odeur de sa chair vivante et nue sous les
linons cerclés de petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !
Va, mon enfant, parle !...

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en
course I’apprenti qui rdde en reniflant comme un
phoque au fond de I’escalier... et puis je vais



fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez
nous !... car la rue est chez moi!... Voila une
histoire qui fournira les veillées de I'ile !... Le
museau pointu de Mlle Barescat s’est avance
entre les hublots inqui€tants de ses lunettes et
sous 1I’arc de triomphe de son bonnet tuyauté ; la
face plate de la mere Langlois refléte un coucher
de soleil, 1a-bas, a I’horizon borné par la boutique
de la charcutiere... Derriere les vitres, les rideaux
frémissent sous d’agiles mitaines...

« Monsieur, je viens a vous comme a un
ami !... »

J’essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !

— Si, monsieur, je vous connais !... D’abord
vous €tes mon voisin depuis des années et,
comme je suis curieuse, j’al voulu savoir qui €tait
mon Vvoisin...

— Un pauvre relieur, mademoiselle.
— Un grand poe¢te, monsieur ! »

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne 1’a pas
embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé



son coude d’ivoire (car les manches de cette
blouse de linon sont trés courtes) sur les volumes
qui trainaient devant elle, a pos¢ doucement sa
te€te adorable sur les pétales de sa main que ne
deéshonorait aucun bijou et, en me regardant — en
me regardant — elle prononga :

« —Deédi¢ a celle qui passe. — Pour ’amour de
Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes
pres de moi ; que ton regard reste glacé dans son
lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu
voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au
nom de ta jeunesse, douce aimee, ne me fais pas
pleurer !... Je suis orphelin, je suis enfant !... Rien
ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas dans
ton feu!... Ton amour m’a rendu pareil aux
nuages deéchirés par 1’orage. »

— Assez ! interrompis-je dans une agitation qui
touchait a 1’attaque de nerfs... Assez ! ce sont de
trés mauvais vers... Vous oubliez que si la reliure
qui les parait, a la derniere exposition des
maitres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun
succes... Ce qui est justice, car, apres tout ils
n’¢étaient signés d’aucun nom connu !...



— Ils n’¢taient pas signés du tout ! laissa-t-clle
tomber sans s’émouvoir autrement de I’état ou
elle me voyait, mais j’ai bien pens¢ qu’ils étaient
de vous !... »

Je palis atrocement sans oser la regarder. A
I’ivresse de tout a I’heure succédait une rage qui
m’¢touffait... Sans aucun doute cette fille se
moquait de moi: et avec quelle tranquille
audace ! Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai :

« Vous ¢tes cruelle !... Du reste, j’a1 toujours
pens¢ que vous ¢€tiez trop belle pour n’étre point
la cruaute méme et peut-€tre sans que vous vous
en doutiez, ce qui est votre seule excuse !...

— Continuez donc, fit-elle lentement; je ne
suis point venue chercher ici des compliments !

— Qu 'étes-vous venue chercher ?... »

Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper.
Mais j’étais comme forcené. Et ainsi qu’il arrive
aux plus timides quand ils donnent un essor
inattendu a leur hardiesse, je perdis toute mesure.
Sans attendre sa réponse, je 1’accablai de
reproches stupides comme si elle m’avait donn¢



quelque droit sur elle, par sa conduite antérieure
vis-a-vis de moi...

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour
mo1 tout seul, et il n’appartenait a personne au
monde, pas méme a elle de venir railler ma
solitude et ma détresse !...

« Vous prétendez me connaitre, lui dis-je
encore, et vous n’avez rien trouvé de mieux,
avant de peénétrer ici, que de prendre pour
complice ma vanit¢ d’auteur! Si  vous
soupgonniez le mépris que j’ai pour moi et pour
les autres, pour tous les autres, vous vous seriez
abstenue d’apprendre par coeur un méchant
sonnet que j’avais depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle
se remit tranquillement a dire de mes vers et
méme de ma prose, qui est assez rare, — ou ? dans
quelle boite, sur les quais, avait-elle pu dénicher
les misérables opuscules ? — elle connaissait toute
mon ccuvre, ma pauvre, déchirante,
blasphématoire, attendrissante, révoltante
ceuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi...
car sa fagcon de dire attestait qu’elle ajoutait



quelquefois un sens supérieur a un texte dont
toute la valeur ne m’était pas encore apparue...

Décidément [D’intelligence de Christine est
prodigieuse. Je dis cela naivement, sincerement,
parce que je suis tres difficile a comprendre et
qu’elle est a peu pres la seule a m’avoir compris.
En tout cas, je suis anéanti devant cette
révélation ! Depuis un temps que je ne saurais
apprecier, cette fille qui passait prés de moi sans
me regarder jamais, vivait avec mes pensees !...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler
cela ? Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutot
qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre,
car elle répond sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demand¢ tout a
I’heure : « Qu’étes-vous venue chercher ? »
Monsieur, je suis venue vous demander un grand
service ... Mon pere, mon cousin et moi nous
traversons en ce moment une crise atroce... (Ah !
ah ! pensai-je encore, nous y voila ! Elle sait que
je sais ! que j’a1i vu! Elle éprouve le besoin de
s’expliquer, elle plie sous la nécessité¢ d’entrer en



pourparlers avec le voisin d’en face! Quel
mensonge vais-je entendre ?...)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la téte,
et ses yeux me quitterent, et la salle se remplit
d’une ombre opaque)... Nous sommes ruings...
Nous avons mangé¢ depuis longtemps 1’héritage
de ma mere... et ce que nous gagnons est
insignifiant !... Monsieur, je vois sur ce rayon,
derriére vous, les Etudes philosophiques de
Balzac. Avez-vous lu La Recherche de [’absolu ?
Oui, naturellement, vous I’avez lu. Je ne sais si
vous €tes de mon avis, mais j’estime que ce
roman est, avec Louis Lambert, la plus belle
ccuvre de Balzac, la plus noble et aussi la plus
dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérite,
que le sort de cette famille bourgeoise et prospere
et peu a peu ruinée par I’idée de génie ? Rien ne
résiste a la folie sublime de I’'inventeur, et les
enfants sont obligés de subir la débacle du vieux
Claés, comme... Vous m’avez comprise,
monsieur ! Seulement, en ce qui concerne
I’horloger Norbert de 1’Tle-Saint-Louis, il y a une
petite différence... Les enfants du héros de Balzac
ne croient pas a son genie, sa femme non plus du



reste (et elle n’en apparait que plus touchante
dans son dévouement), tandis que les enfants de
Norbert — je veux parler de son pupille et de moi,
monsieur — ont la foi la plus absolue dans I’1dée
et n’auraient pas hesité, si cela avait éte
nécessaire, a mettre leur pere sur la paille dans le
cas ou il et hésite !...

— Matin ! fis-je... tout cela pour le mouvement
perpetuel !

— Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !

— Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais
qu’en vous parlant du mouvement perpétuel, je
ne vous apprendrais rien des bruits qui courent
dans les arriere-boutiques du quartier. »

Christine releva la téte et sourit ; tout fut de
nouveau illumin¢ a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la
paille, nous le sommes donc !... et je vais vous
dire tout de suite de quoi nous vivons... Je vous ai
d¢ja prouveé que je vous connaissais mieux que
vous ne I’imaginiez... Je vais vous prouver
maintenant que je vous considére comme un



ami... (sa figure devint extraordinairement
grave)... oui, je vais vous parler comme a un ami,
comme a un frere (c¢’est cela ! je m’y attendais !...
comme a un frere !... ¢’est toujours comme a un
frere que ces dames me parlent)...

« ... Nous sommes a [’enticre disposition de
notre propriétaire... le marquis de Coulteray...
Nous lui devons plusieurs termes... 1l peut, si bon
lui semble, nous mettre a la porte demain ! S’il ne
le fait pas, c’est a cause de moi !... le marquis de
Coulteray me fait la cour !... (Comment ! encore
un ! Et elle est venue pour me dire cela !... Il me
semble que la madone de 1’Ile-Saint-Louis est
bien occupée entre son fiance, le cadavre de son
Gabriel, son marquis et son frere : le relieur d’art
de 1’lle-Saint-Louis ! O Christine ! énigme de
plus en plus indéchiffrable !)... une cour tres
convenable... du moins jusqu’a présent... Ma
présence chez lui lui plait... il prétend méme
qu’elle lui est nécessaire... Je passe quelques
heures tous les jours dans son hotel, sous prétexte
de petits travaux a effectuer... des ¢tains... de la
ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures
pour antiphonaires. Sa bibliotheque est unique...



vous verrez !

—Ah! je wverrai cela!... fis-je pour dire
quelque chose et d’un air tout a fait désemparé.

— Mon Dieu, oui ! du moins, je 1’espere, sans
quoi il n’y aurait aucune raison pour que je
vienne vous faire de telles confidences...

—Bien!... bien!.. je vous ¢écoute...
continuez !...

— A I’extrémité de cette bibliothéque se trouve
une petite piece de quelques metres carrés que le
marquis a fait transformer pour moi en atelier et
qui vous servira a vous aussi si... mon Dieu ! si
vous le voulez bien ! si vous consentez a donner
une suite a ma proposition de 1’autre jour !...
Monsieur Bénédict Masson, j’ai confiance en
vous !... je vous dis tout! (Oh! ce que les
femmes peuvent mentir!) Venez a mon
secours !... Si je romps avec le marquis... non
seulement je perds la petite pension qui nous fait
vivre, mais je suis stire qu’il n’hésitera pas a nous
mettre a la porte !... Or, nous ne pouvons quitter
notre domicile de [’[le-Saint-Louis sans une
veritable catastrophe ! »



La-dessus, un silence. Cette fois, nous y
voila ! Il est toujours dangereux de quitter un
endroit encore tout chaud d’un assassinat ! Un
cadavre laisse souvent des traces, méme quand on
I’a fait passer par un poé€le! La chronique
judiciaire ne nous en apporte que trop
d’exemples !... Ainsi pensai-je, car enfin, pendant
qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire a
laquelle je ne m’attendais pas, je ne songeais
qu’au drame, moi, que j’avais vu, et dont elle
avait I’air de ne plus se souvenir !... Mais, comme
on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du
debat, si tant est que 1’on puisse s’exprimer ainsi
en parlant d’un mort... Eh bien, je me suis encore
trompé ! Gabriel, ni de pres, ni de loin, ne fera les
frais de cette conversation. Christine, en effet,
continue, attristée...

« Oui, une véritable catastrophe... pour nos
travaux ! Nous ne pouvons les transporter
ailleurs... cela est impossible, matériellement et
financicrement... Ce serait la fin de tout !... Ce
serait la fin de trois vies, et peut-étre
davantage ! »



Alors, c’est bien wvu, bien entendu ? De
Gabriel, pas question ! Elle s’imagine que je ne
sais rien... Tout de méme, elle sait, elle, et cela ne
semble aucunement la préoccuper ! Apres tout,
qu’est-ce que je m’imagine ? Elle ne pense peut-
étre qu’a cela, avec sa figure vermeille et cette
parure de clarte!... Alors, un monstre ?...
Pourquoi pas ?... Avec elle je navigue du ciel a
I’enfer avec une rapidit¢ d’onde hertzienne. Nous
sommes deux monstres, bien faits pour nous
entendre...

«S1 je vous comprends bien, vous me
demandez d’accepter tout de suite d’étre quelque
chose comme le bibliothécaire-relieur de M. le
marquis de Coulteray, et cela parce que vous
craignez de rester seule avec lui !...

—C’est cela, monsieur !... vous voyez la
confiance...
— Parfaitement ! la confiance !... la

confiance !... Compris !... Mais le marquis, lui, ne
pourra me voir venir que comme un ennemt !...

— Non ! car j’ai posé€ mes conditions !... Il vaut
mieux que vous sachiez tout... Je voulais partir...



enfin je faisais celle qui voulait partir... ne plus
revenir chez lui !... Il m’avait dit des choses qui
m’avaient déplu... Il est trés grand seigneur...
extrémement poli et parfois incroyablement
audacieux... Il a pu croire que je ne reviendrais
plus !... Il m’a suppli€e... Je lui ai dit que je ne
resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre
nous... Il a accepté... La chose s’est passee tout
réecemment... ce matin méme... et je suis venue
vous voir... j’ai pensé a vous tout de suite...

— QOui, comme a un vieill ami, comme a un
frere... je sais !... Mais la marquise, demandai-je
tout a coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout cela ?

— Dans tout cela, répondit Christine en
froncant ses beaux sourcils, dans tout cela, la
marquise m’a suppliée de rester, elle aussi ! »
(C’est toujours ainsi, pensai-je.)



\4 |

La marquise de Coulteray

Christine me conduira ou elle voudra.
J’accepte tout ce qu’elle me propose. Je suis le
dernier des laches, car maintenant je sais
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et
pourquoi il me subira aupres d’elle, lui !... je suis

Je le crois bien qu’ils ont pensé a moi tout de
suite, quand la nécessité de mettre un tiers dans
leur intimité leur est apparue. Ne suis-je pas « le
tiers » 1déal ? N1 I’un ni ’autre n’auront rien a
craindre de mes entreprises, pensent-ils, — mais,
entre nous, le monstre n’aime pas qu’on le
taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire,
puisque je ne puis faire autrement.



Nous voici tous les deux dans la petite rue qui
conduit au quai, la petite rue qui n’est a
I’ordinaire qu’un courant d’air et qui, ce matin,
est ravagee par un vent qui nettoie furieusement
toute I’ile des scories de la nuit ! Ah ! poussicre
des nuits ! odeur funebre ! Autant en emporte le
vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les
jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs
petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi —
« sous tes souliers de satin — sous tes charmants
pieds de soie — moi je mets ma grande joie — mon
genie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure
décrépite qui se dresse devant nous comme une
ombre fastueuse du passe... L’hotel Coulteray est
assurément, avec 1’hotel Lauzun, ’un des plus
beaux de I’ile, sinon le plus beau, en tout cas I’un
des mieux conservés dans sa vieillotterie, celui
qui a ¢té¢ le moins retouché par nos architectes
modernes... Nous avons penétré sous la volte,
que ferme I1’énorme porte cloutée a double
vantail, par un portillon derriere lequel nous
avons trouvé un noble vieillard (coiffé d’une
casquette galonnée) qui semblait nous attendre.



Le portillon rendit derriere nous un bruit sourd et
nous entrames dans une ombre lourde de
plusieurs siccles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me
fit traverser rapidement sur un pave encadre de
mousse ou elle était la seule a ne pas chanceler...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la
courbe harmonieuse du perron... nous €tions déja
dans le haut et grand vestibule ou nous flimes
accuelllis, sortant de je ne sais quelle niche, par
une espece de chat humain dont la figure de
bronze poli, trouée de deux yeux €normes de
jade, s’enturbannait d’une soie immaculée...

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit
valet de pied hindou du marquis... un tres gentil
garcon et tres serviable, mais un peu encombrant,
trop souvent fourré dans vos pattes, ou
s’allongeant sur une corniche, se balancant au-
dessus d’une porte « histoire de vous faire peur,
pour rire »... « Chassez-le en claquant dans les
mains, comme pour un petit animal qu’il est...
Sauve-toi, Sing-Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va



rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui tient
de la corbeille et de la guérite ou, sous des
couvertures, il attend des ordres en méditant ses
petites farces.

Christine a pouss€ une porte, nous traversons
plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux
vieilles dorures, aux meubles garnis de housses
laissant passer leurs pieds écaillés... Ah ! glorieux
pass¢ ! glorieux et intact pass¢ ! Mais pourquoi,
tout a coup surgie, dans le cadre d’une porte au
trumeau Louis XV, cette statue du Pendjab, cet
hercule indien qui froidement nous salue en nous
ouvrant, d’un geste auguste, la porte de la
bibliotheque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le
premier valet de chambre du marquis, son
domestique de confiance. Sangor le fait un peu a
la divinité. Il a toujours 1’air de sortir d’une
conférence avec Bouddha... et il vous apporte un
verre d’eau sucrée comme s’il vous faisait
présent de tous les trésors de Golconde. Faire
bien attention a lui... On le prendrait facilement
pour une brute et je le crois tres intelligent. On ne



sait jamais s’il vous comprend, mais 1l vous
devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !

—Mais il n’y a donc que des domestiques
indiens, 1c1 ?

— Non, vous avez d¢ja vu le portier, 1l est
Francgais. C’est le seul. La domesticit¢ de la
marquise est anglaise. Les gens du marquis sont
indiens... Vous savez qu’il s’est mari¢ la-bas en
Hindoustan...

—Qui, je sais... Mais dites-moi, elle est
prodigieuse cette bibliothéque, vous n’avez rien
exagere.

— Je n’exagere jamais rien !... »

Dans cette bibliotheque pale, pale, aux vieux
bois effacés, aux moulures effritées derriere des
treillis dédorés et légers comme les premiers
enlacements d’une corbeille destinée au boudoir
d’une coquette... il y avait la des milliers et des
milliers de volumes dans leurs reliures
centenaires... Sur les tables, sur les lutrins, je
soupconnai, du premier coup d’ceil, des
mervelilles...



«Vous verrez! vous verrez! me dit
Christine... 1l y a la des livres sans prix ! des
autographes rarissimes comme n’en possede pas
I’ Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé€, voici
le livre d’heures de Blanche de Castille qu’elle
lIégua a son petit saint de fils... Lisez : « C’est le
psautier de Mgr Loys, lequel fut a sa mere » ; il
provient des trésors dispersés de la Sainte-
Chapelle ; puis la bible de Charles V, portant de
la main méme du roi : « Ce livre a moy, roy de
France »... et ce missel dont chaque feuille est
encadrée d’une incomparable guirlande due au
pinceau du « maitre aux fleurs », ce grand artiste
dont on ignore le nom... Ah! cher relieur d’art,
mon voisin, quels trésors pour vous ici, quelles
inspirations... Voici encore, dans ce coffret, la
lettre d’amour de Henri IV embrassant « un
mylion de fois » la marquise de Verneuil... Le
marquis veut faire un recueil d’autographes s’il
trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-vous
bien, monsieur Bénédict Masson. »

J’¢étais transporté. Il n’y avait plus en moi que
’artiste... I’amoureux lui-méme semblait avoir
fui... quand, tout a coup, dans cette grande piece



pale ou glissait une lumiere avare, je sentis que le
drame (que j’avais oubli¢é un instant) pénétrait
avec cette figure de réve, emmitouflée de
fourrures blanches, qui s’acheminait vers nous...
quel drame ?... celui d’a co6té que j’avais vu, en
partie, se dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici
que je ne connaissais pas encore ?... Peut-Etre
bien les deux a la fois.

Oui, quand je me rappelle cette premiere heure
singuliere, passée dans le wvieil hotel de
Coulteray, ce qui domine en moi, c’est
I’impression que 1'un de ces drames pourrait
peut-&tre un jour s’expliquer par 1’autre, en tout
cas qu’ils n’étaient pas étrangers I’'un a autre...
et que ce mur, bati jadis pour séparer I’antique
demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que
Christine en faisait si facilement le tour.

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle
m’avait raconté le matin méme ? J’allais peut-
etre le savoir de la bouche de ce fantome pale qui
s’avancait vers nous... c’¢tait la marquise ; je
I’avais reconnue, bien qu’elle m’appariit encore
plus exsangue que lorsque je 1’avais vue pour la



premicre fois. Son apparition me plongea
immédiatement dans cette indéfinissable réverie
que nous cause une musique douce et triste,
apportée a nos oreilles par une brise lointaine a
travers un grand silence... quel souffle de 1’au-
dela soulevait cette fragile image ? Autant
Christine semblait la réalisation idéale de la vie,
par sa ressemblance avec les plus suaves figures
de la Renaissance italienne, autant le visage de la
marquise avait un air de songe aux transparences
st delicates qu’on eflit craint de les profaner par
I’examen. Je ne me lassais pas de regarder
Christine, mais devant cette langoureuse lady, on
ne pouvait que baisser les yeux par crainte de
I’effleurer ou peut-étre méme par piti€... d’autant
que cette forme fugitive €tait €clairée doucement
par le triste flambeau d’un regard plein
d’inquiétude et de douleur.

Je pus constater tout de suite que j’étais
attendu, car Christine ne m’eut pas plus tot
présent¢ que la marquise me remercia presque
avec effusion d’étre venu, et assez hativement du
reste, comme si elle et craint d’€tre surprise...
D’une voix qui rappelait le pépiement craintif



d’un petit oiseau tombe¢ du nid, elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous
¢tes le bienvenu... Le marquis a besoin d’un
homme comme vous pour ses collections,
auxquelles 1l attache un si grand prix... Figurez-
vous que Mlle Norbert voulait nous quitter !...
C’est si triste ici !... Elle prendra patience dans la
compagnie d’un artiste comme vous ! Moi aussi,
j’aime les livres... je viendrai vous voir de temps
en temps. Je m’ennuie... s1 vous saviez comme je
m’ennuie ! Il faut me pardonner... J’ai éte ¢levée
aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut pas me
quitter ! Il ne faut pas me quitter !... »

La-dessus, clle s’en alla ou plutdt se sauva...
disparut au bout de la piece comme si elle passait
a travers les murs, en répétant ces mots : « Il ne
faut pas me quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et ¢’était
peut-€tre moins pour le marquis que pour la
marquise qu’elle restait, et par charité... si elle
avait men¢ une véritable intrigue avec cet
homme, elle ne m’en elit certes point averti !...
elle murmura :



« Pauvre femme ! »

Nous restimes un instant silencieux. A travers
la vitre je regardais le jardin qui s’étendait
derricre 1’hotel et qui me parut un peu négligé, ce
qui n’ctait point pour me déplaire. L’ét¢ tout
proche paraissait déja en vainqueur dans le
fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs...
Je me tournai vers Christine :

« La sant¢ de la marquise me parait bien
précaire. »

Elle me répondit, en appuyant son front a la
vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait
pres d’expirer... et puis, avec quelques bons jus
de viande, elle reprend des forces... elle parait
normale alors !...

— Comment, normale ?... Que voulez-vous
dire ?

— Rien... seulement je crois que la marquise a
beaucoup d’imagination... Oui, 1l y a des jours ou
elle se croit plus malade qu’elle ne 1’est... cela
suffit pour qu’elle le devienne tout a fait... »



Et, sans transition, Christine continua :

« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire
une chose... Vous voyez cette petite porte la-bas,
au fond du jardin... elle donne sur la rue que nous
avons suivie pour venir jusqu’ici... Elle est a
quelque cinquante metres de chez vous... Il vous
serait donc beaucoup plus commode de venir
directement ici par cette porte et d’entrer par la
porte de la bibliothéque qui donne sur le jardin
que de faire le tour par la grande entrée, et
d’avoir a attendre la bonne volonté du « suisse »,
comme on dit encore ici !... Je demanderai donc
au marquis qu’il vous en donne la clef'!

— Et vous croyez que le marquis la donnera a
un inconnu ?

— D’abord, vous n’€tes pas un inconnu... et
puis le marquis ne refusera pas cette clef, du
moment que c’est moi qui la demande pour
vous ! Seulement, quand vous 1’aurez, vous me la
donnerez... a moi !

— A vous ?

—Oui, a moi! Oh! n’ouvrez pas ces yeux



ctonnés... et qui attestent les plus méchantes
pensées. Monsieur Bénédict Masson, si j’ai
besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici
en cachette, je vous prie de le croire... ¢’est pour
m’enfuir, si ¢’est nécessaire ! »

J’en pouvais a peine croire mes oreilles !

« Ce marquis est donc bien retoutable ? fis-
je...

—... Vous le verrez ! »

Encore un silence... Je le verrai si je veux, car,
enfin, rien encore n’est décidé, mais cette
opinion, je me garde bien de I’exprimer, la
jugeant, du reste, vaine et inutile a cause du peu
de cas que je fais de ma volonté en face de celle
de Christine... Cependant, je ne puis dissimuler
mon 1inquietude ; depuis quelques minutes, la
marquise et Christine m’ont promene¢ dans une
atmosphere tellement incertaine... La fille de
I’horloger comprend mon hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ic1 que ce que
je vous a1 dit, et qui n’a rien de tout a fait
exceptionnel !...



— Le marquis, on ne le verra pas ?

— Peut-€tre pas aujourd’hui !... J’avais espére...
mais il est encore un peu honteux apres la scene
de ce matin...

— Ah ! ¢’est ce matin...

— QOui, 1l a voulu m’embrasser !... C’est tout ce
quill y a eu de grave entre nous.. C’est
pardonnable !...

— Comment donc !

—Et je lui pardonne !... Mais je prends mes
précautions pour 1’avenir, voila tout !

— Oui, la clef... l1a clef... et moi ! »

Elle a compris mon égarement, et alors il s’est
pass¢ cette chose stupéfiante : elle m’a pris la
main et I’a gardée dans la sienne, comme si cette
main lui appartenait, d’un geste qui prenait
possession définitivement de ma personne, et m’a
dit :

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le
désire | »

Longtemps !... Et cependant, quand elle était



passee pres de moi pendant des mois, des années,
elle n’avait pas « remué¢ le sourcil » et son regard
ctait resté « glace dans son lac immobile »... Ah'!
piti¢, pitie, Christine !... « Ne me fais pas
pleurer ! » comme disent mes pauvres vers... je
suis orphelin... Je suis enfant ! Ne m’attire pas
dans ton feu! Rien ne pourrait me retenir ! Et
peut-€tre ne me pardonnerais-tu pas aussi
facilement que tu as pardonné au marquis.

J’¢étais sans voix et je n’osais bouger de peur
d’une catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une
maladresse, d’une caresse qui, si humblement se
flt-elle présentée, ne pouvait étre, venant de moi,
qu'une forme de la brutalité... (j’étais paye, je
vous le jure, pour savoir la-dessus a quoi m’en
tenir)... ma main dut cependant la briler, car elle
la quitta soudain comme on quitte un fer rouge ;
cependant a son geste trop prompt, elle trouva
une excuse :

« La marquise ! »

Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures
blanches ¢taient en effet revenues... Elles étaient
derriere nous, enveloppant une figure inquicte et



souriante et lointaine, comme un vieux pastel.

« Vous nous restez, monsieur Bénédict
Masson ? »

Oui, oui! je leur reste !... je leur reste ! Elles
peuvent bien étre tranquilles !



VII

Le marquis

[ juin. — J’al vu le marquis ; c’est un bon
vivant. Mais auparavant, j’avais vu ses portraits.
C’est une anecdote assez bizarre qu’il faut que je
rapporte ici, car elle a €t¢ pour moi I’occasion de
la premicre lueur projetée sur la singulicre
intellectualité de la marquise.

Christine n’¢tait pas la et j’ctais assez
embarrass¢ de ma personne ; c’¢tait la seconde
fois que je venais sans rencontrer ame qui Vive,
car je ne compte point pour des ames le petit chat
Sing-Sing et la cariatide Sangor; je n’osais
encore toucher a rien, et pour calmer mon
impatience, j’essayai de fixer mon attention sur
quatre portraits représentant le pere, le grand-
pere, 1’arriere-grand-pere et le trisaieul de mon
hote, enfin toute la série des Coulteray jusqu’a



Louis XV... Les autres se trouvaient, parait-il,
dans la galerie du premier étage... Mais ceux-ci
me suffisaient pour le moment.

Ces quatre 1mages me presentaient [’histoire
du costume masculin en France pendant une
periode de cent cinquante ans, avec cette
particularit¢  bizarre que ces  différents
accoutrements semblaient habiller le meéme
personnage, tant les Coulteray se ressemblaient
de pere en fils.

Il n’était point jusqu’aux manieres, jusqu’au
ton, si j’ose dire, qui ne se répétassent ; bref, sous
les dentelles et les basques de 1’habit Louis XV,
sous la cravate a la Garat, ’habit et les guétres a
I’anglaise de I’an IX, sous la redingote a large
collet du temps de Charles X, sous I’habit a la
francaise du Second Empire, on retrouvait le
méme Coulteray haut en couleur, au nez fort, a la
bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait
point de finesse, aux yeux d’un feu bizarre et
troublant, a la machoire dure, au front un peu
¢troit, mais volontaire, souligné de sourcils réunis
a leur racine, et, sur tout cela, un grand air



d’audace un peu insolente qui semblait dire : le
monde m’appartient !

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au
fond d’une voiture rapide, avait été trop fugitive
pour que je pusse dire qu’il continuait d’aussi
pres que les autres la ressemblance avec le
trisaieul. Je pronongai tout haut :

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-
Vincent. »

Or, j’avais a peine fini d’exprimer ma pensée
que, derriere moi, une voix se fit entendre :

«Ilyest!»
Je me retournai.

La marquise était la, toujours grelottant dans
ses fourrures... je m’inclinai.

« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.

— Ou donc ? fis-je un peu ¢étonne de 1’air dont
elle me disait cela... car elle paraissait parler
comme dans un réve, et ses yeux ¢Etaient
immenses...

—Ou?maislal...»



Et du doigt elle me désignait les quatre
portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en
plus stupéfait.

— N’importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans
un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se
laissa glisser dans un fauteuil.

C’est la-dessus que la porte s’ouvrit et que le
marquis fit son entree.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne
I’apercut pas. Elle était placée de telle sorte qu’il
pouvait tres bien ne pas la voir. En tout cas, elle
ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son
coin, comme une petite béte blanche, peureuse,
retenant son souffle...

Des que je vis de pres le marquis, je compris
ce qu’elle avait voulu dire avec son « n’importe
lequel ». C’était vrai qu’il ressemblait a
n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le
mur.

« Ah! monsieur Bénédict Masson, sans



doute !... Oui! Eh bien, je suis on ne peut plus
heureux de vous rencontrer ! Mlle Norbert m’a
souvent parlé de vous, et je suis tout a fait votre
obligé puisque vous voulez bien me consacrer un
peu de votre temps !... Vous verrez que vous
aurez de quoi I’occuper ici !...

« Ah'! vous étiez en contemplation devant les
Coulteray ! C’est un spectacle qui en vaut bien un
autre ! Croyez-vous qu’ils n’ont pas [’air de
s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours
eu une tres mauvaise réputation... Je ne leur en
veux pas pour cela !... Une belle lignée, n’est-ce
pas, monsieur ?... Et toujours fidele a son roy.
Vous connaissez notre devise : « Plus que de
raison ! »

« Belle devise ! toujours plus que de raison,
dans le bien comme dans le mal, a la guerre
comme dans les plaisirs ! Je parle du temps ou il
y avait des plaisirs !... Ces gaillards-l1a ont connu
ce temps-la !... Je les envie !... Aujourd’hui, nous
n’avons plus que quelques distractions, et encore
on ne peut méme plus chasser !... Vous imaginez-
vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main



comme son trisaieul en abattant un couvreur sur
un toit ?... Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus !
tout de méme, dans ce temps-la, il ne s’est pas
trouve un garde champétre pour lui dresser
proces-verbal !...

« Ah! c¢’était un type que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, premier écuyer de Sa Majeste !...
nous avons fait du beau !... nous avons fait du
beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans
tous les manuels de I’histoire de France, rédigés
par les francs-magons d’aujourd’hui... parce que
les francs-magons d’autrefois !... nous avons tous
¢té plus ou moins francs-magons... je me rappelle
— la chose est arrivée a mon grand-pere, qui ¢€tait
le premier gentilhomme de la chambre de Louis
XVIII — je me rappelle que ce soir-la on a bien
ri... ¢’€tait un soir d’initiation, mon arriere-grand-
pere a pass¢ « pour de bon » son €pée a travers le
corps de I’'initié qui avait tenu, en ville, des
propos fort désagréables pour 1’honneur d’une
dame qui avait celui d’etre a la fois la maitresse
de Sa Majesté et de mon bisaieul : « Ca, c¢’était
une épreuve. » Le pauvre garcon en est mort,
comme de juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-



Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas
plus mal porté, comme vous voyez !... »

Et, en pronongant ces derniers mots, il se
tournait vers moi, de telle sorte que, ma parole,
on ne savait au juste de qui il parlait quand il
disait ce « comme vous voyez »... du portrait de
Marie-Joseph-Gaspard ou de lui-méme !...

Et 1l riait, 1l riait de tout son cceur et de toute
sa bouche aux dents éclatantes, aux canines
aigués... Ah ! c¢’¢tait un homme de belle humeur,
et qui devait boire sec et manger saignant...

«Vous avez remarqué comme nous nous
ressemblons tous ?... Ah! on continue la
lignée... » (M’est avis que ce jour-la le marquis
avait dQi boire, pour faire honneur a sa devise !
« Plus que de raison ! » — plus aequo, comme
nous disons en latin). En tout cas, celui-la ¢tait
sans mystere... et ne vous donnait point comme la
marquise « des idées de fantdme », pour parler
comme les bonnes femmes...

Et il nous planta la, cependant que Sing-Sing
courait devant lui, ouvrant les portes, et que nous
entendions son rire énorme qui semblait la seule



chose dans ce vieil hotel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaca a
nouveau, et la petite nuée blanche, derriere moi,
prononga :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?

—Pas le moins du monde, répondis-je en
souriant... je trouve que M. le marquis est en
bonne sant¢...

—1l le peut! il le peut! dit-elle dans un
souffle... C’est justement ce que je vous disais :
« 1l est effrayant de bonne santé ! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de
moins en moins, et 1’air de mystere avec lequel
elle me disait cela me parut tout a fait puéril. Que
pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : i/
le peut, il le peut !...

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa
fourrure sur son épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand
il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-la ou
d’un autre, dit souvent : je ?..

— Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je



comme 1l dirait nous... nous, les Coulteray...

—Non ! non !... ce n’est pas cela ! il dit : je...
je me rappelle... et ainsi il raconte 1’anecdote
comme Si la chose lui était arrivée a lui-
méme... »

Ou voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours
ses yeux immenses, reflétant une pensée qu’elle
ctait seule a vorr...

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je
me rappelle », 1l faut évidemment comprendre :
« Je me rappelle que I’on m’a raconté »... Il ne
saurait en étre autrement... M. le marquis ne
saurait se rappeler une chose qui s’est passée
lorsqu’il n’€tait méme pas né...

—C’est la raison méme !... prononga-t-elle
avec un soupir... ¢’est la raison méme... »

Elle se leva...

«Il est parti tout de suite, expliqua-t-clle,
parce que Christine n’était pas la !... Je vous en
prie, monsieur Masson, quand Christine est 1a, ne
la quittez sous aucun prétexte... Au revorr,
monsieur Masson !... Ah! Sing-Sing était



derriere nous, qui nous €coutait !... »

Je me retournai... En effet, le petit singe indien
montrait ses yeux de jade derriere la porte
entrouverte... Et je le chassai en claquant des
mains, comme Christine me 1’avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la
main d’un geste extrémement las...

«J’ar la plus grande confiance en vous,
monsieur Masson... Je vous dis des choses... des
choses... dont vous ne comprendrez I’importance
que plus tard... Christine ne veut pas
comprendre, elle ... je suis bien heureuse de vous
savoir ici ! »

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose
grelottante, par cette belle journée de juin tiede...
Par une fenétre entrouverte, le jardin embaume
entrait dans la bibliotheque, comme la vie entre
dans un tombeau privé de sa momie... Et ce fut
encore de la vie qui entra avec Christine,
rayonnante de jeunesse... les joues pourpres, la
bouche en fleur...

Elle me donna ses deux mains :



« Vous ne vous €tes pas trop ennuy¢ sans
moi ?... »

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ?
Qu’il n’y avait de vie pour moi que pres
d’elle ?... Mon cceur tumultueux m’étouftait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle
ne fit rien paraitre en tout cas...

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de
ce geste qui lui était particulier et qui mettait
autour de sa téte la couronne lumineuse de son
bras rose...

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien,
vous avez vu la marquise ?

—Oui ! Et le marquis aussi... le marquis ne
m’a pas Dair bien compliqué... mais la
marquise !...

—Ah! oh! cela a déja commence!.
Racontez-moi ce qu’elle vous a dit... »

Je lui fis une narration complete de
I’entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a
pas paru... un peu... un peu folle ?...



— En tout cas, elle est bizarre... Comment se
fait-1l qu’elle ait toujours froid ?...

—Je vous dis que c’est une femme pleine
d’1magination... elle s’imagine qu’elle a froid... et
elle a froid !... Savez-vous son idée ?... I’'1dée qui
la transit... I’1dée qui la fait se promener comme
une ombre dans cet hotel de la Belle au Bois
dormant... c’est a ne pas croire... et je ne 1’aurais
pas cru si le marquis lui-méme ne m’avait pas
ouvert les yeux sur I’étrange monomanie de sa
femme... dont il a €été le premier a souffrir, car il a
beaucoup aimé¢ les femmes... Eh bien, mon cher
monsieur Masson, la marquise s’imagine que
tous les marquis que vous voyez sur la muraille et
celui d’aujourd’hui  Georges-Marie-Vincent...
c’est le méme !...

—Ah! je comprends!.. je comprends
maintenant !...

—N’est-ce  pas? vous comprenez son
« n’importe lequel » ? qu’elle m’a dé¢ja servi a
moi et que j’al répété¢ au marquis qui m’a tout
explique avec une grande tristesse...

— En effet, elle est folle !



— Oui, pour elle, le marquis Louis XV que
vous voyez la, sur le mur, le fameux Louis-Jean-
Marie-Chrysostome... n’est pas mort... pas plus
que les autres !... et le Georges-Marie-Vincent
d’aujourd’hui, c’est encore et toujours Louis-
Jean-Marie-Chrysostome !... je dis : et toujours !
parce qu’elle est persuadée que, maintenant, il ne
peut plus mourir !... @ moins... a moins...

— A moins ?...

—Ah! fit Christine, cette fois, vous m’en
demandez trop long... Ce serait entrer dans un
ordre d’idées que je n’al pas encore le droit
d’aborder avec vous !... Le marquis, que vous
voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas a ce que
['on connaisse toutes ses miseres... Du reste,
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien
qu’il cherche a les oublier !... Je vous dit qu’il a
beaucoup aimé sa femme... et je suis certaine
qu’il 1’aime encore... et méme qu’il n’aime
qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui

lui arrive... mais je ne me trompe pas au faux
eclat de sa raillerie... « Regardez-moi ! me fait-il



et dites-moi1 si j’ai ’air d’'un Cagliostro... d’un
comte de Saint-Germain... La farce est drole ! Eh
bien, cette 1dée est venue tout d’un coup a ma
femme... et elle ne peut plus s’en détacher !...
Jusqu’alors, elle me regardait avec amour...
maintenant, elle ne peut plus me voir sans
epouvante ! C’est tellement drdle, Christine, qu’il
faut que je vous embrasse !... »

«Voila le genre, cher monsieur Béneédict
Masson, seulement, moi, je ne veux pas que le
marquis m’embrasse... parce que, moi, je Suis
fiancée...

— C’est vrai, vous €tes fiancée !... 1l y a méme
longtemps que vous €tes fiancée, je crois...

— Oui, assez longtemps.

—Et pour longtemps encore ?» osai-je
demander.

Elle ne me répondit pas. Elle revint a notre
conversation.

«La marquise est une petite Anglaise
sentimentale, ¢élevée aux Indes, ou les théories
spirites les plus extravagantes ravagent les salons



de la haute societé. Elle a certainement assisté a
des séances d’un fakirisme qui bouleverse les
cervelles incertaines... et la marquise est une
cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de
romans de «l’au-dela ». D’un autre coté, le
marquis, exubérant de vie, n’a peut-&tre pas su
comprendre qu’il fallait traiter avec la plus
extréme délicatesse cette fragilité suspendue
entre deux mondes. Bref, la rupture est complete
aujourd’hui... ou est bien pres de le devenir. Il y a
des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous
les seigneurs de son temps, pratiquait plus ou
moins [’occultisme. La pauvre petite les a lues...
elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet,
st étrangement ressemblants. Et  voila !
Maintenant vous connaissez la marquise. Tachez
de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez,
monsieur Benedict Masson.

—J’al encore une question a vous poser,
mademoiselle Christine... Est-ce que la marquise
est jalouse ?



— Non, pourquoi ?

—Parce qu’elle m’a dit en s’en allant:
« Surtout lorsque Christine sera ici, ne la quittez
sous aucun pretexte. »

— Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La
jalousie n’a rien a faire la-dedans, et cela n’a
aucune importance... mais, autant que possible, je
préfere en effet que vous soyez la quand j’y
suis. »

Tout de méme Christine ne m’a pas dit
pourquoi la marquise m’avait dit cela.



VI

Ou [’on reparle de Gabriel

4 juin. — S1 je m’attendais a celle-1a !

D’abord, il est bon que 1’on sache que « mon
aventure » a causé¢ dans le quartier une petite
révolution.

Ce n’est pas sans émoi que 1’Ile-Saint-Louis a
appris que Mlle Norbert me rendait de fréquentes
visites, et quand on a su que j’accompagnais la
fille de I’horloger chez le marquis de Coulteray et
que nous passions des heures ensemble, en téte-a-
t€te dans sa bibliotheque (indiscrétion du noble
vieillard a la casquette galonnée, promu a la
garde du grand portail), toutes les boutiques, de la
rue Le Regrattier au pont Sully et du quai
d’Anjou au quai de Béthune, entreérent en rumeur.
On savait que je ne fréquentais point la messe ;



aussi quand on m’apercut, un dimanche,
pénétrant sous les voltes de Saint-Louis-en-1’Ile,
sur les talons de la famille Norbert, on en conclut
que j’¢tais un gar¢con perdu !

Pour tout le monde, 1’archiduchesse avec ses
grands airs, m’avait « réduit a zéro!». Elle
m’avait pris « sous le charme ». Je n’en mangeais
plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois néglige de
répondre aux questions insidieuses de Mme
Langlois : événement grave. J’imagine que, dans
le méme moment, I’arriere-boutique de Mlle
Barescat ne chomait pas et que 1’on devait dresser
des plans pour me sauver des maléfices de « la
famille du sorcier ».

Moi, un gar¢on si tranquille, si range, si
ponctuel et qui €tait toujours si poli avec sa
femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver
qu’elle existait encore... et voici comment elle y
parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais



dans ma chambre, venant de I’hotel de Coulteray
ou Christine n’avait pas paru, ce qui m’avait mis
de la plus méchante humeur du monde, ma
conversation prolongée avec le marquis (qui, lui
aussi, semblait attendre Christine) n’ayant pu
calmer mon impatience... je trouvar Mme
Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis
longtemps, mais qui, inlassablement, le
recommencait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait
quelque chose a me dire. La fagon dont elle ferma
la porte derriecre moi, dont elle se planta les
poings sur les hanches, enfin, toute 1’émotion qui
la gonflait m’annoncait que j’allais apprendre du
nouveau. Je ne me trompais pas.

« Eh bien, commenga-t-clle, elle va un peu
fort, votre princesse !... Vous ne ’avez pas vue ce
matin chez votre marquis, n’est-ce pas ?...

— Pardon, madame Langlois, pardon... Je
pense que c’est de Mlle Norbert qu’il s’agit...
Sachez donc, une fois pour toutes, que Mlle
Norbert fait ce qu’elle veut... et je vous dirai
méme que ce qu’elle fait ou ne fait pas ne



m’intéresse en aucune facon!.. Au revoir,
madame Langlois, et rappelez-moi au bon
souvenir de Mlle Barescat !... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa
au violet foncé, se mordit les lévres, croisa
febrilement son fichu sur sa poitrine plate, enfin
se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter
elle se retourna :

« C’¢tait pour vous dire que le beau jeune
homme est revenu ! »

Je ne pus m’empécher de lui demander :
« Quel beau jeune homme ?

— Le jeune homme en manteau avec des bottes
et le chapeau a boucle... »

Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je
balbutiai :

« Celui que...

— Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez
Mlle Barescat... eh bien, 1l est revenu !... Le beau
Gabriel est revenu !... »

Je la fixai d’un ceil hagard.



Etant tout a fait dans I’impossibilité de cacher
mon ¢motion, la mere Langlois jouissait
amplement de I’effet qu’elle produisait.

«Ah! ah! vous ne me chassez pas,
maintenant !... Ah! c’est qu’il lui en faut a la
petite, vous savez !... Avec ses grands airs... avec
ses grands airs ! »

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme.
Je me retenais pour ne point lui sauter a la

gorge...

Par un prodigieux effort sur moi-méme,
j’arrival @ prononcer d’une voix a peu pres
normale, cependant que j’essuyais la sueur qui
me coulait des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je
savais que ce jeune homme ¢était malade...

—Oh! 1l a I’air bien démoli... ¢ca ; c’est vrai
mais voila la bonne saison... avec les soins de la
jeune personne, il sera vite rétabli !...

— Vous I’avez vu rentrer chez les Norbert ?

— Rentrer ?... Non, je ne I’ai point vu rentrer...
ce particulier-1a, je vous ai déja dit que je ne sais



pas par ou il passe, bien sir ?... On dirait qu’ils le
cachent chez eux !... Il est peut-&tre poursuivi par
la police !... Je I’ai toujours dit : c’est slirement
un étranger pour étre habillé comme c¢a !l... Si
vous trouvez que tout ca est naturel... Enfin, je
vais dire une chose... Voila trois jours qu’ils
m’ont remerciée...

— Ah'! oui, madame Langlois, ils vous ont
remerciée ? Mais alors comment savez-vous ?...

— Comment je sais!... comment je sais...
Quand la mere Langlois veut savoir quelque
chose, elle ferait la pige a la Tour Pointue, vous
pouvez en €tre assure !... C’est comme je vous le
dis ! et je le prouve !... Quand ils m’ont eu fichue
a la porte, je m’ai écriée dans mon intérieur :
« Celle-la, vous ne [D’emporterez pas en
paradis !... » Faut vous dire que j’avais remarqué
que, du haut d’une lucarne de votre batisse, il
aurait ¢té facile de voir ce qui se passait chez
eux !... Je me l’avais dit plusieurs fois... Ce
matin, j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait a
son ¢cole comme tous les matins... puis ¢a a été
le tour du vieux Norbert... Je m’attendais a voir



sortir a son heure la Christine pour aller chez son
marquis, ou elle est maintenant tout le temps
fourrée, ca n’est un secret pour personne... pas
méme pour vous, soit dit sans vous offenser !...
mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas
de Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle
peut bien faire 1a-dedans toute seule ?... A moins
qu’elle ne mette en train une autre femme de
menage ?... Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe
tout 1a-haut par une petite €chelle, j’arrive dans le
grenier... Me voila a la lucarne... Et qu’est-ce que
je vois ?... La Christine et le beau jeune homme
qui se baladaient tous les deux !... Ils faisaient
tout doucement le tour du jardin... Elle ’avait a
son bras et lui disait des Gabriel par-ici... des
Gabriel par-la !...

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la
premicre fois que je 1’avais vu... quand il se tenait
st droit, st droit qu’on aurait cru qu’il avait avalé
un manche a balai... Il était un peu raplapla... et
elle lui parlait doucement comme quelqu’un qui
encourage un malade... ils sont allés s’asseoir



derriere 1’arbre. La, il s’est laissé tomber dans le
fauteuil de bois... et elle... eh bien! elle I'a
embrassé !

— Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche...
il n’y a rien d’extraordinaire a cela !

—Oh! eclle ne I’embrasse pas comme un
parent, vous savez ! et elle a une fagon de le
regarder !

— Allons, allons, madame Langlois, ne soyez
pas une mauvaise langue. Mlle Norbert est une
fille honnéte a la conduite de laquelle on n’a rien
a reprocher.

—Oh! moi, je veux bien! moi, je veux
bien !... Tout de méme, elle ne vous a pas raconte
que, pendant que vous [Dattendiez chez le
marquis, elle soigne si bien le petit parent en
question chez elle, un parent que personne ne
connait ni d’Eve, ni d’Adam !

— Elle m’en parlera peut-€tre cet apres-midi !
Et ne craignez rien, madame Langlois, je
m’empresseral aussitot de vous en faire part, car
je vois que 1I’on ne peut rien vous cacher !



—Je crois que vous m’en voulez, monsieur
Masson !...

— Mot ?... Et de quoi donc, ma brave femme !
Mais dites-moi, ils sont restés longtemps dans le
jardin ?

— Non, pas méme une demi-heure... Elle s’est
levée la premiere et elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder a revenir ! »

« Oh! 1l est docile... Elle doit, sur, faire des
hommes ce qu’elle veut, cette fille-1a !... Elle
s’est penchée... elle lui a pris le bras, et ils sont
rentrés tout doucement en faisant le tour du
pavillon, sur la droite... Vous savez que la porte
du laboratoire de M. Jacques donne sur le coté...
dans la petite allée, en face du mur... Ils sont
rentrés par la... J’al encore attendu... Elle est
sortic du pavillon au bout d’un quart d’heure
environ... et elle est allée s’enfermer tout la-haut
dans son atelier !... Quelle drole d’existence ils
ont ces gens-la !...

— Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade...
il a pris pension chez celui qui le soigne... et s’1l



est de la famille...

—Oh'! je suis tranquille !... Pour étre de la
famille, 1l en est !... »

La-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur
I’allusion, Mme Langlois ajoute :

« Et quand on pense que ¢a se dit fiancée !...
Bien du plaisir, monsieur Masson ! A propos,
vous me donnerez quelques sous pour acheter du
« brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...

Ainsi Gabriel n’est pas mort !... Eh bien, pour
Christine, j’aime mieux ¢a !... !

I faut donc en conclure que, suivant
I’expression de la mere Langlois, ce jeune
homme avait ¢t¢ simplement démoli... et ce sont
les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui
I’ont sauvé.

Des la nuit méme de 1’affaire, le prosecteur
avait di rassurer Christine et le pere Norbert lui-
méme sur les suites de I’acces de rage qui avait
jet¢ comme fou [I’horloger sur son hote
mystérieux...



Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du
lendemain on avait descendu sous mes yeux, dans
une couverture, mais un malade, un demoli
auquel on avait di faire les premiers pansements
dans la chambre de Christine, et que ’on avait
transport¢ deés qu’on [’avait pu, chez Ile
prosecteur, ou il était encore !...

Et moi. je m’ctais 1maginé¢ des choses...
J’avais respiré une odeur !...

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce
n’est pas la premiere fois que je m’en apergois
depuis... Henriette Havard... et les autres... toutes
les autres qui ne sont pas revenues... Je suis porte
a voir des drames partout... alors que, le plus
souvent, il n’y a que de la comédie !...

Ce que je venais d’apprendre n’¢clairait point
les ténebres qui entourent ce singulier personnage
de Gabriel, ne me renseignait point sur sa
présence dans 1’armoire, sur la facon dont il
penetre chez les Norbert, ni sur ’attitude de toute
la famille a son égard... Mais au moins Christine,
que j’avais vue si tranquille au lendemain du
drame ne m’apparait plus comme un monstre



inexplicable, comme une poupée sans coeur et
sans piti¢, comme une froide figure de beauté que
j’adorais quand méme, mais a laquelle je ne
pouvais songer, dans le moment que je n’étais
point sous le joug de son regard, sans une
déchirante horreur !...

Tout cela est trées bien! trés bien!...
Seulement !... seulement Gabriel vit et elle
I’aime !...

Ah! que mes levres brilaient quand je I’ai
revue cet apres-midi... comme j’étais pres de lui
dire : « Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais je me
suis tu au bord de I’abime... Oui, j’ai senti
nettement que ce mot-la, « Gabriel », je n’avais
pas le droit de le prononcer!... C’est son
secret !... le secret de son coeur ! comme on dit
dans les romans... c’est son roman... Et moi, je
suis hors de son roman... je suis hors de son
cceur... Je suis seulement pres d’elle... Si je veux
rester pres d’elle, taichons d’oublier Gabriel !...

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le
rayonnement de ces derniers jours... Gabriel va
mieux, Gabriel sort a son bras dans le jardin...



Tachons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense
qu’a lui ! Heureusement que le drame d’ici me
reprend avec une certaine brutalite...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la
petite piece que 1’on a mise a notre disposition au
fond de la bibliothéque, quand nous vimes arriver
la marquise dans une agitation qui faisait piti€...
Sing-Sing accourait derriere elle... Elle murmura,
comme si le souffle allait lui manquer :

« Chassez cette petite béte immonde !... »
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...

« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-
je... Vous devriez vous plaindre au marquis. »

Elle eut un pale sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre
partout, et il n’y a rien la que je puisse apprendre
au marquis... »

Elle était en proie a un tremblement singulier,
des plus pénibles a voir. Elle se tourna du c6te de
Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-mot !...
Vous qui avez de l’'influence sur le marquis,



dites-lui qu’il faut me laisser en paix... que ma
pauvre téte s’égare... et que ce docteur finira par
me rendre tout a fait folle !...

— Quel docteur ? » demandai-je.

A ce moment, la porte de notre cabinet
s’ouvrit et la cariatide de bronze apparut dans
I’embrasure... L hercule indien courbait la téte et
les €épaules comme s’il soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise
de se rendre dans ses appartements, ou le docteur
I’attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait
des dents... Rodin, pour sa porte de I’enfer, n’a
pas inventé une figure ou 1’effro1 de ce qui va
arriver creusat des rides plus cruelles... Ravagée
par I’épouvante, elle nous regarda tour a tour
eperdument... En vérité, je ne savais quelle
contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il
¢tait question... Mais toute ma piti¢ allait a cet
oiseau bless€ qui cherchait un refuge...

Christine lu1 dit avec tristesse :

« Allez, madame, vous savez bien que c’est



pour votre sante ! »

Elle entrouvrit ses Iévres exsangues, mais les
mots ne sortirent point... Elle tremblait de plus en
plus... Elle me regarda de ses yeux immenses et
glaces...

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... »
Je ne trouvais pas autre chose a dire.

Sangor répéta encore sa phrase... les €paules
de plus en plus courbées, comme si, sous le
poids, il allait laisser choir toute la batisse... et,
plus il était courbe, plus il paraissait formidable
dans son ¢épaisseur musclée. Enfin, comme cette
scene semblait ne devoir pas avoir de fin,
I’hercule se déplaca, se courba encore, allongea
vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut
debout en une seconde statuette de I1’horreur,
devant cette statue de la force, et ils disparurent
tous deux, tandis que I’on entendait rire Sing-
Sing derriere les portes refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brise.
Certainement si je n’avais vu Christine si calme,
je serais intervenu. Comme je la regardais et



qu’elle ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce
qu’on va lui faire ! Pourquoi cette €pouvante ?
Quel est ce docteur dont la seule évocation
semble épuiser sa vie ?

— Sans ce docteur-la, elle serait déja morte !
répondit Christine. Vous la verrez dans huit jours,
elle ne sera plus reconnaissable ! Aujourd’hui, ce
n’est plus qu’une ombre ! Elle est sans forces...
sans couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir
agir a nouveau avec tous les gestes de la vie et
toutes les graces de la jeunesse.

— Qui donc est cet homme qui accomplit un
pareil miracle ?

— C’est un médecin hindou qui a une grande
réputation en Angleterre et qui vient souvent a
Paris, ou 1l a aussi son cabinet, avenue d’Iéna...
oh ! 1l est bien connu... Vous avez di en entendre
parler... le docteur Saib Khan...

—QOui, je crois... N’a-t-on pas publié
dernicrement son portrait dans le Royal
Magazine ?...



— Parfaitement, c’est lu1 !...
— Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?

—Oh'! la chose la plus naturelle du monde...
des sérums... des jus de viande...

— Et pour que la marquise prenne un peu de
viande, on a besoin de faire venir le docteur Saib
Khan, qu’elle a en si profonde horreur ? Vous
m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus
en plus incomprehensible...

— Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet
¢tat, c’est qu’elle se refuse a prendre quoi que ce
soit avec une obstination qu’on ne retrouve que
chez les grevistes de la faim !... Or, Saib Khan est
le seul qui puisse la faire manger !

— Comment cela ?

— Il Thypnotise !... Vous connaissez son
systeme... on en a assez parlé... Agir sur 1’esprit
pour guérir la maticre !... Ca n’est pas une

nouveauté, mais 1’Inde possede depuis des siecles
une theérapeutique de ’esprit aupres de laquelle la
science de nos Charcots modernes est un
balbutiement d’enfant nouveau-né...



Evidemment, quand Saib Khan a affaire a une
cliente difficile comme la marquise... une cliente
qui se refuse... il doit agir avec une brutalité
psychique dont je n’ai méme pas une idée et qui,
a l’avance, anéantit la pauvre femme... Vous
comprenez maintenant pourquoi son ¢€garement
ne me donnait que de la tristesse... pourquoi
j’encourageais la malheureuse... pourquoi je lui
disais que « c’¢€tait pour son bonheur ! »...

— Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle
est marice a... »

Christine me regarda fixement.

« Mari¢e a qui ?... Dites toute votre pensce,
insista-t-elle.

— Eh bien, mariée a un phénomene qui est plus
fort que la mort... Est-ce bien cela ? »

Elle hocha la téte d’une fagcon qui ne me
satisfit qu’a moiti¢. J’insistai a mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait
s’imaginer cela et ne pas se laisser mourir de
faim !

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous



dise ?... Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? »

Je repris, au bout d’un instant :

« S1 je vous entends bien, ce Saib Khan ne
peut la guérir que pour quelques semaines... »

Sans me regarder, Christine me répondit :

« Helas ! 1l est étrange méme de voir avec
quelle régularité de pendule la marquise glisse
de la vie a la mort pour remonter de la mort a la
vie et redescendre ensuite ! Au bout d’un certain
temps, chez elle, I’idée réapparait, qui finira par
la tuer si on ne I’en guérit pas... Le marquis n’a
plus d’espoir qu’en Saib Khan.

— En dehors de 1’idée, pour tout le reste, elle
est lucide ?

—Tres lucide et méme remarquablement
intelligente.

— Alors 1l est inimaginable que I’on ne puisse
lui faire toucher du doigt I’absurdit¢ de son
idee !... je dis bien toucher du doigt... car enfin,
pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-
Marie-Chrysostome jusqu’a  Georges-Marie-



Vincent, on a bien dressé des actes de naissance
et de déces... des actes authentiques ?

— Pas pour tous ! et c’est bien 1a ce qui fait le
malheur du marquis... Il y a deux Coulteray qui
sont morts assez mystérieusement a I’étranger...
vous savez qu’ils ¢étaient grands coureurs
d’aventures... Certains sont nés a 1’¢étranger et il
est exact que certains papiers ne sont pas d’une
authenticit¢ absolue, mais vous savez qu’aux
deux siecles passé€s, c’¢tait 1la chose courante,
méme en France, et que les naissances, les
mariages, les morts €taient prouvés, surtout dans
les grandes familles, moins par des documents
que Don negligeait d’établir ou que les
révolutions avaient pu faire disparaitre que par le
témoignage des contemporains... La marquise est
au courant de cette particularité... On n’a pas pu
lui prouver la mort des Coulteray, ni leur
naissance... d’une fagon formelle a ses yeux... car
j’al toutes ses confidences... et le marquis, d’autre
part, a mis a ma disposition tous les documents
dont il disposait... Voila ou nous en sommes...
C’est inimaginable...



— Mais enfin, si elle ¢était saine d’esprit...
comment la premiere 1dée d’une chose pareille
lui est-elle venue ?...

— La premiere idée... la premiere idee... Mon
Dieu ! mon cher monsieur Bénédict Masson, je
ne pourrais pas vous dire... je n’en sais rien,
moi !... »

Il y avait de I’hésitation dans sa réponse...
Sans doute avais-je fait, sans le savoir, allusion a
cette autre chose dont elle ne m’avait encore rien
dit et qui ¢€tait au nombre de ces grandes miseres
dont le marquis ne faisait point part a tout le
monde et dont, au surplus, il paraissait fort bien
se consoler...

Pendant toute la fin de cette conversation,
Christine avait eu la téte penchée sur un ouvrage
de ciselure assez delicat et semblait tres absorbée
par le trait que son stylet creusait, avec une
aisance singulicre, dans la plaque toute
préparée... Je me penchai au-dessus d’elle, pour
VOIr.

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa
voix harmonieuse et calme... Vous incrusterez



cette plaque dans votre reliure des Dialogues
socratiques... »

Alors je reconnus certain profil apollonien,
I’ce1l fendu en amande, le dessin de la bouche,
I’ovale parfait du type qui avait peut-€tre éte celui
d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se
promenant sous les ombrages du dieu Académos,
mais qui ressemblait « comme deux gouttes
d’eau » a Gabriel...



IX
Dorga

8 juin. — Christine avait encore raison. J’ai
revu la marquise. Elle est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation.
Maintenant, c’est bien une personne vivante. En
tout cas, elle semble reprendre gotit a la vie...

Elle sort... ou on la sort en voiture découverte,
une voiture attelée... Elle adore, parait-il, les
chevaux... Elle revient du Bois les joues
fleuries... Son regard cependant est toujours
triste, inquiet, mais le sang circule a nouveau
dans ses veines... L’esprit est toujours malade...
mais le corps va mieux...

Elle sort avec sa dame de compagnie
anglaise... Sangor conduit. Il a a coté de lui Sing-
Sing... Elle ne recoit jamais de visite... Christine



me dit que c’est elle qui ne veut recevoir
personne... Elle refuse d’aller dans le monde... Et
le monde n’insiste pas... Le bruit a commencé a
se repandre que la pauvre jeune femme n’avait
pas une cervelle tres, tres solide... Ses silences,
ses bizarreries... son air de plus en plus lointain
ont détaché d’elle, peu a peu, toute la société du
marquis.

Dans les premiers mois de son retour en
France, le marquis a donné quelques fétes dans
son hotel et puis tout ce mouvement qui
ressuscitait le quai de Béthune a cessé¢ assez
brusquement. On plaint Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait
« pris le dessus » sur ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de
Christine. Elle est tres renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout !
me dit-elle. IIs en ont vu bien d’autres !... Un
petit bourgeois serait écras¢ par cette infortune.
Lui, il prend des maitresses. Il aurait voulu me
mettre dans sa collection... ca n’a pas réussi. Il est
déja consolé, ou du moins je 1’espere. Je ne suis,



je ne puis €tre que son amie et ’amie de la
marquise... ils ont besoin de mo1 entre eux deux.
Vous avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un
flacon et des gobelets d’argent a la main. Ses
yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse gofter, dit-il, ce que
Saib Khan vient de trouver pour la marquise. Elle
y a golté. Elle a declaré cela excellent ! Je vous
crois, on dirait du cocktail !... Et savez-vous ce
que c’est? Un meélange de sang de cheval,
d’hémoglobine, de je ne sais quoi !... Golitez-moi
cela, je vous dis!... aucune fadeur... au
contraire... une saveur capiteuse... et chaud a
I’estomac comme un vieil armagnac! Ca
réveillerait un mort !... Et ¢a vous donne un
appetit ! »

Nous bimes. C’¢tait, en effet, tout ce que
disait le marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la
remettrons debout en quinze jours !... »

Il se tourna vers moi :



« Vous e¢tiez 1a quand on est venu la chercher
pour le docteur ?... Christine vous a raconté ?...
Vous étes un ami... La pauvre enfant ! si nous
pouvions la sauver !... Bah ! que le corps se porte
bien et la téte ira mieux !... »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son
flacon et ses gobelets, enchanté, rayonnant !...

« C’est chaque fois la méme chose ! me dit
Christine... chaque fois il s’imagine que sa
femme est sauvée ! En attendant, il va aller ce
soir rejoindre sa Dorga !

— Sa Dorga ?

— Oui, la danseuse hindoue !...

— Décidément, 1l a beau en étre revenu, 1l ne
sort pas de I’Inde, cet homme-l1a !...

— Il I’a ramenée de la-bas en méme temps que
sa femme...

— Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !

— Etes-vous naif !... Un Coulteray peut adorer
sa femme et avoir dix maitresses... Celle-ci lui
fait honneur... elle fait courir tout Paris... »



9 juin. — J’a1 vu Dorga... Oui, mo1 qui ne sors
pas le soir dix fois par an, j’ai eu la curiosité
d’assister aux danses de la belle Hindoue... Je
suis alle au music-hall. 11 y avait, comme on dit
dans le jargon des communiques de théatre, une
salle « resplendissante ».

Je m’attendais a une petite danseuse demi-nue,
avec quelques bijoux sur la peau, des disques aux
seins, une ceinture de métal et de lourds bracelets
aux chevilles ; je m’attendais encore a quelques
déhanchements rythmés dans un décor de
pagode, enfin «le genre» si ennuyeux qui a
debarqueé en Europe avec la derni¢re exposition.
J’ai vu apparaitre une superbe créature, au teint a
peine ambreé, dans une toilette de gala a la
derniere mode.

Matin ! le marquis aime les contrastes ! La
marquise et Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour
bléme, a son déclin, a son dernier rayon sous un
ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la
nuit chaude, briilante, fabuleuse ou flambent tous
les feux de 1’Orient ; mais plus que les bijoux qui
I’¢toilent, plus que la ferronniere qui €tincelle sur



son front dur, €clatent les yeux de cruelle volupte
de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les
jambes de la déesse Kali dans des bas de soie et
dansant un shimmy que ’on ¢€coute dans un
silence oppresse.

Apres la derniere danse, quand la salle put
respirer, une foudroyante acclamation a atteste la
satisfaction des spectateurs qui « en voulaient
encore »... Mais la belle danseuse avait disparu,
assez meprisante, et ne revint plus...

Les lumieres jaillirent sur les visages pales ou
cramoisis, au gré des tempéraments, et j’apergus
le marquis, €carlate, qui sortait d’une loge avec
Said Khan...

Il daigna me reconnaitre :

« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez
vu ?... Quelle merveille !... »

Et, a ma grande stupéfaction, il me prit sous le
bras :

« Allons la féliciter ... »

Je me laissai entrainer. Nous fimes bientot



dans sa loge, assiégée, mais qui ne s’ouvrit que
pour nous... Cette fois, elle était demi-nue au
milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :
« M. Bénédict Masson, un grand poete ! »

Je ne protestai pas... J’eusse €été incapable de
dire un mot. Je la regardais a la dérobee,
honteusement et I’air mauvais... un air que je
prends souvent avec les femmes pour masquer
ma timidité. Quant a elle, elle m’avait jeté un
coup d’ceil dans la glace et ne s’était méme pas
retournce... Quelques vagues paroles de politesse.
Elle devait me trouver tres mal habillé. Elle
réclama du champagne, passa derriere un
paravent, et je m’enfuis, la téte chaude, les
oreilles sonnantes...

Je me sentais une haine farouche pour le
marquis... et pour tous les hommes riches, qui
n’ont qu’a se baisser et a se ruiner pour ramasser
de pareilles femmes !...

Et mo1 ! mo1 ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?...
L’image de Christine en moi... charmante et



subtile effigie !...

Ah'! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer
la. peau comme un colonial... comme un
« Joyeux »... Un ceeur avec une fleche, et, autour :
« J’aime Christine !... » Quand je me regarderai
dans la glace de mon armoire, je croirai peut-étre
que c’est arrive !...



X

L’ autre chose

10 juin. — Le spectacle que me donnait Dorga
m’avait empéché¢ de préter la moindre attention
au médecin hindou, au fameux Saib Khan, qui se
trouvait dans la loge avec le marquis. C’est a
peine si je me rappelai ses yeux de femme, des
yeux noirs de houri dans un masque barbu. Mais
le marquis est descendu aujourd’hui dans la
bibliotheque avec Saib Khan, et j’ai pu observer
celui-ci tout a mon aise.

Saib Khan a plutot le type afghan. Il est beau.
[Is sont trés beaux dans ce pays-la. Il est moins
bronz¢ que les princes indiens des bords du
Gange. Son visage sévere est entouré d’une barbe
de jais, tres soignée, qui se termine en pointe. Il a
une stature puissante qui rappelle celle de Sangor,
de larges <¢paules, une taille fine. 11 est



admirablement habillé, chaussé: ¢élégance
simple, impeccable. Je comprends sa puissance
sur les femmes, le trouble qu’il inspire. Il parait si
str de lui qu’il est a peu pres impossible que 1’on
reste sans inquictude en face du double mystere
de ces yeux de femme et de cette bouche
carnassiere...

Ou donc ai-je dé¢ja vu ce dangereux sourire,
aux dents de tigre?... Eh! mais dans les
portraits /... surtout, surtout dans celui de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre...
et ce sourire, toujours un peu féroce, mais a une
moindre puissance, il erre encore de temps a
autre sur les lévres de ce bon vivant de Georges-
Marie-Vincent !...

Tous deux se sont int€ress€s a mes travaux qui
consistent pour le moment a faire un relevé des
documents les plus rares, les plus précieux qui se
trouvent accumulés, en pagaie, dans un coin de la
bibliotheque, et qu’il faudra classer, réunir,
suivant un plan que je suis libre d’établir a mon
gre et suivant mes gouts...

Le marquis est loin d’étre une brute. J’ai



trouvé en lui non un collectionneur « averti », car
cette collection ne lui doit rien, ou a peu pres,
mais un véritable érudit, trés au courant du
mouvement litt€éraire depuis deux siecles : ceci, je
ne puis le nier, je ne puis le nier... un homme qui,
dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux
bibliotheques... Nous avons eu une longue
discussion sur celle de Florence et sur le
manuscrit de Longus et sur la fameuse tache
d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas
raison a Paul-Louis, qui traite bien a la leégere un
pareil crime |... Je ne savais pas le marquis si
amoureux de Daphnis et de Chlo¢. Mais tout cela,
c’est de la littérature... la réalité, c’est Dorga !...

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la
pensée de Saib Khan, dont le sourire s’¢élargit sur
I’éclatante menace de sa machoire de béte
fauve...

IlIs s’en allerent et ils durent quitter aussitot
I’hotel, car j’entendis le bruit d’une auto qui
s’¢loignait dans la cour d’honneur...

Presque aussitot, la porte qui donnait sur le
petit vestibule s’ouvrit et la marquise parut :



« Ou a-t-1l appris tout cela ? me souffla-t-
elle... Ou a-t-il appris cela ?... Pourriez-vous me
le dire? Georges-Marie-Vincent a eu une
instruction tres négligee... d’aprés méme ce qu’il
raconte. Il n’a jamais su me dire le nom de son
précepteur... Alors ?... »

Elle avait écouté derriere la porte... C’est donc
en vain que, physiquement, elle se portait mieux !
L’idée était toujours la... cette 1dée absurde qui
me faisait la regarder maintenant avec une
tristesse infinie... Elle ne se méprit point a mon
air :

«Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ?
Christine a di exciter votre pitié !... »

Et plus bas :
« Elle n’est pas ici, Christine ?
— Non ! elle vient de partir !...

— Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir
causer... Elle vous a dit, bien entendu, « 1’1dée »...
Ils me croient tous folle ici... Il y a des moments
ou je voudrais €tre morte !... oui, morte !... mais
j’al peur méme de la mort !... Oui, il y a des



moments ou j’ai peur de la mort plus que de
tout !... et je vous dirai pourquoi, un jour... a
moins que vous ne le deviniez d’ici 1a !... j’ai
peur de la mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de
Saib Khan !... Celui-la est tout-puissant... Il peut
tout ce qu’il est possible de pouvoir... s’il avait pu
m’arracher 1’idée du corps comme on arrache une
dent, ce serait chose faite depuis longtemps... je
I’ai connu aux Indes... aucune idée ne lui
résiste ... Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec
moi ?... parce que, chez moi, 1’idée n’est pas
seulement une i1dée, c’est le reflet de la réalité...
Vous comprenez bien... ce n’est pas une
imagination sur laquelle un homme comme Saib
Khan puisse agir... c’est la vérit€ vivante et
naturelle... contre laquelle 1l n’y a rien a faire...
Saib Khan commanderait a une montagne de
disparaitre que I’Himalaya n’en serait point
remu¢ sur sa base, n’est-ce pas ?... Eh bien, il
n’est pas plus en son pouvoir de disperser le bloc
inséparable, indestructible... jusqu’a ce jour... le
bloc des Coulteray !... M’avez-vous comprise ?...
M’avez-vous comprise ?... »

Elle posa sur ma main sa main brilante : « Je



vous dis que c’est le méme | »

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je
n’osais la regarder pour qu’elle ne vit pas toute la
piti¢ qu’elle m’inspirait !

« Madame ! madame! comment pouvez-
vous ! comment une femme comme vous, de
votre intelligence !... Madame, prenez garde ! Il
n’y a rien de plus redoutable au monde que le
merveilleux. C’est un domaine ou se sont perdus
les esprits les plus solides. Il y a des idées,
madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer !

— Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je 1’air de
jouer ? Je parle sérieusement. Ceci est un fait.
Georges-Marie-Vincent n’a regu  aucune
instruction. Seul, le premier des quatre, disons
des cing, avec celui d’aujourd’hui... Seul Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, qui ¢€tait 1’un des plus
débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut
aussi une sorte de savant.

—Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il
tenait té€te a Duclos. Il brillait chez d’Holbach. 1l
a €crit des articles pour la Grande Encyclopédie.



— Je ne vous apprends donc rien de nouveau,
acquiesca-t-elle. Il avait été ¢leve par les soins de
son oncle, I’évéque de Fréjus. Eh bien, monsieur
Masson, je vous affirme que la conversation que
vous avez eue tout a I’heure avec Georges-Marie-
Vincent n’aurait pas €té possible si Louis-Marie-
Chrysostome n’avait pas recu cette éducation-
la!»

Je sursautai.

« Tout de méme, madame, permettez-moi de
vous dire que Paul-Louis Courier n’avait pas
encore taché d’encre le manuscrit de Longus au
temps de Louis XV ! »

Elle pinga les levres.

« Il ne me manquait plus que vous me prissiez
pour une sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu
dire que, sans cette ¢éducation-la, sans les
souvenirs classiques qu’elle comporte, Georges-
Marie-Vincent ne s’intéresserait guere aux trésors
de la bibliotheéque de Florence.

— Excusez-moi, madame !... Il y a une chose
en tout cas que je puis vous dire et qui m’a, en



effet, toujours €tonne... c’est la solidité de cette
instruction classique chez le marquis.

— N’est-ce pas ?... »

De nouveau ses yeux brillerent... de nouveau
elle me prit la main...

« Ah! s1 vous vouliez étre mon ami... mon
ami ... »

Je  prononcai  quelques  paroles de
dévouement... Son agitation subite m’inquiétait...
Je regrettais d’étre seul avec elle... J’aurais voulu
voir apparaitre Sangor et méme Sing-Sing...

« Oui ... je le sens !... vous me comprendrez,
vous, vous !... Il le faut ou je ne suis plus que la
plus misérable chose du monde, entre la vie et la
mort ! Ni Saib Khan, ni Christine ne veulent me
comprendre !... Christine me prend pour une
folle... Saib Khan pour une malade... et il me
ressuscite... malgré moi !... Ah! pourquoi me
ressuscite-t-il ?... Pourquoi me ressusciter pour
lautre ?... A moins qu’il ne soit son complice !...
ce que je finirai bien par croire... car enfin... J’ai
horreur de toute la vie que Saib Khan me



redonne, au prix de quelles douleurs!... Et
cependant 1l m’est défendu de mourir ! Ah ! mon
ami, mon ami!... Etes-vous jamais allé au
chateau de Coulteray ? Vous ne 1’avez pas visite,
non ?... C’est un chateau comme on dit:
historique... la-bas... entre la Touraine et la
Sologne... La chapelle est un chef-d’ccuvre
comparable a I’église de Brou... Mais je vous prie
de croire que ce ne sont point ses dentelles
gothiques qui m’ont attirée... non... il faut
descendre dans la crypte... La sont les tombeaux
des Coulteray... Monsieur Bénédict Masson, le
tombeau de Louis-Jean-Marie-Chrysostome est
vide !... Vide, je vous dis !... Comprenez-vous ?

— Mais non, je ne comprends pas ! »

Elle parut excédée de mon insistance a ne pas
comprendre :

«Vide! et c’est le dernier tombeau des
Coulteray !... Il n’y en a plus d’autre. On ne
meurt plus chez les Coulteray...

—Mais, madame, s’ils sont morts a
I’étranger !...



— Evidemment ! Evidemment !... Mais je vous
répete que le tombeau est vide !...

— Eh bien... la Révolution est passée par la... et
combien de tombeaux...

—Ce n’est pas cela! ce n’est pas cela!... La
Révolution n’a rien a faire la-dedans... Le
lendemain du jour ou I’on a descendu le corps de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte,
on a trouvé la pierre deéplacée et le tombeau
vide !...

— Et alors ?

—Comment et alors?... Mais vous ne
connaissez donc pas I’histoire des Coulteray ?...
Je vous croyais plus renseigné sur Louis-Jean-
Marie-Chrysostome... Vous me disiez tout a
I’heure qu’il avait écrit des articles pour la
Grande Encyclopédie... Il n’a €crit qu’un article...
un seul... et vous ne savez pas sur quoi ? Vous
n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je
vais vous le chercher ! »

Elle se sauva et je restai la, ¢tourdi par cette
conversation ahurissante et qui me choquait par



son manque de liaison... Que cette femme fiit tout
a fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour
moi ’ombre d’un doute !...

Elle revint quelques minutes plus tard,
haletante :

« Vite ! vite ! me jeta-t-elle... emportez tout
cela chez vous. Dissimulez ce paquet !... Lisez et
vous saurez tout!.. Sing-Sing est dans
I’escalier !... Sangor arrive !... Adieu ! »

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un
petit paquet enveloppé dans un journal de modes
et nou¢ d’un ruban noir... Je le glissai sous mon
veston et je rentrai chez moi... J’étais persuade
que j’allais enfin savoir ce que c’¢€tait que [ ‘autre
chose...



X1

« Priez pour elle | »

A dix heures du soir, derriére les volets clos de
mon atelier, je lisais encore... Maintenant je sais
ce que c’est que [‘autre chose... C’est
inimaginable a notre €poque !... Maintenant je
comprends pourquoi elle me répétait de cet air
hagard... J'ai peur de la mort /... elle qui a déja si
peur de la vie !... Je comprends le sens qu’elle
attachait a cette phrase: Il m’est défendu de
mourir ...

On a frapp€ a mes volets... j’entends la voix de
Christine... Comment ose-t-elle me faire une
visite, a une heure pareille ? Et pourquoi ?... Je
vais ouvrir... Elle est accompagnée de son fiance
Jacques Cotentin, qu’elle me présente... Ils sont
allés, par cette tiede soirée de juin, faire un tour
sur les quais et, en rentrant, elle a apercu de la



lumiere chez mot !... Alors elle est venue me dire
« un petit bonsoir » en passant.

... Bt 1ls entraient tous deux comme chez un
viell ami de la famille.

Jamais je n’avais vu de si pres le prosecteur et
je m’en serais fort bien passé, mais I’idée que
Christine ne 1’aimait pas et qu’elle le trompait,
tout au moins moralement, avec Gabriel, me le
rendait supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de
myope, intelligents et pensifs, sous son air
bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien compte
qu’il etait chez moi. Il me parut voyager dans la
lune comme bien des savants, mais, a son age,
c’était peut-Etre un genre.

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle
vous a donn¢ le paquet ? Vous avez lu. Je viens
de la part du marquis vous prier de garder tout
cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de
ne pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-la qui
I’ont rendue malade, la pauvre femme ! Vous
connaissez maintenant le point de départ de
toutes ses imaginations ?



— Si je ne m’abuse, le voila ! fis-je en mettant
la main sur un opuscule intitulé: Les plus
célebres Broucolaques. « Broucolaque » est le
mot dont se servaient les Grecs pour désigner ce
que la superstition moderne désigne sous le nom
de « vampires » !

Cet ouvrage, imprim¢ a Paris sous la
Révolution, parlait le plus sérieusement du
monde de ces €tres que I’on croit morts et qui ne
le sont pas, et qui sortent la nuit de leurs
tombeaux pour se nourrir du sang des vivants
pendant leur sommeil... Quelques-uns de ces
vampires dont on citait les noms retournent repus
dans leur sépulture. C’est la qu’on a pu en
surprendre un certain nombre, surtout en Hongrie
et dans I’Allemagne du Sud: ils avaient un
coloris vermeil, leurs veines étaient encore
gonflées de tout le sang qu’ils avaient suce, on
n’avait qu’a les ouvrir pour voir ce sang couler
aussi frais que celui d’un jeune homme de vingt
ans... Certains ne reviennent jamais dans leur
tombeau, dont ils ont [’horreur... ce sont,
¢videmment, les plus dangereux... parce qu’il n’y
a aucune raison pour que l’on s’en debarrasse



jamais... on ne sait plus ou les trouver... Ils se
confondent avec le reste des mortels, dont ils
¢puisent la vie au profit de la leur indéfiniment
prolongege...

La seule facon a peu pres siire que 1’on a de
détruire un « broucolaque » est de réduire sa
dépouille en cendres apres lui  avoir
préalablement tranche la téte...

Mais comment €tre sir que 1’on a bien affaire
a un broucolaque, a moins qu’on ne le trouve rose
et vermeil dans son tombeau ?...

Le dernier nom de broucolaque cité par
I’opuscule ¢tait celui du marquis Louis-Jean-
Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la vie,
surtout dans les dernieres années du regne de
Louis XV, avait €té une épouvante pour les peres
de famille qui avaient de jolies filles a marier.
Ces honnétes bourgeois avaient bien cru étre
débarrassés du monstre a sa mort, mais, dés le
lendemain, on apprenait que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome avait quitté son sépulcre, ou il
n’¢était jamais revenu.

Nombreux ¢taient les témoignages de gens qui



prétendaient 1’avoir vu, depuis, roder, la nuit,
autour de leurs demeures... des jeunes filles, des
jeunes femmes qui avaient eu I’imprudence de
dormir la fenétre de leur chambre ouverte ¢taient
retrouvées le lendemain matin dans un état de
dépérissement absolu, et I’on n’avait pas tardé a
acquérir la preuve (par la découverte que ’on
faisait d’une petite blessure derriere 1’oreille) que
le vampire ¢€tait passé par 1a !...

Enfin 1’opuscule ajoutait que le destin de ces
jeunes personnes ¢tait d’autant plus funeste qu’il
est avéré depuis la plus haute Antiquit€¢ que les
victimes deviennent vampires elles-mémes apres
leur mort !...

Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le
paquet nou¢ d’un ruban noir traitaient du méme
suyjet. C’ctaient des « Histoires horribles et
¢pouvantables de ce qui s’est fait et passé au
faux-bourg S. Marcel a la mort d’un misérable
broucolaque » ; des « Revenants, des fantomes et
autres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des
« Comment se nourrissent les vampires », un
« Traité sur la fagon de vivre des broucolaques



dans leur sépulcre et hors de leur sépulcre » ;
enfin le fameux article de Chrysostome de
Coulteray qui avait paru dans la premiere édition
de la Grande Encyclopédie et dans lequel I’auteur
parlait des vampires avec une assurance et une
science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait
sourire...

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses :

«On donne, comme on sait, le nom de
vampire a un mort qui sort de son tombeau pour
venir tourmenter les vivants. Il leur suce le sang...
Quelguefois il les serre a la gorge comme pour
les étrangler ; toute espece d’attachement, tout
lien d’affection parait rompu chez les vampires,
car ils poursuivent de préférence leurs amis et
leurs parents !... », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine avec un
triste sourire, pourquoi le marquis désirait tant
voir la marquise se livrer a un autre genre de
lecture ?... Maintenant, vous connaissez toutes
ses miseres, mais la pire de toutes est bien celle-
ci, pour laquelle i1l vous demande le secret le plus
absolu... Il ne tient pas a étre ridicule !



— Ridicule ?

— Un vampire, de nos jours, ferait la joie de
Paris... Si on apprenait jamais que la marquise
croit que son mari passe ses nuits a lui sucer le
sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons, ni a
Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous
prie de le croire !... Voila pourquoi on la surveille
tant...

—Un mot 1mprudent et Georges-Marie-
Vincent n’a plus qu’a retourner au Thibet !... »

Comme je ne disais rien, elle continua :

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle
a dans le cou ? Non ?... c’est peut-&tre qu’il est
guéri pour le moment !... mais je suis tranquille !
au premier bouton qui lui poussera sur 1’épaule,
«vous n’y couperez pas!...» Mon ami, vous
passez maintenant par les ¢€tapes qu’elle m’a
infligées... Elle vous montrera la petite piqlre par
le truchement de laquelle cet affreux marquis lui
prend son sang et sa vie !... vous ne riez pas ?

— Ma foi, non !... répondis-je... Le marquis a
sans doute raison de craindre le ridicule, mais la



plus a plaindre, ¢’est encore elle assurément !...

— Vous avez raison !... répliqua Christine en
reprenant son air le plus sérieux... il n’y a plus
qu’a prier pour elle !

—Priez pour elle!» répéta une voix qui
jusqu’alors ne s’¢tait guere fait entendre...

Je fus surpris du ton sur lequel M. le
prosecteur avait prononce ces quelques paroles :

«Vous ne croyez pas aux vampires,
monsieur ? demandai-je en souriant, cette fois...

— Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je
crois a tout et je ne crois a rien. Nous vivons dans
un temps ou le miracle d’hier crée 1’industrie de
demain. Dans tous les domaines nous nous
heurtons a des hypotheses contradictoires. La
science se promene incertaine dans ce chaos de
points d’interrogation qu’est notre petit univers.
Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Pce, I’un de nos
plus grands philosophes — je parle sérieusement
—, a prouv¢ par une série d’€quations, qui en
valent bien d’autres, qu’il y a plusieurs mondes et
par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont non



moins prouvé qu’il n’y en a qu’un seul, mais ils
ne sont point d’accord sur lequel. Le Dieu de
Socrate, de Descartes, n’a rien a faire avec celui
de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !...
Déisme ? Panthéisme ? Ou est la vérité ?... Et
vous me demandez s’il y a des vampires ? S’il est
possible qu’un seul Coulteray ait vécu cent
cinquante ou deux cents ans ?

«Mais je n’en sais rien, moi, monsieur !
continua-t-il de sa voix un peu professorale et
qu’enrouait une laryngite chronique... mais ceci
est le secret de la vie et de la mort que nous
n’avons pas encore peénétre, mais que nous ne
desespérons pas de violer un jour!.. Ou
commence la vie ?... ou commence la mort ?...
Partout ! nulle part ! Ni commencement, ni fin !
Que voyons-nous ? Qu’observons-nous ? Des
transformations, des mouvements qui
recommencent... que nous pouvons appeler : les
pulsations du cceur de Dieu !... Voila ce que
I’expérience déja nous a appris !... Une chose que
[’on croit morte n’est que de la vie en sommelil...
La science, un jour, monsieur, comme nous
I’avons fait pour I’¢lectricité avec la bouteille de



Leyde, arrivera a mettre en flacon les ¢léments de
cette vie épars dans ce que nous croyons étre
aujourd’hui de la mort!... Et ce jour-la nous
aurons recréé de la vie !... Nous aurons tiré la vie
de la mort comme on pourrait tirer, en principe,
du radium de cette table!... En attendant,
monsieur, je ne puis dire qu’une chose a
Christine : « Priez! Priez pour la marquise !...
Priez pour ceux qui ne croient a rien !... Priez
pour moi et que Jésus, la Bont¢é méme, comme
répetent les petits enfants, ait pitie de tout le
monde... »

— Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant
vers Christine...

— Ainsi soit-11 ! » laissa-t-elle tomber, de cet
air grave et religieux qu’elle avait quand elle se
rendait a la messe a Saint-Louis-en-1’Ile !...

Ils me serrérent la main et me quittérent.



XI1

L’homme aux bras rouges

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un
cerveau, cet homme-la! Ce qu’il raconte est
fameux ! Christine, telle que je la connais
maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son
horloger de pere qui cherche le mouvement
perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui aussi,
quelque chose comme ¢a avec ses ¢tudes sur les
pulsations du cceur de Dieu !

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une
vie morale d’une intensité singulicre entre leurs
quatre murs ! et je ne compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y penser !

Gabriel — est-il besoin de le dire? -
m’intéresse autrement que la marquise ! Son
secret me touche de plus pres !



Naturellement je ne puis séparer la pensée de
Gabriel et celle de Christine.

Depuis les confidences de la mere Langlois,
j’al essay¢ de les surprendre tous les deux... en
tous les cas, d’assister de loin a leurs chastes
effusions !...

Mais mes veilles ont été inutiles...

Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet
de Christine, dans cette figure qu’elle caresse
avec amour, sur la plaque d’argent.

Je suis habitué¢ a souffrir et a ce que I’on ne
s’apercoive pas de mes souffrances... mais un
jour je crierai ! oui, 1l faudra que je crie !...

Mon Dieu! faites que ce soit le plus tard
possible, car, ce jour-la, ce sera la fin...

Evidemment !...

Depuis deux jours que la marquise m’a remis
tous ses petits recueils et traités pour
« Broucolaques », je ne I’ai pas revue...

Et j’en suis enchanté...

Je la plains, mais elle m’excede !...



Je voudrais qu’elle me laissat un peu seul avec
mes pensées, qui appartiennent maintenant

exclusivement au trio  Christine-Jacques-
Gabriel...

Jessaie de déméler la figure du role de
Christine dans cette étrange comédie sanglante,
qui tient du burlesque et du crime.

Et je n’arrive point a en isoler la ligne.

Christine m’apparait bien douce avec son
fiancé de Jacques et... et bien tendre avec son
quoi de Gabriel ?

Oui, « quid » de Gabriel ?
Et quid de moi aussi (apres tout) !

De cette histoire de cceur, en suis-je ?... Eh
bien, oui ! je crois que j’en suis !... Ah ! il y a des
moments ou je crois que j'en suis /... trés peu !
oh! trés peu! mais enfin... je ne suis pas
difficile !... il me faudrait si peu de chose !...
J’imagine que je compte tout de méme dans cette
affaire-la ! que je ne suis pas simplement un
spectateur pour elle !...

Est-ce que « je déménage » ? Tout a 1’heure,



j’€crivais qu’elle ne s’apercevait de rien... et
qu’un jour je crierais !... Alors ? alors ?...

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir
qu'une fille intelligente comme Christine n’a
absolument, absolument rien vu du drame qui se
passait sous mon masque ?

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi
grave-t-elle le profil de I’autre devant moi ?...

Niais que tu es !... est-ce qu’elle sait que tu le
connais, I’autre ?

Qu’importe !... Un si beau profil devant ta
hideur, n’est-ce pas a te faire crier ?..

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-étre
que tu cries !

En fin de compte, je constate que je suis bien
malade... Je n’ose pas regarder vers la fin de cette
maladie-la... Je m’empoisonne avec une joie !...
Je sais que la guérison n’est pas possible et je
n’en veux pas!.. Je retourne a Dl’air qu’elle
respire et qu’elle veut bien partager avec moi
comme un intoxiqué court a son stupefiant... Je
suis souvent le premier arrive et je 1’attends !... je



I’attends !...

Je ne 1’a1 pas vue de la journée ; ¢a, c’est un
peu fort !

Je n’ai vu du reste personne !

Oh ! je suis bien décide, ce soir, a aller monter
ma garde a ma petite lucarne !... Si je ne revois
pas Gabriel, je la verrai peut-€tre, elle !... Chose
singuliere, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir,
I’horloger derriere sa vitre, ni sortir le
prosecteur... ni Christine... On n’a vu sortir
personne.

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai1 vu
arriver un personnage nouveau...

Ce qu’ill y a de certain, c’est que c’est la
premiere fois que j’apercois ce drole de
bonhomme, trapu, a cou de taureau, au front bas
qui glisse le long des murs comme s’il avait
honte de respirer I’air de tout le monde. Il est
coiffé d’une casquette ronde sans visiere, vétu
d’un costume informe que I’on dirait taillé dans
un sac.

Il porte sous le bras une grande boite



enveloppée dans une gaine de cuir...
Il a I’air de I’aide du bourreau.

On devait I’attendre chez les Norbert, car il
n’a pas eu a frapper a la porte, qui s’est ouverte
devant lui et qui a été refermée aussitot...

Vous pensez si j’ai grimpé la-haut !

On a lair tres affairé dans la maison...
Plusieurs fois j’a1 vu Christine traverser le jardin.
Elle était vétue d’une grande blouse blanche
comme une infirmi¢re... Elle s’entretenait
vivement et a voix basse avec son fiancé qui, lui
aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait I’air de la réconforter, car elle
paraissait tres agitée...

Ils disparurent derriere le petit pavillon a
droite.

Je n’apergus point le nouveau personnage, pas
plus que le vieux Norbert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand
silence ; de la lumiére brillait a droite, au rez-de-
chaussée du pavillon, entre les lamelles des
persiennes...



Soudain le méme tourbillon noir que j’avais
vu sortir de la cheminée, certain soir, et se
répandre comme un voile funébre sur toute I’ile
monta au-dessus du toit... et la méme
¢pouvantable odeur vint affreusement me
surprendre a ma lucarne.

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La
chaleur ¢tait étouffante et cette odeur maudite
s’appesantissait sur vous a vous faire pamer
d’horreur.

Tout a coup les persiennes s’ouvrirent au rez-
de-chaussée du pavillon et, dans une lueur de
sang creusée d’ombres comme une gravure de
Goya, surgit devant moi un spectacle que je
n’oublierai jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la
droite, semblait briler d’un feu d’enfer ; a co6té de
la, prées d’une table ou, sur une nappe blanche
s’¢talaient des débris d’humanité, I’homme trapu
se tenait, un tablier aux reins, la poitrine quasi
nue, les bras retroussés jusqu’au coude, des bras
rouges comme s’ils avaient plongé dans les
entrailles sanglantes.



Le prosecteur était penché sur le fourneau,
faisant rougir des tenailles dont 1l examinait, de
temps a autre, les pinces incandescentes.

Le pere Norbert et Christine, plus pres de la
fenétre, ¢taient penchés de chaque coté d’une
table d’opération que j’apercevais en raccourci et
sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais
bien que le front et les yeux clos suréleves de
mon cOte.

Le reste du visage disparaissait vaguement
sous des linges, sous une accumulation
blanchatre qui lui cachait le nez et la bouche ;
quant au corps, Norbert et Christine me le
cachaient et ce n’est que bien imparfaitement que
j’assistai, de mon petit observatoire, a une
intervention chirurgicale qui devait étre tout a fait
exceptionnelle...

Je répete tout a fait exceptionnelle car, bien
que, de toute €évidence, Gabriel fiit endormi, cela
n’empécha point le patient, a diverses reprises, de
se soulever a demi dans une espece de
bondissement désordonne et farouche pour
retomber presque aussitot entre 1’horloger et sa



fille qui lui tenaient les mains et les bras et le
rétablissaient dans sa position premiere.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient
accompli leur office !

Quel office ?

Il ne s’agissait point la simplement des
« pointes de feu», ni méme de quelque chose
d’approchant, comme I’on pense bien.

C’etait ’interieur du corps que ’on travaillait
et que j’entendais grésiller de ma fenétre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de
I’homme aux bras rouges, resta penche sur
Gabriel pendant un temps qui me parut
infiniment long.

Christine me tournait le dos; j’imaginais
facilement que, de la facon dont elle était placée
et dont elle tenait le poignet du patient, elle ne
cessait de tater le pouls de celui-ci, précaution
primordiale dans une intervention qui me
paraissait se prolonger au-dela des bornes
ordinaires...

Enfin I’opérateur et son aide se releverent.



IIs étaient rouges de la téte aux pieds,
effrayants a voir.

Jacques jeta ses petits outils d’acier,
instruments de torture et de salut, sur la table ou
se trouvaient tout a 1’heure les débris d’humanite
que je ne voyais plus et qui devaient briler dans
le fourneau du laboratoire, car I’épouvantable
odeur persistait...

Et, distinctement, j’entendis Jacques qui
disait :
« En voila assez pour cette fois. 1l faut faire

disparaitre tout ce sang... et maintenant du
sérum, du serum, du sérum !... »

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la
fenétre.

Elle avait un visage tout a fait rassuré et une
sorte d’allégresse semblait rayonner sur son beau
front calme.

C’est en vain que je cherchai sur ses traits
adores la trace de 1’émotion au moins physique
qui avait dii « lui soulever le cceur » pendant ces
horribles minutes...



Rien!...

Elle que j’avais vue si inquicte, dans le jardin,
quelques instants auparavant, elle avait su se faire
un cceur chirurgical, pendant une opération d’ou
dépendait la vie de celui qu’elle aimait ; et elle
avait assisté a cette tragédie du scalpel et des
pinces de feu, en professionnelle.

Ah'! ¢’est « une nature » fortement €quilibree.

Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans
I’argot de Paname, « bien balancée », mo1i je
parle au point de vue moral comme au point de
vue physique !

Et je suis sir qu’elle se tirera « avec le
sourire » de cette aventure qui aurait pu n’étre
qu’un assassinat !

Gabriel sera aimé, Jacques sera marie, le vieux
Norbert, heurcux entre sa fille et les deux
hommes qui assureront le bonheur de cette
charmante enfant, retournera tranquillement a ses
roues carrees.

Et moi1 !... et moi1 !...

Moi, me voici sur la piste de I’homme aux



bras rouges et au cou de taureau qui vient de
sortir.

Peut-étre, par lui, saurai-je enfin qui est
Gabriel !

Il a emporté cette espece de boite gainée de
cuir d’une couleur indéfinissable que je lui avais
déja vue sous le bras a sa premicre apparition.

Il remonta vers la cité et j’attendis qu’il et
travers¢ le pont pour le franchir a mon tour.
Maintenant il passe devant la Morgue, toujours la
téte penchée, avec son air peureux, honteux et de
son pas lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des familles qui se
promenent autour du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la
rue des Bernardins, débouche sur le boulevard
Saint-Germain, glisse le long des murs de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet et tourne a gauche dans la
rue Saint-Victor.

La 1l pénetre dans la boutique d’un marchand
de vin et des qu’il apparait sur le seuil j’entends
plusieurs voix qui le saluent par ces mots :



« Tiens ! v’la le pere Macchabée ! »

Ce mastroquet donne a manger... Il y a l1a une
clientele qui soupe... Des clients habituels,
certainement... Mon entrée va faire sensation... Je
ne suis pas mis avec une extréme ¢légance...
Bah! on me prendra pour un <¢étudiant en
meédecine nouvellement installé dans le quartier...

Le principal est que je ne perde pas de vue
mon pere Macchabée !...

Il n’a, du reste, rien répondu a ce sinistre
sobriquet, il est all¢ s’installer a une table dans un
coin.

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande
ouverte sur la tiedeur de la nuit.

J’entre a mon tour, et la bande des soupeurs
fait silence. Et soudain, une voix :

« Eh ben, mon vieux ! »
Et j’entends des rires étouffes...

J’y suis habitué... je n’y fais pas attention...
Ma vie ne serait qu’un pugilat... Ce n’est pas mon
clégance tres « relative » qui a fait sensation,
c’est naturellement ma laideur... Et pour que je



n’en doute pas :

« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un
amoureux !... »

Cette fois on s’esclaffe...

Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient
me demander ce qu’il faut me servir...

Je n’ai pas diné... je ne sais pas comment je
ViS... J€ ne sais pas si j’al faim, je ne sais pas si je
pourrai manger... Je demande, comme le « pere
Macchabée », un morceau de gruyere, du pain et
une canette.

Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois
d’entrer en conversation avec mon homme.

«Eh ben, pere Macchabée, ¢’a éte,
aujourd’hui, la distribution ? »

Le pere Macchabée finit par s’énerver et,
pliant son journal du soir qu’il lisait tout en
mangeant, toise son interlocuteur du haut en bas,
semble apprécier sa structure squelettique a sa
juste valeur et lui jette d’une voix douce, du reste,
qui contraste avec son aspect rude et sauvage...

«To1, mon vieux, a la distribution, je ne



donnerais pas dix francs de ta carcasse, méme au
prix qu’est le change ! »

Plus de doute, le pere Macchabée est garcon
d’amphithéatre ou quelque chose d’approchant :

« Te fache pas, Baptiste, fait 1’autre en se
levant. S’il n’y a plus moyen de plaisanter !... »

J’attends que Baptiste soit parti... et par la
conversation des « joyeux soupeurs », qui sont
eux aussi « de la partie », employés dans les
hopitaux de la rive gauche, j’apprends que
Baptiste est un ours, jamais a la rigolade... Parait
que c’est un ancien maraicher ruin¢ par la gréle et
les wusuriers, recueilli par Monsieur Jacques
Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur
le ton du plus grand respect), qui I’a fait entrer
aux « travaux pratiques », puis qui s’est mis a
s’en servir pour ses travaux particuliers... C’est
lui qui lui met de coté les pieces anatomiques
dont le prosecteur a besoin pour ses expériences
personnelles...

On a mis, a I’école, a la disposition du
prosecteur, et a de certaines heures qui ne génent
personne, un pavillon dans lequel Jacques



Cotentin et le pere Macchabée s’enferment...
Tout cela en marge des reglements... Mais
personne ne réclame... Tout est permis a Jacques
Cotentin... Ce Jacques Cotentin est donc un
genie ?...



X1

Une mystérieuse blessure

25 juin. — Non ! je ne demanderai pas a M.
Baptiste (le pere Macchabée) dont je connais
maintenant I’adresse — qui est Gabriel.

Je ne lu1 demanderai ni cela ni autre chose !

D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il
n’en sache rien lui-méme et puis parce que je suis
a peu pres stir qu’il ne répondra rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps et
ame a Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne
veut méme pas un « aide », le fasse assister a ses
travaux ou il ne lui rend que des services de
manceuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est
méme pas laid) de Jacques Cotentin, a pris
subitement dans mon esprit des proportions



immenses. J’ai voulu lire quelques-uns des
articles qu’il publie de temps a autre dans la
nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie
humaines. C’est tout a fait remarquable.

Il y a 1a une hauteur et une audace de vues qui
bouleversent toutes les vieilles théories. En
d’autres temps, je ne doute point que toute
I’antique €cole en elt frémi. Mais maintenant on
se passionne pour I’inconnu. La guerre a passe
par la, creusant un abime entre le passé¢ et
I’avenir, ou le comblant, a votre gre.

J’ai sous les yeux un article sur «la
degradation de 1’énergie dans 1’étre vivant » ou, a
propos des théories si intéressantes de Bernard
Brunhes, je releve ces phrases dont la derniere
me fit sursauter :

« En une semblable thermodynamique, on
pourrait rencontrer des corps qui  se
transformeraient dans un certain sens, alors que la
thermodynamique classique annonce leur
equilibre ou leur transformation en sens inverse...
Un systéme pourrait, en une transformation
isothermique, fournir un effet utile supérieur a sa



perte d’energie utilisable: 1LE MOUVEMENT
PERPETUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. »

M. Duhem, a la fin de son ouvrage sur la
viscosité, le frottement et les faux equilibres
chimiques n’a rien écrit de plus fort... et nous
nous trouvons en face de [I’hypothese
d’Helmholtz  realisée, I’hypothese  d’une
restauration possible de [’énergie utilisable dans
les étres vivants |...

C’est-a-dire la mort vaincue !...
Toujours le mouvement perpétuel !...

Ainsi, c’est la méme pensée qui les anime, le
vieil horloger et le jeune prosecteur, le premier au
point de vue mécanique, le second au point de
vue physiologique.

Ah'! certes oui ! la vie des cerveaux doit €tre
intense, derriere ce mur le long duquel je me

promene en attendant Christine... et qui sépare les

deux drames étranges dont je n’ai pas encore la
clef...

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui
donne sur le jardin des Coulteray, dans lequel je



me trouve en ce moment. Le marquis n’a fait
aucune difficulté pour me donner cette clef,
parait-il, car je n’¢tais pas la quand elle la lui a
demandée... Il me I’a remise a moi, le plus
naturellement du monde :

« Comme cela, vous viendrez quand vous
voudrez !... Vous étes chez vous. »

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef a
Christine aujourd’hui... Mais il est cinq heures du
soir et elle n’est pas encore arrivée... Depuis
quelques jours, elle se fait plus rare et j’imagine
que Gabriel doit réclamer ses soins...

La santé de ce cher mystérieux garcon doit
étre meilleure, si j’en crois les belles couleurs de
Christine...

L’intervention chirurgicale I’aura
definitivement sauve... et je ne désespere pas de
le revoir se promener dans le petit enclos des
Norbert, au bras de sa belle infirmiére...

Chose inouie ! Il me semble maintenant que je
vais hair Christine !... et savez-vous pourquoi ? O
mystere du cceur humain ! comme dit 1’autre...



parce qu’elle trompe, pour ce bellatre, un Jacques
Cotentin !...

Maintenant que j’ai pénetré un peu dans ce
cerveau-la, oui, oui, Christine ne m’apparait plus
que comme une poupee haissable, méprisable,
odiecuse !... Si elle ne I’aime pas, elle n’avait qu’a
ne rien lui promettre ! ou si elle ne ’aime plus,
elle n’a qu’a le lui dire | Mais tromper un homme
pareil |... Attention!... la wvoila!... Quelle
jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas
avec ce sourire a son chevet ? Cette belle main
tirerait un mort du tombeau !

A propos de mort et de tombeau, je n’ai
toujours pas revu la marquise... et par conséquent
je n’al pas eu a me preéoccuper de prétextes
plausibles pour ne point lui rendre toutes ses
vieilles petites histoires de broucolaques que j’ai
continu¢ a feuilleter, du reste, et qui ont fini par
me rebuter par leur stupidité.

Christine Daurait vue, elle. Ou ? Quand ?
Comment ? Je n’en sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue
languissante, et que Saib Khan la voyait presque



tous les jours.

« Vous ¢€tes bien en retard ? fis-je a Christine
en la regardant bien dans les yeux.

— Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ?
me répondit-elle en accentuant son sourire. On
dirait que vous avez toujours quelque chose a me
reprocher.

—Eh ! je n’ai pas autre chose a vous reprocher
que votre absence, n’est-ce rien que cela ?

— Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber
en me regardant d’un air un peu narquois par-
dessus son ¢€paule et tout en se dirigeant vers la
bibliotheque.

J’avais rougi jusqu’a la racine des cheveux.
Voila ou j’en suis, moi, Bénédict Masson !... a de
pareilles fadeurs! Penses-tu que cela prenne,
Adonis ?

Quand nous fimes dans la bibliotheque et que
je lui eus donné la clef du jardin, elle me dit :

« Nous sommes maintenant tout a fait chez
nous, ici! Nous arrivons par le jardin, nous
partons quand nous voulons ! Nous n’avons pas



affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous
n’avons plus a traverser tout 1’hotel sous les
regards inquisiteurs de Sangor et parmi les
bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

— Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de
clef.

—J’en aurai fait faire une demain pour vous.
C’est entendu avec le marquis ! Il tient a ce que
nous soyons chez nous, a ce que nous ne soyons
dérangés par personne.

—Ah ! ou1 ?

— 11 tient s1 bien a cela, fit-elle en se dirigeant
vers la porte qui donnait de la bibliotheque sur le
petit vestibule, que cette porte est fermée,
condamnée... Il n’y a plus que lui qui puisse
penetrer ici...

— Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voila bien
des précautions !

— Il ne veut pas que la marquise vienne vous
ennuyer !

— Oh ! j’ai compris ! »

Jaurais dii me réjouir de cet isolement dans



lequel on nous laissait désormais, Christine et
moi ; cependant les circonstances assez obscures
dans lesquelles 1’événement se produisait... et la
pensée de cette autre isolée qui agonisait la-haut,
epuisee par une folle imagination, me causerent
une sorte de malaise que je n’aurais su deéfinir,
mais que 1’on éprouve généralement a la veille de
quelque malheur dont on a le vague
pressentiment... De fait, un bien singulier et
méme tragique incident vint, quelques minutes
plus tard nous bouleverser, Christine et moi, a un
point que je ne saurais dire...

Nous avions commencé de travailler, une
fenétre ouverte sur le jardin, quand, tout a coup,
nous fimes surpris par un grand cri de douleur
qui emplit tout I’hotel...

Christine et moi nous nous ¢étions dressés,
aussi pales I'un que [’autre... Nous avions
reconnu la voix de la marquise...

Et puis ce furent des gémissements, des
appels, les cris gutturaux de Sangor, Ile
miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout, les
ordres brefs, répétés, rageurs du marquis :



« Courez ! mais courez donc !... »

Enfin, dans le vestibule, dans 1’escalier, dans
tout 1’hdtel, un tumulte de galopade et de
meubles bousculés, renversés...

Je me précipitai sur la porte qui résiste.
Christine m’appela :

« Par le jardin !... par le jardin !... »

Et nous nous jetames dans le jardin qui
communiquait par une petite allée avec la cour
d’honneur dans laquelle nous arrivames,
haletants...

Sur le seuil de la volite sombre, dont la porte
ctait fermée, se tenait le noble vieillard, qui
paraissait fort ému et restait la, planté sur ses
pieds, comme s’il elt été incapable de faire un
mouvement.

Aussitot qu’il nous apercut, il nous cria :

« Ne vous mélez pas de ¢a !... Ne vous mélez
pas de ¢a !... C’est encore Mme la marquise qui a
une de ses crises !... »

Mais nous passames outre et, gravissant quatre
a quatre le perron, nous entrames dans 1’hotel.



Tout le bruit était maintenant au premier
ctage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de
porte briseée, défoncée... nous flimes bientot dans
un corridor qui donnait sur les appartements de la
marquise... Une porte gisait la, crevée comme par
une catapulte. La chambre de la marquise...

La malheureuse gémissait, se débattait entre
les mains du marquis... Elle avait une toilette de
demi-gala en lambeaux... Ses ¢€ternelles fourrures
gisaient sur le parquet, a ses pieds, comme un
tapis de neige... Et elle ¢€tait plus blanche que ses
fourrures, aussi blanche que la neige...

Sing-Sing, dont les yeux de jade briilaient
d’un éclat insupportable, aidait le marquis a la
maintenir.

Des que la malheureuse nous apercut, elle jeta
un grand cri, ou elle mettait je ne sais quel
espoir :

« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle...
Tenez ! »

Et elle leva son bras, et nous vimes, non loin



de I’¢épaule, une petite blessure qui laissait couler
abondamment un sang vermeil...

« Ah'! vous étiez ici ! fit le marquis (paroles
qui me frapperent... il ne nous croyait donc pas
dans I’hotel)... Tant mieux ! vous allez m’aider a
la calmer... Ca n’est rien du tout... moins que
rien !... Elle s’est fait une petite blessure... je
parie qu’elle s’est piquée au rosier !... et voila
dans quel ¢tat nous la trouvons !... »

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne
cessait de répéter dans une espece de hoquet :

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez
pas !... »

La-dessus Sangor accourut... Il parut aussi
surpris que son maitre de nous trouver la... Il
avait a la main un flacon sur I’étiquette duquel je
lus : citrate de soude.

Le marquis, aussitot qu’il vit le flacon, cria a
Sangor :

« Imbecile ! ce n’est pas ce flacon-1a !... Je t’ai
demandé¢ le chlorure de calcium ! »

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque



aussitot avec le chlorure de calcium demandé.

Le sang qui coulait de la petite plaie s’arréta
bientdt sous 1’action du chlorure... Le marquis
prodiguait ses soins a sa femme avec une grande
douceur et des paroles d’encouragement, tandis
qu’elle se pamait...

Je regardai la blessure, elle n’¢tait pas plus
grande qu’une grosse piqure d’aiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se
présenta.

Le marquis lui dit :

« FElle s’est blessée au bras... et naturellement,
une nouvelle crise ! »

Sur quoi Saib Khan nous pria de le laisser seul
avec sa malade.

Celle-c1 rouvrit les yeux et nous regarda d’un
air tellement suppliant que j’en eus le cceur
malade. Cependant, sous le regard de Saib Khan,
et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la
force de prononcer une parole. Ses levres
tremblantes ne laisseérent passer qu’un faible
gemissement. Il fallut la quitter.



Le marquis nous faisait déja signe. Nous
sortimes de la chambre. Sangor et Sing-Sing
marchaient derriere nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :

« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai da
enfoncer la porte ! Nous ne pouvons la laisser
seule pendant ses crises. Elle se tuerait, se
jetterait par la fenétre, se ferait éclater le front sur
les murs !

— Comment cela est-1l arrivé ? » demanda
Christine.

Quant a moi, je ne demandai rien. J’€tais
affreusement troubl¢ et j’osais a peine regarder le
marquis, tant j’avais peur qu’il pit lire dans ma
pensée. Dans ma trés hésitante mais
effroyablement inquicte pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était
réserve a la marquise, au rez-de-chaussée, et dont
la fenétre ¢tait encore ouverte sur le jardin.
Contre cette fenétre grimpait un rosier.

« Elle respirait 1’air du soir a cette fenétre,
nous expliqua-t-il... Moi, je ne I’ai point vue,



mais Sing-Sing, qui sortait du garage, [’apercut
au moment ou elle jetait son cri de la crise ! Et
aussitot, dans une clameur désespérée que je ne
lui avais pas entendue depuis longtemps, elle
courait au premier ¢tage s’enfermer dans sa
chambre... Moi, j’¢tais dans mon bureau quand
tout ce tumulte éclata... Je n’avais pas besoin
d’explications... Je savais de quoi il était encore
question... Nous courions déja tous derriere elle...
I1 fallut forcer sa porte... Vous en savez
maintenant autant que moi, ajouta-t-il en se
tournant de mon cote, puisque personne n’ignore
plus rien de mon malheur !... »

Christine et moi, regagnames notre
bibliotheque, elle tres attristée, moi de plus en
plus agité...

«Que vous semble de tout ceci?» me
demanda-t-elle.
Je lui dis :

« Christine, quand nous sommes entres dans la
chambre, avez-vous remarqué la figure du
marquis ?



— Non ! je ne regardais que la marquise !...

— Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis... Il
n’était pas beau a voir, vous savez !... Ses yeux
sanguinolents paraissaient préts a jaillir de ses
orbites comme deux billes de rubis, sa bouche
s’ouvrait sur une denture ardente, féroce et toute
sa figure ressemblait a un de ces masques
japonais fabriqués pour terrifier I’ennemi ! Je n’ai
jamais rien vu de comparable a cette vision si ce
n’est I’air férocement joyeux du buste du marquis
de Gonzague que 1’on cache soigneusement a
Mantoue, au rez-de-chaussée du Museo Patrio,
dans une petite salle de débarras, recevant le jour
par la place Dante... Ce marquis-la avait cet air,
parait-il, la veille de Fornoue, le jour ou il paya
dix ducats la premiere téte frangaise coupée par
ses stradiots, et 1l baisa sur la bouche ’homme
qui la lui apportait... Ce n’¢€tait pas un vampire,
mais c’était tout de méme un buveur de sang a sa
maniere !...

— Précisez votre pensee... me fit Christine
d’une voix sourde, croyez-vous que nous ayons



réellement surpris « notre marquis a nous » la
veille de Fornoue ?

—Ce serait tellement formidable, que,
justement, je n’ose préciser ma pensee...

« Il n’y avait peut-€étre la qu’une apparence,
m’empressai-je d’ajouter.

— En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de
Fornoue, Gonzague croyait se repaitre de notre
sang, son attente a éteé bien décue le lendemain...

—Oui! quelqu’un est venu qui a troubl¢ la
féte...

— Mon impression ¢galement, acquiesga-t-elle,
est que nous avons dérangé tous ces gens-la !...
Mais en supposant les choses au naturel, il ne
faut pas nous ¢tonner que le marquis ait été
deésagréablement surpris par notre arrivee...

— Et si c’était vrai ?... fis-je.

— Quoi ? si ¢’était vrai ?... quoi, si ¢’¢tait vrai ?
répéta-t-elle.
— Oui ! laissons toutes les autres histoires de

coté ! Il n’est pas besoin d’avoir vécu deux cents
ans pour avoir des instincts de béte fauve...



— Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?...

— Ecoutez, Christine, vous rappelez-vous que
Sangor, lorsqu’il est arrivé la premicre fois dans
la chambre, apportait un flacon ?

—Oui, un flacon contenant du citrate de
soude, 11 me semble ?

— C’est bien cela !

— Et le marquis lui a dit de le reporter et de
revenir avec du chlorure de calcium ?

— Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le
chlorure de calcium, Christine, pouvez-vous me
le dire ?

— Eh bien, il a arrété le sang !...

—C’est cela méme... mais savez-vous,
Christine, ce que l’on fait avec le citrate de
soude ?

— Non !...

— Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait
couler | »

Elle me regarda comme si je devenais fou, a
mon tour.



« On le fait couler ? répéta-t-elle.

—QOui, en ce sens qu’on le laisse couler, en
empéechant de se former le caillot de sang qui
fermerait la blessure... Frottez la blessure, ou la
piqlre, avec du citrate de soude et la veine
continuera a se vider de son sang comme I’eau
coule d’un robinet... Enfin, ce n’est pas tout !...
Une bouche qui aspirerait ce sang et qui serait
frottée de citrate de soude n’aurait pas a
redouter la coagulation avec laquelle il faut
foujours compter...

— Mais c’est effrayant, ce que vous me dites
l1a ! Ou avez-vous appris tout cela ?

— Mais dans les livres de la médecine la plus
sommaire... vous n’avez donc pas chez vous le
Labosse 1llustré ?... Quand on est relieur,
Christine, et qu’on ne s’intéresse pas seulement a
la reliure... on finit par apprendre bien des petites
choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que
maintenant elle €tait au moins aussi agitée que
moi... Elle me répéta encore: « Mais c’est



effrayant! La science a ['usage du
vampirisme !...

—De nos jours, fis-je en maniere de
conclusion, le vampirisme — si vampirisme il y a
— ne peut étre que scientifique. »

Nous nous surprimes a regarder les quatre
portraits des quatre Coulteray qui, la-haut, sur le
mur, nous souriaient d’une fagon si €nigmatique
et si troublante — tres troublante — dans le jour qui
tombait, ne laissant au contour des choses qu’une
ligne indécise, une sorte d’effacement de pastel.

« C’est vral qu’ils se ressemblent tout a fait
ctrangement, tres étrangement, dit-elle.

—Eh ! si ¢’est le méme ! repris-je en essayant
de mettre dans le ton dont je disais cela un peu
d’ironie et de désinvolture... il a eu le temps de
perfectionner sa méthode. »

Mais nous cessames bientot de plaisanter... car
il y avait encore des gémissements la-haut !...

Et comme ces gémissements se prolongeaient,
nous ne pimes nous empeécher de frissonner.



« Tout de méme, fis-je, il serait bon de savoir
comment cette blessure est arrivée... Apres tout,
le marquis peut nous raconter ce qu’il veut !... »



X1V
Veillée

Il était tard maintenant, 1’heure du diner était
passée depuis longtemps... nous ne nous
décidions point a quitter ces lieux habités par une
st mysteérieuse douleur... On devait nous croire
partis...

Notre dessein n’était point de nous
dissimuler : cela et ¢t¢ indigne de nous, mais en
de telles circonstances on pouvait peut-€tre avoir
besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que
nous pouvions répondre a qui s’¢tonnerait de
nous trouver encore la...

Dans notre cabinet de travail, nous avions
allume la petite lampe électrique portative dont la
lueur dessinait un carré clair dans la nuit du
jardin.



Un grand silence s’¢tait fait soudain dans
I’hotel, silence qui nous pesait peut-étre encore
plus que le gémissement lugubre et monotone qui
nous tenait dans une angoisse si aigu€¢ tout a
I’heure...

Une demi-heure se passa ainsi; nous
travaillions vaguement a je ne sais quoi, livres,
Christine et moi, a des pens€es que nous n’osions
sans doute pas nous communiquer... Enfin je lui
demandai :

« Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il
tranquille maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».

« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-
elle, assez €mue... Croyez-vous qu’il y ait un
rapprochement quelconque a faire entre... entre
les imaginations de la-haut... et ce qui s’est passe
ic1 ?

— Enfin 1l n’a pas renouvel€ sa tentative ? »

Elle sembla hésiter une seconde et puis :

« Non... je me suis arrangée pour cela !...

— Au fait, je dois constater que le marquis s’est



toujours montré¢ devant moi d’une correction
parfaite a votre ¢gard !... On dirait qu’il n’ose pas
vous regarder, méme quand il vous parle.

— Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-
elle avec simplicité, de s’€tre laisse aller a... a ce
que nous pouvons appeler la violence de son
temperament... C’est vrai que, dans ces moments-
la, 1l n’était pas beau a voir... On n’aurait su dire
s’1l voulait m’embrasser ou me mordre !...

— Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant...

—Oh! mais attention! fit-elle en me
souriant... ¢’est une fagon de parler... je ne crois
pas aux vampires, moi !... mais tout de méme, il
m’a fait peur !...

— C’est extraordinaire que vous soyez restée
ici, Christine !

— Je vous a1 déja expliqué pourquoi, monsieur
Bénédict Masson !... »

Elle me jeta cette réplique comme si je 1’avais
outragge...

Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui
avait suivi...



« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous
avez une charmante maison de campagne ? »

Je m’attendais si peu a cette question que j’en
fus bouleversé.

« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous
cela ? »

Elle me considéra avec un étonnement
profond :

« Mais... qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?...
Ma question n’a rien que de tres naturel...

— Pourquoi me parlez-vous de ma maison de
campagne ?...

— Mon Dieu, si j’avais su... vous voila tout
pale !... C’est le marquis qui m’a dit: « M.
Bénédict Masson a une charmante maison de
campagne... Je m’étonne qu’il ne vous y ait pas
encore inviteée !... »

— Comment sait-il que j’al une « charmante »
maison de campagne ? Christine ! Christine !...
ma maison de campagne n’est pas charmante,
c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure
que I’on puisse rencontrer entre la lisiere d’un



bois et un €tang noir, limoneux, aux eaux de
plomb !... Christine, je ne vous y inviterai
jamais !... et n’y venez jamais !... »

Elle était de plus en plus stupéfaite :

« Quel drole de garcon vous faites ! finit-elle
par dire... Si je m’attendais a cette...
véhémence !... bien, bien, mon ami, je n’insiste
pas...

— Le marquis ne vous a pas dit comment il
savait ?

— Mais si... 1l a eu, un moment, 1’intention
d’acheter d’immenses terrains du coté de
Corbilleres-les-Eaux... C’est bien par la, n’est-ce
pas ?

— Oui... moi, je suis sur 1’¢tang... tout au bord
de I’¢tang... de I’¢tang noir !...

— Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et
qui a di se renseigner sur les proprictaires des
terrains qu’il voulait acheter pour les réunir en
une seule propriéte... le marquis trouva votre villa
charmante, voila tout. »

J’¢étais tellement agité que j’allai a la fenétre



que j’ouvris... j’avais besoin de respirer...
j’essayal de reprendre mon calme... Je m’en
voulais mortellement de n’avoir pas su me
contenir...

A ce moment, dans le carré de lumiére qui
s’allongeait devant moi, sur la pelouse, une forme
blanche glissa, légere et silencieuse comme un
fantome.

Je n’eus que le temps de me précipiter a la
porte qui €tait restée ouverte sur le jardin pour
recevoir dans les bras cette pauvre chose
agonisante, et qui d¢ja ne pesait pas plus qu’une
ombre... Son souffle expirait sur ses levres
exsangues ; I’ovale de son visage s’¢tait allonge
en une ligne plus id€éale encore, la mort semblait
déja fixer cette fragile image pour I’éternité et la
lueur qui errait au fond de ses orbites creuses
comme deux abimes n’appartenait plus aux feux
de ce monde...

C’est en regardant des choses que nous ne
pouvions pas voir, nous autres qui n’étions point
comme elle sur la frontiere du néant, qu’elle nous
dit a tous deux (car Christine, elle aussi, s’était



precipitee) :
« Eh bien, étes-vous convaincus, cette fois. Ils
ne m’ont laissé que [’ame !... »

Nous la déposames dans un fauteuil avec
d’infinies précautions ; sa téte renversée sur le
dossier ¢tait belle comme un marbre sur une
tombe, elle semblait considérer une derniére fois
(et cette fois sans €pouvante, car elle espérait lui
¢chapper en franchissant les portes de la mort) le
monstre en quatre images qui, du haut du mur,
lui adressait sans se lasser son redoutable
sourire :

« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec
effort, sa cinquieme figure au moment ou il va
boire ma vie !... Dites-moi s’il ne vous a pas
epouvantés !... Et maintenant il est parti !... 1l est
parti avec tout mon sang... et je vais mourir, car
je n’ai plus peur de la mort !

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui
fait tout ce que 1’on veut, pourvu que ce ne soit
pas deéfendu par sa religion... quand je serai
morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la
téte, et ainsi, i1l n’y aura pas de danger que je



revienne, comme le monstre, boire le sang des
vivants...

« Les vivants peuvent étre tranquilles, bien
tranquilles !

« C’est un fait !... C’est la seule manicre qu’il
a de me sauver de la vie et de la mort...

« Oh'! je suis bien heureuse ! je suis sire de
Sangor ! 1l me coupera la téte comme c’est
ordonné dans le livre contre la résurrection !...

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu
mes livres !... Alors, vous savez bien qu’il faudra
qu’on me coupe la téte !...

« Je suis stire de Sangor... je lui ai donné un
collier de perles magnifique !... »

Elle pronongait ces bouts de phrase comme si
elle allait mourir aprés chaque mot...

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une
question pendant qu’il en était temps encore...

Je profitai d’un moment ou elle se tut, la téte
renversee, les paupieres lourdes, la gorge tendue
comme si elle s’offrait déja au couteau de
Sangor...



Je dis :

« Le marquis nous a conté que vous preniez
I’air a la fenétre du boudoir et que vous veniez de
vous piquer le bras aux €pines du rosier qui
monte contre le mur... et que ¢’est alors que vous
avez poussé ce grand cri... »

Les paupieres se releverent pour laisser passer
une petite flamme qui, presque aussitot, s’cteignit
entre les cils rapproches.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne
criec point a la mort quand on se pique a un
rosier... j’at crié¢ quand 1l m’a mordue !...

— 11 était avec vous dans le boudoir ?

— Mais non !...

— Alors 1l ¢tait dans le jardin ?

— Mais non !... je ne sais pas ou 1l était !...

— Comment ! i1l n’¢€tait pas avec vous et il vous
a mordue ?

— Certes !... Il mord comme il veut ! quand il
veut! C’est en vain que je m’entoure de
fourrures !



— Mais enfin, il ne mord pas a distance ?
—Sil...»

Il n’y avait plus rien a dire... L’affaire ¢tait
jugee...

Nous étions la tous les trois, accablés sous des
idées différentes, quand Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants Ia
malheureuse dont la téte roula sur son €paule, sa
te€te que je voyais déja détachée du tronc, dans un
réve d’horreur et de folie...

Du reste, tout ne m’apparait plus que sous ces
affreuses couleurs... Et i1l n’est pas jusqu’au
regard de Christine que je ne trouve un peu
trouble, quand, restés seuls, je lui demande
encore : « Eh bien... que dites-vous de tout
cela ?...»

Chose singuliere, c’est la premiere fois que je
ne lui entends pas dire en parlant de la marquise :
« Elle est folle ! »



XV

La catastrophe

30 juin. — C’est fini! tout est fini! et c’est
bien de ma faute ! Comme on dit dans les romans
populaires : « J’en pleurerai longtemps des
larmes de sang!» J’ai perdu Christine et me
voila exilé a nouveau dans ma sinistre petite
maison de campagne de Corbilleres, aupres de
I’¢tang aux eaux de plomb ! »

« Corbilleres, corbillard »... je passe mes
journées a mener le deuil de mes dernicres
illusions et de mon fol amour...

Cette dernicre phrase insipide me souleve le
cceur... Illusion ? fol amour ? Est-ce avec cette
eau de rose que je vais pouvoir €crire ce qui est
arrivé ?... J’étais devenu comme une béte
ensorcelée autour de Christine.



Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous
¢tions seuls dans 1’hotel.

Le marquis avait emporté la marquise
expirante a son vieux chateau de Coulteray, sans
doute pour qu’elle fiit plus pres de son tombeau
qui I’y attendait.

Toute la domesticité avait suivi.
Seul, avec Christine !...
Et voici ce qui est arrive.

C’¢tait un soir... apres diner... dans le jardin ou
nous revenions quelquefois, Christine et moi,
sans nous etre donne rendez-vous...

Depuis les dernicres scenes auxquelles nous
avions assisté, quelque chose d’assez mystérieux
semblait nous avoir rapprochés davantage, du
moins je¢ me |’imaginais, car jamais encore je
n’avais vu Christine aussi confiante, ni aussi
simple avec moi, ni aussi pres de moi...

C’¢était un soir d’une douceur ineffable apres
la grosse chaleur du jour... je n’avais jamais été
aussi heureux ; nous ¢tions assis 'un pres de
I’autre ; un méme attendrissement — qui n’était



peut-étre, heélas! que de [D’apaisement chez
Christine — nous tenait silencieux... Mes pensées
tournaient a la romance... autour de nous les
murailles grises se fondaient dans le repos ; un
chéne solitaire vacillait d’ivresse en se penchant
au-dessus de 1’abime obscur de nos cceurs... Ma
main se posa sur sa main — geste inconscient s’il
en fut jamais — et sa main tiede resta dans la
mienne.

Evidemment, évidemment, quand je pense
encore a cette minute précieuse, c’est vers toi que
je me retourne, nuit, ténebre propice, voile sacré
derricre lequel s’oublia ma laideur !

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main,
je concluais volontiers que mon contact ne lui
déplaisait point — et cela pouvait déja passer pour
la plus grande victoire de ma vie — quand elle me
demanda sur le ton de la plus sournoise
confidence :

« Est-elle vraiment folle ?

—Qui donc ? interrogeai-je, assez dépite de
constater que, dans le moment méme, sa pensée
¢tait si loin de moi que je ne la rejoignais pas.



— Mais... la marquise ?

—Je vous avouerai, fis-je, avec un peu
d’humeur, que je ne pensais plus a cette
malheureuse... Pourquoi me demandez-vous
cela ?..

— Parce que...

—Parce que... quoi? N’étions-nous pas
d’accord la-dessus ?... Pouvons-nous autre chose
pour elle que la plaindre ?

— Oui, oui !... la plaindre !... répéta-t-elle avec
sa voix de réve... Elle n’a pas su résister, elle /...
resister a I’ambiance !...

—Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous,
Christine ?

— Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose
a laquelle j’¢tais cependant résolue a n’attacher
aucune importance, c’est a cause d’une certaine
coincidence dont je ne laisse pas d’étre assez
troublée, je I’avoue...

— Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce
temps sa main ¢était toujours dans la mienne et
cela m’inspirait des pensées telles que j’avais le



plus grand mal a la suivre.)
— Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !...

— Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Christine,
expliquez-vous !

— Qui, j’ai été piquée par le rosier... Oh ! il y
a quelque temps de cela !... Et au bras, comme
elle, et au méme endroit qu’elle !... Et avant
elle |... »

J’essayais de voir son visage, mais elle le
tenait penché et détourné de moi...

« En vérite ! en wvérite ... voila une bien
grande aventure ! declarai-je assez froidement...
elle s’y est penchée elle-méme et vous avez été
piquée par le méme rosier !... C’est la quelque
chose de tout a fait extraordinaire !...

—Non ! releva-t-elle doucement, toujours de
sa lointaine voix, non... ce n’est pas tout a fait
extraordinaire... mais figurez-vous qu’a la suite
de cette piqlre, je me suis sentie comme
engourdie, sinon empoisonnée, enfin dans un état
de faiblesse cérébrale telle que, rentrée dans la
bibliotheque, je me suis €tendue sur le divan tout



juste pour fermer les paupicres et pour avoir le
plus douloureux des réves...

— Quel réve ?

—J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce
que vous lui avez découverte ’autre soir quand
vous avez pénétré chez la marquise apres
I’accident... Il s’est approché de moi... et malgrée
tous mes efforts pour I’¢loigner, 1l s’est emparé
de mon bras et, collant ses levres a ma blessure, il
aspirait tout mon sang... toute ma vie !...

— Vous avez eu vraiment ce réve-la ?...
— Vraiment !...

— La marquise vous avait d¢ja raconté toutes
ses histoires de broucolaque ?..

—Oui !...

— Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-
dessous des quatre portraits des quatre
Coulteray ?

— C’est cela méme.
— Alors concluez vous-méme, Christine !...

— J’ai conclu ! j’ai conclu !... Oh !... Oh !... j’ai



conclu!... mais alors je n’avais pas vu la
marquise piquée comme moi au bras, en se
penchant a la méme fenétre, et je ne 1’avais pas
vue revenir comme un fantdme nous crier : « Eh
bien, étes-vous convaincus cette fois, ils ne m’ont
laissé que [’dme !... »

— Ah ¢a ! mais, Christine...

— Evidemment... « Ah ca! mais!...» c’est
bien ce que je me dis...

— Enfin, comment cela a-t-il fin1 pour vous ?
repris-je, assez impatienté du ton plaintif et un
peu inqui¢tant qu’elle prenait pour me raconter
son réve...

—Eh bien, cela a fini quand je me suis
réveillée...

—Oui !...
— Le marquis n’était pas la ?

—Non. La premic¢re chose que mes yeux
rencontrerent fut I’image des quatre Coulteray,
la-haut, dans leurs cadres.

— Et comment vous sentiez-vous ?



— Brisee !
— Et qu’avez-vous fait ?

— Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire
que ’air de sa maison ne me valait rien du tout...
et que, me sentant un peu souffrante, je serais
peut-&tre quelque temps sans revenir...

— Lui avez-vous raconté votre réve ?
—Oui !...
— Et qu’a-t-1l dit ?

— Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !...
Et il me conseilla d’aller me reposer une semaine
ou deux a la campagne... c’est méme la premiere
fois qu’il me parla de Corbilleres-les-Eaux | »

Je tressaillis, mais elle ne s’en apercut méme
pas...

« Et vous n’¢tes pas allée a la campagne ?...

—Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa,
ni Jacques... » (je pensai : ni Gabriel).

Il y eut un silence, puis :

« Vous me prenez sans doute pour une sotte...
et j’a1 peut-€tre eu tort de vous montrer que cette



maison, avec ses singuliers habitants et leurs airs
de mystére a fait entrer en moi un ¢trange
sentiment d’inquictude... depuis [’accident de
I’autre jour...

— Et cependant, vous n’y étes jamais venue
plus souvent ! murmurai-je en me rapprochant
d’elle... (nos mains ¢€taient toujours unies)... Ah !
Christine ! Christine ! ma pauvre chere ame...
chaque maison, comme chaque cceur a son
mystere (ce fut a son tour de tressaillir)... je vous
jure, Christine, que votre piqlire de rosier dont a
saigneé votre bras n’est rien a coté¢ de certaines
autres  affreuses blessures par lesquelles
s’épanche, se répand, coule jusqu’a la derniere
goutte la vie d’un cceur. Pourquoi donner aux
vampires la figure des morts ? Le plus grand
broucolaque du monde est un tout petit enfant
aux joues roses avec un carquois et des fleches...
et il s’appelle I’Amour !

— Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine
dans un souffle en baissant tout a fait la téte...

Quel silence suivit ces dernieres paroles !...
J’osai murmurer enfin a 1’oreille de celle qui se



taisait prés de moi... j’osai murmurer le
commencement d’une complainte de ma
fabrication qu’elle avait di  golter
particulierement, puisqu’elle 1’avait apprise par
ccoeur :

« O dame douce ! comment es-tu venue ici ? —
¢tranges sont tes paupicres — ¢Etrange ton
vétement — et étrange la longueur glorieuse de tes
tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main
serra nerveusement la mienne et cette pression
précipita le cours de ma vie jusqu’a la sensation
de I’¢touffement.

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-
elle, en se levant et en me rendant ma main. Vous
avez tort de dire toutes ces belles choses pour
moi! Mon vétement n’est pas étrange, vous
n’avez jamais vu se deérouler ma chevelure, car je
ne suis ni excentrique, ni coquette, et si je viens
ict plus souvent que de coutume, c’est que le
marquis n’y est plus ! »

La-dessus, elle rentra dans la bibliotheque et
moi je retombai, assomme, sur mon banc.



Ce n’est que quelques instants plus tard que je
me relevai vacillant et prét aux injures. Mais je
retrouval Christine dans notre petit atelier. Elle
pleurait...

Oubliant d¢ja ma fureur, je m’apprétais a
prononcer quelques bonnes paroles ou,
naturellement, je n’aurais point manqué de me
donner tous les torts, quand je m’apercus que les
larmes de Christine coulaient sur I’image burinée
(a laquelle elle avait travaillé avec une assiduité
qui déja m’avait fait tant souffrir) du beau
Gabriel.

Aussitot, je sentis en moi un fleuve
d’amertume d’ou je laissai tomber quelques
gouttes :

« Certes ! fis-je... si j’€tais aussi beau que
celui-1a ! »

J’avais cru ’embarrasser ; quelle erreur ! Elle
levait sur moi des yeux brillants d’une indéniable
sympathie et elle me dit, sans géne :

« Oh! oui !... si vous aviez ¢€t¢ aussi beau que
lui!... »



C’etait a pouffer de rire, si je n’avais €té aussi
amoureux et si j’avais pu oublier une seconde que
j’¢tais la premicre victime de cette situation
ridicule.

Le plus inoui, qui commenga de m’ouvrir
d’étranges horizons, fut que Christine tenta
immeédiatement de prendre cette place (de
premiere victime) pour elle !...

«Oh! mon ami, mon cher grand ami!...
gemit-elle, je suis bien malheureuse !...

— Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous
que je me promene dans les Champs-Elysées ?...

— Vous &tes beaucoup moins a plaindre que
moi! m’expliqua-t-elle avec cette logique
spontanée, candide et irréfutable que ’on trouve
a peu pres chez toutes les femmes... oui,
beaucoup moins a plaindre puisque c’est par ma
faute que vous étes malheureux !... Ef s’il n’y
avait que vous /...

— Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il
y a encore le prosecteur !... Mais pourquoi ne
I’épousez-vous pas ?2... »



J’éprouvais une joie funeste a me déchirer et a
la déchirer, elle aussi, autant qu’il était dans mes
moyens de le faire, moyens que j’espérais bien
pousser jusqu’au bout, maintenant que nous
avions entrepris cette marche a I’abime.

« Parce que je ne I’aime pas ! m’avoua-t-elle
avec un gros soupir, et en continuant de laisser
couler ses libres larmes sur [’image que
j’abhorrais !...

— Et comment, ne 1’aimant pas, lui avez-vous
promis le mariage, pourriez-vous m’expliquer
cela, Christine ?

— Fort honnétement, répondit-elle... Jacques ne
vit que pour moi, depuis sa plus tendre enfance.
Le peu que vous en connaissez maintenant vous
permettra d’apprécier mes paroles sans sourire,
quand je vous aurai dit qu’il est en train de
devenir I'un des premiers, peut-€tre le premier
savant de ce siccle. Eh bien, Jacques se moque de
la gloire, de la fortune et de tout ce qui se rattache
a ’humanité en général ! Il ne vit que pour moi !
Ce geénie, que ’on ne peut entendre dix minutes
sans €tre €bloui, n’a qu’un but : me serrer dans



ses bras et me faire la mere de ses enfants !... Et
vous auriez voulu que, d’un mot, je souffle sur
cette flamme, que je fasse de la cendre de ce
foyer ou viendra peut-étre se réchauffer
I’humanite future !... Non !... Je lui appartiens !...
I1 le sait !... C’est ce qui fait sa force !... S’il avait
voulu, j’aurais déja été a cet homme-la !... mais il
a son idée, lui aussi, et son orgueil... Il veut
m’apporter sa dot: quelque chose que 1’on n’a
point déposé¢ encore dans une corbeille de
mariage :

« La chaine d’or avec laquelle les hommes,
devenus créateurs de la vie, tiendront a leur tour
la Divinite vaincue !

— C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je
sans sourciller, mais lent a forger, et puisque vous
n’aimez pas le forgeron...

— Bénédict Masson! quand je vous dis, a
vous, a vous seul au monde, que je ne I’aime pas,
cela signifie que je ne ’aime pas autant qu’un
cerveau comme celui-la mériterait d’€tre aimé...
Vous abusez de mes sentiments pour vous, et
vous étes en train de trahir ma confiance !... »



Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de
droite et de gauche, tout en ayant I’air de me
caresser, avaient achevé de m’étourdir, et c’est
alors que, perdant toute direction du combat, je
laissai tout haut parler la brute :

« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous
avez des sentiments pour moi! En attendant,
c’est celui-ci que vous embrassez !... »

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut
sentir passer sur elle quelque chose de redoutable,
car elle leva sur moi une figure de noy¢e... Ah !
la pauvre enfant faisait piti¢ sous le voile de ses
pleurs... mais 1l était trop tard pour la sauver du
supplice que je lui imposais : ma main deésignait
encore I’image de Gabriel qui, lui aussi, pleurait
les mémes larmes qu’elle...

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui
s’épanchait librement devant moi comme devant
un ami, se trouva glacée du coup... Elle se leva en
frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la nuit de
la bibliothéque ou je n’osai tout d’abord la
suivre...

Combien de minutes s’écoulérent ainsi ? voila



ce que je ne saurais dire.

Dans son isolement, j’¢tais sir qu’elle ne
pensait qu’a lui... et la preuve de cela, elle finit
par me la donner.

Elle m’appela pres d’elle. Sa voix était loin
d’étre hostile. Etait-elle naturelle ? Faisait-elle un
effort sur elle-méme parce qu’elle avait quelque
chose a me demander ? Je n’essayai point de
resoudre ce probléme... ses nerfs ¢taient a bout, a
moi aussi... Elle n’avait qu’a me laisser dans mon
coin... Elle aurait di comprendre qu’il y a
certaines heures lourdes, d’une volupté
insupportable, pendant lesquelles il est dangereux
d’appeler pres de soi les poetes, avec une voix de
miel.

Je m’assis a ’autre bout du divan, par une
dernicre précaution qui touchait a la plus haute
vertu et a cause de laquelle je réclame le bénéfice
des circonstances atténuantes dans la scéne fatale
qui m’a priveé pour toujours de Christine.

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir ou
palpitait tout son amour (pas pour moi, certes !)
et toute sa peur.. mon ami, seriez-vous jaloux



d 'une image ?

—Cessons de  nous  mentir, fis-je
brusquement... Je vous adore et je vous hais a la
facon du maudit qui est a I’autre pole de Dieu et
dont le tourment ne cessera que le jour ou le Beau
et le Laid se rapprocheront pour s’anéantir. En ce
qui nous concerne, nous n’en sommes pas la !...
Votre douce voix qui m’appelle me rend malade
de fureur si elle est un piege... mais plus mou
qu’Hercule aux pieds d’Omphale si elle vibre
d’une véritable tendresse, comme, parfois, j’ai
os¢ l’esperer et comme je veux le croire ce
soir /... Ou vous allez me chasser avec des mots
rudes, ou vous allez avoir piti¢ d’un damné !...
Oh! je m’entends... et rassurez-vous !... Vous
avez promis de justes noces a un homme que
vous n’aimez pas... et vous lui apporterez un
corps vierge ! c’est sublime !... Mais puisque
vous avez des sentiments pour moi (parole naive,
populaire et charmante, qui a la douceur de la
rose sur le gril ou se tord le prince des Azteéques),
vous allez cesser de me mentir ! Christine !
Christine ! ce n’est pas un profil d’argent que je
vous ai vue embrasser !... Cette belle image a un



nom : elle s ’appelle Gabriel !... »

L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine
se dressa dans I’encadrement de la fenétre... Et
elle se pencha sur moi, si prés que je sentis son
souffle haletant sur mon front baigné de sueur...

« Comment savez-vous ?... comment savez-
vous ?... »

Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui
cacher de mon honteux espionnage... je lui
retracai, assez criment, du reste, les scenes
auxquelles j’avais assiste...

Elle me donnait a peine le temps de respirer :
« Et apres ?... Et apres ?... » me pressait-elle...

Apres, je lui dis comment j’avais cru a la mort
du mystérieux étranger, comment il m’¢était
apparu convalescent... enfin ce fut ’horreur de
I’opération et de son dévouement a elle ! et son
angoisse...

« J’espere, terminai-je sur le ton de la plus
triste 1ironie, qu’il est maintenant hors de
danger ! »

Elle ne répondit point a ces dernicres paroles...



Elle ¢tait retombée tout pres de moi... et ce fut
elle qui, cette fois, posa sa main sur la mienne (et
combien ¢taient-elles briilantes toutes les deux)...
Ma bien-aimee paraissait affreusement accablee...
Enfin, elle prononga avec effort :

« Et qu’avez-vous pens¢ en voyant mon
pere ?...

— Votre pere, fis-je, a €té violent et j’al bien
cru que c’en ¢tait fait de Gabriel !... Toutefois,
cet acte sauvage avait une excuse... tandis que le
fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de
la vertu, de cacher le beau Gabriel dans son
armoire...

— Assez ! assez ! murmura-t-elle... Et si vous
ne voulez point que je vous haisse, non seulement
vous allez cesser cette raillerie infame, mais vous
allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez vu,
vous !... Ne vous demandez méme pas ce que
Gabriel fait chez nous, ni le sens du drame auquel
vous avez assiste... D’autres que vous ont entrevu
notre hote... notre femme de ménage, par
exemple, et je sais qu’on a parlé chez Mlle
Barescat... Aux dernieres nouvelles, on dit que



c’est un étranger proscrit et condamne par le parti
qu’il aurait trahi... Ce sont des histoires... nous
n’avons de renseignements a fournir a personne,
qu’a la police... si elle nous en demande, mais je
ne vous cache pas que nous avons un intérét
immense a ce que la police ne franchisse notre
seuil que le plus tard possible... Si cela arrivait, a
elle aussi nous demanderions le secret jusqu’au
jour... jusqu’au jour, mon ami, qui n’est peut-étre
pas tres lointain, ou je pourrai tout vous dire !...
Puis-je compter sur vous, mon ami ?

—Mais comment donc ?... mais comment
donc ? Cet homme, apres tout, n’est pas a
plaindre, bien qu’il ait ¢té fort malmené par votre
pere... Tout compte fait, je voudrais étre a la
place de votre séquestré, moi !

—Vous continuez a me faire souffrir,
Béneédict !... d’un mot, je pourrais vous faire
taire, mais ceci n’est point mon secret... et j’ai
juré a Jacques... (elle s’arréta et je ne sus jamais
ce qu’elle avait bien pu jurer a Jacques).
Finissons-en en ce qui concerne Gabriel !... Je
puis vous jurer a vous, mon cher et tendre ami, je



puis vous jurer que mon affection pour ce bel
¢tranger n’a jamais dépassé les limites d’un
amical abandon. Oui, ma téte a porté sur son
¢paule. Oul, mes levres se sont posées sur sa
joue. Oui, j’ai embrass¢ sa beauté !... Hélas !
heélas ! celui-la non plus, je ne peux plus
I’aimer !... Il n’a que sa beauté pour lui !... C’est
une téte vide, comprenez-vous ?

— Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-
je dans un rire diabolique... Fichtre ! Christine,
s’il vous faut, pour étre heureuse, le profil de
I’Apollon Pythien, la pensée d’un Jacques
Cotentin...

— Et le coeur embrasé de Bénédict Masson !
acheva-t-elle a mi-voix.

— Tout cela dans un méme homme ! repartis-je
sur un ton de plus en plus sauvage... Peste, ma
cheére, nous ne sommes pres, ni les uns, ni les
autres, du paradis !...

— Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne
m’avez jamais parlé ainsi !... vous m’effrayez !

— J’envie I’homme a la téte vide !... » fis-je, et



la-dessus j’éclatai @ mon tour en sanglots comme
un enfant de dix ans...

Elle eut encore le tort, le grand tort de se
rapprocher davantage dans un mouvement qui
n’¢tait, qui ne pouvait étre que de piti¢ et qui
acheva d’exalter en mo1 un romantisme effréné,
cette espece de frénésie de la parole qui cache,
sous ses oripeaux de foire et son clinquant de
parade, la tres humble et tres simple douleur d’un
pauvre €tre qui n’a jamais sentl se poser sur ses
levres les levres d’une femme...

Elle me la baillait belle avec son tendre et
chaste abandon sur 1’épaule du bel étre a la téte
vide !... On nous a appris, sur les bancs de
I’€cole, I’histoire d’une femme, reine par le rang,
la beauté et I’intelligence, qui apportait son baiser
au poete endormi, si laid fht-il... Et je servis a
Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de
vocables derriere lequel je dissimule autant que
possible ma terrible timidité...

Pour les uns, je suis un grand poete, pour les
autres un saltimbanque, pour moi, je suis un
mendiant. Sous mes sanglots gonflés de



rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment
lirait tout de suite ces deux mots : « Embrasse-
moi ! »

Misere de ma vie, je ne puis pas les
prononcer !...

Mais Christine les a entendus tout de méme...
La voila, la divine, qui se penche sur moi ; son
souffle, son haleine embrasait mes artéres,
cependant que le coeur rouge de sa bouche
s’entrouvrait sur la mienne... Allais-je mourir de
joie, m’¢teindre du coup consumé par la flamme
sacree ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?...
Alain Chartier dormait, Iui! Oui, mais
Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette
sublime laideur qu’elle honorait d’un baiser
royal !...

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi,
Christine ?... Est-ce parce que cette nuit est trop
claire encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je veux le
savoir, Christine !...

Souleve donc tes paupieres closes et embrasse
ton pocte !... Eh bien, allons, du courage !...



Sois satisfait, Bénedict, elle a ouvert les yeux
par ton ordre stupide, ta Christine !... et elle a eu
un soupir de degotit !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es
conduit comme un mis€rable !... Si tu ne 1’as pas
ctranglée, c’est tout juste !... Elle a roul€ sous les
coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords
du petit étang sinistre aux eaux de plomb !

C’est la premicre fois que tu brutalises une
femme ! tu n’as qu’une excuse : c’est que tu n’en
as jamais aim¢ une autre comme celle-1a !...



XVI

La maison de campagne de Bénédict Masson

Ici se terminent les mémoires de Bénédict
Masson.

Grace a eux, nous sommes entrés dans cette
grande misere morale, dans ce drame intérieur
crée¢ par la laideur. C’était neécessaire. Le
flambeau, allumé par lui-méme et a la lueur
duquel nous avons examiné ce paria : 1’homme
laid — va nous aider a éclairer certains coins du
drame extérieur dont il fut I’effrayant héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite
maison de campagne. Ce que nous en
connaissons de¢ja n’est guere rassurant.

Corbilleéres-les-Eaux est a une heure, en
express, de Paris. On descend a une petite gare
qui donne directement sur la place du bourg qui



compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt
ans, il n’y avait 1a qu’une halte ! c’est la halte qui
a créé cette agglomeration villageoise, au milieu
de cette vaste plaine aquatique et traitresse dont
I’aspect ne rappelle en rien les paysages
aimables, ombreux, touffus, si accueillants de
I’Tle-de-France.

Marais et marécages, ¢étangs couverts de
plantes d’eau, gardés par des saulaies désolées,
par des boqueteaux sauvages, domaine immense
du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu
fréquenté des chasseurs et des pécheurs parisiens
qui aiment la joie du decor et les gaietes de la
guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en
quittant la gare, on suivait d’abord la route
communale, puis on la quittait pour des sentiers
¢troits, humides et bourbeux, méme au temps des
chaleurs, et, aprés avoir cheminé une demi-heure
environ entre des rives mal définies, entrevues a
travers une muraille de roseaux, dissimulées sous
le coeur flottant des nénuphars, on entrait dans
une espece de cirque fermé par un petit coteau



sombre et bois¢ qui se reflétait dans les eaux
noires d’un étang.

La maison ¢tait entre 1’étang et le bois.

Elle elt, du reste, €té assez coquette, avec ses
briques et son toit d’ardoise, si elle et €té moins
delabrée, si son jardin de curé avait été bien tenu,
si son potager avait ¢té cultive... Mais depuis
qu’elle appartenait a Bénédict Masson fils, celui-
cl n’en prenait gucre soin, se refusant a toutes
réparations, ne voulant point d’homme de peine
chez lui, pas méme de domestique a demeure...

Il tenait cette petite propriété de son pere qui
avait ¢té un pécheur et un chasseur enragé et qui
avait fait ¢lever cette bicoque dans un pays qui,
pour lui, était une contrée de réve, ou il venait
passer ses vacances et s’installer sitot qu’il avait
vingt-quatre heures de liberté.

Le pere de Bénédict Masson avait fait de
bonnes petites affaires dans la reliure populaire et
laiss€ a son fils une somme assez rondelette avec
laquelle celui-ci s’était pay¢ le luxe de parcourir
le monde en artiste, et suivant une fantaisie
romantique qui le faisait prendre souvent pour



fantasque alors qu’il n’était que pocte. Bénédict
¢tait revenu de ses voyages presque pauvre, et
nous connaissons sa maniere de vivre.

Il avait conservé la maison de Corbilleres,
parce que cette solitude et cette désolation lui
plaisaient. Plusieurs fois, de gros propriétaires
des environs qui avaient loué¢ les chasses et la
péche sur tout le domaine des marécages, avaient
voulu la lui racheter pour y installer un garde,
mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait I’Tle-Saint-Louis, ¢’était pour
venir se refugier la, vivre en sauvage, avec
delices, travaillant vaguement a quelques reliures
d’art, des travaux méticuleux qui demandaient un
temps infini, des mosaiques ou finissait toujours
par apparaitre quelque figure de femme qui, dans
les derniers temps, ressemblait singulicrement a
Christine, de méme que, de son co6té, Christine
reproduisait inlassablement 1’image de Gabriel.

Et puis, tout d’un coup, il était pris de degott
pour son ceuvre, la rejetait avec rage ou méme
I’anéantissait dans le petit atelier qu’il s’¢€tait créé
1a pour sa satisfaction personnelle et en dehors de



tout esprit commercial... et il sortait, habillé en
boucanier, révant pendant des jours et des nuits la
vie de la prairie comme il [’avait connue,
lorsqu’il €tait enfant, dans les livres de Gustave
Aimard, faisant cuire quelques morceaux de
bidoche sur des sarments, entre deux pierres,
suspendant, les nuits, un hamac qu’il avait
fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la
succession du pere et qu’il attachait aux arbres...

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne
péchait, n’avait ni fusil ni engin d’aucune sorte...
mais 1l avait dans ses poches un carnet et un
crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers
sur I’amour... Il ne pensait qu’a cela, I’amour !

Hideux, 1l détestait les femmes, mais il les et
voulues toutes...

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine,
et qui ne faisait que commencer, avait un peu
discipliné sa frénésie cérébrale, mais auparavant,
chaque fois qu’il se trouvait en face d’une
femme, 1l avait envie de la mordre autant que de
I’embrasser, tout de suite... Cependant, il n’en
avait jamais touché aucune (disait-il), et elles



n’avaient jamais couru aucun danger avec lui
(affirmait-il), a cause d’une timidité qui le
paralysait, des le premier geste, jusqu’a
I’an€antissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires
semble assez en rapport avec ce Bénédict Masson
(en dehors de la derniere scéne avec Christine,
scene sur la brutalit¢ de laquelle il glisse, du
reste, dans les mémes MeéEmoires, assez
rapidement). Malheureusement pour lui, 1l vy
avait... il y avait ces six femmes qui étaient
venues chez lui dans son désert et qu’on n’avait
plus revues nulle part !



XVII
La septieme

Cette succession de disparitions avait frappé
plus d’un esprit dans le pays; on s’en était
d’abord amus€, puis on avait jasé assez
sournoisement ; enfin, comme depuis de longs
mois on ne revoyait plus Bénedict Masson, on
avait parlé d’autre chose. Mais il y avait
quelquun qui y pensait toujours, a ces
disparitions-la. C’¢était le pere Violette.

Le pere Violette ¢tait garde-chasse de son
metier, tant qu’on lui faisait 1’honneur de le
charger de <ces importantes fonctions...
Malheureusement, il y avait des années ou les
soci¢tes de chasseurs se désintéressaient tout a
fait des marécages de Corbilleres ; alors le pere
Violette devenait braconnier. De toute facon,
c’¢tait un homme précieux. Avec lui, on ¢tait



toujours sir d’avoir du gibier.

Le pere Violette n’avait rien en lui qui
rappelat la fleur printanicre dont il portait le
nom ; il n’en avait ni la fraicheur, ni le parfum, ni
la modestie. C’¢tait le plus grand hableur de
chasse et de péche que 1’on piit entendre : avec
cela, le pays lui appartenait ; on ne pouvait le
traverser, sans qu’il ett ’ceil sur ’audacieux qui
penétrait dans son domaine.

On I’avait toujours vu habillée de la méme
facon : vieille culotte de velours a cotes qui
n’avait plus de couleur, toujours botte, une veste
qui ¢tait tout en poches, et dont i1l sortait des
kilomeétres de cordelettes, d’extraordinaires
engins de péche, une carnassieére qui ne quittait
point son ¢épaule méme quand on ne lui voyait
point de fusil (dans ces cas-la on pouvait €tre sir
que le fusil n’était jamais treés loin), un brile-
gueule qui semblait ne plus étre qu’un morceau
de braise entre ses lévres desséchées, sous sa
moustache jaunie, calcinée par ce charbon
ardent ; un visage taillé a coups de serpe, de
grandes oreilles qui remuaient, des narines



toujours au vent, tout du chien d’arrét... de petits
yeux vert clair entre des longs cils albinos et qui
voyaient d’incroyablement loin.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer
I’épervier ou deémolir une bande de canards
sauvages a 1’affht, vers lequel il les attirait avec
son équipe de poupées de bois flottantes, par les
nuits claires, au moment des grands passages...

Il habitait une hutte au milieu des tétards,
comme 1l appelait les saules pales qui dressaient
leurs troncs entrouverts, €gorgés, sur deux rangs
au bord des marais. Il vivait la dans un domaine
mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaieuls, les
sagittaires, les roseaux... Il y avait son bachot,
son vivier barbu, autour duquel rodait la perche
noire, ou passaient, rapides, les folles escadres
d’ablettes argentées...

Il détestait Bénédict Masson pour bien des
raisons. L une des plus fortes était que celui-ci lui
avait fait manquer une occasion extraordinaire de
devenir presque un bourgeois, un vrai garde-
chasse ¢tabli dans une vraie maison... un chalet
comme il convient a un vrai garde, et cela en



refusant sa propre maison, celle de Bénédict
Masson lui-méme, a un « gros bonnet », qui ne
demandait pas mieux que de louer tout le pays
environnant, chasse et péche, et qui aurait fait du
pere Violette son homme, et qui I’aurait installé
la jusqu’a la fin de ses jours, assurément, car le
marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit)
semblait avoir alors sur cette contrée des desseins
bien arrétés...

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il
tenait a dominer tout le pays, a n’étre géné par
personne autour de la grande propriété qu’il avait
achetée de ’autre cote du vallon, par-dela le bois,
et ou sa maitresse, une danseuse celebre, parait-il,
une Indienne nommeée Dorga, donnait chaque
annee, a des dates fixes, des fé€tes auxquelles on
venait de loin, de trés loin, méme d’Angleterre...
Mais cette brute de Bénedict Masson, qui ignorait
tous ces détails, n’avait rien voulu savoir.

Le pere Violette était allé un jour chez le
relieur pour le tater. Il avait été mis a la porte
comme un voleur. Il n’avait pas méme eu a
prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas



laiss¢ prononcer dix paroles... Et le marquis
s’était tout de suite désintéressé de Daffaire...
’ancien garde ne 1’avait méme plus revu...

Eh bien, cette raison que le pere Violette avait
de détester Beénedict Masson, raison qui avait
bien son importance, n’¢tait point la plus forte.
La premiere de toutes et la plus lointaine é€tait que
cet affreux garcon laid comme les sept pechés
capitaux lui gatait son marécage, non point parce
que Bénédict Masson ¢tait repoussant a voir,
mais parce que le pere Violette ne pouvait
comprendre ce que [’autre était venu y faire.

Bien avant I’histoire de la disparition des
femmes, laquelle pouvait fort bien s’expliquer
apres tout par 1’effroi que leur inspirait cet €tre
misérable et « disgraci¢ de la nature », Bénédict
Masson ¢tait pour le pere Violette le plus grand
mystére du monde. Longtemps, I’ancien garde,
devenu braconnier, I’avait observé avec une
inquietude grandissante, et encore maintenant ce
n’¢tait pas sans effroi qu’il passait a coté de lui
comme a coté d’un fou dangereux dont il faut
tout craindre... Songez donc !... Bénédict Masson



vivait dans le marais, comme un vrai sauvage,
comme le pere Violette lui-méme, plus mal vétu
que lui (quand les femmes n’étaient pas la),
couchant a la belle €toile, passant des heures sans
remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui
dirait a Daffit... et il ne péchait ni ne chassait
jamais !... Ca, ¢’était une €énigme !...

Le pere Violette en ¢était positivement
malade !... jamais, jamais un fusil, jamais un
engin, jamais un bout de fil, un collet, un bout de
gaule... Alors, quoi ? qu’est-ce qu’il faisait la,
pendant des journées et des nuits entieres, se
tralnant de-ci de-la, furetant, les mains dans les
poches, ou s’arrétant les yeux fixes, pendant des
heures, comme s’il attendait quelque chose,
comme s’il chassait quoi! ou comme s’il
péchait ! Et il ne péchait et ne chassait jamais !

Et, parfois, 1l « causait » tout haut, tout seul !...
Ca ! le pere Violette ’avait entendu !...

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle,
« cet oiseau-la », s’il n’était pas fou ?... I/ avait
tout du crime /...

Le pere Violette s’en était tenu la ! Depuis le



moment ou il avait ét€¢ bien sir que Bénédict
Masson ne braconnait pas dans un pays comme
celui-la, ou il n’y avait rien a faire qu’a
braconner, 1l avait dit : « Voila un garcon qui a
tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend facilement
I’impression produite sur Desprit du pere
Violette, par cette bizarre disparition des femmes
qui s’etaient succédé si étrangement chez notre
relieur...

I y avait déja plus d’une semaine que
Bénedict Masson ¢€tait revenu s’installer a
Corbilleres, ou il avait repris ses habitudes de
trappeur meélancolique, quand le pére Violette,
certain soir, pénétra dans la cuisine de 1’ Arbre-
Vert, de ’autre c6t¢ du coteau, sur le versant,
d’ou I’on découvrait un pays qui n’avait plus rien
a faire avec la plaine aquatique de Corbilleres, et
ou apparaissait, entre les boqueteaux verdoyants,
de-ci, de-la, le vaste mur d’enceinte qui entourait
le parc des Deux-Colombes, la propriété que le
marquis de Coulteray avait achetée pour sa
maitresse Dorga, un don royal...



L’auberge ¢était en lisicre de forét, regardant le
soleil se coucher au bout de la plaine découverte,
abritée au nord par un hétre magnifique (I’arbre
vert) ; un porche, une cour, une €curie, un hangar
qui servait au besoin de garage; un enclos
palissade¢, soigneusement cultivé de légumes, de
pommes de terre ; quelques arbres fruitiers ; au-
dessus de la porte, la vigne pendait en grappes
encore vertes: un cep nerveux festonnait en
I’ombrageant 1’espéce de tonnelle qui entoure le
vieux puits. Une bonne hotesse, la meére Muche,
tout en largeur et toujours de bonne humeur
depuis qu’un heureux trépas I’a débarrassée de
son gredin d’époux qui passait son temps a boire
son fonds avec son revenu, et qui en est mort...

Le pere Violette est toujours bien recu la-
dedans ; c’est le pourvoyeur occulte de certains
repas clandestins ou 1’on mange ce qui est
généralement défendu par les justes lois. On vient
d’assez loin faire des parties fines a 1’ Arbre-Vert.
Spécialités de matelotes, gibelottes et surtout un
certain brochet farci, roti, arros¢ d’un vouvray
encore un peu agressif qui a fait la renommeée de
la mere Muche. Et puis de la discrétion. On peut



venir avec une dame on ne vous demande pas de
contrat de mariage et 1’on n’écoute pas derriere
les portes. Ca n’est pas le genre de la maison.

Quand le pere Violette entra dans la cuisine, la
mere Muche ¢€tait a ses fourneaux. Il ne dit méme
pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tomber
sur un banc, au coin de ’atre, et ralluma sa pipe
avec une braise au bout des pincettes, et puis il
cracha dans le foyer et regarda la flamme.

« Eh bien ? finit par dire la mere Muche, en se
retournant, ton  Bénédict t’a-t-il  enfin
« débarrassé¢ le plancher ? »

Le plancher ! drole de facon de designer les
marécages de Corbilleres ! Mais la mere Muche
n’y regarderait pas de si pres, et puis, elle était
tout a fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle
ignorait ces marécages-la. Elle ne les avait jamais
vus. On lui avait toujours dit que le pays d’ou le
pere Violette rapportait de si bonnes choses ¢tait
st laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de
grimper a travers bois jusqu’en haut du coteau
pour savoir comment 1l €tait fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler



du seul homme au monde qui vouliit bien habiter
cette contrée-1a avec le pere Violette, et malgre le
pere Violette !... Ah! le garde ne lui laissait rien
ignorer du monstre de laideur qui avait choisi
cette solitude pour y attirer des femmes et les
assassiner ! Ca, c¢’était le fonds, le tréfonds de la
pensée du pere Violette, et il ne 1’avait pas caché
a la mere Muche, sous le sceau du plus grand
secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire.
La mere Muche riait de tout depuis que le pere
Muche était mort.

« Quelle drdle de téte tu fais, Violette ! reprit
la mere Muche... c’est-y qu’il y aurait du
nouveau du coté de ta hutte ? T’as I’air tout
retourné... Un verre de piot bien frais, hein, ¢a te
remettrait peut-€tre bien !...

— Donnez donc « a bouere » et vous saurez
tout, mere Muche ! La septieme est arrivee !...

— Quelle septieme ?... »
L’autre haussa les épaules.

« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez
bien de quoi je parle !... Eh bien, oui, je suis



retourn¢ a I’idée que cette pauvre petite-la y
passera comme les autres !... et qu’il n’en sera
pas plus question que si elle n’avait jamais
existe !... Ah! mais, cette fois, ¢a n’ira pas tout
seul !... J’suis 1a !... »

La meére Muche continuait a rire :

«Oui! t’es la! t’es toujours la!... Faudrait
peut-étre qu’il te demande la permission, vieux
jaloux !... »

Et elle lui versa a boire, mais le pere Violette
repoussa le verre, événement grave :

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme
ca le jour ou je vous apporterai la preuve... une
seule preuve... ¢a se rencontre !...

— Sar ! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les
mette quelque part, a moins qu’il ne les
mange !...

— Vous blaguez !... je vous dis qu’elles n’ont

point toutes repris le train /... Ca, c’est une
preuve !...

— Eh bien, elles sont reparties par la route !...
du moment que tu me dis qu’il est si laid, je ne



vois point ce qui les aurait retenues a son service
dans un endroit assez désolé... et puis elles ont
peut-étre eu peur!... Alors, elles se sont
sauvees !...

— Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur !
— Elles te I’ont dit ?

— La derniere me 1’a dit ! (1a-dessus il ressaisit
son verre et le vida d’un trait pour se donner du
courage ou s’€claircir les i1dées), la derniere qui
est restée pres de trois semaines... Oui, j’ai pu lui
parler a celle-l1a !... et elle m’en a raconte, allez,
sur le Bénédict !...

— Et elle avait peur !... et elle est restée trois
semaines !...

— Elle est restée justement a cause de ¢a !
— Elle est restée parce qu’elle avait peur ?

— Oui, que je vous dis ! Ah! c¢’était une drole
de fille ! allez!... et on aurait pu croire qu’ils
¢taient bien faits tous deux pour s’entendre !... Eh
bien! elle a disparu comme les autres !...
envolée, volatisée !... ¢’est a ne pas croire !...

— Elle est peut-€tre simplement retournée a



Paris !...

—Non ! j’ai fait mon enquéte... Celle-la, je
connaissais son nom et j’avais pu savoir ou elle
habitait !... On ne I’a jamais plus revue !... Elle
s’appelait Catherine Belle ! et belle elle I’¢tait, en
effet !... Ah ! un sacré brin de fille !... Si elle avait
voulu, je [Daurais bien débarrassée de son
Bénedict, mais voila, moi, je ne lui faisais pas
peur !... Je vous dis que c’est inexplicable !... La
premicre fois que je lui ai parlé, c’était un soir...
je rodais autour du chalet !... Je vois une ombre
qui s’en €chappe en courant ; puis la porte se
rouvre et le Bénédict parait ! appelant d’une voix
suppliante : « Catherine !... Catherine !... »

« Mais Catherine était restée immobile, cachée
derricre une haie de roseaux, a quelques pas de
moi, dont elle ne soupgonnait pas la présence...
Maintenant Bénédict D’appelait d’une voix de
colere, et comme Catherine ne répondait toujours
pas, il referma la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la
direction de la gare. Je la suivis et la rejoignis
dans un moment ou elle s’¢tait égarée dans



1’obscurité :

« — Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis 1a !...
C’est moi le garde, le pere Violette... qu’est-ce
qu’il vous a encore fait le misérable ?

« —Mais rien, me dit-elle... seulement il me
fait peur !... Il a, au contraire, €té tres gentil !... »

« Je ricanai...

«— Vous étes la sixieme, fis-je, avec qui il est
tres gentil... et elles s’en vont toutes !

«—C’est ce qu’il m’a dit.

«—Elles s’en vont toutes au bout de vingt-
quatre heures... de deux jours... de trois jours...
Vous, voila huit jours que vous €tes 1a !... Vous
avez de la patience !...

«—1Ilm’aencoreditca!...
« — Pourquoti restez-vous ?..

« — Parce qu’il est tres malheureux !... Il est a
plaindre le pauvre garcon !... Il pleure... j’ai eu
piti¢ de lui !...

« — Et vous en avez assez maintenant ? »

« Elle ne me répondit pas...



« — Pourquoi vous €tes-vous enfuie ce soir ?...

« — Parce qu’il a voulu m’embrasser !...

«—1II n’est pas dégoute, fis-je, mais vous, je
comprends que vous le soyez un peu... »

« La-dessus, elle garda le silence. Et, comme
elle s’était arrétée, je lui dis :

«—S1 vous voulez prendre le train de dix

heures quarante, vous n’avez pas de temps a
perdre !

«—Non, me répliqua-t-elle brusquement...
C’est de I’enfantillage... je retourne...

«—0u?

« — Mais chez lui !

« — Chez Bénédict Masson ?
«—0ui!...»

« J’¢tais abasourdi...

« Ecoutez, fis-je... vous avez tort !... vous avez
tout a fait tort !... c’est mo1 qui vous le dis... vous
vous en repentirez! Ce gargon-la a tout du
crime !... »



« Elle refléchit un instant et elle répéta :

«—C’est vrai qu’il y a des moments ou je me
suis dit ca, moi aussi !...

« — Et vous y retournez ?

«—Oui !... pour voir !... Mais bah !... ¢a finit
toujours par les larmes... Au fond, il n’est pas
bien dangereux, allez ! »

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j’ai pu
lui dire... ¢c’est comme si j’avais chanté... Ce qui
I’amusait, celle-1a, c’est qu’il lui faisait peur !...
Décidément, on ne sait jamais avec les
femmes !...

« Les jours suivants, vous pensez si j’étais a
I’affht... a I’affiit de mes deux tourterecaux. C’¢tait
a crever de rigolade!... Le monsieur faisait
toilette... Il se faisait beau, le monstre !... Il
mettait ses habits de la wville... une cravate, un
chapeau... et il lui en racontait !...

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en
ayant peur, mais elle voulait savoir jusqu’ou ¢a
pourrait bien aller, cette histoire-1a !... M’est avis
qu’elle I’a appris a ses dépens et que sa curiosite



ne lui a pas porté bonheur !...

« Une dizaine de jours plus tard, il était de
nouveau tout seul, tantdt se promenant dans le
marais avec une figure €pouvantable, tantot se
jetant dans son hamac avec des grognements de
béte enragée, mordant les cordes... C’est pas un
chrétien, ca!... J’avais envie de 1’abattre d’un
coup de fusil...

— Pere Violette, pas de bétises !... interrompit
la mere Muche. Qu’est-ce que c’est que cette
petite qui vient d’arriver ?...

— Une enfant !... Ca n’a pas plus de dix-sept
ans !... Ah! mais celle-la, faut pas qu’il y
touche ! ou je fais le gendarme !... Riez pas, mere
Muche ; cette fois, a la premiere alerte, je le
dénonce !... Il faudra bien qu’il s’explique...

— D’ou qu’elle vient, la petite ?..

— FElle doit étre Berrichonne... ¢’est une fille de
la campagne... elle I’appelle : mon oncle !...

—Ce serait-1l que ce serait vraiment son
oncle ?

— Paraitrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais



pour celle-la... il ne s’est pas déguis¢ en
gentleman... Il a plutdt Iair de la traiter comme
une petite servante... Il lui fait faire ses courses...
Ca n’est plus le boulanger qui apporte les
provisions... Personne ne vient plus au chalet... Il
a méme remerci¢ le souillon qui venait deux
heures tous les matins faire le ménage... Ils vivent
tout seuls, tous les deux, loin de tout, stirs de n’y
¢tre dérangés par personne... La petite n’est ni
belle ni laide... elle s’appelle Annie.

— Tu lui as parlé ?

— Oui... tantot... je lui ai demand¢ si elle se
plairait dans nos marais... Elle m’a répondu :

« — Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ?
mon oncle est si bon !... » Textuel...

« — Tant mieux s’1l est si bon pour toi, que je
lui a1 répliqué... il ne I’a pas €été pour toutes celles
qui sont venues la avant toi, sans quoi elles y
seraient encore ! »

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais la
et elle est partie toute pensive, sans rien ajouter.
Alors je lui a1 cri€ de loin :



« Demande-lui donc, a ton oncle, ou elles sont
passées !... »

« La-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est
arrétée qu’au chalet.

— Tout ¢a finira entre vous par du vilain !...
conclut la mere Muche. Tu te méles de ce qui ne
te regarde pas et t’as peut-étre bien tort, pere
Violette... En attendant, vide ton piot !...

—N...d...D... ' le voila !
—Qui?
— Notre paroissien !... »

Et le pere Violette sauta sur son baton comme
s’1l avait a se défendre contre quelque animal
redoutable...

La mere Muche allongea le nez a la fenétre :

« Bon sang ! fit-elle... ¢’est vrai qu’il n’est pas
beau ! »

Bénédict Masson traversait la  cour.
L’apparition de cet homme, dans le soir qui
tombait, €tait sinistre.

I1 sortait du bois comme une béte de sa taniere



et la facon qu’il avait de tourner son mufle de
tous coOtés, comme s’il cherchait une proie a
dévorer, donnait le frisson.

Il apercut soudain la cabareticre et, derriere, le
garde qui le considéraient, la premicre avec
effroi, le second avec son habituelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.

« Vous ! j’a1 a vous parler ! fit-il au garde, tout
de suite... Si vous voulez me suivre, ¢a ne sera
pas long !... »

Le pere Violette se rassit sur son banc,
affectant une tranquillité méprisante.

« Moi, je n’ai rien a vous dire ! » déclara-t-il.

La mere Muche était loin d’étre a son aise...
Elle avait un diner a préparer pour des gens des
Deux-Colombes qui arrivaient, le soir méme, a la
villa, ou rien n’était prét pour les recevoir et elle
elit voulu voir les deux hommes « aux cinq cents
diables »... Enfin, comme a tant d’autres,
Bénedict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur
suggéra-t-elle.



Mais le pere Violette ne bronchait pas. Il
redemanda méme un piot.

« Ecoutez, pére Violette !... fit Bénédict
Masson, si vous voulez qu’on trinque ensemble,
il ne tiendra qu’a vous !... mais il faut qu’on
s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez
grand pour nous deux. Nous ne pouvons pas
continuer a vivre comme ¢a, €n nous génant !

— Je vous géne donc ? » releva 1’autre.

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la
téte basse, sombre et taciturne, cessant de le
regarder, 1l répondit :

« Oul !

— Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?...
emit hardiment le garde.

Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa
phrase que 1’autre avait relevé la téte et le brilait
de son regard de feu. Puis cette flamme finit par
s’¢teindre... la téte retomba sur la poitrine et
Bénedict reprit d’une voix sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut
vous taire, pere Violette ! Moi, j’en ai assez !...



Eh bien oui, elles sont parties !... je ne peux pas

garder une ouvriere!... je ne peux garder
personne aupres de moi... je fais peur a tout le
monde !... Tout a [D’heure, j’ai fait peur a

Madame !... ah! laissez-moi parler, madame !...
je suis si content de m’expliquer devant vous !...
Vous ferez peut-&tre entendre au pere Violette
qu’il faut qu’il tienne sa langue... Ma vie n’a rien
de mystérieux... Je n’ai jamais fait de mal a
personne !... On n’a qu’a me regarder pour
comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire
du mal pour qu’elles fichent le camp !... Je ne
suis pas venu ici pour faire le malin, je suis venu
ici pour dire au pere Violette : « J’en ai une, en ce
moment, une enfant, une petite niece, une
orpheline que j’ai recueillie et que je ne dégolite
pas trop !... et qui veut bien me servir de bonne...
qui a ¢t¢é malheureuse, toute petite et qui m’est
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle...
eh bien, pere Violette, faut pas la deégotter de
moi !... »

— Mais c¢a ne me regarde pas, moi, tout¢a !... »
grogna le garde.



La cabaretiere avait glissé un verre devant
Bénedict Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant
le reste du pot dans le verre... Il n’y a pas de bon
sens a vivre comme ¢a sur la méme terre en se
faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la main
et qu’il ne soit plus question de rien ! »

Mais le pere Violette, tétu, répétait encore :

« Tout ¢a, ¢ca ne me regarde pas... tout ca, ¢a
ne me regarde pas ! »

Bénedict Masson repoussa le verre, se leva, se
planta devant le garde et lui dit, la voix rauque :

« S1 ¢a ne vous regarde pas, quand la petite
passera pres de vous, gardez votre langue...
gardez votre langue, pere Violette !... parce que je
vais vous dire... si celle-la s’en va, comme les
autres qui sont peut-€tre parties aussi a cause de
vos ragots... eh bien, c¢’est vous que j’en rends
responsable !... Moi, vous savez, la vie, je m’en
f... et je vous creverais comme un chien ! »

La-dessus il s’en alla, aprés un bref salut a
I’hotesse, traversa la cour, gagna le bois qui le



reprit dans son ombre.

« Vous I’avez entendu ! Vous 1’avez entendu,
le sauvage ! fit entendre le pere Violette quand
I’autre fut déja loin.

— Ecoute ! dit la mére Muche... cet homme-1a
me parait a bout !... Je souhaite pour toi que la
septieme, elle reste | »



XVIII

Des nouvelles de la marquise

« Ma chere Christine, je vous €cris parce que
je n’ai plus d’espérance qu’en vous, en vous et en
M. Bénédict Masson, esperance bien faible,
hélas !...

« Maintenant que je suis loin de vous,
comment vous convaincrais-je de ma trop réelle
infortune, vous qui n’y avez pas cru quand j’¢étais
frappée sous vos yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui
vous €crit, ce n’est pas une monomane qui Se
meurt d’une idée fixe, comme vous 1’avez pensé
longtemps, comme vous le pensez slrement
encore (sans quol vous ne m’eussiez pas laissée
partir; vous ne m’eussiez pas, vous et M.
Bénédict Masson, abandonnée a mon bourreau),



c’est la plus malheureuse des créatures a qui I’on
vole sa vie chaque jour, chaque nuit, goutte a
goutte, c’est la victime d’un monstre qui a déja
dévoré des générations et qui vient chercher sa
nourriture dans des veines ¢€puis€es par son
insatiable morsure !...

« Ah'! ne souriez pas, Christine, comme je
vous ai vue de€ja si tristement sourire... Pourquoi
ne pas me croire, vous qui m’avez vue ?...
Pourquoi ne pas accepter mon mourant
témoignage ?...

« Ce mot de vampire, quand je le pronongai
pour la premiere fois devant vous, n’évoquait
qu’un vague fantdbme né de mon imagination
malade... et pourtant !... et pourtant !... Il ¢tait 1a ;
entre nous, en chair et en os !...

« Christine ! Christine ! cela a existé les
vampires !... J’admets qu’ils aient disparu peu a
peu de la surface de la terre, poursuivis, traqués
jusqu’au fond de leurs funebres repaires, mais
pourquoi ne voudriez-vous pas qu’au moins [’un
d’eux ait survécu a cette race maudite ?...

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des



mers lointaines nous racontent qu’ils ont soudain
vu sortir du sein des flots les replis formidables
de ces monstres qui, au témoignage de I’histoire
naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps
du monde... Le serpent de la baie d’Along est
peut-étre le dernier de cette espéce redoutable
comme celui que vous savez est peut-€tre le
dernier vampire vomi par les tombeaux !...

« Son tombeau ! son tombeau vide d’ou il est
sorti il y plus de deux cents ans pour se repaitre
du sang des vivants ; j’ai voulu le voir ; je 1’ai
vu... J’en a1 soulevé la pierre !... Guidée par un
homme, par le plus humble des hommes a qui
mon sort a inspir¢ quelque pitié et qui, en
cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis
descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle
de Coulteray dont cet homme est le gardien...

« La, sont les tombeaux de la famille... Le
premier de la seconde rangée a droite... c’est
celui-la !... « Cy-git Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, marquis de Coulteray, premier
¢cuyer de Sa Majesté... » et une plaque, sous la
date, ou 1’on trouve cette mention : « Les restes
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de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été
disperses en 1793, par la Révolution. »

« Dispersés !... dispersés !... Je sais ou ils sont,
moi, les restes de  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome !... Et vous aussi, Christine, qui ne
me croyez pas, vous le saurez un jour !... Ils se
portent fort bien !...

« Quelle vision que cette crypte!... Cette
tombe vide m’attire !... quelque chose me dit
qu’une nuit, je me réveillerai sous cette pierre...
et que, moi aussi, a mon tour, je me leverai, pdle
fantome qui cherchera sa vie !...

« Quun pareil destin me soit ¢€pargne,
Seigneur !... Vous savez a quel prix, Christine !...
Vous savez ce que I’on doit faire de nos cadavres
pour qu’ils ne soient plus redoutables apres la
mort !...

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma
vie ... Sangor m’a promis de ne point
m’epargner quand je serai morte... Moi morte, il
n’a aucune raison de me tromper... et puis, ce
sera son intérét, ce dernier geste qui me libérera a
jamais des horribles festins de la terre !... Je me



suis arrangee pour cela !... Vous allez me croire
plus folle que jamais !... Christine ! Christine !...
j’espere avoir bientdt 1’occasion de vous
convaincre de ce qui se passe ici!... de vous
fournir une preuve décisive... irréfutable... et
alors, vous accourrez, n’est-ce pas, vous et
Bénédict Masson !... Vous me sauverez, s’il en
est temps encore !...

« Le marquis ne me quitte plus !... depuis que
je ne suis plus qu’un souffle, jamais il ne m’a
autant aimée !... C’en est fini de cette liberté
relative dont je jouissais encore a Paris... Il a
renoncé a m’abuser sur la nature de son mortel
amour. Il ne cherche plus a tromper personne !...
a me faire croire a moi-méme que je ne suis
qu’une malade ! c’est fini cette ¢tape-la!... Je
suis prisonniere de 1’époux qui me dévore !... Ses
Ievres ne me quitteront que lorsque j’aurai rendu
le dernier soupir... Le voila bien tranquille pour
boire sans remords le sang pale que 1’ingéniosite
diabolique de Saib Khan parvient encore a faire
couler dans mes veines...

«Je ne sals comment je puis encore me



trainer !... Ce médecin hindou ressusciterait les
morts !...

« Christine, je vais vous dire comment j’ai
voulu profiter des forces que, je ne sais par quel
sortilege, i1l m’avait redonnées, pour m’¢chapper
au cours du dernier voyage... mais assez pour
aujourd’hui !... assez! ils viennent!... Je les
entends ! Ils rentrent de la promenade et ils
viennent prendre des nouvelles de ma santé !...
Sing-Sing leur ouvre dé¢ja la porte !... »

DeuxieME LETTRE. — « Ma chere Christine, vous
savez comment on m’a fait quitter Paris, a la suite
de quelle sceéne entrevue par vous et Bénédict
Masson... On ne comptait pas sur vous, je puis
vous I’affirmer... On se croyait seuls a I’hotel.

« Quand vous €tes accourus a mes cris, quand
vous avez pénétré dans cette chambre ou j’étais
déja sa proie, me débattant vainement contre sa
morsure, sa figure penchée sur moi et
qu’envahissait d¢ja 1’ivresse de sa passion du
sang, de mon sang... sa figure est devenue
terrible... Je me suis dit : « Ils sont perdus ! »



« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on
vous a laissés la-bas... Vous supprimer, cela
pouvait devenir trop grave... beaucoup trop
compliqué... Apres tout, qu’est-ce que vous aviez
vu ? Rien ?... Qu’est-ce vous aviez entendu ?...
Un cri de folle ? Toujours de folle!... Mes
confidences antérieures ? Imaginations d’un
cerveau endolorti !

« Tout de méme, apres une telle sceéne, 1l n’y
avait plus qu’a en finir avec moi, jusqu'a plus
soif I...

« Et ’on m’a emportée !...

« Ah'! je savais bien que c’¢tait la fin !... Ce
sentiment affreux d’une pareille mort, suivie de
je ne sais quoi de plus horrible peut-étre encore,
m’a fait me trainer une dernicre fois jusqu’a vous
dans le moment qu’ils pouvaient me croire
incapable d’un  mouvement !...  Christine !
Christine ! Il m’a semblé que, dans cette dernicre
entrevue-la, 1’équilibre trop bien établi de votre
esprit calme, trop calme, a chancel€... J’ai vu
passer dans vos yeux non seulement cette piti¢
coutumicre que j’y lisais avec désespoir, mais



quelque chose de plus, quelque chose que je
pourrais peut-étre formuler ainsi: « Si, par
hasard, la folle avait raison ? » et chez Bénédict
Masson j’al trouvé aussi quelque chose de
nouveau !... Eh bien, accourez ! accourez vite si
vous ne voulez pas me trouver morte !...

«Je vous disais dans ma derni¢re lettre que
j’avais voulu me sauver au cours du voyage. Oui,
j’avais résolu cela !... j’¢étais décidée a risquer le
cabanon, la maison de folles dont on m’a plus
d’une fois menacée, plutot que de continuer cette
agonie !... mais eux, ils m’avaient devinée !... Ils
devinent tout ! Sangor, Sing-Sing devinent tous
les gestes que je vais faire !... Saib Khan, qui était
du voyage, comme vous pensez bien, devine
toutes mes pensées !... Et le marquis peut €tre
tranquille : on lui garde bien sa proie !...

« Tout de méme, j’ai tenté 1’impossible
aventure !... Dans 1’auto, je ne pouvais rien
espérer ... Nous étions encore dans Paris que
cette auto se transformait en cage de fer... les
volets se rabattaient sur les rideaux... je pouvais
crier la-dedans !...



«Mais je ne criai pas!... Jattendis une
occasion... Elle se présenta... A l’aurore, nous
eiimes une panne... Il fallait travailler a Ia
voiture... Je faisais celle qui dormait, épuisée de
vie, je faisais la morte... On me transporta dans
une chambre de I’hotel qui donnait de plain-pied
sur la cour ou I’on réparait 1’auto et, par-derricre,
sur un jardin qui ouvrait sur la campagne...

« A quelques centaines de métres, j’apercus la
lisiere d’une forét. Ah! gagner ces bois !...
m’enfouir dans les arbres, dans les feuilles, dans
la terre !... leur échapper !...

« Du lit ou I’on m’avait étendue, j’apercevais
dans la clart¢ méme du matin le petit espace qu’il
me fallait parcourir... Par la pensée, je le
traversais d¢ja, je glissais, delivrée, jusqu’a ce
bois sauveur !...

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant
ma porte se tenait Sangor... Un peu plus loin, le
marquis, qui se promenait avec Said Khan, tandis
que les employés du garage, que 1’on avait
réveillés, se hataient de remettre la voiture en
¢tat... sous ma fenétre dans le jardin, Sing-Sing.



« Je savais combien celui-ci était voleur,
chapardeur, fureteur, ne pouvant rester en place...
A I’hétel, on Iattachait quelquefois dans sa niche
comme une mauvaise béte de garde, sur laquelle
on ne peut compter que la chaine au cou... Mon
espoir ¢tait la... Déja, agile comme un chat, je
I’avais vu grimper dans un arbre pour y croquer
je ne sais quel fruit vert... Qu’apergut-il du haut
de cet arbre ?... Toujours est-il que, se balangant
de branche en branche, il sautait sur le bord d’une
fenétre entrouverte au premier ¢étage et
disparaissait dans le batiment.

« En une seconde, je fus debout... j’ouvris la
fenétre !... Depuis bien longtemps, je ne m’étais
sentie aussi forte !... Je ne pesais pas plus qu’une
plume... Mes jambes allaient dans le jardin... et
d¢ja je m’¢langais... Tout a coup, je poussal un
cri terrible ! J avais senti la morsure !... »

TroisiEME LETTRE. — « Ma chere Christine, je
vous ecris quand je peux, comme je peux... le
plus souvent la nuit, a la lueur de ma veilleuse...
au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens



qu’ill faut que je wvous <&crive, pour vous
convaincre, je veux que vous veniez ! Montrez
mes lettres a Bénédict Masson. J’y compte bien.
Je compte sur vous deux. Je vous le répete, je ne
cesseral de vous le répéter... Et si vous arrivez
trop tard, mes lettres serviront peut-étre a en
sauver d’autres !... car il n’est point possible que
la verité ne se découvre pas un jour... il n’est pas
possible que le monstre qui mord a distance
continue a se promener pendant des siecles
encore, au milieu de ses victimes qui peuvent
croire quelquefois qu’elles sont piquées a un
rosier et qui en meurent !...

« Ma chere Christine, je reprends mon récit au
point ou je 1’ai laiss¢ la nuit derniere... Je me
sentis donc mordue par le monstre, par ce
monstre qui €tait quelque part derriere moi !

«Ah! Thorrible sensation!... je la
connaissais !... Au moment ou je m’y attends le
moins... toujours au moment ou je m’y attends le
moins, je sens sa dent aigué qui me pénetre la
veine et qui se retire aprés y avoir laissé son
venin !...



«Qui!... du venin!... j’imagine que les
vampires ont, comme les viperes, une dent creuse
pleine de venin... d’un certain poison qui se
repand dans tout votre corps avec une rapidité et
avec une douceur a laquelle il est impossible de
résister... Vous sentez immédiatement vos forces
fuir comme par une porte ouverte... qui est ce
petit trou de la morsure!... c’est un
engourdissement qui surprend plus qu’il ne fait
souffrir... et qui en est d’autant plus terrible,
lorsque, comme moi, on en connait la suite !...

« La suite, c’est le monstre lui-méme qui
arrive !...

« Car les vampires ont cette particularit¢ que
n’ont point les viperes : ils mordent a distance !...

« Je savais qu’il etait 1a...

« Je ne me retournai méme pas !... J essayai,
en un effort supréme, de lutter contre
’anéantissement qui déja me gagnait.

«Je parvins a me trainer jusqu’a la barricre
qui fermait le jardin...

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-méme...



Alors j’apercus le marquis a la fenétre de la
chambre, qui riait !... »

QUATRIEME LETTRE. — « Se doute-t-on de
quelque ! chose ? Drouine, le sacristain, le
gardien des morts dont je vous ai parlé, un brave
homme dans toute 1’acception du mot, m’a dit de
me mefier de tout... Si 'on surprend son
dévouement pour moi, il perdra sa place qui le
fait vivre, mais ce n’est pas ce qui 1’arréte, il ne
craint que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En
attendant, nous prenons mille précautions, je
feins une grande dévotion (vous savez que je suis
catholique) et sous prétexte d’aumoénes pour la
chapelle, je glisse dans le tronc mes bouts de
lettres... Sing-Sing lui-méme, qui suis la trace de
mon manteau comme un mauvais lutin, n’y voit
que du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous
fait parvenir ces chiffons...

« A la suite de ma dernicre escapade, on
m’avait jetée dans la voiture comme un paquet et
je ne suis sortie de la que dans la cour du



chateau...

« Coulteray est une vraie prison!... Des
fossés, des murs qui datent du Moyen Age, la
chapelle est dans la cour ainsi que ce qui reste du
donjon. On me laisse me promener dans cette
cour, qu’ils appellent encore « la baille », comme
au temps jadis et qui est a2 moiti¢ transformée en
verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetiere
qui ’entoure avec des parterres de fleurs.

« En cette saison, toutes ces pierres qui
appartiennent au pass¢ et a la mort n’ont rien de
particulicrement lugubre, sous la parure
printaniere qui les masque. La verdure triomphe
partout, mange les murs, bouche les plaies. La vie
deborde de toutes parts pendant qu’elle me fuit.

«De ma fenétre, située au premier ¢tage,
j’apercois par une breéche un paysage enchanté
qui se mire aux eaux calmes de la riviere qui se
jette, la-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je
sals qu’on ne quittera ces lieux que lorsque je



seral morte !

«On ne m’y a amenée que pour aspirer en
paix mon dernier souffle !

« Jamais le marquis n’a €été aussi doux, aussi
aimable, aussi plein de petits soins ! Il s’est fait
mon valet ! Il veut €tre seul a me servir ! Jamais
il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure
qu’il n’a jamais aimé¢ que moi ! Ah ! comme il
m’aime ! comme il m’aime ! Comme il m’offre
son bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour
m’a tout pris !...

« C’est le grand vampire !... Le monde est
plein de petits vampires. Il n’y a guere de couples
ici-bas qui ne se dévorent. Il faut que ’'un mange
’autre ! que I’un profite au détriment de I’autre !
Tantot c’est le male, tantot c’est la femelle... Un
¢goisme plus fort réduit peu a peu I’étre qui vit
dans son ombre a zéro !... Il n’est point nécessaire
pour cela que I’on se perce les veines et que 1’on
se suce le sang... c’est I’histoire de presque tous
les ménages, mais celle du nétre, c’est autre
chose !...

« C’est I’histoire du grand vampire qui est



sorti de sa tombe, 1l y a plus de deux cents ans et
qui ne compte plus ses victimes... je n’ai rien
invent¢, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce
n’est pas une histoire, c’est de I’histoire ! Et
Drouine ne I’ignorait pas. Drouine croit, lui,
comme beaucoup d’autres, du reste, au village,
qui fuient quand passe le grand vampire...

« Nous nous sommes confessés devant le
tombeau vide et je lui ai tout dit !...

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma
mort ! Mais vous, Christine, vous Bénédict
Masson, vous pouvez me sauver avant ma
mort !... je vous attends !... »

CiNnQuIEME  LETTRE. — « Cette nuit, 11 m’a
accompagneée jusqu’a ma porte comme un amant
soumis... et il s’est retiré tres triste... Alors j’ai
vivement fermé la porte... j’ai poussé le verrou, et
j’al couru a la fenétre, et j’a1 ferme la fenétre...
Car, tant que la fenétre est ouverte, 1l peut me
mordre a distance !...

« Maintenant je suis plus tranquille... je sens



que je vais avoir une nuit tranquille...

« Quelle paix sur la terre !... enfin! enfin !...
Une lune ¢€blouissante apparait par la breche du
rempart... Un paysage d’argent m’entoure. Je me
sens la légeret¢ d’un ange. J’ai des ailes. Si
j’ouvrais la fenétre, j’imagine que je pourrais me
balancer au-dessus des eaux miroitantes de la
Loire.

« J’y regarderais une dernicre fois mon image
terrestre et je filerais vers les ¢€toiles, détachée a
jamais des liens de sang qui me rivent a cette
terre maudite.

« Mais je n’ouvrirai pas la fenétre, car c’est
trop dangereux.

« La blessure pourrait entrer par la fenétre !
« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée !
« Je suis blessee !

« Mais par ou est entrée la blessure ? Qui le
dira jamais ?

« Pit1é, mon Dieu ! »



SixisME LETTRE. — « Concevez-vous cela ?...
Oui ! tout était fermé ... Il me mord maintenant
a travers les murs !... Et vous n’accourez
pas ?... »

SEPTIEME LETTRE. — « Je vais vous prouver que
je ne suis pas folle !... Aucun livre au monde n’a
jamais dit qu’un vampire pouvait mordre a
travers les murs!... Et cependant j’ai ¢té
mordue !... j’ai cherché¢!... j’ai cherché
partout !... et j’ai fini par découvrir un petit trou,
large d’un doigt, dans le mur, en face de mon
prie-Dieu !... C’est par ce petit trou-la que le
monstre m’a mordue pendant que je faisais ma
priere | »

HurmiemE LETTRE. — « Ah! je veux savoir ! je
veux savoir comment il mord a distance !... je le
saurai s’il m’en laisse le temps !... Non, je ne suis
pas folle !... non, je ne suis pas folle ! »

NeuvieME LETTRE. — « Horreur de sa bouche



ensanglantée quand elle quitte ma veine
inépuisable et qu’il releve son front de démon
indien pour me dire : « Je t’aime ! »

DIxXIEME LETTRE. — « Ainsi aimaient les démons
indiens, les Assouras domestiqués par Said
Khan... les premiers vampires du monde
connus !... Non loin de Bénar¢s, dans une petite
ile du Gange, il y a un cimetiere plein de leurs
victimes sacrées... Le grand vampire européen
devait rendre visite a ses ancétres... et 1a il a
connu Saib Khan, qui est un médecin tres
moderne (la-bas, la colonie anglaise raffolait de
lui, littéralement), ce qui ne ’empéche pas d’étre
en communication directe avec les Assouras ;
aux Indes, c’était un fait que personne ne mettait
en doute et qui faisait du reste sa réputation.

« Mo, j’en riais !

« Je le traitais de charlatan !... Je ne croyais
pas aux vampires, dans ce temps-la !... j’avais
tort ... j’al eu le temps de m’instruire depuis et je
voudrais bien instruire les autres qui doutent
encore !...



« Mais je sens que la preuve va venir !...

«J’ai autant de lucidit¢ qu’un Sherlock
Holmes, croyez-moi !... Et il en faut pour une
enquéte pareille !...

« Mais je veux savoir comment il mord de
loin !... »

OnNziEME LETTRE. — « Hier, j’a1 presque touché la
preuve !... la preuve que je ne suis pas folle !... »

DOUZIEME ET DERNIERE LETTRE. — « J’al la
preuve... je vous [‘envoie! et maintenant
accourez ! car 1l va me tuer si je ne meurs pas
assez vite !... »

A ce dernier griffonnage que lui apporta la
poste, un petit paquet recommand¢ ¢tait joint,
dont Christine fit sauter les cachets avec une
angoisse, une inqui¢tude dont elle ne se défendait
plus...



XIX

La preuve

La mere Langlois, la femme de ménage, que,
par politique, les Norbert avaient reprise a leur
service, a raconté et méme « dépose » depuis :

« C’est a la tournée de dix heures du matin
que le facteur des objets recommand¢s a apporté
la petite boite a Mlle Christine, qui a signé sur le
registre...

« Mlle Christine ¢tait seule dans la boutique.
Je dois dire, du reste, que, depuis deux jours, je
n’avais vu qu’elle. Elle restait 1a pour répondre
aux clients quand, par hasard, il s’en présentait,
ce qui etait plutot rare...

« Elle paraissait tres agitée, tourmentee, elle
aurait bien voulu, vis-a-vis de moi, « tenir le
coup », mais on ne trompe pas la mere Langlois.



« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais
bien qu’il y avait « quelque chose qui ne marchait
pas ». Et ¢a n’était pas difficile de deviner qu’il
s’agissait encore du cousin Gabriel ! Car
maintenant ils ¢taient tous parents dans cette

maison-la... le cousin Jacques... le cousin
Gabriel...

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel
habitait la maison et qu’il €tait trés malade, qu’il
avait fallu lui faire une opération de toute urgence
et qu’on ignorait encore comment tout cela se
terminerait malgré la science et le savoir-faire du
carabin qui passait pres de lui ses jours et ses
nuits.

« Mon Dieu ! m’en avait-on donn¢ des détails
sur le cousin Gabriel !... que c’¢tait le fils d’une
sceur ainée du vieux Norbert, qu’il avait éte
condamné par tous les médecins, qu’on tentait
I’impossible pour le sauver, etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le
cousin Gabriel ou non a la maison !... Mon
ouvrage n’en ¢tait pas augmente, c’était le
principal !... Le malade restait au rez-de-chausseée



de I’appartement du fond du jardin dans lequel je
ne peénctrais jamais ... C’est tout juste si, de
temps a autre, on ouvrait les persiennes et un peu
les fenétres pour donner de I’air... Un jour, j’avais
apercu, sous un drap, le corps d’un homme
etendu, avec une figure tournée de mon cote qui
n’avait pas I’air a la noce... Il me regardait de ses
yeux fixes, comme si je lui devais quelque
chose... Str, il n’en menait pas large !...

« Pour étre malade, cet homme-la est malade !
que je me dis !... Mais qu’est-ce qui a bien pu
I’arranger comme ¢a ?... Je I’a1 vu autrefois, beau
gars et dispos, du temps qu’on ne m’en parlait
pas ... du temps qu’on le cachait a tout le
monde !

«Je vous le dis entre nous, je pensais bien
qu’il y avait eu du drame la-dessous !... Mais a
chacun ses miseres... Il faut bien que le pauvre
monde vive !... Motus ! que je me dis ! ils sont
capables de me rejeter sur le pavé ! Et je me suis
remise a la besogne comme si de rien n’était !...

« Quand la Christine me racontait quelque
chose, j’empochais avec un air béte... Ca ne



m’empéechait pas de penser : « Toi, ma belle, t’as
pas la conscience tranquille !... »

« Pour en revenir a 1’affaire de la boite, je
vous disais donc que mademoiselle était seule
dans la boutique quand elle I’a ouverte... Moi,
j’¢tais dans la salle a manger, je voyais bien ce
qui se passait dans la boutique par la porte
entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boite...
Mais elle, elle avait déja les yeux dedans !...

« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire !
Elle s’est approchée de la fenétre. Elle a souleve
un objet qui ¢€tait entortille de fil d’argent et qui
avait quasi la forme d’'un pistolet !...

« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a
tout replacé dans la boite ; aprés un moment
d’hésitation, elle a ouvert la porte du jardin et
s’est dirigée vers le batiment du fond que le vieux
Norbert et M. Cotentin ne quittaient quasi plus !...

« Et elle est allée frapper a la porte du
laboratoire.

« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.

« Il avait les cheveux €ébouriffés comme je ne



lui ai jamais vus... les yeux lui sortaient de la
téte :

«—Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu
sais bien que nous ne voulons pas de toi ! Tu es
trop nerveuse ! Laisse-nous tranquilles ! »

« Il avait I’air furieux.

« — Ecoute, papa, lui dit ’autre, j’ai encore
recu une lettre de cette malheureuse...

«—Ah! fiche-nous la paix avec ta vieille
folle ! »

« Mais I’autre insistait :

«—Et puis, un objet recommande¢ que je
voudrais montrer a Jacques !...

«—Tu ne veux tout de méme pas que je
dérange Jacques !...

« — Dis-lut qu’elle m’a envoyé¢ la preuve ! ou
« I’épreuve », je ne sais plus... »

« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que

hausser les épaules et lui referma la porte sur le
nez.

«Moi, je ne comprenais rien a ce qui Se



passait, mais je voyais bien qu’on n’¢tait pas a la
rigolade dans la maison et j’étais sur des
charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa
petite boite, se laissa tomber sur une chaise dans
le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le
carabin la rejoignait.

«—Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il
tout de suite.

«—Tiens ! fit-elle, voila ce qu’elle vient de
m’envoyer. » Et elle lui passa la boite.

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans
la boite ; moi, je ne voyais rien !... Le docteur dut
prendre 1’objet en main... Il €cartait les bras, les
repliait et répétait :

« — C’est curieux, c’est trés curieux !...

« — Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda
Christine.

«—Eh bien, ca, ma chérie, c’est un
trocart I... »



«Oul! 1l a bien dit : trocart, et, méme il I’a
répéte.

«— C’est une espece de trocart !

« — Et qu’est-ce qu’un trocart ? »

« Mais I’autre n’a pas répondu tout de suite. Il
examinait encore 1’objet, paraissait réfléchir, et
tout d’un coup s’écria :

« — Ah ! la malheureuse !... la malheureuse ! la
malheureuse... Non, ¢a n’est pas une folle !...
c’est elle « qui avait raison ! »

« Et il ajouta :
«—Ah ! le bandit ! »
« La Christine s’¢tait levee, toute pale :

« — Mais, explique-to1 ! supplia-t-elle... qu’est-
ce qu’un trocart ?

«—Un trocart, que lui explique 1’autre, c’est
une aiguille creuse, et le pistolet a trocart, c’est
une espece d’instrument de chirurgie qui
ressemble a un petit pistolet... enfin qui fait
fonction de pistolet et qui nous sert a envoyer a
travers les chairs de I’abdomen une aiguille



creuse, quand nous voulons savoir...

«—Ah! je comprends!.. je comprends !
s’¢écria Christine...

« — Comprends-tu, reprenait ’autre.
L’instrument que voila part du méme principe...
I envoie cette aiguille creuse... remplie
préalablement de liquide nocif...» Il a dit
« nocif »... j’a1 encore le mot dans ’oreille...

«QOui! oui! je comprends! faisait Ila
Christine, qui paraissait atterrée... .

«—Mais 1l I’envoie a distance, expliquait
toujours 1’autre... méme a une assez grande
distance !... regarde ce ressort... et cette autre
disposition de ressort qui accompagne 1’aiguille
creuse et qui se déclenche aussitot qu’elle a
touché et laiss€ son venin...

« —Je comprends !... Je comprends !...

«—C’est ce dernier ressort qui renvoie
aiguille jusqu’a I’arme qui la projetée...

«—0Oui ! Oui !

« — Tu vois comme I’aiguille est retenue par ce
fil de métal !... Comprends-tu ?... Comprends-



tu ?...»

« Si1 elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas
difficile ; moi aussi je comprenais comment il
¢tait fait c’t’instrument, sans méme I’avoir vu !...
Ca on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est
d’expliquer... il explique bien !... Elle avait pris
sa téte toute pale entre ses mains :

« —Mais 1l faut la sauver !... Mais 1l faut la
sauver !

«—Sans doute! obtempéra le Cotentin,
redevenu tres calme, il faut la sauver ! Seulement,
moi, je ne puis m’absenter en ce moment... Non !
je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le
travail pendant qu’il est encore tout chaud !

«—Alors ? Alors ? Alors ?
« — C’est une affaire de cinq a six jours.

« — Mais nous n’avons pas le droit d’attendre
six jours !

«—C’est bien mon avis! Tu vas donc aller
trouver tout de suite Bénédict a sa campagne et tu
me le rameneras ici, sans perdre une heure ! Nous



causerons et nous déciderons. »
« La-dessus, il se leva, en lui rendant la boite.

« Je me sauvai... mon service était fini !... I’en
avais trop entendu sans rien y comprendre du
reste... Ca n'’est qu’apres [ histoire de la septieme
que j'ai commencé a y comprendre quelque
chose !... »



XX
Ce qu’il advint de la septieme

Christine ne put prendre le train pour
Corbillieres qu’a deux heures de I’apres-midi, et
encore elle prit un mauvais train. Elle avait
confondu le rapide avec I’express. Elle ¢était dans
le rapide qui « brilait » Corbilleres. Elle ne put
s’arréter qu’a Laroche et y attendre un train
omnibus qui remontat vers Paris.

Quand elle descendit a Corbilleres, il était sept
heures du soir... Elle comptait y rester trois
heures et ramener avec elle Béneédict Masson par
le rapide de dix heures. A onze heures, ils
seraient a Paris ; la nuit méme, ils décideraient
avec Jacques du plan a suivre, et le lendemain
matin (puisque Jacques ne pouvait pas dans le
moment quitter Gabriel) elle partirait avec
Bénédict Masson pour Coulteray.



Elle ¢tait bien décidée a sauver la malheureuse
qui, tant de fois, s’¢était adressée a elle sans étre
parvenue a se faire entendre. Elle s’accusait
d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment
elle avait pu subir si longtemps [I’influence
neéfaste du marquis et, a un point tel, qu’elle avait
failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin !
elle aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !...
et méme atteinte ! Elle aussi avait ét€¢ mordue de
loin par le monstre !... Elle n’avait pas fait un
réve quand elle I’avait vu penché sur elle et
aspirant son sang, de ses levres gloutonnes, par
la pigure du rosier !... Baiser si hideux qu’elle
n’avait pas voulu y croire, au réveil !... Crime
d’un autre age qu’elle avait rejeté dans le
domaine du cauchemar !...

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium
qui arréte le sang et le citrate de soude qui le fait
couler ! Et i1l y avait le trocart qui mordait a
distance, annihilait a distance ! Cela était bien de
notre temps ! La science, la science a 1’'usage du
vampirisme ! ce vampirisme-la n’était plus qu’un
réve |...



Ce n’était plus cette chose funebre,
fantomatique et légendaire que les petits esprits
modernes repoussaient d’emblée avec dédain,
c’¢etait la plus monstrueuse des passions et la plus
ancienne — celle du sang humain — servie par la
chimie et par la mécanique !...

Et elle se rappelait la parole de Jacques
Cotentin qui, lui, s’exprimait toujours avec une
circonspection et une prudence qui I’avaient plus
d’une fois trop fait sourire : « Le mensonge est
moins dans les choses que 1’on nous rapporte et
que nous ne comprenons pas que dans nos
connaissances ! Les ténebres nous enveloppent si
impitoyablement que, méme en titonnant, nous
bronchons a chaque pas... »

Corbilleres-les-Eaux !... Quand elle sortit de la
petite gare et qu’elle se trouva sur la place
déserte, entre les quatre platanes d’ou 1’on
découvrait toute la plaine marécageuse sur
laquelle couraient, dans le moment, de gros
nuages noirs bousculés par le vent d’ouest,
derniers lambeaux de I’orage de pluie qui, tout
I’apres-midi, avait méle les eaux du ciel aux eaux



de la terre, Christine comprit enfin ou crut
comprendre pourquoi Bénédict Masson, chaque
fois qu’elle lui parlait de Corbilleres-les-Eaux, lui
avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au
monde.

Et c’est 1a qu’il vivait !...

C’est dans cette mortelle solitude qu’il était
allé se réfugier aprés la scene brutale, presque
tragique, qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait
¢té de sa faute. Pourquoi s’était-elle montrée si
tendre avec Bénédict, ce soir fatal ?...

Certes, elle n’avait aucune coquetterie a se
reprocher. Elle s’¢tait laissée aller tres
naturellement a des confidences qu’elle n’elt
point faites a un autre, parce quelle éprouvait
pour celui-ci, pour son caractére = si
particulierement sauvage, pour son talent si
ardent, qu’elle n’hésitait point a le qualifier de
génie, pour tout son individu moral, une



sympathie, une attirance presque irrésistible...

Seulement, voila! elle n’avait pas pu
surmonter un mouvement de dégolit a son
approche physique !

Ce baiser de ’homme laid, elle n’avait pas ¢té
assez forte pour le subir !

Eh bien, elle aurait dii prévoir cela et ne pas
mettre, par son attitude imprudente, Bénédict
Masson en droit de le lut demander !...

La scene de rage, d’imprécations qui s’en ¢était
suivie, elle voulait 1’oublier... FElle avait été
insultée — méme frappée — enfin rejetée loin de
lui comme un objet de haine qu’il eGt voulu
reduire en miettes !... et 1l €tait venu s’enfouir
ict !

Ou ? dans quel coin ?

Qui la conduirait chez lui ?

La nuit venait. Ce soir-1a, elle ne se sentait pas
trés brave.

Vraiment, ce pays I’impressionnait, lui mettait
de¢ja sur les €paules comme un suaire humide et
glace.



Elle pensa a retourner a Paris par le premier
train ; elle reviendrait le lendemain au grand jour,
avec Jacques...

Mais voila que la triste, angoissante,
desespérée figure de la marquise lui apparut dans
I’agonie du jour et lui montra son agonie, a elle,
au fond du chateau de Coulteray. La pauvre
femme, une fois de plus, I'aurait-elle appelée
vainement ?  Christine n’arriverait-elle  que
lorsqu’il serait trop tard ? La derniere phrase de
la derniere lettre lui passa devant les yeux : « Et
maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne
meurs pas assez vite !... »

Un gamin, sortt de [1'unique auberge,
examinait sournoisement cette belle dame qui
semblait ne savoir ou se diriger. Elle Ilui
demanda :

« Sais-tu ou demeure M. Bénédict Masson ?

— Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien str que je le
sais... c’est encore moi qui lui faisais ses
provisions, 1l y a huit jours... avant Annie /...

— Qui ¢’est ca, Annie ?



— Eh bien, c’est sa derniere !... Il raconte que
c’est sa petite nicce !... C’est elle qui vient faire
ses provisions maintenant... Mais voila deux
jours qu’on ne 1’a pas vue !... Encore une qu’a di
se sauver comme les autres ! sans demander son
reste ...

— Veux-tu me conduire chez M. Bénédict
Masson ?... »

Et elle lui tendait une piece de quarante sous.
Le gamin sauta sur le pourboire et dit
simplement :

« Suivez-mot, j’m’appelle Philippe ! »

Avant d’aller plus loin, 1l est peut-Etre
necessaire, pour 1’intelligence de la chose qui va
suivre, de jeter un coup d’ceil sur ce qui s’est
pass€ ou sur ce qui a pu se passer a Corbilleres
depuis la scene de I’ Arbre-Vert qui avait mis aux
prises le pere Violette et Béneédict Masson... Nous
nous rappelons que ce dernier avait menacé le
garde de le rendre responsable du départ de sa
petite niece Annie, si celle-ci s’en allait comme
les autres... La-dessus, la meére Muche avait
conseillé la prudence au pere Violette, mais celui-



ci n’¢tait pas homme a se laisser intimider.

Il ne changea rien a ses habitudes, tournant
autour du pavillon habite¢ par le relieur et guettant
Annie quand elle allait aux provisions.

Alors il se risquait a montrer sa figure entre les
roseaux, mais elle passait son chemin, hatant le
pas, €vitant toute conversation avec 1’ancien
garde, obe¢issant certainement a la consigne que
Bénedict Masson lui imposait...

Cependant le surlendemain, comme il était en
train de nettoyer son bachot, devant sa hutte, 1l vit
apparaitre la jeune fille qui avait un air fort
effray¢...

«Oh! monsieur! soupira-t-elle... Vous
n’auriez pas vu, par hasard, ses clefs ?...

—De quoi? fit DPautre en froncant Iles
sourcils...

— Ses clefs !... Il les a perdues !... Il les cherche
partout ! Il €tait dans un ¢tat a faire frémir !... Je
ne [’ai jamais vu comme ca!... Ah! on croit
connaitre les gens!... Pour un trousseau de
clefs !... j’ai pensé qu’il allait me briser !... mais



je ne les ai pas vues, moi, les clefs !... Et
maintenant 1l les cherche dehors !... Il est dans la
petite saulaie a fureter partout, comme un chien,
le nez entre les herbes... »

Le pere Violette était tres intéresse€ par ce que
lui disait Annie. Il alluma son brile-gueule et
laissa entendre un gros rire :

« Pour ce qu’il y a a voler chez lui, 1l pourrait
bien laisser les portes ouvertes... qu’est-ce qu’il
veut qu’on en fasse de ses clefs, et a quoi ¢a lui
sert-il ? Il s’imagine peut-€tre qu’il a un trésor !...

— Ah ! monsieur, 1l ferme tout derriere lui, et
je n’ai pas le droit de descendre a la cave !... Il a
des manies incompréhensibles!... Ca n’est
pourtant pas un méchant gargon !...

—Tout a I’heure tu me disais qu’il a failli te
mettre en morceaux !... Il faudrait tout de méme
s’entendre !...

— Assurément, il est coléreux quand ca ne va
pas a son idée !...

—Et qu’est-ce que c’est que son idée ?...
Pourrais-tu me le dire ? T’en sais peut-tre bien



plus long que moi la-dessus !...» émit 1’autre
avec un coup d’ceil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne
comprenait rien... On n’est jamais slr de rien
avec ces gamines... Elle répondit naivement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les
clefs ! »

On entendit alors la voix de Bénédict au
lointain : « Annie ! Annie ! »

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parle,
j’en entendrais de toutes les couleurs ! »

Le lendemain, le pere Violette eut I’occasion
de reparler avec Annie... ou plutot ce fut elle qui
lui adressa la parole :

« Il les a retrouvées, ses clefs !
— Ou qu’elles étaient ?

— Je ne sais pas !... Il ne me I’a pas dit... Il m’a
dit seulement qu’il les avait retrouvées et il avait
un regard, du reste, que je n’oublierai jamais !...
Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?... Il n’est
plus du tout avec moi comme dans les premiers
jours !



—Oui ! oui! on connait ¢a !... ricana le pere
Violette... Les premiers jours, tout nouveau, tout
beau !

— Dites donc, monsieur Violette, comment
qu’elles sont parties, les autres ?

— Ah ! ma petite, ¢a, on ne sait pas !...

— Enfin, quand elles sont parties, on a bien di
les voir passer !... Mol je suis venue avec une
malle... je ne dois pas étre la seule!... Si je
voulais m’en aller, il me faudrait bien un
charreton !...

— Tu veux donc t’en aller, Annie ?

—Eh bien, oui! la, mais je n’ose pas lui
dire !... J’ai peur ici!... Il sait que je vous ai
reparlé... Il m’a fait une sceéne !... Attention ! le
voila qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derricre une haie comme une
couleuvre.

Le jour suivant, le pere Violette se trouvait a
sept heures du matin a ’orée du village, caché
derriere un vieux mur, attendant la petite. Il savait
qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle



passa, il montra le bout de son museau barbu.
Elle courut le rejoindre, haletante :

« Ah'! je vous cherchais !... Je ne veux plus
rester 1a !... Je ne veux plus rester 1a !...

— Eh bien, f... le camp tout de suite !
— Mais je ne veux pas partir sans ma malle !...

—S’1l n’y a que ¢a, j’irai la chercher, moi, ta
malle !

—Non ! ne faites pas ca! Il arriverait un
malheur !... Ah! ce qu’il est monté contre
vous !... Mais voila ce que vous pourriez faire...
Envoyez-moi Bicot, le gar¢con de 1’auberge, avec
un charreton, vers les trois heures... Le Peau-
Rouge (c’est bien comme ¢a qu’on I’appelle a
Corbilleres ?) sort tous les jours apres le déjeuner
et va roder dans les herbes, je ne sais ou... faire sa
sieste... On ne le revoit pas avant quatre heures...
Bicot prendra ma malle et je le suivrai... Vous
surveillerez de loin !... Mais ne vous montrez pas,
je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain... et ce
n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous
le dis !... »



Le soir méme, a 1’Arbre-Vert, le pere Violette
rapportait a la mere Muche la derniere
conversation qu’il avait eue avec Annie :

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il,
i’ai prévenu Bicot... A trois heures, je me tenais
prét a tout derricre la petite saulaie. Bicot est
arrive avec son charreton. Il a sifflé... la fenétre
de la chambre s’est ouverte, mais c’est le
Bénedict Masson qui a montré sa sale gueule.

«—Qu’est-ce que vous voulez? a-t-il
demandé¢ rudement a Bicot.

« —Ben, m’sieur, je viens chercher la malle
d’Annie ! a répondu ’autre qu’était pas a la noce.

«—Annie a changé d’avis !... Elle ne part
plus ! » lui a jeté¢ le Bénédict et il refermé la
fenétre... et le Bicot est rentré au village avec son
charreton.

« J’avais bien envie de me montrer, mais je
me suis dit: « A quoi bon? Ca pourrait tout
gater | Vaut mieux attendre la petite ! » Mais la
petite n’est pas ressortie, pas plus que le
Béneédict, du reste! Qu’est-ce que vous en



pensez, mere Muche ?

— Je te répete ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu
la figure de cet homme-la une fois ! Je m’en
souviendrai toute ma vie. Quand il est arrive avec
son baton dans la cour et qu’il était mis comme
un sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de
dire, et qu’il te cherchait partout ! Je te répete
donc que ce que je souhaite pour toi c’est que
celle-1a ne disparaisse pas, comme les autres !

—N... de D... ! si ¢’est lui pourtant qui les fait
disparaitre !

— Raison de plus !

— A demain, mére Muche. Je viendrai vous
dire ce qu’il en est. J'guetterai la petite a
Corbilleres quand elle viendra aux provisions. »

Mais la mere Muche ne revit pas le pere
Violette le lendemain ni les jours suivants. Elle
ne devait plus le revoir jamais !

Enfin, comme [’avait dit le gamin qui
conduisait Christine dans les sentiers bourbeux
du marécage, quand Mlle Norbert arriva a
Corbilleres, on n’avait pas revu la petite Annie



depuis I’avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec
Christine vers la demeure de Bénédict Masson
qui, dans le soir tombant, mélait son ombre triste
aux reflets funebres de [’étang aux eaux de
plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide
et glacé, échevelant les saules pales et tordus,
fantomes frissonnants au-dessus des roseaux
courbés qui faisaient entendre leur plainte
chantante, hululante, tantot horriblement sifflante
comme si elle avait pass€¢ par mille et mille
chalumeaux, tantot douce comme le dernier
souffle de la terre et des eaux pour reprendre
aussitot avec une fureur déchainée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient,
le jeune Philippe roulant dans la boue comme
dans son ¢lément, Christine essayant d’éviter les
flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les
deux mains a sa toque de voyage, luttant avec le
vent qui semblait avoir pris le parti définitif de la
lui arracher quand, soudain, ils s’arréterent.

Au-dessus de la demeure funébre de Bénédict



venait de s’élever un tourbillon de feu. Flammes,
cendres, flammeches s’échappaient avec un
ronflement sinistre d’un des tuyaux qui
surplombaient le toit et cet embrasement rabattu
de part et d’autre par les brusques sautes du vent
paraissait prét a dévorer le chalet tout entier.

« C’est un feu de cheminé¢e ! s’écria le gamin,
et il ne s’en doute peut-€tre pas ! »

Alors, i1ls se mirent a courir et se trouverent
bient6t sur un petit pont de bois qui dressait son
pilotis au milieu des roseaux et auquel ils
s’accrocherent un instant pour ne pas étre
emportés par la bourrasque.

L’¢étang avait de vraies vagues gonflées de
courants qui traversaient les marais environnants
et venaient bouillonner la comme dans une cuve,
il y eut soudain une train¢e de sang, reflet de la
flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce
reflet, il y eut un cadavre !...

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux
en tumulte et se jeta au-devant de Christine et de
I’enfant qui 1’accompagnait, comme s’ils
pouvaient encore quelque chose pour lui... Muets



d’horreur, tous deux le regarderent glisser sous le
pont, les bras étendus, sa face déja décomposée,
ouvrant une bouche d’ou semblait sortir un
dernier appel dans la plus horrible grimace.

« Le pere Violette !... » put enfin s’écrier le
petit Philippe, quand il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit a courir mais, cette fois, dans la
direction contraire, laissant la Christine, rentrant
a Corbilleres de toute I’agilit¢ de ses petites
jambes, décuplée par la terreur... Quant a Mlle
Norbert, se voyant abandonnée, elle n’hésita pas
a courir comme a un refuge vers le chalet ou 1l lui
fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du
danger qu’il courait avec ce feu de cheminée qui
ne cessait pas, bien au contraire...

Heureusement que le vent venant de s’établir
au sud-ouest rejetait tout le panache incendiaire
loin du toit, du coté de la petite saulaie dont les
arbres accroupis surgissaient de temps a autre de
la nuit tragique avec des bras tordus, torturés,
suppliants.

Il est facile de se rendre compte de 1’état
d’esprit dans lequel Christine arriva a la porte du



chalet. L’aspect sinistre du pays qu’elle venait de
traverser, la vision de ce cadavre que des eaux
bouillonnantes avaient apporté a ses pieds comme
I’offrande diabolique de ces lieux funestes, ces
flammes qui s’échappaient de ce toit, cet enfant
qui s’enfuyait en hurlant d’horreur: tout
contribuait a la jeter pantelante sur ce seuil ou
elle n’avait plus d’espoir qu’en Bénédict
Masson !

Son poing eut a peine la force de frapper, mais
un grand cri s’échappa de ses levres :

« Benedict ! Benedict ! »

Auquel un autre cri, derriere la porte, répondit
d’une facon terrible.

Un cri ? disons plutot un hurlement qui ¢tait
en méme temps un monstrueux blaspheéme, une
clameur effrayante qui se continuait en
imprécations délirantes et qui frappa Christine au
CCeur.

Et la porte ne s’ouvrait pas...

Contre cette porte, Christine agonisait
maintenant d’horreur a cause de ce cri plus



affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette
terre maudite.

Sa bouche gémissait encore : « Bénédict !
Bénedict !... » mais comme si elle demandait
grace a son bourreau !...

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision
fulgurante d’un monstre qui emportait une jeune
femme au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout
la-haut, le panache de flammes se redressait avec
une fureur nouvelle, tourbillonnante,
devoratrice... semant sur les arbres agenouillés de
la saulaie ses cendres et ses scories funebres... les
enveloppant d’une odeur de mort...

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé
au village et y avait répandu I’alarme. Philippe
ctait le fils du bourrelier, mais il ne courut point
en arrivant a la boutique de son pere.

Instinctivement, il se précipita dans 1’auberge
ou il €tait a peu pres slr, a cette heure, celle de
I’apéritif, de rencontrer tout ce qui comptait de



force défensive dans le pays : le garde champétre,
le tambour de ville ou appariteur, deux ou trois
gars qui faisaient plus ou moins métier de
braconniers dans le marécage et qui gardaient
toujours leur poudre seche, tous gens qui faisaient
bon ménage, s’entendant comme larrons en foire,
et qui depuis longtemps avaient accepté la tutelle
dominatrice du pere Violette, bon maitre du
domaine que le Seigneur lui avait départi et y
laissant de quoi vivre a ses sujets, pourvu que
ceux-ci ne lui marchandassent ni leur admiration
ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans la
méme haine, celle de I’intrus, de ce sauvage, de
ce Peau-Rouge qui semblait n’étre venu la que
pour les narguer, pour les géner dans leurs
habitudes et pour les mépriser, puisqu’il n’aimait
ni la chasse, ni la péche dont ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un
langage entrecoupé par 1’épouvante, que le
cadavre du pere Violette naviguait entre deux
eaux sous les pilotis du pont pres de I’¢tang, ils se
leverent tous, unanimes :

« C’est le Peau-Rouge ! »



Du reste, il n’en ¢€tait pas a son premier coup !
I1 y avait beau temps que dans le pays il faisait
figure d’assassin ! De I’ Arbre-Vert a Corbilleres,
nul n’ignorait non plus I’animosité qui existait
entre les deux hommes... sans compter que, dans
ces derniers temps, le pere Violette n’¢était pas le
seul a se demander ce qu’était devenue la petite
Annie...

Cinq minutes plus tard, ils ¢étaient une
vingtaine du village, tous armeés, qui, de fusils,
qui de batons, de fourches, préts a entrer en
campagne contre le Peau-Rouge.

L’appariteur ¢tait alleé chercher son tambour et
on avait eu toutes les peines du monde a
I’empécher de battre sa caisse... Il n’en prit pas
moins la t€te de I’expédition, une baguette dans
chaque main, décidé a faire entendre une charge
héroique dans le cas ou sa petite troupe faillirait
au moment de 1’assaut.

Le petit Philippe trottait a coté de lui...

De I'un a lautre on se recommandait le
silence et I’on arriva ainsi a la queue leu leu, a
cause de I’étroitesse du sentier, jusqu’aux pilotis



du pont ou le pere Violette les attendait, avec sa
figure de papier déja mi-machée par la mort, par
I’humidité, par la morsure des poissons et avec le
trou noir de sa gueule ouverte qui leur criait :
« Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de
la file indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans 1’eau
clapotante, €clairée seulement par le fanal sinistre
qui brilait plus fort que jamais au-dessus de la
demeure du brigand. Ils tircrent le corps sur la
berge.

« Pour siir, il y a bien vingt-quatre heures qu’il
boit plus qu’a sa soif. »

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent
inexplicable, qui sortait en rugissant de la maison
maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-1l qu’il voudrait se briler... il a
peut-€tre f... le feu a sa bicoque avant de f... le
camp ! »

Enfin, ils décidérent d’entourer le chalet et
résolurent de s’y précipiter tous a la fois a un



signal.

« Le signal, c’est moi qui le donnerai! »
souffla I’appariteur...

La porte fut enfoncée sans résistance...

Les premiers s’arréterent sur le seuil, comme
meduseés.

Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict
Masson, a genoux, répandait de I’eau sur le
visage de marbre de Christine, évanouie... Pres de
la, dans un panier, un tas informe de de¢bris
attendait d’aller rejoindre dans la « cuisiniere »,
d’ou s’échappait une ¢pouvantable odeur de
graisse brulée, les autres restes d’Annie qui se
consumaient dans une flamme attisée par le
pétrole...

Bénedict Masson, tranquillement, soignait
['une de ces dames, pendant qu’il brulait
["autre !...



XXI

« Je suis innocent ! »

Il fut quasi assommeé. Ce n’est que lorsqu’il ne
remua plus que les gars de Corbilleres cesserent
de frapper de leurs batons et de leurs fourches, et
encore le bourrelier, le pere du petit Philippe,
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme
Bénédict Masson avait fait de la petite Annie, et
de les jeter dans la « cuisinicre ».

Sans 1’arrivée des gendarmes, c’est peut-étre
bien ce qui serait survenu, tant la fureur des
campagnards ¢tait extréme et, tout bien
considéré, fort excusable.

« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il
respire au moins jusque-la!» prononca le
brigadier.

Alors ils laissérent Bénédict pour s’occuper de



Christine qui n’ouvrait toujours pas les yeux.

« Encore une qui 1’a échappe belle ! » fit
entendre le tambour de ville.

Et chacun fut de cet avis.

Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air
et de ’humidité, que Christine donna quelque
signe de vie. On était allé¢ chercher une charrette
et tous deux y furent hissés. A Corbilléres,
Christine fut mise dans une chambre de
I’auberge. Elle avait une forte fievre et eclle
délirait.

Quant a Bénédict, que ’on avait jeté sur une
botte de paille dans I’écurie et que les gendarmes
veillaient moins dans la crainte qu’il ne
s’échappat que pour qu’on ne 1’achevat point, il
poussa un profond soupir vers les deux heures du
matin, se dressa sur son séant, se passa la main
sur son front moulu par les coups, sembla, a la
lueur de la lanterne accrochée a la muraille,
chercher quelqu’un qu’il n’aper¢ut point,
découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs, les
deux gendarmes qui le regardaient et dit fort
distinctement et sans émotion apparente :



« Je suis innocent ! »

Les représentants de la maréchaussée ne le
contredirent point. Alors, il demanda de I’eau.

« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-
il.

Un gendarme lui apporta de I’eau dans un seau
qui servait pour les chevaux. Il but a méme, a sa

soif qui €tait longue, puis il se mit le torse nu et
lava ses plaies.

«Ils n’y vont pas de main morte les gars de
Corbilleres ! » déclara-t-il.

Et 1l se mit a rire.

Les gendarmes en avaient « froid dans le
dos ». Ils ’ont dit depuis : jamais ils n’avaient
entendu un rire pareil... C’¢tait a abattre ce
monstre sur place, a coups de revolver, pour ne
plus I’entendre...

Ce fut bien autre chose quand il se mit a
railler...

«J’espere qu’on a pris soin de ma belle
visiteuse, fit-il... C’est une jeune fille de famille
qui n’a pas I’habitude des marécages... Elle aura



pris froid !... tandis que [’autre avait trop
chaud ! »

[Is se jeterent sur lui, lui passerent les
menottes. Ils lui auraient mis un baillon. L’ autre
se laissait faire, sans résistance aucune, bien qu’il
par(it avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait
simplement la téte en ayant Dair de les
approuver :

« Prenez vos précautions !... On ne sait
jamais !... Je comprends que je ne vous sois pas
sympathique !... »

Dans la grange, on avait mis le corps du pere
Violette, que la charrette était allée chercher dans
un second voyage... Le brigadier avait bien
demandé qu’on le laissat sur le sentier ou il avait
ete tiré et ou le trouverait la justice, mais ses amis
de Corbilleres s’étaient refusés a le laisser passer
encore une nuit sous la pluie et on 1’avait apporte
la, dans une bache. De temps en temps, ils
sortaient de la salle commune et allaient le voir,
et ils juraient de le venger !...

La sous-préfecture avait été prévenue... On
attendait les autorités, la police, « tout le



tremblement »... Ah! que c’était une affaire !...
Tout le monde était d’accord la-dessus !... Une
affaire dont on parlerait longtemps, dans les
quatre parties du monde !... Un sacré proces !..
On ne savait pas, apres tout combien il en avalt
assassin¢, le Peau-Rouge!... On ne lui
connaissait que sept victimes, sept pauvres petites
femmes, qu’il avait ainsi découpées en morceaux,
jetées au feu de sa cuisiniere... mais 1l y en avait
assurément bien davantage !...

Au matin, ils €taient si excités qu’ils voulaient
ficher le feu a [D’¢curie, briler le satyre!
Heureusement, les autorités arrivérent. Il n’était
que temps !

Menace par tout ce tumulte, ces cris de mort,
Bénédict restait calme, d’un calme formidable
qui impressionnait ses gardiens, lesquels se
demandaient s’ils seraient assez forts pour le
sauver une deuxieme fois du lynchage.

« Ouvrez-leur la porte! leur dit-l... s’ils
veulent me découper, moi aussi, il ne faut pas les
contrarier ! »

Il avait donné I’adresse de Christine pour que



I’on prévint son pere.

« La pauvre « demoiselle », ¢a lui a porté un
coup !... Elle ne s’attendait pas a ce qu’elle a vu,
bien siOr!... Mais aussi pourquoi est-elle
venue ?... Je lui avais tant recommandé de ne pas
mettre les pieds dans ce pays ! »

Tout ce qu’il disait semblait étre un aveu de
ses forfaits ou tout au moins conduire a cette
conclusion qu’il n’y avait aucun doute possible a
emettre sur sa culpabilite¢, et cependant il
pronongait souvent ces paroles qui revenaient
comme un leitmotiv : « Ben oui !... mais tout cela
n’empéche pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de
lui-méme ?... Le ton avec lequel il disait cela
n’¢tait pas tres €loigné de la farce ! Voulait-il se
faire passer pour fou ?...

Aux premicres questions, ou plutét a ses
premieres réponses, le juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »

Cynique, ¢a il I’était !... Il semblait prendre un
plaisir sadique a I’horreur qu’il inspirait ; et il



faisait tout pour la décupler !

Pendant la premic¢re nuit, on avait laiss¢ le
garde champétre et 1’appariteur au chalet, ou ils
avaient surveill¢ le feu sans y toucher, jusqu’a ce
qu’il fit éteint... Les magistrats retrouverent tout
en 1’¢tat : les restes d’Annie dans le panier, ses
petits os carbonisés dans le poéle... On découvrit
cependant des débris dans la cave... C’est 1a qu’il
I’avait « sectionnée ». On retrouva bien d’autres
choses, les malles et les valises, enfin tout le
bagage des sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ?
repliqua-t-il quand on lui opposa ce trop ¢loquent
témoignage... que je suis homme d’ordre!...
Quand elles reviendront, elles seront bien
contentes de retrouver leurs petites affaires telles
qu’elles les ont laissées !...

— Nous saurons retrouver leurs cendres !
s’écria le juge, et peut-étre ce jour-la mettrons-
nous fin a une attitude qui vous égale aux pires
monstres qui aient déshonoré¢ le nom de
I’homme !

— Je comprends votre indignation, monsieur le



juge, et la fievre qu’elle vous inspire ! Mais,
croyez-moi, 1l n’est pas bien slr que vous
retrouviez toutes ces demoiselles a 1’état de
cendres !... Ce n’est pas une raison parce que j’en
ai brlil¢é une pour que j’aie fait flamber les
autres...

— Mais enfin, pour celle-la, vous avouez ?

— J’avoue quoi ?... Je n’avoue rien du tout !...
J’ai touyjours éteé trop ami de la vérité pour vous
faire le plaisir d’avouer un crime que je n’ai pas
commis !... Ca n’est pas une raison parce qu’on
découpe une femme en morceaux et qu’on la met
dans son poéle pour qu’on [’ait tuée !...

— Mais enfin, prouvez-nous que vous ne ’avez
pas tuee !

— Ca, monsieur le juge, ca, ce n’est pas mon
affaire !... Je ne suis pas magistrat, moi !... je ne
suis pas paye par le gouvernement pour faire des
enquétes tendant a établir 1’innocence ou la
culpabilite des citoyens ! Pour rien au monde, je
ne voudrais empiéter sur vos prerogatives...
Travaillez ! »



Ainst  parlait Beénedict Masson... Nous
n’entrerons point dans le détail d’une instruction
qui, en effet, a occupé le monde entier et qui est
présente encore a toutes les meémoires... Plus les
témoignages et les faits semblaient ’accabler,
plus Bénédict semblait en concevoir une joie
farouche. Jamais son masque n’avait été plus
puissant ni, naturellement, plus odieux.

En ce qui concerne le pere Violette, il
reconnut tous les propos menagants qu’on lui
prétait ; i1l rendit hommage a la mémoire de Mme
Muche, qui raconta avec force détails la visite du
Peau-Rouge a I’Arbre-Vert et son entrevue avec
I’ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu I’événement qui
devait s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste
orgueil : « Si le pere Violette m’avait écoutée, il
amorcerait encore ses lignes et poserait ses
nasses. »

L’examen du cadavre du pere Violette avait
ctabli qu’il avait ét€é pris comme au lasso,
¢tranglé par une cordelette, puis jeté dans 1’étang
avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait



avoir ¢te¢ choisie trop lourde car elle avait rompu
le lien qui ’attachait a la victime.

« Evidemment, faisait entendre Bénédict
Masson quand on lui présentait les résultats de
I’enquéte, €évidemment !... Un Peau-Rouge doit
savoir lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne
sais pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas
a vous convaincre, monsieur le juge ! Tout de
méme, j’attends que vous deéposiez ce sacre lasso
sur la table des pieces a conviction, a coté de
mon petit panier a transporter « les restes » et de
ma « cuisiniere » !

On etait allé interroger Christine chez elle et,
sur I’avis des medecins, on put, du moins pour le
moment, lui éviter une pénible confrontation.

Aussi bien elle elt éte inutile, 1’inculpé ne
contredisant en rien les dépositions de Mlle
Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort
avait €té d’avoir pitie d’un étre particulierement
disgraci¢ de la nature et qui, a cause de cette
infortune méme, lui avait paru intéressant. La
misanthropie du relieur d’art de 1’Tle-Saint-Louis,



sa sauvagerie, ses extravagances, la sombre
po¢sie de ses ¢lucubrations, son langage tantot
enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme
tantot brutal comme celui d’un portefaix : elle
avait mis tout cela sur le compte d’une laideur
qui isolait Bénédict Masson de 1I’humanité. Elle
s’était pencheée sur cette douleur, elle s’¢tait
heurtée a un bourreau !...

Quand la porte du chalet de Corbilleres s’était
ouverte, elle avait eu en face d’elle une espece de
fou, couvert de sang comme un garcon d’abattoir
et qui finissait de lancer dans les flammes les
restes dechiquetés d’un corps humain !... Et puis
elle ne se rappelait plus rien ! Elle se demandait
seulement comment elle n’était point morte de
cette vision exécrable !...

« Assurément ! soupira Bénédict Masson
quand on Ilui rapporta les termes de cette
déposition, assurément, la pauvre enfant n’a pas
eté gatée !... Elle ne méritait pas ¢a !...

— Miserable ! ne put s’empécher de Ilui
répliquer le juge, vous prévoyiez qu’elle pouvait
vous surprendre au milieu de vos forfaits, quand



vous lui défendiez de venir vous voir a
Corbilléres-les-Eaux...

— Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais
point « mes forfaits », pour parler, comme vous,
un langage dont la noblesse ne se rencontre plus
guere que dans les tragédies classiques !... Si je
n’invitais pas Mlle Norbert a faire un petit tour a
Corbilleres-les-Eaux... c’est que le paysage n’y
est pas joli !... »



XXII

Dernieres nouvelles de la marquise

Tant de cynisme, de truculence, une si
¢vidente application a augmenter chez tous
I’horreur inspirée par une série de crimes dont
Bénedict Masson ne se déclarait innocent qu’en
des termes et sur un ton qui Otaient par avance
toute valeur a une deéclaration qu’il ne semblait
pas lui-méme prendre au sé€rieux, avaient eu pour
résultat d’inspirer a Jacques Cotentin, le fiance de
Christine, des réflexions qui ne pouvaient naitre
que dans un esprit aussi scientifiquement, c¢’est-a-
dire logiquement ouvert que le sien et prépar¢ par
une méthode sévere a ne se point laisser
influencer par les contingences...

« Cet homme court a la mort comme a une
délivrance ! se disait le prosecteur. Voila surtout
ce que prouvent ses réponses ! S’il pouvait lui-



méme prouver ses crimes, il le ferait! Ne le
pouvant point, 1l déchaine contre lui, par son
attitude, la fureur des juges et du public, qu’il
meprise... En méme temps, il se venge par avance
de Derreur qui va le livrer au bourreau en criant :
« Je suis innocent !... » mais c’est tout juste s’il
n’ajoute pas: «Je vous défie de me le
prouver ! »... Tout cela est du Bénédict Masson
tout pur !... En attendant, on n’a retrouveé aucune
trace des six autres victimes et pour ce qui est de
la septieme, 1l n’a pas tort quand il dit : « Ce n’est
pas une raison parce qu’on découpe une femme
en morceaux et qu’on la met dans son poéle, pour
qu’on I’ait tuée ! »

Ces reflexions, Jacques Cotentin les gardait
pour lui. Il n’aimait point les discussions
oiseuses. Il savait qu’il ne parviendrait a ébranler
aucun esprit au monde sur le fait d’une
culpabilit¢ qui « sautait aux yeux ». Surtout il
avait grand soin de cacher le fond de sa pensée a
Christine, qui, elle, en avait trop vu pour pouvoir
admettre une seconde que Bénédict Masson ne
fit point un abominable criminel. Sur ces
entrefaites, la fille du vieil horloger recut un court



message de Coulteray : « Adieu, Christine... tout
est fini ! »

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombee
a Corbilleres, la prostration physique et morale
qui s’en ¢tait suivie lui avait fait oublier cette
autre tragédie non moins sombre, non moins
macabre qui se passait dans un autre coin de la
France et qui, cependant, avait ét€¢ la cause
déterminante de sa visite a Bénédict Masson.

Jacques Cotentin, de son coOté, qui avait pu
craindre un instant pour la vie ou pour la raison
de Christine, n’avait plus pense€ a la marquise ni a
son appel désespéré.

Enfin, les premieres exigences de I’instruction,
les pénibles interrogatoires qui laissaient
Christine accablée sous le poids du plus affreux
souvenir, auraient contribu¢ a rejeter dans
I’ombre de leur pensée, si par hasard elle ¢tait
venue les tourmenter, I’aventure fantomatique au
fond de laquelle se debattait cette pauvre lady si
pale que le terrible marquis avait ramenée des
Indes.

Un malheur présent est égoiste ; 1l exige tous



vOs soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous
permet de regarder autour de vous que lorsque
celles-ci commencent a se refermer... Enfin, il ne
faut pas oublier non plus qu’a tout prendre, la
realité de I’infortune de la marquise de Coulteray
était encore a démontrer... Certes, le « trocart »
avait produit son effet ; restait a savoir si on ne
lui avait pas accord¢ une importance exageérée ou
departi un role qui €tait bien le sien !...

Quoi qu’il en fht, dans le tumulte sanglant de
I’affaire de Corbilleres, le « trocart» que
Christine avait emporté dans son sac pour le
montrer a Bénédict avait disparu ! Ou ? quand ?
comment ?...

Sans doute au moment ou Christine courait
dans le marécage, a demi soulevée par la terreur
et par le vent ? Alors le sac se serait ouvert et le
pistolet chirurgical s’en serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les
poserent que lorsque le mot si bref et si lugubre
de la marquise leur fut parvenu.

La vision de la petite Annie brilant dans la
« cuisiniére » de Bénédict Masson avait si bien



effacé tout ce qui ne se rapportait pas directement
ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de
Corbilleres que Christine n’avait parlé de ce
singulier trocart a quiconque.

... Aussi bien il n’avait ¢€té retrouveé par
personne, en dépit de toutes les investigations de
la police judiciaire, qui fouillait tout Corbilleres
et son marécage, a la recherche des restes des six
victimes manquantes... Si les agents de la Strete
geénérale avaient découvert un objet aussi curieux,
ils en auraient certes fait ¢état.

« Partons ! dit tout de suite Christine a Jacques
Cotentin... Nous n’avons que trop attendu ! C’est
moi qui, par mon scepticisme, mon orgueil, ma
« suffisance » aurai peut-€tre ¢té la cause de la
mort de cette malheureuse !... Si nous avons
encore une chance de la sauver, ne la laissons pas
¢chapper !... Mes remords sont déja immenses !...
Je me suis crue tres intelligente et je ne suis
qu’une sotte, d’une sottise criminelle !... Mon
calme a juger les gens et les choses, 1’équilibre
tant vanté de mon esprit n’¢taient que I’armature
d’une bétise qui m’épouvante... Est-ce que tu es



calme, toi ?... Oui, peut-€tre aux yeux des
imbéciles !... Mais j’ai toujours vu ton esprit
inquiet !... Rien ne t’a jamais paru impossible !...
Je me suis ¢tonnée de ne pas te voir sourire
lorsque pour la premiere fois je t’ai parlé de la
maladie de vampirisme qui s€vissait a [’hotel de
Coulteray... Quand moi, sur un ton qu’eussent pu
m’envier tous les Joseph Prudhomme de la terre,
je pronongais le mot: «science!» toi, tu
répondais : « Mystere ! »... J’al pris mon vieux
pere pour un monomane et il a du génie ; j'ai
aimé Gabriel sans y croire ... Je t’aime peut-
étre encore et je n’y crois peut-étre pas encore...

— Oh'! Christine ! protesta Jacques avec une
infinie tristesse.

— Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien
de caché pour toi !... Vous avez tous été trop a
mes genoux ! J’al vu le marquis a mes genoux !
J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai
pas vu, moi qui croyais tout connaitre, tout
deviner : c’est que c’¢taient deux monstres !...
Jacques ! courons a Coulteray !

— Tu es encore bien faible, Christine !



—Voila une raison toute trouvée pour un
voyage a la campagne. Les meédecins
m’ordonneront le séjour de la Touraine, climat
doux, tempere, qui me remettra de mes dernicres
emotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et
les magistrats ne pourront s’y opposer. Du reste,
I’enquéte est bien pres d’€tre terminée. On ne
retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en
a fait de la fumée ! Ah! le bandit! Quand je
pense qu’il me dédiait des vers... et qu’il pleurait
sur ma main ! Tu viens, Jacques ?

— Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux !
et puis, tu as raison... notre présence peut étre
utile 1a-bas !

—Que le Ciel t’entende ! Hélas! elle nous
ecrit : « Adieu, c’est fini ! »

—Ca n’est jamais fini, Christine, tant qu’on
peut 1’écrire.

—Eh bien, préviens mon pere. Gabriel ne
souffrira pas de ton départ ?

— Non !... maintenant, je puis m’absenter...
m’absenter méme longtemps... pourvu que ton



pere reste et veille !...

—Oh! i1l ne le quitte pas!... Tu n’as pas
remarqué qu’il ’a a peine quitt€ pour venir me
voir... de temps en temps... et vite !... Aucun €tre
au monde n’aura été¢ soigné comme Gabriel !...
Pauvre cher papa!... Gabriel, c’est un peu sa
vie... c’est aussi la tienne, Jacques !

— Non, la mienne, ¢’est to1, Christine.
9 9 9

— Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette
ile ou 1l me semble entendre encore le misérable
roder autour de moi... avec son sourire Si
affreusement melancolique... et ses vers... ses
vers qu’il chuchotait sur un ton liturgique !
« Pour I’amour de Dieu, ne remue pas les sourcils
quand tu passes pres de moi, que ton regard reste
glacé dans son lac immobile... », etc., et autres du
méme acabit qui me remplissaient d’aise sous
mes dehors de statue... car, au fond, je suis une
sentimentale... Oui! en vérité, quelque chose
comme Jenny 1’ouvriere... seulement ce ne sont
pas des fleurs qu’il me faut, ce sont des
poemes !...

— Ne raille pas !... Ne raille pas, Christine, tu



es une sentimentale... On n’est grand que par les
sentiments... et par la bonté !... Tu as été bonne !

— Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour
tout le monde ! et je vous fais tous souffrir !...
Ah ! est-ce que je sais ce que je veux ? » acheva-
t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans
un sanglot.

Il P’emmena le soir méme. Oui, il fallait lui
faire quitter Paris !... Et il résolut, une fois en
Touraine, de la soigner comme une enfant, au
milieu des champs et des fleurs, dans la douceur
rayonnante de I’été sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal
qu’en arrivant a Tours, il apprit par les journaux
du soir le décés, survenu le matin méme, de
Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de Coulteray,
née Clavendish...



XXIII

Le chdteau de Coulteray

Cette joie fut de courte durée. Christine, a qui
I’on ne put cacher la nouvelle, voulait partir
immeédiatement pour Coulteray. Toute langueur,
chez elle, avait disparu :

« S1 elle est morte par ma faute, disait-elle, si
elle est morte parce que je n’ai pas su I’entendre,
je la vengerai !... Je lui dois bien ¢a!... je sens
que son ombre ne me pardonnera qu’a cette
condition ! »

Elle ¢tait dans une agitation qui ne cessa qu’a
la premiere heure du jour quand elle se vit avec
Jacques dans une auto qui devait les déposer a
Coulteray a dix heures du matin.

« Il faut que je me calme, disait-elle, car 1l faut
le surprendre, lui, et qu’il ne se doute de rien ! »



Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi
de rien. Elle ne 1’écoutait plus. Toute sa pensée
ctait dirigée contre le marquis. Elle ne prononga
pas dix mots jusqu’a Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des amoureux,
ce voyage elt ét€¢ un enchantement. C’est ce que
se disait Jacques, a qui Christine ¢€chappait
toujours pour une raison ou pour une autre dans
le moment qu’il croyait s’en €tre rapproché le
plus.

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni
aussi douce. On touchait a la fin de septembre.
Un soleil doré répandait sa tendresse vaporeuse
sur le royaume de la Loire. Corot n’elit pas mieux
fait. Jacques posa sa main sur celle de Christine :
elle était glacée. Lui, dans le paysage aimable et
joyeux, ne pensait qu’a la vie. Elle, ne songeait
qu’a la mort vers laquelle ils couraient a quatre-
vingts a I’heure.

Quand 1ls arriverent a Coulteray, les cloches
de la petite église du village et celle de la
chapelle du chateau se mirent a sonner leur glas

funebre :



« On va sans doute I’inhumer aujourd’hui, fit
Christine, dont les yeux se mouillérent. Ah! je
voudrais la revoir une dernic¢re fois : je sais bien
ce que je lut murmurerais a 1’oreille !... Pourvu
que nous arrivions avant la cérémonie ! »

Quant a Jacques, il lui ¢tait de plus en plus
impossible de se mettre a 1’unisson de ces tristes
pensées. Il en voulait a la défunte de lui ravir le
charme de I’heure. La vision de ce petit bourg a
flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant
ses murs blancs, ses toits pointus, ses champs et
ses vignes dans la belle nappe de diamant de la
riviere qui, quelques kilometres plus loin, allait se
jeter ou plutdt se perdre dans la Loire, ce beau
ciel, cette fluidit¢ de [’atmosphere, la joie
accueillante des visages rencontrés jusqu’alors
sur le bord du chemin, sur le seuil des
maisonnettes qui s’ouvraient sans mysteére sur
leur bonheur domestique, ne 1’avaient pas prépare
a entendre cette lugubre litanie du bronze que se
renvoyaient les deux clochers, lesquels
semblaient n’avoir €té batis que pour annoncer
noces et baptémes.



Le village était désert. L’auto le traversa et
passa devant I’auberge de la Grotte aux Fées sans
avoir rencontré ame qui vive. On et dit
abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, ou vient
aboutir la route serpentine qui conduit, sous les
ramures d’un boqueteau, au chateau debout sur le
coteau, en face.

Les ccuvres du Moyen Age et de la
Renaissance abondent dans ce pays et en
rehaussent partout la beauté... Il n’est pas un
voyageur qu’un sentiment d’admiration n’ait
arrét¢ devant les ruines imposantes ou les
magnifiques fragments des anciens chateaux du
Chatelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de
I’Isle-Bouchard, de Montbazon, de Chinon,
d’Amboise, de Loches, d’Azay-le-Rideau... Le
chateau de Coulteray ne dépare pas cette
collection.

Il n’est pas moins remarquable par son
architecture de guerre, ses créneaux, ses
machicoulis, ses tours, que par les frises et les
bas-reliefs si délicatement taillés sur sa facade...



La légende affirme que Diane de Poitiers fut pour
beaucoup dans les enjolivements de cette
redoutable demeure et que Catherine de M¢dicis
travailla a la transformer en un confortable
manoir... Au surplus, le Moyen Age lui-méme
parait gai dans ce charmant pays.

« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-
Elisabeth, née Clavendish, fit bien malade pour
ne point guérir ici ! » se disait Jacques.

A la porte de la premiére enceinte du chateau,
ou plutdt de ce qui restait de la premicere enceinte
(des pierres, des plantes grimpantes et des fleurs),
ils descendirent d’auto. Il y avait foule dans « la
baille ». Toute la contrée environnante était la.
On ¢tait venu aux obseques par curiosite, par
superstition... car on est trés curieusement
superstitieux dans le pays de Coulteray... plus
peut-&tre que dans tout le reste de la Touraine et
certainement autant qu’en Bretagne, mais d’une
autre maniere.

Ils €taient venus non pour voir la morte, mais
pour voir le vampire, qu’ils appelaient
couramment entre eux /‘empouse (ce qui est tout



comme, la-bas)... sans beaucoup y croire, mais
sans rejeter tout a fait la Iégende avec laquelle on
leur avait fait peur quand ils étaient petits et
qu’ils n’€taient pas sages.

La funebre aventure de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome s’échappant de sa tombe pour venir,
la  nuit, dévorer les vivants, remplacait
avantageusement pour les petits gars de
Coulteray les histoires du loup-garou en honneur
dans d’autres contrées.

Quand, en [I’absence des chatelains, Ie
concierge faisait visiter la crypte de la chapelle, 1l
ne manquait point de raconter a I’étranger ce que
I’on disait, depuis deux siccles, de ce tombeau
vide.

«Y croyez-vous ? demandait en souriant le
visiteur.

— Ben ! répondait I’autre en hochant la téte, on
y croit sans y croire !... »

Quoi de plus mobile que le -caractere
tourangeau, avec son pectulant bon sens, son
inconséquence, son esprit fin, sa philosophie



moqueuse, son scepticisme et son imagination
folle ? Quoi de plus intéressant que ce génie
d’une si merveilleuse souplesse qui, du moment
ou 1l se prend au sé€rieux, passe sans effort de la
bouffonnerie aux sujets les plus graves, de la
futilit¢ aux considérations les plus sérieuses et
quelquefois les plus inattendues dans leur
audace ?...

Tout ceci n’est point d’une digression inutile,
sur le seuil du chateau de Coulteray, dans le
moment que la tombe va se refermer sur la figure
de cire de Bessie-Anne-Elisabeth Clavendish,
femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-
Marie-Vincent qui ne serait autre lui-méme que
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, /’empouse de la
Iégende, et cela quelques heures avant des
evénements  extraordinaires  qui  allaient
bouleverser une contrée...

N’oublions pas que nous sommes dans un
pays ou il y a une auberge qui s’appelle la Grotte-
aux-Fées, dont I’enseigne rappelle un dolmen qui
est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce
dolmen s’en trouve un autre, de proportions



gigantesques, appel¢ le Palais de Gargantua , a
quelques kilometres de 1a, il y a encore la brette
du taillis Saint-Nicolas, tertre bati de pierres
brutes, qui appartenait, lui aussi, aux temps
celtiques ou I’enchanteur Orfon aurait entasse
d’immenses richesses qu’il se plait a faire
résonner avec fracas dans la nuit de Nogl...

Toute cette superstition est gracieuse,
plaisante, poétique, propre a une terre ou I’on est
heureux de vivre, et ne rappelant en rien les
epouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond
des moeurs, liée encore a de certaines coutumes,
occasion de certaines fé€tes auxquelles les plus
incrédules auraient garde de ne point se méler...
N’oubliant point cela, nous serons moins €tonnés
de ce qui va se passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous
rendre un compte approximatif de la situation
morale — a ce point de vue — de la population de
Coulteray, qu’en rapportant tres succinctement ici
la fagcon dont, a différentes reprises, y fut
accueilli le marquis. Nous avons déja dit qu’il
¢tait né a I’étranger. Il ne vint a Coulteray que



dans la force de 1’age ; aussi quand il apparut, ce
fut un événement : disons tout de suite que cet
evenement fut plutot joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en
tout le type du gentilhomme campagnard
tourangeau, bon vivant, haut en couleur, et faisant
volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il
n’¢tait pas fier. Il donnait des fétes champétres,
faisait danser les filles, payait des banquets
mémorables a la Grotte-aux-Fées, aux grandes
fétes annuelles.

L’empouse, comme on continuait a 1’appeler
entre soi, « histoire de rire », avait un gros
succes. Tout le monde en raffolait. On disait :
« Notre empouse se porte bien ! souhaitons que le
diable nous le conserve encore pendant deux ou
trois cents ans. »

Puis il partit, il était retourné a I’étranger. On
n’entendit plus parler de lui pendant des années.
Quand 1l revint, il n’avait pas changé. Il ¢tait
toujours gaillard, avec la méme figure, la méme
bonne humeur, le méme « allant ». Les paysans,
eux, avaient vieilli.



Il avait ramen¢ des Indes une toute jeune
femme, « belle comme le jour », digne de la
Grotte-aux-Fees. 1l ¢tait fort galant avec elle. Ils
paraissaient s’adorer.

Il y eut encore des f€tes données en son
honneur et aussi a propos de la visite de quelques
hauts seigneurs d’outre-Manche qui
n’engendraient pas, eux non plus, la melancolie.
Tout ce monde repartit pour Paris en laissant des
regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-
Marie-Vincent revint a Coulteray avec la
marquise, 1l ¢tait toujours le méme, immuable
dans sa fagon d’étre, de se bien porter, de voir
gaiement la vie ; mais déja on ne reconnaissait
plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraiches couleurs ; ses
yeux, qui, naguere, reflétaient le ciel, s’étaient
voilés d’une ombre funebre ; elle, que I’on avait
vue, legere comme une Diane chasseresse, courir
les bois, passait maintenant alanguie au fond
d’une voiture d’ou elle répondait tristement et
d’un geste ¢épuis€¢ aux saluts respectueux des



campagnards.

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui
faisait fonction de lingere au chateau, mari¢e a un
brigadier de gendarmerie, Mme Gérard, se vit
remerciee pour un motif futile.

Ce fut la premiere qui répandit le bruit qu’il se
passait a Coulteray des choses « pas ordinaires du
tout ! »

Elle prétendait avoir regu des confidences de
la marquise, que celle-ci était fort a plaindre, et
que, si personne ne s’en mélait, la pauvre femme
n’en avait plus pour longtemps! Alors, le
gendarme, lui, s’en méla pour faire taire sa
bavarde moiti€, et il y réussit si bien, par des
moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus
possible de tirer un mot de Mme Gérard a ce
sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils
guettaient les sorties de la marquise et soupiraient
sur son passage :

« Voila ce que c’est que de se marier a un
empouse... »



D’autre part, ils n’¢taient plus les mémes avec
le seigneur de Coulteray... Ils se détournaient de
lui, hochaient la téte quand 1l était passe, se
regardaient entre eux tantdt avec une sorte de
consternation inquicte, tantdt en se souriant, a
cause de ce qu’ils pensaient « qui, tout de méme,
n’¢était pas possible a notre époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa
femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait a toute
extrémite¢, et aujourd’hui on ’enterrait...

Christine et Jacques tomberent en pleine
cerémonie. Il y avait la cing ou six cents
personnes, les hommes nu-téte, la plupart des
femmes a genoux, tandis que s’avangait le
cortege mortuaire, precédé du clerge, suivi du
maire, des adjoints, de tout ce qui comptait dans
le pays environnant.

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les
«dames du Feu», dans leur curieux costume
sylvestre enguirland¢ des feuillages et des fleurs
de la forét, entouraient le cercueil ouvert selon
I’antique coutume de la maison de Coulteray, ou



I’on scelle les morts dans leur tombe devant tout
le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu», parmi lesquelles on
voyait de bonnes vieilles a cheveux blancs et de
belles et jeunes personnes encore a 1’aurore de
leur printemps, formaient une confrérie dont
I’origine se perdait dans la nuit des siecles, et qui
ctait née de l'usage druidique de célebrer le
retour du solstice d’¢été par des démonstrations de
joie, des feux dans les clairieres. Ces « dames »
dansaient autour des pyramides de bois
enflammées, comme il arrive, du reste, dans
plusieurs autres provinces de France, la nuit de la
Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il n’était point
de village, point de hameau, de ferme, qui, a cette
occasion, n’elt son blcher. On prie les cures de
campagne de les bénir, et, lorsque le feu a
accompli son cuvre, on en conserve
soigneusement les tisons comme un préservatif
contre 1’orage.

Ainst la religion et la superstition se
rejoignent-elles le plus joliment du monde dans
ce charmant pays. Ce jour-la, elles s’étaient



encore réunies pour conduire a sa dernicre
demeure celle qui avait ét¢ condamnée par un
meéchant destin @ partager la couche de
« Pempouse ».

Mais, derriere le cercueil, porté par quatre
forts gars du village, « ’empouse » montrait une
telle figure de malheur, arrosée de tant de larmes,
un gémissement si affreux secouait son grand
corps courbé sous la douleur que la realité de ce
désespoir conjugal n’avait pas tardé¢ a faire
reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle
légende dont, apreés tout, ce pauvre Georges-
Marie-Vincent était peut-€tre la premiere victime.

On se rappelait de quels soins on 1’avait
toujours vu entourer la marquise. On ne vit plus
qu’un mari qui pleurait sa femme, et ’on pleura
avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-
méme !

Un incident, qui se passa au moment ou le
cortege quittait « la baille » pour entrer dans la
petite enceinte du cimetiere qui précedait la
chapelle, souleva méme tout ce peuple en sa
faveur. La veuve G¢érard se tenait la, appuyce a



un pan de mur, a demi dissimulée derriere un
chevrefeuille, mais pas si bien toutefois que le
marquis ne I’apergut, malgré son désespoir. Il se
redressa, menacant, terrible : ses yeux, tout a
I’heure embués de larmes, parurent comme
desséchés par le feu qui en jaillit; son bras
s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un
ressort qui €tait assurément celui de 1’indignation
arrivée a sa dernicre puissance ; sa bouche remua,
mais elle n’eut pas a prononcer le « va-t’en ! »
dont elle était pleine. Comme soulevée de terre
par I’épouvante, la veuve ¢tait déja partie, se
jetant hors du chateau et dévalant vers la « prée »
(la prairie) comme pierre qui roule.

C’est tout juste si I’on n’applaudit pas !

Chacun comprenait cette sainte colere... Apres
tout, le pauvre homme devait en avoir assez de
toutes ces histoires ! Il n’ignorait pas toutes les
stupidités que la Gérard avait colportées,
puisqu’il avait ét¢ obligé de la mettre a la porte
de chez lui!... Et elle avait eu le toupet de se
montrer dans un moment pareil !...

Cette exécution terminée, a la satisfaction de



tous, le cortege pénétra dans la chapelle...
Christine et Jacques eurent toutes les peines du
monde a en approcher, et Jacques aurait
facilement renoncé a y entrer si Christine, dont
I’émotion était a son comble, ne 1’avait entrainé
par la main avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! »

De fait, elle ne 1’avait pas encore vue, bien que
le cercueil fit ouvert. C’est en vain qu’elle avait
essay¢ de percer les premiers rangs, elle avait été
repoussée et elle n’avait apercu que des gerbes de
fleurs, dont on avait fait a la morte une couche
embaumee...

La chapelle était déja pleine, quand Christine
avisa devant le porche un homme en surplis qui
distribuait des coups de sa baguette noire et plate
dont les extrémités étaient garnies d’une armature
d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fideles trop
presses qui le bousculaient...

Ce ne pouvait €tre que le sacristain.
« Drouine ! » prononga-t-elle.

Celui-c1 se tourna vers elle et 1’apercut qui



tenait toujours Jacques par la main... Elle se
nomma : Christine Norbert, et présenta son
cousin.

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les
yeux au ciel, vous arrivez bien tard ! si vous
saviez comme elle vous a attendue !...

— Peut-on encore la voir ? demanda Christine.
— Suivez-moi », répondit-il...

Et il les fit descendre tout de suite par un petit
escalier souterrain qui conduisait a la crypte.

Celle-ci1 était encore déserte.

« Tenez, placez-vous dans ce coin ; apres la
messe, on va la descendre ici... Vous la verrez
tout a votre aise. Elle n’a jamais ¢été si belle, on
dirait un ange... On va la mettre provisoirement
dans le tombeau de « ’empouse » qui est vide,
comme vous le savez certainement, et d’ou elle
ne sortira que pour €tre ensevelie deéfinitivement
dans un tombeau magnifique que M. le marquis
va lui faire faire qui sera edifi¢ la-bas... aupres de
celui du comte Francois II, dit Bras-de-Fer, mort
en terre sainte. M. le marquis a bien du



chagrin ! »

Il les quitta, car on avait besoin de lui, la-
haut...

IIs se trouvaient dans une espece de niche
creusée dans la muraille, et d’ou 1ls dominaient le
tombeau de « I’empouse », lequel était ouvert,
attendant sa nouvelle proie...

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et
sur laquelle on pouvait lire encore I’inscription
relative a Louis-Jean-Marie-Chrysostome, €cuyer
de Sa Majest¢) sur un tombeau voisin...

Jacques sentit la main de Christine qui se
crispait dans la sienne... Tout cet appareil de
mort, ces chants fun¢bres qui leur paraissaient
dans leur retraite souterraine comme la plainte
méme des trépasses, jaillie des entrailles de la
terre, ces figures de pierre ¢tendues sur les
sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste
de supplication et de priere avant le jugement
dernier, toute cette scene, éclairée assez
lugubrement par quelques rayons tombes des
soupiraux gothiques qui prenaient jour au ras du
sol envahi par des ronces du cimetiere ¢taient



bien faits pour impressionner un esprit qui et &té
moins ¢branlé que celui de Christine.

Quant a Jacques, i1l maudissait comme toujours
sa propre faiblesse qui aboutissait a ce cul-de-sac
de la mort dans lequel il était venu s’enfermer
avec Christine, dans le moment méme qu’il révait
pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces
vitales dans le rayonnement d’une nature
triomphante...

Lui, si fort avec les autres et avec lui-méme,
lui, DPintelligence méme, il n’existait pas, il
n’avait jamais exist¢ devant elle que par elle !... Il
s’en rendait compte une fois de plus, il y avait
beau temps qu’il ne luttait plus ; un instant, il
avait essay¢ de se ressaisir, il avait senti qu’elle le
laisserait s’€vader avec sa belle tranquillité et son
doux sourire triste, sans autre protestation... « De
profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque
esprit, ici-bas, et sans doute la-haut, a son
maitre... Il ne sied pas, méme au plus orgueilleux,
de faire le malin... On a vu de prodigieux
cerveaux a la remorque de repoussantes gotons ;
et Christine était belle et bonne... « Dies irae,



dies illa ! »

La grille ouvragée qui ¢était derricre le
tombeau du comte Francois, dit Bras-de-Fer,
s’ouvrit, et le cortege des filles de Marie et des
dames du Feu se répandit dans la crypte,
précédant le cercueil que les gars apporterent et
souleverent pour I’enchasser provisoirement dans
le tombeau de « I’empouse »...

On et dit qu’ils y déposaient une
merveilleuse corbeille de fleurs, ou reposait une
vierge endormie...

Christine ne quittait plus cette figure ideale de
ses yeux agrandis par I’angoisse et la douleur...

Ah'! oui! qu’elle ¢tait belle dans la mort,
Bessie-Anne-Elisabeth !... Belle comme Juliette
au tombeau, quand elle fut descendue dans la
fraicheur religieuse du sanctuaire embaumé qui
efface tous les tourments et rend a ’enveloppe
terrestre sa pureté d’aurore, belle comme Ophélie
orn¢e de sa guirlande de plantes sauvages et les
cheveux humides encore de la flore des eaux... et
comme elle, échappée enfin a I’outrage d’un
insens¢ auquel elle avait livré un cceur pur avec



toutes ses esperances et ses naifs deésirs !...
¢vadée d’un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu
comprendre et ou sa raison avait succombé avant
qu’elle exhalat son dernier soupir !...

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que
rien ne viendra plus troubler, je te le jure ! »
murmura dans un sanglot et en s’affaissant sur
ses genoux défaillants Christine a demi pamee.

A ce gémissement répond un cri de deésespoir,
et Georges-Marie-Vincent s’effondre, lui aussi,
devant ce cercueil qu’il a peut-Etre ouvert !...

La cérémonie s’acheve, les dernieres pricres
sont dites, la pierre est glissée sur celle qui ne
verra plus la douce lumiere du jour...

On souléve le marquis qui se laisse emporter
comme s’il avait ¢ét¢ soudain frappe de
paralysie... Il ne recouvre un peu 1’usage de ses
membres qu’a la fraicheur du dehors et quand il
apercoit Christine et Jacques qui sortent les
derniers de la crypte... Il fait quelques pas vers la
jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion
qui la glace...



« Ah! merci! merct d’étre venue, vous qui
¢tiez son amie !... »

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur
quitte plus les mains... Ce sont eux qui doivent
I’accompagner jusqu’au chateau...

« Ne me quittez pas !... ne me quittez pas ! Je
suis si malheureux... si vous saviez !... si vous
saviez !... Mais vous savez tout, vous,
Christine !... Je n’a1 rien a vous apprendre !...
Vous seule ici pouvez comprendre toute
I’étendue de ma misere !... Ah! je suis le plus
miserable des hommes !... »

Et pendant que la foule s’¢coule, émue,
silencieuse, vide la baille, regagne la campagne,
les villages, il les retient dans I’ombre de ce
chateau de la mort, aux volets clos...

« Je vais partir ! fait-il d’une voix brisée. Je
vais partir loin, trés loin !... Ou ?... je n’en sais
rien encore !... mais je ne puis rester un instant de
plus ici!... Trop de souvenirs!... trop de
souvenirs !... trop de douleurs !... »

Une porte est pouss€e... une porticre se



souleve... Une ombre que Christine reconnait...
C’est Saib Khan lui-méme, le médecin indien. Il
ne prononce pas une parole...

\

A sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est
souleve.

« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de rale,
adieu peut-€tre pour toujours !... Ah! comme je
["aimais | »

Il est parti!... Le bruit de I'auto qui
I’emporte... Il est parti !...

Tous deux sont restés la, encore sous le coup
de cet extraordinaire désespoir... Ce « ah!
comme je [’aimais ! » leur restera longtemps dans
I’oreille...

« Cet homme aimait peut-€tre vraiment cette
femme ! pronongca Jacques, apres quelques
instants d’un affreux silence.

— Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu
dire ?... Ugolin aussi aimait ses enfants !...
g

— Justement, dit Jacques... qui, pour rien au
monde, n’elit voulu la contrarier dans un moment
pareil... Et maintenant, ma petite Christine, fit-il



en se levant, nous aussi nous allons quitter ce
pays... nous n’avons plus rien a y faire !... et nous
allons essayer de 1’oublier !...

—Va-t’en donc! lui répliqua-t-elle d’un air
sombre... moi, je reste !

— Tu restes 1ci ?... mais pourquoi ?... »

Elle s’¢tait approchee de la fenétre et, a travers
les persiennes, considérait quelque chose, ou
quelqu’un, avec une attention farouche.

« Vois », dit-elle.
Il pencha la téte.

«Je t’en a1 assez parlé pour que tu les
reconnaisses !

— Sangor et Sing-Sing !

— Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas
partis, eux !... et tu veux que je m’en aille !...
ajouta-t-elle frémissante...

— Christine ! explique-toi... je ne te comprends
pas ... »

Elle haussa les épaules.

Et des lors, elle agit comme s’il n’était pas



la!...

Elle quitta ce salon, passa dans une autre
salle... Il la suivait, renongant a I’interroger... Ils
traverserent ainsi une partie du rez-de-chaussee...
Le chateau paraissait désert, abandonné... Toute
la domesticité, quelque part, dans les sous-sols,
devait faire ripaille, comme il est de coutume
apres ce genre de cérémonie...

Ils parcoururent des pieces immenses qui
avalent conservé le cachet des siecles, meublées
de bahuts d’un prix inestimable, de coffrets
sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises
datant du regne de Francois IV, d’immenses
cheminées Renaissance, merveilles a peine
eclairées par le demi-jour qui glissait a travers les
persiennes, et ils arriverent dans un vestibule dont
elle gravit, avec une hate que Jacques ne pouvait
s’expliquer, ’escalier aux larges dalles de marbre
us¢, a la rampe de fer forgeé, descellée par
endroits, et qui n’avait peut-€tre pas €té réparee
depuis [’autre Coulteray... Louis-Jean-Marie-
Chrysostome...

Arrivée au premier ¢tage, elle se dirigea,



comme guidée par un slr instinct, vers une
grande porte a double battant qu’elle ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les
saisit tout de suite...

C’¢tait la fameuse chambre de Diane de
Poitiers. Sur une estrade, le grand lit aux piliers
tors était encore jonché de fleurs... Aux quatre
coins de I’estrade, les cierges a peine éteints
exhalaient encore leur funebre parfum...

Elle alla a la fenétre, I’ouvrit d’un geste large,
repoussa les persiennes et le jour entra a flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de
tapisseries de Flandre de haute lice représentant
des sujets tirés des romans de chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques
vit Christine s’int€resser méticuleusement a ces
figures qui faisaient revivre les hauts faits des
chevaliers de la Table ronde. Elle passait de 1’une
a Dautre aprés un examen d’une minutie
exaspérante... Tantot elle se baissait, tantot elle se
dressait sur la pointe des pieds, tantot elle montait
sur un tabouret...



Elle se retourna enfin en poussant un soupir et
le visage contracté. Elle regardait Jacques, mais
apparemment sans le voir et certainement sans
I’entendre car, comme il s’était risque a lui poser
une question qui €clairat ce manege pour lui tout
a fait incompréhensible, elle passa pres de lui
sans lui répondre, et, soudain, comme ob¢issant a
une idée nouvelle, elle sortit de cette chambre, et,
par le corridor, entra dans la pi¢ce adjacente.

Celle-ci était une piece Louis XV... En face du
lit, un portrait en pied de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, assez reconnaissable dans la
penombre... car, 1a aussi, les volets étaient tirés...
Jacques ¢tait entré¢ derriere elle. Ils ¢taient
certainement dans la chambre du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitot Christine poussa
un cri.

Pres du lit, qui était adossé au mur qui s€parait
cette piece de la chambre de la marquise, un
rayon de soleil allongeait sa baguette d’or qui
semblait avoir troué le mur... c’était la lumiere de
la chambre voisine qui arrivait la par ce trou...
que D’on elt difficilement trouvé dans les



arabesques du trumeau ou 1l se dissimulait, ou, de
I’autre c6té, parmi les personnages de la
tapisserie...

Christine courut y coller son visage... et quand
elle eut fini de regarder :

« Vois a ton tour ! dit-elle a Jacques... Vois le
trou par lequel le monstre lancait sa fleche
empoisonnée !... »

I1 vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart »,
fut convaincu... mais ne 1’avait-il pas ét¢ a moiti¢
déja ?... et que pouvaient-ils faire maintenant
qu’elle était morte ?

Cette question, 1l ne la posa pas a Christine,
mais elle y répondit tout de méme :

« O Bessie !... prononga-t-elle d’une voix
profonde, j’ai ét¢ une mauvaise gardienne de ta
vie, mais je veillerai sur ta mort !... »



XXIV

Drouine, gardien des morts

Cette phrase sibylline, qui semblait les
attacher a Coulteray pour [D’éternité, laissa
Jacques assez perplexe... Christine 1’inquiétait de
plus en plus, elle avait la fievre. Elle ne pouvait
tenir en place. Ou le conduisait-elle maintenant ?
Droit chez le sacristain qui habitait un petit carré
de pierres trou¢ d’une porte et de deux fenétres
Renaissance, adossé€ a ce qui restait de rempart et
disparaissant a demi sous la vigne vierge et les
plantes grimpantes. C’¢tait une loge d’ou il
pouvait surveiller I’entrée du chateau, et c’était
presque un tombeau d’ou 1l pouvait surveiller les
morts.

Drouine ¢tait Solognot. Il n’¢était ni vif ni
impressionnable comme le Tourangeau, et I’on
et pu croire, a le voir si avare de ses



mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en
ctait rien. Il travaillait quinze heures par jour. Le
plus souvent le chateau était désert et lui
appartenait. Le service de la chapelle, le
cimetiecre, au fond, 1’occupaient peu. Il ne
creusait pas quatre tombes par an. Il passait son
temps a remuer la terre, le long des anciens
remparts, sur une bande de terrain qu’on lui avait
abandonnée et ou il faisait pousser des légumes.
Enfin, 1l cultivait tout seul sa vigne qui dévalait
hors le rempart vers «la prée», et dont le
marquis, propri€taire, lui abandonnait tous les
bénéfices. Les visites archéologiques, les
touristes remplissaient €¢galement son escarcelle.

Son réve, qui était pres de se réaliser, €tait de
quitter ce merveilleux pays pour aller s’enfouir
en Sologne, dans la sauvagerie, ou il était ne.

Si ce n’¢tait déja fait, c’est que la veuve
Gérard, a laquelle il faisait une cour muette
depuis dix ans et a qui il ne s’était ouvert de ses
projets que depuis deux mois, ne tenait pas du
tout a quitter la Touraine.

Avec ses ¢économies de fourmi, il €tait parvenu



a acheter la petite proprieté qui les attendait la-
bas, toute préte. Il avait toujours pensé que le
gendarme ne ferait pas de vieux os, car il
fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le
pleurerait pas longtemps parce qu’il la battait
comme platre. Lui, 1l était doux et bon, et patient.
Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrerent chez
lui, 1l était attable, tout pensif, devant son écuelle.
I1 laissa la son morceau de lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses
membres trapus, ses ¢paules courbées par
I’incessant labeur, il elit pu passer pour une brute
s’1l n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de
Marie et brillants de la plus tendre candeur. A
quarante ans, il avait conservé le regard d’un
enfant de chceur qui débute dans le saint parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il
leur avanca deux chaises et leur demanda tout de
suite s’ils avaient vu Sangor et si celui-ci avait
fait la commission de M. le marquis.

« Nous I’avons apergu, dit Christine, mais
nous ne 1’avons pas encore rencontré. De quelle



commission s’agit-il donc ?

—M. le marquis est partti  bien
précipitamment ! répliqua Drouine en hochant la
tete, et 1l n’a pas eu le temps de vous dire que
vous pouviez rester au chateau tant qu’il vous
plairait, y coucher et vous y faire servir comme
s’il était 1a. Sangor et moi, nous sommes a votre
disposition.

— Notre intention était de repartir aujourd’hui
méme ! interrompit Jacques.

— Mais nous profiterons de la bonne grace du
marquis, acheva Christine.

— Si tu veux absolument rester quelques jours
a Coulteray, reprit le prosecteur, descendons a
’auberge, ce sera plus gai que de nous installer
dans ce chateau désert !

— Je ne suis pas venue ici pour etre gaie ! fit la
jeune fille avec tristesse et en prenant la main de
Jacques comme pour se faire pardonner sa
replique un peu vive... je suls venue pour y
pleurer une amie.

— Mme la marquise vous aimait bien ! soupira



Drouine.

— Parlez-nous d’elle, demanda Christine a voix
basse... 1l faut tout nous dire: nous sommes
préparés a tout entendre... Elle me parlait de vous
dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande
conflance en vous... Cette affaire est si
extraordinaire que nous avons eu tort de ne pas y
croire... ce misérable a trompe¢ tout le monde !...

— Je n’en sais rien ! » déclara Drouine.
Christine le regarda, stupéfaite...

« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai
jamais donn¢ dans les « giries » de ce pays-ci...
Je suis Solognot : la-bas, on a la téte dure... ma
mere €tait servante chez le curé... je servais la
messe a sept ans ; je ne crois qu’au catéchisme...
L’histoire de « ’empouse », c’est des contes de
feées... Tenez ! Il y a ici une femme qui n’est pas
meéchante, mais qui est un peu bavarde, et qui a
¢t¢ durement chassée tantot par le marquis ; c’est
la veuve Gérard! Eh bien, dans le temps, la
veuve Gérard a peut-€tre trop raconté cette
histoire-la a Mme la marquise, qui, entre nous,
n’avait point la téte bien solide... Aussi, moi, je



ne 1’ai jamais contrariée dans ce qu’elle disait.
J’¢tais le seul a bien vouloir I’écouter quand elle
me geignait en cachette, dans la chapelle ou a la
sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la
marquise !... oui, madame la marquise ! » mais je
la plaignais !... Un vampire ?... Vous avez jamais
vu un vampire, vous ?... Moi, je suis gardien du
cimetiere depuis quinze ans... eh ben, vampire ou
non, je n’ai jamais vu les morts sortir de leur trou
une fois qu’on les y avait mis ! Pour cela, il faut
attendre le Jugement dernier !...

— Tout ce que dit cet homme est plein de bon
sens ! » prononga Jacques...

Christine se retourna vers lui dans un
mouvement d’hostilité aigué :

« I n”’empéche que nous avons eu la preuve de
I’infamie du marquis, la preuve de son crime ! lui
jeta-t-elle... Tout est la, et tu le sais bien,
Jacques !... Ton attitude me peine au-dela de ce
que je pourrais dire.

— Quelle preuve ? demanda Drouine.

— Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa



chambre, elle ne vous en a pas parlé !

—Si! sil... Elle m’en a parl¢ et je I’ai vu !...
Eh bien, il ne date pas d’hier le trou !...

— Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire
la légende, ne date pas d’hier non plus ! laissa
tomber Christine.

— Ah! ¢a ! mais est-ce que tu deviens folle, toi
aussi ? s’€cria Jacques...

— Et le pistolet que vous nous avez envoy¢ ?
savez-vous ce que c’est? reprit Christine
haletante... Monsieur pourrait vous 1’expliquer !

— Christine ! Christine !... supplia Jacques...
tais-toi, je t’en supplie... tais-toi !... d’abord, nous
ne sommes slrs de rien !... Et puis en ce moment
tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les mains
et les lui serrait avec une force dont elle ne se
defendait pas). Tu oublies que nous avons autre
chose a faire que de nous occuper des morts ! »

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en
larmes...

Soit parce que les devoirs de sa fonction
I’appelaient dehors, soit par discrétion, Drouine



sortit dans I’instant, sans prononcer une parole.
Jacques essaya de calmer Christine qui se
montrait de plus en plus nerveuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que
tu voudras ! Le marquis est un monstre et la
marquise une martyre. Tant qu’on pouvait encore
espérer la sauver, tu sais que j’ai €té le premier a
vouloir que tu agisses ! mais maintenant, je t’en
supplie, détournons-nous de tout ce qui n’est pas
ce que tu sais bien !... Oublie le drame de
Coulteray, comme il nous faut oublier celui des
Corbilleres !... Il fut un temps ou tu n’aurais pas
eu besoin de tant de discours !... Encore une fois,
ne songeons plus qu’a Gabriel | »

Elle sécha soudain ses larmes...

« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit
faite !... dit-elle d’une voix sourde... et ce sera
peut-étre épouvantable !...

— Que veux-tu dire ?

—Ah! ca! mon cher, tu m’en demandes
trop !...

— Es-tu enfin décidée a partir ?...



— Oui, tranquillise-to1, nous serons bientot a
Paris.

— Mais je ne te demande pas de retourner tout
de suite a Paris... En ce moment, Gabriel peut
attendre.

— Eh bien, nous attendrons ici. »

Il ne put retenir un geste d’impatience ;
assurément ; elle se moquait de lui, mais il n’eut
pas le temps de manifester sa mauvaise humeur.
Un bruit singulier leur venait de dehors... comme
d’une course, d’une poursuite, accompagnee de
petits cris percants d’oiseau traqué par le
chasseur... Ils sortirent sur le seuil... De la, ils
apercevaient une partie du cimetiere qui entourait
la chapelle... Drouine, comme un fou, courait de
tombe en tombe, derriecre une ombre qui
s’enfuyait en criant, en piaulant, et qui finit par
disparaitre derricre la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment ou il
montrait le poing a un petit €tre grimacant et
ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas, dans
un bond suivi d’une curieuse pirouette : « Sing-
Sing ! » prononga Christine.



«Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en
s’essuyant le front... Il ne me laisse pas un instant
de repos !... je 1’al surpris €coutant derriere la
porte... ¢’est Sangor que me 1’envoie !... J aurais
voulu lui administrer une bonne raclée pour la
bile qu’il m’a fait faire depuis qu’ils sont arrivés
ici... C’est toute cette clique qui rendait Mme la
marquise si malade !...

— A propos de Sangor, je voudrais vous dire
un mot, Drouine, fit entendre Christine en jetant
sur I’homme un singulier regard.

—Je m’en doute bien! répondit Drouine...
suilvez-moi... nous serons mieux pour causer dans
la sacristie... »

Quand ils y furent, toutes portes closes,
Christine prit la parole. Elle ne quittait pas
Drouine des yeux. Celui-ci paraissait déja fort
occup¢ a ranger quelques vétements sacerdotaux
dans une vieille armoire du XV° siecle qui tenait
tout le fond de la picce.

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux...
dont elle a disposé¢ avant sa mort, je le sais !



—Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le
moindre embarras.

Et il sortit de ’armoire un vieux coffret en
noyer sculpté, fermé a clef, qu’il ouvrit et d’ou il
tira de merveilleuses broches a plusieurs plans en
or ciselé et émaillé, travail italien du XVI° siecle,
qui eussent suffi a la gloire d’une collection.
C’¢tait peu de chose cependant a co6té d’un
diadéme composé de lames d’or travaille, enrichi
de pates de verre du plus curieux effet et ferme
par deux diamants gros comme de petites
noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient
bien a elle, en toute propriété, reprit Christine,
elle me les a montrés souvent... C’était son droit
d’en faire don a qui elle voulait... Vous pouvez
donc me répondre sans embarras, Drouine... De
méme que la marquise a donne son collier de
perles a Sangor, elle a pu vous donner a vous ces
merveilleux bijoux.

— Elle me les a donnés et voici un papier qui
I’atteste ! » répondit le sacristain en sortant un
document du coffret.



Christine lut: «Je donne ces bijoux
(énumération des bijoux) a Jean-Joseph Drouine,
gardien de la chapelle de Coulteray, charge de
veiller sur le repos de mon ame ! »

« C’est bien cela!... fit la jeune fille en
repliant le papier et en le rendant a Drouine... et
maintenant, Drouine, vous allez nous dire
comment la marquise entendait que 1’on veillat
sur le repos de son ame ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma
le coffret, le placa dans I’armoire, ferma celle-ci
et dit :

« Ca, c’est mon affaire !

— C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne
suis venue ici que pour cela !... Je connaissais la
volont¢ de la marquise... je savais les
arrangements qu’elle avait déja pris avec
Sangor... Et elle m’a écrit, quelques jours avant
sa mort, qu’elle s’était arrangée non seulement
avec Sangor, mais encore avec vous !... Parlez,
Drouine !... Il le faut !...

— Que voulez-vous que je vous dise ?..



— Si les dernieres volontés de la marquise
seront accomplies ?...

—La derniere volont¢é de Mme la marquise
ctait celle-ci, mademoiselle : que je donne le
diadéme a Sangor, quand elle serait morte !...

— Et qu’il lui aurait coupé la téte !... s’exclama
Christine.

—Quant aux broches, elles sont bien pour
moi ! continua 1’autre sans broncher.

— Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne
touche pas a la dépouille de ma pauvre amie !...
Elle a ét¢ assez torturée pendant sa vie pour
qu’elle gotite le repos sacre des trépasses !...

— Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je
donnerai le tout a Sangor pour qu’il s’en aille tout
de suite, qu’on ne le revoie plus ! Je le connais
assez !... 1l n’en demandera pas davantage !... Et
ma pauvre maitresse dormira en paix, tout
entiere, comme une honnéte chrétienne, dans son
tombeau, foi de Drouine !...

— Vous étes un brave homme, mon ami !

— Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien



fait peur !... j’al cru un moment que vous ¢tiez
venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle
« empouse »...

— Allons prier pour elle, Drouine !... »



XXV

Minuit...

Christine voulut passer la nuit au chateau. On
mit a la disposition des deux jeunes gens le
premier ¢tage de 1’aile nord, c’est-a-dire deux
chambres séparces par un salon, qui avaient é&te
autrefois 1’appartement particulier de Catherine
de Meédicis et que  Louis-Jean-Marie-
Chrysostome avait fait transformer le trouvant
particulicrement lugubre, dans le golt du jour
(celui de la Pompadour) pour le réserver aux
invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo
tout neuf, ces pieces, qui avaient eu jadis leur
caractere quand on ne les avait pas encore
déguisées sous une parure aussi inattendue,
présentaient a I’ceil un aspect souriant et, comme
on devait commencer a dire dans le premier tiers



du XIX°® siecle, « confortable », mais 1l est permis
d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il
n’est rien de plus triste que ces chicorées, ces
palmettes et ces lauriers qui tombent en
poussiere... que tout ce tortillis de rosaces plaque
sur des murs de donjon... tout cela apparait aussi
maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui
ont pass¢ sous la pluie, au lendemain du carnaval.

« Ah! murmura Jacques, les quatre murs
blanchis a la chaux d’une chambre d’auberge ! »

L’idée qu’on allait leur apporter leur diner
dans cette demeure de fée Carabosse fit faire une
telle grimace au prosecteur que Christine finit par
avoir pitie.

« Allons donc prendre notre repas a I’auberge,
dit-elle a Jacques, puisque cela te fait si grand
plaisir ! »

Et elle ajouta :

« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus
que toi de rester ici... Cependant je ne quitterai

pas Coulteray avant Sangor et tu sais pourquoi !...
Avec ces Hindous, 1l faut s’attendre a tout, des



que la superstition est en jeu !...

— J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la
marquise ! €émit Jacques en se permettant de
sourire.

— Que la marquise nous pardonne !... »

En descendant, ils eurent I’heureuse surprise
de trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui
montaient dans une torpédo en emportant leur
petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui
etait accroché au volant comme un petit singe qui
joue avec une roue, fit entendre un piaulement
d’adieu et démarra.

Ils disparurent.
Drouine survint.

« C’est fait, dit-il... Oh! il n’y pas eu la
moindre difficulté... I avait apporté un sabre. Il
m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les bijoux.
Bon voyage ! »

Christine poussa un profond soupir... Et elle
repéta :



« Que la marquise nous pardonne ! »

Ils étaient en face du garage... Elle avisa
soudain la dernicre voiture qui s’y trouvait. Elle
I’avait vue quelquefois a Paris a 1’hotel du quai
de Béthune... cette auto servait assez souvent a la
marquise quand on la conduisait faire une
promenade au Bois ou dans les environs... Elle
s’en approcha et la considéra de pres. C’était une
forte limousine, d’une carrosserie solide et
copieusement capitonnée a 1’intérieur... Christine
examina les portieres, les glaces... Jacques
comprit son 1dée et lui aussi chercha. Ils
trouverent, pres du chauffeur, le petit bouton sur
lequel 1l fallait appuyer pour faire jouer
automatiquement les volets. Instantanément, la
voiture fut transformée en une cage
hermeétiquement close...

Drouine les regardait faire.

« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ?
demanda Jacques.

— Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !...

— Quelle martyre, soupira encore Christine, les



larmes aux yeux.

— Le Bon Dieu en a eu piti¢ ! reprit Drouine en
hochant la téte... maintenant elle bien
tranquille ! »

Quand Jacques et Christine arriverent a
I’auberge de la Grotte-aux-Fées, ils furent assez
surpris de P’allégresse générale qui y régnait. Ils
ne connaissaient point les meeurs. Il n’y a rien qui
donne appetit... et soif comme un enterrement.
Par une pente naturelle de I’esprit, les vivants se
comparent au mort qu’ils viennent de conduire a
sa derniere demeure, se félicitent intérieurement
de pouvoir goliter encore aux joies de la vie et
s’empressent d’autant plus d’en jouir que
I’exemple qui leur a frappé récemment les yeux,
quelquefois jusqu’aux larmes, leur a fait mesurer
la brieveté des jours...

Depuis la funebre cérémonie, la ripaille
n’avait pas cessé¢. On s’¢tait bien levé un instant
pour faire une partie de boules, mais on se
retrouvait toujours a table pour un repas qui
semblait ne pas devoir avoir de fin. La
domesticité, doublée pour la circonstance, était



sur les dents. La veuve Gérard, servait en extra.
Elle en avait entendu des plaisanteries sur son
aventure du matin, sur le geste du marquis qui
I’avait fait fuir !... Ca lui apprendrait a raconter
des histoires « d’empouse » !...

On avait voulu la faire boire :

« Trinquons a I’empouse, mere Gérard ! si
vous ne voulez pas qu’elle vienne vous tirer par
les pieds ! »

Elle ne répondit rien, le front tétu, Dceil
mauvais, les dents serrées...

« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire.
Elle commence a avoir le mauvais ceil !... »

On croit au mauvais ceil a Coulteray. Ils la
laisserent tranquille... Ils se mirent a chanter des
vieilles chansons du pays...

« Ils en ont comme cela jusqu’a demain matin,
dit Jacques quand Christine et lui eurent fini de
diner dans un coin de tonnelle, tu as eu raison
d’accepter [’hospitalit¢ du marquis... Ici nous
n’eussions pas ferme 1’ceil ! »

Ils rentrérent au chateau, s’embrassérent, se



souhaitérent une bonne nuit. Jacques se coucha et
dormit tout de suite.

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa
tomber, pensive, dans un fauteuil.

Sa fenétre était restée ouverte... Un paysage
lunaire s’étendait devant elle, d’une grande
¢tendue et d’une grande beauté... D’abord,
c’¢taient les batiments du chateau avec leurs
ombres crues sur la terre déserte, silencieuse,
qu’aucun bruit ne venait troubler... puis le long
trou noir des douves qui séparaient la cour
d’honneur de la baille, puis le vaste espace blanc
de la baille, et a ’extrémité du plateau, au-dela
d’un petit mur bas, le cimetiére avec ses croix
penchées ou droites... ses dalles moussues et
quelques-unes, luisant sous la lune, comme des
glaces... Derricre, la silhouette ¢lancée de la fine
chapelle du XIV® siecle, au fond de laquelle
dormait pour toujours, tranquillement, cette
pauvre Bessie-Anne-Elisabeth...

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi a
réver ? et a réver de quoi ?

Soudain elle tressaillit... la-bas, dans la vallée,



la wvieille église romane de Coulteray faisait
entendre les douze coups de minuit...

Christine se leva, poussa sa fenétre, car elle
avait froid, et commenca a se dévétir.

Elle revint a la fenétre pour en tirer le rideau...
mais elle poussa une sourde exclamation et
s’accrocha au mur pour ne point tomber.

Elle avait vu... trés distinctement vu, la-bas,
entre les tombes du cimetiere, une forme blanche,
toute blanche, qui glissait... se déplacgait avec la
lIégereté d’un fantome...

Cette forme flottante et 1ndécise que
semblaient traverser comme un cristal les rayons
de la lune, fit le tour de la chapelle et disparut
dans la direction de la demeure de Drouine.

Christine elt voulu crier ; elle ne le pouvait
pas. Sa gorge se refusait a laisser échapper le
moindre son. La terreur, maitresse de ses sens et
de ses organes, la tenait la, anéantie entre ce coin
de mur et cette fenétre... Et puis, soudain, elle
glissa, ses jambes se deroberent sous elle, sa téte
frappa brusquement le parquet et la douleur



qu’elle ressentit lui restitua la force physique
neécessaire pour appeler. Alors elle appela
Jacques désespérément, sourdement,
lugubrement, dans un rale de femme qui se noie.

Jacques accourut, la trouva se trainant a terre,
dans un désordre qui I’elit laissée demi-nue, sans
son admirable chevelure qui s’était déroulée et
I’enveloppait de sa vague protectrice. Il put croire
qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par
un affreux cauchemar auquel elle était encore en
proie. Et il n’en douta point, quand il 1’entendit
prononcer, entre deux hoquets de terreur,
cependant que son bras rigide désignait la fenétre
et la lointaine campagne lunaire :

« Elle ! Elle ! je I’ai vue !... Elle se promenait
dans le cimeticre !... Mon Dieu! que va-t-elle
faire ? que va-t-elle faire ? »

Il enveloppa Christine, chastement, dans un
manteau et la déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.

« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !...
Sors de ce mauvais réve ! »



Mais, aprement, elle lui répliquait :

« Je ne dors pas !... je ne réve pas !... Je te dis
que je I’a1 vue... comme je te vois !... Elle a gliss¢
le long du mur de la chapelle... Elle allait chez
Drouine, c’est sur ! »

Ainsi quelques minutes se passerent tandis
qu’ils essayaient de se convaincre 1’un et 1’autre.

« C’¢était a prévotr... ¢a devait finir comme ¢a !
gronda Jacques... du moment que nous restions
ici, impressionnable comme tu I’es maintenant !...
Cette crise est aussi logique que le
developpement d’un panaris. »

Il avait a peine acheveé que des coups sourds,
répetés, retentissaient au rez-de-chaussée. Il
voulut courir a la fenétre, I’ouvrir pour savoir ce
que c’était... Mais elle lui avait jet€¢ ses bras
autour du cou et le retenait avec une force
invincible :

«Non! non! n’y va pas!.. n’y va pas!..
C’est elle ! je suis stre que c’est elle !... »

Et puis ils se turent, car les coups avaient
cessé, mais il leur semblait entendre maintenant



un bruit dans le chateau. Une porte ou une fenétre
avait ét¢ ouverte... et d’autres portes claquaient...
et des pas... une course.. une espece de
bondissement dans 1’escalier... Jacques s’était
redresse... Elle I’étouffait contre elle !

«N’yvapas!..n’y vapas!..
— Laisse-moi au moins aller fermer la porte a
clef ! »

Elle I’abandonna un instant avec un sourire
d’agonisante. Il courut a la porte et 1’ouvrit.

IIs se trouverent en face d’une figure de
revenant qui agitait son ombre immense sous la
projection de la lampe... C’¢tait Drouine...

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de
tout son poids et y prit équilibre, pour pouvoir
enfin souffler, haleter a son aise...

Alors 1l apercut Christine qui avait [’air aussi
¢garée que lui.

« Vous I’avez vue ?... Vous 1’avez vue ?... »
demanda-t-il.

Christine hocha la téte... Elle 1’avait vue...
oui ! oui !... Et lui ! lu1 aussi, n’est-ce pas ?



Alors il raconta, par bribes, par morceaux,
tandis que soufflait son ame épouvantée, au fond
de sa forge intérieure :

« Je dormais... je venais de m’endormir... a
peine... j’ai entendu sa voix qui m’appelait... Je
n’ai pas eu peur d’abord... une voix si douce !... si
douce !... que j’ai cru que je révais... Mais une
petite pierre vint frapper contre ma vitre... alors je
me rendis compte que je ne révais pas... Et je
commengai a trembler... j’allai a la fenétre... et
comme je ne voyais rien... que le cimetiere me
paraissait bien tranquille... j’al ouvert la
fenétre... Alors j’ai entendu la voix qui reprenait
avec plus de force: « Drouine ! Drouine ! »...
Alors je I’ai apercue debout contre le mur du
rempart : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-
elle... c’est moi, ta maitresse, la marquise de
Coulteray, la femme de I’empouse... Qu’as-tu
fait de moi, Drouine ? »

« Je tombai a genoux en faisant un grand signe
de croix. Ah.! c’était elle !... ¢’était bien elle...
c’était bien sa voix, ses manieres si douces et si
tristes, tout !... Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi,



Drouine... qu’as-tu fait de moi ?... Pourquoi ne
m’as-tu pas livrée a Sangor ?... Ma gorge
[’attendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis sir qu’elle I’a dit !
Elle parlait trés distinctement... On entendait sa
petite voix claire comme une clochette d’argent
dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante, mais
ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi
I’épouse de Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour
I’éternite ! »

« La-dessus, elle a disparu par la breche, elle a
gliss¢ tout le long de «la prée »... Elle s’est
retournée un instant pour me faire un signe
d’adieu et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon
ait mon ame, sij’ai menti !... »

Drouine s’¢€tait mis a genoux et se signait et se
donnait de grands coups sourds dans la poitrine
comme pour son mea culpa, comme si tout ce qui
arrivait la était bien de sa faute.

Il répéta dans un sanglot :

« C’est ¢épouvantable !... C’est moi qui 1’ai
livrée au démon !... Que Jésus ait piti¢ de nous ! »



Christine pleurait comme une Madeleine.
Jacques ¢tait all¢ a la fenétre, regardait le paysage
paisible, qui semblait immuable dans sa solidité
mateérielle, sous les cieux clairs et le regard froid
de I’astre des nuits... le paysage sans fantomes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec
votre histoire d’empouse ! leur dit-il... Voici ce
que tu vas faire, Drouine ! Tu vas venir avec
moi... Nous descendrons dans la crypte...

—Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens !
— Comment ! tu en reviens ?

—Oui !... Quand elle a été partie... je me suis
trouve mieux... je ne la voyais plus... ’air froid
du dehors sur mon front... enfin je me suis dit que
j’avais peut-Etre réve... et puis je me suis dit aussi
que la crypte était fermée, que les murs en €taient
bien ¢épais, méme pour une « empouse »... Enfin,
ca a ¢té plus fort que ma peur... j’ai voulu
savoir... J’ai pass€ un pantalon, j’ai pris les clefs
de la chapelle et je suis descendu... Alors je me
suis rendu compte tout de suite que, si les grandes
grilles de la crypte, derricre le tombeau de Bras-
de-Fer, étaient bien fermées, j’avais oubli¢ de



refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied
de la tour... C’est par la que je vous ai fait
descendre, vous savez !... Eh bien, c’est par la
qu’elle était sortie |... Oh ! il n’y avait pas a s’y
tromper ... La pierre était déplacée... le tombeau
ouvert et le cercueil aussi... et il n’y avait plus
rien dedans !...

— Reste 1c1 avec Christine et attendez-moi tous
les deux ! »

Jacques ¢tait déja dehors malgré le cri de la
jeune fille...

Par la fenétre, ils le virent traverser en courant
la cour d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute
la largeur de la baille... Evidemment, il essayait
de se dominer... d’arriver la-bas avec tout son
sang-froid... Ce n’était pas lui qui se laisserait
entrainer par la folie ambiante...

Soudain, Christine et Drouine firent entendre
un gémissement rauque, en méme temps... La
jeune fille avait saisi le bras de Drouine et le lui
serrait a le faire crier... Jacques venait de pénétrer
dans le cimetiere et, dans le méme moment, la
forme flottante était apparue a nouveau, glissant



le long du mur de la chapelle, revenant dans le
cimeticre, le fantome pale de Bessie-Anne-

Elisabeth...

Elle passa devant le porche, arriva a la petite
tour et disparut par la porte basse qui menait a la

crypte.

Jacques, qui s’¢tait arrét€é un instant, prit le
méme chemin et pénétra, derriere elle, dans le
monument...

Accrochés I’un a I’autre, le front a la vitre, ni
Christine ni Drouine ne prononcerent une
parole... Toute leur vie, c’est-a-dire tout ce qui
leur restait de force vitale, s’était réfugic¢e dans
leur regard qui ne quittait point le cimeticre, la
chapelle et ce petit trou noir de la porte par lequel
Bessie et Jacques ¢taient descendus dans la terre
des morts...

De longues, longues minutes s’¢coulerent
ainsi... Enfin 1ls virent réapparaitre Jacques...
Christine laissa échapper un long soupir.

Elle était couverte d’une sueur glacée et ses
dents s’entrechoquaient.



Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une
pierre.

Jacques ¢tait sorti du cimetiere, traversait la
baille de son pas tranquille. I franchit la cour
d’honneur, leva la téte vers la fenétre et leur fit
un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils Ile
considérérent comme s’il revenait, lui aussi, de
1’autre monde.

« Eh bien, vous étes des enfants, leur dit-il, et
vous avez réve !... La méme pensee vous habitait
tous les deux et vous avez eu la méme vision !...
Je reviens de la crypte, et quoi que vous en disiez,
Drouine, rien n’a bougé !... La pierre est toujours
a sa place... on n’a pas touch¢ au tombeau.

—Tu mens ! s’écria Christine... Tu ’as vue
aussi bien que nous !... Tu t’es méme arrété en la
voyant !... et tu es descendu derric¢re elle dans la

crypte !...

—C’est vrai! fit Drouine d’une voix rude.
C’est la vérité du Bon Dieu, sur ma part de
paradis !... »



Et il se signa de nouveau.

« Alors, vous me prenez pour un imposteur...
Drouine, vous, vous €tes un homme ! Eh bien,
accompagnez-moi ! revenez avec moi dans la
crypte ! et vous reconnaitrez votre erreur !...

— Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le
plus sombre... demain, il fera jour !... »

Il s’installa dans le couloir, roulé dans une
couverture. Christine ne voulut point que Jacques
la quittat et elle finit par s’endormir dans un
fauteuil aux approches de 1’aube... Jacques lui-
méme commengait a fermer les yeux quand un
bruit de voix, une rumeur venue du dehors les
sortit de leur somnolence. Un groupe de
villageois se montrait autour de la chapelle...
d’autres accouraient dans la baille en appelant
Drouine... et I’on voyait, a chaque instant, des
paysans qui traversaient « la prée », se dirigeant
vers le chateau avec de grands gestes...

Pour comprendre tout cet émoi du pays de
Coulteray, 1l est nécessaire de préciser ici les
e¢vénements qui s’étaient déroulés pendant la nuit,
dans le village, alors que Christine, Jacques et



Drouine passaient des minutes d’angoisse que
nous avons rapporteées, dans le chateau...

La petite féte s’était prolongee a 1’auberge de
la Grotte-aux-Fees. Il y a toujours, dans ce genre
de réjouissances, que ce soit a propos d’une mort
ou d’un mariage, des « enragés» qui ne se
décident jamais a quitter la table. D’autant que
les cartes finissent toujours par fixer les plus
heésitants, ceux qui, tout de méme, ne
demanderaient pas mieux que de s’aller
coucher... A minuit, ils étaient encore quatre a se
disputer leurs sous en vidant les pots. C’¢€taient
Birouste, le forgeron; Verdeil, qui tenait un
garage et vendait de I’essence au coin du pont, au
carrefour des trois routes, D’esprit fort de
Coulteray ; 1’épicier Nicole et Tamisier, le plus
gros marchand de vin du bourg et des environs.
Avec Achard, ’aubergiste, un type qui avait fait
danser trois génerations, qui n’avait jamais voulu
¢tre quoi que ce soit dans la municipalité, histoire
de rester I’ami de tout le monde, mais qui n’en
¢tait pas moins, de fait, le chef de la localite,
comme qui dirait la clef de volte du pays ; il y
avait la cinq fortes tétes auxquelles il €tait bien



difficile de faire prendre, comme on dit
vulgairement, des vessies pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure aprés minuit, ces
cing hommes entendirent un grand cri pouss¢ par
la veuve Gérard qui était restée a ’auberge pour
aider au service et qui, ayant achevé sa tache,
traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite
maison a un ¢tage située a ’orée du bourg, un
peu avant le pont, presque en face Verdeil.

Ce cr1 était si affreux que les cing qui étaient
la en frissonnerent et se leverent, d’un seul
mouvement, pour savoir ce qui arrivait...

IlIs trouverent la veuve Gérard dans la cour,
comme changée en statue, la bouche grande
ouverte du cri qu’elle venait de pousser et
regardant comme une illuminée devant elle, dans
la campagne... Instinctivement, ils suivirent la
direction de ce regard de folle et ils virent une
forme blanche qui descendait «la prée »
enveloppée d’un long voile...

La clarté etait si vive, la lumicre de la pleine
lune si éclatante que I’on pouvait distinguer la
guirlande de fleurs qui couronnait la téte du



fantome et tombait avec ses cheveux sur ses
¢paules.

IIs n’hésiterent pas. Du premier coup, ils
comprirent que c’¢ctait elle, elle la nouvelle
« empouse » qui venait de s’échapper du tombeau
et marchait sur Coulteray.

Ils n’¢étaient pas six a avoir la berlue !... Ils
entrainerent la veuve Gérard et s’engouffrerent
dans I’auberge... On ferma portes et fenétres, on
avertit les servantes... on se barricada... Tout le
monde se réunit dans la méme salle... La veuve
Gérard se mit a réciter I’Ave Maria. Les servantes
lui donnaient la réplique... Les hommes ne
disaient rien... IIs €taient pales... Ils avaient honte
de leur peur.

«Tout de méme, prononga  Achard
I’aubergiste, nous sommes idiots ! ¢a n’est pas
possible ! »

Mais les autres protesterent. Ils I’avaient bien
vue | FElle sortait du « meur» (le mur) du
chateau !...

« Str ! fit entendre le forgeron, nous sommes



victimes d’un alquemiste (alchimiste, jeteur de
mauvais sort)... Eh bien, je ne ’aurais jamais
cru!l... Des choses pareilles « annui»
(aujourd’hui).

— Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’te
« droliere » ?

Achard ne tenait plus en place... Tres agace, i1l
fit taire les femmes, qui recommencaient
indéfiniment leur Ave Maria.

«Non !... ¢a n’est pas possible ! Ce qu’on va
nous « fabuler » demain (se moquer de nous)... »
Et 1l sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille... mais ¢’était
plus fort que lui... Il rouvrit une fenétre et aussitot
il appela les autres, qui se leverent sans entrain...

Les femmes ne bougerent pas... mais elles
entendirent :

« Lar’v’la... c’estelle !... Elle remonte !... Elle
rentre au chateau !... Tenez !... la v’la preés du
« meur » !... Elle retourne au cimetiere... Eh bien,
qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !... Les
empouses, parait que ¢a ne travaille que la



nuit ... Ca a peur du jour !... Eh bien, alors, et le
marquis ? » Les femmes reprirent: Ave
Maria !... Ave Maria !... avec une sorte de fureur
sacrée... Mais les hommes les firent encore taire
des qu’ils rentrerent dans la salle : ils €taient d¢ja
familiarisés avec 1’'idée de I’empouse... Ils
I’avaient vue rentrer chez elle... Ils étaient plus
rassurés... Ils avaient toute une journée devant
eux pour décider de ce qu’il y avait a faire...

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la
pensée qu’on ne les croirait pas... qu’on les
« fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons
du jour, quand on osa se montrer dans les rues,
tout Coulteray fut debout !

Les gens de Iauberge n’avaient pas éte les
seuls a apercevoir I’« empouse »... Il y en avait
méme qui ’avaient entendue... Par exemple, les
deux voisines de la veuve Gérard, qui habitaient
pres du pont... Elles avaient été réveillées par des
appels : « Adolphine ! Adolphine !... » (c’était le
petit nom de la veuve Gérard). Elles s’¢taient
levées et avaient reconnu la marquise, telle



qu’elles ’avaient vue le matin méme, dans son
cercueil...

Elle était restée quelques instants au milieu de
la route, la téte levée vers la chambre
d’Adolphine, qui ne pouvait Iui répondre
puisqu’elle ¢tait a 1’auberge ; c’¢était la un
renseignement que les deux voisines juraient
absolument exact. Quant a '« empouse », elle
¢tait repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passe¢ le reste de la
nuit en pricre... On comprendra facilement qu’il
n’en fallait pas tant pour mettre le pays « sens
dessus dessous »...

Quand on sut ce qui ¢€tait arrivé a Drouine, les
plus incrédules s’inclinerent, sauf trois : le maire,
le médecin et le curé.

Le meédecin, M. Moricet, expliqua
scientifiquement un ¢vénement aussi
extraordinaire... Ce n’était pas la premicre fois
que I’on se trouvait en face d’une « hallucination
collective ». Elle s’expliquait par la I¢gende
solidement établie dans ce pays de « ’empouse ».
Les gars de D’auberge devaient Etre a moitié



ivres... Jacques Cotentin, consulte, fut
naturellement de 1’avis de ces messieurs... Lui, il
n’avait rien vu !... rien qu’une tombe a laquelle
on n’avait pas touché !...

Cependant on ¢tait en face d’une population
soulevée par la superstition et qu’il fallait calmer.

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait
pas €te provisoire, si la pierre en avait éte scellée,
cimentée comme il convient, si le cercueil de
plomb avait ét€ bien rivé (car c¢’¢€tait un cercueil a
rivets pour qu’on pit facilement 1’ouvrir lors de
la cérémonie définitive), ’empouse n’aurait pas
pu s’échapper, venir se promener la nuit dans
Coulteray... Eh bien, on allait donner satisfaction
au populaire... On allait ouvrir la tombe, montrer
a tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-
Elisabeth et, devant tous, refermer cercueil et
tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie
prononcer les paroles d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment
fut calmé. Christine revit encore une fois son
amie et, en vérité, qu'une morte si bien morte se



flt offert, la nuit précédente, une promenade qui
avait tant fait parler d’elle, voila ce qui acheva de
lui brouiller les idées ! elle ne savait plus ce
qu’elle avait vu !... ni si elle avait vu !... quant a
Drouine, il ¢€tait plus sombre que jamais et il ne
fallait pas 1lui parler d’hallucination, ni
particulicre, ni collective... Il avait vu la morte
sous ses fenétres ! Il avait vu le tombeau vide !...
Jacques dut le faire taire...

Christine, dont 1’¢é¢tat de faiblesse était
extréme, elt voulu partir le soir méme de ce jour
qui comptera a jamais dans les annales de
Coulteray et ou la légende de I« empouse »
reprit une force qui rayonna jusque dans les
provinces limitrophes si bien que les visiteurs
affluerent dans le pays dans des proportions telles
que la fortune d’Achard, 1’aubergiste, fut faite et
aussi celle du successeur de Drouine, qui ne
manquait pas de raconter [’histoire de
I’« empouse » comme si elle lui était arrivée, a
lui...

Pour en revenir a Christine, elle fut prise, le
soir méme, en rentrant au chateau, apres la



cerémonie de 1’exorcisme, d’une €trange torpeur
qui provenait peut-etre simplement de son ¢tat de
faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet
etat que le lendemain matin pour voir rentrer dans
la cour du chateau la fameuse limousine aux
volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir.

Ce matin-la, la voiture n’avait rien de
mystérieux, elle ¢€tait ouverte ; seulement elle
c¢tait conduite par Jacques, ce qui ne laissa pas
d’¢tonner Christine.

« D’ou reviens-tu donc, lui demanda-t-elle,
avec cette limousine ?

— J’ai1 eu piti¢ de ce pauvre Drouine qui voulait
déménager tout de suite! Comme la veuve
Gérard voulait aussi quitter le pays et qu’ils
doivent se marier, je les ai, sur leur priere,
conduits cette nuit méme en Sologne, ou Drouine
possede un petit bien et ou il a décidé de finir ses
jours... j’ai pris cette voiture parce qu’il n’y en
avait plus d’autres au chateau... Les malheureux
seraient devenus fous, je crois, s’ils étaient restés
une heure de plus dans ce pays !...

—Ma foi, je comprends ¢a maintenant ! fit



Christine... Allons-nous-en, nous aussi, et tout de
suite !... »

Pendant le voyage, elle resta quelques heures
sans parler... On ne savait si elle dormait ou si
elle réfléchissait... Un moment, elle rouvrit les
yeux et dit a Jacques :

« C’est tout de méme extraordinaire que tu
m’aies laiss€ée comme cela, sans me prévenir,
dans ce chateau... car enfin, pendant que tu
conduisais Drouine et cette veuve Gérard en
Sologne, moi, j’¢tais restée toute seule...

— Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute
seule... Le docteur Moricet, sur ma priere, a passe
la nuit au chateau... »

Le soir méme, ils ¢taient a Tours... Ils y
recevaient une deépéche du vieux Norbert :
« Rentrez de suite... Gabriel me donne des
inquiétudes ! »



XXVI
L’échafaud

Le proces de Bénedict Masson eut lieu au
commencement de novembre, a Melun. Il fut tel
que Dl’avait fait prévoir ’enquéte. Et méme le
cynisme de ’accusé semblait avoir augmenté si
possible. Ses réponses ¢taient un melange de Jean
Hiroux et d’Emile Henry, de stupidité voulue et
d’audacieuse menace, dans une langue qui tantot
ctait celle d’un charretier pour s’¢lever
brusquement a 1’apreté souveraine et redoutable
d’un prophete biblique, tantot fleurie comme une
page de Bernardin de Saint-Pierre que terminait
le plus souvent une phrase d’abominable argot.

Le jury servit de cible a ses pires facéties. Il
répéta au président de la cour ce qu’il avait dit au
juge d’instruction, qu’il n’était point paye¢ pour
faire sa besogne, que c’¢tait a la justice de



deécouvrir ce qu’étaient devenues les demoiselles
qui avaient pass¢ a Corbilleres, qu’en ce qui le
concernait, leur sort ne I’intéressait en aucune
facon et qu’enfin si on [’avait trouvé en train de
briler une petite fille découpée en morceaux,
c’¢tait 1a un accident regrettable, surtout pour
elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité a
lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui
souleva, comme on dit, le coeur de tous les
honnétes gens. Le réquisitoire de I’avocat général
fut, comme on le pense bien, implacable.
Bénédict Masson pouvait d’autant moins compter
sur I’indulgence du représentant du ministere
public qu’il avait traité cet honorable magistrat
dont le visage était gréle des suites de la petite
verole de « moule a pilules »... !

L’instant le plus sensationnel de ces honteux
débats fut, sans contredit, celui ou Christine
Norbert s’avanca a la barre... Alors la facon
d’étre de 1’accusé changea du tout au tout. Il
perdit sa superbe, s’affala sur son banc et se



cacha la téte dans ses bras. La déposition de
Christine fut courte et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du
coté de Bénédict, mais, tournée du coté des jures,
elle semblait leur dicter leur devoir. Ceux-ci n’y
manquerent  point.  Bénédict Masson  fut
condamné a mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grace. Le 2
deécembre, la sinistre machine (style de la Gazette
des Tribunaux) fut dressée a Melun devant la
porte du cimetiere. Il faisait un froid sévere. Tout
le monde grelottait. Seul, le condamne, quand il
descendit de la voiture qui ’amenait de la prison,
ne tremblait pas. Il portait haut cette té€te qu’on
allait lui trancher. Il considéra 1’assemblée sans
emoi. On s’attendait a une dernicre insulte a
I’adresse de la soci¢té sur laquelle, pendant tout
le proces, il avait répandu sa bave amere. Il n’en
fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le
prétre, en pronongant ces mots :

« Celui-la. c’est un frere ! »
b

Et 1l se livra aux aides du bourreau.



Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent
depuis qu’il n’avait jamais présidé a une
execution pareille. D’ordinaire, le condamné, des
qu’il est sur la planche et qu’on lui introduit le
cou dans la lunette, semble se resserrer sur lui-
méme, rentrant la téte dans les épaules... Bénédict
Masson, lui, se jeta sur cette planche comme sur
un lit de repos longtemps attendu... et sa téte,
projetée d’elle-méme en avant, semblait déja
chercher le panier ou elle allait rouler.

Le cimeti¢re ¢€tait a deux pas... La fosse ¢tait
creusee. Il y eut un simulacre d’inhumation, mais
la tete fut livrée aussitot a un aide de la faculté de
médecine de Paris, qui disparut immédiatement
avec son sanglant trophée (style des faits
divers)...

Le méme jour, le défenseur de ce malheureux
faisait parvenir a Mlle Christine Norbert le seul
papier laissé par son client. Elle put y lire ces
vers de la Promenade sentimentale :



Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bergait les nénuphars blémes
Les grands nenuphars entre les roseaux
Tristement luisaient sur les calmes eaux...
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de [’étang, parmi la saulaie...
Parmi la saulaie ou j’errais tout seul
Promenant ma plaie, et [’épais linceul

Des ténebres vint noyer les suprémes

Rayons du couchant dans les ondes blémes...

Sous ces vers, cette ligne : « Pourquoi étes-
vous venue ? »

Et, maintenant que Beéneédict Masson est
guillotiné, on pourra se demander pourquoi celui
qui a rapporté ici cette affreuse aventure 1’a
qualifié¢e de « sublime » ? Elle est horrible, elle
est « abominable », mais sublime ?... Eh bien,
oul, I’aventure de Bénédict Masson est sublime !



Elle est sublime en ce qu’elle ne fait que
commencer...

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

Vous lirez la suite de La Poupée sanglante

dans La Machine a assassiner.
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