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Qui commence par ou les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle
Mathilde Stangerson eut lieu a Paris, a Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la
plus stricte intimité. Un peu plus de deux années
s’étaient donc ¢€coulées depuis les €vénements
que j’ail rapportés dans un preécédent ouvrage,
evenements si sensationnels qu’il n’est point
téméraire d’affirmer ici qu’un aussi court laps de
temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystere
de la chambre jaune... Celui-ci €tait encore si
bien présent a tous les esprits que la petite église
elit ét¢ certainement envahie par une foule avide
de contempler les héros d’un drame qui avait
passionné¢ le monde, si la cérémonie nuptiale
n’avait ¢t¢ tenue tout a fait secrete, ce qui avait
¢t¢ assez facile dans cette paroisse €loignée du



quartier des €coles. Seuls, quelques amis de M.
Darzac et du professeur Stangerson, sur la
discrétion desquels on pouvait compter, avaient
¢té mvites. J’¢tais du nombre ; j’arrivai de bonne
heure a [D’église, et mon premier soin,
naturellement, fut d’y chercher Joseph
Rouletabille. J’avais ¢ét¢ un peu décu en ne
I’apercevant pas, mais 1l ne faisait point de doute
pour moi qu’il dit venir et, dans cette attente, je
me rapprochai de maitre Henri-Robert et de
maitre André Hesse qui, dans la paix et le
recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
evoquaient tout bas les plus curieux incidents du
proces de Versailles, que I’imminente cérémonie
leur remettait en mémoire. Je les ¢€coutais
distraitement en examinant les choses autour de
moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-
Chardonnet est une chose triste ! Décrépite,
Iézardée, crevassée, sale, non point de cette salete
auguste des ages, qui est la plus belle parure de la
pierre, mais de cette malpropreté orduricere et
poussiéreuse qui semble particuliere a ces
quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au



carrefour desquels elle se trouve si
singulierement enchassée, cette e¢glise, si sombre
au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait
plus ¢loigné de ce saint lieu que de partout
ailleurs, y déverse une lumicre avare qui a toutes
les peines du monde a venir trouver les fideles a
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous
lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de
Renan ? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet et vous comprendrez comment
’auteur de la Vie de Jésus, qui ¢€tait enfermé a
coteé, dans le petit séminaire adjacent de 1’abbe¢
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier
ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité
funebre, dans un cadre qui ne paraissait avoir &té
invent¢ que pour les deuils, pour tous les rites
consacres aux trépassés, qu’on allait celébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson ! J’en congus une grande peine et,
tristement 1mpressionn¢, en tirali un facheux
augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André
Hesse bavardaient toujours, et le premier avouait
au second qu’il n’avait ét¢ définitivement



tranquillis€¢ sur le sort de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson, méme apres [’heureuse
issue du proces de Versailles, qu’en apprenant la
mort officiellement constatée de leur impitoyable
ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-
étre que c’est quelques mois apres 1’acquittement
du professeur en Sorbonne que se produisit la
terrible catastrophe de La Dordogne, paquebot
transatlantique qui faisait le service du Havre a
New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur
les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait €té
abordée par un trois-mats dont 1’avant était entre
dans sa chambre des machines. Et, pendant que le
navire abordeur s’en allait a la dérive, le
paquebot avait coulé a pic, en dix minutes. C’est
tout juste si une trentaine de passagers dont les
cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps
de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis
le lendemain par un bateau de péche qui rentra
aussitot a Saint-Jean. Les jours suivants, 1’oc€an
rejeta des centaines de morts parmi lesquels on
retrouva Larsan. Les documents que 1’on
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés
dans les vétements d’un cadavre, attestérent, cette



fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson
ctait delivrée enfin de ce fantastique époux que,
grace aux facilités des lois américaines, elle
s’¢tait donné en secret, aux heures imprudentes
de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit
dont le véritable nom, illustre dans les fastes
judiciaires, était Ballmeyer, et qui 1’avait jadis
¢pousée sous le nom de Jean Roussel, ne
viendrait plus se dresser criminellement entre elle
et celut qui, depuis de si longues années,
silencieusement et héroiquement 1’aimait. J’ai
rappele, dans le Mystere de la chambre jaune,
tous les détails de cette retentissante affaire, I’une
des plus curieuses qu’on puisse relever dans les
annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le
plus tragique deénouement sans I’intervention
quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans,
Joseph Rouletabille, qui fut le seul a découvrir,
sous les traits du célebre agent de la sireté
Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme !... La mort
accidentelle et, nous pouvons le dire,
providentielle du misérable avait semblé devoir
mettre un terme a tant d’événements dramatiques
et elle ne fut point — avouons-le — "une des



moindres causes de la guérison rapide de
Mathilde Stangerson, dont la raison avait éte

fortement ¢branlée par les mystérieuses horreurs
du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre
Henri-Robert a maitre André Hesse, dont les
yeux inquiets faisaient le tour de 1’église, —
voyez-vous, dans la vie, 1l faut étre decidément
optimiste. Tout s’arrange ! méme les malheurs de
Mlle Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder
tout le temps ainsi derriere vous ? Qui cherchez-
vous ?... Vous attendez quelqu’un ?

—QOui, répondit maitre André Hesse...
J attends Frédéric Larsan ! »

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté
du lieu lui permettait de rire ; mais moi je ne ris
point, car je n’étais pas loin de penser comme
maitre Hesse. Certes ! j’étais a cent lieues de
prévoir I’effroyable aventure qui nous menagait ;
mais, quand je me reporte a cette €poque et que je
fais abstraction de tout ce que j’ai appris depuis —
ce a quoi, du reste, je m’appliquerai honnétement
au cours de ce récit, ne laissant apparaitre la



verité qu’au fur et a mesure qu’elle nous fut
distribuée a nous-mémes — je me rappelle fort
bien le curieux €émoi qui m’agitait alors a la
pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair ! fit maitre Henri-Robert
qui s’était apercu de mon attitude singuliere, vous
voyez bien que Hesse plaisante...

— Je n’en sais rien ! » répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour
de moi, comme [’avait fait maitre André Hesse.
En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent
quand 1l s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien
ressusciter une fois de plus a I’état de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maitre Henri-
Robert. Je parie qu’il est plus rassuré que vous.

—Oh'! oh! 1l est bien pale ! » fit remarquer
maitre André Hesse.

Le jeune reporter s’avancait vers nous. Il nous
serra la main assez distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je
ne suis pas en retard ? »

II me sembla que sa voix tremblait... Il



s’¢loigna tout de suite, s’isola dans un coin, et je
le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un
enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet
fort pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fit pieux et
son ardente pricre m’¢tonna. Quand il releva la
téte, ses yeux ¢€taient pleins de larmes. Il ne les
cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce
qui se passait autour de lui ; 1l était tout entier a
sa pricre et peut-tre a son chagrin. Quel
chagrin 7 Ne devait-il pas €tre heureux d’assister
a une union désirée de tous ? Le bonheur de
Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’¢tait-
il point son ceuvre ?... Apres tout, c’était peut-Etre
de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se
releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un
pilier. Je n’eus garde de I’y suivre, car je voyais
bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’¢tait le moment ou Mathilde
Stangerson faisait son entrée dans 1’église, au
bras de son pere. Robert Darzac marchait derriere
eux. Comme ils étaient changés tous les trois !
Ah! le drame du Glandier avait passé¢ bien



douloureusement sur ces trois étres ! Mais, chose
extraordinaire, = Mathilde = Stangerson n’en
paraissait que plus belle encore! Certes, ce
n’¢était plus cette magnifique personne, ce marbre
vivant, cette antique divinité, cette froide beauté
paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les fétes
officielles de la Troisieme République,
auxquelles la situation en vue de son pere la
forcait  d’assister, un  discret murmure
d’admiration extasiée ; i1l semblait, au contraire,
que la fatalite, en lui falsant expier si tard une
imprudence commise si jeune, ne [’avait
précipitée dans une crise momentanée de
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce
masque de pierre derriere lequel se cachait I’ame
la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette
ame, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-la,
me semblait-il, du plus suave et du plus charmant
¢clat, sur le pur ovale de son visage, dans ses
yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front
poli comme I’ivoire, ou se lisait I’amour de tout
ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j’avouerai sottement que je
ne me la rappelle plus et qu’il me serait



impossible de dire méme la couleur de sa robe.
Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est
de I’expression ¢trange que prit soudain son
regard en ne découvrant point parmi nous celui
qu’elle cherchait. Elle ne parut redevenir tout a
fait calme et maitresse d’elle-méme que
lorsqu’elle eut enfin apercu Rouletabille derriere
son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, a
notre tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait
prononc¢ cette phrase abominable. C’¢tait un
pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonte,
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a
la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et ¢tait
vaguement cousin du marie. Nous ne
connaissions point d’autre parent a M. Darzac,
dont la famille était originaire du midi. Depuis
longtemps, M. Darzac avait perdu son pere et sa
mere ; 1l n’avait ni frére ni sceur et semblait avoir
rompu toute relation avec son pays, d’ou il
n’avait rapport€ qu’un ardent désir de réussir, une



faculté de travail exceptionnelle, une intelligence
solide et un besoin naturel d’affection et de
dévouement qui avait trouvé avidement
I’occasion de se satisfaire aupres du professeur
Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de
la Provence, son pays natal, un doux accent qui
avait fait d’abord sourire ses ¢leves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aime bientot
comme une musique agreéable et discrete qui
atténuait un peu I’aridité nécessaire des cours de
leur jeune maitre, déja celebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y
avait par conséquent un an environ de cela,
Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il
venait tout droit d’Aix ou il avait été préparateur
de physique et ou 1l avait di commettre quelque
faute disciplinaire qui I’avait jeté tout a coup sur
le pave ; mais il s’était souvenu a temps qu’il
ctait parent de M. Darzac, avait pris le train pour
Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en
pitié, avait trouvé le moyen de I’associer a ses
travaux. A ce moment, la santé de Robert Darzac
ctait loin d’€tre florissante. Elle subissait le



contrecoup des formidables ¢émotions qui
I’avaient assaillie au Glandier et en cour
d’assises ; mais on elt pu croire que la guérison,
désormais assur¢e, de Mathilde, et que Ia
perspective de leur prochain hymen auraient la
plus heureuse influence sur I’état moral et, par
contrecoup, sur I’état physique du professeur. Or,
nous remarquames tous au contraire que, du jour
ou il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours
devait lui étre, disait-il, d’un précieux
soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit
qu’augmenter. Enfin, nous constatames aussi que
Brignolles ne portait pas chance, car deux
facheux accidents se produisirent coup sur coup
au cours d’expériences qui semblaient cependant
ne devoir présenter aucun danger : le premier
resulta de 1’éclatement inopiné d’un tube de
Gessler dont les débris eussent pu
dangereusement blesser M. Darzac et qui ne
blessa que Brignolles, lequel en conservait encore
aux mains quelques cicatrices. Le second, qui
aurait pu €tre extrémement grave, arriva a la suite
de I’explosion stupide d’une petite lampe a
essence, au-dessus de laquelle M. Darzac ¢tait



justement penché. La flamme faillit lui briler la
figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle
lui flamba les cils et lui occasionna, pendant
quelque temps, des troubles de la vue, si bien
qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement
la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j’¢tais dans
un ¢tat d’esprit tel que je me trouvais tout dispose
a consideérer comme peu naturels les événements
les plus simples. Lors de ce dernier accident,
j’¢tais présent, ¢tant venu chercher M. Darzac a
la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami
chez un pharmacien et de la chez un docteur, et je
priai assez sechement Brignolles, qui manifestait
le désir de nous accompagner, de rester a son
poste. En chemin, M. Darzac me demanda
pourquoi j’avais ainsi bousculé¢ ce pauvre
Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais a ce
garcon d’une facon génerale parce que ses
manicres ne me plaisaient point, et d’une facon
particuliere, ce jour-la, parce que j’estimais qu’il
fallait le rendre responsable de I’accident. M.
Darzac voulut en connaitre la raison ; mais je ne
sus que repondre et il se mit a rire. M. Darzac



finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut
dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fit quitte a si bon compte.

L’inquié¢tude que me causait Brignolles était,
sans doute, ridicule, et les accidents ne se
reproduisirent plus. Tout de méme, j’¢tais si
extraordinairement prévenu contre lui que, dans
le fond de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que
la sant¢ de M. Darzac ne s’amg¢liorat point. Au
commencement de 1’hiver, il toussa, si bien que
je le suppliai, et que nous le suppliames tous, de
demander un conge et de s’aller reposer dans le
midi. Les docteurs lui conseillerent San Remo. Il
y fut et, huit jours apres, il nous écrivait qu’il se
sentait beaucoup mieux ; il lui semblait qu’on lui
avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays,
enlevé un poids de dessus la poitrine |... «Je
respire ... je respire !... nous disait-il. Quand je
suis parti de Paris, j’étouffais | » Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup a réfléchir et je
n’hésitai point a faire part de mes réflexions a
Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’¢tonner
avec moi de ce que M. Darzac était s1 mal quand
il se trouvait aupres de Brignolles, et si bien



quand il en était ¢loigné... Cette impression ¢tait
si forte chez moi, tout particuliecrement, que je
n’eusse point permis a Brignolles de s’absenter.
Ma foi non! S’il avait quitté Paris, j’aurais éte
capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla point ;
au contraire. Les Stangerson ne 1’eurent jamais
plus pres d’eux. Sous prétexte de demander des
nouvelles de M. Darzac, 1l était tout le temps
fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a
voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait a la
flancée de M. Darzac un tel portrait du
préparateur de physique, que je réussis a 1’en
degoliter pour toujours, ce dont je me félicitai
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et
nous revint presque entierement rétabli. Ses yeux,
cependant, €taient encore faibles et il était dans la
nécessit¢ d’en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le
Brignolles, mais nous flmes  satisfaits
d’apprendre que le mariage allait avoir lieu
presque aussitot et que M. Darzac emmenerait sa
femme, dans un long voyage, loin de Paris et...
loin de Brignolles.



A son retour de San Remo, M. Darzac m’avait
demandé :

« Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre
Brignolles ? Etes-vous revenu sur son compte ?

— Ma foi non ! » avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant
quelques-unes de ces plaisanteries provencales
qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’étre gai, et qui avaient retrouve
dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que
son s¢jour dans le midi avait rendu a son accent
toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux ! Mais nous ne plimes avoir
une 1dée véritable de son bonheur — car, entre son
retour et son mariage, nous elmes peu
d’occasions de le voir — que sur le seuil méme de
cette église ou il nous apparut comme transformé.
I1 redressait avec un orgueil bien compréhensible
sa taille Iégerement volitée. Le bonheur le faisait
plus grand et plus beau !

« C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le
patron ! » ricana Brignolles.



Je m’¢loignai de cet homme qui me répugnait
et m’avangai jusque dans le dos de ce pauvre M.
Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la
cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On
dut lui frapper sur I’épaule, quand tout fut fini,
pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André
Hesse poussa un profond soupir.

« Cay est! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon
ami ? » demanda maitre Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu’il avait
redouté¢ jusqu’a la derniere minute 1’arrivée du
mort...

« Que voulez-vous! répliqua-t-il a son
confrére qui se moquait, je ne puis me faire a
cette idée que Frédéric Larsan consente a étre
mort pour de bon !... »

oooooooooooooooooooo

Nous nous trouvions tous maintenant — une
dizaine de personnes au plus — dans la sacristie.
Les témoins signaient sur les registres et les



autres félicitaient gentiment les nouveaux marigs.
Cette sacristie est encore plus sombre que I’église
et j’aurais pu penser que je devais a cette
obscurit¢ de ne point apercevoir, en un pareil
moment, Joseph Rouletabille, si la piece n’avait
¢té si petite. De toute €évidence, 1l n’¢tait point la.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Mathilde 1’avait
d¢ja réclamé deux fois et M. Robert Darzac me
pria de DI’aller chercher, ce que je fis ; mais je
rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne 1’avais pas
trouve.

« Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a
fait inexplicable. Etes-vous bien sir d’avoir
regard¢ partout ? Il sera dans quelque coin, a
réver.

—Je 1’a1 cherché partout et je 1’ai appel€ »,
repliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je
lui disais. Il voulut faire lui-méme le tour de
I’église. Tout de méme, 1l fut plus heureux que
moi, car 1l apprit d’un mendiant qui se tenait sous
le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui
ne pouvait €tre, en effet, que Rouletabille était



sorti de 1’église quelques minutes auparavant et
s’était ¢loigne dans un fiacre. Quand il rapporta
cette nouvelle a sa femme, celle-ci en parut
peince au-dela de toute expression. Elle m’appela
et me dit :

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez
que nous prenons le train dans deux heures a la
gare de Lyon ; cherchez-moi notre petit ami et
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite
inexplicable m’inquicte beaucoup...

— Comptez sur moi », fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-
champ. Mais je revins bredouille a la gare de
Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café¢ du
Barreau ou les nécessités de son metier le
forcaient souvent de se trouver a cette heure du
jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de
ses camarades ne put me dire ou j’aurais quelque
chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser
combien tristement je fus accueilli sur le quai de
la gare. M. Darzac était navre ; mais, comme il
avait a s’occuper de I’installation des voyageurs,
car le professeur Stangerson, qui se rendait a



Menton, chez les Rance, accompagnait les
nouveaux mariés jusqu’a Dijon, cependant que
ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le
Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette
mauvaise nouvelle a sa femme. Je fis la triste
commission en ajoutant que Rouletabille
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux
premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se
prit a pleurer doucement, et elle secoua la téte :

«Non! Non!... ¢c’est fini!... Il ne viendra
plus !... »

Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que I’insupportable Brignolles,
voyant I’émoi de la nouvelle mariée, ne put
s’empécher de répéter encore a maitre Andre
Hesse, qui, du reste, le fit taire fort
malhonnétement, comme 1 le méritait :
« Regardez donc ! Regardez donc !... je vous dis
qu’elle a encore ses yeux de folle !... Ah ! Robert
a eu tort... 1l aurait mieux fait d’attendre ! » Je
vois encore Brignolles disant cela, et je me
rappelle le sentiment d’horreur que, dans le
moment méme, il m’inspira. Il ne faisait point de



doute pour moi depuis longtemps que ce
Brignolles était un méchant homme, et surtout un
jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant
dans un poste tout a fait subalterne. Il avait la
mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas.
Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui
ctait long. Il avait une longue taille, de longs bras,
de longues jambes et une longue téte. Cependant
a cette regle de longueur, il fallait faire une
exception pour les pieds et pour les mains. Il
avait les extrémités petites et presque ¢légantes.
Ayant ¢€té si brusquement morigéné pour ses
meéchants propos par le jeune avocat, Brignolles
en congut une immeédiate rancune et quitta la gare
apres avoir présenté ses civiliteés aux époux. Du
moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis
plus.

Nous avions encore trois minutes avant le
départ du train. Nous espérions encore en
I’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous
le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe
hative des voyageurs en retard la figure
sympathique de notre jeune ami. Comment se



faisait-il qu’il n’apparQt point, selon sa coutume
et sa maniere, bousculant tout et tous, ne se
préoccupant point des protestations et des cris qui
signalaient ordinairement son passage dans une
foule ou 1l se montrait toujours plus presse que
les autres ? Que faisait-il ?... D&ja on fermait les
portieres ; on en entendait le claquement brutal...
Et puis ce furent les breves invitations des
employé¢s... « En voiture! Messieurs !... en
voiture !... » quelques galopades dernieres... le
coup de sifflet aigu qui commandait le départ...
puis la clameur enroué¢e de la locomotive, et le
convoi se mit en marche... Mais pas de
Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi,
tellement €tonnés, que nous restions sur le quai a
regarder Mme Darzac sans penser a lui faire
entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du
professeur Stangerson jeta un long regard sur le
quai et, dans le moment que le train commencait
a accelérer sa marche, stire désormais qu’elle ne
verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle
me tendit une enveloppe, par la portiere...

« Pour lui ! » fit-elle...



Et elle ajouta, soudain, avec une figure
envahie d’un si subit effroi, et sur un ton si
¢trange que je ne pus m’empécher de songer aux
néfastes réflexions de Brignolles.

« Au revoir, mes amis !... ou adieu ! »
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Ou il est question de [’humeur changeante de
Joseph Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que
m’¢tonner de la singuliere tristesse qui m’avait
envahi, sans que j’en pusse déméler précisément
la cause. Depuis le proces de Versailles, aux
peripéties duquel j’avais €té si intimement meéle,
j’avais li¢ tout a fait amiti¢ avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J aurais dii
¢tre particulierement heureux d’un événement qui
semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que
I’extraordinaire absence du jeune reporter devait
étre pour quelque chose dans cette sorte de
prostration. Rouletabille avait été trait¢ par les
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la
maison de santé ou le désarroi de son esprit avait



nécessite¢ pendant plusieurs mois des soins
assidus, depuis que la fille de I’illustre professeur
avait pu se rendre compte du role extraordinaire
jou¢ par cet enfant dans un drame ou, sans lui,
elle elt in¢vitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute
sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu
sténographi¢ des débats ou Rouletabille
apparaissait comme un petit héros miraculeux, il
n’¢tait point d’attentions quasi maternelles dont
elle n’elit entouré mon ami. Elle s’¢tait intéressee
a tout ce qui le touchait, elle avait excité ses
confidences, elle avait voulu en savoir sur
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-
étre qu’il n’en savait lui-méme. Elle avait montré
une curiosité discréte mais continue relativement
a une origine que nous ignorions tous et sur
laquelle le jeune homme avait continu¢ de se taire
avec une sorte de farouche orgueil. Tres sensible
a la tendre amiti¢ que lui témoignait la pauvre
femme, Rouletabille n’en conservait pas moins
une extréme réserve et affectait, dans ses rapports
avec elle, une politesse €émue qui m’€tonnait
toujours de la part d’un garcon que j’avais connu



si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une
fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait
toujours répondu d’une fagon €vasive en faisant
grand ¢talage, cependant, de ses sentiments
dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-
il, plus que tout au monde, et pour laquelle il efit
cté prét a tout sacrifier si le sort ou la fortune lui
avaient donn¢ 1’occasion de sacrifier quelque
chose pour quelqu’un. Il avait aussi des moments
d’une incompréhensible humeur. Par exemple,
apres s’€tre fait, devant moi, une f€te d’aller
passer une grande journée de repos chez les
Stangerson qui avaient lou¢ pour la belle saison —
car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, a
Chennevicres, et aprés avoir montré, a la
perspective d’un si heureux congé, une joie
enfantine, 1l lui arrivait de se refuser, tout a coup,
sans aucune raison apparente, a m’accompagner.
Et je devais partir seul, le laissant dans la petite
chambre qu’il avait conservée au coin du
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-
Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il



causait ainsi a cette bonne Mlle Stangerson. Un
dimanche, celle-ci, outrée de I’attitude de mon
ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans
sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille,
qui avait répondu par un €nergique : « Entrez ! »
au coup que j'avais frapp¢ a sa porte,
Rouletabille, qui travaillait a sa petite table, se
leva en nous apercevant et devint si pale... si pale
que nous crimes qu’il allait défaillir.

« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde Stangerson
en se précipitant vers lui. Mais, plus prompt
qu’elle encore, avant qu’elle ne ft arrivée a la
table ou il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers
qui s’y trouvaient ¢éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle
s’arréta, toute surprise.

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton
de doux reproche.

— Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je
vous montrerai ¢a plus tard. C’est un chef-



d’ceuvre, une piece en cinq actes dont je n’arrive
pas a trouver le dénouement. »

Et 1l sourit. Bientot il redevint tout a fait
maitre de lui et nous dit cent drdleries en nous
remerciant d’€tre venus le troubler dans sa
solitude. Il voulut absolument nous inviter a diner
et nous allames tous trois manger dans un
restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle
bonne soirée ! Rouletabille avait téléphone a
Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert.
A cette époque, M. Darzac n’était point trop
souffrant et 1’¢tonnant Brignolles n’avait pas
encore fait son apparition dans la capitale. On
s’amusa comme des enfants. Ce soir d’€té €tait si
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille
lui demanda pardon de I’humeur bizarre qu’il
montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond,
un trés mechant caractére. Mathilde 1’embrassa et
Robert Darzac aussi ’embrassa. Et il en fut si
emu que, durant le temps que je le reconduisis
jusqu’a sa porte, il ne me dit point un mot ; mais,
au moment de nous séparer, il me serra la main



comme jamais encore il ne ’avait fait. Drole de
petit bonhomme !... Ah! sij’avais su !... Comme
je me reproche maintenant de [’avoir, par
instants, a cette époque, juge avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments
que j’essayais en vain de chasser, je revenais de
la. gare de Lyon, me remémorant les
innombrables fantaisies, bizarreries, et
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille
au cours de ces deux dernieres années, mais rien,
cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire
prévoir ce qui venait de se passer, et encore
moins me I’expliquer. Ou ¢était Rouletabille ? Je
m’en fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me
disant que si, la encore, je ne le trouvais pas, je
pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme
Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans 1’hotel, d’y trouver mon domestique
portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce
que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en
savait rien: qu’il fallait le demander a M.
Rouletabille.



Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais
partout, excepté, naturellement, chez moi, s’¢tait
rendu a mon domicile, rue de Rivoli, s’était fait
conduire dans ma chambre par mon domestique,
lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge
nécessaire a un honnéte homme qui se dispose a
partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis,
il avait ordonné a mon godiche de transporter ce
petit bagage, une heure plus tard, a son hétel du
boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’a la
chambre de mon ami ou je le trouvai en train
d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit
des objets de toilette, du linge de jour et une
chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut
point termin€e, je ne pus rien tirer de
Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie
courante, il €tait volontiers maniaque et, en dépit
de la modestie de ses ressources, tenait a vivre
fort correctement, ayant ’horreur de tout ce qui
touchait de pres ou de loin a la boheme. Il daigna
enfin m’annoncer que « nous allions prendre nos
vacances de Paques », et que, puisque j’¢étais libre
et que son journal [’Epoque lui accordait un



conge¢ de trois jours, nous ne pouvions mieux
faire que d’aller nous reposer « au bord de la
mer ». Je ne lui répondis méme pas, tant j’¢tais
furieux de la facon dont il venait de se conduire,
et aussi tant je trouvais stupide cette proposition
d’aller contempler 1’oc€an ou la Manche par un
de ces temps abominables de printemps qui, tous
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font
regretter 1’hiver. Mais 1l ne s’émut point outre
mesure de mon silence, et, prenant ma valise
d’une main, son sac de 1’autre, me poussant dans
I’escalier, 1l me fit bientdt monter dans un fiacre
qui nous attendait devant la porte de I’hotel. Une
demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous
deux dans un compartiment de premiere classe de
la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par
Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil,
il me dit :

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre
que I’on vous a remise pour moi ? »

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac
aurait une grande peine de ne 1’avoir point vu au
moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ca



n’¢tait pas bien malin. Je lui répondis :
« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne
prit point garde. Il n’essaya méme pas de se
disculper, ce qui me mit plus en colere que tout.
Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda,
en respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronga les sourcils,
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une
emotion souveraine. Mais il ne put finalement me
la cacher qu’en s’appuyant le front a la vitre et en
s’absorbant dans une ¢étude approfondie du

paysage.
« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez
pas ?

—Non, me répondit-il, pas ici!... Mais la-
bas!...»

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit
noire, apres six heures d’un interminable voyage
et par un temps de chien. Le vent de mer nous
glacait et balayait le quai désert. Nous ne
rencontrames qu’un douanier enfermé dans sa



capote et dans son capuchon et qui faisait les cent
pas sur le pont du canal. Pas une voiture,
naturellement. Quelques papillons de gaz,
tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient
leur eclat falot dans de larges flaques de pluie ou
nous pataugions a I’envi, cependant que nous
courbions le front sous la rafale. On entendait au
loin le bruit que faisaient, en claquant sur les
dalles sonores, les petits sabots de bois d’une
Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point
dans le grand trou noir de 1’avant-port, c’est que
nous fimes avertis du danger par la fraicheur
salée qui montait de I’abime et par la rumeur de
la marée. Je maugréais derriere Rouletabille qui
nous dirigeait assez difficilement dans cette
obscurit¢ humide. Cependant il devait connaitre
I’endroit, car nous arrivames tout de méme,
cahin-caha, odieusement giflés par I’embrun, a la
porte de I’unique hotel qui reste ouvert, pendant
la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille
demanda tout de suite a souper et du feu, car nous
avions grand’faim et grand froid.

« Ah ¢a! lui dis-je, daignerez-vous me faire
savolr ce que nous sommes venus chercher dans



ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous
guettent et de la pleurésie qui nous menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et
ne parvenait point a se réchauffer.

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes
venus chercher le parfum de la Dame en noir ! »

Cette phrase me donna si bien a refléchir que
je n’en dormis guere de la nuit. Dehors, le vent de
mer hululait toujours, poussant sur la greve sa
vaste plainte, puis s’engouffrant tout a coup dans
les petites rues de la ville, comme dans des
corridors. Je crus entendre remuer dans la
chambre a co6té, qui était celle de mon ami : je me
levai et poussai sa porte. Malgre le froid, malgré
le vent, il avait ouvert sa fenétre, et je le vis
distinctement qui envoyait des baisers a 1’ombre.
[l embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me coucher
discretement. Le lendemain matin, je fus réveille
par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait
une angoisse extréme et i1l me tendait un
telégramme qui lui venait de Bourg et qui lui
avait ¢€té, sur l'ordre qu’il en avait donné,



réexpedi¢ de Paris. Voici la dépéche : « Venez
immédiatement sans perdre une minute. Avons
renonc€é a notre voyage en Orient et allons
rejoindre M. Stangerson a Menton, chez les
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépéche
reste secrete entre nous. Il ne faut effrayer
personne. Vous prétexterez aupres de nous
conge, tout ce que vous voudrez, mais venez !
Te¢légraphiez-moi poste restante a Menton. Vite,
vite, je vous attends. Votre désespéré, Darzac. »



111
Le parfum

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit.
(a ne m’étonne pas !...

— Vous n’avez jamais cru a sa mort ? » me
demanda Rouletabille avec une émotion telle que
je ne pouvais pas me I’expliquer, malgré
I’horreur qui se dégageait de la situation, en
admettant que nous dussions prendre a la lettre
les termes du téléegramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer
pour mort qu’il a pu faire le sacrifice de quelques
papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne.
Mais qu’avez-vous, mon ami ?... vOus paraissez
d’une faiblesse extréme. Etes-vous malade ?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise.
C’est d’une voix presque tremblante qu’il me



confia a son tour qu’il n’avait cru réellement a sa
mort qu’une fois la cérémonie du mariage
terminee. Il ne pouvait entrer dans ’esprit du
jeune homme que Larsan elt laissé s’accomplir
I’acte qui donnait Mathilde Stangerson a M.
Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan
n’avait qu’a se montrer pour empécher le
mariage ; et, si dangereuse qu’elit €té, pour lui,
cette manifestation, i1l n’elit point hésit¢ a se
livrer, connaissant les sentiments religieux de la
fille du professeur Stangerson, et sachant bien
qu’elle n’elt jamais consenti a lier son sort a un
autre homme, du vivant de son premier mari, se
trouvat-elle méme délivrée de celui-ci par la loi
humaine ? En vain elt-on invoqué aupres d’elle
la nullité de ce premier mariage au regard des lois
francaises, 1l n’en restait pas moins qu’un prétre
avait fait d’elle la femme d’un miserable, pour
toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait
de son front, ajoutait :

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux
de Larsan “le presbytére n’a rien perdu de son



charme, ni le jardin de son éclat” ! »

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. 11
avait la fievre. Je voulus le calmer, mais il ne
m’entendait pas :

—Et wvoila qu’il aurait attendu apres le
mariage, quelques heures apres le mariage, pour
apparaitre, s’¢cria-t-il. Car, pour moi, comme
pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépéche de
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait
pas dire que [’autre est revenu.

— Evidemment !... Mais M. Darzac a pu se
tromper !...

—Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a
peur... cependant, il faut espérer, il faut espérer,
n’est-ce pas, Sainclair ? Qu’il s’est trompe !...
Non, non ! ¢a n’est pas possible, ce serait trop
affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon ami !...
oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !... »

Je n’avais jamais vu, méme au moment des
pires ¢vénements du Glandier, Rouletabille aussi
agité. Il s’¢tait leve, maintenant... il marchait dans
la chambre, déplacait sans raison des objets, puis



me regardait en répetant : « Trop terrible !... trop
terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point
raisonnable de se mettre dans un état pareil, a la
suite d’une dépéche qui ne prouvait rien et
pouvait étre le résultat de quelque hallucination...
Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le
moment que nous allions sans doute avoir besoin
de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser
aller a de semblables épouvantes, inexcusables
chez un garcon de sa trempe.

« Inexcusables !...  Vraiment, Sainclair...
inexcusables !...

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites
peur !... que se passe-t-il ?

—Vous allez le savoir... La situation est
horrible... Pourquoi n’est-1l pas mort ?

— Et qu’est-ce qui vous dit, apres tout, qu’il ne
I’est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut !...

Taisez-vous... Taisez-vous, Sainclair!... C’est
que, voyez-vous, s'il est vivant, moi, j'aimerais



autant étre mort !

—Fou ! Fou ! Fou! ¢’est surtout s’il est vivant

qu’il faut que vous soyiez vivant, pour la
défendre, elle !

—Oh! oh! c’est vrai ! Ce que vous venez de
dire 1a, Sainclair !... C’est tres exactement vrai !...
Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui
puisse me faire vivre: « Elle ! » Croyez-vous
cela !... Je ne pensais qu’a moi !... Je ne pensais
quamoi !... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur,
a mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai,
en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me
dire pourquoi 1l était s1 effrayé, pourquoi il parlait
de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

« Comme a un ami, comme a ton meilleur
ami, Rouletabille !... Parle, parle ! Soulage-to1 !...
Dis-mo1 ton secret! Dis-le moi, puisqu’il
t’¢touffe !... Je t’ouvre mon cceur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon ¢€paule...

I1 m’a regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au
fond de mon cceur, et il m’a dit :



« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez
en savoir autant que moi, et vous allez étre aussi
effrayé que moi, mon ami, parce que vous étes
bon, et que je sais que vous m’aimez ! »

La-dessus, comme je croyais qu’il allait
s’attendrir, 1l se borna a demander I’indicateur
des chemins de fer.

« Nous partons a une heure, me dit-il, il n’y a
pas de train direct entre la ville d’Eu et Paris,
I’hiver ; nous n’arriverons a Paris qu’a sept
heures. Mais nous aurons grandement le temps de
faire nos malles et de prendre, a la gare de Lyon,
le train de neuf heures pour Marseille et
Menton. »

Il ne me demandait méme pas mon avis ; il
m’emmenait a Menton comme il m’avait
emmené au Tréport ; il savait bien que dans les
conjonctures présentes je n’avais rien a lui
refuser. Du reste, je le voyais dans un état si
anormal que, n’elt-i1l point voulu de moi, je ne
I’aurais pas quitt¢. Et puis, nous entrions en
pleines vacations et mes affaires du palais me
laissaient toute liberte.



« Nous allons donc a la ville d’Eu ? demandai-
je.
— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut

une demi-heure a peine pour aller en voiture du
Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce
pays, fis-je.

— Assez, je ’espere... assez pour ce que je suis
venu y chercher, hélas !... »

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je
me tus. Ne m’avait-il point dit que j’allais tout
savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était
encore violent et nous dimes nous abriter
derriere le phare. Il resta un instant songeur et
ferma les yeux devant la mer.

« C’est 1c1, finit-1l par dire, que je 1’a1 vue pour
la derniere fois. »

Il regarda le banc de pierre.

« Nous nous sommes assis 1la ; elle m’a serré
sur son cceur. J’€tais un tout petit enfant ; j’avais
neuf ans... elle m’a dit de rester 1a, sur ce banc, et
puis elle s’en est allée et je ne I’ai plus jamais



revue... C’était le soir... un doux soir d’été, le soir
de la distribution des prix... Oh ! elle n’avait pas
assist¢ a la distribution, mais je savais qu’elle
viendrait le soir... un soir plein d’étoiles et si clair
que j’al esperé un instant distinguer son visage.
Cependant, elle s’est couverte de son voile en
poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne
I”a1 plus jamais revue.

— Et vous, mon ami ?
—Mo1 ?

—Oui ; qu’avez-vous fait? Vous étes reste
longtemps sur ce banc ?...

— J’aurais bien voulu... Mais le cocher est venu
me chercher et je suis rentré...

—Ou?
— Eh bien, mais... au college...
— Il y a donc un college au Treport ?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis
rentré au college d’Eu... »

Il me fit signe de le suivre.

« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous



que je sache ici?.. Il y a eu trop de
tempétes !... »

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au
bas de la rue des marronniers, notre voiture roula
bruyamment sur les pavés durs de la grande place
froide et déserte, pendant que le cocher annongait
son arrivée en faisant claquer son fouet a tour de
bras, remplissant la petite ville morte de Ila
musique déchirante de sa laniere de cuir.

Bientdt, on entendit, par-dessus les toits,
sonner une horloge — celle du college, me dit
Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture,
s’¢étaient immobilises sur la place. Le cocher avait
disparu dans un cabaret. Nous entrames dans
I’ombre glacée de la haute église gothique qui
bordait, d’un coté, la grand’place. Rouletabille
jeta un coup d’ceil sur le chateau dont on
apercevait 1’architecture de briques roses
couronnées de vastes toits Louis XIII, fagade
morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il
considéra, melancolique, le batiment carré de la
mairie qui avancait vers nous la lance hostile de
son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café



de Paris — le café de messieurs les officiers — la
boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce
point 1a qu’il avait acheté¢ ses premiers livres
neufs, payes par la Dame en noir ?...

« Rien n’est changé !... »

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du
libraire, allongeait son museau paresseux sur ses
pattes gelées.

« C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le
reconnais bien !... C’est Cham ! C’est mon bon
Cham ! »

Et il I’appela :
« Cham ! Cham !... »

Le chien se souleva, tourné vers nous,
ecoutant cette voix qui I’appelait. Il fit quelques
pas difficiles, nous frola, et retourna s’allonger
sur son seuil, indifférent.

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... Mais 1l ne
me reconnait plus... »

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait
une pente rapide, pavée de cailloux pointus. Il me
tenait par la main et je sentais toujours sa ficvre.



Nous nous arrétames bientdt devant un petit
temple de style jésuite qui dressait devant nous
son porche orné de ces demi-cercles de pierre,
sortes de « consoles renversées », qui sont le
propre d’une architecture qui n’a contribu¢ en
rien a la gloire du dix-septicme sic¢cle. Ayant
pouss¢ une petite porte basse, Rouletabille me fit
entrer sous une voute harmonieuse au fond de
laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs
tombeaux vides, les magnifiques statues de
marbre de Catherine de Cleves et de Guise le
Balafré.

« La chapelle du college », me dit tout bas le
jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous ’avons traversée en hate. Sur la gauche,
Rouletabille poussa trées doucement un tambour
qui donnait sur une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme
cela nous serons entrés dans le college et le
concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il
m’aurait reconnu !



— Quel mal y aurait-il a cela ? »

Mais justement, un homme, téte nue, un
trousseau de clefs a la main, passa devant
I’auvent et Rouletabille se rejeta dans I’ombre.

«C’est le pere Simon! Ah! comme 1l a
vieilli ! Il n’a plus de cheveux. Attention !... ¢’est
I’heure ou il va balayer I’¢tude des petits... Tout
le monde est en classe en ce moment... Oh ! nous
allons étre bien libres ! Il ne reste plus que la
mere Simon dans sa loge, a moins qu’elle ne soit
morte... En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas...
Mais attendons !... Voila que le pere Simon
revient !... »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se
dissimuler ? Pourquoi ? Décidément, je ne savais
rien de ce gar¢con que je croyais si bien
connaitre ! Chaque heure passée avec lui me
réservait toujours une surprise. En attendant que
le pere Simon nous laissat le champ libre,
Rouletabille et mo1 parvinmes a sortir de ’auvent
sans étre apercus et, dissimulés dans le coin
d’une petite cour-jardin, derriere des arbrisseaux,
nous pouvions maintenant, penchés au-dessus



d’une rampe de briques, contempler a ’aise, au-
dessous de nous, les vastes cours et les batiments
du collége que nous dominions de notre cachette.
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait
peur de tomber...

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a
¢t¢ bouleversé ! On a démoli la vieille étude « ou
j’a1 retrouve le couteau », et le préau dans lequel
« 1l avait caché I’argent » a ¢été transporté plus
loin... Mais les murs de la chapelle n’ont point
changé¢ de place, eux !... Regardez, Sainclair,
penchez-vous ; cette porte qui donne dans les
sous-sols de la chapelle, c’est la porte de la petite
classe. Je 1’ai franchie combien de fois, mon
Dieu! Quand j’étais tout petit enfant... Mais
jamais, jamais je ne sortais de la aussi joyeux,
méme aux heures des plus folles récréations, que
lorsque le pére Simon venait me chercher pour
aller au parloir ou m’attendait la Dame en noir !...
Pourvu, mon Dieu ! qu’on n’ait point touché au
parloir !... »

Et il risqua un coup d’ceil en arriere, avanca la
téte.



« Non ! non !... Tenez, le voila, le parloir !... A
coté de la volte... c’est la premicre porte a
droite... c’est la qu’elle venait... c’est 1a... Nous
allons y aller tout a I’heure, quand le pere Simon
sera descendu... »

Et il claquait des dents...

« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir
fou... Qu’est-ce que vous voulez ? C’est plus fort
que moi, n’est-ce pas ?... L’idée que je vais revoir
le parloir... ou elle m’attendait... Je ne vivais que
dans I’espoir de la voir, et, quand elle ¢tait partie,
malgré que je lui promettais toujours d’étre
raisonnable, je tombais dans un si morne
désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma
santé. On ne parvenait a me faire sortir de ma
prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais
plus si je tombais malade. Jusqu’a la visite
suivante, je restais avec son souvenir et avec son
parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir son
cher visage, et m’étant enivré jusqu’a en defaillir,
lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son
parfum, je vivais moins avec son image qu’avec
son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je



m’¢chappais de temps en temps, pendant les
récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci
ctait vide, comme aujourd’hui, j’aspirais, je
respirais religieusement cet air qu’elle avait
respiré, je faisais provision de cette atmosphere
ou elle avait un instant passé, et je sortais, le coeur
embaumé... C’était le plus délicat, le plus subtil et
certainement le plus naturel, le plus doux parfum
du monde et j’imaginais bien que je ne le
rencontrerais plus jamais, jusqu’a ce jour que je
vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le
jour de la réception a I’Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré
Mathilde Stangerson...

—C’est  vrai!...» répondit-il d’une voix
tremblante...

... Ah'! si j’avais su a ce moment que la fille
du professeur Stangerson, lors de son premier
mariage en Ameérique, avait eu un enfant, un fils
qui aurait da, s’1l était vivant encore, avoir 1’age
de Rouletabille, peut-€tre, apres le voyage que
mon ami avait fait la-bas et ou il avait éte
certainement renseigné, peut-étre eusseé-je enfin



compris son émotion, sa peine, le trouble étrange
qu’il avait a prononcer ce nom de Mathilde
Stangerson dans ce college ou venait autrefois la
Dame en noir !

Il y eut un silence que j’osai troubler.

« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame
en noir n’¢était plus revenue ?

— Oh ! fit Rouletabille, je suis sir que la Dame
en noir est revenue... Mais c’est moi qui étais
parti !...

— Qui est-ce qui ¢était venu vous chercher ?
— Personne !... je m’étais sauve !...
— Pourquoi ?... Pour la chercher ?

—Non ! non !... pour la fuir!... pour la fuir,
vous dis-je, Sainclair !... Mais elle est revenue !...
je suis str qu’elle est revenue !...

—Elle a di étre désespéree de ne plus vous
retrouver !... »

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua
la téte.

« Est-ce que je sais ?... Peut-on savoir ?... Ah !



je suis bien malheureux !... Chut! mon ami !...
chut !... le pere Simon... 1a... Il s’en va... enfin !...
Vite !... au parloir !... »

Nous y fiilmes en trois enjambées. C’€tait une
picce banale, assez grande, avec de pauvres
rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle ¢tait
meublée de six chaises de paille alignées contre
les murailles, d’une glace au-dessus de la
cheminée et d’une pendule. Il faisait la-dedans
assez sombre. En entrant dans cette piece,
Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de
respect et de recueillement que l'on n’a, a
’ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacre.
I1 était devenu trés rouge, s’avancait a petits pas,
trés embarrass€, roulant sa casquette de voyage
entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas,
plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la
chapelle...

« Oh ! Sainclair ! le voila, le parloir !... Tenez,
touchez mes mains, je brile... je suis rouge, n’est-
ce pas ?... J’¢étais toujours rouge quand j’entrais
ici1 et que je savais que j’allais 1’y trouver !...
Certainement, j’ai couru... je suis essouffle... Je



n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas ?... Oh ! mon
coeur, mon cceur qui bat comme quand j’étais tout
petit... Tenez, j’arrivais ici... 1a, 1a !... a la porte,
et puis je m’arrétais, tout honteux... Mais
j’apercevais son ombre noire dans le coin ; elle
me tendait silencieusement les bras et je m’y
jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous
pleurions !... C’¢tait bon! C’était ma mere,
Sainclair !... Oh ! ce n’est pas elle qui me ’a dit ;
au contraire, elle, elle me disait que ma mere ¢tait
morte et qu’elle ¢tait une amie de ma mere...
Seulement, comme elle me disait aussi de
I’appeler : « maman ! » et qu’elle pleurait quand
je ’embrassais, je sais bien que ¢’était ma mere...
Tenez, elle s’asseyait toujours la, dans ce coin
sombre, et elle venait a la tombée du jour, quand
on n’avait pas encore allumé, dans le parloir... En
arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette
fenétre, un gros paquet blanc, entouré d’une
ficelle rose. C’¢tait une brioche. J’adore les
brioches, Sainclair !... »

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il
s’accouda a la cheminée et il pleura, pleura...
Quand il fut un peu soulagé, il releva la téte, me



regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit,
trés las. Je n’avais garde de lui adresser la parole.
Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il
causait, mais avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que
je lui avais remise et, les mains tremblantes, il la
décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout a
I’heure si rouge ¢tait devenu si pale... si pale
qu’on elt dit que tout son sang s’était retiré de
son cceur. Je fis un mouvement, mais son geste
m’interdit de [’approcher. Et puis, i1l ferma les
yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’¢loignai
tout doucement alors, sur la pointe des pieds,
comme on fait dans la chambre d’un malade.
J’allai m’appuyer a une croisée qui donnait sur
une petite cour habitée par un grand marronnier.
Combien de temps restai-je la a considérer ce
marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-ce que je
sais seulement ce que nous aurions répondu a
quelqu’un de la maison qui fiit entré dans le
parloir, a ce moment ? Je songeais obscurément a



\

I’étrange et mystérieuse destinée de mon ami... A
cette femme qui était peut-€tre sa mere et qui,
peut-€tre, ne 1’¢tait pas !... Rouletabille était alors
st jeune... Il avait tant besoin d’une mere qu’il
s’en était peut-€tre, dans son imagination, donné
une... Rouletabille !... quel autre nom lui
connaissions-nous ?... Joseph Josephin... C’était
sans doute sous ce nom-la qu’il avait fait ses
premicres ¢tudes, ici... Joseph Joséphin, comme
le disait le rédacteur en chef de I’Epoque : « Ca
n’est pas un nom, ¢a ! » Et, maintenant, qu’était-
il venu faire ic1 ? Rechercher la trace d’un
parfum!... Revivre un souvenir ?7... une
illusion ?...

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était
debout ; 1l paraissait tres calme ; il avait cette
figure soudainement rassérénée de ceux qui
viennent de remporter une grande victoire
intérieure.

« Sainclair, 11 faut nous en aller, maintenant...
Allons-nous-en, mon ami!... Allons-nous-
en!...»

Et il quitta le parloir sans méme regarder



derriere lui. Je le suivais. Dans la rue déserte ou
nous parvinmes sans avoir ¢été remarqués, je
I’arrétai et je lui demandai, anxieux :

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le
parfum de la Dame en noir ?... »

Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma
question tout mon ceeur, plein de 1’ardent désir
que cette visite aux lieux de son enfance lui
rendit un peu la paix de I’ame.

« Oui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je I’ai
retrouve... »

Et i1l me montra la lettre de la fille du
professeur Stangerson. Je le regardais, hébéte, ne
comprenant pas... puisque je ne savais pas...
Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans
les yeux, 1l me dit :

«Je wvais vous confier un grand secret,
Sainclair... le secret de ma vie et peut-tre, un
jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il arrive, il
mourra avec vous et avec moi !... Mathilde
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est
mort, est mort pour tous, excepté pour vous et



pour moi /... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une
pareille révélation... Rouletabille, le fils de
Mathilde Stangerson !... Et puis, tout a coup,
j’eus un choc plus violent encore... Mais alors !...
Mais alors !... Rouletabille était le fils de Larsan !

Oh !... Je comprenais, maintenant, toutes les
hesitations de Rouletabille... Je comprenais
pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience
de la vérite, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ?
S’il est vivant, moi, j’aimerais autant é&tre
mort ! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans
mes yeux et il fit simplement un signe qui voulait
dire : « C’est cela, Sainclair, maintenant, vous y
etes ! »

Puis 1l finit sa pensée tout haut :

« Silence ! »

Arrivés a Paris, nous nous sommes sépares
pour nous retrouver a la gare. La, Rouletabille me
tendit une nouvelle dépéche qui venait de



Valence et qui ¢était signée du professeur
Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac me dit
que vous avez quelques jours de congé. Nous
serions tous tres heureux si vous pouviez venir
les passer parmi nous. Nous vous attendons aux
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera
enchanté¢ de vous présenter a sa femme. Ma fille
serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint
ses Instances aux miennes. Amiti€s. »

Enfin, alors que nous montions dans le train,
le concierge de I’hotel de Rouletabille se
précipitait sur le quai et nous apportait une
troisieme deépéche. Elle venait, celle-la, de
Menton, et elle ¢tait signée de Mathilde. Elle ne
portait que ces deux mots : « Au secours ! »



1V

En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de
me raconter son extraordinaire et aventureuse
enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute
rien tant a cette heure que de voir Mme Darzac
pénétrer le mystere qui les sépare. Je n’ose plus
rien dire, rien conseiller a mon ami. Ah! le
malheureux pauvre gosse !... Quand il eut lu cette
dépéche : « Au secours ! » il la porta a ses levres,
et puis, me broyant la main, il dit : « Si j’arrive
trop tard, je nous vengerai!» Ah! 1’¢nergie
froide et sauvage de cela ! De temps en temps, un
geste trop brusque trahit la passion de son ame,
mais en géneral il est calme. Comme il est calme
maintenant, affreusement !... Quelle résolution a-
t-il donc prise dans le silence du parloir, alors
qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le



coin ou s’asseyait la Dame en noir ?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et que
Rouletabille réve, étendu, tout habillé, sur sa
couchette, je vous dirai donc comment et
pourquoi I’enfant s’était échappé du college
d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du college comme un
voleur ! Il n’est point besoin de chercher d’autre
expression, puisqu’il ¢€tait bien accusé¢ de vol !
Voici toute I’affaire : étant agé¢ de neuf ans, — il
ctait dé¢ja d’une intelligence extraordinairement
précoce et porté a la résolution des problemes les
plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de
logique surprenante, quasi incomparable a cause
de sa simplicité¢ et de 'unité sommaire de son
raisonnement, il ¢étonnait son professeur de
mathématiques par son mode philosophique de
travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait
faire ordinairement ses opérations par ses
camarades, comme on donne une vulgaire
besogne a accomplir a un domestique... Mais,
auparavant, il leur avait indiqué la marche du



probleme. Ignorant encore les principes de
I’algebre classique, 1l avait inventé pour son
usage personnel une algebre, faite de signes
bizarres rappelant 1’écriture cunéiforme, a ’aide
de laquelle il marquait toutes les €tapes de son
raisonnement mathématique, et il était arrive
ainsi a inscrire des formules générales qu’il était
le seul a comprendre. Son professeur le comparait
avec orgueil a Pascal trouvant tout seul, en
geométrie, les premicres propositions d’Euclide.
Il appliquait a la vie quotidienne cette admirable
faculté de raisonner. Et cela, matériellement et
moralement, ¢’est-a-dire, par exemple, qu’un acte
ayant ¢t¢ commis, farce d’écolier, scandale,
dénonciation ou rapportage, par un inconnu
parmi dix personnages qu’il connaissait, il
dégageait presque fatalement cet inconnu d’apres
les données morales qu’on lui avait fournies ou
que ses observations personnelles lui avaient
procurées. Ceci pour le moral ; et pour le
matériel, rien ne lui semblait plus simple que de
retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé...
C’est 1a surtout qu’il déployait une invention
merveilleuse, comme si la nature, dans son



incroyable équilibre, apres avoir crée un pere qui
¢tait le mauvais génie du vol, avait voulu en faire
naitre un fils qui elt été le bon geénie des volées.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en
plusieurs circonstances amusantes, a propos
d’objets chipés, quelques succes d’estime dans le
personnel du college, devait un jour lui étre
fatale. Il découvrit d’une facon si anormale une
petite somme d’argent qui avait €té volée au
surveillant général, que nul ne voulut croire que
cette découverte était uniquement due a son
intelligence et a sa perspicacité. Cette hypothese
parut a tous, de toute ¢vidence, impossible ; et il
finit bientot, grace a wune malheureuse
coincidence d’heure et de lieu, par passer pour le
voleur. On voulut lui faire avouer sa faute ; il
s’en défendit avec une €nergie indignée qui lui
valut une punition sévere ; le principal fit une
enquéte ou Joseph Joséphin fut desservi, avec la
lacheté coutumiere aux enfants, par ses petits
camarades. Certains se plaignaient qu’on leur
dérobait depuis quelque temps des livres, des
objets scolaires, et accuserent formellement celui
qu’ils voyaient d¢ja accabl¢. Le fait qu’on ne lui



connaissait point de parents et qu’on ignorait
« d’ou 1l venait » lui fut, plus que jamais, dans ce
petit monde, reproché comme un crime. Quand
ils parlerent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se
battit et 1l eut le dessous, car il n’¢tait point tres
fort. Il était désespéré. Il eht voulu mourir. Le
principal, qui ¢était le meilleur des hommes,
persuadé¢ malheureusement qu’il avait affaire a
une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait
produire une impression profonde, en lui faisant
comprendre toute I’horreur de son acte, imagina
de lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il ne le
conserverait point plus longtemps, et qu’il ¢tait
décidé, du reste, a écrire le jour méme a la
personne qui s’intéressait a lui, a Mme Darbel —
c’¢tait le nom qu’elle avait donné — pour qu’elle
vint le chercher. L’enfant ne répondit point et se
laissa reconduire dans la petite chambre ou il
avait ¢té confiné. Le lendemain, on I’y chercha en
vain. Il s’¢tait enfui. Il avait réflechi que le
principal a qui il avait ¢té confi¢ depuis les plus
tendres années de son enfance — si bien qu’il ne
se rappelait guere d’une fagon un peu précise
d’autre cadre a sa petite vie que celui du college —



s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le
traitait de la sorte que parce qu’il croyait a sa
culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour
que la Dame en noir ne crit point, elle aussi, qu’il
avait volé. Passer pour un voleur aupres de la
Dame en noir, plutot la mort ! Et 1l s’€tait sauve,
en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il
avait couru tout de suite au canal dans lequel, en
sanglotant, apres une pensée supréme donnee a la
Dame en noir, 1l s’était jeté. Heureusement, dans
son désespoir, le pauvre enfant avait oubli¢ qu’il
savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident
de I’enfance de Rouletabille, c’est que je suis slr
que, dans sa situation actuelle, on en comprendra
toute I’'importance. Alors qu’il ignorait qu’il €tait
le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déja
songer a ce triste épisode sans étre déchiré par
I’idée que la Dame en noir avait pu croire, en
effet, qu’il ¢€tait un voleur, mais depuis qu’il
s’imaginait avoir la certitude — imagination trop
fondée, hélas! — du lien naturel et légal qui
I’unissait a Larsan, quelle douleur, quelle peine
infinie devait étre la sienne! Sa mere, en



apprenant 1’événement, avait dii penser que les
criminels instincts du pere revivraient dans le fils
et peut-étre... — et peut-étre — idée plus cruelle
que la mort elle-méme, s’était-elle réjouie de sa
mort !

Car 1l passa pour mort. On retrouva toutes les
traces de sa fuite jusqu’au canal, et on repécha
son béret. En réalité, comment vécut-il ? De la
facon la plus singuliere. Au sortir de son bain et,
bien décidé a fuir le pays, ce gamin, que 1’on
recherchait partout, dans le canal et hors du canal,
imagina une fagon bien originale de traverser
toute la contrée sans €tre inquiété. Cependant, il
n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit.
I raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour
les avoir entendu souvent raconter, ces histoires
de gamins, petits diables et mauvaises tétes, qui
se sauvaient de chez leurs parents pour courir les
aventures, se cachant le jour dans les champs et
dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir
au logis parce qu’ils manquaient bient6t de tout et
qu’ils n’osaient demander a manger au long de la
route qu’ils suivaient et qui €tait trop surveillee.



Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout
le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se
cacher de personne. Seulement, apres avoir fait
sécher ses vétements — on commengait a entrer
heureusement dans la bonne saison et il n’eut
point a souffrir du froid — il les mit en pieces. Il
en fit des loques dont il se couvrit et,
ostensiblement, 1l mendia, sale et déguenille, il
tendait la main, affirmant aux passants que, s’il
ne rapportait point des sous, ses parents le
battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de
bohémiens dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bientot ce fut 1I’époque
des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit
dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua
que, s’1l n’avait pas €té travaille par 1’affreuse
pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il
¢tait un voleur, il aurait conservé de cette période
de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et
son naturel courage le servirent pendant toute
cette expédition qui dura des mois. Ou allait-il ? a
Marseille ! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des
vues du midi, et jamais il n’avait regardé ces



gravures sans pousser un soupir en songeant qu’il
ne connaitrait peut-étre jamais ce pays enchante.
A force de vivre comme un bohémien, il fit la
connaissance d’une  petite caravane de
romanichels qui suivait la méme route que lui et
qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer —
dans la Crau — pour ¢lire leur roi. Il rendit a ces
gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci,
qui n’ont point coutume de demander aux
passants leurs papiers, ne voulurent point en
savoir davantage. Ils penscrent que, victime de
mauvais traitements, I’enfant s’était enfuir de
quelque baraque de saltimbanques et ils le
garderent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi.
Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin
a Marseille. La, ce fut le paradis... un éternel éte
et... le port! Le port ¢tait d’une ressource
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce
fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme
il lu1 plaisait, au fur et a mesure de ses besoins,
qui n’¢taient point grands. Par exemple, il se fit
« p€cheur d’oranges ». C’est dans le moment
qu’il exercait cette lucrative profession qu’il fit
connaissance, un beau matin, sur les quais, d’un



journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette
rencontre devait avoir par la suite une telle
influence sur la destinée de Rouletabille que je ne
crois point superflu de donner ici ’article ou le
redacteur du Matin a rapporté cette mémorable
entrevue :

Le petit pécheur d’oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de
nuées, frappait de ses rayons obliques la robe
d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis
vers les quais. Les grandes dalles en étaient
humides encore, et, sous nos pas, nous
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots,
des débardeurs et des portefaix, s’agitait autour
des poutres venues des foréts du nord, actionnait
les poulies et tirait sur les cables. Le vent apre du
large, se glissant sournoisement entre la tour
Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port.
Flanc a flanc, hanche a hanche, les petites
barques se tendaient les bras ou s’enroulait la



voile latine, et dansaient en cadence. A cOté
d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses
d’avoir tangué pendant des jours et des nuits sur
des mers inconnues, les lourdes carénes
reposaient pesamment, €tirant vers les cieux en
loques leurs grands mats immobiles. Mon regard,
a travers la forét aérienne des vergues et des
hunes, alla jusqu’a la tour qui atteste qu’il y a
vingt-cing siecles des enfants de 1’antique Phocee
jeterent ’ancre sur cette cote heureuse, et qu’ils
venaient des routes liquides d’lonie. Puis mon
attention retourna a la dalle des quais, et
j’apergus le petit pécheur d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux
d’une jaquette qui lui battait les talons, nu-téte et
pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs ;
et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde
passée en bretelle sur 1’épaule soutenait a son
cote un sac de toile. Son poing gauche était
campe a la taille, et de la main droite il s’appuyait
a un baton, long trois fois comme lui, qui se
terminait tout la-haut par une petite rondelle de
licge. L’enfant était immobile et contemplatif.
Alors je lui demandai ce qu’il faisait la. Il me



répondit qu’il était pécheur d’oranges.

Il paraissait tres fier d’étre pécheur d’oranges
et négligea de me demander des sous comme font
les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai
encore ; mais cette fois il garda le silence, car il
considérait attentivement 1’eau. Nous €tions entre
la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le
beaupré d’un trois-mats-goé¢lette venu de Geénes.
Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des
Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que
ces ventres ¢taient pleins d’oranges, car ils en
perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient
sur les eaux ; la houle 1égere les portait vers nous
a petites vagues. Mon pécheur sauta dans un
canot, courut a la proue, et, armé¢ de son baton
couronn¢ de liege, attendit. Puis 1l p€cha. Le liege
de son baton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pécha
une cinquieme, sauta sur le quai et ouvrit la
pomme d’or. Il plongea son petit museau dans la
pelure entrouverte et dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de



jus vermeil, moi, je n’aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je ; mais quand il
n’y a pas d’oranges ?

— Je travaille au charbon. »

Et sa menotte, s’¢tant engouffrée dans le sac,
en sortit avec un énorme morceau de charbon.

Le jus de ’orange avait coul¢ sur la guenille
de sa jaquette. Cette guenille avait une poche. Le
petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il
remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche.

« Qu’est-ce que fait ton pere ? demandai-je.
— I1 est pauvre.
— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? »

Le pécheur d’oranges eut un mouvement
d’épaules.

« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre ! »

Mon questionnaire sur sa geéncalogie n’avait
point I’air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous
arrivames ainsi au « gardiennage », petit carré de



mer ou 1’on tient en garde les petits yachts de
plaisance, les petits bateaux bien propres
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette
irréprochable. Mon gamin les considérait d’un
ceil connaisseur et prenait a cette inspection un
vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile
dehors — elle n’en avait qu’une — accosta. Cette
voile était immaculée, gonflait son albe triangle,
¢clatant dans le radieux soleil.

« Voila du beau linge ! » fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa
jaquette, qui décidément le préoccupait au-dessus
de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel
désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son
mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda
d’un ceil suppliant et me dit :

« Monsieur! je ne suis pas sale par
derricre ?... »

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Alors,
confiant, 1l remit encore une fois son mouchoir
dans sa poche.

A quelques pas de 13, sur le trottoir qui longe



les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues,
les maisons dont les fenétres €talent la lessive des
chiffons multicolores, il y avait, derricre des
tables, des marchandes de moules. Les petites
tables ¢étalaient les moules, un couteau rouillé, un
flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes
et que les moules étaient fraiches et tentantes, je
dis au pécheur d’oranges :

« Si1 tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais
t’offrir une douzaine de moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous
mimes, tous deux, a manger des moules. La
marchande nous les ouvrait et nous dégustions.
Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon
compagnon [’arréta d’un geste impérieux. Il
ouvrit son sac, tatonna, et sortit triomphalement
un citron. Le citron, ayant voisiné avec le
morceau de charbon, était passé au noir. Mais son
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il
coupa le fruit et m’en offrit la moiti¢, mais j’aime
les moules pour elles-mémes et je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le



pécheur d’oranges me demanda une cigarette
qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans
une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, lancant vers le
ciel des bouffées comme un homme, le bambin se
campa sur une dalle au-dessus de I’eau, et, le
regard fixé tout la-haut sur Notre-Dame-de-la-
Garde, 1l se mit dans la position du gamin célcbre
qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne
perdait pas un pouce de sa taille, était tres fier et
semblait vouloir emplir le port.

GastoN LErROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait
sur le port M. Gaston Leroux qui venait a lui le
journal a la main. Le gamin lut I’article et le
journaliste lui donna une belle piece de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficult¢ pour
I’accepter. Il trouva méme ce don fort naturel.
« Je prends votre piece, dit-1l a Gaston Leroux, a
titre de collaborateur. » Avec ces cent sous, il
s’acheta une magnifique boite a cirer avec tous
ses accessoires, et il alla s’installer en face de



Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des
pieds de tous ceux qui venaient manger en cet
endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux
cirages, 1l s’asseyait sur sa boite et lisait. Avec le
sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au
fond de sa boite, I’ambition lui était venue. Il
avait recu une trop bonne éducation et une trop
bonne instruction primaire pour ne point
comprendre que, s’il n’achevait pas lui-méme ce
que d’autres avaient si bien commence, il se
privait de la meilleure chance qui lui restait de se
faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s’intéresser a ce petit
décrotteur qui avait toujours sur sa boite quelques
bouquins d’histoire ou de mathématique et un
armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna
une place de groom dans ses bureaux.

Bientot Rouletabille fut promu a la dignité de
rond de cuir et put faire quelques économies. A
seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il
prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait
cess€ de penser a la mystérieuse visiteuse du



parloir et, bien qu’elle ne lui elt jamais dit
qu’elle habitat la capitale, i1l était persuade
qu’aucune autre ville du monde n’était digne de
posséder une dame qui avait un aussi joli parfum.
Et puis, les petits collégiens eux-mémes qui
avaient pu apercevoir sa silhouette ¢légante
quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-
ils point: « Tiens! La Parisienne est venue
aujourd’hui ! » Il elt ¢té difficile de préciser
I’idée de derricre la téte de Rouletabille, et peut-
étre bien 1’ignorait-il lui-méme. Son désir était-il
simplement de « voir » la Dame en noir, de la
regarder passer de loin comme un deévot regarde
passer une sainte image ? Oserait-il 1’aborder ?
L’affreuse histoire de vol dont I’importance
n’avait fait que grandir dans I’imagination de
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux
comme une barriere qu’il n’avait pas le droit de
franchir ? Peut-€étre bien... peut-&tre bien, mais
enfin 1l voulait la voir, de cela seulement 1l était
tout a fait sir.

Sitdt débarqué dans la capitale, il alla trouver
M. Gaston Leroux et s’en fit reconnaitre, et puis
il lu1 déclara que, ne se sentant aucun gout bien



précis pour un métier quelconque, ce qui était
tout a fait facheux pour une créature ardente au
travail comme la sienne, 1l avait résolu de se faire
journaliste et 1l lui demanda, tout de go, une place
de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner
d’un aussi funeste projet, mais en vain. C’est
alors que, de guerre lasse, il lui dit :

« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien a
faire, tachez donc de trouver « le pied gauche de
la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui
donnerent a réfléchir au pauvre Rouletabille que
ce galapias de journaliste se moquait de lui.
Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le
journal /’Epoque offrait une honnéte récompense
a qui lu rapporterait le débris humain qui
manquait a la femme coupée en morceaux de la
rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans le Mystere de la Chambre Jaune, j’ai
racont¢ comment Rouletabille se manifesta a
cette occasion et de quelle fagcon aussi lui fut
reveélée du méme coup, a lui-méme, sa singulicre
profession qui devait é&tre toute sa vie de



commencer a raisonner quand les autres avaient
fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a
I’Elysée ou il sentit passer le parfum de la Dame
en noir. Il s’apercut alors qu’il suivait Mlle
Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus ? Des
considerations sur les eémotions qui ont assailli
Rouletabille a propos de ce parfum lors des
evenements du Glandier et surtout depuis son
voyage en Amerique ! On les devine. Toutes ses
hésitations, toutes ses « sautes » d’humeur, qui
donc maintenant ne les comprendrait pas ? Les
renseignements rapportés par lui de Cincinnati
sur ’enfant de celle qui avait été la femme de
Jean Roussel avaient dii étre suffisamment
explicites pour lui donner a penser qu’il pouvait
bien étre cet enfant-la, pas assez cependant pour
qu’il pit en étre str ! Cependant son instinct le
portait si victorieusement vers la fille du
professeur qu’il avait toutes les peines du monde
parfois a ne point se jeter a son cou, a se retenir
de la presser dans ses bras et de lui crier : « Tu es
ma mere ! Tu es ma mére ! » Et il se sauvait,
comme 1l s’¢tait sauve de la sacristie pour ne



point laisser échapper en une seconde
d’attendrissement ce secret qui le brilait depuis
des années !... Et puis, en vérite, il avait peur !...
Si1 elle allait le rejeter!... le repousser !...
I’€loigner avec horreur !... lui, le petit voleur du
college d’Eu! Lui.. le fils de Roussel-
Ballmeyer !... lui Dhéritier des crimes de
Larsan !... S’1l allait ne plus la revoir, ne plus
vivre a ses cotes, ne plus la respirer, elle et son
cher parfum, le parfum de la Dame en noir !...
Ah ! comme 1l lui avait fallu combattre, a cause
de cette vision effroyable, le premier mouvement
qui le poussait a lui demander chaque fois qu’il la
voyait : « Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en
noir ? » Quant a elle, elle ’avait aimé tout de
suite, mais a cause de sa conduite au Glandier
sans doute... Si ¢ était vraiment elle, elle devait le
croire mort, lui !... Et si ce n’¢était pas elle,... si
par une fatalité qui mettait en déroute et son pur
instinct et son raisonnement... si ce n’était pas
elle... Est-ce qu’il pouvait risquer, par son
imprudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui
du college d’Eu, pour vol ?... Non! Non! pas
ca !... Elle lui avait demandé souvent :



« Ou avez-vous ¢té ¢leve, mon jeune ami ? Ou
avez-vous fait vos premicres ¢tudes ? »

Et il avait répondu :

« A Bordeaux ! »

Il aurait voulu pouvoir répondre: «A
Pékin ! »

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si
c’¢était « elle », eh bien, i1l saurait lui dire des
choses qui feraient fondre son cceur.

Tout valait mieux que de n’étre point serré
dans ses bras. Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais
il Tu1 fallait étre sar !... str au-dela de la raison,
sir de se trouver en face de la Dame en noir
comme le chien est sur de respirer son maitre...
Cette mauvaise figure de rhétorique qui se
présentait tout naturellement a son esprit devait le
conduire a I’idée de « remonter la piste ». Elle
nous mena, dans les conditions que 1’on sait, au
Tréport et a Eu. Cependant, j’oserai dire que cette
expédition n’aurait peut-€tre point donné de
resultats decisifs aux yeux d’un tiers qui, comme
moi, »n était pas influencé par [’odeur, si la lettre



de Mathilde, que j’avais remise a Rouletabille
dans le train, n’était tout a coup venue lui
apporter cette assurance que nous allions
chercher. Cette lettre, je ne ’ai point lue. C’est un
document si sacré¢ aux yeux de mon ami que
d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais
que les doux reproches qu’elle lui faisait a
I’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de
confiance avaient pris sur ce papier un tel accent
de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu s’y
tromper, méme si la fille du professeur
Stangerson avait oubli¢ de lui confier, dans une
phrase finale ou sanglotait tout son désespoir de
mere, que « ’intérét qu’elle lui portait venait
moins des services rendus que du souvenir
qu’elle avait gardé d’un petit garcon, le fils de
I’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimeée,
et qui s’était suicidé, « comme un petit homme »,
a I’age de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait
beaucoup ! »



\%

Panique

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-
haut, au-dessus de ma téte, il ne dort pas... Je ’ai
appel¢ tout doucement et il ne m’a pas répondu...
Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort
pas !... A quoi songe-t-il ?... Comme il est calme !
Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme
pareil ?... Je le vois encore, dans le parloir, se
levant soudain, en disant : « Allons-nous-en ! » et
cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue...
Allons-nous-en vers qui ? Vers quoi avait-il
resolu d’aller ? Vers elle, ¢évidemment, qui était
en danger et qui ne pouvait €tre sauveée que par
lui; vers elle, qui était sa mere et qui ne le
saurait pas ! »

C’est un secret qui doit rester entre vous et
moi ; 1’enfant est mort pour tous, excepté pour



vous et pour moi ! »

C’était cela sa résolution, cette volonté
subitement arrétée de ne rien lui dire. Et lui, le
pauvre enfant, qui n’¢était venu chercher cette
certitude que pour avoir le droit de /ui parler !
Dans le moment méme qu’il savait, il
s’astreignait a oublier; i1l se condamnait au
silence. Petite grande ame héroique, qui avait
compris que la Dame en noir qui avait besoin de
son secours ne voudrait pas d’un salut acheté au
prix de la lutte du fils contre le pere ! Jusqu’ou
pouvait aller cette lutte ? Jusqu’a quel sanglant
conflit ? Il fallait tout prévoir et 1l fallait avoir les
mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour
défendre la Dame en noir ?...

S1 calme est Rouletabille que je n’entends pas
sa respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux
ouverts.

« Savez-vous a quoi je réfléchis 7 me dit-il...
A cette dépéche qui nous vient de Bourg et qui
est signée Darzac, et a cette autre dépéche qui
nous vient de Valence et qui est signee
Stangerson.



— I’y ai pensé, et cela me semble, en effet,
assez bizarre. A Bourg, M. et Mme Darzac ne
sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés a
Dijon. Du reste, la dépéche le dit bien : « Nous
allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépéche
Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait
continué¢ directement son chemin vers Marseille,
se trouve a nouveau avec les Darzac. Les Darzac
auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne
de Marseille ; mais alors il faudrait supposer que
le professeur se serait arrété en route. A quelle
occasion ? Il n’en prévoyait aucune. A la gare, il
disait : « Moi, je seral a Menton demain matin a
dix heures. » Voyez I’heure a laquelle la dépéche
a €té mise a Valence et constatons sur 1’indicateur
I’heure a laquelle M. Stangerson devait
normalement passer a Valence a moins qu’il ne
se soit arrété en route. »

Nous avons consult¢ [D’indicateur. M.
Stangerson devait passer a Valence a minuit
quarante-quatre et la dépéche portait « minuit
quarante-sept », elle avait donc été jetée par les
soins de M. Stangerson a Valence, au cours de
son voyage normal. A ce moment, il devait donc



avoir €té rejoint par M. et par Mme Darzac.
Toujours I’indicateur en main, nous parvinmes a
comprendre le mystere de cette rencontre. M.
Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon, ou ils
ctaient tous arrivés a six heures vingt-sept du
soir. Le professeur avait alors pris le train qui
partait de Dijon a sept heures huit et arrivait a
Lyon a dix heures quatre et a Valence a minuit
quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac,
quittant Dijon a sept heures, continuaient leur
route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient
a Bourg a neuf heures trois du soir, train qui doit
repartir normalement de Bourg a neuf heures
huit. La dépéche de M. Darzac ¢était partie de
Bourg et portait 1’indication de dépot neuf heures
vingt-huit. Les Darzac ¢étaient donc restés a
Bourg, ayant laiss€ leur train. On pouvait prévoir
aussi le cas ou le train aurait eu du retard. En tout
cas, nous devions chercher la raison d’étre de la
dépéche de M. Darzac entre Dijon et Bourg,
apres le depart de M. Stangerson. On pouvait
méme préciser entre Louhans et Bourg ; le train
s’arréte en effet a Louhans, et si le drame avait eu
lieu avant Louhans (ou ils étaient arrivés a huit



heures), i1l est probable que M. Darzac et
t¢légraphi¢ de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-
Lyon, nous constatames que M. Darzac avait mis
sa dépéche a Bourg une minute avant le départ
pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or,
ce train arrive a Lyon a dix heures trente-trois,
alors que le train de M. Stangerson arrivait a
Lyon a dix heures trente-quatre. Apres le détour
par Bourg et leur stationnement a Bourg, M. et
Mme Darzac avaient pu, avaient dii rejoindre M.
Stangerson a Lyon, ou ils étaient une minute
avant lui ! Maintenant, quel drame les avait ainsi
rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que nous
livrer aux plus tristes hypothéses qui avaient
toutes pour base, he¢las! la réapparition de
Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une nettete
suffisante, c’était la volonté de chacun de nos
amis de n’effrayer personne. M. Darzac, de son
coté, Mme Darzac, du sien, avaient di tout faire
pour se dissimuler la gravit¢ de la situation.
Quant a M. Stangerson, nous pouvions nous
demander s’il avait ét€¢ mis au courant du fait
nouveau.



Ayant ainsi approximativement deméle les
choses a distance, Rouletabille m’invita a profiter
de la luxueuse installation que la compagnie
internationale des wagons-lits met a la disposition
des voyageurs amis du repos autant que des
voyages, et il me montra I’exemple en se livrant a
une toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il
avait pu y procéder dans une chambre d’hotel. Un
quart d’heure apres, il ronflait ; mais je ne crus
guere a son ronflement. En tout cas, moi, je ne
dormis point. A Avignon, Rouletabille sauta de
son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur
le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je
n’avais pas faim. D’Avignon a Marseille, dans
notre anxiété, le voyage se passa assez
silencieusement ; puis, a la vue de cette ville ou 1l
avait mené tout d’abord une existence si bizarre,
Rouletabille, sans doute pour reagir contre
I’angoisse qui grandissait en nous au fur et a
mesure que nous approchions de [’heure a
laquelle nous allions « savoir », se remémora
quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans
paraitre du reste y prendre le moindre plaisir. Je
n’étais guere a ce qu’ill me disait. Ainsi



arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage! Il et pu étre si beau! A
I’ordinaire, ¢’était avec un enthousiasme toujours
nouveau que je revoyais ce pays merveilleux,
cette cote d’azur apercue au réveil comme un
coin de paradis apreés I’horrible départ de Paris,
dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans
I’humidité, dans le noir, dans le sale! Avec
quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais
du prestigieux P.-L.-M, sir de retrouver le
glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain
matin, au bout de ces deux rails de fer : le soleil !

A partir de Toulon, notre impatience devint
extréme. A Cannes, nous ne fimes point surpris
du tout en apercevant sur le quai de la gare M.
Darzac qui nous cherchait. Il avait éte
certainement touché¢ par la dépéche que
Rouletabille lui avait envoyée de Dijon,
annoncant 1’heure de notre arrivée a Menton.
Arrivé lui-méme avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille a dix heures du matin, a
Menton, il avait di repartir ce matin méme de
Menton et venir au-devant de nous jusqu’a



Cannes, car nous pensions bien que, d’apres sa
dépéche, il avait des choses confidentielles a nous
dire. Il avait la figure sombre et defaite. En le
voyant, nous elimes peur.

« Un malheur ?... interrogea Rouletabille.
— Non, pas encore !... répondit-il.

— Dieu soit lou¢ ! fit Rouletabille en soupirant,
nous arrivons a temps... »

M. Darzac dit simplement :
« Merci d’étre venus ! »

Et 1l nous serra la main en silence, nous
entrainant dans notre compartiment, dans lequel
il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux,
ce qui nous isola completement. Quand nous
fiimes tout a fait chez nous et que le train se fit
remis en marche, il parla enfin. Son émotion ¢tait
telle que sa voix en tremblait.

« Eh bien, fit-1l, il n’est pas mort !

—Nous nous en sommes bien doutés,
interrompit Rouletabille. Mais, en €tes-vous sir ?

— Je I’ai vu comme je vous vois.



— Et Mme Darzac aussi ’a vu ?

— Helas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle
arrive a croire a quelque illusion ! Je ne tiens pas
a ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse !...
Ah! mes amis, quelle fatalit¢ nous poursuit !...
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire autour
de nous ?... Que nous veut-il encore ?... »

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore
plus sombre que M. Darzac. Le coup qu’il
craignait I’avait frapp¢. Il en restait affalé dans
son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis
M. Darzac reprit :

«Ecoutez! Il faut que cet homme
disparaisse !... Il le faut !... On le joindra, on lui
demandera ce qu’il veut... et tout ’argent qu’il
voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue !
C’est simple !... Je crois que c’est ce qu’il y a de
plus simple !... N’est-ce pas votre avis ?... »

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait
trop a plaindre. Rouletabille, dominant son
e¢motion par un effort visible, engagea M. Darzac
a essayer de se calmer et a nous raconter par le
menu tout ce qui s’était passé depuis son depart



de Paris.

Alors, 1l nous apprit que I’événement s’était
produit a Bourg méme, ainsi que nous l’avions
pens¢. Il faut que 1'on sache que deux
compartiments du wagon-lit avaient ét¢ lou€s par
M. Darzac. Ces deux compartiments €taient reliés
entre eux par un cabinet de toilette. Dans 1’un on
avait mis le sac de voyage et le nécessaire de
toilette de Mme Darzac, dans I’autre, les petits
bagages. C’est dans ce dernier compartiment que
M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson
firent le voyage de Paris a Dijon. La, tous trois
ctaient descendus et avaient din¢ au buffet. Ils
avaient le temps puisque, arrivés a six heures
vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’a
sept heures huit et les Darzac a sept heures
exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et
a son gendre sur le quai méme de la gare, apres le
diner. M. et Mme Darzac étaient montés dans
leur compartiment (le compartiment aux petits
bagages) et ¢taient restes a la fenétre,
s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ



du train. Celui-ci était déja en marche, quand le
professeur Stangerson, sur le quai, faisait encore
des signes amicaux a M. et Mme Darzac. De
Dijon a Bourg, ni M. et Mme Darzac ne
penétrerent dans le compartiment adjacent a celui
dans lequel ils se tenaient et dans lequel se
trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La
porticre de ce compartiment, donnant sur le
couloir, avait été fermée a Paris, aussitot le
bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette
portiere n’avait ¢té fermée ni extérieurement a
clef par ’employé€, ni intérieurement au verrou
par les Darzac. Le rideau de cette porticre avait
¢té tir¢ intérieurement sur la vitre, par les soins de
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne
pouvait rien voir de ce qui se passait dans le
compartiment. Le rideau de la portiere de I’autre
compartiment ou se tenaient les voyageurs
n’avait pas éte tiré. Tout ceci fut établi par
Rouletabille grace a un questionnaire tres serre
dans le detail duquel je n’entre point, mais dont je
donne le résultat pour eétablir nettement les
conditions extérieures du voyage des Darzac
jusqu’a Bourg et de M. Stangerson jusqu’a Dijon.



Arrives a Bourg, les voyageurs apprenaient
que, par suite d’un accident survenu sur la ligne
de Culoz, le train se trouvait immobilis€ pour une
heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme
Darzac ¢étaient alors descendus, s’étaient
promenés un instant. M. Darzac, au cours de la
conversation qu’il eut alors avec sa femme,
s’¢tait rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques
lettres pressantes avant leur départ. Tous deux
¢taient entrés au buffet. M. Darzac avait demande¢
quon lui remit ce qu’il fallait pour &crire.
Mathilde s’était assise a ses coOtés, puis elle s’¢tait
levée et avait dit a son mari qu’elle allait se
promener devant la gare, faire un petit tour
pendant qu’il finirait sa correspondance.

« C’est cela, avait répondu M. Darzac.
Aussitdt que j’aurar termin€, j’iral  vous
rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole a M.
Darzac :

« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me
levai pour aller rejoindre Mathilde quand je la vis
arriver, affolée, dans le buffet. Aussitot qu’elle



m’apercut, elle poussa un cri et se jeta dans mes
bras. « Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon
Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre chose.
Elle tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui
dis qu’elle n’avait rien a craindre puisque j’étais
la, et je lui demandai doucement, patiemment,
quel avait ¢t€ I’objet d’une aussi subite terreur. Je
la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses
jambes, et la suppliai de prendre quelque chose,
mais elle me dit qu’il lui serait impossible
d’absorber pour le moment méme une goutte
d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put
parler et elle me raconta, en s’interrompant
presque a chaque phrase et en regardant autour
d’elle avec ¢épouvante, qu’elle était allée se
promener, comme elle me 1’avait dit, devant la
gare, mais qu’elle n’avait pas os¢ s’en ¢loigner,
pensant que j’aurais bientot fini d’€crire. Puis elle
ctait rentrée dans la gare et était revenue sur le
quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle
apercut a travers les vitres éclairées du train, les
employeés des wagons-lits qui dressaient les
couchettes dans un wagon a coté du notre. Elle
songea tout a coup que son sac de nuit, dans



lequel elle avait mis des bijoux, €tait resté ouvert
et elle voulut immeédiatement aller le fermer, non
point qu’elle mit en doute la probité parfaite de
ces honnétes gens, mais par un geste de prudence
tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le
wagon, se glissa dans le couloir et arriva a la
portiere du compartiment qu’elle s’était réserve,
et dans lequel nous n’étions point entrés depuis
notre départ de Paris. Elle ouvrit cette porticre, et,
aussitot, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne
fut pas entendu, car il n’¢tait rest€¢ personne dans
le wagon et un train passait dans ce moment,
remplissant la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette chose
inouie, affolante, monstrueuse. Dans le
compartiment, la petite porte ouvrant sur le
cabinet de toilette ¢tait a demi tirée a 'intérieur
de ce compartiment, s’offrant de biais au regard
de la personne qui entrait dans le compartiment.
Cette petite porte ¢€tait ornée d’une glace. Or,
dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la
figure de Larsan! FElle se rejeta en arricre,
appelant a son secours, et fuyant si
précipitamment qu’en bondissant hors du wagon



elle tomba a deux genoux sur le quai. Se relevant,
elle arrivait enfin au buffet, dans I’¢état que je
vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon
premier soin fut de ne pas y croire, d’abord parce
que je ne le voulais pas, I’événement étant trop
horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous
peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire
celut qui n’y croyait pas! Est-ce que Larsan
n’¢tait pas mort, et bien mort ?... En vérite, je le
croyais comme je le lui disais, et il ne faisait
point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans
tout ceci qu’un effet de glace et d’imagination. Je
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris
d’aller immédiatement avec elle dans son
compartiment pour lui prouver qu’elle avait éte
victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y
opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et
que, du reste, elle se refusait a voyager cette
nuit ! Elle disait tout cela par petites phrases
hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration...
Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui
disais qu’une telle apparition €tait impossible,
plus elle insistait sur sa réalité¢ ! Je lui dis encore



qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du
Glandier, ce qui ¢tait vrai, et qu’elle ne
connaissait pas assez cette figure-la pour Eétre
stire de ne s’€tre point trouvée en face de I’1mage
de quelqu’un qui lui ressemblait! Elle me
répondit qu’elle se rappelait parfaitement la
figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue
dans deux circonstances telles qu’elle ne
’oublierait jamais, dt-elle vivre cent ans ! Une
premicre fois, lors de I’affaire de la galerie
inexplicable, et la seconde dans la minute méme
ou, dans sa chambre, on était venu m’arréter ! Et
puis, maintenant qu’elle avait appris qui ¢tait
Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du
policier qu’elle avait reconnus ; mais, derricre
ceux-la, le type redoutable de 1’homme qui
n’avait cess¢ de la poursuivre depuis tant
d’ann¢es !... Ah! elle jurait sur sa téte et sur la
mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer !... Que
Ballmeyer ¢tait vivant !... vivant dans la glace,
avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute
rase... et son grand front dénudé!... Elle
s’accrochait a moi comme si elle elit redoute une
séparation plus terrible encore que les autres !...



Elle m’avait entrainé sur le quai... Et puis, tout a
coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les
yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de
gare... Celui-ci fut aussi effraye que moi de voir
I’¢tat de la malheureuse. Je me disais : « Elle va
redevenir folle ! » J’expliquai au chef de gare que
ma femme avait eu peur, toute seule, dans son
compartiment, que je le priais de veiller sur elle
pendant que je me rendrais dans le compartiment
moi-méme pour tacher de m’expliquer ce qui
I’avait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors...
continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau
du chef de gare, mais je n’en étais pas plutot sorti
que j’y rentrais, refermant sur nous la porte
précipitamment. Je devais avoir une mine
singuliere, car le chef de gare me considéra avec
une grande curiosité¢. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan ! Non! non ! ma femme
n’avait pas réve tout €veillée... Larsan était 1a,
dans la gare... sur le quai, derriere cette porte.

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant
comme si le souvenir de cette vision personnelle
lui 6tait la force de continuer son récit. Il se passa
la main sur le front, poussa un soupir, reprit :



« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un
bec de gaz et, sous le bec de gaz, il y avait
Larsan. Evidemment, il nous attendait, il nous
guettait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait
pas | Au contraire, on elt dit qu’il se tenait Ia,
uniquement pour étre vu !... Le geste qui m’avait
fait refermer la porte devant cette apparition était
purement instinctif. Quand je rouvris cette porte,
décidé a aller droit au misérable, 1l avait
disparu !... Le chef de gare croyait avoir affaire a
deux fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux grands ouverts,
comme une somnanbule. Elle revint a la realite
des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de
Bourg a Lyon et quel était le prochain train qui
s’y rendait. En méme temps, elle me priait de
donner des ordres pour nos bagages ; et elle me
demandait de lui accorder que nous irions
rejoindre son pere le plus tot possible. Je ne
voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire
une objection quelconque a ce nouveau projet,
j’entrai immédiatement dans ses vues. Du reste,
maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais



bien que notre grand voyage ¢tait devenu
impossible et, faut-il vous I’avouer, mon ami,
ajouta M. Darzac en se tournant vers
Rouletabille, je me pris a penser que nous
courions deésormais un réel danger, un de ces
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en ¢€tait temps encore.
Mathilde me fut reconnaissante de la docilite
avec laquelle je pris immeédiatement toutes
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son
pere, et elle me remercia avec une grande
effusion quand elle sut que nous allions pouvoir
prendre quelques minutes plus tard — car tout ce
drame avait a peine duré¢ un quart d’heure — le
train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a
Lyon a dix heures environ, et, en consultant
I’indicateur des chemins de fer, nous constations
que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon méme
M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore
une grande gratitude, comme si j’avais ¢éte
reellement responsable de cette heureuse
coincidence. Elle avait reconquis un peu de calme
quand le train de neuf heures arriva en gare ;
mais, au moment d’y prendre place, comme nous



traversions rapidement le quai et que nous
passions justement sous le bec de gaz ou m’¢tait
apparu Larsan, je la sentis encore défaillir a mon
bras et aussitot, je regardai autour de nous, mais
je n’apercus aucune figure suspecte. Je lui
demandai si elle avait encore vu quelque chose,
mais elle ne me répondit pas. Son trouble
cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans un
compartiment déja aux deux tiers plein de
voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes
bagages, je la quittai un instant au milieu de ces
gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépéche que
vous avez recue. Je ne lui a1 point parlé de cette
dépéche parce que je continuais a prétendre que
ses yeux ’avaient certainement trompée, et parce
que, pour rien au monde, je ne voulais paraitre
ajouter foi a une pareille résurrection. Du reste, je
constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on
n’avait pas touche¢ a ses bijoux. Les rares paroles
que nous €changeames concernerent le secret que
nous devions garder sur tout ceci vis-a-vis de M.
Stangerson, qui en aurait congu un chagrin peut-
etre mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-



ci en nous découvrant sur le quai de la gare de
Lyon. Mathilde lui raconta qu’a cause d’un grave
accident de chemin de fer, barrant la ligne de
Culoz, nous avions décide¢, puisqu’il fallait nous
resoudre a un detour, de le rejoindre, et d’aller
passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance
et sa jeune femme, comme nous en avions éte
priés instamment, du reste, par ce fidele ami de la
famille. »

..A ce propos, il serait peut-étre temps
d’apprendre au lecteur, quitte a interrompre un
instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur
William Rance qui, comme je 1’ai rapporté dans
le Mystere de la Chambre Jaune, avait nourri
pendant de si longues ann€es un amour sans
espoir pour Mlle Stangerson, y avait si bien
renonce, qu’il avait fini par convoler en justes
noces avec une jeune Ameéricaine qui ne rappelait
en rien la mystérieuse fille de [Iillustre
professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que
Mlle Stangerson était encore retenue dans une



maison de santé des environs de Paris, ou elle
achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que
M. William Arthur Rance allait épouser la niece
d’un vieux géologue de I’Académie des sciences
de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa
malheureuse passion pour Mathilde et qui en
avaient mesur¢ toute I’importance jusque dans les
exces qu’elle détermina — elle avait pu faire, un
moment, d’un homme, jusqu’a ce jour, sobre et
de sens rassis, un alcoolique — ceux-la
prétendirent que Rance se mariait par désespoir et
n’augurerent rien de bon d’une union aussi
inattendue. On racontait que 1’affaire, qui ¢tait
bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott
¢tait riche, s’était conclue d’une facon assez
bizarre. Mais ce sont 1a des histoires que je vous
raconterai quand j’aurai le temps. Vous
apprendrez alors aussi par quelle suite de
circonstances, les Rance étaient venus se fixer
aux Rochers Rouges, dans I’antique chateau fort
de la presqu’ile d’Hercule dont ils s’¢taient
rendus, I’automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a
M. Darzac, continuant de raconter son étrange



voyage.

« Quand nous elimes donné ces explications a
M. Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi
vimes bien que le professeur ne comprenait rien a
ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se
réjouir de nous revoir il en était tout attriste.
Mathilde essayait en vain de paraitre gaie. Son
pere voyait bien qu’il s’€tait pass€, depuis que
nous I’avions quitté, quelque chose que nous lui
cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas
et mit la conversation sur la cérémonie du matin.
Ainsi vint-elle a parler de vous, mon ami (M
Darzac s’adressait a Rouletabille), et alors, je
saisis 1’occasion de faire comprendre a M.
Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire
de votre conge, dans le moment que nous allions
nous trouver tous a Menton, vous seriez tres
touché d’une invitation qui vous permettrait de le
passer parmi nous. Ce n’est pas la place qui
manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance
et sa jeune femme ne demandent qu’a vous faire
plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde



m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa
avec une tendre effusion, me dit la joie que ma
proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arrivant
a Valence je pus mettre au télégraphe la dépéche
que M. Stangerson, a mon instigation, venait
d’€crire et que vous avez certainement regue. De
toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons
pas dormi. Pendant que son pere reposait dans le
compartiment a coté de nous, Mathilde avait
ouvert mon sac et en avait tir¢ un revolver. Elle
I’avait armé, me 1’avait mis dans la poche de mon
paletot et m’avait dit : « Si on nous attaque, vous
nous défendrez ! » Ah! quelle nuit, mon ami,
quelle nuit nous avons passée !... Nous nous
taisions, nous trompant mutuellement, faisant
ceux qui sommeillaient, les paupieres closes dans
la lumiere, car nous n’osions pas faire de I’ombre
autour de nous. Les porticres de notre
compartiment fermées au verrou, nous redoutions
encore de le voir apparaitre. Quand un pas se
faisait entendre dans le couloir, nos cceurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaitre son
pas... Et elle avait masqué la glace, de peur d’y
voir surgir encore son visage !... Nous avait-il



suivis ?... Avions-nous pu le tromper ?... Lui
avions-nous échappé ?... Etait-il remonté dans le
train de Culoz ?... Pouvions-nous espérer cela ?...
Quant a moi, je ne le pensais pas... Et elle!
elle !... Ah! je la sentais, silencieuse et comme
morte, la, dans son coin... Je la sentais
affreusement  désespérée, plus malheureuse
encore que moi-méme, a cause de tout le malheur
qu’elle trainait derriere elle, comme une fatalit¢...
J’aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je
ne trouvais point les mots qu’il fallait sans doute,
car, aux premiers que je pronongai, elle me fit un
signe désolé¢ et je compris qu’il serait plus
charitable de me taire. Alors, comme elle, je
fermai les yeux... »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est
point une relation approximative de son récit.
Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette
narration si importante que nous fiimes d’accord,
a notre arrivée a Menton, pour la retracer aussi
fidelement que possible. Nous nous vy
employames tous les deux, et, notre texte a peu
pres arrété, nous le soumimes a M. Robert Darzac
qui lu1 fit subir quelques modifications sans



importance, a la suite de quoi il se trouva tel que
je le rapporte 1ci.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M.
et Mme Darzac ne présenta aucun incident digne
d’étre noté. En gare de Menton-Garavan, ils
trouverent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonn¢
de voir les nouveaux époux ; mais, quand il sut
qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques
jours, aux cotés de M. Stangerson, et d’accepter
ainsi une Invitation que M. Darzac, sous
différents prétextes, avait jusqu’alors repoussee,
il en marqua une parfaite satisfaction et déclara
que sa femme en aurait une grande joie.
Egalement, il se réjouit d’apprendre la prochaine
arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait
pas ¢€t¢ sans souffrir de I’extréme réserve avec
laquelle, méme depuis son mariage avec Miss
Edith Prescott, M. Robert Darzac 1’avait toujours
traité. Lors de son dernier voyage a San Remo, le
jeune professeur en Sorbonne s’était born¢, en
passant, a une visite au chateau d’Hercule, faite
sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand
il était revenu en France, en gare de Menton-
Garavan, la premiere station apres la frontiere, il



avait ¢ét¢ salué tres cordialement, et gentiment
complimenté sur sa meilleure mine par les Rance
qui, avertis du retour de Darzac par les
Stangerson, s’¢taient empressés d’aller le
surprendre au passage. En somme, il ne dépendait
point d’Arthur Rance que ses rapports avec les
Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de
Larsan, en gare de Bourg, avait jeté bas tous les
plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi
avait transformé leur état d’ame, leur faisant
oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant,
avec M. Stangerson, qui n’¢tait averti de rien,
bien qu’il commencat a se douter de quelque
chose, chez des gens qui ne leur ¢€taient point
sympathiques, mais qu’ils considéraient comme
honnétes et loyaux et susceptibles de les
défendre. En méme temps, ils appelaient
Rouletabille a leur secours. C’¢tait une veritable
panique. Elle grandit, d’une facon des plus
visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en
gare de Nice, nous fimes rejoints par Mr Arthur
Rance lui-méme. Mais, avant qu’il nous rejoignit,



il se passa un petit incident que je ne saurais
passer sous silence. Aussitot arrives a Nice,
j’avais saut¢ sur le quai et m’étais précipit€¢ au
bureau de la gare pour demander s’il n’y avait
point 1a une dépéche a mon nom. On me tendit le
papier bleu et, sans 1’ouvrir, je courus retrouver
Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut :

« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ;
certitude. »

Rouletabille me regarda et poufta.

« Ah ¢a! fit-il. C’est vous qui avez demande¢
ce renseignement ? Qu’est-ce que vous avez donc
cru ?

— C’est a Dijon, répondis-je, assez vexe de
I’attitude de Rouletabille, que 1’'idée m’est venue
que Brignolles pouvait étre pour quelque chose
dans les malheurs que font prévoir les dépéches
que vous aviez regues. Et j’al pri¢ un de mes amis
de bien vouloir me renseigner sur les faits et
gestes de cet individu. J’¢tais tres curieux de



savoir s’il n’avait pas quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila
renseigné. Vous ne pensez pourtant pas que les
traits palots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité ?

—Ca, non!» m’écriai-je, avec une enticre
mauvaise foi, car je me doutais que Rouletabille
se moquait de moi.

La vérité était que j’y avais bien pense¢.

«Vous n’en avez pas encore fini avec
Brignolles ? me demanda tristement M. Darzac.
C’est un pauvre homme, mais c’est un brave
homme.

— Je ne le crois pas », protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D’une facon
generale, je n’étais pas tres heureux dans mes
conceptions personnelles aupres de Rouletabille,
qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous
devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve
que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en ¢était pas moins
un misérable. Et, a ce propos, Rouletabille et M.



Darzac, en rendant hommage a ma clairvoyance,
me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si
j’ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer
combien I’idée d’un Larsan dissimulé sous
quelque figure de notre entourage, que nous
connaissions peu, me hantait. Dame ! Ballmeyer
avait si souvent prouvé, a ce point de vue, son
talent, je dirai méme son génie, que je croyais
étre dans la note en me méfiant de toutes, de tous.
Je devais comprendre bientot — et 1’arrivée
inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup
dans la modification de mes i1dées — que Larsan
avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se
dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au
moins a certains d’entre nous, avec une audace
sans pareille. Qu’avait-il a craindre en ce pays ?
Ce n’¢tait n1 M. Darzac, ni sa femme qui allaient
le dénoncer ! N1, par conséquent, leurs amis. Son
ostentation semblait avoir pour but de ruiner le
bonheur des deux ¢€poux qui croyaient étre a
jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-la, une
objection s’¢levait. Pourquoi cette vengeance ?
N’elt-1l pas €té plus vengé en se montrant avant
le mariage ? Il 1’aurait empéché ! Oui, mais il



fallait se montrer a Paris ! Encore pouvions-nous
nous arréter a cette pensée que le danger d’une
telle manifestation a Paris elit pu faire réfléchir
Larsan ? Qui oserait 1’affirmer ?

Mais €coutons Arthur Rance qui vient de nous
rejoindre tous trois, dans notre compartiment.
Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de
I’histoire de Bourg, rien de la réapparition de
Larsan dans le train, et il vient nous apprendre
une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si1 nous
avons garde¢, quelque espoir d’avoir perdu Larsan
sur la ligne de Culoz, 1l va falloir y renoncer.
Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en
face de Larsan ! Et 1l est venu nous avertir, avant
notre arrivée la-bas, pour que nous puissions nous
concerter sur la conduite a tenir.

« Nous venions de vous conduire a la gare,
rapporte Rance a Darzac. Le train parti, votre
femme, M. Stangerson et moi ¢€tions descendus,
en nous promenant, jusqu’a la jetée-promenade
de Menton. M. Stangerson donnait le bras a Mme
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la
droite de M. Stangerson qui, par conséquent, se



tenait au milieu de nous. Tout a coup, comme
nous nous arrétions, a la sortie du jardin public,
pour laisser passer un tramway, je me heurtai a
un individu qui me dit : « Pardon, monsieur ! » et
je tressaillis aussitdt, car j’avais entendu cette
voix-la ; je levai la téte : ¢’¢tait Larsan ! C’¢tait la
voix de la cour d’assises ! Il nous fixait tous les
trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir [’exclamation préte a
jaillir de mes lévres ! Le nom du misérable !
Comment je ne m’écriai point: « Larsan!...»
Jentrainai rapidement M. Stangerson et sa fille
qui, eux, n’avaient rien vu ; je leur fis faire le tour
du kiosque de la musique, et les conduisis a une
station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant
la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne
sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa
fille ne I’ont pas vu !...

— Vous en é&tes sOr ? interrogea anxieusement
Robert Darzac.

— Absolument sir!... Je feignis un Ileger
malaise ; nous montames en voiture et je dis au
cocher de pousser son cheval. L’homme ¢tait



toujours debout sur le trottoir nous fixant de son
regard glacé, quand nous nous mimes en route.

— Et vous étes slir que ma femme ne I’a pas
vu ? redemanda Darzac, de plus en plus agite.

— Oh ! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu ! interrompit Rouletabille, si vous
pensez, Monsieur Darzac, que vous puissiez
abuser longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien
grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de
notre voyage, 1’1dée d’une hallucination avait fait
de grands progres dans son esprit et en arrivant a
Garavan, elle me paraissait presque calme.

—En arrivant a Garavan ? fit Rouletabille,
voila, mon cher Monsieur Darzac, la dépéche que
votre femme m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le téelégramme ou il n’y
avait que ces deux mots : « Au secours ! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore
plus effondreé.

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en secouant



lamentablement la téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose
singuliere, quand nous arrivames enfin en gare de
Menton-Garavan, et que nous y trouvames M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis
malgré la promesse formelle que le professeur
avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa fille
aux Rochers Rouges jusqu’a son retour, pour des
raisons qu’il devait lui dire plus tard et qu’il
n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est
avec une phrase qui n’était que 1’écho de notre
terreur que Mme Darzac accuelllit Joseph
Rouletabille. Aussitot qu’elle eut apercu le jeune
homme, elle courut a lui, et nous eltimes cette
impression qu’elle se contraignait pour ne point,
devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis
qu’elle s’accrochait a lui comme un naufrage
s’agrippe a la main qui peut seule le sauver de
I’abime. Et je I’entendis qui murmurait : « Je sens
que je redeviens folle ! » Quant a Rouletabille, je
I’avais vu quelquefois aussi pale, mais jamais
d’apparence aussi froide.



\4 |

Le fort d’Hercule

Quand 1l descend de la station de Garavan,
quelle que soit la saison qui le voit venir en ce
pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu
en ce jardin des Hespérides, dont les pommes
d’or exciterent les convoitises du vainqueur du
monstre de Némeée. Je n’aurais peut-€tre point
cependant, — a 1’occasion des innombrables
citronniers et orangers qui, dans I’air embaume,
laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus
les clotures, leurs grappes de soleil, — je n’aurais
peut-&tre point évoqué le souvenir suranné du fils
de Jupiter et d’Alcmene si, tout, ici, ne rappelait
sa gloire mythologique et sa promenade
fabuleuse a la plus douce des rives. On raconte
bien que les Phéniciens, en transportant leurs
pénates a I’ombre du rocher que devaient habiter



un jour les Grimaldi, donnerent au petit port qu’il
abrite et, tout le long de la cote, a un mont, a un
cap, a une presqu’ile, qui I’ont conservé, ce nom
d’Hercule, qui était celui de leur Dieu ; mais,
moi, j’imagine que, ce nom, ils 1’y trouverent
déja et que si, en veriteé, les divinités, fatiguées de
la poussiere blonde des chemins de I’Hellade,
s’en furent chercher ailleurs un merveilleux
séjour, tiede et parfume, pour s’y reposer de leurs
aventures, elles n’en ont point trouve de plus
beau que celui-la. Ce furent les premiers touristes
de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était pas
ailleurs, et Hercule avait préparé la place a ses
camarades de I’Olympe en les débarrassant de ce
meéchant dragon a cent tétes qui voulait conserver
la Cote d’ Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis
point bien str que les os de I’Elephas antiquus,
découverts il y a quelques années au fond des
Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-
la!

Quand, descendant tous de la gare, nous flimes
arrives, en silence, au rivage, nos yeux furent tout
de suite frappés par la silhouette éblouissante du
chateau fort, debout, sur la presqu’ile d’Hercule,



que les travaux accomplis sur la frontiere ont fait,
hélas ! disparaitre depuis une dizaine d’années.
Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les
murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater
sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de
lumiére, cette baie de Garavan recourbée comme
une faucille d’azur. Et puis, au fur et a mesure
que nous avangames, son €clat s’éteignit. L’ astre,
derriére nous, s’était incliné vers la créte des
monts ; les promontoires, a 1’occident,
s’enveloppaient déja, a ’approche du soir, de leur
¢charpe de pourpre, et le chateau n’était plus
qu’une ombre menacante et hostile quand nous
en franchimes le seuil.

Sur les premieres marches d’un étroit escalier
qui conduisait a I’une des tours, se tenait une pale
et charmante figure. C’¢tait la femme d’Arthur
Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la
fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche,
le jour ou le jeune étranger aux yeux noirs la
sauva d’un taureau impétueux ; mais Lucie avait
les yeux bleus, mais Lucie ¢&tait blonde, 6
Edith!.. Ah! quand on veut faire figure



romanesque dans un cadre moyenageux, figure
de princesse incertaine, lointaine, plaintive et
melancolique, il ne faut point avoir ces yeux-l1a,
my lady ! Et votre chevelure est plus noire que
I’aile d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans
le genre angélique. Etes-vous un ange, Edith ?
Cette langueur est-elle bien naturelle ? Cette
douceur de vos traits ne ment-elle point ? Pardon,
de vous poser toutes ces questions, Edith ; mais,
quand je vous ai vue pour la premiere fois, apres
avoir ¢€té séduit par la délicate harmonie de toute
votre blanche image, immobile sur ce perron de
pierre, j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui
s’est posé¢ sur la fille du professeur Stangerson, et
il avait un éclat dur qui faisait un contraste
etrange avec le timbre amical de votre voix et le
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme
sir ; la grace de toute sa personne est parfaite ;
son geste est harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle
réepond de la fagon la plus simple, la plus
accueillante, la plus hospitaliere. Rouletabille et
mo1 tentons un effort poli pour conserver notre



liberté ; nous formulons la possibilité de giter
ailleurs qu’au chateau d’Hercule. Elle a une moue
délicieuse, hausse les €épaules d’un geste enfantin,
déclare que nos chambres sont prétes et parle
d’autre chose.

« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le
chateau. Vous allez voir !... Vous allez voir !...
Oh ! je vous montrerai /a Louve une autre fois...
C’est le seul coin triste d’ici! c’est lugubre !
sombre et froid! ca fait peur! j’adore avoir
peur !... Oh! monsieur Rouletabille, vous me
raconterez, n’est-ce pas, des histoires qui me
feront peur !... »

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant
nous. Elle marche comme une comédienne. Elle
est tout a fait singulicrement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour menacante et les
fréles arceaux fleuris d’une chapelle en ruine. La
vaste cour que nous traversons est si bien garnie
de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de
feuillages, de cactus et d’alo¢s, de lauriers-
cerises, de roses sauvages et de marguerites,
qu’on jurerait qu’un printemps ¢&ternel a ¢€lu



domicile dans cette enceinte, jadis la baille du
chateau ou se réunissait toute la gent de guerre.
Cette cour, de par I’aide des vents du ciel et de
par la négligence des hommes, ¢tait devenue
naturellement jardin, un beau jardin fou dans
lequel on voit bien que la chatelaine a fait tailler
le moins possible et qu’elle n’a point tenté de
ramener, trop brusquement, a la raison. Derriere
toute cette verdure et tout cet embaumement, on
apercevait la plus gracieuse chose qui se pit
imaginer en architecture défunte. Figurez-vous
les plus purs arceaux d’un gothique flamboyant,
clevés sur les premicres assises de la vieille
chapelle romane ; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine,
s’¢lancent de leur gaine parfumée et recourbent
dans I’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne
semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit a cette
chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne reste
plus d’elle que ce morceau de dentelle de pierre
qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans
I’air du sotr...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme,
massive, la tour du douzieme siecle que les gens



du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la
Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni
la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempéte,
n’a pu ¢branler. Elle est telle encore qu’elle
apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui
s’emparerent des iles Lérins et qui ne purent rien
contre le chateau d’Hercule ; telle qu’elle se
montra a Salagéri et a ses corsaires génois quand,
ceux-ci ayant tout pris du fort, méme la Tour
Carrée, méme le vieux chateau, elle tint bon,
isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les
courtines qui la reliaient aux autres défenses,
jusqu’a ’arrivée des princes de Provence qui la
délivrérent. C’est 1a que Mrs. Edith a élu
domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour
regarder les gens, Arthur Rance, par exemple,
regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci et a
Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M.
Darzac et M. Stangerson échangent des propos
quelconques. Au fond, la méme pensée habite
tous ces gens qui ne se disent rien ou qui,
lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent.
Nous arrivons a une poterne.



«C’est ce que nous appelons, dit Edith,
toujours avec son affectation d’enfantillage, la
tour du jardinier. De cette poterne, on découvre
tout le fort, tout le chateau, le coté nord et le coté
sud. Voyez !... »

Et son bras, qui traine une ¢écharpe, nous
désigne des choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous
les dirai, si vous €tes bien sages...

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur
Rance. Je pense qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici
dans une nouvelle cour. Nous avons le vieux
donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré ; aussi le
designe-t-on quelquefois sous cette appellation :
la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le
coin le plus important de toute la fortification, on
I’appelle encore la tour du coin... C’est le
morceau le plus extraordinaire, le plus important
de toute cette agglomération d’ouvrages
défensifs. Les murs y sont plus €pais que partout
ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c’est encore



le ciment romain qui les scelle... ce sont encore
les pierres entassees par les colons de César.

« La-bas, cette tour, dans le coin opposé,
continue Edith, c’est la tour de Charles le
Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc
qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer
les défenses du chateau pour résister a 1’artillerie.
Oh ! je suis tres savante... Le vieux Bob a fait de
cette tour son cabinet d’¢tudes. C’est dommage,
car nous aurions eu la une magnifique salle a
manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au
vieux Bob !... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est
mon oncle... C’est lui qui veut que je I’appelle
comme ca, depuis que j’ai €té toute petite... Il
n’est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a
cing jours, pour Paris, et il revient demain. Il est
allé comparer des picces anatomiques qu’il a
trouveées dans les Rochers Rouges avec celles du
Muséum d’histoire naturelle de Paris... Ah ! voici
une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de cette
seconde cour, un puits, qu’elle appelait oubliette,
par pur romantisme et au-dessus duquel un



eucalyptus, a la chair lisse et aux bras nus, se
penchait comme une femme a la fontaine.

dit encore Tour du Coin
A cu la Tour Carrée

Depuis que nous ¢étions passés dans la seconde
cour, nous comprenions mieux — moi, du moins,
car Rouletabille, de plus en plus indifférent a
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la
disposition du fort d’Hercule. Comme cette
disposition est d’une importance capitale dans les
incroyables événements qui vont se produire
presque aussitot notre arrivée aux Rochers
Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les



yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a
¢té tracé plus tard par Rouletabille lui-méme...

Ce chateau avait ¢té construit, en 1140, par les
seigneurs de la Mortola. Pour I’isoler
completement de la terre, ceux-ci n’avaient pas
hésite¢ a faire une ile de cette presqu’ile en
coupant 1’isthme minuscule qui la reliait au
rivage. Sur le rivage méme, ils avaient établi une
barbacane, fortification sommaire en demi-cercle,
destinée a protéger les approches du pont-levis et
des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait
point laissé de trace. Et I’1sthme, dans la suite des
siecles, avait retrouve sa forme premiere ; le
pont-levis avait ¢té enlevé ; le foss¢ avait e€te
comblé. Les murs du chateau d’Hercule
epousaient la forme de la presqu’ile, qui était
celle d’un hexagone irrégulier. Ces murs se
dressaient au ras du roc et celui-ci, par places,
surplombait les eaux qui, inlassablement, le
creusaient, si bien qu’une petite barque elt pu s’y
abriter par calme plat et quand elle ne craignait
point que le ressac ne la projetat et ne la brisat
contre ce plafond naturel. Cette disposition était
merveilleuse pour la défense qui n’avait guere,



dans ces conditions, a craindre 1’escalade, de
quelque coté que ce fat.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord
que gardaient les deux tours A et A’ reliées par
une volte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors
des derniers sieges par les Génois, avaient €té un
peu réparees par la suite et venaient d’€tre mises
en ctat d’€tre habitées par les soins de Mrs.
Rance, qui en avait consacré les locaux a la
domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A
servait de logis aux concierges. Une petite porte
s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la votte,
et permettait au veilleur de se rendre compte de
toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de
chéne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient
repliés depuis d’innombrables années contre le
mur intérieur des deux tours, ne servait plus de
rien tant on 1’avait trouvée difficile a manier, et
I’entrée du chateau n’était fermée que par une
petite grille que chacun ouvrait, maitre ou
fournisseur, a volonté. Cette entrée était la seule
qui permit de pénétrer dans le chateau. Comme je
I’ai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une
premiere cour ou baille fermee de tous cOtés par



le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait
des tours. Ces murs ¢taient loin d’avoir conserve
leur hauteur premiere. Les courtines anciennes
qui rejoignaient les tours avaient été rasées et
ctaient remplacées par une sorte de boulevard
circulaire vers lequel on montait de I’intérieur de
la baille par des rampes assez douces. Ces
boulevards €taient encore couronnés d’un parapet
percé de meurtricres pour les petites pieces. Car
cette transformation avait eu lieu au quinzieme
siecle, dans le moment ou tout chatelain devait
commencer a compter sérieusement avec
I’artillerie. Quant aux tours B, B’, B’ qui avaient
longtemps encore conserve leur homogénéité et
leur hauteur premicre, et pour lesquelles on
s’€tait born¢ a cette époque a supprimer le toit
pointu qui avait ét€¢ remplacé par une plate-forme
destinée a supporter de ’artillerie, elles avaient
¢té plus tard rasées a la hauteur du parapet des
boulevards et 'on en avait fait des sortes de
demi-lunes. Cette opération avait ¢té accomplie
au dix-septieme siecle, lors de la construction
d’un chateau moderne, appelé encore Chateau
Neuf bien qu’il fit en ruines, et cela pour



deblayer la vue dudit chateau. Ce Chateau Neuf
¢tait placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-
plein entouré¢ lui aussi d’un parapet, on avait
plant¢ des palmiers qui, du reste, avaient mal
pousse, briilés par le vent et I’eau de mer. Quand
on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui
faisait tout le tour de la propri€té en surplombant
le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-
méme, surplombait la mer, on se rendait compte
que le chateau continuait a €tre aussi ferme que
dans le temps ou les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur des
vieilles tours. La Louve avait ¢été respectée,
comme je 1’ai dit, et il n’était point jusqu’a son
¢chauguette, restaurée, bien entendu, qui ne
dressat sa silhouette ¢trangement vieillotte au-
dessus de I’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les
ruines de la chapelle. Les anciens communs W
adoss€s au parapet entre B et B’ avaient éte
transformés en €curies et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée
du chateau d’Hercule. On ne pouvait pénetrer



dans la seconde enceinte que par la porterne H
que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du
jardinier et qui n’¢€tait, en somme, qu’un ¢pais
pavillon défendu autrefois par la tour B’ et par
une autre tour, située en C, et qui avait
enticrement disparu au moment de la construction
du Chateau Neuf C C’. Un fossé¢ et un mur
partaient alors de B’” pour aboutir en I a la Tour
de Charles le Témeéraire, avancant, en C, en
forme d’éperon au milieu de la baille et barrant
enticrement toute la premiere cour qu’ils
fermaient. Le foss¢ existait toujours, large et
profond, mais le mur avait ét€ supprim¢ sur toute
la longueur du Chateau neuf et remplacé par le
mur du chateau lui-méme. Une porte centrale en
D, maintenant condamneée, s’ouvrait sur un pont
qui avait été jeté sur le foss€ et qui permettait
autrefois les communications directes avec la
baille. Or, ce pont volant avait ¢t¢ démoli ou
s’était effondré, et, comme les fenétres du
chateau, tres élevées au-dessus du fossé, étaient
encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on
pouvait prétendre en toute vérit€é que la seconde
cour ctait restée aussi 1mpenctrable que



lorsqu’elle était enticrement défendue par son
mur d’enceinte, au moment ou le Chateau Neuf
n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de
Charles le Témeraire, comme les anciens guides
du pays I’appelaient encore, ¢était un peu plus
¢leve que le niveau de la premicre. Le roc formait
1a une assise plus haute, naturel piedestal de cette
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce
vieux chateau, tout carré, tout droit, d’un seul
bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot
clair. On ne pénétrait dans le vieux chateau F que
par une petite porte K. Les anciens du pays ne
I’appelaient jamais autrement que la Tour Carrée,
pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de
Charles le Téméraire. Un parapet semblable a
celui qui fermait la premicre cour, reliait entre
elles les tours B”’, F et L, fermant également la
seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait ¢té
autrefois rasée a mi-hauteur, remaniée et refaite
par un Mortola, sur les plans de Charles le
Téméraire lui-méme, a qui il avait rendu quelques



services dans la guerre helvétique. Cette tour
avait quinze toises de diametre extérieurement et
se composait d’une batterie basse dont le sol ¢était
placé a une toise en contrebas du niveau
supérieur du plateau. On descendait dans cette
batteric basse par une pente, aboutissant a une
salle octogone dont les voltes portaient sur
quatre gros piliers cylindriques. Sur cette
chambre s’ouvraient trois énormes embrasures
pour trois gros canons. C’est de cette salle
octogone que Mrs. Edith efit voulu faire une vaste
salle a manger, car, si elle était admirablement
fraiche a cause de 1’épaisseur des murs, qui etait
formidable, la lumiére du rocher et 1’éblouissante
clart¢ de la mer pouvaient y pénétrer a volonté
par ces embrasures-meurtrieres qui avaient ¢té
agrandies en carré¢ et formaient maintenant des
fenétres garnies, elles aussi, de puissants barreaux
de fer. Cette tour L, dont ’oncle de Mrs. Edith
s’€tait emparé pour y travailler et y caser ses
nouvelles collections, avait un terre-plein
merveilleux ou la chatelaine avait fait transporter
de la terre arable, des plantes et des fleurs, et ou
elle avait ainsi cré¢ le plus étonnant jardin



suspendu qui se pat réver. Une cabane, tout
habillée de feuilles seches de palmiers, formait l1a
un heureux abri. J’ai marque, sur le plan, d’une
teinte grise, tous les batiments ou parties de
batiments qui avaient ét¢, par les soins de Mrs.
Edith, disposés, agencés et restaurés pour
I’habitation immeédiate.

Du chateau du dix-septieme siecle, dit Chateau
Neuf, on n’avait réparé en C’, au premier ¢tage,
que deux chambres et un petit salon, pour les
hotes de passage. C’est 1a que Rouletabille et moi
devions coucher; quant a M. et Mme Robert
Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont
nous aurons a parler d’une facon plus
particulicre.

Deux pieces, au rez-de-chaussee de cette Tour
Carrée, restaient réservees au vieux Bob qui
couchait la. M. Stangerson habitait au premier
ctage de la Louve, au-dessous du meénage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos
chambres. Elle nous fit traverser des salles aux
plafonds effondrés, aux parquets défonceés, aux



murs moisis ; mais, de-ci de-1a, quelques lambris,
un trumeau, une peinture €caillée, une tapisserie
en loques, attestaient I’ancienne splendeur du
Chateau Neuf n¢ de la fantaisie d’un Mortola du
grand siecle. En revanche, nos petites chambres
ne rappelaient en rien ce passé¢ magnifique. Elles
en avaient €té nettoyées avec un soin qui me
toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis,
badigeonnées, laquées de clair, meublées
sommairement a la moderne, elles nous plurent
beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres ¢taient
séparees par un petit salon.

Comme je faisais le nceud de ma cravate,
j’appelai Rouletabille, lui demandant s’il ¢tait
prét. Je n’obtins aucune réponse. J’allai dans sa
chambre, et je constatal avec surprise qu’il en
ctait déja parti. Je me mis a sa fenétre, qui
donnait, comme les miennes, sur la Cour de
Charles le Téméraire. Cette cour était vide,
habitée seulement par son grand eucalyptus, dont,
a cette heure, ’odeur forte montait jusqu’a moi.
Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais
I’immense €tendue des eaux silencieuses. La mer
ctait devenue d’un bleu un peu sombre a Ia



tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient
visibles a I’horizon de la coOte italienne,
s’accrochant d¢ja a la pointe d’Ospédaletti.
Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les
cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence
et une pareille immobilité de la nature qu’a la
minute qui précede les plus violents orages et le
déchainement de la foudre. Cependant, nous
n’avions rien de tel a craindre, et la nuit
s’annongait, décidément, sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue ? D’ou
vient ce spectre qui glisse sur les eaux ? Debout,
a I’avant d’une petite barque qu’un pécheur fait
avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai
reconnu la silhouette de Larsan! Qui s’y
tromperait, qui tenterait de s’y tromper ? Ah! il
n’est que trop reconnaissable. Et si ceux devant
lesquels il vient ce soir étaient disposes a douter
que ce fit lui, 1l met une si menagante coquetterie
a s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, qu’il
ne les renseignerait pas davantage en leur criant :
« C’est moi ! »



Oh! oui, c’est lui ! c’est lui! C’est le grand
Fred. La barque, silencicuse, avec sa statue
immobile, fait le tour du chateau fort. Elle passe
maintenant sous les fenétres de la Tour Carrée, et
puis elle dirige sa proue du coté de la pointe de
Garibaldi vers les carrieres des Rochers Rouges
(dessin). Et ’homme est toujours debout, les bras
crois¢s, la téte tournée vers la tour, apparition
diabolique au seuil de la nuit qui, lente et
sournoise, s’approche de lui par derricre,
I’enveloppe de sa gaze 1égere et I’emporte.

(1) Voici un croquis de la cOte méditerranéenne, entre Menton
et la pointe de la Mortola, indiguant la situation des Rochers
Rouges et de la presgu'ile d'Hercule :
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Maintenant, en baissant les yeux, j’apercois
deux ombres dans la Cour du Téméraire ; elles
sont au coin du parapet aupres de la petite porte



de la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus
grande, retient ’autre et supplie. La plus petite
voudrait s’échapper ; on dirait qu’elle est préte a
prendre son ¢lan vers la mer. Et j’entends la voix
de Mme Darzac qui dit :

« Prenez garde! C’est un piege qu’il vous
tend. Je vous défends de me quitter, ce soir !... »

Et la voix de Rouletabille :

«Il faudra bien qu’il aborde au rivage.
Laissez-moi courir au rivage !

— Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde.
— Tout ce qu’il faudra. »

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix
¢pouvantee :

« Je vous défends de toucher a cet homme ! »
Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille,
seul, assis sur la margelle du puits. Je lui ai parle,
et il ne m’a pas répondu, comme 1l lui arrive
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et Ia, je
rencontrai M. Darzac qui vint a moi, fort agité. Il



me cria de loin :
« Eh bien ! L avez-vous vu ?
— Oui, je [ a1 vu, fis-je.
— Et elle, elle, savez-vous si elle I’a vu ?

—Elle I’a vu. Elle ¢tait avec Rouletabille
quand il est passe ! Quelle audace ! »

Robert Darzac en tremblait encore de 1’avoir
vu. Il me dit qu’aussitot qu’il I’avait apergu, il
avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il
n’¢tait pas arrive a temps a la pointe de Garibaldi
et que la barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déja Robert Darzac me
quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de
I’é¢tat d’esprit dans lequel il allait la retrouver.
Cependant, il revenait presque aussitot, triste et
abattu. La porte de son appartement €tait fermée.
Sa femme désirait €tre seule un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.
—Jene l’ai pas vu ! »

Nous restames ensemble sur le parapet, a
regarder la nuit qui avait emporté Larsan. Robert
Darzac était infiniment triste. Pour détourner le



cours de ses pensées, je lui posai quelques
questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit
par répondre.

C’est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre
comment, apres le proces de Versailles, Arthur
Rance ¢tait retourné a Philadelphie, et comment,
un beau soir, il s’¢tait trouve dans un banquet de
famille, a coté d’une jeune personne romanesque
qui I’avait séduit immeédiatement par un tour
d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré
chez ses belles compatriotes. Elle n’avait rien de
ce type alerte, désinvolte, indépendant et
audacieux qui devait aboutir a la « fluffy-
ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu
dedaigneuse, douce et mélancolique, d’une paleur
intéressante, elle eht plutdt rappelé les tendres
héroines de Walter Scott, lequel était, du reste,
parait-il, son auteur favori. Ah! certes, elle
retardait, elle retardait d’une facon délicieuse.
Comment cette figure délicate parvint-elle a
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait
tant aim¢ la majestueuse Mathilde ? Ce sont 1a les



secrets du cceur. Toujours est-il que, se sentant
devenir amoureux, Arthur Rance en avait profite,
ce soir-1a, pour se griser abominablement. Il dut
commettre quelque in¢légante bétise, laisser
échapper un propos si incorrect que Miss Edith le
pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance
faisait faire officiellement ses excuses a Miss
Edith, et jurait qu’il ne boirait plus que de ’eau :
il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date
I’oncle, ce vieux brave homme de Munder, le
vieux Bob, comme on [’avait surnommé a
I’Université, un type extraordinaire qui était aussi
celebre par ses aventures d’explorateur que par
ses découvertes de géologue. Il ¢tait doux comme
un mouton, mais n’avait pas son pareil pour
chasser le tigre des pampas. Il avait passé la
moiti¢ de son existence de professeur au sud du
Rio-Negro, chez les Patagons, a la recherche de
I’homme tertiaire ou tout au moins de son
squelette, non point de 1’anthropopithéque ou de
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant
plus ou moins du singe, mais bien de ’homme,



plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos
jours la planete, de ’homme, enfin, contemporain
des prodigieux mammiferes qui sont apparus sur
le globe avant 1I’époque quaternaire. Il revenait
generalement de ces expeditions avec quelques
caisses de cailloux et un bagage respectable de
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant
bataillait, mais aussi avec une riche collection de
« peaux de lapin », comme 1l disait, qui attestait
que le vieux savant a lunettes savait encore se
servir d’armes moins préhistoriques que la hache
en silex ou le pergoir du troglodyte. Aussitot de
retour a Philadelphie, 1l reprenait possession de sa
chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses
cahiers et, maniaque comme un « rond de cuir »,
dictait son cours, s’amusant a faire sauter dans les
yeux de ses plus proches ¢leves les copeaux de
ses longs crayons dont il ne se servait jamais,
mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il
avait atteint son but — qu’il visait — on voyait
apparaitre au-dessus de son pupitre sa bonne téte
chenue que fendait, sous les lunettes d’or, le large
rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces details me furent donnés plus tard



par Arthur Rance lui-méme, qui avait €té I’¢leve
du vieux Bob, mais qui ne I’avait pas revu depuis
de nombreuses années, quand il fit la
connaissance de Miss Edith ; et, si je les rapporte
si completement ici, c’est que, par une suite de
circonstances fort naturelles, nous allons
retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée ou
Arthur Rance lui fut présenté et ou il se conduisit
d’une facon aussi incohérente, ne s’était montrée
peut-€tre si mélancolique que parce qu’elle venait
de recevoir de facheuses nouvelles de son oncle.
Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas a
revenir de chez les Patagons. Dans sa derniere
lettre, 1l lui disait qu’il était bien malade et qu’il
desespérait de la revoir avant de mourir. On
pourrait €tre tenté de penser qu’une ni€ce au coeur
tendre, dans ces conditions, elit pu s’abstenir de
paraitre a un banquet, si familial fit-il mais Miss
Edith, au cours des voyages de son oncle, avait
tant recu de facheuses nouvelles, et son oncle
¢tait revenu de si loin, toujours si bien portant,
qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de
ce que sa tristesse ne 1’elit point, ce soir-la,



retenue a la maison. Cependant, trois mois plus
tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir
et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond de I’Araucanie. Pendant ces trois mois, il
s’¢était passé des €vénements mémorables. Miss
Edith avait été touchée des remords d’Arthur
Rance et de sa persistance a ne plus boire que de
I’eau. Elle avait appris que les mauvaises
habitudes d’intempérance de ce gentleman
n’avaient ¢t¢ prises qu’a la suite d’un désespoir
d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus tout. Ce caractere romanesque dont j’ai
parl¢ tout a ’heure devait servir rapidement les
desseins d’Arthur Rance ; et, au moment du
départ de Miss Edith pour 1’Araucanie, nul ne
s’¢tonna de ce que I’ancien ¢leéve du vieux Bob
accompagnat sa nicce. Si les fiancailles n’¢taient
pas encore officielles, c’est qu’elles n’attendaient
pour le devenir que la bénédiction du géologue.
Miss Edith et Arthur Rance retrouvérent a San-
Luis I’excellent oncle. II était d’une humeur
charmante et d’une sant¢ florissante. Rance, qui
ne 1’avait pas revu depuis si longtemps, eut le
toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le



plus habile des compliments. Aussi, quand sa
niece lui eut appris qu’elle s’était fiancée a ce
charmant garcon, la joie de [ID'oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent a Philadelphie
ou le mariage fut célébré. Miss Edith ne
connaissait pas la France. Arthur Rance décida
d’y faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi
qu’ils trouverent, comme il sera conté tout a
I’heure, une occasion scientifique de se fixer aux
environs de Menton, non point en France, mais a
cent metres de la frontiere, en Italie, devant les
Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant
venu au-devant de nous, nous nous dirigedmes
vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce
soir-la, était servi le diner. Quand nous y flimes
tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort
d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu’un
de nous avait aperg¢u une petite barque qui avait
fait le tour du chateau et dans laquelle se trouvait
un homme debout. L’attitude singulicre de cet
homme I’avait frappée. Comme personne ne lui



répondit, elle reprit :

«Oh'! je saurai qui c’est, car je connais le
marin qui conduisait la barque. C’est un grand
ami du vieux Bob.

— Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez
ce marin, madame ?

—1I1 vient quelquefois au chateau. 11 vient
vendre du poisson. Les gens du pays lui ont
donné un nom bizarre que je ne saurais vous
répeter dans leur impossible patois, mais je me le
suis fait traduire. Cela veut dire : « Le bourreau
de la mer ! » Un bien joli nom, n’est-ce pas ? »



VII

De quelques précautions qui furent prises par
Joseph Rouletabille pour défendre le fort
d’Hercule contre une attaque ennemie

Rouletabille n’eut méme point la politesse de
demander 1’explication de cet ¢tonnant sobriquet.
[ paraissait abimé dans les plus sombres
réflexions. Dréle de diner ! Drole de chateau !
Droéles de gens ! Les graces languissantes de Mrs.
Edith ne suffirent point & nous galvaniser. Il y
avait la deux nouveaux ménages, quatre
amoureux qui auraient di étre la gaieté de
I’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas
fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait
sur les convives, méme sur celui d’entre nous qui
ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur
Stangerson, depuis qu’il avait appris la cruelle, la



douloureuse vérité, ne pouvait se debarrasser de
ce spectre-la. Je ne crois point m’avancer
beaucoup, en prétendant que la premicre victime
du drame du Glandier et la plus malheureuse de
toutes ¢tait le professeur Stangerson. Il avait tout
perdu : sa foi dans la science, I’amour du travail,
et — ruine plus affreuse que toutes les autres — la
religion de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle
avait ét¢ pour lui I’objet d’un si constant orgueil.
I1 ’avait associée pendant tant d’années, vierge
sublime, a sa recherche de I’inconnu ! Il avait été
st merveilleusement ¢€bloui de cette définitive
volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté a
quiconque elit pu I’¢éloigner de son pere et de la
science ! Et, quand il en ¢tait encore a considerer
avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si
sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle I’¢tait
déja a un Ballmeyer ! Le jour ou Mathilde avait
décidé de tout avouer a son pere et de lui
confesser un pass¢ qui devait, aux yeux du
professeur déja averti par le mystere du Glandier,
eclairer le présent d’un éclat bien tragique, le jour
ou, tombant a ses pieds et embrassant ses genoux,
elle lu1 avait raconté le drame de son cceur et de



sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serre
dans ses bras tremblants son enfant chérie ; il
avait dépose¢ le baiser du pardon sur sa téte
adoree, il avait mel¢ ses larmes aux sanglots de
celle qui avait expi¢ sa faute jusque dans la folie,
et 1l lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été
plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle
avait souffert. Et elle s’en ¢tait allée un peu
consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre
homme... un homme seul, tout seul... ’homme
seul ! Le professeur Stangerson avait perdu sa
fille et ses dieux !

Il I’avait vue avec indifférence se marier a
Robert Darzac, qui avait éte, cependant, son ¢leve
le plus cher. En vain Mathilde s’efforcait-elle de
réchauffer son pere d’une tendresse plus ardente.
Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que
son regard se détournait d’elle, que ses yeux
vagues fixaient dans le pass¢ une image qui
n’¢tait plus la sienne, mais qui I’avait €té, helas !
Et que, s’ils revenaient a elle, a elle Mme Darzac,
c’¢tait pour apercevoir a ses cOtés, non point la
figure respectée d’un honnéte homme, mais la
silhouette éternellement vivante, éternellement



infame, de DPautre ! De celui qui avait été le
premier mari, de celui qui lui avait volé sa
fille !... Il ne travaillait plus !... Le grand secret de
la Dissociation de la matiere qu’il s’était promis
d’apporter aux hommes retournerait au néant
d’ou, un instant, 1l 1’avait tiré, et les hommes
iraient, répetant pendant des siecles encore, la
parole imbecile : Ex nihilo nihil !

Le repas ¢€tait rendu plus lugubre encore par le
cadre dans lequel 1l nous était servi, cadre
sombre, €clair¢ d’une lampe gothique, de vieux
cand¢labres de fer forge, entre des murs de
forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre
lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant
de la premicre invasion sarrasine, et des sieges a
la Dagobert.

A tour de rdle, j’examinais les convives, et
ainsi m’apparaissaient les causes particulicres de
la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac
ctaient a cot€¢ 'un de l'autre. La maitresse de
céans n’avait evidemment point voulu séparer des
epoux aussi neufs, dont ’'union ne datait que de
I’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus



désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il
ne pronongait pas une parole. Mme Darzac, elle,
se mélait encore a la conversation, ¢changeait
quelques reflexions banales avec Arthur Rance.
Devrais-je ajouter méme, a ce propos, qu’apres la
scene a laquelle j’avais assisté du haut de ma
fenétre entre Rouletabille et Mathilde je
m’attendais a voir celle-ci plus atterrée... quasi
anc¢antie par cette vision menagante d’un Larsan
surgi des eaux. Mais non ! Bien au contraire, je
constatais une remarquable différence entre
I’aspect effaré sous lequel elle nous était apparue
precédemment a la gare, par exemple, et celui-ci
qui €tait presque enticrement de sang-froid. On
elit dit que cette apparition 1’avait plutot soulagee
et quand je fis part, dans la soirée, de cette
reflexion a Rouletabille, le jeune reporter fut de
mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie
de la fagon la plus simple. Mathilde ne devait rien
tant redouter que de redevenir folle, et la
certitude cruelle ou elle ¢€tait maintenant de ne
pas avoir ¢té victime de I’hallucination de son
cerveau troubl¢ avait certainement servi a lui
rendre un peu de calme. Elle préferait encore



avoir a se defendre de Larsan vivant que de son
fantome ! Dans la premicre entrevue qu’elle avait
eue avec Rouletabille dans la Tour Carree
pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du
reste, semblé a mon jeune ami tout a fait hantée
par cette 1idée qu’elle redevenait folle !
Rouletabille, me racontant cette entrevue,
m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque
tranquillit¢ qu’en prenant le contre-pied de tout
ce qu’avait fait Robert Darzac, ¢’est-a-dire en ne
lui cachant point que ses yeux avaient bien vu
clair et vu Frédeéric Larsan ! Quand elle sut que
Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité
que par la crainte qu’elle n’en fiit épouvantee et
qu’il avait ¢té le premier a télégraphier a
Rouletabille de venir a leur secours, elle avait
pousse un soupir qui ressemblait a s’y méprendre
a un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de
baisers, comme une mere fait, dans un acces de
gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit
enfant. Evidemment, elle était instinctivement
reconnaissante au jeune homme vers lequel elle
se sentait irrésistiblement portée par toutes les



forces mysterieuses de son étre maternel, de ce
qu’il repoussait, d’'un mot, la folie qui rddait
toujours autour d’elle et qui, de temps en temps,
revenait frapper a sa porte. C’est dans ce moment
qu’ils avaient apercu, tous deux en méme temps,
par la fenétre de la tour, Frédéric Larsan, debout,
dans sa barque. Ils ’avaient d’abord regarde avec
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage
s’¢tait échappe de la gorge angoissee de
Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter,
courir sus a ’homme ! Nous avons vu comment
Mathilde I’avait retenu, s’accrochant a lui jusque
sur le parapet... Evidemment, c’était horrible,
cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins
horrible que la résurrection continuelle et
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans
son cerveau malade !... Elle ne voyait plus Larsan
partout. Elle le voyait ou il était !

A la fois nerveuse et douce, tantdt patiente et
par 1instants impatiente, Mathilde, tout en
répondant a Arthur Rance, prenait de M. Darzac
les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle
ctait pleine d’attention, le servant elle-méme,
avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce



qu’il n’elit point la vue fatiguée par 1’approche
trop brusque d’une lumiere. Robert la remerciait
et semblait, je dois bien le constater,
affreusement malheureux. Et j’¢tais bien oblige
de me rappeler que le malencontreux Larsan ¢tait
arrivé a temps pour rappeler a Mme Darzac
qu’avant d’étre Mme Darzac elle était Mme Jean
Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et méme,
au regard de certaines lois transatlantiques,
devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant,
de porter un coup affreux a un bonheur qui n’¢était
encore qu’en expectative, il avait pleinement
reussi !... Et, peut-&tre, en historien exact de
I’événement, devons-nous appuyer sur ce fait
moral, grandement a ’honneur de Mathilde, que
ce n’est point seulement 1’état de désarroi ou se
trouvait son esprit a la suite de la réapparition de
Larsan, qui l’incita a faire comprendre a Robert
Darzac, le premier soir ou ils se trouverent face a
face — enfin seuls ! — dans I’appartement de la
Tour Carrée, que cet appartement était assez
vaste pour y loger séparément leurs deux
desespoirs ; mais ce fut encore le sentiment du



devoir, c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient
chacun a tous deux, qui leur dicta la plus noble et
la plus auguste des décisions ! J’ai déja dit que
Mathilde Stangerson avait €té tres religieusement
¢levée, non point par son pere qui ¢était assez
indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et
surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les
ctudes auxquelles elle s’¢tait livrée par la suite,
aux coOtés du professeur, n’avaient en rien ébranle
sa foi et le professeur s’¢tait bien garde
d’influencer en quoi que ce fiit, a ce propos,
I’esprit de sa fille. Celle-ci avait conserve, méme
au moment le plus redoutable de la création du
néant, théorie sortie du cerveau de son pere, ainsi
que celle de la dissociation de la matiere, la foi
des Pasteur et des Newton. Et elle disait
couramment que, s’il était prouveé que tout venait
de rien, c’est-a-dire de I’éther impondérable, et
retournait a ce rien, pour en ressortir
cternellement, grace a un systeme qui se
rapprochait d’une fagon singulicre des fameux
atomes crochus des anciens, il restait a prouver
que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé
par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu,



¢videmment, était le sien, le seul qui elt son
vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-étre
pass¢ sous silence les théories religieuses de
Mathilde si1 elles n’avaient ¢t¢ d’un appoint
certain dans les résolutions qu’elle eut a prendre
vis-a-vis de son nouvel ¢époux devant les
hommes, quand il lui fut révélé que son mari
devant Dieu était encore de ce monde. La mort de
Larsan ayant paru certaine, elle ¢tait allée a une
nouvelle bénédiction nuptiale avec 1’assentiment
de son confesseur, en veuve. Et voila qu’elle
n’¢était plus veuve, mais bigame devant Dieu ! Au
surplus, une telle catastrophe n’ctait point
irrémédiable et elle dut elle-méme faire luire aux
yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la
perspective d’un sort meilleur qui serait arrange
comme 1l convient par la cour de Rome, a
laquelle, le plus vite possible, il faudrait
incontinent, soumettre le litige. Bref, en
conclusion de tout ce qui précede, M. et Mme
Robert Darzac, quarante-huit heures apres leur
mariage a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient
chambre a part, au fond de la Tour Carrée. Le
lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-



¢tre  point  davantage  pour  expliquer
I’1rrémédiable mélancolie de Robert et les soins
consolateurs de Mathilde.

Sans €tre précisément au courant, ce soir-1a, de
tous ces détails, j’en soupgonnai néanmoins le
plus important. De M. et de Mme Darzac, mes
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-
William Rance, et ma pensée de¢ja s’emparait
d’un nouveau sujet d’observation, lorsque le
maitre d’hotel vint nous annoncer que le
concierge Bernier demandait a parler tout de suite
a Rouletabille. Celui-c1 se leva aussitot, s’excusa,
et sortit.

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus
au Glandier ! »

On se rappelle, en effet, que ces Bernier —
I’homme et la femme — €taient les concierges de
M. Stangerson a Sainte-Genevieve-des-Bois. J’ai
raconté, dans le Mystere de la Chambre Jaune,
comment Rouletabille les avait fait remettre en
liberte, alors qu’ils étaient accusés de complicité
dans D’attentat du pavillon de la Chénaie. Leur



reconnaissance pour le jeune reporter, a cette
occasion, avait ¢té des plus grandes, et
Rouletabille avait pu, des lors, faire état de leur
dévouement. M. Stangerson répondit a mon
interpellation en m’apprenant que tous ses
domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait
a jamais abandonné¢. Comme les Rance avaient
besoin de concierges pour le fort d’Hercule, le
professeur avait €t¢ heureux de leur céder ces
loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu a se
plaindre, en dehors d’une petite histoire de
braconnage qui avait failli tourner si mal pour
eux. Maintenant, ils logeaient dans 1’une des
tours de la poterne d’entrée dont ils avaient fait
leur loge et d’ou ils surveillaient le mouvement
d’entrée et de sortie du fort d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du
monde ¢tonné quand le maitre d’hotel lui avait
annonc¢ que Bernier désirait lui dire un mot :
c’etait donc, pensai-je, qu’il €tait d¢ja au fait de
leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je
découvrais — sans en étre stupéfait, du reste — que
Rouletabille avait seérieusement employé les
quelques minutes pendant lesquelles je le croyais



dans sa chambre et que j’avais consacrées, moi, a
ma toilette ou a d’inutiles bavardages avec M.
Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un
froid. Chacun se demandait si cette absence ne
coincidait point avec quelque ¢événement
important relatif au retour de Larsan. Mme
Robert Darzac <¢&tait inquiete. Et, parce que
Mathilde se montrait facheusement
impressionnee, je vis bien que Mr Arthur Rance
crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi.
Ici, 1l est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa
femme n’étaient point au courant de tous les
malheurs de la fille du professeur Stangerson. On
avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part
du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel,
devenu Larsan. C’¢tait 1a un secret de famille.
Mais ils savaient mieux que n’importe qui —
Arthur Rance pour avoir ét¢ mélé¢ au drame du
Glandier, et sa femme parce que son mari le lui
avait raconté — avec quel acharnement le célebre
agent de la siiret¢ avait poursuivi celle qui devait
étre un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan
s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur



Rance par une passion désordonnee, et il ne faut
point s’¢tonner qu’un homme qui avait été si
longtemps ¢€pris de Mathilde que le phrénologue
americain n’et point cherché a [Dattitude de
Larsan d’autre explication que celle d’un amour
furieux et sans espoir. Quant & Mrs. Edith, je me
rendis bientot parfaitement compte que les
raisons du drame du Glandier ne lui semblaient
point aussi simples que voulait bien le dire son
mari. Pour qu’elle pensat comme celui-ci, il eft
fallu qu’elle ¢€prouvat pour Mathilde un
enthousiasme approchant de celui d’Arthur
Rance et, bien au contraire, toute son attitude,
que j’observais a loisir, sans qu’elle s’en doutat,
disait : « Mais, enfin ! qu’a donc cette femme de
si €tonnant pour avoir inspiré des sentiments
aussi chevaleresques, aussi criminels a des coeurs
d’hommes, pendant de si longues années ?... Eh
quoi ! la voila donc cette femme pour laquelle,
policier, on tue; pour laquelle, sobre, on
s’enivre ; et pour laquelle on se fait condamner,
innocent ? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su
que me faire platement épouser par un mari que
je n’aurais jamais eu si elle ne ’avait pas



repousse ? Oui, qu’a-t-elle ? Elle n’a méme plus
la jeunesse ! Et cependant, mon mari m’oublie
pour la regarder encore ! » Voila ce que je lus
dans les yeux de Mrs. Edith qui regardait son
mari regarder Mathilde. Ah ! les yeux noirs de la
douce, de la langoureuse Mrs. Edith !

Je me félicite de ces présentations nécessaires
que je viens de faire au lecteur. Il est bon qu’il
sache les sentiments qui habitent le cceur de
chacun, dans le moment que chacun va avoir un
role a jouer dans I’¢trange et inoui drame qui se
prépare dans [’ombre, dans D'ombre qui
enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai
rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais
leur tour, n’en doutez point, viendra. C’est que
j’al pris comme regle, dans une affaire aussi
considérable, de ne peindre choses et gens qu’au
fur et a mesure de leur apparition au cours des
eveénements. Ainsi le lecteur passera par toutes
les alternatives, que quelques-uns de nous ont
connues, d’angoisse et de paix, de mystere et de
clarté, d’incompréhension et de compréhension !
Tant mieux si la lumiere définitive se fait dans
I’esprit du lecteur avant I’heure ou elle m’est



apparue. Comme 1l disposera, ni plus ni moins,
des mémes moyens que nous pour voir clair, 1l se
sera prouve a lui-méme qu’il jouit d’un cerveau
digne du crane de Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sans avoir
revu notre jeune ami et nous nous levames de
table sans nous communiquer le fond de notre
pensée qui ¢tait des plus troubles. Mathilde
s’enquit immédiatement de Rouletabille quand
elle fut sortie de la Louve, et je I’accompagnai
jusqu’a lentrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith
nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de
nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu,
vint nous rejoindre comme nous arrivions sous la
voute. La nuit était claire, toute 1lluminée de lune.
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la
volte qui retentissait de grands coups sourds. Et
nous entendimes la voix de Rouletabille qui
encourageait ceux qui l’entouraient : « Allons !
encore un effort ! » disait-il, et des voix, apres la
sienne, se mettaient a haleter comme font les
marins qui halent les barques sur la jetee, a



I’entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous
emplit les oreilles. On se serait cru dans une
cloche. C’¢étaient les deux vantaux de I’énorme
porte de fer qui venaient de se rejoindre pour la
premicre fois, depuis plus de cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manceuvre de la
derniere heure et demanda ce qu’était devenue la
grille qui faisait jusqu’alors fonction de porte.
Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle
comprit qu’elle n’avait qu’a se taire, ce qui ne
I’empécha point de murmurer : « Vraiment, ne
dirait-on pas que nous allons subir un siege ? »
Mais Rouletabille entrainait déja tout notre
groupe dans la baille, et nous annongait, en riant,
que, si nous avions par hasard le désir d’aller
faire un tour en ville, 1l fallait pour ce soir-1a y
renoncer, attendu que ses ordres étaient donnes et
que nul ne pouvait plus sortir du chateau, ni y
entrer. Le peére Jacques, ajouta-t-il, toujours en
affectant de plaisanter, ¢était chargé par lui
d’executer la consigne et chacun savait qu’il €tait
impossible de séduire ce vieux serviteur. C’est
ainsi que j’appris que le pere Jacques, que j’avais
connu au Glandier, avait accompagné le



professeur Stangerson a qui il servait de valet de
chambre. La veille, il avait couché dans un petit
cabinet de la Louve, attenant a la chambre de son
maitre, mais Rouletabille avait change tout cela,
et c¢’¢tait le pere Jacques, maintenant, qui avait
pris la place des concierges dans la tour A.

«Mais ou sont les Bernier ? demanda Mrs.
Edith, intriguce.

—Ils sont dé¢ja installés dans la Tour Carrée,
dans la chambre d’entrée, a gauche ; ils serviront

de concierges a la Tour Carré¢e !... répondit
Rouletabille.

—Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de
concierges !  s’¢cria  Mrs.  Edith, dont

I’ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas, madame »,
repliqua le reporter sans explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit
comprendre qu’il devait mettre sa femme au
courant de la réapparition de Larsan. Si 1’on
prétendait cacher la verité plus longtemps a M.
Stangerson, on ne pouvait guere y parvenir sans



I’aide intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était
bon que chacun, désormais, au fort d’Hercule, fit
préparé a tout, autrement dit, ne fit surpris par
rien !

La-dessus, 1l nous fit traverser la baille et nous
nous trouvames a la poterne du jardinier. J’ai dit
que cette poterne H commandait ’entrée de la
seconde cour ; mais 1l y avait beau temps qu’a cet
endroit le foss¢ avait ét¢ comblé. Autrefois, 1l y
avait la un pont-levis. Rouletabille, a notre
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il
ferait dégager le fossé et rétablir le pont-levis !

Dans le moment méme, il s’occupait de faire
fermer, par les gens du chateau, cette poterne par
une sorte de porte de fortune en attendant mieux,
faite de planches et de vieux bahuts que I’on avait
sortis de la batisse du jardinier. Ainsi, le chateau
se barricadait et Rouletabille était seul maintenant
a en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise
rapidement au courant par son mart, ne disait plus
rien, se contentant de s’amuser in petto
prodigieusement de ces  visiteurs qui
transformaient son vieux chateau fort en place



imprenable parce qu’ils redoutaient 1’approche
d’un homme, d’un seul homme !... C’est que
Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-1a et
qu’elle n’avait pas passé par le Mystere de la
Chambre Jaune ! Quant aux autres — et Arthur
Rance lui-méme était de ceux-la — ils trouvaient
tout naturel et absolument raisonnable que
Rouletabille les fortifiat contre 1’inconnu, contre
le mystere, contre I’invisible, contre ce on ne
savait quoi qui rodait dans la nuit, autour du fort
d’Hercule !

A cette poterne, Rouletabille n’avait placé
personne, car il se réservait ce poste, cette nuit-la,
pour lui-méme. De la, il pouvait surveiller et la
premiere et la seconde cour. C’¢€tait un point
stratégique qui commandait tout le chateau. On
ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac
qu’en passant d’abord par le pere Jacques, en A,
par Rouletabille en H, et par le ménage Bernier
qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le
jeune homme avait décide que les veilleurs
désignés ne se coucheraient pas. Comme nous
passions pres du puits de la Cour du Témeraire, je
vis a la clarté de la lune qu’on avait dérange la



planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur
la margelle, un seau attach¢ a wune corde.
Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu savoir
si ce vieux puits correspondait avec la mer et
qu’il y avait puisé une eau absolument douce,
preuve que cette eau n’avait aucune relation avec
I’¢lément salé. Il fit quelques pas alors avec Mme
Darzac qui prit aussitdt congé de nous et entra
dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la pricre de
Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur
Rance. Quelques phrases d’excuses a ’adresse de
Mrs. Edith firent comprendre a celle-ci qu’on la
priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit
d’une grace assez nonchalante et en saluant
Rouletabille d’un ironique : « Bonsoir, monsieur
le capitaine ! »

Quand nous fiimes seuls, entre hommes,
Rouletabille nous entraina vers la poterne, dans la
petite chambre du jardinier ; ¢’était une picce fort
obscure, basse de plafond, ou Ion se trouvait
merveilleusement blottis pour voir sans étre vus.
La, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et
moi, dans la nuit, sans méme avoir allumé une
lanterne, nous tinmes notre premier conseil de



guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom
donner a cette réunion d’hommes effarés,
refugiés derriere les pierres de ce vieux chateau
guerrier.

« Nous pouvons tranquillement délibérer ici,
commen¢a Rouletabille ; personne ne nous
entendra et nous ne serons surpris par personne.
Si ’on parvenait a franchir la premicre porte
gardee par le pere Jacques sans qu’il s’en apergiit,
nous serions immeédiatement avertis par 1’avant-
poste que j’ai établi au milieu méme de la baille,
dissimulé dans les ruines de la chapelle. Oui, j’ai
placé 1a votre jardinier, Mattoni, Monsieur
Rance. Je crois, a ce qu’on m’a dit, qu’on peut
étre slir de cet homme ? Dites-moi, je vous prie,
votre avis ?... »

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs.
Edith avait raison. C’était vrai qu’il s’improvisait
notre capitaine et voila que, d’embléee, il prenait
toutes dispositions susceptibles d’assurer la
défense de la place. Certes! j’imagine qu’il
n’avait point envie de la rendre, a n’importe quel
prix, et qu’il était parfaitement dispose a se faire



sauter en notre compagnie, plutot que de
capituler. Ah ! le brave petit gouverneur de place
que c’était la ! Et, en vérité, il fallait étre tout a
fait brave pour entreprendre de défendre le fort
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se
fit agi de mille assiégeants, comme il arriva a
’un des comtes de la Mortola qui n’elt, pour
debarrasser la place, qu’a faire donner grosses
picces, couleuvrines et bombardes et puis a
charger ’ennemi déja a moiti¢ defait par le feu
bien dirigé d’une artillerie qui était I’une des plus
perfectionnées de I’époque. Mais 1a, aujourd’hui,
qui avions-nous a combattre ? Des téncbres ! Ou
¢tait ’ennemi ? Partout et nulle part ! Nous ne
pouvions ni viser, ne sachant ou était le but, ni
encore moins prendre 1’offensive, ignorant ou il
fallait porter nos coups ? Il ne nous restait qu’a
nous garder, a nous enfermer, a veiller et a
attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille
qu’il répondait de son jardinier Mattoni, notre
jeune homme, siir désormais d’étre couvert de ce
cOté, prit son temps pour nous expliquer d’abord
d’une facon genérale la situation. Il alluma sa



pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et
dit :

«Voila! Pouvons-nous espérer que Larsan,
apres s’€tre montreé si insolemment a nous, sous
nos murs, comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s’en tiendra a cette manifestation
platonique ? Se contentera-t-il d’un succes moral
qui aura port¢ le trouble, la terreur et le
découragement dans une partie de la garnison ?
Et disparaitra-t-il ? Je ne le pense pas, a vrai dire.
D’abord, parce que ce n’est point dans son
caractere essentiellement combatif, et qui ne se
satisfait pas avec des demi-succes, ensuite parce
que rien ne le force a disparaitre ! Songez qu’il
peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons
rien contre lui, que nous defendre et frapper, si
nous le pouvons, quand il le voudra bien ! Nous
n’avons, en effet, aucun secours a attendre du
dehors. Et il le sait bien ; c’est ce qui le fait si
audacieux et si tranquille ! Qui pouvons-nous
appeler a notre aide ?

—Le procureur ! » fit, avec une certaine
hésitation, Arthur Rance, car il pensait bien que,



si cette hypothése n’avait pas ¢€té encore
envisagée par Rouletabille, ¢’est qu’il devait y
avoir quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son hote avec un air de
piti¢ qui n’¢tait point non plus exempt de
reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de
sa proposition :

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je
n’ai point, a Versailles, sauvé Larsan de la justice
frangaise, pour le livrer, aux Rochers Rouges, a la
justice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je 1’ai
dit, le premier mariage de la fille du professeur
Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous,
toute I’impossibilité ou nous étions de révéler
I’existence de Larsan sans déchainer, surtout
depuis la ceérémonie de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le pire des scandales et la plus
redoutable des catastrophes; mais certains
incidents inexpliqués du proces de Versailles
avaient di suffisamment le frapper pour qu’il fht
a méme de saisir que nous redoutions par-dessus



tout d’intéresser a nouveau le public a ce que ’on
avait appele¢ le Mystere de Mademoiselle
Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que
Larsan nous tenait par un de ces secrets terribles
qui deécident de I’honneur ou de la mort des gens,
en dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac,
sans plus dire un mot ; mais ce salut signifiait de
toute évidence que Mr Arthur Rance était prét a
combattre pour la cause de Mathilde comme un
noble chevalier qui s’inquicte peu des raisons de
la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle.
Du moins, j’interprétai ainsi son geste, persuade
que I’Americain, malgré son récent mariage, ¢tait
loin d’avoir oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit :

« Il faut que cet homme disparaisse, mais en
silence, soit qu’on le réduise a merci, soit qu’on
passe avec lui un trait¢ de paix, soit qu’on le
tue !... Mais la premicre condition de sa
disparition est le secret a garder sur sa
réapparition. Surtout, je me ferai ’interprete de



Mme Darzac en vous priant de tout faire au
monde pour que M. Stangerson ignore que nous
sommes menacés encore des coups de ce bandit !

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres,
répliqua Rouletabille. M. Stangerson ne saura
rien !... »

On s’occupa ensuite de la situation faite aux
domestiques et de ce qu’on pouvait attendre
d’eux. Heureusement, le pere Jacques et les
Bernier ¢taient déja a demi dans le secret des
choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni était
assez dévoué pour obéir & Mrs. Edith « sans
comprendre ». Les autres ne comptaient pas. Il y
avait bien encore Walter, le domestique du vieux
Bob, mais il avait accompagné son maitre a Paris
et ne devait revenir qu’avec lui. Rouletabille se
leva, €changea par la fenétre un signe avec
Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour
Carrée et revint s’asseoir au milieu de nous.

« Larsan ne doit pas €tre loin, dit-il. Pendant le
diner, j’ai fait une reconnaissance autour de la
place. Nous disposons, au-dela de la porte Nord,
d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et



qui  remplace avantageusement [’ancienne
barbacane du chateau. Nous avons 1a, a cinquante
pas, du coté de 1’Occident, les deux postes
frontieres des douaniers francais et italiens dont
I’inexorable vigilance peut nous €tre d’un grand
secours. Le pere Bernier est tout a fait bien avec
ces braves gens et je suis allé avec lui les
interroger. Le douanier italien ne parle que
I’italien, mais le douanier frangais parle les deux
langues, plus le jargon du pays, et c’est ce
douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel)
qui nous a servi de truchement geéneral. Par son
intermédiaire, nous avons appris que nos deux
douaniers s’étaient intéressés a la manceuvre
insolite, autour de la presqu’ile d’Hercule, de la
petite barque de Tullio, surnomme /e Bourreau
de la Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes
connaissances de nos douaniers. C’est le plus
habile contrebandier de la cote. Il trainait, ce soir,
dans sa barque, un individu que les douaniers
n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et
I’inconnu ont disparu du c6t¢ de la pointe de
Garibaldi. J’y suis allé¢ avec le pere Bernier, et,
pas plus que M. Darzac qui y ¢tait alle



précédemment, nous n’avons rien apercu.
Cependant Larsan a da débarquer... J’en ai
comme le pressentiment. Dans tous les cas, je
suis sir que la barque de Tullio a abordé¢ pres de
la pointe de Garibaldi...

— Vous en étes sur ? s’écria M. Darzac.

— A cause de quoi en E&tes-vous sOr ?
demandai-je.

— Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé encore la
trace de sa proue dans le galet du rivage et, en
abordant, elle a fait tomber de son bord le
rechaud a pommes de pin que j’ai retrouve et que
les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert a
Tullio a éclairer les eaux quand il péche la
pieuvre, par les nuits calmes.

— Larsan est certainement descendu ! reprit M.
Darzac... Il est aux Rochers Rouges !...

—En tout cas, si la barque 1’a laiss¢ aux
Rochers Rouges, il n’en est point revenu, fit
Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont
placés sur le chemin étroit qui conduit des
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul



n’y peut passer de jour ou de nuit sans en €tre
apercu. Vous savez, d’autre part, que les Rochers
Rouges forment cul-de-sac et que le sentier
s’arréte devant ces rochers, a trois cents metres
environ de la fronti¢re. Le sentier passe entre les
rochers et la mer. Les rochers sont a pic et
constituent une falaise d’une soixantaine de
metres de hauteur.

— Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore
rien dit, et qui semblait tres intrigué, il n’a pu
escalader la falaise.

— Il se sera cache¢ dans les grottes, observa
Darzac; 1l y a dans la falaise des poches
profondes.

— Je I’ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, mot, je
suis retourné tout seul aux Rochers Rouges, apres
avoir renvoyé¢ le pere Bernier.

— C’¢tait imprudent, remarquai-je.

— C’¢tait par prudence ! corrigea Rouletabille.
J’avais des choses a dire a Larsan, que je ne
tenais point a faire savoir a un tiers... Bref, je suis
retourné aux Rochers Rouges ; devant les grottes,



j’a1 appel¢ Larsan.
— Vous ’avez appelé ! s’écria Arthur Rance.

—Qui! je l'ai appel¢ dans la nuit
commengcante, j’ai agité mon mouchoir, comme
font les parlementaires avec leur drapeau blanc.
Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu ? Est-ce
qu’il n’a point vu mon drapeau ?... Il n’a pas
répondu.

— Il n’était peut-€tre plus la, hasardai-je.

—Je n’en sais rien!... J’ai entendu du bruit
dans une grotte !...

—Et vous n’y é&tes pas allé ? demanda
vivement Arthur Rance.

—Non ! répondit simplement Rouletabille,
mais vous pensez bien, n’est-ce pas ? que ce n’est
point parce que j’ai peur de lui...

— Courons-y ! nous écriames-nous tous, en
nous levant d’un méme mouvement, et qu’on en
finisse une bonne fois !

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons
jamais eu une meilleure occasion de joindre
Larsan. Eh ! nous ferons bien de lui ce que nous



voudrons, au fond des Rochers Rouges ! »

Darzac et Arthur Rance ¢étaient déja préts ;
j’attendais ce qu’allait dire Rouletabille. D’un
geste 1l les calma et les pria de se rasseoir...

« Il faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan
n’aurait pas agi autrement qu’il ne 1’a fait, s’1l
avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes
des Rochers Rouges. Il se montre a nous, il
debarque presque sous nos yeux a la pointe de
Garibaldi, il nous elt crié en passant sous nos
fenétres : « Vous savez, je suis aux Rochers
Rouges ! Je vous attends! Venez-y !...» qu’il
n’aurait peut-étre pas ¢té plus explicite ni plus
¢loquent !

— Vous étes alle aux Rochers Rouges, repartit
Arthur Rance, qui s’avoua, du reste,
profondément touché¢ par [D’argument de
Rouletabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y
cache, méditant quelque crime abominable pour
cette nuit... Il faut le déloger de 1a.

—Sans doute, reépliqua Rouletabille, ma
promenade aux Rochers Rouges n’a produit
aucun résultat, parce que j’y suis allé seul... mais



que nous y allions tous et nous pourrons trouver
un résultat a notre retour...

— A notre retour ? interrogea Darzac, qui ne
comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au
chateau ou nous aurons laiss¢ Mme Darzac toute
seule ! Et ou nous ne la retrouverions peut-€tre
plus !... Oh! ajouta-t-il, dans le silence général,
ce n’est 1a qu’une hypotheése. En ce moment, il
nous est défendu de raisonner autrement que par
hypothese... »

Nous nous regardions tous, et cette hypothese
nous accablait. Evidemment, sans Rouletabille,
nous allions peut-étre faire une grosse bétise,
nous allions peut-€tre a un désastre...

Rouletabille s’¢tait leve, pensif.

« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien
de mieux a faire pour cette nuit, que de nous
barricader. Oh ! barricade provisoire, car je veux
que la place soit mise en ¢tat de defense absolue
des demain. J’ai fait fermer la porte de fer et je la
fais garder par le pere Jacques. J’ai mis Mattoni



en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un
barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable
de la seconde enceinte et je garderai moi-méme
ce barrage. Le pere Bernier veillera toute la nuit a
la porte de la Tour Carree, et la mere Bernier, qui
a de tres bons yeux, et a laquelle j’ai fait encore
donner une lunette marine, restera jusqu’au matin
sur la plate-forme de la tour. Sainclair s’installera
dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la
terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette
terrasse, 1l surveillera, avec moi du reste, toute la
seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs.
Arthur Rance et M. Robert Darzac se rendront
dans la baille et devront se promener jusqu’a
’aurore, le premier sur le boulevard de 1’Ouest,
le second sur celui de I’Est, boulevards qui
bornent la premiere cour du coté¢ de la mer. Le
service sera dur cette nuit, parce que nous ne
sommes pas encore organisés. Demain nous
dresserons un état de notre petite garnison et des
domestiques sirs, dont nous pouvons disposer en
toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux,
on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici,
dans cette poterne, en cachette, toutes les armes



dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On
se les partagera suivant les besoins du service de
garde. La consigne est de tirer sur tout individu
qui ne répond pas au qui vive ! et qui ne vient pas
se faire reconnaitre. Il n’y a point de mot de
passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira de crier
son nom et de faire voir son visage. Du reste, il
n’y aura que nous qui aurons le droit de passer.
D¢s demain matin, je ferai dresser, a I’entrée
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait
jusqu’a ce soir son entrée extérieure, — entrée qui
est close, désormais, par la porte de fer ; et, dans
la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la
volute au-dela de la grille : ils déposeront leur
marchandise dans la petite loge de la tour ou j’ai
gité le pére Jacques. A sept heures, tous les soirs,
la porte de fer sera fermée. Demain matin,
¢galement, Mr Arthur Rance donnera des ordres
pour faire venir menuisiers, magons et
charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne
devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de
la seconde enceinte; tout ce monde sera
¢galement compté avant sept heures du soir,
heure a laquelle devra avoir lieu le départ des



ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les
ouvriers devront entiérement achever leur travail,
qui consistera a me fabriquer une porte pour ma
poterne, a réparer une légere breche du mur qui
joint le Chateau Neuf a la Tour du Témeraire, et
une autre petite bréche, qui se trouve située pres
de I’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan)
qui défend I’angle nord-ouest de la baille. Apres
quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, a
laquelle je défends de quitter le chateau jusqu’a
nouvel ordre, €tant ainsi en sdreté, je pourrai
tenter une sortie et partir en reconnaissance
sérieuse a la recherche du camp de Larsan.
Allons, Mister Arthur Rance, aux armes ! Allez
me chercher les armes dont vous disposez ce
soir... Moi, j’ai prét¢ mon revolver au pere
Bernier, qui se promenera devant la porte de
I’appartement de Mme Darzac... »

Quiconque elt ignoré les ¢vénements du
Glandier et aurait entendu un pareil langage dans
la bouche de Rouletabille n’aurait point manque
de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui
I’€coutaient ! Mais, je le répete, si celui-la avait
vecu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit



du cadavre incroyable, 1l aurait fait comme moi :
il et charge son revolver, et attendu le jour sans
faire le malin !



VI

Quelques pages historiques sur Jean Roussel-
Larsan-Ballmeyer

Une heure plus tard, nous €tions tous a notre
poste et nous faisions les cent pas, le long des
parapets, sous la lune, examinant attentivement la
terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété
les moindres bruits de la nuit, la respiration de la
mer, le vent du large qui commenga a chanter
vers trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était
levee, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa
poterne. Celui-c1 m’appela, me donna la garde de
la poterne et de Mrs. Edith et s’en fut faire une
ronde. Mrs. Edith était de la plus charmante
humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du
bien et elle semblait s’amuser follement de la
figure blafarde qu’elle venait de trouver a son
mari auquel elle avait porté un verre de whisky.



« Oh! c’est tres amusant ! me disait-elle en
frappant dans ses petites mains. C’est tres
amusant !... Ce Larsan, comme je voudrais le
connaitre !... »

Je ne pus m’empécher de frissonner en
entendant un pareil blasphéme. Décidément, il y
a de petites ames romanesques qui ne doutent de
rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au
destin. Ah! la malheureuse, si elle s’était
doutée !

Je passai deux heures charmantes avec Mrs.
Edith a lui raconter d’affreuses histoires sur
Larsan, toutes historiques. Et, puisque 1’occasion
s’en présente, je me permettrai de faire connaitre
au lecteur historiguement, si je puis me servir ici
d’une expression qui rend parfaitement ma
pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont
certains, a 1’occasion du rdle inoui que je lui
attribuai dans le Mystere de la Chambre Jaune,
ont pu mettre 1’existence en doute. Comme ce
role atteint, dans /e Parfum de la Dame en noir, a
des hauteurs que quelques-uns pourraient juger



inaccessibles, j’estime qu’il est de mon devoir de
préparer 1’esprit du lecteur a admettre en fin de
compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur
d’une affaire unique dans le monde, et que je
n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le
cas ou j’aurais la sotte prétention d’ajouter a une
aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque
ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait
mon fait, raide comme balle. Des intéréts trop
considérables sont en jeu et le fait d’une telle
publication doit entrainer de trop redoutables
conséquences pour que je ne m’astreigne point a
une narration sévere, un peu seche et méthodique.
Je renverrai donc ceux qui pourraient croire a
quelque roman policier — I’abominable mot a été
prononcé — au proces de Versailles. Maitres
Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour
M. Robert Darzac, firent entendre 1a d’admirables
plaidoiries qui ont été sténographic¢es et dont,
certainement, ils ont dii conserver quelque copie.
Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le
destin ne mit aux prises Larsan-Ballmeyer et
Joseph Rouletabille, I’¢élégant bandit avait donné
une rude besogne aux chroniqueurs judiciaires.



Nous n’avons qu’a ouvrit la Gazette des
Tribunaux et a parcourir les comptes rendus des
grands quotidiens, le jour ou Ballmeyer fut
condamné par la Cour d’assises de la Seine a dix
ans de travaux forces, pour €tre renseignés sur le
type. Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien a
inventer sur un homme quand on peut raconter
une pareille histoire; et ainsi le lecteur,
connaissant désormais « son genre », c¢’est-a-dire
sa facon d’opérer et son audace sans seconde, se
gardera de sourire quand Joseph Rouletabille,
prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme
Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publi¢ les
admirables Causes criminelles et mondaines, a
consacre de bien intéressantes pages a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il
n’est point arrivé a l’escroquerie, comme tant
d’autres, apres avoir parcouru les dures €tapes de
la misere. Fils d’un riche commissionnaire de la
rue Molay, 1l aurait pu réver d’autres destinées ;
mais sa vocation, ¢’était la mainmise sur I’argent



d’autrui. Tout jeune, il se destina a 1’escroquerie
comme d’autres se destinent a I’Ecole des Mines.
Son début fut un coup de génie. L’histoire est
incroyable — Ballmeyer subtilisant une lettre
chargée adressée a la maison de son pere, puis
prenant le train pour Lyon, avec I’argent vole, et
¢crivant a I’auteur de ses jours :

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraite
et médaillé. Mon fils, commis des postes, a, pour
payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau
ambulant, une lettre a votre adresse. J’ai réuni la
famille ; d’ici a quelques jours nous pourrons
parfaire la somme nécessaire au remboursement.
Vous étes pere : ayez pitie d’un pere ! Ne brisez
pas tout un pass¢ d’honneur ! »

M. Ballmeyer pere accorda noblement des
delais. Il attend encore le premier acompte ou
plutot 11 ne I’attend plus, le proces lui ayant
appris, apres dix années, quel ¢tait le vrai
coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille,
semble avoir recu de la nature tous les attributs
qui constituent I’escroc de race : une prodigieuse



variéte d’esprit, le don de persuader les naifs, le
souci de la mise en scene et du détail, /e génie du
travestissement, la précaution infinie, a ce point
qu’il faisait marquer son linge a des initiales
approprices toutes les fois qu’il jugeait utile de
changer de nom. Mais, ce qui le caractérise
surtout, c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes
pour [’évasion, une coquetteric de fraude,
d’ironie, de défi a la justice ; c’est le plaisir malin
de dénoncer lui-méme au parquet de prétendus
coupables, sachant combien le magistrat s attarde
par temperament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans
tous les actes de sa vie.

Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa
compagnie : il accuse le capitaine-trésorier.

Il commet un vol de quarante mille francs au
préjudice de la maison Furet, et, aussitot, il
dénonce au juge d’instruction M. Furet comme
s’¢tant volé lui-méme.

L’affaire Furet restera longtemps celebre dans
les fastes judiciaires, sous cette rubrique
désormais classique : « le coup du téléphone ».



La science appliquée a 1’escroquerie n’a encore
rien donn¢ de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six
cents livres sterling dans le courrier de MM.
Furet freres, négociants commissionnaires, rue
Poissonniere, qui I’ont laiss€ s’installer dans leurs
bureaux.

Il se rend rue Poissonnicre, dans la maison de
M. Furet, et, contrefaisant la voix de M. Edmond
Furet, demande par téléphone a M. Cohen,
banquier, s’il serait disposé€ a escompter la traite.
M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes
plus tard, Ballmeyer, aprés avoir coupé¢ le fil
t¢léphonique pour prévenir un contre-ordre ou
des demandes d’explications, fait toucher 1’argent
par un compere, un nomme Rivard, qu’il a connu
naguere aux bataillons d’Afrique, ou de
facheuses histoires de régiment les avaient fait
expédier I’un et ’autre.

Il préleve la part du lion ; puis i1l court au
parquet pour dénoncer Rivard et, comme je le
disais, le volé, M. Edmond Furet lui-méme !...

Une confrontation ¢épique a lieu dans le



cabinet de M. Espierre, le juge d’instruction
chargé de ’affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au
négociant ahuri, je suis désolé de vous accuser,
mais vous devez la verité a la justice. C’est une
affaire qui ne tire pas a conséquence : avouez
donc ! Vous avez eu besoin de quarante mille
francs pour liquider une petite dette au salon des
courses, et vous les avez fait payer a votre
maison. C’est vous qui avez té¢léphoné.

—Moi ! moi! balbutiait M. Edmond Furet,
anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu’on a
reconnu votre voix. »

Le malheureux volé¢ coucha bel et bien a
Mazas pendant huit jours et la police fournit sur
lui un rapport épouvantable ; si bien que M.
Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui ministre
du Commerce, dut présenter a M. Furet les
excuses de la justice. Quant a Rivard, il ¢tait
condamné par contumace a vingt ans de travaux
forces !



On pourrait raconter vingt traits de ce genre
sur Ballmeyer. En vérité, a ce moment-la, avant
de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et
quelle comédie ! Il faut connaitre tout au long
I’histoire d’une de ses évasions. Rien de plus
prodigieusement comique que l’aventure de ce
prisonnier rédigeant un long mémoire insipide,
uniquement pour pouvoir I’étaler sur la table du
juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimées,
jeter un coup d’ceil sur la formule des ordres de
mises en liberte.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre
signée « Villers », dans laquelle, selon la formule
surprise, M. Villers priait le directeur de la prison
de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-
champ. Mais 1l manquait au papier le timbre du
juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il
reparut le lendemain a 1I’instruction, dissimulant
sa lettre dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colere, et, en
gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il
fit tout a coup tomber I’encrier sur le pantalon



bleu du garde qui I’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du
magistrat et du greffier, qui compatissaient a son
malheur, épongeait tristement son « numero un »,
Ballmeyer profitait de 1’inattention générale pour
appliquer un fort coup de tampon sur 1’ordre de
mise en liberté et se confondait a son tour en
eXCuses.

Le tour ¢était joue. L’escroc sortit en jetant
négligemment le papier signé et timbré aux
gardes de la souricicre.

« A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me
faire porter ses papiers ! Me prend-il pour son
domestique ? »

Les gardes ramasserent précieusement
I’tmprime, et le brigadier de service le fit porter a
son adresse, a Mazas. C’¢était I’ordre de mettre
sur-le-champ en libert¢ le nomm¢ Ballmeyer. Le
soir méme, Ballmeyer était libre.

C’¢était sa seconde évasion. Arrété pour le vol
Furet, 1l s’¢tait échappé une premiere fois en
passant la jambe et en jetant du poivre au garde



qui ’amenait au dépot, et le soir méme il
assistait, cravate¢ de blanc, a une premiere de la
Comédie-Francaise. D¢ja, a I’époque ou 1l avait
et¢ condamne par le conseil de guerre a cinq ans
de travaux publics pour avoir volé la caisse de sa
compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi
en se faisant enfermer par ses camarades dans un
sac de papiers de rebut. Un contre-appel imprévu
fit échouer ce plan si bien congu.

...Mais on n’en finirait point s’il fallait
raconter ici les étonnantes aventures du premier
Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet
d’Erlon, comte de Motteville, comte de
Bonneville', élégant, beau joueur, faisant Ia
mode, il parcourt les plages et les villes d’eaux :
Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle
jusqu’a dix mille francs dans sa soir€e, entoure de
jolies femmes qui se disputent ses sourires ; car
cet escroc émerite est double d’un séducteur. Au
regiment, il avait fait la conquéte, platonique
heureusement, de la fille de son colonel !...

! Historique.



Connaissez-vous le « type » maintenant ?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph
Rouletabille allait combattre !

Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisamment
¢difié Mrs. Edith sur la personnalité du célébre
bandit. Elle m’€coutait dans un silence qui finit
par m’impressionner et alors, me penchant sur
elle, je m’apergus qu’elle dormait. Cette attitude
aurait pu ne point me donner une grande ideée de
cette petite personne. Mais, comme elle me
permit de la contempler a loisir, il en résulta au
contraire pour moi des sentiments que je voulus
plus tard en vain chasser de mon cceur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour
arriva, je le saluai avec un grand soupir de
soulagement. Tout de méme Rouletabille ne me
permit de m’aller coucher qu’a huit heures du
matin quand il eut réglé son service de jour. Il
ctait déja au milieu des ouvriers qu’il avait fait
venir et qui travaillaient activement a la



reparation de la bréche de la tour B. Les travaux
furent menes si judicieusement et si promptement
que le chateau fort d’Hercule se trouva le soir
méme aussi hermétiquement clos dans la nature,
avec toutes ses enceintes, qu’il 1’est lin€airement
parlant sur le papier. Assis sur un gros mecellon,
ce matin-la, Rouletabille commencait d¢ja a
dessiner sur son calepin le plan que j’al soumis
au lecteur, et 1l me disait, cependant que, fatigue
de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne
point fermer les yeux :

« Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont
croire que je me fortifie pour me défendre. Eh
bien, ce n’est la qu’une pauvre partie de la
Verite : car je me fortifie surtout pour raisonner.
Et, si je bouche des breches, c’est moins pour que
Larsan ne puisse s’y introduire que pour €pargner
a ma raison l’occasion d’une « fuite» ! Par
exemple, je ne pourrais raisonner dans une forét !
Comment voulez-vous raisonner dans une forét ?
La raison fuit de toutes parts, dans une forét !
Mais dans un chateau fort bien clos ! Mon ami,
c’est comme dans un coffre-fort bien ferme : si
vous €tes dedans, et que vous ne soyez point fou,



il faut bien que votre raison s’y retrouve !
— Oui, oui! répeétai-je en branlant la téte, il
faut bien que votre raison s’y retrouve !...

—Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous
coucher, mon ami, car vous dormez tout debout.



IX

Arrivee inattendue du « vieux Bob »

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze
heures du matin, cependant que la voix de la
mere  Bernier me transmettait [’ordre de
Rouletabille de me lever, je me précipitai a ma
fenétre. La rade <¢&tait d’une splendeur sans
pareille et la mer d’une transparence telle que la
lumiere du soleil la traversait comme elle et fait
d’une glace sans tain, de telle sorte qu’on
apercevait les rochers, les algues et la mousse et
tout le fond maritime, comme si [’¢élément
aquatique elt cess¢ de les recouvrir. La courbe
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait
cette onde pure dans un cadre fleuri. Les villas de
Garavan, toutes blanches et toutes roses,
paraissaient fraiches ¢closes de cette nuit. La
presqu’ile d’Hercule était un bouquet qui flottait



sur les eaux, et les vieilles pierres du chateau
embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus
douce, plus accueillante, plus aimante, ni surtout
plus digne d’€tre aimée. L’air serein, la rive
nonchalante, la mer pameée, les montagnes
violettes, tout ce tableau auquel mes sens
d’homme du Nord ¢étaient peu accoutumés
evoquait des idees de caresses. C’est alors que je
vis un homme qui frappait la mer. Oh! 1l la
frappait a tour de bras! J’en aurais pleuré, si
j’avais €té pocte. Le misérable paraissait agité
d’une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre
compte de ce qui avait excit¢ sa fureur contre
cette onde tranquille; mais celle-ci devait
evidemment lui avoir donné quelque motif
sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses
coups. Il s’¢tait arm¢é¢ d’un énorme gourdin et,
debout dans sa petite embarcation qu’un enfant
craintif poussait de la rame en tremblant, il
administrait a la mer, un instant éclaboussée, une
« dégelée de marrons » qui provoquait la muette
indignation de quelques étrangers arrétés au
rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil



cas ou I’on redoute de se méler de ce qui ne vous
regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans
protester. Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter cet
homme sauvage ? Peut-€tre bien le calme méme
de la mer qui, apres avoir €t¢ un moment troublée
par I’insulte de ce fou, reprenait son visage
immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de
Rouletabille qui m’annongait que 1’on déjeunait a
midi. Rouletabille exhibait une tenue de platrier,
tous ses habits attestant qu’il s’€tait promené
dans des magonneries trop fraiches. D’une main
il s’appuyait sur un metre et son autre main jouait
avec un fil a plomb. Je lui demandai s’il avait
aper¢u [’homme qui battait les eaux. I me
repondit que c’était Tullio qui travaillait de son
ctat a chasser le poisson dans les filets, en lui
faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi,
dans le pays, on appelait Tullio « le Bourreau de
la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la méme
occasion qu’ayant interrogé¢ Tullio, ce matin, sur
I’homme qu’il avait conduit dans sa barque la



veille au soir et a qui 1l avait fait faire le tour de
la presqu’ile d’Hercule, Tullio lui avait répondu
qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était
un original qu’il avait embarqué a Menton et qui
lui avait donne¢ cinq francs pour qu’il le débarquat
a la pointe des Rochers Rouges.

Je  m’habillai  vivement et rejoignis
Rouletabille qui m’apprit que nous allions avoir
au déjeuner un nouvel hote : 1l s’agissait du vieux
Bob. On I’attendit pour se mettre a table et puis,
comme il n’arrivait point, on commenca de
d¢jeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la
terrasse ronde du Témeraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute
fumante du restaurant des Grottes, qui possede la
reserve la mieux fournie en rascasses et poissons
de roches de tout le littoral, arrosée d’un petit
« vino del paese » et servie dans la lumiere et la
gaiet¢ des choses, contribua au moins autant que
toutes les précautions de Rouletabille a nous
rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous
faisait moins peur sous le beau soleil des cieux
¢clatants qu’a la pale lueur de la lune et des



ctoiles ! Ah ! que la nature humaine est oublieuse
et facilement impressionnable ! J’ai honte de le
dire : nous ¢€tions tres fiers — oh ! tout a fait fiers
(du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance
et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la
nature romanesque et mélancolique était
superficielle) de sourire de nos transes nocturnes
et de notre garde armée sur les boulevards de la
citadelle... quand le vieux Bob fit son apparition.
Et — disons-le, disons-le — ce n’est point cette
apparition qui eit pu nous ramener a des pensers
plus moroses. J’ai rarement apercu quelqu’un de
plus comique que le vieux Bob se promenant,
dans le soleil €blouissant d’un printemps du midi,
avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote
noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses
lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues
roses. Oui, oui, nous avons bien r1 sous la
tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le
vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la
gaieté meéme.

Que faisait ce vieux savant au chateau
d’Hercule ? Le moment est peut-étre venu de le
dire. Comment s’¢tait-il résolu a quitter ses



collections d’Amérique, et ses travaux, et ses
dessins, et son musee de Philadelphie ? Voila. On
n’a pas oubli¢ que Mr Arthur Rance ¢tait déja
considére dans sa patrie comme un phrénologue
d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse avec
Mlle Stangerson 1’¢loigna tout a coup de I’¢tude
qu’il prit en dégolit. Apres son mariage avec Miss
Edith, celle-ci 1’y poussant, il sentit qu’il se
remettrait avec plaisir a la science de Gall et de
Lavater. Or, dans le moment méme qu’ils
visitaient la Cote d’Azur, I’automne qui précéda
les événements actuels, on faisait grand bruit
autour des découvertes nouvelles que M. Abbo
venait de faire aux Rochers Rouges, déenomm¢és
encore, dans le patois mentonais, Baoussé-
Roussé. Depuis de longues années, depuis 1874,
les géologues et tous ceux qui s’occupent
d’¢tudes prehistoriques avaient €té extrémement
intéresses par les débris humains trouvés dans les
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM.
Julien, Riviére, Girardin, Delesot, étaient venus
travailler sur place et avaient su intéresser
I’Institut et le ministére de 1’Instruction publique
a leurs découvertes. Celles-c1 firent bientot



sensation, car elles attestaient, a ne pouvoir s’y
meprendre, que les premiers hommes avaient
vécu en cet endroit avant 1’époque glaciaire. Sans
doute la preuve de D’existence de I’homme a
I’époque  quaternaire  était  faite  depuis
longtemps ; mais, cette €époque mesurant, d’apres
certains, deux cent mille ans, 1l était intéressant
de fixer cette existence dans une éEtape
déterminée de ces deux cent mille années. On
fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait
de surprise en surprise. Cependant, la plus belle
des grottes, la Barma Grande, comme on
I’appelait dans le pays, était restée intacte, car
elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait
le restaurant des Grottes, non loin de la, au bord
de la mer. M. Abbo venait de se déterminer, lui
aussi, a fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique
(car ’événement avait dépassé les bornes du
monde scientifique) répandait le bruit qu’il venait
de trouver dans la  Barma  Grande
d’extraordinaires ossements humains, des
squelettes trés bien conservés par une terre
ferrugineuse, contemporaine des mammouths du
debut de 1’époque quaternaire ou méme de la fin



de I’époque tertiaire !

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton
et, pendant que son mari passait ses journées a
remuer des « débris de cuisine », comme on dit
en termes scientifiques, datant de deux cent mille
ans, fouillant lui-méme I’humus de la Barma
Grande et mesurant les cranes de nos ancétres, sa
jeune femme prenait un inlassable plaisir a
s’accouder non loin de 1a, aux créneaux
moyenageux d’un vieux chateau fort qui dressait
sa massive silhouette sur une petite presqu’ile,
relice aux Rochers Rouges par quelques pierres
ecroulées de la falaise. Les légendes les plus
romanesques se rattachaient a ce vestige des
vieilles guerres génoises ; et il semblait & Edith,
melancoliquement penchée au haut de sa terrasse,
sur le plus beau décor du monde, qu’elle €tait une
de ces nobles demoiselles de I’ancien temps, dont
elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les
romans de ses auteurs favoris. Le chateau était a
vendre a un prix des plus raisonnables. Arthur
Rance 1’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa
femme qui fit venir les magons et les tapissiers et
ceut tot fait, en trois mois, de transformer cette



antique batisse en un délicieux nid d’amoureux
pour une jeune personne qui se souvient de /a
Dame du lac et de la Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du
dernier squelette découvert dans la Barma
Grande ainsi que des fémurs de I’Elephas
antiquus sortis de la méme couche de terrain, il
avait ¢té transporté d’enthousiasme, et son
premier soin avait ¢t¢ de telégraphier au vieux
Bob que I’on avait peut-€étre enfin découvert a
quelques kilometres de Monte-Carlo ce qu’il
cherchait, au prix de mille périls, depuis tant
d’ann¢es, au fond de la Patagonie. Mais son
telégramme ne parvint pas a destination, car le
vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le
nouveau ménage dans quelques mois avait dé¢ja
pris le bateau pour I’Europe. Evidemment, la
renommee 1’avait déja renseigné sur les trésors
des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il
debarquait a Marseille et arrivait a Menton ou il
s’installait en compagnie d’ Arthur Rance et de sa
nicce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitot
des éclats de sa gaiete.



La gaiet¢ du vieux Bob nous parait un peu
théatrale, mais c’est 1a, sans doute, un effet de
notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a
une ame d’enfant ; et il est coquet comme une
vieille femme, c’est-a-dire que sa coquetterie
change rarement d’objet et qu’ayant, une fois
pour toutes, adopté un costume sévere, de
preference correct (redingote noire, gilet noir,
pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle
s’attache  uniquement a en  perpétuer
I’impressionnante harmonie. C’est dans cet
uniforme professoral que le vieux Bob chassait le
tigre des pampas et qu’il fouille maintenant les
grottes des Rochers Rouges, a la recherche des
derniers ossements de I’ Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un
gloussement poli, et puis il se reprit a rire de
toute sa large bouche qui allait de ’un a 1’autre
de ses favoris poivre et sel qu’il avait
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob
exultait et nous en apprimes bientot la raison. Il
rapportait de sa visite au Muséum de Paris la



certitude que le squelette de la Barma Grande
n’¢tait point plus ancien que celui qu’il avait
rapport¢ de sa derniere expeédition a la Terre de
Feu. Tout I’'Institut €tait de cet avis et prenait
pour base de ses raisonnements le fait que I’os a
meelle de 1’Elephas que le vieux Bob avait
apporté a Paris, et que le propriétaire de la Barma
Grande lui avait prét¢ apres lui avoir affirmé
qu’il DP’avait trouvé dans la méme couche de
terrain que le fameux squelette, — que cet os a
meelle, disons-nous, appartenait a un Elephas
antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah !
il fallait entendre avec quel joyeux mepris le
vieux Bob parlait de ce milieu de la période
quaternaire ! A cette idée d’un os 4 meelle du
milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire
comme si on lui avait cont¢ une bonne farce !
Est-ce qu’a notre époque un savant, un véritable
savant, digne en vérit¢ de ce nom de savant,
pouvait encore s’intéresser a un squelette du
milieu de la période quaternaire ! Le sien — son
squelette, ou tout au moins celui qu’il avait
rapport¢ de la terre de feu — datait du
commencement de cette période, par consequent



ctait plus vieux de cent mille ans... vous
entendez : cent mille ans ! Et il en était sir, a
cause de cette omoplate ayant appartenu a 1’ours
des cavernes, omoplate qu’il avait trouvee, lui, le
vieux Bob, entre les bras de son propre squelette.
(I1 disait : mon propre squelette, ne faisant plus
de différence, dans son enthousiasme, entre son
squelette vivant qu’il habillait tous les jours de sa
redingote noire, de son gilet noir, de son pantalon
noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et
le squelette préhistorique de la Terre de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de D'ours des

cavernes !... Mais celut des Baoussé-Roussé !
Oh ! Ia la ! mes enfants ! tout au plus de 1I’époque
du mammouth... et encore! non, non!... du

rhinocéros a narines cloisonnées ! Ainsi !... On
n’a plus rien a découvrir, mesdames et messieurs,
dans la période du rhinocéros a narines
cloisonnées !... Je vous le jure, foi de vieux
Bob !... Mon squelette a moi vient de 1’époque
chelléenne, comme vous dites en France...
Pourquoi riez-vous, especes d’anes!... Tandis
que je ne suis méme point sir que I’Elephas
antiquus des Rochers Rouges date de 1I’époque



moustérienne ! Et pourquoi pas de 1’époque
solutréenne ? Ou encore, ou encore ! De I’époque
magdalénienne !... Non ! non ! c’en est trop ! Un
Elephas antiquus de 1’époque magdalénienne, ca
n’est pas possible ! Cet Elephas me rendra fou !
Cet Antiquus me rendra malade! Ah! j’en
mourrai de joie... pauvres Baoussé-Rousse ! »

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la
jubilation du vieux Bob en lui annongant que le
prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la
grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges,
devait avoir fait une découverte tout a fait
sensationnelle, car elle 1’avait vu, le lendemain
méme du départ du vieux Bob pour Paris, passer
devant le fort d’Hercule, emportant sous son bras
une petite caisse qu’il lui avait montrée en lui
disant : « Voyez-vous, mistress Rance, j’ail 1a un
trésor ! Oh! un véritable trésor ! » Elle avait
demandé¢ ce que c’¢€tait que ce trésor, mais 1’autre
I’avait agacée, disant qu’il voulait en faire la
surprise au vieux Bob, a son retour ! Enfin le
prince Galitch lui avait avou¢ qu’il venait de
découvrir « le plus vieux crane de I’humanité » !



Mrs. Edith n’avait pas plutét prononcé cette
phrase que toute la gaiet¢ du vieux Bob
s’écroula ; une fureur souveraine se répandit sur
ses traits ravages et il cria :

« Ca n’est pas vrai ... Le plus vieux crane de
I’humanité, il est au vieux Bob ! C’est le crane du
vieux Bob ! »

Et 1l hurla :

« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle,
ict ... Ici ... »

Justement Mattoni traversait la Cour de
Charles le Témeraire avec le bagage du vieux
Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta
la malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob,
prenant son trousseau de clefs, se jeta a genoux et
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des
effets et du linge pliés avec beaucoup d’ordre, il
sortit un carton a chapeau et, de ce carton a
chapeau, il sortit un crane qu’il déposa au milieu
de la table, parmi nos tasses a caf¢.

« Le plus vieux crane de I’humanite, dit-il, le
voila!... C’est le crane du vieux Bob!...



Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux Bob ne sort
jamais sans son crane !... »

Et il le prit et se mit a le caresser, les yeux
brillants et ses l¢vres épaisses €cartées a nouveau
par le rire. Si vous voulez bien vous représenter
que le vieux Bob savait imparfaitement le
francais et le pronongait mi a I’anglaise, mi a
I’espagnole — 1l parlait parfaitement I’espagnol —
vous voyez et vous entendez la scene!
Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et
nous nous tenions les coOtes de rire. D’autant
mieux que, dans ses discours, le vieux Bob
s’interrompait lui-méme de rire pour nous
demander quel était 1’objet de notre gaieté. Sa
colére eut aupres de nous plus de succes encore,
et i1l n’est pas jusqu’a Mme Darzac qui ne
s’essuyat les yeux, parce que, en vérité, le vieux
Bob était drole a faire pleurer avec son plus vieux
craine de I’humanité. Je pus constater a cette
heure ou nous prenions le café qu’un crane de
deux cent mille ans n’est point effrayant a voir,
surtout si, comme celui-la, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva



le crane dans la main droite et, I’index de la main
gauche appuy¢ au front de I’ancétre :

« Lorsqu’on regarde le crane par le haut, on
note une forme pentagonale tres nette, qui est due
au developpement notable des bosses parictales et
a la saillie de 1’écaille de 1’occipital ! La grande
largeur de la face tient au développement exagéré
des accords zygomatiques !... Tandis que, dans la
tete des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-
ce que j’apercois ?... »

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apergut,
dans ce moment-1a, dans la téte des troglodytes,
car je ne I’ecoutais plus, mais je le regardais. Et
je n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux
Bob me parut effrayant, farouche, factice comme
un vieux cabot, avec sa gaiet¢ en fer-blanc et sa
science de pacotille. Je ne le quittai plus des
yeux. Il me sembla que ses cheveux remuaient !
Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la
pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais
completement m’embrasa la cervelle ; j’allais
peut-&tre parler quand un bras se glissa sous le
mien, et je fus entrain€ par Rouletabille.



« Qu’avez-vous, Sainclair ?... me demanda,
sur un ton affectueux, le jeune homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car
vous vous moqueriez encore de moi... »

I ne me répondit pas tout d’abord et
m’entraina vers le boulevard de 1’Ouest. La, il
regarda autour de lui, vit que nous €tions seuls, et
me dit :

« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai
point de vous... Car vous étes dans la vérité en le
voyant partout autour de vous. S’1l n’y €tait point
tout a ’heure, 1l y est peut-€tre maintenant... Ah !
il est plus fort que les pierres !... Il est plus fort
que tout!... Je le redoute moins dehors que
dedans !... Et je serais bien heureux que ces
pierres que j’al appelées a mon secours pour
I’empécher d’entrer m’aident a le retenir... Car,
Sainclair, je le sens ici ! »

Je serrai la main de Rouletabille, car moi
aussi, chose singuliere, j’avais cette impression...
Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je
I’entendais respirer... Quand cette sensation avait-
elle commencé ? Je n’aurais pu le dire... Mais il



me semblait qu’elle m’était venue avec le vieux
Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude :
« Le vieux Bob 7 »

Il ne me répondit pas. Au bout de quelques
instants, 1l fit :

« Prenez-vous toutes les cinqg minutes la main
gauche avec la main droite et demandez-vous :
« Est-ce toi, Larsan ? » Quand vous vous serez
répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous
aura peut-étre menti et il sera déja dans votre
peau que vous n’en saurez rien encore ! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le
boulevard de I’Ouest. C’est 1a que le pere Jacques
vint me trouver. Il m’apportait une dépéche.
Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine.
Comme nous tous, il avait cependant passé¢ une
nuit blanche ; mais i1l m’expliqua que le plaisir de
voir enfin sa maitresse heureuse le rajeunissait de
dix ans. Puis 1l tenta de me demander les motifs
de la veille étrange qu’on lui avait imposée et le
pourquoi de tous les événements qui  se



poursuivaient au chateau depuis [arrivée de
Rouletabille et des précautions exceptionnelles
qui avaient €té prises pour en défendre ’entrée a
tout étranger. Il ajouta méme que, si cet affreux
Larsan n’était point mort, il serait port€ a croire
qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que ce
n’¢était point le moment de raisonner et que, s’il
¢tait un brave homme, il devait, comme tous les
autres serviteurs, observer la consigne en soldat,
sans essayer d’y rien comprendre ni surtout de la
discuter. Il me salua et s’¢loigna en hochant la
tete. Cet homme était €videmment tres intrigue et
il ne me déplaisait point que, puisqu’il avait la
surveillance de la porte Nord, il songeat a Larsan.
Lui1 aussi avait failli étre victime de Larsan ; il ne
I’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses
gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépéche
que le pere Jacques m’avait apportée et j’avais
tort, car elle me parut extraordinairement
intéressante des le premier coup d’ceil que j’y
portai. Mon ami de Paris qui, sur ma pricre,



m’avait deéja  renseigné  sur  Brignolles
m’apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris
la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train
de dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon
ami me disait qu’il avait des raisons de croire que
Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire a Nice ?
C’est une question que je me posai et que, dans
un sot acces d’amour-propre, que j’ai bien
regretté depuis, je ne soumis point a Rouletabille.
Celui-ci s’était s1 bien moqué de moi lorsque je
lui  avais montré la premiere dépéche
m’annong¢ant que Brignolles n’avait point quitte
Paris, que je résolus de ne point lui faire part de
celle qui m’affirmait son départ. Puisque
Brignolles avait s1 peu d’importance pour lui, je
n’aurais garde de « I’excéder » avec Brignolles !
Et je gardai Brignolles pour moi tout seul ! Si
bien que, prenant mon air le plus indifférent, je
rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le
Téméraire. Il était en train de consolider avec des
barres de fer la lourde planche de chéne circulaire
qui fermait Douverture du puits, et 1l me
démontra que, méme si le puits communiquait



avec la mer, il serait impossible a quelqu’un qui
tenterait de s’introduire dans le chateau par ce
chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait
renoncer a son projet. Il était en sueur, les bras
nus, le col arraché, un lourd marteau a la main. Je
trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour
une besogne relativement simple, et je ne pus me
retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit
pas plus loin que le bout de son nez ! Est-ce que
je n’aurais pas di deviner que ce gargon
s’exténuait volontairement, et qu’il ne se livrait a
toute cette fatigue physique que pour s’efforcer
d’oublier le chagrin qui lui brilait sa brave petite
ame ? Mais non! Je n’ai pu comprendre cela
qu’une demi-heure plus tard, en le surprenant
etendu sur les pierres en ruines de la chapelle,
exhalant, dans le sommeil qui était venu le
terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple
mot qui me renseignait suffisamment sur son état
d’ame : « Maman !... » Rouletabille révait de la
Dame en noir!... Il révait peut-étre qu’il
I’embrassait comme autrefois, quand 1l était tout
petit et qu’il arrivait tout rouge d’avoir couru,
dans le parloir du college d’Eu. J’attendis alors



un instant, me demandant avec inquié¢tude s’il
fallait le laisser la et s’il n’allait point par hasard
dans son sommeil laisser €chapper son secret.
Mais, ayant avec ce mot soulagé son ceeur, 1l ne
laissa plus entendre qu’une musique sonore.
Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois
bien que c’était la premicre fois que Rouletabille
dormait « réellement » depuis notre arrivée de
Paris.

J’en profitai pour quitter le chateau sans
avertir personne, et, bientdt, ma dépéche en
poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j’eus
I’occasion de lire cet écho de premicre page du
Petit Nigois : « Le professeur Stangerson est
arrivé a Garavan ou i1l va passer quelques
semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu
acquereur du fort d’Hercule et qui, aidé de la
gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plait a offrir la
plus exquise hospitalité¢ a ses amis dans ce cadre
pittoresque et moyenageux. A la derniére minute
nous apprenons que la fille du professeur
Stangerson, dont le mariage avec M. Robert



Darzac vient d’étre célébré a Paris, est arrivée
¢galement au fort d’Hercule avec le jeune et
celebre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux
hotes nous descendent du Nord au moment ou
tous les €trangers nous quittent. Combien ils ont
raison ! Il n’est point de plus beau printemps au
monde que celui de la cote d’azur ! »

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet,
je guettai I’arrivée du train de Paris dans lequel
pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je
vis descendre mon Brignolles ! Ah ! mon coeur
battait ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait
point fait part a M. Darzac ne me paraissait rien
moins que naturel ! Et puis, je n’avais pas la
berlue : Brignolles se cachait. Brignolles baissait
le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un
voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais
j’¢tais derriere lui. Il sauta dans une voiture
fermée, je me précipitai dans une voiture non
moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre,
se dirigea vers la jetée-promenade et 1a, prit une
autre voiture ; je le suivais toujours. Ces
manceuvres me paraissaient de plus en plus
louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea



sur la route de la corniche et, prudemment, je pris
le méme chemin que lui. Les nombreux détours
de cette route, ses courbes accentuées me
permettaient de voir sans €tre vu. J’avais promis
un fort pourboire a mon cocher s’il m’aidait a
réaliser ce programme, et il s’y employa le mieux
du monde. Ainsi arrivames-nous a la gare de
Beaulieu. La, je fus bien ¢étonn¢ de voir la voiture
de Brignolles s’arréter a la gare, et Brignolles
descendre, régler son cocher et entrer dans la
salle d’attente. 11 allait prendre un train.
Comment faire ? Si je voulais monter dans le
méme train que lui, n’allait-il point m’apercevoir
dans cette petite gare, sur ce quai désert ? Enfin,
je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en
serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le
lacher jusqu’a ce que je fusse sr de ce qu’il
venait faire dans ces parages. Mais la chose se
passa fort bien et Brignolles ne m’apercut pas. Il
monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers
la frontiere italienne. En somme, tous les pas de
Brignolles le rapprochaient du fort d’Hercule.
J’¢étais monté dans le wagon qui suivait le sien et
je surveillai le mouvement des voyageurs a toutes



les gares.

Brignolles ne s’arréta qu’a Menton. Il avait
voulu certainement y arriver par un autre train
que le train de Paris, et dans un moment ou il
avait peu de chances de rencontrer des visages de
connaissance a la gare. Je le vis descendre ; il
avait relevé le col de son pardessus et enfoncé
davantage encore son chapeau de feutre sur ses
yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et,
rassur¢, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta
dans une vieille et sordide diligence qui attendait
le long du trottoir. D’un coin de la salle d’attente,
j’observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait
la ? Et ou allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse ? J’interrogeai un employé qui me
dit que cette voiture ¢tait la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue
entre les derniers contreforts des Alpes, a deux
heures et demie de Menton, en voiture. Aucun
chemin de fer n’y passe. C’est ’'un des coins les
plus retirés, les plus inconnus de la France et les
plus redoutés des fonctionnaires et... des
chasseurs alpins qui y tiennent garnison.



Seulement, le chemin qui y mene est 'un des
plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir
Sospel, contourner je ne sais combien de
montagnes, longer de hauts précipices, et suivre,
jusqu’a Castillon, 1’étroite et profonde vallée du
Carei, tantdt sauvage comme un paysage de
Judée, tantot verte ou fleurie, féconde, douce au
regard avec le frémissement argenté de ses
innombrables plants d’oliviers qui descendent du
ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de
géants. J’¢étais allé a Sospel quelques années
auparavant, avec une bande de touristes anglais,
dans un immense char trainé par huit chevaux, et
j’avais gardé de ce voyage une sensation de
vertige que je retrouvai tout enticre des que le
nom fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles allait
faire a Sospel ? 1l fallait le savoir. La diligence
s’¢tait remplie et d¢ja elle se mettait en route
dans un grand bruit de ferrailles et de wvitres
dansantes. Je fis marché avec une voiture de
place, et moi aussi, j’escaladai la vallée du Carei.
Ah! comme je regrettais déja de n’avoir pas
averti Rouletabille ! L’attitude bizarre de
Brignolles lui et donne des i1dées, des i1dées



utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je
ne savais pas « raisonner », jé ne savais que
suivre ce Brignolles comme un chien suit son
maitre ou un policier son gibier, a la piste. Et
encore, si je I’avais bien suivie, cette piste ! C’est
dans le moment qu’il ne fallait pour rien au
monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le
moment ou je venais de faire une découverte
formidable ! J’avais laiss¢ la diligence prendre
une certaine avance, précaution que j’estimais
nécessaire, et j’arrivais moi-méme a Castillon
peut-€tre dix minutes apres Brignolles. Castillon
se trouve tout a fait au sommet de la route entre
Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la
permission de laisser souffler un peu son cheval
et de lui donner a boire. Je descendis de voiture et
qu’est-ce que je vis a I’entrée d’un tunnel sous
lequel il était nécessaire de passer pour atteindre
le versant oppos¢ de la montagne ? Brignolles et
Frédéric Larsan !

Je restai planté sur mes pieds comme si,
soudain, j’avais pris racine au sol ! Je n’eus pas
un cri, pas un geste. J’¢tais, ma foi, foudroyé¢ par
cette révelation ! Puis je repris mon esprit et, en



méme temps qu’un sentiment d’horreur
m’envahissait pour Brignolles, un sentiment
d’admiration m’envahissait pour moi-méme. Ah !
j’avais devine juste ! J’¢€tais le seul a avoir deviné
que ce Brignolles du diable ¢était un danger
terrible pour Robert Darzac! Si ’on m’avait
ecoute, 1l y aurait beau temps que le professeur
sorbonien s’en serait s€épar¢ ! Brignolles, créature
de Larsan, complice de Larsan!... quelle
découverte ! Quand je disais que les accidents de
laboratoire n’é€taient pas naturels ! Me croira-t-
on, maintenant ? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles
et Larsan se parlant, discutant a I’entrée du tunnel
de Castillon! Je les avais vus... Mais ou donc
ctaient-ils passeés ? Car je ne les voyais plus...
Dans le tunnel, évidemment. Je hatai le pas,
laissant la mon cocher, et arrivai moi-méme sous
le tunnel, tatant dans ma poche mon revolver.
J’¢tais dans un état ! Ah! Qu’est-ce qu’allait dire
Rouletabille, quand je lui raconterais une chose
pareille 7... Moi, moi, j’avais decouvert
Brignolles et Larsan.

... Mais ou sont-1ls ? Je traverse le tunnel tout
noir... Pas de Larsan, pas de Brignolles. Je



regarde la route qui descend vers Sospel...
Personne sur la route... Mais, sur ma gauche, vers
le vieux Castillon, 1l m’a semblé apercevoir deux
ombres qui se hatent... Elles disparaissent... Je
cours... J’arrive au milieu des ruines... Je
m’arréte... Qui me dit que les deux ombres ne me
guettent point derricre un mur ?...

Ce vieux Castillon n’¢€tait plus habité et pour
cause. Il avait été¢ entierement ruiné, detruit, par
le tremblement de terre de 1887. Il ne restait plus,
ca et 1a, que quelques pans de murailles achevant
tout doucement de s’écrouler, quelques masures
decapitées et noircies par I’incendie, quelques
piliers 1solés qui ¢taient restés debout, €épargnés
par la catastrophe et qui se penchaient
melancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir
plus rien a soutenir. Quel silence autour de moi !
Avec mille précautions, j’ai parcouru ces ruines,
considérant avec effro1 la profondeur des
crevasses que, pres de la, la secousse de 1887
avait ouvertes dans le roc. L une particulierement
paraissait un puits sans fond et, comme j’étais
penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc
noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un



coup d’aile. J’en sentis le vent sur la figure et je
reculai en poussant un cri. Un aigle venait de
sortir, rapide comme une fleche, de cet abime. Il
monta droit au soleil, et puis je le vis redescendre
vers moi et décrire des cercles menacants au-
dessus de ma téte, poussant des clameurs
sauvages comme pour me reprocher d’étre venu
le troubler dans ce royaume de solitude et de
mort que le feu de la terre lui avait donné.

Avais-je ¢t¢ victime d’une illusion ? Je ne
revis plus mes deux ombres... Etais-je encore le
jouet de mon imagination, en ramassant sur le
chemin un morceau de papier a lettre qui me
parut ressembler singulierement a celui dont M.
Robert Darzac se servait a la Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je dechiffrai deux
syllabes que je pensai avoir été tracées par
Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot
dont le commencement manquait. A cause de la
dechirure on ne pouvait plus lire que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort
d’Hercule et racontai le tout a Rouletabille qui se



borna a mettre le morceau de papier dans son
portefeuille et a me prier de garder le secret de
mon expedition pour moi tout seul.

Etonné de produire si peu d’effet avec une
découverte que je jugeais si 1mportante, je
regardai Rouletabille. Il détourna la téte, mais
point assez vite pour qu’il pit me cacher ses yeux
pleins de larmes.

« Rouletabille ! » m’écriai-je...
Mais, encore, il me ferma la bouche :
« Silence ! Sainclair ! »

Je lui pris la main ; 1l avait la fievre. Et je
pensai bien que cette agitation ne lui venait point
seulement de préoccupations relatives a Larsan.
Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait
entre lui et la Dame en noir, mais 1l ne me
réepondit pas, suivant sa coutume, et s’¢loigna une
fois de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour diner. Il était tard. Le
diner fut lugubre malgré les éclats de la gaieté du
vieux Bob. Nous n’essayions méme plus de nous
dissimuler I’atroce angoisse qui nous glagait le



ceeur. On elt dit que chacun de nous était
renseigne sur le coup qui nous menagait et que le
drame pesait déja sur nos tétes. M. et Mme
Darzac ne mangeaient pas. Mrs. Edith me
regardait d’une singuliére facon. A dix heures,
j’allai prendre ma faction, avec soulagement,
sous la poterne du jardinier. Pendant que j’¢tais
dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et
Rouletabille passerent sous la votte. Un falot les
¢clairait. Mme Darzac m’apparut dans un état
d’exaltation  remarquable.  Elle  suppliait
Rouletabille avec des mots que je ne saisissais
pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation
quun seul mot prononcé par Rouletabille :
« Voleur ! »... Tous deux ¢étaient entrés dans la
Cour du Téméraire... La Dame en noir tendit vers
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la
quitta aussitot et s’en fut s’enfermer dans sa
chambre... Elle resta seule un instant, dans la
cour, s’appuya au tronc de 1’eucalyptus dans une
attitude de douleur inexprimable, puis rentra a
pas lents dans la Tour Carrée.



Nous ¢tions au 10 avril. L’attaque de la Tour
Carrée devait se produire dans la nuit du 11 au

12.



X

La journée du 11

Cette attaque eut lieu dans des conditions si
mystérieuses et si en dehors de la raison
humaine, apparemment, que le lecteur me
permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que
I’événement eut de tragiquement déraisonnable,
d’insister sur certaines particularités de I’emploi
de notre temps dans la journée du 11.

1° La matinee.

Toute cette journée fut d’une chaleur
accablante et les heures de garde furent
particulicrement pénibles. Le soleil était torride et
il nous et ét¢ douloureux de surveiller la mer qui
briilait comme une plaque d’acier chauffée a



blanc, si nous n’avions ¢t¢ munis de lorgnons de
verres fumes dont il est difficile de se passer dans
ce pays, la saison d’hiver €coulé¢e.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et
allai sous la poterne, dans la salle dite par nous
du conseil de guerre, relever de sa garde
Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser
la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces
entrefaites, nous annongant qu’il avait a nous dire
des choses fort importantes. Nous lul
demandames avec anxiété de quoi il s’agissait, et
il nous répondit qu’il voulait quitter le fort
d’Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration
nous laissa d’abord muets de surprise, le jeune
reporter et moi. Je fus le premier a dissuader M.
Darzac de commettre une pareille imprudence.
Rouletabille demanda froidement a M. Darzac la
raison qui I’avait soudain déterminé a ce départ.
Il nous renseigna en nous rapportant une scene
qui s’était passee la veille au soir au chateau, et
nous saisimes, en effet, combien la situation des
Darzac devenait difficile au fort d’Hercule.
I’affaire tenait en une phrase : « Mrs. Edith avait
eu une attaque de nerfs !» Nous comprimes



immédiatement a propos de quoi, car 1l ne faisait
pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la
jalousiec de Mrs. Edith allait chaque heure
grandissante et qu’elle supportait de plus en plus
avec impatience les attentions de son mari pour
Mme Darzac. Les bruits de la derniere querelle
qu’elle avait cherchée a Mr Rance avaient
traverse, la nuit derniere, les murs pourtant €pais
de la Louve, et M. Darzac, qui passait
tranquillement dans la baille accomplissant, a son
tour, son service de surveillance et faisant sa
ronde, avait ¢té touché par quelques ¢chos de
cette effroyable colere.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme
toujours, a M. Darzac, le langage de la raison. Il
lui accorda en principe que son s¢jour et celui de
Mme Darzac au fort d’Hercule devaient étre, le
plus possible, abrégés; mais aussi 1l lui fit
entendre qu’il y allait de leur sécurité a tous deux
que leur départ ne fut point trop précipité. Une
nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan.
S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les
rejoindre, et dans un pays et dans un moment ou
ils 1’attendraient le moins. Ici, 1ils ¢&taient



prévenus, ils ¢étaient sur leurs gardes, car ils
savaient. A 1’étranger, ils se trouveraient a la
merci de tout ce qui les entourerait, car ils
n’auraient point les remparts du fort d’Hercule
pour les deéfendre. Certes ! cette situation ne
pourrait se prolonger, mais Rouletabille
demandait encore huit jours, pas un de plus, pas
un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je
vous donne un monde », Rouletabille et
volontiers dit : « Huit jours, et dans huit jours je
vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais on
sentait bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules.
I1 paraissait furieux. C’était la premicre fois que
nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit :

« Mme Darzac ne nous quittera pas et M.
Darzac restera. »

Et il s’en alla a son tour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs.
Edith. FElle avait une toilette charmante, d’une
simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle



fut tout de suite coquette avec moi, montrant une
gaieté un peu forcée et se moquant joliment du
meétier que je faisais. Je lui répondis un peu
vivement qu’elle manquait de charité puisqu’elle
n’ignorait point que tout le mal exceptionnel que
nous nous donnions et que la pénible surveillance
a laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
étre, dans le moment, la meilleure des femmes.
Alors, elle s’écria, en éclatant de rire :

« La Dame en noir !... Elle vous a donc tous
ensorcelés !... »

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En
d’autres temps, certes ! Je n’eusse point permis
qu’on parlat ainsi a la légere de la Dame en noir,
mais je n’eus point, ce matin-1a, le courage de me
facher... Au contraire, je ris avec Mrs. Edith.

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je...

— Mon mari en est encore fou !... Jamais je ne
I’aurais cru si romanesque !... Mais, moi aussi,
ajouta-t-elle  assez  drolement, je  suis
romanesque... »

Et elle me regarda de cet ceil curieux qui, déja,



m’avait tant troubl¢...
«Ah!..»
C’est tout ce que je trouvais a dire.

« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-
elle, a la conversation du prince Galitch, qui est
certainement plus romanesque que vous tous ! »

Je dus faire une drole de mine, car elle en
marqua un bruyant amusement. Quelle petite
femme bizarre !

Alors, je lui demandai qui était ce prince
Galitch dont elle nous parlait souvent et qu’on ne
voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner,
car elle I’avait invité a notre intention ; et elle me
donna, sur lui, quelques détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch est un des
plus riches boyards de cette partie de la Russie
appelée « Terre noire », féconde entre toutes,
placée entre les foréts du Nord et les steppes du
midi.

Heéritier, des I’age de vingt ans, d’un des plus
vastes patrimoines moscovites, il avait su encore



I’agrandir par une gestion €conome et intelligente
dont on n’elit point cru capable un jeune homme
qui avait eu jusqu’alors pour principale
occupation la chasse et les livres. On le disait
sobre, avare et poete. Il avait hérit¢ de son pere, a
la cour, une haute situation. Il était chambellan de
sa majesté et 1’on supposait que I’empereur, a
cause des immenses services rendus par le pere,
avait pris le fils en particuliere affection. Avec
cela, il était délicat comme une femme a la fois et
fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe
avait tout pour lui. Sans le connaitre, 1l m’¢tait
d¢ja antipathique. Quant a ses relations avec les
Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant
acheté depuis deux ans la propriété magnifique
que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries,
ses balcons embaumés avaient fait surnommer, a
Garavan, « les jardins de Babylone », 1l avait eu
I’occasion de rendre quelques services a Mrs.
Edith lorsque celle-ci avait achevé de transformer
la baille du chateau en un jardin exotique. Il lui
avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient
fait revivre dans quelques coins du fort d’Hercule
une veégétation a peu pres retenue jusqu’alors aux



rives du Tigre et de I’Euphrate. Mr Rance avait
invité quelquefois le prince a diner, a la suite de
quoi le prince avait envoye¢, en guise de fleurs, un
palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis.
Cela ne lui coutait rien. Il en avait trop, il en ¢tait
géne, et 1l préferait garder pour lui les roses. Mrs.
Edith avait pris un certain intérét a la
fréquentation du jeune boyard, a cause des vers
qu’il lui disait. Apres les lui avoir dits en russe, il
les traduisait en anglais et il lui en avait méme
fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des
vers, de vrais vers d’un poete, dédiés a Mrs.
Edith ! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait
demand¢é a ce russe qui lui avait fait des vers
anglais de les lui traduire en russe. C’¢taient la
jeux litt€raires qui amusaient beaucoup Mrs.
Edith, mais qu’Arthur Rance gofitait peu. Celui-ci
ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne
lui plaisait qu’a moitié, et, s’il en ¢était ainsi, ce
n’¢tait point que la moiti¢ qui déplaisait a Mr
Rance chez le prince Galitch fit précisément la
moiti¢ qui intéressait tant sa femme, c’est-a-dire
la « moiti€ pocte » ; non, c’était la « moiti¢
avare ». Il ne comprenait pas qu’un pocte fit



avare. J’¢étais bien de son avis. Le prince n’avait
point d’équipage. Il prenait le tramway et souvent
faisait son marché lui-méme, assisté de son seul
domestique Ivan, qui portait le panier aux
provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune
femme, qui tenait ce détaill de sa propre
cuisiniere, — 1l se disputait chez les marchandes
de poisson, a propos d’une rascasse, pour deux
sous. Chose bizarre, cette extréme avarice ne
répugnait point & Mrs. Edith qui lui trouvait une
certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré
chez lui. Jamais 1l n’avait invité les Rance a venir
admirer ses jardins.

« Il est beau ? demandai-je & Mrs. Edith quand
celle-ci eut fini son panegyrique.

—Trop beau! me reépliqua-t-elle. Vous
verrez !... »

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me
fut particulicrement désagréable. Je ne fis qu’y
penser apres le départ de Mrs. Edith et jusqu’a la
fin de mon service de garde qui se termina a onze
heures et demie.



Le premier coup de cloche du d¢jeuner venait
de sonner ; je courus me laver les mains et faire
un bout de toilette et je montai les degrés de la
Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait
servi dans cette tour ; mais je m’arrétai dans le
vestibule, tout ¢tonn¢ d’entendre de la musique.
Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait,
au fort d’Hercule, jouer du piano ? Eh ! mais, on
chantait ; oui, une voix douce, douce et male a la
fois, en sourdine, chantait. C’¢était un chant
¢trange, une melopee tantdt plaintive, tantot
menacante. Je la sais maintenant par cceur ; je 1’ai
tant entendue depuis ! Ah! vous la connaissez
bien peut-€tre si vous avez franchi les fronticres
de la froide Lithuanie, si vous étes entré une fois
dans le vaste empire du nord. C’est le chant des
vierges demi-nues qui entrainent le voyageur
dans les flots et le noient sans miséricorde ; c’est
le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a fait
entendre un jour immortel a Michel Vereszezaka.
Ecoutez ca:

« S1 vous approchez du Switez aux heures de
la nuit, le front tourné vers le lac, des étoiles sur
vos tétes, des ¢€toiles sous vos pieds, et deux lunes



pareilles s’offriront a vos yeux... tu vois cette
plante qui caresse le rivage, ce sont les épouses et
les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs.
Elles balancent au-dessus de I’abime leurs tétes
blanches comme des phalenes ; leur feuille est
verte comme 1’aiguille du méleze argentée par les
frimas...

« Image de I’innocence pendant la vie, elles
ont gardé sa robe virginale apres la mort ; elles
vivent dans [’ombre et ne souffrent point de
souillure ; des mains mortelles n’oseraient y
toucher.

«Le tsar et sa horde en firent un jour
I’expérience, lorsque apres avoir cueilli ces belles
fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs
casques d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les
flots (s1 terrible est le pouvoir de ces fleurs !)
furent atteints du haut mal ou frappés de mort
subite.

« Quand le temps eut efface ces choses de la
mémoire des hommes, seul, le souvenir du
chatiment s’est conservé pour le peuple, et le



peuple en le perpétuant par ses récits, appelle
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez !...

« Cela disant, la Dame du lac s’¢loigna
lentement ; le lac s’entrouvrit jusqu’au plus
profond de ses entrailles; mais le regard
cherchait en vain la belle inconnue qui s’était
couvert la téte d’une vague et dont on n’a jamais
plus entendu parler... »

C’¢taient les paroles mémes, les paroles
traduites de la chanson que murmurait la voix a la
fois douce et male, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement mélancolique. Je
poussai la porte de la salle et je me trouvai en
face d’un jeune homme qui se leva. Aussitot,
derriére moi, j’entendis le pas de Mrs. Edith. Elle

nous presenta. J’avais devant moi le prince
Galitch.

Le prince était ce que 1’on est convenu
d’appeler dans les romans : « un beau et pensif
jeune homme » ; son profil droit et un peu dur
aurait donn¢ a sa physionomie un aspect
particuliérement sévere, si ses yeux, d’une clarte
et d’une douceur et d’une candeur troublantes,



n’eussent laiss¢ transparaitre une ame presque
enfantine. Ils €taient entourés de longs cils noirs,
si noirs qu’ils ne 1’eussent point ét€¢ davantage
s’ils avaient ¢ét¢ brossés au khol ; et, quand on
avait remarqué cette particularit¢ des cils, on
avait, du coup, saisi la raison de toute I’¢trangete
de cette physionomie. La peau du visage était
presque trop fraiche, ainsi qu’elle est au visage
des femmes savamment maquillées et des
phtisiques. Telle fut mon impression ; mais j’¢tais
trop intimement prévenu contre ce prince Galitch
pour y attacher raisonnablement quelque
importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute
parce que je ne 1’¢tais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune
homme qui chantait des poémes si exotiques ;
Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le
bras — ce qui me fit grand plaisir — et nous
emmena a travers les buissons parfumés de la
baille, en attendant le second coup de cloche du
déjeuner qui devait €tre servi sous la cabane de
palmes seches, au terre-plein de la Tour du
Téméraire.



2° Le déjeuner et ce qui s ’en suivit. Une terreur
contagieuse s ’empare de nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la
terrasse du téméraire, d’ou la vue était
incomparable. Les feuilles de palmier nous
couvraient d’une ombre propice ; mais, hors de
cette ombre, ’embrasement de la terre et des
cieux ¢tait tel que nos yeux n’en auraient pu
supporter 1’éclat si nous n’avions tous pris la
précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai
parlé au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson,
Mathilde, le vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur
Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch
et moi. Rouletabille tournait le dos a la mer,
s’occupant fort peu des convives, et était placé de
telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se
passait dans toute 1’é¢tendue du chateau fort. Les
domestiques ¢taient a leurs postes; le pere
Jacques a la grille d’entrée, Mattoni a la poterne
du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée,



devant la porte de 1’appartement de M. et de
Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous
regardai. Nous ¢&tions presque inqui€tants a
contempler, autour de cette table, muets,
penchant les uns vers les autres nos vitres noires
derriecre lesquelles 1l ¢était aussi impossible
d’apercevoir nos prunelles que nos pensees.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et,
comme il essayait un compliment sur la
renommee du reporter, celui-ci le bouscula un
peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il
expliqua qu’il s’intéressait particulicrement aux
faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet
du tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille
devait partir prochainement pour la Russie. Mais
le reporter répliqua que rien encore n’¢tait décideé
et qu’il attendait des ordres de son journal ; sur
quoi le prince s’€tonna en tirant un journal de sa
poche. C’¢tait une feuille de son pays dont il nous
traduisit quelques lignes annoncant 1’arrivée
prochaine a Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il



se passait la-bas, a ce que nous conta le prince,
des événements si incroyables et si dénués
apparemment de logique dans la haute sphere
gouvernementale que, sur le conseill méme du
chef de la streté de Paris, le maitre de la police
avait résolu de prier le journal /’Epoque de lui
préter son jeune reporter. Le prince Galitch avait
st bien présenté la chose que Rouletabille rougit
jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua
sechement qu’il n’avait jamais, méme dans sa
courte vie, fait ceuvre policicre et que le chef de
la Stret¢ de Paris et le maitre de la police de
Saint-Pétersbourg ¢étaient deux imbéciles. Le
prince se prit a rire de toutes ses dents, qu’il avait
belles et vraiment je vis bien que son rire n’était
point beau, mais féroce et béte, ma foi, comme un
rire d’enfant dans une bouche de grande
personne. Il fut tout a fait de I'avis de
Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta :

« Vraiment on est heureux de vous entendre
parler de la sorte, car on demande maintenant au
journaliste des besognes qui n’ont point affaire
avec un veéritable homme de lettres. »



Rouletabille, indifférent, laissa tomber Ia
conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de
la splendeur de la nature. Mais, pour elle, il
n’¢tait rien de plus beau sur la cote que les jardins
de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec
malice :

«Ils nous paraissent d’autant plus beaux,
qu’on ne peut les voir que de loin. »

L’attaque ¢était si directe que je crus que le
prince allait y répondre par une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un
Iéger dépit, et elle déclara tout a coup :

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos
jardins, je les ai vus.

— Comment cela ? interrogea Galitch avec un
singulier sang-froid.

— Oui, je les ai visités, et voici comment... »

Alors elle raconta, pendant que le prince se

raidissait en une attitude glacée, comment elle
avait vu les jardins de Babylone.



Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par
derriere, en poussant une barricre qui faisait
communiquer directement ces jardins avec la
montagne. Elle avait marché d’enchantement en
enchantement, mais sans €tre ¢tonnée. Quand on
passait sur le bord de la mer, ce que I’on
apercevait des jardins de Babylone [1’avait
préparce aux merveilles dont elle wviolait si
audacieusement le secret. Elle €tait arrivée aupres
d’un petit étang, tout petit, noir comme de
I’encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand
lis d’eau et une petite vieille toute ratatinee, au
menton en galoche. En 1’apercevant, le grand lis
d’eau et la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci
st 1égere, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-
ld comme elle et fait d’un baton. Mrs. Edith
avait bien ri. Elle avait appelé :

« Madame ! Madame ! »

Mais la petite vieille n’en avait ét€¢ que plus
epouvantée et elle avait disparu avec son lis
derriére un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait
continu¢ sa route, mais ses pas ¢taient devenus
plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un



grand froissement de feuillages et ce bruit
particulier que font les oiseaux sauvages quand,
surpris par le chasseur, ils s’échappent de la
prison de verdure ou ils se sont blottis. C’¢tait
une seconde petite vieille, plus ratatinée encore
que la premiere, mais moins légere, et qui
s’appuyait sur une vraie canne a bec-de-corbin.
Elle s’évanouit — c’est-a-dire que Mrs. Edith la
perdit de vue au détour du sentier. Et une
troisieéme petite vieille appuyée sur deux cannes a
bec-de-corbin surgit encore du mystérieux
jardin ; elle s’échappa du tronc d’un eucalyptus
geant ; et elle allait d’autant plus vite qu’elle
avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes
qu’il était tout a fait étonnant qu’elle ne s’y
embrouillat point. Mrs. Edith avangait toujours.
Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre
habillé de roses de la villa ; mais, la gardant, les
trois petites vieilles étaient alignées sur la plus
haute marche, comme trois corneilles sur une
branche, et clles ouvrirent leurs becs menagants
d’ou s’échapperent des croassements de guerre.
Ce fut au tour de Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une



facon si délicieuse et avec tant de charme
emprunté a une littérature falote et enfantine que
j’en fus tout bouleversé et que je compris
combien certaines femmes qui n’ont rien de
naturel peuvent I’emporter dans le cceur d’un
homme sur d’autres qui n’ont pour elles que la
nature.

Le prince ne parut nullement embarrass¢ de
cette petite histoire. Il dit, sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais
quitte¢ depuis que je suis n¢ au pays de Galitch. Je
ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors
que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent
sur mon labeur poétique avec une jalousie
féroce. »

Le prince n’avait pas fin1 de nous donner cette
fantaisiste explication de la présence des trois
vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le
valet du vieux Bob, apporta une dépéche a
Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de
I’ouvrir, et lut tout haut :

«—Revenez le plus tot possible; vous
attendons avec impatience. Magnifique reportage



a faire a Pétersbourg. »

Cette dépéche était signée du rédacteur en chef
de I’Epoque.

« Eh'! qu’en dites-vous, monsieur
Rouletabille ? demanda le prince ; ne trouvez-
vous point, maintenant, que j’étais bien
renseigne ? »

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.

«Je n’irai pas a Pétersbourg, déclara
Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le prince, j’en
suis sUr, et permettez-moi de vous dire, jeune
homme, que vous manquez 1’occasion de votre
fortune. »

Le «jeune homme » déplut singulierement a
Rouletabille qui ouvrit la bouche pour répondre
au prince, mais qui la referma, a mon grand
ctonnement, sans avoir répondu. Et le prince
continua :

«...Vous eussiez trouve la-bas un terrain
d’experiences digne de vous. On peut tout esperer
quand on a ¢été assez fort pour dévoiler un



Larsan !... »

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et
nous nous réfugiames derriére nos vitres noires
d’un commun mouvement. Le silence qui suivit
fut horrible... Nous restions maintenant
immobiles autour de ce silence-la, comme des
statues... Larsan !...

Pourquoi ce nom que nous avions prononce si
souvent depuis quarante-huit heures, ce nom qui
représentait un danger avec lequel nous
commencions de nous familiariser, — pourquoi, a
ce moment précis, ce nom nous produisit-il un
effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais
aussi brutalement ressenti ? Il me semblait que
j’¢tais sous le coup de foudre d’un geste
magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait
dans mes veines. J’aurais voulu fuir, et il me
parut que si je me levais, je n’aurais point la force
de me contenir... Le silence que nous continuions
a garder contribuait a augmenter cet incroyable
¢tat d’hypnose... Pourquoi ne parlait-on pas ?...
Qu’est-ce que faisait la gaiet¢ du vieux Bob ?...
On ne l’avait pas entendue au repas ?... Et les



autres, les autres, pourquoi restaient-ils muets
derriere leurs vitres noires ?... Tout a coup, je
tournai la téte et je regardai derriere moi. Alors,
je compris, a ce geste instinctif, que j’¢tais la
proie d’un phénomene tout naturel... Quelqu’un
me regardait... Deux yeux ¢&taient fixés sur moi,
pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne
sus d’ou me venait ce regard... Mais 1l était 1a...
Je le sentais... Et c’était son regard a lui... Et
cependant, il n’y avait personne derriére moi... ni
a droite, ni a gauche, ni en face... personne autour
de moi que les gens qui €taient assis a cette table,
immobiles derriere leurs binocles noirs... Alors...
alors, j’eus la certitude que les yeux de Larsan me
regardaient derriere 'un de ces binocles-1a !...
Ah! les vitres noires ! les vitres noires derricre
lesquelles se cachait Larsan !...

Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien... Le
regard, sans doute, avait cess¢ de regarder... je
respirai... Un double soupir répondit au mien...
Est-ce que Rouletabille ?... Est-ce que la Dame
en noir auraient, eux aussi, support¢ le méme
poids, dans le méme moment, le poids de ses
yeux ?... Le vieux Bob disait :



« Prince, je ne crois point que votre dernier os
a meelle du milieu de la période quaternaire... »

Et tous les binocles noirs remuérent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le
rejoignis hativement dans la salle du conseil.
Aussitot que je me présentai, il ferma la porte et
me dit :

« Eh bien, I’avez-vous senti ?... »
J’¢étouftais ; je murmurai :

«Ilestlal..ilestla!... A moins que nous ne
devenions fous !... »

Un silence, et je repris, plus calme :

« Vous savez, Rouletabille, qu’il est tres
possible que nous devenions fous... Cette hantise
de Larsan nous conduira au cabanon, mon amai !...
I ny a pas deux jours que nous sommes
enfermés dans ce chateau, et voyez déja dans
quel état... »

Rouletabille m’interrompit.

«Non!non!...jelesens!.. Il estla!... Jele



touche !... Mais ou ?... Mais quand ?... Depuis
que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que
je m’en ¢loigne !... Je ne tomberai pas dans le
picge !... Je n’irai pas le chercher dehors, bien
que je I’aie vu dehors !... Bien que vous ’ayez
vu, vous-méme, dehors !... »

Puis 1l s’est calmé tout a fait, a froncé les
sourcils, a allumé sa bouffarde et a dit comme
aux beaux jours, aux beaux jours ou sa raison, qui
ignorait encore le lien qui I"unissait a la Dame en
noir, n’¢tait pas troublée par les mouvements de
SON CCeUr :

« Raisonnons !... »

Et 1l en revint tout de suite a cet argument
qu’il nous avait d¢ja servi et qu’il se répétait sans
cesse a lui-méme pour ne point, disait-il, se
laisser séduire par le coté extérieur des choses.
« Ne point chercher Larsan la ou il se montre, le
chercher partout ou il se cache. »

Ceci  suivi de cet autre argument
complémentaire :

« Il ne se montre si bien 1a ou 1l parait étre que



pour qu’on ne le voie pas la ou il est. »

Et il reprit :

« Ah'! le coté exterieur des choses ! Voyez-
vous, Sainclair; il y a des moments ou, pour
raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les
yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair ; cing

minutes... cinq minutes seulement... Ef nous
verrons peut-étre clair | »

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la
te€te dans les mains et dit :

«Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi,
Sainclair : qu’y a-t-il a l'intérieur des pierres ?

—Qu’est-ce que je vois a Dintérieur des
pierres ? répétai-je.

—Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus d’yeux,
vous ne voyez plus rien ! Enumerez sans voir !
Enumérez-les tous !

—Il y a d’abord vous et moi, fis-je,
comprenant enfin ou il voulait en venir.

— Treés bien.

—Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes



Larsan.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Eh! dites-le donc!... Il faut
que vous me disiez pourquoi ! J’admets, moi, que
je ne suis pas Larsan, j’en suis str, puisque je suis
Rouletabille ; mais, vis-a-vis de Rouletabille, me
direz-vous pourquoi vous n’étes pas Larsan ?...

— Parce que vous 1’auriez bien vu !...

— Malheureux! hurla  Rouletabille, en
s’enfongant avec plus de force les poings dans les
yeux ! Je n’ai plus d’yeux... Je ne peux pas vous
voir !... S1 Jarry, de la brigade des jeux, n’avait
pas vu s’asseoir a la banque de Trouville le comte
de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du
raisonnement, que 1’homme qui prenait alors les
cartes ¢tait Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade
des garnis, ne s’¢tait trouvé face a face, un soir,
chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut
pour étre la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré
que ’homme qu’il venait arréter et qu’il n’arréta
pas parce qu’il I’avait vu, était Ballmeyer ! Si
I’inspecteur Giraud, qui connaissait le comte de
Motteville comme vous me connaissez, n’avait



pas vu, un apres-midi, aux courses de
Longchamp, causant a deux de ses amis dans le
pesage, n’avait pas vu, dis-je, le comte de
Motteville, 1l et arrét¢ Ballmeyer ! Ah ! voyez-
vous, Sainclair ! ajouta le jeune homme d’une
voix sourde et frémissante, mon pere est né avant
moi !... et il faut étre bien fort pour « arréter »
mon pere ... »

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu
de force que j’avais de raisonner s’évanouit tout a
fait. Je me bornai a lever les mains au ciel, geste
que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait
plus rien voir !...

« Non ! non ! il ne faut plus rien voir, répéta-t-
il... n1 vous, ni M. Stangerson, ni M. Darzac, ni
Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince
Galitch... Mais 1l faut savoir pourquoi aucun de
ceux-la ne peut €tre Larsan ! Seulement alors,
seulement, je respirerai derricre les pierres... »

Mo, je ne respirais plus... On entendait, sous
la volite de la poterne, le pas régulier de Mattoni
qui montait sa garde.

« Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec



effort... et Mattoni1 ?... et les autres ?

— Je sais, je suis sir qu’ils n’ont point quitte le
fort d’Hercule pendant que Larsan apparaissait a
Mme Darzac et a M. Darzac, en gare de Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous
ne vous en occupez pas, parce que tout a 1’heure,
ils n’étaient point derriere les binocles noirs ! »

Rouletabille frappa du pied, et s’écria :

« Taisez-vous !  Taisez-vous, Sainclair !...
Vous allez me rendre plus nerveux que ma
mere ! »

Cette phrase, dite dans la colere, me frappa
ctrangement. J’eus voulu questionner
Rouletabille sur 1’état d’esprit de la Dame en
noir, mais il avait repris, posément :

« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque
Sainclair était au Tréport avec moi pendant que
Larsan ¢tait a Bourg.

«2° Le professeur Stangerson n’est pas
Larsan, puisqu’il ¢€tait sur la ligne de Dijon a
Lyon pendant que Larsan était a Bourg. En effet,
arrivés a Lyon, une minute avant lui, M. et Mme



Darzac le virent descendre de son train.

« Mais tous les autres, s’il est suffisant de
pouvoir étre a Bourg a ce moment-la pour étre
Larsan, peuvent étre Larsan, car tous pouvaient
étre a Bourg.

« D’abord M. Darzac y ¢tait ; ensuite Arthur
Rance a ¢€té absent les deux jours qui ont précédé
I’arrivée du professeur et de M. Darzac. 1l arrivait
tout juste & Menton pour les recevoir (Mrs. Edith
elle-méme, sur mes questions, que je posais a bon
escient, m’a avoué¢ que, ces deux jours-la, son
mari avait dii s’absenter pour affaires). Le vieux
Bob faisait son voyage a Paris. Enfin, le prince
Galitch n’a pas ét€é vu aux grottes ni hors des
jardins de Babylone...

« Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille !  m’écriai-je, c’est un
sacrilege !

— Je le sais bien !
— Et c’est une stupiditeé !...
— Je le sais aussi... Mais pourquoi ?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau



avoir du génie ; il pourra peut-étre tromper un
policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis :
un Rouletabille... il pourra peut-&tre tromper un
ami, quelques instants, je ’admets... Mais 1l ne
pourra jamais tromper une fille au point de se
faire passer pour son pere — ceci pour vous
rassurer sur le cas de M. Stangerson — ni une
femme, au point de se faire passer pour son
fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson
connaissait M. Darzac avant qu’elle n’elt franchi
a son bras le fort d’Hercule !...

— Et elle connaissait aussi Larsan ! ajouta
froidement Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos
raisons sont puissantes, mais, comme (oh !
I’ironie de cela !) je ne sais pas au juste jusqu’ou
va le génie de mon pere, j’aime mieux, pour
rendre a M. Robert Darzac une personnalité que
je n’ai jamais song¢ a lui enlever, me baser sur un
argument un peu plus solide : Si Robert Darzac
était Larsan, Larsan ne serait pas apparu d
plusieurs reprises a Mathilde Stangerson,
puisque c’est la réapparition de Larsan qui
enleve Mathilde Stangerson a Robert Darzac !



— Eh ! m’¢criai-je... A quoi bon tant de vains
raisonnements quand on n’a qu’a ouvrir les
yeux ?... Ouvrez-les, Rouletabille ! »

Il les ouvrit.

«Sur qui? fit-1l avec une amertume sans
¢gale. Sur le prince Galitch ?

— Pourquoi pas ? Il vous plait, a vous, ce
prince de la Terre Noire qui chante des chansons
lithuaniennes ?

— Non ! répondit Rouletabille, mais il plait a
Mrs. Edith. »

Et 1l ricana. Je serrai les poings. Il s’en
apercut, mais fit tout comme s’il ne s’en
apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne
m’occupe guere, fit-il tranquillement.

— Vous en étes str ?... Qui vous a dit ?...

— La femme de Bernier connait I’une des trois
petites vieilles dont nous a parlé, au déjeuner,
Mrs. Edith. J’ai fait une enquéte. C’est la mére
d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu
faire sauter I’empereur. J’ai vu la photographie



des malheureux. Les deux autres vieilles sont les
deux autres meres... Aucun intérét», fit
brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.
« Ah ! vous ne perdez pas votre temps !
— L’autre non plus », gronda-t-il.

Je croisai les bras.

« Et le vieux Bob ? fis-je.

— Non ! mon cher, non ! souffla Rouletabille,
presque avec rage ; celui-la, non !... Vous avez vu
qu’il a une perruque, n’est-ce pas ?... Eh bien, je
vous prie de croire que lorsque mon pere met
une perruque, cela ne se voit pas ! »

I me dit cela si méchamment que je me
disposai a le quitter. Il m’arréta.

« Eh bien, mais ?... Nous n’avons rien dit
d’ Arthur Rance ?...

— Oh ! celui-la n’a pas changé... dis-je.

— Toujours les yeux ! Prenez garde a vos yeux,
Sainclair... »

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne



¢tait moite et brllante. Il s’¢loigna. Je restai un
instant sur place, songeant... songeant a quoi ? A
ceci, que j’avais tort de prétendre qu’Arthur
Rance n’avait pas changé... D’abord, maintenant,
il laissait pousser un soupgon de moustache, ce
qui était tout a fait anormal pour un Américain
routinier de sa trempe... Ensuite, il portait les
cheveux plus longs, avec une large meche collée
sur le front... Ensuite, je ne 1’avais pas vu depuis
deux ans... On change toujours en deux ans... Et
puis Arthur Rance, qui ne buvait que de 1’alcool,
ne boit plus que de I’eau... Mais alors, Mrs.
Edith ?... Qu’est-ce que Mrs. Edith ?... Ah ca!
Est-ce que je deviens fou, moi aussi ?... Pourquoi
dis-je : moi aussi ?... comme... comme la Dame
en noir ?... comme... comme Rouletabille ?... Est-
ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient
un peu fou ?... Ah! la Dame en noir nous a tous
ensorcelés !... Parce que la Dame en noir vit dans
le perpétuel frisson de som souvenir, voila que
nous tremblons du méme frisson qu’elle... La
peur, ¢a se gagne... comme le choléra.



3° De [’emploi de mon apres-midi,
jusqu’a cing heures.



Je profitai de ce que je n’étais point de garde
pour aller me reposer dans ma chambre ; mais je
dormis mal, ayant révé tout de suite que le vieux
Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une
affreuse association de bandits qui avaient jure
notre perte a Rouletabille et a moi. Et, quand je
me réveillai, sous cette impression funcbre, et
que je revis les vieilles tours et le vieux chateau,
toutes ces pierres menagantes, je ne fus pas loin
de donner raison a mon cauchemar et je me dis
tout haut: « Dans quel repaire sommes-nous



venus nous réfugier ? » Je mis le nez a la fenétre.
Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire,
s’entretenant négligemment avec Rouletabille et
roulant entre ses jolis doigts fuselés une rose
éclatante. Je descendis aussitot. Mais, arrivé dans
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la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis
Rouletabille qui entrait faire son tour d’inspection
dans la Tour Carrée.

Je le vis treés calme et trés maitre de sa penseée ;
trés maitre aussi de ses yeux qu’il ne fermait plus.



Ah! C’¢était toujours un spectacle de le voir
regarder les choses autour de lui. Rien ne lui
¢chappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame
en noir, ¢tait I’objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques
heures avant le moment ou va se produire la tant
mystérieuse attaque, de donner ici le plan
intérieur de 1’étage habité de cette tour, ¢tage qui
se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles
le Tém¢éraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la
seule porte K, on se trouvait dans un large
corridor qui avait fait partie autrefois de la salle
des gardes. La salle des gardes prenait autrefois
tout ’espace O, O', 0%, O, et était fermée de
murs de pierre qui existaient toujours avec leurs
portes donnant sur les autres pieces du Vieux
Chateau. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette
salle des gardes, avait fait ¢lever des murailles de
planches de fagon a constituer une picce assez
spacieuse qu’elle avait le dessein de transformer
en salle de bains.



Cette picce méme ¢tait entourée maintenant
par les deux couloirs a angle droit O, O', et O',
O’. La porte de cette piéce qui servait de loge aux
Bernier ¢tait située en S. On ¢tait dans la
necessité de passer devant cette porte pour se
rendre en R, ou se trouvait [’unique porte
permettant d’entrer dans [’appartement des
Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours
se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui
avaient le droit d’entrer dans leur loge. De cette
loge, on surveillait également, par une petite
fenétre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur
I’appartement du vieux Bob. Quand M. et Mme
Darzac ne se trouvaient point dans leur
appartement, [’unique clef qui ouvrait la porte R
etait toujours chez les Bernier ; et c’€tait une clef
spéciale et toute neuve, fabriquée la veille dans
un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le
jeune reporter avait pos¢ la serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne
qu’il avait imposée pour 1’appartement Darzac fit
¢galement suivie pour I’appartement du vieux
Bob, mais celui-ci s’y était oppose avec un éclat
comique auquel 1l avait fallu céder. Le vieux Bob



ne voulait pas étre trait¢é comme un prisonnier et
il tenait absolument a entrer chez lui et a en
ressortir quand 1l lui en prenait fantaisie sans
avoir a demander sa clef au concierge. Sa porte
resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois
qu’il lui plairait se rendre de sa chambre ou de
son salon a son bureau installé dans la tour de
Charles le Teéméraire sans déranger personne et
sans se tourmenter de personne. Pour cela, il
fallait encore laisser la porte K ouverte. Il
I’exigea et Mrs. Edith donna raison a son oncle
sur un ton d’ironie tel, ironie qui s’adressait a la
prétention que pouvait avoir Rouletabille de
traiter le vieux Bob a I’'instar de la fille du
professeur Stangerson, que Rouletabille n’insista
pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses Iévres minces
« Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne
craint pas qu’on I’enleve ! » Et Rouletabille avait
compris qu’il n’avait plus qu’a rire avec le vieux
Bob de cette idée saugrenue, qu’on plt enlever
comme une jolie femme I’homme dont Ie
principal attrait était de posséder le plus vieux
crane de I’humanité¢ ! Et il avait ri... Il avait
méme r1 plus fort que le vieux Bob, mais a une



condition c’est que la porte K fit fermée a clef
pass¢ dix heures du soir, et que cette clef restat
toujours en possession des Bernier qui
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore
dérangeait le vieux Bob qui travaillait
quelquefois treés tard dans la tour de Charles Le
Témeraire. Mais non plus il ne voulait avoir I’air
de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille
qui avait, disait-il, peur des voleurs ! Car 1l faut
tout de suite faire observer a la décharge du vieux
Bob que, s’il se prétait si peu aux consignes
défensives de notre jeune ami, c’est qu’on n’avait
point jugé utile de le mettre au courant de la
résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien
entendu parler des malheurs extraordinaires qui
avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle
Stangerson ; mais il €tait a cent lieues de penser
qu’elle n’avait point rompu avec ces malheurs-1a
depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le
vieux Bob était un €goiste comme presque tous
les savants. Tres heureux, a cause qu’il possédait
le plus vieux crane de I’humanité, il ne pouvait
concevoir que tout le monde ne le fiit point
autour de lui.



Rouletabille, apres s’€tre aimablement enquis
de la santé de la mere Bernier qui était en train
d’éplucher des pommes de terre dites
« saucisses », dont un grand sac, a ses cOtes, ¢tait
plein, pria le pere Bernier de nous ouvrir la porte
de ’appartement Darzac.

C’¢était la premicre fois que je pénétrais dans
la chambre de M. Darzac. L’aspect en ¢tait
glacial. Elle me parut froide et sombre. La picce,
trés vaste, €tait meublée fort simplement d’un lit
de chéne, d’une table-toilette que [’on avait
glissée dans ['une des deux ouvertures J
pratiquees dans la muraille, autour de ce qui avait
¢t¢ autrefois des meurtrieres. Si épaisse ¢tait la
muraille et si grande 1’ouverture que toute cette
embrasure formait une sorte de petite chambrette
dans la grande, et M. Darzac en avait fait son
cabinet de toilette. La seconde fenétre J* ¢tait
plus petite. Ces deux fenétres ¢taient garnies de
barreaux épais entre lesquels on pouvait a peine
passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, ¢tait
adossé a la muraille extérieure et poussé contre la



cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M.
Darzac de celle de sa femme. En face, dans
I’angle de la tour, se trouvait un placard. Au
centre de la chambre, une table-guéridon sur
laquelle on avait deéposé quelques livres de
science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis,
un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était
absolument impossible de se cacher dans cette
chambre, si ce n’est, naturellement, dans le
placard. Aussi le pere et la mere Bernier avaient-
ils recu ’ordre de wisiter, chaque fois qu’ils
faisaient ’appartement, ce placard ou M. Darzac
enfermait ses vétements ; et Rouletabille lui-
méme qui, en I’absence des Darzac, venait de
temps a autre jeter, dans les chambres de la Tour
Carrée, le coup d’ceil du maitre, ne manquait-il
jamais de le fouiller.

I le fit encore devant moi. Quand nous
passames ensuite dans la chambre de Mme
Darzac, nous ¢tions bien slrs que nous ne
laissions personne derriere nous chez M. Darzac.
Aussitot entré dans 1’appartement, Bernier qui
nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait
toujours, de tirer les verrous qui fermaient



intérieurement I’unique porte faisant
communiquer I’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac ¢était plus petite
que celle de son mari. Mais bien éclairée, a cause
de la disposition speciale des fenétres, et gaie.
Aussitot qu’il y eut mis les pieds, je vis
Rouletabille palir et tourner vers moi son bon et
(alors) melancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum
de la Dame en noir ? »

Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La
fenétre, garnie de barreaux comme toutes les
autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du
reste, grande ouverte et une brise légere faisait
voleter 1’¢toffe que 1’on avait tirée sur une tringle
au-dessus d’une « penderie » qui garnissait un
cote de la muraille. L autre coté était occupe par
le lit. Cette penderie était si haut placée que les
robes et peignoirs qui la garnissaient et que
I’¢toffe qui la recouvrait ne tombaient point
jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il et éte
absolument impossible a quelqu’un qui et voulu
se cacher la de dissimuler ses pieds et le bas de



ses jambes. Comme la tringle sur laquelle
glissaient les portemanteaux ¢était des plus
légeres, 1l n’elit pu également s’y suspendre.
Rouletabille n’en examina pas moins avec soin
cette garde-robe. Pas de placard dans cette piece.
Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux
chaises et les quatre murs, entre lesquels
personne que nous, en toute vérite¢ évidente du
bon Dieu.

Rouletabille, apres avoir regardé sous le lit,
donna le signal du départ et nous balaya d’un
geste de I’appartement. Il en sortit le dernier.
Bernier ferma aussitot la porte avec la petite clef
qu’il remit dans la poche du haut de son veston
que fermait une boutonnicre qu’il boutonna.
Nous fimes le tour des corridors et aussi celui de
I’appartement du vieux Bob, composé d’un salon
et d’'une chambre aussi facile a visiter que
I’appartement Darzac. Personne dans
I’appartement, ameublement sommaire, un
placard, une bibliotheque, a peu pres vides, aux
portes ouvertes. Quand nous sortimes de
I’appartement, la mere Bernier venait de placer sa
chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait



de voir plus clair a sa besogne qui ¢€tait toujours
celle du pelage des pommes de terre dites
« SaucCisses ».

Nous entrames dans la piece occupée par les
Bernier et la visitimes comme le reste. Les autres
¢tages ¢taient inhabités et communiquaient avec
le rez-de-chauss€e par un petit escalier intérieur
qui commencait dans 1’angle O° pour aboutir au
sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de
la picce habitée par les Bernier fermait cet
escalier. Rouletabille demanda un marteau et des
clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait
inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien
n’échappait a Rouletabille et que celui-ci ayant
fait sa tournée dans la Tour Carrée n’y laissa
personne d’autres que le pere et la meére Bernier
quand nous en flimes sortis tous deux. On peut
dire également qu’aucun é€tre humain ne se
trouvait dans 1’appartement des Darzac avant que
Bernier, quelques minutes plus tard, ne [’efit
ouvert lui-méme a M. Darzac, ainsi que je vais le



raconter.

Il était environ cinq heures moins cinq quand,
laissant Bernier dans son corridor, devant la porte
de DPappartement Darzac, Rouletabille et moi
nous nous retrouvames dans la Cour du
Téméraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-plein de
I’ancienne tour b’’. Nous nous asseyons sur le
parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par
la réverbération sanglante des Rochers Rouges.
Justement, voila que nous apercevons, vers le
bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des
Baousse Rousse, la silhouette agitée et funéraire
du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la
nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un
tel ¢lan radieux qu’on pourrait la croire toute
chaude et toute fumante encore du feu central qui
I’a mise au monde. Par quel prodigieux
anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa
redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-
il, grotesque et macabre, devant cette caverne
trois cents fois millénaire, creusée dans la lave



ardente pour servir de premier toit a la premiere
famille, aux premiers jours de la terre ? Pourquoi
ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrase ?
Nous le voyons brandir son crane et nous
I’entendons rire... rire... rire. Ah ! son rire nous
fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le
CCeur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va a M.
Robert Darzac qui vient de passer la poterne du
jardinier et qui traverse la Cour du Témeéraire. Il
ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui!
Rouletabille le plaint et il comprend qu’il soit a
bout de patience. Dans 1’aprés-midi, i1l a encore
dit a mon ami qui me 1’a répété : « Huit jours,
c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je pourrai
supporter ce supplice encore huit jours.

— Et ou irez-vous ? lui demanda Rouletabille.

— A Rome ! » a-t-il répondu. Evidemment, la
fille du professeur Stangerson ne le suivra
maintenant que la et Rouletabille croit que c’est
cette idée que le pape pourra arranger son affaire
qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre
M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac ! Non,



vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le
quittons pas des yeux jusqu’a la porte de la Tour
Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa
taille s’est encore voutée. Il a les mains dans les
poches. Il a I’air dégonté de tout ! de tout ! Oui, il
a I’air dégolité¢ de tout, avec ses mains dans ses
poches ! Mais, patience, il sortira ses mains de
ses poches et 1’on ne sourira pas toujours ! Et, je
puis I’avouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh
bien, M. Darzac m’a procuré, grace a |’aide
geéniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le
plus affreux qui puisse secouer des meelles
humaines, en vérité ! Alors ! Alors, qu’est-ce qui
’aurait cru ?...

M. Darzac s’en fut tout droit a la Tour Carrée,
ou il trouva naturellement Bernier qui lui ouvrit
son appartement. Comme Bernier ¢&tait sorti
devant la porte de I’appartement, qu’il avait la
clef dans sa poche et que, dans I’appartement, il
fut €tabli par la suite qu’aucun barreau n’avait été
sci€, nous ¢tablissons que lorsque M. Darzac
entre dans sa chambre, il n’y a personne dans
[’appartement. Et c’est la verité.



Evidemment tout cela a été bien précisé aprés,
par chacun de nous ; mais si je vous en parle
avant, c’est que je suis déja hant¢ par
« ’inexplicable » qui se prépare dans I’ombre et
qui est prét a eclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cing heures jusqu’a la minute
ou se produisit [’attaque de la Tour Carree.

Rouletabille et moi restames une heure
environ a bavarder, autrement dit, a continuer a
nous « monter la té€te », sur le terre-plein de cette
tour B”’. Tout a coup, Rouletabille me donna un
petit coup sec sur I’épaule et fit: « Mais, j’y
pense !... » et 1l s’en fut dans la Tour Carrée ou je
le suivis. J’¢tais a cent lieues de deviner a quoi 1l
pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de
la mere Bernier qu’il vida entierement sur le
plancher de leur chambre pour la plus grande
stupéfaction de la bonne femme ; puis, content de
ce geste qui répondait évidemment a une



préoccupation de son esprit, il revint avec moi
dans la Cour du Téméraire, cependant que,
derriere nous, le pere Bernier riait encore des
pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre
de la chambre occupée par son pere, au premier
ctage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous
¢tions menaces d’un violent orage et nous aurions
voulu qu’il éclatat tout de suite...

Ah'! I’orage nous soulagerait beaucoup... La
mer a la tranquilliteé lourde et €paisse d’une nappe
oléagineuse. Ah ! la mer est pesante, et 1’air est
pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de
léger sur la terre et dans les cieux que le vieux
Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma
Grande et qui s’agite encore. On dirait qu’il
danse. Non, il fait un discours. A qui ? Nous nous
penchons sur le parapet pour voir. Il y a
evidemment quelqu’un sur la gréve a qui le vieux
Bob tient des propos prehistoriques. Mais des
feuilles de palmier nous cachent 1’auditoire du
vieux Bob. Enfin, I’auditoire remue et s’avance ;



il s’approche du professeur noir, comme
I’appelle Rouletabille. Cet auditoire est compose
de deux personnes : Mrs. Edith... ¢c’est bien elle,
avec ses graces languissantes, sa facon de
s’appuyer sur le bras de son mari... Au bras de
son mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !...
Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au
bras de qui Mrs. Edith s’appuie avec tant de
graces languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de
nous quelqu’un pour nous renseigner : Mattoni
ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de
la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait
signe. Bernier nous rejoint et son ceil suit la
direction indiquée par I’index de Rouletabille.

«Qui est avec Mrs. Edith ? demande le
reporter. Savez-vous ?...

—Ce jeune homme ? répond sans hésiter
Bernier, c’est le prince Galitch. »

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il
est vral que nous n’avions jamais encore vu
marcher de loin le prince Galitch ; mais vraiment
je ne me serais pas imagin¢ cette démarche... Et



puis, 1l ne me semblait pas si grand... Rouletabille
me comprend, hausse les épaules...

« C’est bien, dit-i1l a Bernier... Merci... »

Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et
son prince.

« Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier
avant de nous quitter, ¢’est que c’est un prince
qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop
blond, 1l a des yeux trop bleus. On dit qu’il est
russe. ¢a va, ¢a vient, ¢a quitte le pays sans dire
d¢jeuner, madame et monsieur I’attendaient et
n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a recu
une dépéche priant de I’excuser parce qu’il avait
manqué le train. La deépéche ¢tait datée de
Moscou... »

Et Bernier, ricanant drolement, retourne sur le
seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la gréve. Mrs. Edith
et le prince continuent leur promenade vers la
grotte de Roméo et Juliette ; le vieux Bob cesse
soudain de gesticuler, descend de la Barma



Grande, s’en vient vers le chateau, y entre,
traverse la baille, et nous voyons tres bien (du
haut du terre-plein de la tour b’’) qu’il a fini de
rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse méme.
I1 est silencieux. Il passe maintenant sous la
poterne. Nous 1’appelons ; il ne nous entend pas.
Il porte devant lui a bras tendus son plus vieux
crane et tout a coup, voila qu’il devient furieux. Il
adresse les pires injures au plus vieux crane de
I’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et
nous avons entendu quelque temps encore les
¢clats de sa colere jusqu’au fond de la batterie
basse. Des coups sourds y retentissaient. On et
dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille
horloge du Chateau Neuf. Et, presque en méme
temps, un roulement de tonnerre se fit entendre
sur la mer lointaine. Et la ligne de 1’horizon
devint toute noire.

Alors, un garcon d’¢curie, Walter, une brave
brute, incapable d’une 1dée, mais qui avait
montré depuis des années un dévouement de béte
a son maitre, qui €tait le vieux Bob, passa sous la



poterne du jardinier, entra dans la Cour de
Charles le Téméraire et vint a nous. Il me tendit
une lettre, 1l en donna une ¢galement a
Rouletabille et continua son chemin vers la Tour
Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait
faire a la Tour Carrée. Il répondit qu’il allait
porter au pere Bernier le courrier de M. et Mme
Darzac ; tout ceci en anglais, car Walter ne
connait que cette langue ; mais nous, nous la
parlons suffisamment pour la comprendre. Walter
ctait chargé de distribuer le courrier depuis que le
pere Jacques n’avait plus le droit de s’¢loigner de
sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains
et lut dit qu’il allait faire lui-méme la
commission.

Quelques gouttes d’eau commengaient alors a
tomber.

Nous nous dirigeames vers la porte de M.
Darzac. Dans le corridor, a cheval sur une chaise,
le pere Bernier fumait sa pipe.

« M. Darzac est toujours la? demanda
Rouletabille.



— Il n’a pas bouge », répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous
que I’on tire de I’intérieur (ces verrous doivent
toujours €tre poussés des que la personne est
entrée. Reglement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa
correspondance quand nous pénétrons chez lui.
Pour écrire, 1l s’asseyait devant la petite table-
gueridon, juste en face de la porte R et faisait
face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille
grogne de ce que la lettre qu’il lit confirme le
telégramme qu’il a regu le matin et le presse de
revenir a Paris: son journal veut absolument
I’envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou
trois lettres que nous venons lui remettre et les
met dans sa poche. Moi, je tends a Rouletabille la
missive que je viens de recevoir ; elle est de mon
ami de Paris qui, apres m’avoir donné quelques
details sans importance sur le départ de
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait
adresser son courrier a Sospel, a I’hotel des



Alpes. Ceci est extrémement intéressant et M.
Darzac et Rouletabille se réjouissent du
renseignement. Nous convenons d’aller a Sospel
le plus tot qu’il nous sera possible, et nous
sortons de I’appartement Darzac. La porte de la
chambre de Mme Darzac n’était pas fermée.
Voila ce que j’observai en sortant. J’ai dit, du
reste, que Mme Darzac n’était point chez elle.
Aussitot que nous fimes sortis, le pere Bernier
referma a clef la porte de [D’appartement,
aussitot... aussitot... je 1’a1 vu, vu, vu... aussitot et
il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche
d’en haut de son veston. Ah ! je le vois encore
mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de
son veston, je le jure !... et il en a boutonné le
bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les
trois, laissant le pere Bernier dans son corridor,
comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il
n’a jamais cess¢ d’€tre jusqu’au dernier jour. Ce
n’est pas parce qu’on a un peu braconné qu’on ne
saurait €tre un bon chien de garde. Au contraire,



ces chiens-1a, ¢ca braconne toujours. Et je le dis
hautement, dans tout ce qui va suivre, le pere
Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit
que la vérite. Sa femme aussi, la mere Bernier,
ctait une excellente concierge, intelligente, et
avec c¢a pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est
veuve, je 1’al a mon service. Elle sera heureuse de
lire 1c1 le cas que je fais d’elle et aussi I’hommage
rendu a son mari. Ils I’ont mérite tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au
sortir de la Tour Carrée, nous allaimes rendre
visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde,
Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitot entré
dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en
voyant I’état dans lequel on avait mis un lavis
auquel 1l travaillait depuis la veille pour essayer
de se distraire, et qui représentait le plan a une
grande ¢chelle du chateau fort d’Hercule tel qu’il
existait au quinzieme siecle, d’apres des
documents que nous avait montrés Arthur Rance.
Ce lavis ¢tait tout a fait gaché et la peinture en
avait ¢t¢ toute barbouillée. Il tenta en vain de
demander des explications au vieux Bob, qui était
agenouille aupres d’une caisse contenant un



squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il
ne lui répondit méme pas.

J’ouvre ict une petite parenthese pour
demander pardon au lecteur de la précision
méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages,
je reproduis nos faits et gestes ; mais je dois dire
tout de suite que les €vénements les plus futiles
ont une importance en réalit¢ considérable, car
chaque pas que nous faisons, en ce moment, nous
le faisons en plein drame, sans nous en douter,
hélas !

Comme le vieux Bob était d’'une humeur de
dogue, nous le quittames, du moins Rouletabille
et moi. M. Darzac resta en face de son lavis
gache, et pensant sans doute a tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et
moi levames les yeux au ciel qui se couvrait de
gros nuages noirs. La tempéte était proche. En
attendant, la pluie ne tombait déja plus et nous
ctouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je



n’en puis plus... Il fait peut-€tre frais la-haut,
toutes fenétres ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf.
Soudain, comme nous ¢€tions arrivés sur le
premier palier du vaste escalier branlant, il
m’arréta :

« Oh! oh ! fit-1l a voix basse, elle est la...

—Qui ?

— La Dame en noir !... Vous ne sentez pas que
tout I’escalier en est embaumeé ? »

Et il se dissimula derriére une porte en me
priant de continuer mon chemin sans plus
m’occuper de lui ; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant
la porte de ma chambre, de me trouver face a face
avec Mathilde !...

Elle poussa un léger cri et disparut dans
I’ombre, s’envolant comme un oiseau surpris. Je
courus a l’escalier et me penchai sur la rampe.
Elle glissait le long des marches comme un
fantome. Elle fut bient6t au rez-de-chaussée et je
vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penche



sur la rampe du premier palier, regardait, lui
aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

« Hein ! fit-1l, qu’est-ce que je vous avais
dit !... La malheureuse ! »

Il paraissait a nouveau tres agite.

« J’a1 demand¢ huit jours a M. Darzac... Il faut
que tout soit fin1 dans vingt-quatre heures ou je
n’aurai plus la force de rien !... »

Et il s’affala tout a coup sur une chaise.

« J¢etouffe ... geémit-il, j’¢touffe ! » Et il
arracha sa cravate. « De I’eau!» J’allais lui
chercher une carafe, mais il m’arréta : « Non !...
c’est I’eau du ciel qu’il me faut ! » Et il montra le
poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a
penser. Ce qui m’étonnait, c’est qu’il ne me
posait aucune question sur ce que la Dame en
noir €tait venue faire chez moi. J’aurais €té bien
embarrass€ de lui répondre. Enfin, il se leva :

« Ou allez-vous ?



— Prendre la garde a la poterne. »

I ne voulut méme point venir diner et
demanda qu’on lui apportat la sa soupe, comme a
un soldat. Le diner fut servi a huit heures et
demie a la Louve. Robert Darzac, qui venait de
quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne
voulait pas diner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne
fut souffrant, s’en fut tout de suite a la Tour
Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance
I’accompagnat. Elle paraissait en fort mauvais
termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur
ces entrefaites avec le professeur Stangerson.
Mathilde me regarda douloureusement, avec un
air de reproche qui me troubla profondément. Ses
yeux ne me quittaient point. Personne ne mangea.
Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en
noir. Toutes les fenétres ¢taient ouvertes. On
suffoquait. Un éclair et un violent coup de
tonnerre se succéderent rapidement et, tout a
coup, ce fut le déluge. Un soupir de soulagement
détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith
revenait juste a temps pour n’€tre point noyée par



la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la
presqu’ile.

Elle raconta avec animation qu’elle avait
trouvé le vieux Bob le dos courbé devant son
bureau, et la téte dans les mains. Il n’avait point
réepondu a ses questions. Elle I’avait secoué
amicalement, mais 1l avait fait I’ours. Alors,
comme 1l tenait obstinément ses mains sur ses
oreilles, elle ’avait pique, avec une petite épingle
a téte de rubis, dont elle retenait a I’ordinaire les
plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses
epaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite
epingle a téte de rubis et I’avait jetée en rageant
sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin parl¢
brutalement, comme il ne I’avait encore jamais
fait : « Vous, madame ma nicce, laissez-moi
tranquille. » Mrs. Edith en avait été si peinée
qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se
promettant de ne plus remettre, ce soir-la, les
pieds a la Tour Ronde. En sortant de la Tour
Ronde, Mrs. Edith avait tourné la téte pour voir
une fois encore son vieil oncle et elle avait été
stupéfaite de ce qu’il lui avait été donné
d’apercevoir. Le plus vieux crane de I’humanité



était sur le bureau de I’oncle sens dessus dessous,
la machoire en ’air toute barbouillée de sang, et
le vieux Bob, qui s’était toujours conduit d’une
facon correcte avec lui, /e vieux Bob crachait
dans son crane! Elle s’était enfuie, un peu
effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith
en luit disant que ce qu’elle avait pris pour du
sang ¢tait de la peinture. Le crane du vieux Bob
¢tait badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a
Rouletabille, et aussi pour échapper au regard de
Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir ¢était
venue faire dans ma chambre ? Je devais bientot
le savoir.

Quand je sortis, la foudre €tait sur nos tétes et
la pluie redoublait de force. Je ne fis qu’un bond
jusqu’a la poterne. Pas de Rouletabille ! Je le
trouvai sur la terrasse b’’, surveillant ’entrée de
la Tour Carrée et recevant tout I’orage sur le dos.

Je le secouai pour I’entrainer sous la poterne.



« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc !
C’est le deéluge ! Ah ! comme c’est bon ! comme
c’est bon ! Toute cette colere du ciel ! Tu n’as
donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi ! Eh
bien, moi, je hurle, écoute! Je hurle!... Je
hurle ... Heu! heu! heu!... Plus fort que le
tonnerre !... Tiens ! on ne I’entend plus !... »

Et 1l poussa dans la nuit retentissante, au-
dessus des flots soulevés, des clameurs de
sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu
vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant
exhalait en cris indistincts 1’atroce douleur qui le
brilait, dont il essayait en vain d’étouffer la
flamme dans sa poitrine héroique : la douleur du
fils de Larsan !

Et tout a coup je me retournai, car une main
venait de me saisir le poignet et une forme noire
s’accrochait a moi dans la tempéte :

« Ou est-1l ?... Ou est-11 ? »

C’¢tait Mme Darzac qui cherchait, elle aussi,
Rouletabille. Un nouvel éclat de la foudre nous
enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire,
hurlait au tonnerre a se déchirer la gorge. Elle



I’entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d’eau,
trempes par la pluie du ciel et par ’écume de la
mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit
comme un drapeau noir et m’enveloppait les
jambes. Je soutins la malheureuse, car je la
sentais defaillir, et, alors, 1l arriva ceci que, dans
ce vaste déchainement des éléments, au cours de
cette tempéte, sous cette douche terrible, au sein
de la mer rugissante, je sentis tout a coup son
parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique
parfum de la Dame en noir!.. Ah! je
comprends ! Je comprends comment
Rouletabille, s’en est souvenu par-dela les
années... Oui, oui, c’est une odeur pleine de
melancolie, un parfum pour tristesse intime...
Quelque chose comme le parfum isolé et discret
et tout a fait personnel d’une plante abandonng¢e,
qui elt éte condamnee a fleurir pour elle toute
seule, toute seule... Enfin ! C’est un parfum qui
m’a donné¢ de ces i1dées-la et que j’al essaye
d’analyser comme ¢a, plus tard... parce que
Rouletabille m’en parlait toujours... Mais c¢’¢était
un bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a
comme enivré tout d’un coup, la, au milieu de



cette bataille des eaux et du vent et de la foudre,
tout d’un coup, quand je 1’ai eu saisi. parfum
extraordinaire ! Ah! extraordinaire, car j’avais
pass¢ vingt fois aupres de la Dame en noir sans
découvrir ce que ce parfum  avait
d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un
moment ou les plus persistants parfums de la
terre — et méme tous ceux qui font mal a la téte —
sont balayés comme une haleine de rose par le
vent de mer. Je comprends que lorsqu’on 1’avait,
je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si
je me vante, mais je suis persuadé que tout le
monde ne pourrait a son gré comprendre le
parfum de la Dame en noir, et 1l fallait
certainement pour cela €tre tres intelligent, et il
est probable que, ce soir-1a, je 1’¢tais plus que les
autres soirs, bien que, ce soir-1a, je ne dusse rien
comprendre a ce qui se passait autour de moi).
Oui, quand on avait saisi une fois cette
melancolique et captivante, et adorablement
deésespérante odeur, — eh bien, c’était pour la vie !
Et le coeur devait en étre embaumeé, si ¢’était un
ceeur de fils comme celui de Rouletabille ; ou
embrasé, si ¢’¢tait un ceeur d’amant, comme celui



de M. Darzac ; ou empoisonng, si ¢’€tait un coeur
de bandit, comme celui de Larsan... Non ! non,
on ne devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et,
maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac
et Larsan et tous les malheurs de la fille du
professeur Stangerson !...

Donc, dans la tempéte, s’accrochant a mon
bras, la Dame en noir appelait Rouletabille et une
fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se
sauva a travers la nuit en criant : « Le parfum de
la Dame en noir! Le parfum de la Dame en
noir !... »

La malheurcuse sanglotait. Elle m’entraina
vers la tour. Elle frappa de son poing désespéré a
la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne
s’arrétait point de pleurer. Je lui disais des choses
banales, la suppliant de se calmer, et cependant
j’aurais donné ma fortune pour trouver des mots
qui, sans trahir personne, lui eussent peut-€tre fait
comprendre quelle part je prenais au drame qui se
jouait entre la mere et 1’enfant.

Brusquement elle me fit entrer a droite, dans le



salon qui précédait la chambre du vieux Bob,
sans doute parce que la porte en était ouverte. La,
nous allions €tre aussi seuls que si elle m’avait
fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux
Bob travaillait tard dans la Tour du Tém¢éraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le
souvenir de ce moment que je passai en face de la
Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J’y
fus mis a une €preuve a laquelle je ne m’attendais
point et quand, a brile-pourpoint, sans qu’elle
prit méme le temps de nous plaindre de la fagon
dont nous venions d’étre traités par les €léments —
car je ruisselais sur le parquet comme un vieux
parapluie — elle me demanda : « Il y a longtemps,
Monsieur Sainclair, que vous é&tes all¢ au
Tréport 7 » je fus plus €bloui, étourdi, que par
tous les coups de foudre de ’orage. Et je compris
que, dans le moment méme que la nature entiere
s’apaisait au dehors, j’allais subir, maintenant que
je me croyais a 1’abri, un plus dangereux assaut
que celui que le flot des mers livre vainement
depuis des siecles au rocher d’Hercule ! Je dus
faire mauvaise contenance et trahir tout I’émoi ou
me plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je



ne répondis point ; je balbutiai, et certainement je
fus tout a fait ridicule. Voila des années que ces
choses se sont passé€es. Mais j’y assiste encore
comme si j’€tais mon propre spectateur. Il y a des
gens qui sont mouillés et qui ne sont point
ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau étre
trempée et, comme moi, sortir de I’ouragan, ch
bien, elle ¢était admirable avec ses cheveux
defaits, son col nu, ses magnifiques €paules que
moulait la soie légere d’un vétement, lequel
apparaissait & mes yeux extasiés comme une
loque sublime, jetée par quelque héritier de
Phidias sur la glaise immortelle qui vient de
prendre la forme de la beauté ! Je sens bien que
mon emotion, méme apres tant d’années, quand
je songe a ces choses, me fait €crire des phrases
qui manquent de simplicité. Je n’en dirai point
plus long sur ce sujet. Mais ceux qui ont
approch¢ la fille du professeur Stangerson me
comprendront peut-Etre, et je ne veux ici, vis-a-
vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de
respectueuse consternation qui me gonfla le coeur
devant cette mere divinement belle, qui, dans le
deésordre harmonieux ou [’avait jetée 1’affreuse



tempéte — physique et morale — ou elle se
débattait, venait me supplier de trahir mon
serment. Car j’avais juré a Rouletabille de me
taire, et voila, hélas ! Que mon silence méme
parlait plus haut que ne 1’avait jamais fait aucune
de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que
je n’oublierai de ma vie :

« Vous €tes son ami. Dites-lui donc que nous
avons assez souffert tous deux ! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot :
« Pourquoi continue-t-il a mentir ? »

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que
j’aurais répondu ? Cette femme avait €té toujours
si « distante », comme on dit maintenant, vis-a-
vis de tout le monde en général et de moi en
particulier. Je n’avais jamais existé pour elle... et
voila qu’apres m’avoir fait respirer le parfum de
la Dame en noir elle pleurait devant moi comme
une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me
raconta tout, j’appris tout, en quelques phrases



pitoyables et simples comme 1’amour d’une
mere... tout ce que me cachait ce petit sournois de
Rouletabille. Evidemment, ce jeu de cache-cache
ne pouvait durer et ils s’€taient bien devinés tous
les deux. Poussée par un sir instinct, elle avait
voulu définitivement savoir ce que c¢’était que ce
Rouletabille qui I’avait sauvée et qui avait I’age
de Dautre... et qui ressemblait a I"autre. Et une
lettre €tait venue lui apporter a Menton méme la
preuve récente que Rouletabille lui avait menti et
n’avait jamais mis les pieds dans une institution
de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du
jeune homme une explication, mais celui-ci s’y
¢tait aprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé
quand elle lui avait parlé du Tréport et du college
d’Eu et du voyage que nous avions fait la-bas
avant de venir a Menton.

« Comment I’avez-vous su ? » m’écriai-je, me
trahissant aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon innocent
aveu, et elle m’apprit d’une phrase tout son
stratagéme. Ce n’était point la premicre fois
qu’elle venait dans nos chambres quand je 1’avais



surprise le soir méme... Mon bagage portait
encore 1’étiquette récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras,
quand je les lui ai ouverts ? gémit-elle. Hélas !
Hélas ! s’il se refuse a étre le fils de Larsan, ne
consentira-t-il jamais a €tre le mien ? »

Rouletabille s’était conduit d’une facon atroce
pour cette femme qui avait cru son enfant mort,
qui ’avait pleuré désespérément, comme je
I’appris plus tard, et qui goftitait enfin, au milieu
de malheurs incomparables, a la joie mortelle de
voir son fils ressuscité... Ah ! le malheureux !...
La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle
lui avait cri¢, a bout de forces, qu’elle avait eu un
fils et que ce fils c¢’éfait lui ! 1l lui avait r1 au nez
en pleurant!... Arrangez cela comme vous
voudrez ! C’est elle qui me I’a dit et je n’aurais
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni
st mal €levé.

Certes! 11 se conduisait d’une facon
abominable ! Il ¢tait alle jusqu’a lui dire qu’il
n’était sur d’étre le fils de personne, pas méme
d’'un voleur ! C’est alors qu’elle était rentrée dans



la Tour Carrée et qu’elle avait désiré mourir.
Mais elle n’avait pas retrouvé son fils pour le
perdre sitot et elle vivait encore ! J’étais hors de
mot1 ! Je lui baisais les mains. Je lui demandais
pardon pour Rouletabille. Ainsi, voila quel ¢tait
le résultat de la politique de mon ami. Sous
prétexte de la mieux défendre contre Larsan, c’est
lui qui la tuait! Je ne voulus pas en savoir
davantage ! J’en savais trop! Je m’enfuis !
J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je sortis
de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille !
Je croyais le trouver dans la Cour du Teéméraire,
mais celle-ci ¢tait deserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la
garde de dix heures. Il y avait une lumiere dans la
chambre de mon ami. J’escaladai 1’escalier
branlant du Chateau Neuf. Enfin ! Voici sa porte :
je ’ouvre, je ’enfonce. Rouletabille est devant
moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »

En quelques phrases hacheées, je lui narre tout,
et il connait mon courroux.

« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami,



réplique-t-il d’une voix glacée. Elle ne vous a pas
dit qu’elle me défend de foucher a cet homme !...
— C’est vrai, m’écriai-je... je 1’ai entendue !...

—Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me
raconter, alors ? continue-t-il, brutal. Vous ne
savez pas ce qu’elle m’a dit hier ?... Elle m’a
ordonn¢ de partir ! Elle aimerait mieux mourir
que de me voir aux prises avec mon pere ! »

Et 1l ricane, ricane.

« Avec mon pere !... Elle le croit sans doute
plus fort que moi !... »

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna
d’une beauté fulgurante.

« Elle a peur pour moti !... eh bien, moi, j’ai
peur pour elle!... Et je ne connais pas mon
pere... Et je ne connais pas ma mere ! »

A ce moment, un coup de feu dechire la nuit,
suivi du cri de la mort ! Ah ! revoila le cri, le cri



de la galerie inexplicable! Mes cheveux se
dressent sur ma téte et Rouletabille chancelle
comme s’1l venait d’étre frappé lui-méme !...

Et puis, 1l bondit a la fenétre ouverte et une
clameur désespérée emplit la forteresse :
Maman ! Maman | Maman !



X1

L’ attaque de la Tour Carrée

J’avais bondi derriere lui, je ’avais pris a bras
le corps, redoutant tout de sa folie. Il y avait dans
ses cris: « Maman ! Maman ! Maman ! » une
telle fureur de désespoir, un appel ou plutét une
annonce de secours tellement au-dessus des
forces humaines que je pouvais craindre qu’il
n’oubliat qu’il n’était qu’un homme, c’est-a-dire
incapable de voler directement de cette fenétre a
cette tour, de traverser comme un oiseau ou
comme une fleche cet espace noir qui le séparait
du crime et qu’il remplissait de son effrayante
clameur. Tout a coup, il se retourna, me renversa,
se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua a
travers couloirs, chambres, escaliers, cours,
jusqu’a cette tour maudite qui venait de jeter dans
la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable !



Et moi, je n’avais encore eu que le temps de
rester a la fenétre, clou¢ sur place par 1’horreur de
ce cri. J’y ¢€tais encore quand la porte de la Tour
Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de
lumiere, apparut la forme de la Dame en noir !
Elle était toute droite et bien vivante, malgré le
cri de la mort, mais son pale et spectral visage
reflétait une terreur indicible. Elle tendit les bras
vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les
bras de la Dame en noir se refermerent et je
n’entendis plus que des soupirs et des
gemissements, et encore ces deux syllabes que la
nuit répétait indéfiniment : « Maman ! Maman ! »

Je descendis a mon tour dans la cour, les
tempes battantes, le cceur désordonné, les reins
rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune facon. C’est en
vain que j’essayais de me raisonner : Eh ! quoi,
au moment méme ou nous croyions tout perdu,
tout, au contraire, n’¢tait-il point retrouve ? Le
fils n’avait-il point retrouvé la mere ? La mere
n’avait-elle point enfin retrouvé ’enfant ?... Mais
pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand elle
etait s1 vivante ? Pourquoi ce cri d’angoisse avant



qu’elle appartt, debout, sur le seuil de la tour ?

Chose extraordinaire, il n’y avait personne
dans la Cour du Téméraire quand je la traversai.
Personne n’avait donc entendu le coup de feu ?
Personne n’avait donc entendu les cris ? Ou se
trouvait M. Darzac ? Ou se trouvait le vieux
Bob ? Travaillaient-ils encore dans la batterie
basse de la Tour Ronde ? J’aurais pu le croire, car
j’apercevais, au niveau du sol de cette tour, de la
lumiere. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus,
n’avait donc rien entendu ?... Mattoni qui veillait
sous la poterne du jardinier ? Eh bien! Et
Bernier ! et la mere Bernier ! Je ne les voyais pas.
Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte !
Ah! le doux murmure: « Maman! Maman !
Maman ! » Et je ’entendais, elle, qui ne disait
que cela en pleurant : « Mon petit ! mon petit !
mon petit! » Ils n’avaient méme pas eu la
précaution de refermer completement la porte du
salon du vieux Bob. C’est la encore qu’elle avait
entrain¢, qu’elle avait emporté son enfant !

... Et ils y ¢taient seuls, dans cette piece, a
s’étreindre, a se répéter: « Maman! Mon



petit ... » Et puis 1ls se dirent des choses
entrecoupées, des phrases sans suite... des
stupidités divines... « Alors, tu n’es pas mort ! »...
Sans doute, n’est-ce pas? Eh bien, c’était
suffisant pour les faire repartir a pleurer... Ah ! ce
qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps
perdu ! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum
de la Dame en noir !... Je I’entendis qui disait
encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui
avais vole !... » Et ’on aurait pensé, au son de sa
voix, qu’il avait encore neuf ans en disant ces
choses, le pauvre Rouletabille. « Non! mon
petit !... non, tu n’as pas vol¢ !... Mon petit ! mon
petit!...» Ah! ce n’était pas ma faute si
j’entendais... mais j’en avais 1’ame toute
chavirée... C’¢était une mere qui avait retrouve son
petit, quoi !...

Mais ou était Bernier ? J’entrai a gauche dans
la loge, car je voulais savoir pourquoi on avait
crié et qui est-ce qui avait tire.

La mere Bernier se tenait au fond de la loge
qu’éclairait une petite veilleuse. Elle était un



paquet noir sur un fauteuil. Elle devait étre au lit
quand le coup de feu avait éclate et elle avait jete
sur elle, a la hate, quelque vétement. J’approchai
la veilleuse de son visage. Les traits ¢taient
décomposés par la peur.

« Ou est le pere Bernier ? demandai-je.
— Il est 1a, répondit-elle en tremblant.
—La?.0ula?. »

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai.
Je me penchai pour savoir sur quoi je marchais ;
je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la
veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet
¢tait couvert de pommes de terre ; il en avait
roulé partout. La mere Bernier ne les avait donc
pas ramassées depuis que Rouletabille avait vide
le sac ?

Je me relevai, je retournai a la meére Bernier :

« Ah ¢a! fis-je, on a tiré !... Qu’est-ce qu’il y
aeu?

— Je ne sais pas », répondit-elle.



Et, aussitot, j’entendis qu’on refermait la porte
de la tour, et le pere Bernier apparut sur le seuil
de la loge.

« Ah ! ¢’est vous, monsieur Sainclair ?
— Bernier !... Qu’est-il arrivé ?

—Oh! rien de grave, monsieur Sainclair,
rassurez-vous, rien de grave... (Et sa voix était
trop forte, trop « brave » pour &étre aussi assuree
qu’elle le voulait paraitre.) Un accident sans
importance... M. Darzac, en posant son revolver
sur sa table de nuit, 1’a fait partir. Madame a eu
peur, naturellement, et elle a cri¢ ; et, comme la
fenétre de leur appartement était ouverte, elle a
bien pens¢ que M. Rouletabille et vous aviez
entendu quelque chose, et elle est sortie tout de
suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui ?...

—1II est arrivé ici presque aussitot que vous
avez eu quitté¢ la tour, monsieur Sainclair. Et le
coup de feu est parti presque aussitot qu’il est
entr¢ dans sa chambre. Vous pensez que, moi
aussi, j’al eu peur ! Ah! je me suis précipité !...



M. Darzac m’a ouvert lui-méme. Heureusement,
il n’y avait personne de blessé.

— Aussitot mon départ de la tour, Mme Darzac
c¢tait donc rentrée chez elle ?

— Aussitot. Elle a entendu M. Darzac qui
arrivait a la tour et elle 1’a suivi dans leur
appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac ? 1l est resté dans sa chambre ?
— Tenez, le voila !... »

Je me retournai ; je vis Robert Darzac ; malgré
le peu de clarté de I’appartement, je vis qu’il €tait
atrocement pale. Il me faisait signe. Je
m’approchai de lui et il me dit :

« Ecoutez, Sainclair! Bernier a di vous
raconter 1’accident. Ce n’est pas la peine d’en
parler a personne, si I’on ne vous en parle pas.
Les autres n’ont peut-&tre pas entendu ce coup de
revolver. C’est inutile d’effrayer les gens, n’est-
ce pas ?... Dites-donc ! J’ai un service personnel a
vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout
acquis, vous le savez bien. Disposez de moi, si je



puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider
Rouletabille a aller se coucher ; quand il sera
parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira
se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer.
Du calme, du calme, Sainclair ! Nous avons tous
besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi ! »

Je lui serrai la main avec une naturelle
expansion, une force qui attestait mon
dévouement ; j’étais persuadé que tous ces gens-
la nous cachaient quelque chose, quelque chose
de tres grave !...

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas a
aller retrouver Rouletabille dans le salon du vieux
Bob.

Mais, sur le seuil de I’appartement du vieux
Bob, je me heurtai a la Dame en noir et a son fils
qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux
et avaient une attitude si incompréhensible pour
moi, qui avais entendu les transports de tout a
I’heure et qui m’attendais a trouver le fils dans



les bras de sa mere, que je restai en face d’eux
sans dire un mot, sans faire un geste.
L’empressement que mettait Mme Darzac a
quitter Rouletabille en une circonstance aussi
exceptionnelle m’intrigua a un point que je ne
saurais dire, et la soumission avec laquelle
Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait.
Mathilde se pencha sur le front de mon ami,
I’embrassa et lui dit : « Au revoir, mon enfant »
d’une voix si blanche, si triste, et en méme temps
si solennelle, que je crus entendre I’adieu déja
lointain d’une mourante. Rouletabille, sans
répondre a sa mere, m’entraina hors de la tour. Il
tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la
porte de la Tour Carrée. J’étais sir qu’il se
passait dans la tour quelque chose d’inoui.
L’ histoire de I’accident ne me satisfaisait en rien ;
et il n’est point douteux que Rouletabille n’efit
pens¢ comme moi, si sa raison et son cceur
n’eussent encore €té tout étourdis de ce qui venait
de se passer entre la Dame en noir et lui !... Et
puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait
pas comme moi ?



... Nous ¢tions a peine sortis de la Tour Carrée
que j’entreprenais Rouletabille. D’abord je le
poussai dans ’encoignure du parapet qui joignait
la Tour Carrée a la Tour Ronde, dans ’angle
formé par 1’avancée, sur la cour, de la Tour
Carree.

Le reporter, qui s’¢tait laissé conduire par moi
docilement, comme un enfant, dit a voix basse :

« Sainclair, j’al juré a ma mere que je ne
verrais rien, que je n’entendrais rien de ce qui se
passerait cette nuit a la Tour Carrée. C’est le
premier serment que je fais @ ma mere, Sainclair ;
mais ma part de paradis pour elle ! Il faut que je
voie et que j’entende... »

Nous ¢tions 1a non loin d’une fenétre encore
éclairée, ouvrant sur le salon du vieux Bob et
surplombant la mer. Cette fenétre n’était point
fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans
doute, d’entendre distinctement le coup de
revolver et le cri de la mort malgré 1’épaisseur
des murailles de la tour. De 1’endroit ou nous
nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien



voir par cette fenétre, mais n’était-ce pas déja
quelque chose que de pouvoir entendre ?...
L’orage avait fui, mais les flots n’étaient pas
encore apaise€s et ils se brisaient sur les rocs de la
presqu’ile d’Hercule avec cette violence qui
rendait toute approche de barque impossible !
Ainsi pensai-je dans le moment a une barque,
parce que, une seconde, je crus voir apparaitre ou
disparaitre — dans [’ombre — une ombre de
barque. Mais quoi ! C’¢était la évidemment une
illusion de mon esprit qui voyait des ombres
hostiles partout, — de mon esprit certainement
plus agité que les flots.

Nous nous tenions la, immobiles, depuis cing
minutes, quand un soupir — ah! ce long, cet
affreux soupir ! un gémissement profond comme
une expiration, comme un souffle d’agonie, une
plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en
va, proche comme la mort qui vient, nous arriva
par cette fenétre et passa sur nos fronts en sueur.
Et puis, plus rien... non, on n’entendait plus rien
que le mugissement intermittent de la mer, et,



tout a coup, la lumiere de la fenétre s’éteignit. La
Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon
ami et moi nous ¢étions saisi la main et nous nous
commandions ainsi, par cette communication
muette, 'immobilité et le silence. Quelqu’un
mourait, la, dans la tour ! Quelqu’un qu’on nous
cachait ! Pourquoi ? Et qui ? Qui ? Quelqu’un qui
n’¢tait ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le pere
Bernier, ni la mere Bernier, ni, a n’en point
douter, le vieux Bob : quelqu’un qui ne pouvait
pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou
tendu vers cette fenétre qui avait laissé passer
cette agonie, nous écoutions encore. Un quart
d’heure s’¢coula ainsi... un siecle. Rouletabille
me montra alors la fenétre de sa chambre, restée
eclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette
lumiere et redescendre. Je pris mille précautions ;
cinq minutes plus tard, j’étais revenu aupres de
Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre
lumiere dans la Cour du Téméraire que la faible
lueur au ras du sol dénongant le travail tardif du
vieux Bob dans la batterie basse de la Tour
Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier



ou veillait Mattoni. En somme, en considérant la
position qu’ils occupaient, on pouvait trés bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni
n’eussent rien entendu de ce qui s’était passé
dans la Tour Carrée, ni méme, dans 1’orage
finissant, des clameurs de Rouletabille poussées
au-dessus de leurs tétes. Les murs de la poterne
ctaient €pais et le vieux Bob ¢€tait enfoul dans un
véritable souterrain.

J’avais eu a peine le temps de me glisser
aupres de Rouletabille, dans 1’encoignure de la
tour et du parapet, poste d’observation qu’il
n’avait point quitté, que nous entendions
distinctement la porte de la Tour Carrée qui
tournait avec précaution sur ses gonds. Comme
j’allais me pencher au dela de 1’encoignure, et
allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me
rejeta dans mon coin, ne permettant qu’a lui-
méme de dépasser de la téte le mur de la Tour
Carree ; mais, comme il était trés courbé, je violai
la consigne et je regardai par-dessus la téte de
mon ami, et voicl ce que je Vis :

D’abord, le pere Bernier, bien reconnaissable



malgré 1’obscurité, qui, sortant de la Tour, se
dirigeait sans faire aucun bruit du coté de la
poterne du jardinier. Au milieu de la cour il
s’arréta, regarda du cote de nos fenétres, le front
levé sur le Chateau Neuf, et puis il se retourna du
coté de la tour et fit un signe que nous pouvions
interpréter comme un signe de tranquillité. A qui
s’adressait ce signe ? Rouletabille se pencha
encore ; mais il se rejeta brusquement en arriere,
me repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a
nouveau dans la cour, il n’y avait plus personne.
Enfin, nous vimes revenir le pere Bernier, ou
plutét nous I’entendimes d’abord, car il y eut
entre lui et Mattoni une courte conversation dont
I’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous
entendimes quelque chose qui grimpait sous la
volte de la poterne du jardinier, et le pére Bernier
apparut avec, a cot€ de lui, la masse noire et tout
doucement roulante d’une voiture. Nous
distinguions bientot que c’était la petite charrette
anglaise, trainée par Toby, le poney d’Arthur
Rance. La Cour du Téméraire était de terre battue
et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur



cette terre que s’il avait glissé€ sur un tapis. Enfin,
Toby ¢tait si sage et si tranquille qu’on elt dit
qu’il avait recu les instructions du pere Bernier.
Celui-ci, arrivé a coté du puits, releva encore la
tete du cot¢ de nos fenétres et puis, tenant
toujours Toby par la bride, arriva sans encombre
a la porte de la Tour Carrée ; enfin, laissant
devant la porte le petit équipage, 1l entra dans la
tour. Quelques instants s’écouleérent qui nous
parurent, comme on dit, des sic¢cles, surtout a
mon ami qui s’€tait mis a nouveau a trembler de
tous ses membres sans que j’en pusse deviner la
raison subite.

Et le pere Bernier réapparut. Il retraversait la
cour, tout seul, et retournait a la poterne. C’est
alors que nous diimes nous pencher davantage, et,
certainement, les personnes qui  ¢taient
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient
pu nous apercevoir si elles avaient regardé de
notre cOté, mais elles ne pensaient guere a nous.
La nuit s’éclaircissait alors d’un beau rayon de
lune qui fit une grande raie €clatante sur la mer et
allongea sa clart¢ bleue dans la Cour du
Téméraire. Les deux personnages qui etaient



sortis de la tour et s’¢taient approches de la
voiture parurent si surpris qu’ils eurent un
mouvement de recul. Mais nous entendions tres
bien la Dame en noir prononcer cette phrase a
voix basse : « Allons, du courage, Robert, il le
faut ! » Plus tard, nous avons discuté avec
Rouletabille pour savoir si elle avait dit : « i/ le
faut » ou « il en faut », mais nous ne pimes point
conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix singuliere :
« Ce n’est point ce qui me manque. » Il était
courbé sur quelque chose qu’il trainait et qu’il
souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de
glisser sous la banquette de la petite charrette
anglaise. Rouletabille avait retiré¢ sa casquette et
claquait littéralement des dents. Autant que nous
pimes distinguer, la chose ¢tait un sac. Pour
remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros
efforts, et nous entendimes un soupir. Appuyee
contre le mur de la tour, la Dame en noir le
regardait, sans lui préter aucune aide. Et, soudain,
dans le moment que M. Darzac avait réussi a
pousser le sac dans la voiture, Mathilde
prononca, d’une voix sourdement €pouvantee,



ces mots : « Il remue encore !... » — « C’est la
fin I... » répondit M. Darzac qui, maintenant,
s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus
et prit Toby par la bride. Il s’¢loigna, faisant un
signe a la Dame en noir, mais celle-ci, toujours
appuyée a la muraille comme si on [’avait
allongée 1a pour quelque supplice, ne lui répondit
pas. M. Darzac nous parut plutot calme. Il avait
redresse la taille. Il marchait d’un pas ferme... on
pouvait dire: d’un pas d’honnéte homme
conscient d’avoir accompli son devoir. Toujours
avec de grandes précautions, il disparut avec sa
voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en
noir rentra dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais
Rouletabille m’y maintint énergiquement. Il fit
bien, car Bernier débouchait de la poterne et
retraversait la cour, se dirigeant a nouveau vers la
Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu’a deux
metres de la porte qui  s’¢tait refermee,
Rouletabille sortit lentement de 1’encoignure du
parapet, se glissa entre la porte et Bernier effray¢,
et mit les mains au poignet du concierge.



« Venez avec moi », lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. J’¢étais sorti de ma
cachette, moi aussi. Il nous regardait maintenant
dans le rayon bleu de la lune, ses yeux ¢taient
inquiets et ses levres murmurerent :

« C’est un grand malheur ! »



XI1

Le corps impossible

« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites
point la vérité, répliqua Rouletabille a voix
basse ; mais il n’y aura point de malheur du tout
s1 vous ne nous cachez rien. Allons, venez ! »

Et il Pentraina, lui tenant toujours le poignet,
vers le Chateau Neuf, et je les suivis. A partir de
ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille.
Maintenant qu’il était s1 heureusement débarrasse
d’un probleme sentimental qui 1’avait intéresse si
personnellement, maintenant qu’il avait retrouve
le parfum de la Dame en noir, 1l reconquérait
toutes les forces incroyables de son esprit pour la
lutte entreprise contre le mystere ! Et jusqu’au
jour ou tout fut conclu, jusqu’a la minute
supréme — la plus dramatique que j’aie vécu de
ma vie, méme aux cotés de Rouletabille — ou la



vie et la mort eurent parle et se furent expliquéees
par sa bouche, 1l ne va plus avoir un geste
d’hésitation dans la marche a suivre; 1l ne
prononcera plus un mot qui ne contribue
necessairement a nous sauver de 1’épouvantable
situation faite a I’assiégé par ’attaque de la Tour
Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront
lui résister qu’il brisera et qui crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel
un accusé qui va rendre compte a des juges. Et,
quand nous sommes arrivés dans la chambre de
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de
nous ; j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde
Bernier, en bourrant sa pipe ; 11 essaye
¢videmment de lire sur ce visage toute
I’honnéteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil
froncé s’allonge, son ceil s’éclaire, et, ayant jete
vers le plafond quelques nuages de fumee, 1l dit :

« Voyons, Bernier, comment [ ont-ils tué ? »

Bernier secoua sa rude téte de gars picard.



« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien,
monsieur ! Ma foi, je n’en sais rien !... »

Rouletabille :

« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez
pas ! Car si vous ne me racontez pas ce que vous
ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de
rien !...

—Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-
vous plus ?

— Mais, de votre sécurité, Bernier !...
— De ma sécurité, a moi ?... Je n’ai rien fait !

— De notre sécurité a tous, de notre vie ! »
répliqua Rouletabille en se levant et en faisant
quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le
temps de faire sans doute, mentalement, quelque
opération algébrique neécessaire... « Alors, reprit-
il, 1l était dans la Tour Carrée ?

— QOui, fit la téte de Bernier.
— Ou ? Dans la chambre du vieux Bob ?
— Non ! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge ?



— Non, fit la téte de Bernier.

—Ah ca! mais ou <était-il donc ? Il n’était
pourtant pas dans I’appartement de M. et Mme
Darzac ?

— Oui, fit la téte de Bernier.
— Misérable ! » gringa Rouletabille.

Et il sauta a la gorge de Bernier. Je courus au
secours du concierge, et I’enlevai aux griffes de
Rouletabille.

Quand il put respirer :

« Ah ¢a! monsieur Rouletabille, pourquoi
voulez-vous m’étrangler ? fit-1l.

—Vous le demander, Bernier ? Vous osez
encore le demander ? Et vous avouez qu’il était
dans I’appartement de M. et de Mme Darzac ! Et
qui donc 1I’a introduit dans cet appartement, si ce
n’est vous ? Vous qui, seul, en avez la clef quand
M. et Mme Darzac ne sont pas 1a ? »

Bernier se leva, trés pale :

« C’est vous, monsieur Rouletabille, qui
m’accusez d’étre le complice de Larsan ?



—Je vous défends de prononcer ce nom-la !
s’écria le reporter. Vous savez bien que Larsan
est mort ! Et depuis longtemps !...

— Depuis  longtemps !  reprit  Bernier,
ironique... ¢’est vrai... j’al eu tort de 1’oublier !
Quand on se dévoue a ses maitres, quand on se
bat pour ses maitres, il faut ignorer méme contre
qui. Je vous demande pardon !

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais
et je vous estime. Vous €tes un brave homme.
Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que
j’incrimine : ¢’est votre négligence.

— Ma negligence ! Et, Bernier, de pale qu’il
ctait, devint écarlate. Ma négligence ! Je n’ai
point bougé de ma loge, de mon couloir ! J’ai eu
toujours la clef sur moi et je vous jure que
personne n’est entr¢ dans cet appartement,
personne d’autre, aprés que vous 1’avez eu visite,
a cinq heures, que M. Robert et Mme Robert
Darzac. Je ne compte point, naturellement, la
visite que vous y avez faite, a six heures environ,
vous et M. Sainclair !

— Ah ¢a ! reprit Rouletabille, vous ne me ferez



point croire que cet individu — nous avons oubli¢
son nom, n’est-ce pas, Bernier? nous
I’appellerons ’homme — que [’homme a été tué
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas !

—Non ! Aussi je puis vous affirmer qu’il y
ctait !

— Oui, mais comment y ¢tait-il 7 Voila ce que
je vous demande, Bernier. Et vous seul pouvez le
dire, puisque vous seul aviez la clef en 1’absence
de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitte
sa chambre quand il avait la clef, et qu'on ne
pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il
ctait a !

— Ah ! voila bien le mysteére, monsieur ! Et qui
intrigue M. Darzac plus que tout ! Mais je n’ai pu
lui répondre que ce que je vous réponds : voila
bien le mystere !

— Quand nous avons quitté¢ la chambre de M.
Darzac, M. Sainclair et moi, avec M. Darzac, a
six heures un quart environ, vous avez ferme
immédiatement la porte ?

— Oui, monsieur.



— Et quand I’avez-vous rouverte ?

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser
entrer M. et Mme Darzac chez eux. M. Darzac
venait d’arriver et Mme Darzac ¢tait depuis
quelque temps dans le salon de M. Bob d’ou
venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouveés
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur
appartement ! Voila ! Aussitét qu’ils ont été
entres, j’a1 entendu qu’on repoussait les verrous.

—Donc, entre six heures et quart et ce
moment-1a, vous n’avez pas ouvert la porte ?

— Pas une seule fois.
— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps ?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la
porte de 1’appartement, et c’est la que ma femme
et moi nous avons diné€, a six heures et demie, sur
une petite table, dans le couloir, parce que, la
porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair
et que c’¢tait plus gai. Apres le diner, je suis resté
a fumer des cigarettes et a bavarder avec ma
femme, sur le seuil de ma loge. Nous ¢tions
placés de fagcon que, méme si nous |’avions



voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la
porte de I’appartement de M. Darzac. Ah ! c’est
un mystere ! un mysteére plus incroyable que le
mystere de la Chambre Jaune ! Car, la-bas, on ne
savait pas ce qui s’€tait pass¢ avant. Mais, la,
monsieur ! on sait ce qui s’est pass¢ avant
puisque vous avez  vous-méme  Visité
I’appartement a cinq heures et qu’il n’y avait
personne dedans; on sait ce qui s’est passé
pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche,
ou que M. Darzac était dans sa chambre, et qu’il
aurait bien apergu, tout de méme, 1’homme qui
ouvrait sa porte et qui venait pour 1’assassiner, et
puis, encore que j’¢étais, moi, dans le couloir,
devant cette porte et que j’aurais bien vu passer
I’homme ; et on sait ce qui s’est passe€ apres.
Apres, 1l n’y a pas eu d’apres. Apres, ¢a a €té la
mort de 1’homme, ce qui prouvait bien que
I’homme ¢tait 1a ! Ah ! C’est un mystere !

— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du
drame, vous affirmez bien que vous n’avez pas
quitté le couloir ?

— Ma foi, oui !



— Vous en étes sir, insista Rouletabille.

— Ah'! pardon, monsieur... il y a un moment...
une minute ou vous m’avez appelé...

— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir s1 vous
vous rappeliez cette minute-la...

— Mais ¢a n’a pas duré plus d’une minute ou
deux, et M. Darzac était dans sa chambre. Il ne
I’a pas quittée. Ah ! c’est un mystere !...

— Comment savez-vous qu’il ne I’a pas quittée
pendant ces deux minutes-la ?

—Dame ! s’il ’avait quittée, ma femme qui
ctait dans la loge ’aurait bien vu! Et puis ca
expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni
madame non plus ! 44 ! il a fallu que je le lui
répete : que personne d’autre n’était entré que
lui a cinqg heures et vous a six, et que personne
n’était plus rentré dans la chambre avant sa
rentree, a lui, la nuit, avec Mme Darzac... 11 était
comme vous, 1l ne voulait pas me croire. Je le lui
a1 juré sur le cadavre qui €tait 1a !

— Ou était-il, le cadavre ?

— Dans sa chambre.



— C’¢était bien un cadavre ?
— Oh ! il respirait encore !... Je I’entendais !

— Alors, ¢a n’était pas un cadavre, pere
Bernier.

—Oh! monsieur Rouletabille, c’était tout
comme. Pensez donc! Il avait un coup de
revolver dans le coeur ! »

Enfin, le pere Bernier allait nous parler du
cadavre. L’avait-il vu ? Comment ¢tait-il ? On
et dit que ceci apparaissait comme secondaire
aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait
préoccupe que du probleme de savoir comment le
cadavre se trouvait la! Comment cet homme
¢tait-il venu se faire tuer ?

Seulement, de ce co6té, le pere Bernier savait
peu de choses. L’affaire avait été rapide comme
un coup de feu — lui semblait-1l — et il ¢tait
derriere la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait
tout doucement dans sa loge et qu’il se disposait
a se mettre au lit, quand la mere Bernier et lui
entendirent un si grand bruit venant de
I’appartement de Darzac qu’ils en resteérent saisis.



C’¢taient des meubles qu’on bousculait, des
coups dans le mur. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit
la bonne femme, et aussitot, on entendit la voix
de Mme Darzac qui appelait : « Au secours ! »
Ce cri-la, nous ne I’avions pas entendu, nous
autres, dans la chambre du Chateau Neuf. Le pere
Bernier, pendant que sa femme s’affalait,
epouvantée, courut a la porte de la chambre de
M. Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui
ouvrit. La lutte continuait de 1’autre coté, sur le
plancher. Il entendit le halctement de deux
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, a un
moment ou ces mots furent prononcés : « Ce
coup-ci, j'aurai ta peau ! » Puis il entendit M.
Darzac qui appelait sa femme a son secours d’une
voix ¢touffee, epuisce : « Mathilde ! Mathilde ! »
Evidemment, il devait avoir le dessous dans un
corps-a-corps avec Larsan quand, tout a coup, le
coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya
moins le pere Bernier que le cri qu
I’accompagna. On elit pu penser que Mme
Darzac, qui avait pouss€¢ le cri, avait é&te
mortellement frappée. Bernier ne s’expliquait
point cela : ’attitude de Mme Darzac. Pourquoi



n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui
apportait ? Pourquoi ne tirait-elle pas les
verrous ? Enfin, presque aussitot apres le coup de
revolver, la porte sur laquelle le pere Bernier
n’avait cess¢ de frapper s’était ouverte. La
chambre ¢tait plongée dans 1’obscurité, ce qui
n’étonna point le pere Bernier, car la lumiere de
la bougie qu’il avait apercue sous la porte,
pendant la lutte, s’était brusquement ¢éteinte et 1l
avait entendu en méme temps le bougeoir qui
roulait par terre. C’¢tait Mme Darzac qui lui avait
ouvert pendant que I’ombre de M. Darzac ¢tait
penchée sur un rale, sur quelqu’un qui se
mourait ! Bernier avait appelé¢ sa femme pour
qu’elle apportat de la lumiere, mais Mme Darzac
s’¢tait €crice : « Non ! non ! pas de lumiere ! pas
de lumiere ! Et surtout qu’i/ ne sache rien ! » Et,
aussitot, elle avait couru a la porte de la tour en
criant : « Il vient ! il vient ! je ’entends ! Ouvrez
la porte ! ouvrez la porte, pere Bernier ! Je vais le
recevoir ! » Et le pere Bernier lui avait ouvert la
porte, pendant qu’elle répétait, en gémissant :
« Cachez-vous ! Allez-vous-en ! Qu’il ne sache
rien ! »



Le pere Bernier continuait :

« Vous étes arrivé comme une trombe,
monsieur Rouletabille. Et elle vous a entrainé
dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu.
Moi, j’¢tais retenu aupres de M. Darzac.
L’homme, sur le plancher, avait fini de raler. M.
Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit :
« Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le
fiche a la mer, et on n’en entend plus parler ! »

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé a mon sac
de pommes de terre ; ma femme avait remis les
pommes de terre dans le sac ; je I’ai vidé a mon
tour et je I’ai apporté. Ah ! nous faisions le moins
de bruit possible. Pendant ce temps-la, madame
vous racontait des histoires sans doute, dans le
salon du vieux Bob et nous entendions M.
Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge.
Nous, en douceur, nous avons gliss¢ le cadavre,
que M. Darzac avait proprement ficelé, dans le
sac. Mais j’avais dit a M. Darzac : « Un conseil,
ne le jetez pas a I’eau. Elle n’est pas assez
profonde pour le cacher. Il y a des jours ou la mer
est si claire qu’on en voit le fond. — Qu’est-ce que



je vais en faire ? » a demandé M. Darzac a voix
basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en sais
rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour
vous, et pour madame, et pour I’humanite, contre
un bandit comme Frédéric Larsan, je 1’ai fait.
Mais ne m’en demandez pas davantage et que
Dieu vous protege ! » Et je suis sorti de la
chambre, et je vous ai retrouve dans la loge,
monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M.
Rouletabille, sur la priere de M. Darzac qui ¢tait
sorti de sa chambre. Quant a ma femme, elle s’est
presque ¢vanouie quand elle a vu tout a coup que
M. Darzac ¢était plein de sang... et mo1 aussi !...
Tenez, messieurs, mes mains sont rouges ! Ah!
pourvu que tout ¢ca ne nous porte pas malheur !
Enfin, nous avons fait notre devoir ! Et ¢’¢était un
fier bandit!... Mais, voulez-vous que je vous
dise ?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une
histoire pareille... et on ferait mieux de la
raconter tout de suite a la justice... J’ai promis de
me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais
je suis bien content tout de méme de me
décharger d’un pareil poids devant vous, qui étes
des amis a madame et a monsieur... Et qui pouvez



peut-tre leur faire entendre raison... Pourquoi
qu’ils se cachent ? C’est-y pas un honneur de tuer
un Larsan ! Pardon d’avoir encore prononcé ce
nom-la... je sais bien, il n’est pas propre... C’est-y
pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en
délivrant soi-méme? Ah! tenez!.. une
fortune !... Mme Darzac m’a promis une fortune
si je me taisais ! Qu’est-ce que j’en ferais ?...
C’est-y pas la meilleure fortune de la servir, cette
pauv’dame-la qu’a eu tant de malheurs !...
Tenez !... Rien du tout !... rien du tout !... Mais
qu’elle parle !... Qu’est-ce qu’elle craint ? Je le
lui ai demandé quand vous étes allés soi-disant
vous coucher, et que nous nous sommes retrouves
tout seuls dans la Tour Carrée avec notre cadavre.
Je lui a1 dit : « Criez donc que vous 1’avez tué !
Tout le monde fera bravo !... » Elle m’a répondu :
« Il y a eu déja trop de scandale, Bernier ; tant
que cela dépendra de moi, et si c’est possible, on
cachera cette nouvelle affaire ! Mon pere en
mourrait ! » Je ne lui ai rien répondu, mais j’en
avais bien envie. J’avais sur la langue de lui dire :
« S1 on apprend 1’affaire plus tard, on croira a des
tas de choses injustes, et monsieur votre pere en



mourra bien davantage ! » Mais c¢’¢€tait son idée !

Elle veut qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !...
Suffit ! »

Bernier se dirigea vers la porte et nous
montrant ses mains :

« Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le
sang de ce cochon-1a ! »

Rouletabille I’arréta :

« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce
temps-la ? Quel était son avis ?

— Il répetait : « Tout ce que fera Mme Darzac
sera bien fait. Il faut lui obéir, Bernier. » Son
veston €tait arraché et il avait une légere blessure
a la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au
fond, il n’y avait qu’une chose qui I’intéressait,
c’e¢tait la facon dont le misérable avait pu
s’introduire chez lui ! ¢a, je vous le répete, il n’en
revenait pas et j’ai di lui donner encore des
explications. Ses premieres paroles, a ce sujet,
avaient ¢te pour dire : « Mais enfin, quand je suis
entré, tantdt, dans ma chambre, i1l n’y avait
personne, et j’ai aussitot fermé ma porte au



Verrou. »
— Ou cela se passait-il ?

—Dans ma loge, devant ma femme, qui en
¢tait comme abrutie, la pauvre cheére femme.

— Et le cadavre ? Ou était-il ?
— 11 était resté dans la chambre de M. Darzac.

— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en
débarrasser ?

—Je n’en sais trop rien, mais, pour sir, leur
résolution était prise, car Mme Darzac me dit :
« Bernier, je vous demanderai un dernier service ;
vous allez aller chercher la charrette anglaise a
I’€curie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez
pas Walter, si ¢’est possible. Si vous le réveillez,
et s’il vous demande des explications, vous lui
direz ainsi qu’a Mattoni qui est de garde sous la
poterne : « C’est pour M. Darzac, qui doit se
trouver ce matin a quatre heures a Castelar pour
la tournée des Alpes.» Mme Darzac m’a dit
aussi : « S1 vous rencontrez M. Sainclair, ne lui
dites rien, mais amenez-le-moi, et s1 vous
rencontrez M. Rouletabille, ne dites rien, et ne



faites rien ! » Ah ! monsieur ! madame n’a voulu
que je sorte que lorsque la fenétre de votre
chambre a ¢ét¢ fermée et que votre lumicre a été
cteinte. Et, cependant, nous n’étions point
rassurés avec le cadavre que nous croyions mort
et qui se reprit, une fois encore, a soupirer, et
quel soupir ! Le reste, monsieur, vous 1’avez vu,
et vous en savez maintenant autant que moi ! Que
Dieu nous garde ! »

Quand Bernier eut ainsi raconté [’impossible
drame, Rouletabille le remercia, avec sincérité,
de son grand dévouement a ses maitres, lui
recommanda la plus grande discrétion, le pria de
I’excuser de sa brutalité, et lut ordonna de ne rien
dire de l’interrogatoire qu’il venait de subir a
Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut
lui serrer la main, mais Rouletabille retira la
sienne.

« Non ! Bernier, vous €tes encore tout plein de
sang... »

Bernier nous quitta pour aller rejoindre la
Dame en noir.

« Eh bien! fis-je, quand nous fiimes seuls.



Larsan est mort ?...

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.

— Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-
vous ?...

— Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne
lui connaissais pas encore, parce que la mort de
Larzan, lequel sort mort sans étre entré ni mort
ni vivant, m’épouvante plus que sa vie ! »



X1

Ou [’épouvante de Rouletabille prend des
proportions inquietantes

Et c’est vrai qu’il ¢tait littéralement
epouvanté. Et je fus effrayé moi-méme plus
qu’on ne saurait dire. Je ne I’avais jamais encore
vu dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il
marchait a travers la chambre d’un pas saccade,
s’arrétait parfois devant la glace, se regardait
¢trangement en se passant une main sur le front
comme s’il elit demandé¢ a sa propre image :
« Est-ce toi1, est-ce bien toi, Rouletabille, qui
penses cela? Qui oses penser cela ? » Penser
quoi ? Il paraissait plutdt étre sur le point de
penser. 1l semblait plutot ne vouloir point penser.
I secoua la téte farouchement et alla quasi
s’accroupir a la fenétre, se penchant sur la nuit,
¢coutant la moindre rumeur sur la rive lointaine,



attendant peut-€étre le roulement de la petite
voiture et le bruit du sabot de Toby. On et dit
une béte a 1’affit.

... Le ressac s’¢était tu ; la mer s’était tout a fait
apaisée... Une raie blanche s’inscrivit soudain sur
les flots noirs, a 1’Orient. C’était 1’aurore. Et,
presque aussitot, le Vieux Chateau sortait de la
nuit, bléme, livide, avec la méme mine que nous,
la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi.

« Rouletabille, demandai-je  presque en
tremblant, car je me rendais compte de mon
incroyable audace, votre entrevue a ét€¢ bien
bréve avec votre mere. Et comme vous vous étes
séparés en silence ! Je voudrais savoir, mon ami,
si elle vous a raconté « I’histoire de I’accident de
revolver sur la table de nuit » ?

— Non !... me répondit-il sans se détourner.
— Elle ne vous a rien dit de cela ?
— Non !

—Et vous ne lui avez demand€ aucune
explication du coup de feu ni du cri de mort « de
la galerie inexplicable ». Car elle a cri¢ comme ce



jour-la !...

— Sainclair, vous étes curieux !... Vous étes
plus curieux que moi, Sainclair ; je ne lui ai rien
demandé !

— Et vous avez jur¢ de ne rien voir et de ne
rien entendre avant qu’elle vous et dit quoi que
ce flit a propos de ce coup de feu et de ce cri ?

— En vérité, Sainclair, 1l faut me croire... Moi,
je respecte les secrets de la Dame en noir. Il lui a
suffi de me dire, sans que je lui eusse rien
demandé, certes !... 1l lut a suffi de me dire :
« Nous pouvons nous quitter, mon ami, car rien
ne nous separe plus ! » pour que je la quitte...

— Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous
sépare plus ! »

— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les
mains... »

Nous nous times. J’€tais maintenant a la
fenétre et a coté du reporter. Tout a coup sa main
se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit
falot qui brilait encore a I’entrée de la porte
souterraine qui conduisait au cabinet du vieux



Bob, dans la Tour du Téméraire.

« Voila I’aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux
Bob travaille toujours! Ce vieux Bob est
vraiment courageux. Si nous allions voir
travailler le vieux Bob. Cela nous changera les
idées et je ne penserai plus a mon cercle, qui
m’¢étrangle, qui me garrotte, qui m’€puise. »

Et il poussa un gros soupir :

« Darzac, fit-i1l, se parlant a lui-méme, ne
rentrera-t-il donc jamais !... »

Une minute plus tard nous traversions la cour
et nous descendions dans la salle octogone du
Téméraire. Elle ¢tait vide! La lampe brilait
toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus
de vieux Bob !

Rouletabille fit :
«Oh!oh!y»

Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant
toutes choses autour de lui. Il fit le tour des
petites vitrines qui garnissaient les murs de la
batterie basse. La, rien n’avait ét¢ changé de



place, et tout ¢tait relativement en ordre et
scientifiquement ¢€tiqueté. Quand nous elimes
bien regard¢ les ossements et coquillages et
cornes des premiers ages, des « pendeloques en
coquille », des « anneaux sci¢s dans la diaphyre
d’un os long », des « boucles d’oreilles », des
« lames a tranchant abattu de la couche du
renne », des « grattoirs du type magdalénien » et
de «la poudre raclée en silex de la couche de
I’¢léphant », nous revinmes a la table-bureau. La,
se trouvait « le plus vieux crane », et c’¢tait vrai
qu’il avait encore la machoire rouge du lavis que
M. Darzac avait mis a sécher sur la partie de
bureau qui ¢tait en face de la fenétre, exposee au
soleil. J’alla1 a la fenétre, a toutes les fenétres, et
eprouval la solidité des barreaux auxquels on
n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :

«Qu’est-ce  que vous faites? Avant
d’1maginer qu’il ait pu sortir par les fenétres, il
faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte. »

Il placa la lampe sur le parquet et se prit a
examiner toutes les traces de pas.



« Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour
Carrée et demandez a Bernier si le vieux Bob est
rentré ; interrogez Mattoni sous la poterne et le
pere Jacques a la porte de fer. Allez, Sainclair,
allez !... »

Cing minutes apres, je revenais avec les
renseignements prévus. On n’avait vu le vieux
Bob nulle part !... Il n’était passé nulle part !

Rouletabille avait toujours le nez sur le
parquet. Il me dit :

« Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on
s’imagine qu’il travaille toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta :

«Il n’y a point de traces de luttes d’aucune
sorte et, sur le plancher, je ne releve que le
passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac,
lesquels sont arrivés hier soir dans cette piece
pendant 1’orage, et ont trainé¢ a leurs semelles un
peu de la terre détrempée de la Cour du
Téméraire et aussi du terreau I¢égerement
ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace
de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici



avant 1’orage et 1l en est peut-étre sorti pendant,
mais, en tout cas, 1l n’y est point revenu
depuis ! »

Rouletabille s’est relevé. 11 a repris, sur le
bureau, la lampe qui €claire a nouveau le crane,
dont la machoire rouge n’a jamais ri d’une fagon
plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des
squelettes, mais certainement ils me font moins
peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crane
ensanglanté, puis il le prend dans ses mains et
plonge ses yeux au plus creux de ses orbites
vides. Puis il éléve le crane, au bout de ses deux
mains tendues, et le considére un instant, avec
une attention surprenante ; puis il le regarde de
profil ; puis 1l me le dépose entre les mains, et je
dois I’¢élever a mon tour au-dessus de ma téte,
comme le plus précieux des fardeaux, et
Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la
lampe au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle.
Je laisse rouler le crane sur le bureau et me
précipite dans la cour jusqu’au puits. La je



constate que les ferrures qui le fermaient le
ferment toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le
puits ou ¢tait tombe dans le puits, ou s’y était
jeté, les ferrures eussent ét€ ouvertes. Je reviens,
anxieux plus que jamais :

« Rouletabille ! Rouletabille ! I/ ne reste plus
au vieux Bob, pour qu’il s’en aille, que le sac | »

Je répétai la phrase, mais le reporter ne
m’¢coutait point, et je fus surpris de le trouver
occup¢ a une besogne dont il me fut impossible
de deviner I’'intérét. Comment, dans un moment
aussi tragique, alors que nous n’attendions plus
que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle
dans lequel était mort le corps de trop, alors que
dans la vieille tour a coté, dans le Vieux Chateau
du coin, la Dame en noir devait €tre occupée a
effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace
du crime 1impossible, comment Rouletabille
pouvait-il s’amuser a faire des dessins avec une
regle, une équerre, un tire-ligne et un compas ?
Oui, 1l s’¢tait assis dans le fauteuil du géologue et
avait attiré¢ a lui la planche a dessiner de Robert
Darzac, et, lut aussi, il faisait un plan,



tranquillement, effroyablement tranquillement,
comme un pacifique et gentil commis
d’architecte.

Il avait piqué le papier de ’'une des pointes de
son compas, et I’autre tracgait le cercle qui pouvait
représenter 1’espace occupé par la Tour du
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le
dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua a quelques traits
encore ; et puis, trempant un pinceau dans un
godet a moitié plein de la peinture rouge qui avait
servi a M. Darzac, il ¢tala soigneusement cette
peinture dans tout I’espace du cercle. Ce faisant,
il se montrait méticuleux au possible, prétant
grande attention a ce que la peinture f(it de mince
valeur partout, et telle qu’on efit pu en féliciter un
bon ¢leve. 11 penchait la téte de droite et de
gauche pour juger de I’effet, et tirait un peu la
langue comme un ¢€colier appliqué. Et puis, il
resta immobile. Je lui parlai encore, mais 1l se
taisait toujours. Ses yeux ¢taient fixes, attachés
au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout a coup,
sa bouche se crispa et laissa échapper une



exclamation d’horreur indicible ; je ne reconnus
plus sa figure de fou. Et il se retourna si
brusquement vers moi qu’il renversa le vaste
fauteuil.

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture
rouge !... regarde la peinture rouge ! »

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé
de cette exaltation sauvage. Mais quoi, je ne
voyais qu’un petit lavis bien propret...

« La peinture rouge ! La peinture rouge !... »
continuait-il a gémir, les yeux agrandis comme
s’1l assistait a quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empécher de lui demander :
« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?...

—Quoi ?... qu’est-ce qu’elle a ?... Tu ne vois
donc pas qu’elle est seche maintenant ! Tu ne
vois donc pas que c’est du sang !... »

Non ! je ne voyais pas cela, car j’¢tais bien sir
que ce n’¢ctait pas du sang. C’¢tait de la peinture
rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de
contrarier Rouletabille. Je m’intéressai



ostensiblement a cette id¢e de sang.

«Du sang de qui ? fis-je... le savez-vous ?...
du sang de qui ?... du sang de Larsan ?...

—Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan !... Qui
est-ce qui connait le sang de Larsan ?... Qui en a
jamais vu la couleur ? Pour connaitre la couleur
du sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines,
Sainclair !... C’est le seul moyen !... »

J’¢étais tout a fait, tout a fait étonné.

« Mon pére ne se laisse pas prendre son sang
comme ¢a !... »

Voila qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil
desespére, de son pere... « Quand mon pere porte
perruque, ¢a ne se voit pas ! » « Mon pere ne se
laisse pas prendre son sang comme ¢a ! »

« Les mains de Bernier en ¢taient pleines, et
vous en avez vu sur celles de la Dame en noir !...

—QOui!oui!... Onditca!... On dit ¢a !... Mais
on ne tue pas mon pere comme ¢a !... »
Il paraissait toujours tres agité et il ne cessait

de regarder le petit lavis bien propret. Il dit, la
gorge gonflée soudain d’un gros sanglot :



« Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez
piti¢ de nous ! Cela serait trop affreux. »

Et 1l dit encore :

« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela ! ni
moi non plus ! ni personne !... »

Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au
long de sa joue, tomba dans le godet :

«Oh! fit-il... il ne faut pas allonger la
peinture | »

Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le
godet avec un soin infini et ’alla enfermer dans
une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraina,
cependant que je le regardais faire, me
demandant si réellement il n’était point, tout a
coup, devenu vraiment fou.

« Allons !... Allons !... fit-il... Le moment est
venu, Sainclair ! Nous ne pouvons plus reculer
devant rien... Il faut que la Dame en noir nous
dise tout... tout ce qui s’est passé dans le sac...
Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite...
tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes !



je ne peux plus attendre !... »

Attendre quoi ?... attendre quoi ?... Et encore
une fois, pourquoi s’effrayait-il ainsi ? Quelle
pensée lui faisait ce regard fixe ? Pourquoi se
remit-il nerveusement a claquer des dents ?... Je
ne pus m’empécher de lui demander a nouveau :

« Qu’est-ce qui vous €pouvante ainsi ?... Est-
ce que Larsan n’est pas mort !... »

Et il me répéta, me serrant nerveusement le
bras :

«Je vous dis, je vous dis que sa mort
m’epouvante plus que sa vie !... »

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant
laquelle nous nous trouvions. Je lui demandai s’il
ne desirait point que je le laissasse seul en
présence de sa mere. Mais, a mon grand
ctonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce
moment, le quitter pour rien au monde, « tant que
le cercle ne serait point ferme ».

Et il ajouta, lugubre :

« Puisse-t-il ne 1’€tre jamais !... »



La porte de la Tour restait close ; il frappa a
nouveau ; alors elle s’entrouvrit et nous vimes
réapparaitre la figure defaite de Bernier. Il parut
tres faché de nous voir.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que
vous voulez encore ? fit-il... Parlez tout bas,
madame est dans le salon du vieux Bob... Et le
vieux n’est toujours pas rentre.

— Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda
Rouletabille.

Et il poussa la porte.
— Surtout ne dites pas a madame...
— Mais non !... Mais non !... »

Nous flimes dans le vestibule de la Tour.
L’obscurité était a peu pres complete.

« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du
vieux Bob ? demanda le reporter a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M.
Darzac... Elle n’ose plus rentrer dans Ila
chambre... n1 moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier,



ordonna Rouletabille, et attendez que je vous
appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux
Bob. Tout de suite, nous aper¢limes la Dame en
noir, ou plutdét son ombre, car la picce e¢tait
encore fort obscure, a peine touchee des premiers
rayons du jour. La grande silhouette sombre de
Mathilde ¢tait debout, appuyée a un coin de la
fenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire. A
notre apparition, elle n’eut pas un mouvement.
Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix
si affreusement altérée que je ne la reconnaissais
plus :

« Pourquoi étes-vous venus ? Je vous ai vus
passer dans la cour. Vous n’avez pas quitté la
cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous
voulez ? »

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie :
« Vous m’aviez juré de ne rien voir. »

Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit
la main avec un respect infini :



« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles
avaient dans sa bouche le ton d’une priere tres
douce et tres pressante... Viens! Viens !...
Viens ... »

Et il I’entraina. Elle ne lui résistait point. Sitot
qu’il lui elt pris la main, il sembla qu’il pouvait
la diriger a son gré. Cependant, quand il 1’eut
ainsi conduite devant la porte de la chambre
fatale, elle eut un recul de tout le corps.

«Pasla!» gémit-elle...

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point
tomber. Rouletabille secoua la porte. Elle ¢tait
fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre,
I’ouvrit et disparut ou plutot se sauva.

La porte pouss€e, nous avancames la téte.
Quel spectacle! La chambre ¢tait dans un
désordre inoui. Et la sanglante aurore qui entrait
par les vastes embrasures rendait ce désordre plus
sinistre encore. Quel eclairage pour une chambre
de meurtre ! Que de sang sur les murs et sur le
plancher et sur les meubles !... Le sang du soleil



levant et de ’homme que Toby avait emporté on
ne savait ou... dans le sac de pommes de terre !
Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était
renvers€. Les draps du lit auxquels 1’homme,
dans son agonie, avait di deésespérément
s’accrocher, €taient a moitié tirés par terre et I’on
voyait sur le linge la marque d’une main rouge.
C’est dans tout cela que nous entrames, soutenant
la Dame en noir qui paraissait préte a s’€vanouir,
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix
douce et suppliante : « Il le faut, maman ! Il le
faut ! » Et il D’interrogea tout de suite apres
I’avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil
que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui
répondait par monosyllabes, par signes de téte ou
par une désignation de la main. Et je voyais bien
que, au fur et a mesure qu’elle répondait,
Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet,
effaré visiblement ; il essayait de reconquérir tout
le calme qui le fuyait et dont il avait plus que
jamais besoin, mais il n’y parvenait guere. Il la
tutoyait et ’appelait : « Maman ! Maman ! » tout
le temps pour lui donner du courage... Mais elle
n’en avait plus ; elle lui tendit les bras et il s’y



jeta ; ils s’embrasserent a s’étouffer, et cela la
ranima ; et, comme elle pleura tout a coup, elle
fut un peu soulagée du poids terrible de toute
cette horreur qui pesait sur elle. Je voulus faire un
mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent
tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas
rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit a voix
basse :

« Nous sommes delivres... »

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout
de suite, de sa voix de pricre : « Pour en étre sire,
maman... stire... 1l faut que tu me dises tout... tout
ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du
cot¢ de la porte qui était close; ses yeux se
fixerent avec une ¢€pouvante nouvelle sur les
objets épars, sur le sang qui maculait les meubles
et le plancher et elle raconta I’atroce sceéne a voix
si basse que je dus m’approcher, me pencher sur
elle pour I’entendre. De ses petites phrases
hachées, 1l ressortait qu’aussitdt arrivés dans la
chambre M. Darzac avait poussé les verrous et
s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle



sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la piece
quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, ¢tait
un peu sur la gauche, se disposant a passer dans
sa chambre. La piece n’¢tait €clairée que par une
bougie, placée sur la table de nuit, a gauche, a
portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans
le silence de la piece, il y eut un craquement, un
craquement brusque de meuble qui leur fit
dresser la téte a tous les deux, et regarder du
méme cOté, pendant qu’une méme angoisse leur
faisait battre le coeur. Le craquement venait du
placard. Et puis tout s’¢tait tu. Ils se regarderent
sans oser se dire un mot, peut-étre sans le
pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru
nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu
crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se
diriger vers ce placard qui se trouvait au fond, a
droite. Il fut comme cloué¢ sur place par un
second craquement, plus fort que le premier et,
cette fois, 1l parut a Mathilde que le placard
remuait. La Dame en noir se demanda si elle
n’¢tait pas victime de quelque hallucination, si
elle avait vu réellement remuer le placard. Mais
Darzac avait eu lui aussi la méme sensation, car il



quitta tout a coup la table-bureau et fit bravement
un pas en avant... C’est a ce moment que la
porte... la porte du placard... s’ouvrit devant eux...
Oui, elle fut poussée par une main invisible... elle
tourna sur ses gonds... La Dame en noir aurait
voulu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut
un geste de terreur et d’affolement qui jeta par
terre la bougie au moment méme ou du placard
surgissait une ombre et au moment méme ou
Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait
sur cette ombre...

« Et cette ombre... et cette ombre avait une
figure ! interrompit Rouletabille... Maman !...
pourquoi n’as-tu pas vu la figure de I’ombre ?...
Vous avez tué¢ I’ombre ; mais qui me dit que
I’ombre ¢€tait Larsan, puisque tu n’as pas vu la
figure !... Vous n’avez peut-tre méme pas tue
I’ombre de Larsan !

—Oh ! s1! fit-elle sourdement et simplement :
il est mort ! » (Et elle ne dit plus rien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille :
« Mais qui donc auraient-ils tu€, s’ils n’avaient
pas tu¢ celui-la! Si Mathilde n’avait pas vu la



figure de Dombre, elle avait bien entendu sa
voix !... elle en frissonnait encore... elle
I’entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu
sa voix et reconnu sa voix... La voix terrible de
Larsan... La voix de Ballmeyer qui, dans
I’abominable lutte, au milieu de la nuit, annoncait
la mort a Robert Darzac : « Ce coup-ci, j'aurai ta
peau ! » pendant que ’autre ne pouvait plus que
gemir d’une voix expirante : « Mathilde !...
Mathilde !... » Ah! comme il I’avait appelée !...
comme 1l I’avait appelée du fond de la nuit ou il
ralait, déja vaincu... Et elle... elle... elle n’avait pu
que méler, hurlante d’horreur, son ombre a ces
deux ombres, que s’accrocher a elles au hasard
des ténebres, en appelant un secours qu’elle ne
pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et
puis, tout a coup, ¢’avait éte le coup de feu qui lui
avait fait pousser le cri atroce... Comme si elle
avait ét¢ frappée elle-méme... Qui était mort ?...
Qui était vivant ?... Qui allait parler ?... Quelle
voix allait-elle entendre ?...

... Et voila que c’était Robert qui avait
parle !...



Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame
en noir, la souleva, et elle se laissa presque porter
par lui jusqu’a la porte de sa chambre. Et 14, il lui
dit: « Va, maman, laisse-moi, 1l faut que je
travaille, que je travaille beaucoup ! pour toi,
pour M. Darzac et pour moi ! » — « Ne me quittez
plus !... Je ne veux plus que vous me quittiez
avant le retour de M. Darzac ! » s’écria-t-elle,
pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la
supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la
porte de la chambre quand on frappa a la porte du
couloir. Rouletabille demandait qui ¢€tait 1a. La
voix de Darzac répondit. Rouletabille fit :

« Enfin ! »
Et 1l ouvrit.

Nous criimes voir entrer un mort. Jamais
figure humaine ne fut plus pale, plus exsangue,
plus dénuée de vie. Tant d’émotions |’avaient
ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune.

«Ah! vous étiez la, dit-il. Eh bien, c’est
fini!... »



Et 1l se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait
tout a I’heure la Dame en noir. Il leva les yeux
sur elle :

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est 1a
ou vous avez voulu !... »

Rouletabille demanda tout de suite :
« Au moins, vous avez vu sa figure ?

— Non ! dit-1l... je ne ’ai pas vue !... Croyez-
vous donc que j’allais ouvrir le sac ?... »

J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer
désespere de cet incident ; mais, au contraire, il
vint tout a coup a M. Darzac, et lui dit :

« Ah'! vous n’avez pas vu sa figure !... Eh
bien ! c’est trés bien, cela !... »

Et il lui serra la main avec effusion...

« Mais, I'important, dit-il, ’important n’est
pas la... Il faut maintenant que nous ne fermions
point le cercle. Et vous allez nous y aider,
monsieur Darzac. Attendez-moi !... »

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes.
Maintenant, Rouletabille m’apparaissait avec une



t€te de chien. Il sautait partout a quatre pattes,
sous les meubles, sous le lit, comme je I’avais vu
déja dans la Chambre Jaune, et il levait de temps
a autre son museau, pour dire :

«Ah! je trouverai bien quelque chose !
quelque chose qui nous sauvera ! »

Je lui répondis en regardant M. Darzac :
« Mais ne sommes-nous pas d¢ja sauves ?

—...Qui nous sauvera la cervelle... reprit
Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut
absolument savoir comment cet homme est
entré... »

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait
dans la main un revolver qu’il venait de trouver
sous le placard.

« Ah'! vous avez trouvé son revolver ! fit M.
Darzac. Heureusement qu’i/ n’a pas eu le temps
de s’en servir. »

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche
de son veston son propre revolver, le revolver
sauveur et le tendit au jeune homme.



« Voila une bonne arme ! » fit-1l.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de
Darzac, sauter le culot de la cartouche qui avait
donné la mort; puis 1l compara cette arme a
I’autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et
qui avait échappé aux mains de ’assassin. Celle-
ci ¢tait un bulldog et portait une marque de
Londres ; il paraissait tout neuf, était garni de
toutes ses cartouches et Rouletabille affirma qu’il
n’avait encore jamais servi.

« Larsan ne se sert des armes a feu qu’a la
derniere extrémite, fit-il. Il lui répugne de faire du
bruit. Soyez persuad¢ qu’il voulait simplement
vous faire peur avec son revolver, sans quoi il elt
tir¢ tout de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver a M.
Darzac et mit celui de Larsan dans sa poche.

« Oh'! a quoi bon rester armés maintenant ! fit
M. Darzac en secouant la téte, je vous jure que
c’est bien inutile !

— Vous croyez ? demanda Rouletabille.

— J’en suis sur. »



Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la
chambre et dit :

« Avec Larsan, on n’est jamais sir d’une
chose pareille. Ou est le cadavre ? »

M. Darzac répondit :

« Demandez-le a Mme Darzac. Moi, je veux
I’avoir oublié. Je ne sais plus rien de cette
affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage
atroce avec cet homme a I’agonie, ballottant dans
mes jambes, me reviendra, je dirai: c’est un
cauchemar ! Et je le chasserai !... Ne me parlez
plus jamais de cela. Il n’y a plus que Mme
Darzac qui sache ou est le cadavre. Elle vous le
dira, s’1l lui plait.

— Mot aussi, je 1’ai oublié, fit Mme Darzac. 1l
le faut.

—Tout de méme, insista Rouletabille, qui
secouait la téte, tout de méme, vous disiez qu’il
¢tait encore a I’agonie. Et maintenant, €tes-vous
str qu’il soit mort ?

—Jen suis sOr, répondit simplement M.
Darzac.



—Oh'! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce pas que
tout est fini ? implora Mathilde. (Elle alla a la
fenétre.) Regardez, voici le soleil !... Cette atroce
nuit est morte ! morte pour toujours! C’est
fini ! »

Pauvre Dame en noir ! Tout son état d’ame
ctait présentement dans ce mot-la: « C’est
fini !... » Et elle oubliait toute 1’horreur du drame
qui venait de se passer dans cette chambre devant
cet évident résultat. Plus de Larsan ! Enterré,
Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre !

Et nous nous dressames tous, affoles, parce
que la Dame en noir venait d’€clater de rire, un
rire frénétique qui s’arréta subitement et qui fut
suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous
regarder ni la regarder ; ce fut elle, la premiere,
qui parla :

« C’est passé... dit-elle, c’est fini !... c’est fini,
je ne rirai plus !... »

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui
disait, trés bas.

« Ce sera fini quand nous saurons comment il



est entre !

— A quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C’est
un mystere qu’i/ a emporte. Il n’y a que lui qui
pouvait nous le dire et il est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous
saurons cela ! reprit Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne
le saurons pas, nous voudrons le savoir ; et il sera
1a, debout, dans notre esprit. Il faut le chasser ! Il
faut le chasser !

— Chassons-le », dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut
prendre la main de la Dame en noir. Il essaya
encore de I’entrainer dans la chambre voisine en
lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara
qu’elle ne s’en irait point. Elle dit: « Vous
voulez chasser Larsan et je ne serais pas la !... »
Et nous crimes qu’elle allait encore rire ! Alors,
nous fimes signe a Rouletabille de ne point
insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de



I’appartement et appela Bernier et sa femme.

Ceux-ci entrerent parce que nous les y
forgames et il eut une confrontation générale de
nous tous d’ou il résulta d’une facon définitive
que :

1° Rouletabille avait visité ’appartement a
cinq heures et fouill¢ le placard et qu’il n’y avait
personne dans 1’appartement ;

2° Depuis cinq heures la porte de
I’appartement avait €té ouverte deux fois par le
pere Bernier qui, seul, pouvait 1’ouvrir en
I’absence de M. et Mme Darzac. D’abord a cinq
heures et quelques minutes pour y laisser entrer
M. Darzac ; ensuite a onze heures et demie pour
y laisser entrer M. et Mme Darzac ;

3° Bernier avait refermé la porte de
I’appartement quand M. Darzac en était sorti avec
nous entre six heures et quart et six heures et
demie ;

4° La porte de [D'appartement avait eté
refermee au verrou par M. Darzac aussitot qu’il
était entré dans sa chambre, et cela les deux fois,



I’apres-midi et le soir ;

5° Bernier était rest¢ en sentinelle devant la
porte de I’appartement de cinq heures a onze
heures et demie avec une courte interruption de
deux minutes a six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était
assis au bureau de M. Darzac pour prendre des
notes, se leva et dit :

« Voila, c’est bien simple. Nous n’avons
qu’un espoir : il est dans la breve solution de
continuité qui se trouve dans la garde de Bernier
vers six heures. Au moins, a ce moment, il n’y a
plus personne devant la porte. Mais il y a
quelqu’un derriere. C’est vous, monsieur Darzac.
Pouvez-vous répéter, aprés avoir rappele tout
votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque
vous étes entré dans la chambre, vous avez fermé
immeédiatement la porte de [’appartement et que
vous en avez poussé les verrous ? »

M. Darzac, sans hésitation, répondit
solennellement : « Je le repete ! » et il ajouta :
« Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous
étes venu avec votre ami Sainclair frapper a ma



porte. Je le répete ! »

Et, en repetant cela, cet homme disait la verité
comme il a été prouve plus tard.

On remercia les Bernier qui retournerent dans
leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit :

« C’est bien, monsieur Darzac, vous avez
fermé le cercle !... L’appartement de la Tour
Carrée est aussi ferm¢ maintenant que I’¢tait la
Chambre Jaune, qui I’était comme un coffre-fort ;
ou encore que 1’était la galerie inexplicable.

— On reconnait tout de suite que 1’on a affaire
a Larsan, fis-je : ce sont les mémes procedes.

— QOui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur
Sainclair, ce sont les mémes procédés, et elle
enleva du cou de son mari la cravate qui cachait
ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le méme coup de
pouce. Je le connais bien !... »

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’a cet étrange



probleme, renouvel¢ du crime du Glandier, mais
plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait
et dit pour la Chambre Jaune.

« Il faut, dit-1l, qu’il y ait un trou dans ce
plancher, dans ces plafonds et dans ces murs.

— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c’est a se jeter le front contre les murs
pour en faire ! continua M. Darzac.

— Pourquoi donc ? répondit encore
Rouletabille. Y en avait-il aux murs de la
Chambre Jaune ?

— Oh'! 1c1, ce n’est pas la méme chose ! fis-je,
et la chambre de la Tour Carrée est encore plus
fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut
introduire personne avant ni apres.

— Non, ce n’est pas la méme chose, conclut
Rouletabille, puisque c’est le contraire. Dans la
Chambre Jaune, il y avait un corps de moins ;
dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un
corps de trop | »

Et il chancela, s’appuya a mon bras pour ne
pas tomber. La Dame en noir s’était précipitée...



I1 eut la force de ’arréter d’un geste, d’un mot :

«Oh !...cen’estrien !... un peu de fatigue... »



X1V

Le sac de pommes de terre

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de
Rouletabille s’employait avec Bernier a faire
disparaitre les traces du drame, la Dame en noir,
qui avait hativement changé¢ de toilette,
s’empressa de gagner I’appartement de son pere
avant qu’elle courlit le risque de rencontrer
quelque hote de la Louve. Son dernier mot avait
¢té pour nous recommander la prudence et le
silence. Rouletabille nous donna congg.

Il etait alors sept heures et la vie renaissait
dans le chateau et autour du chateau. On
entendait le chant nasillard des pécheurs dans
leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette
fois, je m’endormis profondément, vaincu par la
fatigue physique, plus forte que tout. Quand je
me réveillai, je restai quelques instants sur ma



couche, dans un doux an€antissement ; et puis
tout a coup je me dressai, me rappelant les
evenements de la nuit.

« Ah ca! fis-je tout haut, “ce corps de trop”
est impossible ! »

Ainsi, c’¢tait cela qui surnageait au-dessus du
gouffre sombre de ma pensée, au-dessus de
I’abime de ma mémoire : cette impossibilit¢ du
« corps de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai
a mon réveil ne me fut point spécial, loin de 1a !
Tous ceux qui eurent a intervenir, de pres ou de
loin, dans cet étrange drame de la Tour Carree, le
partageaient ; et alors que I’horreur de
I’événement en lui-méme — I’horreur de ce corps
a I’agonie enferm¢ dans un sac qu’un homme
emportait dans la nuit pour le jeter dans on ne
savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse
tombe, ou il achéverait de mourir — s’apaisait,
s’évanouissait dans les esprits, s’effacait de la
vision, au contraire I’impossibilité de ¢a — « du
corps de trop » — monta, grandit, se dressa devant
nous, toujours plus haut, et plus menacante et
plus affolante. Certains, comme Mrs. Edith, par



exemple, qui nicrent par habitude de nier ce
qu’ils ne comprenaient pas — qui nicrent les
termes du probléme que nous posait le destin, tels
que nous les avons ¢établis sans retour dans le
chapitre précédent — durent, par la suite des
e¢vénements qui eurent pour théatre le fort
d’Hercule, se rendre a I’évidence de I’exactitude
de ces termes.

Et d’abord, I’attaque ? Comment [’attaque
s’est-elle produite ? a quel moment ? Par quels
travaux d’approche moraux ? Quelles mines,
contre-mines, tranchées, chemins couverts,
breteches — dans le domaine de la fortification
intellectuelle — ont servi I’assaillant et lui ont
livré le chateau ? Oui, dans ces conditions, ou est
I’attaque ? Ah! que de silence ! Et pourtant, il
faut savoir ! Rouletabille 1’a dit : 1l faut savoir !
Dans un si¢ge aussi mystérieux, 1’attaque dut étre
dans tout et dans rien! L’assaillant se tait et
I’assaut se livre sans clameur; et ’ennemi
s’approche des murailles en marchant sur ses bas.
L’attaque ! Elle est peut-étre dans tout ce qui se
tait, mais elle est peut-€tre encore dans tout ce qui
parle ! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans



un souffle ! Elle est dans un geste, car si elle peut
¢tre aussi dans tout ce qui se cache, elle peut étre
¢galement dans tout ce qui se voit... dans tout ce
qui se voit et que [’on ne voit pas !

Onze heures !... Ou est Rouletabille ?... Son it
n’est pas défait... Je m’habille a la hate et je
trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous le
bras et m’entraine dans la grande salle de la
Louve. La, je suis tout étonné de trouver, bien
qu’il ne soit pas encore I’heure de déjeuner, tant
de monde réuni. M. et Mme Darzac sont la. Il me
semble que Mr Arthur Rance a une attitude
extraordinairement froide. Sa poignée de main est
glacée. Aussitot que nous sommes arrives, Mrs.
Edith, du coin sombre ou elle est nonchalamment
étendue, nous salue de ces mots : « Ah ! voici M.
Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons
savoir ce qu’il veut ». A quoi Rouletabille répond
en s’excusant de nous avoir tous fait venir a cette
heure dans la Louve ; mais il a, affirme-t-il, une
si grave communication a nous faire qu’il n’a pas
voulu la retarder d’une seconde. Le ton qu’il a



pris pour nous dire cela est si s€rieux que Mrs.
Edith affecte de frissonner et simule une peur
enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne
démonte, dit: « Attendez, madame, pour
frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J’ai a vous
faire part d’'une nouvelle qui n’est point gaie ! »
Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela !
J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme
Darzac leur « expression» du jour. Comment
leur visage se tient-il depuis la nuit derniere ?
Tres bien, ma foi, trés bien !... On n’est pas plus
« fermé ». Mais qu’as-tu donc a nous dire,
Rouletabille ? Parle ! Il prie ceux d’entre nous
qui sont restés debout de s’asseoir et, enfin, il
commence. Il s’adresse a Mrs. Edith.

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous
apprendre que j’ai décidé de supprimer toute
cette « garde » qui entourait le chateau d’Hercule
comme d’une seconde enceinte, que j’avais jugee
nécessaire a la sécurité de M. et de Mme Darzac,
et que vous m’aviez laiss¢ établir, bien qu’elle
vous génat, a ma guise avec tant de bonne grace,
et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec
tant de bonne humeur.



Cette directe allusion aux petites moqueries
dont nous gratifiait Mrs. Edith quand nous
montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et
Mrs. Edith elle-méme. Mais ni M. ni Mme
Darzac ni moi ne sourions, car nous nNous
demandons avec un commencement d’anxiété ou
notre ami veut en venir.

« Ah! vraiment, vous supprimez la garde du
chateau, monsieur Rouletabille ! Eh bien, vous
m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle m’ait
jamais génée ! fait Mrs. Edith avec une
affectation de gaieté (affectation de peur,
affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith trés
affectée et, chose curieuse, elle me plait
beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout a fait
intéressée a cause de mes golits romanesques ;
mais, si je me réjouis de sa disparition, c’est
qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne
courent plus aucun danger.

—Et c’est la wverité, madame, replique
Rouletabille, depuis cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement
brusque que je suis le seul a apercevoir.



« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Edith. Et que le
Ciel en soit béni ! Mais comment mon mari et
moi sommes-nous les derniers a apprendre une
pareille nouvelle ?... Il s’est donc passe€ cette nuit
des choses intéressantes ? Ce voyage nocturne de
M. Darzac sans doute ?... M. Darzac n’est-il pas
allé a Castelar ? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croitre
I’embarras de M. et de Mme Darzac. M. Darzac,
apres avoir regardé sa femme, voulut placer un
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

« Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est all¢
cette nuit, mais 1l faut, il est nécessaire que vous
sachiez une chose : c’est la raison pour laquelle
M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger.
Votre mari, madame, vous a mise au courant des
affreux drames du Glandier et du rdle criminel
qu’y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout
cela.

— Vous savez ¢également, par conséquent, que
nous ne faisions si bonne garde ici, autour de M.
et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu



réapparaitre ce personnage.
— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus
aucun danger, parce que ce personnage ne
reparaitra plus.

— Qu’est-1l devenu ?

— Il est mort !

— Quand ?

— Cette nuit.

— Et comment est-i1l mort, cette nuit ?
— On I’a tué, madame.

— Et ou I’a-t-on tué ?

— Dans la Tour Carrée ! »

Nous nous levames tous a cette déclaration,
dans une agitation bien compréhensible : M. et
Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient,
M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce que
Rouletabille n’avait pas hésit¢ a le leur
apprendre.

« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Edith... Et



qui est-ce qui I’a tu¢ ?

— M. Robert Darzac ! » fit Rouletabille, et il
pria tout le monde de se rasseoir.

Chose ¢étonnante, nous nous rassimes comme
si, dans un moment pareil, nous n’avions pas
autre chose a faire qu’a obéir a ce gamin.

Mais presque aussitot Mrs. Edith se releva et
prenant les mains de M. Darzac, elle lui dit avec
une force, une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la
trouvant affectée) :

« Bravo, monsieur Robert ! A/l right ! You are
a gentleman ! »

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant :

« Ah! voila un homme ! Il est digne d’étre
aime ! »

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais
c’¢tait peut-étre dans sa nature, apres tout,
d’exagérer ainsi toute chose) a Mme Darzac ; elle
lui promit une amiti¢ indestructible ; elle déclara
qu’elle et son mari étaient tout préts, dans une
circonstance aussi difficile, a les seconder, elle et



M. Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zele,
leur dévouement et qu’ils €étaient préts a attester
tout ce que 1’on voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit
Rouletabille, i1l ne s’agit point de juges et nous
n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin.
Larsan était mort pour tout le monde avant qu’on
ne le tuat cette nuit ; eh bien, 1l continue a étre
mort, voila tout ! Nous avons pensé¢ qu’il serait
tout a fait inutile de recommencer un scandale
dont M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson ont ¢ét¢€é beaucoup trop déja les
innocentes victimes et nous avons compté pour
cela sur votre complicité. Le drame s’est passe¢
d’une fagon si mystérieuse, cette nuit, que vous-
mémes, si nous n’avions pris la précaution de
vous le faire connaitre, eussiez pu ne jamais le
soupconner. Mais M. et Mme Darzac sont doués
de sentiments trop ¢levés pour oublier ce qu’ils
devaient a leurs hotes en une pareille occurrence.
La plus simple des politesses leur ordonnait de
vous faire savoir qu’ils avaient tué quelqu’un
chez vous, cette nuit ! Quelle que soit, en effet,
notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette



facheuse histoire a la justice italienne, on doit
toujours prévoir le cas ou un incident imprévu la
mettrait au courant de 1’affaire ; et M. et Mme
Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir
vous faire courir le risque d’apprendre un jour par
la rumeur publique, ou par une descente de
police, un événement aussi important qui s’est
pass¢ justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit,
se leva, tout bléme.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant
mieux ! Nul ne s’en r¢jouira plus que moi ; et, s’il
a recu, de la main méme de M. Darzac, le
chatiment de ses crimes, nul plus que moi n’en
félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que
c’est la un acte glorieux dont M. Darzac aurait
tort de se cacher ! Le mieux serait d’avertir la
justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire
par d’autres que par nous, voyez notre situation !
S1 nous nous dénonc¢ons, nous faisons ccuvre de
justice, si nous nous cachons, nous sommes des
malfaiteurs ! On pourra tout supposer... »

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant,



tant 1l était ému de cette tragique révélation, on
et dit que c’¢tait lui qui avait tué¢ Frédéric
Larsan... Lui qui, déja, en était accusé par la
justice... lul qui €tait trainé en prison.

« Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout
dire... »

Mrs. Edith ajouta :

« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant
de prendre une décision, 1l conviendrait de savoir
comment les choses se sont passées. »

Et elle s’adressa directement a M. et Mme
Darzac. Mais ceux-ci €taient encore sous le coup
de la surprise que leur avait procurée Rouletabille
en parlant, Rouletabille qui, le matin méme,
devant moi, leur promettait le silence et nous
engageait tous au silence ; aussi n’eurent-ils point
une parole. Ils étaient comme en pierre dans leur
fauteuil. Mr Arthur Rance répétait : « Pourquoi
nous cacher ? Il faut tout dire ! »

Tout a coup, le reporter sembla prendre une
resolution subite ; je compris a ses yeux traversés
d’un brusque éclair que quelque chose de



considérable venait de se passer dans sa cervelle.
Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la
main droite appuyée sur une canne a bec-de-
corbin. Le bec en ¢était d’ivoire et joliment
travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe.
Rouletabille lui prit cette canne.

« Vous permettez ? dit-il. Je suis tres amateur
du travail de I’ivoire et mon ami Sainclair m’a
parl¢ de votre canne. Je ne 1’avais pas encore
remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une
figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur
ouvrier sur la cote normande. »

Le jeune homme regardait la canne et ne
semblait plus songer qu’a la canne. Il la mania si
bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai
et la rendis immédiatement a Mr Arthur Rance.
Rouletabille me remercia avec un regard qui me
foudroya. Et, avant d’étre foudroy¢, j’avais lu
dans ce regard-la que j’¢tais un imbécile !

Mrs. Edith s’était levée, trés énervée de
I’attitude insupportable de « suffisance » de
Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.



« Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que
vous étes tres fatiguée. Les émotions de cette nuit
¢pouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous
en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir
un instant encore, Mrs. Edith, interrompit
Rouletabille, mais ce qui me reste a dire vous
intéresse particulierement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites
pas languir ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ?
Toujours est-11 qu’il racheta la lenteur de ses
prolégomenes par la rapidité, la netteté, le
saisissant relief avec lequel il retraca les
evenements de la nuit. Jamais le probleme du
« corps de trop » dans la Tour Carrée ne devait
nous apparaitre avec plus de mysterieuse
horreur ! Mrs. Edith en était toute réellement (je
dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant a
Arthur Rance, 1l avait mis le bout du bec de sa
canne dans sa bouche et il répétait avec un
flegme tout américain, mais avec une conviction
impressionnante : « C’est une histoire du diable !



C’est une histoire du diable ! L’ histoire du corps
de trop est une histoire du diable !... »

Mais, disant cela, il regardait le bout de la
bottine de Mme Darzac qui dépassait un peu le
bord de sa robe. A ce moment-1a seulement la
conversation devint a peu preés générale ; mais
c’était moins une conversation qu’une suite ou
qu’un melange d’interjections, d’indignations, de
plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de
demandes d’explications sur les conditions
d’arrivée  possible du «corps de trop »,
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient
qu’augmenter la confusion générale. On parla
aussi de I’horrible sortie du « corps de trop » dans
le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, a ce
propos, réédita 1’expression de son admiration
pour le gentleman héroique qu’était M. Robert
Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser
tomber un mot dans tout ce gachis de paroles.
Visiblement, 1l méprisait cette manifestation
verbale du désarroi des esprits, manifestation
qu’il supportait avec 1’air d’un professeur qui
accorde quelques minutes de récréation a des
cleves qui ont éte bien sages. C’¢tait 1a un de ses



airs qui ne me plaisaient pas et que je lui
reprochais quelquefois, sans succes d’ailleurs, car
Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récreation
avait assez duré, car il demanda brusquement a
Mrs. Edith :

« Eh bien, Mrs. Edith ! Pensez-vous toujours
qu’il faille avertir la justice ?

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce
que nous serions impuissants a découvrir, elle le
découvrira certainement, elle ! (Cette allusion
voulue a I’'impuissance intellectuelle de mon ami
laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et je
vous avoueral méme une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve
qu’on aurait pu I’avertir plus tot, la justice ! Cela
vous elt évite quelques longues heures de garde
et des nuits d’insomnie qui n’ont, en somme,
servi a rien, puisqu’elle n’ont pas empéché celui
que vous redoutiez tant de pénétrer dans la
place ! »

Rouletabille s’assit, domptant une €émotion
vive qui le faisait presque trembler, et, d’un geste



qu’il voulait rendre évidemment inconscient,
s’empara a nouveau de la canne que Mr Arthur
Rance venait de poser contre le bras de son
fauteuil. Je me disais : « Qu’est-ce qu’il veut faire
de cette canne ? Cette fois-ci, je n’y toucherai
plus ! Ah ! je m’en garderai bien !... »

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith
qui venait de ’attaquer d’une fagon aussi vive,
presque cruelle.

« Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que
toutes les précautions que j’avais prises pour la
sécurite de M. et Mme Darzac ont ét€ inutiles. Si
elles m’ont permis de constater la présence
inexplicable d’un corps de trop, elles m’ont
également permis de constater [’absence peut-
étre moins inexplicable d’un corps de moins. »

Nous nous regardames tous encore, les uns
cherchant a comprendre, les autres redoutant déja
de comprendre.

«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces
conditions, vous allez voir qu’il ne va plus y
avoir de mystere du tout et que tout va
s’arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre



de mon ami, afin de s’en moquer : « Un corps de
trop d’un c6té, un corps de moins de [’autre !
Tout est pour le mieux ! »

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est
affreux, car ce corps de moins arrive tout a fait a
temps pour nous expliquer le corps de trop,
madame. Maintenant, madame, sachez que ce

corps de moins est le corps de votre oncle, M.
Bob !

— Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a
disparu ! »

Et nous criames tous avec elle :

« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu !

— Hélas ! » fit Rouletabille.

Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux
Bob avait tellement « saisi» les Rance et les
Darzac que nous ne portames aucune attention a
cette canne qui tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez
aimable pour ramasser cette canne », dit
Rouletabille.



Ma foi, je 1’a1 ramassée, cependant que
Rouletabille ne daignait méme pas me dire merci
et que Mrs. Edith, bondissant tout & coup comme
une lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un
mouvement de recul trés accentué, poussait une
clameur sauvage :

« Vous avez tué mon oncle ! »

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la
maintenir et a la calmer. D’un co6té, nous lui
affirmions que ce n’€tait pas une raison parce que
son oncle avait momentanément disparu pour
qu’il elt disparu dans le sac tragique, et de [’autre
nous reprochions a Rouletabille la brutalité avec
laquelle 1l venait de nous faire apparaitre une
opinion qui, au surplus, ne pouvait encore €étre,
dans son esprit inquiet, qu’une bien tremblante
hypothese. Et, nous ajoutames, en suppliant Mrs.
Edith de nous écouter, que cette hypothése ne
pouvait en aucune facon étre considérée par Mrs.
Edith comme une injure, attendu qu’elle n’était
possible qu’en admettant la supercherie d’un
Larsan qui aurait pris la place de son respectable
oncle. Mais elle ordonna a son mari de se taire et,



me toisant du haut en bas, elle me dit :

« Monsieur Sainclair, j’espere, fermement
méme, que mon oncle n’a disparu que pour
bientot réapparaitre ; s’il en était autrement, je
vous accuserais d’€tre le complice du plus lache
des crimes. Quant a vous, monsieur (elle s’était
retournée vers Rouletabille), I’idée méme que
vous avez pu avoir de confondre un Larsan avec
un vieux Bob me deéfend a jamais de vous serrer
la main, et j’espere que vous aurez le tact de me
débarrasser bientot de votre présence !

—Madame !  répliqua  Rouletabille en
s’inclinant trés bas, j’allais justement vous
demander la permission de prendre congé de
votre grace. J’al un court voyage de vingt-quatre
heures a faire. Dans vingt-quatre heures je serai
de retour et prét a vous aider dans les difficultés
qui pourraient surgir, a la suite de la disparition
de votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est
pas revenu, je déposerai une plainte entre les
mains de la justice italienne, monsieur.

—C’est une bonne justice, madame ; mais,



avant d’y avoir recours, je vous conseillerai de
questionner tous les domestiques en qui vous
pourriez avoir quelque confiance, notamment
Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en
Mattoni ?

— Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.

—Eh  bien, madame, questionnez-le!...
Questionnez-le !... Ah! avant mon départ,
permettez-moi de vous laisser cet excellent et
historique livre... »

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

« Qu’est-ce que ca encore ? demanda Mrs.
Edith, superbement dédaigneuse.

— Ca, madame, c’est un ouvrage de M. Albert
Bataille, un exemplaire de ses Causes criminelles
et mondaines, dans lequel je vous conseille de
lire les aventures, déguisements,
travestissements, tromperies d’un illustre bandit
dont le vrai nom est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j’avais de€ja conté
pendant deux heures les histoires extraordinaires
de Ballmeyer a Mrs. Rance.



« Apres cette lecture, continua-t-il, il vous sera
loisible de vous demander si 1’astuce criminelle
d’un pareil individu aurait trouvé des difficultés
insurmontables a se présenter devant vos yeux
sous 1’aspect d’un oncle que vos yeux n’auraient
point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre
ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu
monsieur le vieux Bob quand vous avez trouvé ce
respectable oncle au sein des pampas de
I’ Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur
Rance, qui vous accompagnait, ils ¢taient
beaucoup plus lointains et beaucoup plus
susceptibles d’étre trompés que vos souvenirs et
votre cceur de niece !... Je vous en conjure a
genoux, madame, ne nous fachons pas! La
situation, pour nous tous, n’a jamais €té aussi
grave. Restons unis. Vous me dites de partir : je
pars, mais je reviendrai ; car, s’il fallait tout de
méme s’arréter a [’abominable hypothese de
Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux
Bob, 1l nous resterait a chercher monsieur le
vieux Bob lui-méme ; auquel cas je serais,
madame, a votre disposition et toujours votre tres
humble et trés obéissant serviteur.



A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une
attitude de reine de comédie outragee,
Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui
dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour
tout ce qui vient de se passer, toutes mes excuses
et je compte bien sur le loyal gentleman que vous
etes pour les faire agréer a Mrs. Arthur Rance. En
somme, vous me reprochez la rapidité avec
laquelle j’ai exposé mon hypothese, mais veuillez
vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a
un instant encore, me reprochait ma lenteur ! »

Mais Arthur Rance ne I’écoutait déja plus. Il
avait pris le bras de sa femme et tous deux se
disposaient a quitter la piece quand la porte
s’ouvrit et le garcon d’écurie, Walter, le fidele
serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de
nous. Il était dans un ¢tat de saleté surprenant,
enticrement recouvert de boue et les vétements
arrachés. Son visage en sueur, sur lequel se
plaquaient les meches de ses cheveux en
désordre, reflétait une colere mélée d’effroi qui
nous fit craindre tout de suite quelque nouveau



malheur. Enfin, 1l avait a la main une loque
infame qu’il jeta sur la table. Cette toile
repoussante, maculée de larges taches d’un brun
rougeatre, n’¢tait autre — nous le devinames
immédiatement en reculant d’horreur — que le sac
qui avait servi a emporter le corps de trop !

De sa voix rauque, avec des gestes farouches,
Walter baragouinait d¢ja mille choses dans son
incompréhensible  anglais, et nous nous
demandions tous, a I’exception d’ Arthur Rance et
de Mrs. Edith : « Qu’est-ce qu’il dit ?... Qu’est-ce
qu’il dit ?... »

Et Arthur Rance I’interrompait de temps en
temps, cependant que 1’autre nous montrait des
poings menacants et regardait Robert Darzac
avec des yeux de fou. Un instant, nous crimes
méme qu’il allait s’¢lancer, mais un geste de Mrs.
Edith I’arréta net. Et Arthur Rance traduisit pour
nous :

« Il dit que, ce matin, 1l a remarqué des taches
de sang dans la charrette anglaise et que Toby
c¢tait tres fatigué de sa course de nuit. Cela I’a
intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en



parler au vieux Bob ; mais 1l I’a cherché en vain.
Alors, pris d’un sinistre pressentiment, 1l a suivi a
la piste le voyage de nuit de la charrette anglaise,
ce qui lu était facile a cause de ’humidité du
chemin et de [D’écartement exceptionnel des
roues ; c’est ainsi qu’il est parvenu jusqu’a une
crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est
descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de
son maitre ; mais il n’en a rapporté que ce sac
vide qui a peut-&tre contenu le cadavre du vieux
Bob, et, maintenant, revenu en toute hate dans
une carriole de paysan, i1l réclame son maitre,
demande si on I’a vu et accuse Robert Darzac
d’assassinat si on ne le lui montre pas... »

Nous ¢étions tous consternés. Mais, a notre
grand étonnement, Mrs. Edith reconquit la
premicre son sang-froid. Elle calma Walter en
quelques mots, lui promit qu’elle lui montrerait,
tout a 1’heure, son vieux Bob, en excellente santé,
et le congédia. Et elle dit a Rouletabille :

« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur,
pour que mon oncle revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il



ne revient pas, ¢’est moi qui ai raison !
— Mais, enfin, ou peut-il étre ? s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame,
maintenant qu’il n’est plus dans le sac ! »

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et
nous quitta, suivie de son mari. Aussitot, Robert
Darzac nous montra toute sa stupéfaction de
I’histoire du sac. Il avait jeté le sac a I’abime et le
sac en revenait tout seul. Quant a Rouletabille 1l
nous dit :

« Larsan n’est pas mort, soyez-en surs !
Jamais la situation n’a été aussi effroyable, et il
faut que je m’en aille !... Je n’ai pas une minute a
perdre ! Vingt-quatre heures ! dans vingt-quatre
heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi
tous deux de ne point quitter ce chateau... Jurez-
moi, Monsieur Darzac, que vous veillerez sur
Mme Darzac, que vous lui défendrez, méme par
la force, si c’est nécessaire, toute sortie !... Ah!
et puis... il ne faut plus que vous habitiez la Tour
Carrée !... Non, il ne le faut plus !... A I’étage ou
habite M. Stangerson, il y a deux chambres
libres. 11 faut les prendre. C’est nécessaire...



Sainclair, vous veillerez a ce deménagement-la...
Aussitot mon départ, ne plus remettre les pieds
dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni les
autres... Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous
embrasser... tous les trois !... »

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac
d’abord, puis moi ; et puis, en tombant sur le sein
de la Dame en noir, 1l éclata en sanglots. Toute
cette attitude de Rouletabille, malgré la gravite
des e¢venements, m’apparaissait
incompréhensible. Hélas ! combien je devais la
trouver naturelle plus tard !



XV

Les soupirs de la nuit

Deux heures du matin. Tout semble dormir au
chateau. Quel silence sur la terre et dans les
cieux ! Pendant que je suis a ma fenétre, le front
brilant et le cceur glacé, la mer rend son dernier
soupir et aussitot la lune s’est arrétée dans un ciel
sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour
de I’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil
immobile de ce monde, j’ai entendu les mots de
la chanson lithuanienne : « Mais le regard
cherchait en vain la belle inconnue qui s’¢tait
couvert la téte d’une vague et dont on n’a plus
jamais entendu parler... » Ces paroles m’arrivent,
claires et distinctes, dans la nuit immobile et
sonore. Qui les prononce ? Sa bouche a lui ? sa
bouche a elle ? ou mon hallucinant souvenir ? Ah
ca! qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire



vient faire sur la Cote d’Azur avec ses chansons
lithuaniennes ? Et pourquoi son image et ses
chants me poursuivent-ils ainsi ?

Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule
avec ses yeux tendres et ses longs cils chargés
d’ombre et ses chansons lithuaniennes ! et moi
aussi je suis ridicule ! Aurais-je un coeur de
collégien ? Je ne le crois pas. J’aime mieux
vraiment m’arréter a cette hypothése que ce qui
m’agite dans la personnalité du prince Galitch est
moins 1’intérét que lui porte Mrs. Edith que la
pensée de [’autre !... Oui, c’est bien cela ; dans
mon esprit, le prince et Larsan viennent
m’inquieter ensemble. On ne I’a pas vu au
chateau depuis le fameux déjeuner ou il nous fut
présente, ¢’est-a-dire depuis 1’avant-veille.

L’apres-midi qui a suivi le départ de
Rouletabille ne nous a rien apporté de nouveau.
Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus
que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée
chez elle, apres avoir interroge les domestiques et
visité les appartements du vieux Bob et la Tour
Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer dans



I’appartement de Darzac. « C’est ’affaire de la
justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promen¢
une heure sur le boulevard de I’Ouest, et il
paraissait fort impatient. Personne ne m’a parle.
N1 M. n1t Mme Darzac ne sont sortis de la Louve.
Chacun a din¢ chez soi. On n’a pas vu le
professeur Stangerson.

.. Et, maintenant, tout semble dormir au
chateau... Mais les ombres se reprennent a
tourner autour de I’astre des nuits. Qu’est-ce que
cecl, sinon ’ombre d’un canot qui se détache de
I’ombre du fort et glisse maintenant sur le flot
argente ? Quelle est cette silhouette qui se dresse,
orgueilleuse, a 1’avant, pendant qu’une autre
ombre se courbe sur la rame silencieuse ? C’est la
tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voila un
mystere qui sera peut-€tre plus facile a pénétrer
que celui de la Tour Carrée, 6 Rouletabille ! Et je
crois que la cervelle de Mrs. Edith y suffirait...

Nuit hypocrite !... Tout semble dormir et rien
ne dort, ni personne... Qui donc peut se vanter de
pouvoir dormir au chateau d’Hercule ? Croyez-
vous que Mrs. Edith dort ? Et M. et Mme Darzac,



dorment-ils ? Et pourquoi M. Stangerson, qui
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il
justement cette nuit-la, lui dont la couche n’a
cess¢ d’€tre visitée, comme on dit, par la pale
insomnie depuis la révélation du Glandier ? Et
moi, est-ce que je dors ?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans
la Cour du Téméraire ; mes pas m’ont porté en
hate sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien
que je suis arrivé a temps pour voir, sous la clarté
lunaire, la barque du prince Galitch aborder a la
greve, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur
le galet, et, derriere lui, I’homme, ayant rangé les
rames, sauta. Je reconnus le maitre et le
domestique : Féodor Féodorowitch et son esclave
Jean. Quelques secondes plus tard, ils
s’enfongaient dans 1’ombre protectrice des
palmiers centenaires et des eucalyptus géants...

Aussitot, j’ai fait le tour du boulevard de la
Cour du Téméraire... Et puis, le cceur battant, je
me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la
poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il
m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive,



sous I’ogive a demi détruite du porche de la
chapelle. Je me suis arrété dans la nuit €paisse de
la Tour du Jardinier et j’ai taté dans ma poche
mon revolver. L’ombre, la-bas, n’a pas bougg¢.
Est-ce bien une ombre humaine qui écoute ? Je
me glisse derriere une haie de verveine qui borde
le sentier conduisant directement a la Louve, a
travers buissons et bosquets et tout le
debordement parfumé du printemps en fleurs. Je
n’ai point fait de bruit, et ’ombre, rassurée sans
doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame
en noir ! La lune, sous I’ogive a demi détruite, me
la montre toute blanche. Et puis, cette forme tout
a coup disparait comme par enchantement. Alors,
je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au
fur et a mesure que je diminuais la distance qui
me séparait de ces ruines, je percevais un leger
murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si
mouillés de larmes que mes propres yeux en
devinrent humides. La Dame en noir pleurait, 1a,
derriére quelque pilier. Etait-elle seule ? N’avait-
elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet
autel envahi par les fleurs pour y venir apporter
en toute paix sa priere embaumee ?



Tout a coup, j’apercus une ombre a cote de la
Dame en noir, et je reconnus Robert Darzac. De
I’endroit ou j’étais, je pouvais maintenant
entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire.
L’indiscrétion était forte, iné¢légante, honteuse.
Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter.
Maintenant je ne songeais plus du tout a Mrs.
Edith ni au prince Galitch... Mais je songeais
toujours a Larsan... Pourquoi ?... Pourquoi était-
ce a cause de Larsan que je voulais savoir ce
qu’ils se disaient ?... Je compris que Mathilde
ctait descendue furtivement de la Louve pour
promener son angoisse dans le jardin, et que son
mari ’avait rejointe... La Dame en noir pleurait.
Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle
lui disait :

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la
dites plus... quand je vous vois si changé, si
malheureux... je m’accuse de votre douleur...
mais ne me dites pas que je ne vous aime plus...
Oh! je vous aimerai encore, Robert... comme
autrefois... je vous le promets... »

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui,



incrédule, 1’écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une
energique conviction :

« Certes ! je vous le promets... »

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui
adressant un divin, mais si malheureux sourire,
que je me demandai comment cette femme avait
pu parler a cet homme de bonheur possible. Elle
me frola sans me voir. Elle passa avec son
parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises
derriere lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait
encore. Il dit tout haut avec une violence qui me
fit réfléchir :

« Oui, 1l faut étre heureux ! Il le faut ! »

Ah'! certes, il était bien a bout de patience. Et,
avant de s’¢loigner a son tour, il eut un geste de
protestation  contre  le = mauvais  sort,
d’emportement contre la Destinée, un geste qui
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine
et I’en faisait le maitre, a travers ’espace.

Il n’eut pas plutot fait ce geste, que ma pensée



se précisa, ma pensée qui errait autour de Larsan
s’arréta sur Darzac ! Oh! je m’en souviens tres
bien ; c’est a partir de cette seconde ou il eut ce
geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osal me
dire ce que je m’¢tais de¢ja dit pour tant d’autres...
pour tous les autres... « Si ¢’était Larsan ! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire,
je trouve que ma pensée a ¢t plus directe encore.
Au geste de ’homme, elle a répondu tout de
suite, elle a crié : « C’est Larsan ! »

J’en fus tellement épouvanté que, voyant
Robert Darzac se diriger vers moi, je ne pus
retenir un mouvement de fuite qui lui réveéla ma
présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le
bras, et me dit :

« Vous ¢étiez la, Sainclair, vous veilliez !...
Nous veillons tous, mon ami... Et vous ’avez
entendue !... Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de
douleur ; moi, je n’en puis plus. Nous allions étre
heureux ; elle-méme pouvait croire qu’elle avait
¢té oubli¢e du Destin, quand 1’autre est réapparu !
Alors, ¢’a été fini, elle n’a plus eu de force pour
notre amour. Elle s’est courbée sous la fatalité ;



elle a dii s’imaginer que celle-ci la poursuivait
d’un éternel chatiment. Il a fallu le drame
effroyable de la nuit derniere pour me prouver a
moi-méme que cette femme m’a réellement
aimé... autrefois... Oui, un moment, elle a craint
pour moi, et moi, hélas! je n’ai tué que pour
elle... Mais la voila retournée a son indifférence
mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe encore
a quelque chose — qu’a promener un vieillard en
silence... »

Il soupira si tristement et si sincerement que
I’abominable pensée en fut chassée du coup. Je
ne songeal plus qu’a ce qu’il me disait... a la
douleur de cet homme qui semblait avoir perdu
définitivement la femme qu’il aimait, dans le
moment que celle-ci retrouvait un fils dont il
continuait d’ignorer [’existence... De fait, il
n’avait di rien comprendre a [’attitude de la
Dame en noir, a la facilité avec laquelle elle
paraissait s’€tre détachée de lui... et il ne trouvait
pour expliquer une aussi cruelle métamorphose
que ’amour, exaspéré par le remords, de la fille
du professeur Stangerson pour son pere...



M. Darzac continua de gémir.

« A quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi
ai-je tu¢ ? Pourquoi m’impose-t-elle, comme a un
criminel, cet horrible silence, si elle ne veut pas
m’en récompenser de son amour ? Redoute-t-elle
pour moi de nouveaux juges ? Hélas ! pas méme,
Sainclair... non, non, pas méme. Elle redoute que
la pensée agonisante de son peére ne succombe
devant I’éclat d’un nouveau scandale. Son pere !
Toujours son pere ! Et moi, je n’existe pas ! Je
I’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois
qu’elle est venue, son pere me la reprend ! »

Je me disais : « Son pére... son pere et son
enfant ! »

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la
chapelle et dit encore, se parlant a lui-méme :
« Mais je I’arracherai de ces murs... je ne peux
plus la voir errer ici au bras de son pere... comme
si je n’existais pas !... »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais
la double et lamentable silhouette du pere et de la
fille, passant et repassant, a [’heure du
crépuscule, dans I’ombre colossale de la Tour du



Nord, allongée par les feux du soir, et j’imaginais
qu’ils ne devaient pas €tre plus €crasés sous les
coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu’on
nous représente des notre plus jeune age trainant,
sous les murs de Colone, le poids d’une
surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en
démeéler la raison, peut-étre a cause d’un geste de
Darzac, ’affreuse pensée me ressaisit... et je
demandai a briile-pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac ¢tait vide ? »

Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me
répondit simplement : « Rouletabille nous le dira
peut-€tre... » Puis i1l me serra la main et
s’enfonga, pensif, dans les massifs de la baille.

Je le regardais marcher...

... Je suis fou...



XVI

Decouverte de « L’ Australie »

La lune I’a frappé en plein visage. Il se croit
seul dans la nuit et voici certainement 'un des
moments ou 1l doit déposer le masque du jour.
D’abord les vitres noires ont cess€¢ de protéger
son regard incertain. Et si sa taille, pendant les
heures de comeédie, s’est fatiguée a se courber
plus que de nature, si les €paules se sont tres
habilement arrondies, voici la minute ou le grand
corps de Larsan, sorti de sceéne, va se délasser.
Qu’il se délasse donc ! Je I’épie dans la coulisse...
derriere les figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’échappe...

Maintenant, 1l est debout sur le boulevard de
I’Ouest qui luit fait comme un piédestal ; les
rayons lunaires 1’enveloppent d’une lueur froide
et funebre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ?



ou I’ombre de Larsan revenue de chez les morts ?

Je suis fou... En vérite, il faut avoir piti¢ de
nous qui sommes tous fous. Nous voyons Larsan
partout et peut-€tre Darzac lui-méme m’a-t-il
regard¢ un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si
c’¢tait Larsan !...» Un jour!... je parle comme
s’il y avait des ann€es que nous ¢€tions enfermés
dans ce chateau et il y a tout juste quatre jours...
Nous sommes arriveés ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon cceur n’a ainsi
battu quand je me posais la terrible question pour
les autres; c’est peut-€tre aussi qu’elle était
moins terrible quand il s’agissait des autres... Et
puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que
mon esprit recule effrayé devant I’abime d’une
aussi incroyable hypothese, au contraire, 1l est
attir¢, entrain¢, horriblement séduit. Il a le vertige
et i1l ne fait rien pour I’éviter. Il me pousse a ne
point quitter des yeux le spectre debout sur le
boulevard de I’Ouest, a lui trouver des attitudes,
des gestes, une ressemblance, par derriere... et
puis aussi le profil... et puis aussi la face... La,
comme c¢a... Il ressemble tout a fait a Larsan...



Oui, mais comme ¢a, il ressemble tout a fait a
Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne,
cette nuit, pour la premiere fois ? Quand j’y
songe... Elle elit dii €tre notre premiere idée ! Est-
ce que, lors du Mystere de la Chambre Jaune, la
silhouette Larsan n’apparaissait point, au moment
du crime, tout a fait confondue avec la silhouette
Darzac ? Est-ce que le Darzac qui venait chercher
la réponse de Mlle Stangerson au bureau de poste
40 n’était point Larsan lui-méme ? Est-ce que cet
empereur du camouflage n’avait point déja
entrepris avec succes d’éfre Darzac, si bien qu’il
avait réussi a faire accuser de ses propres crimes
le fiancé de Mlle Stangerson !...

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme,
si j’ordonne a mon cceur inquiet de se taire pour
pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon
hypothese est insensee... Insensée ?...
Pourquoi ?... Tenez, le voila, le spectre Larsan
qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui
marche comme Larsan... oui, mais il a les €paules
de Darzac.



Je dis insensé€e parce que, si ’on n’est pas
Darzac, on peut tenter de 1’étre dans 1’ombre,
dans le mystere, de loin, comme lors des drames
du Glandier... mais 1ici, nous touchons
I’homme !... nous vivons avec lui !...

Nous vivons avec lui ?... Non !...

D’abord, il est rarement la... presque toujours
enferm¢ dans sa chambre ou penché sur cet
inutile travail de la Tour du Téméraire... Voila,
ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner
pour qu’on ne voie pas votre téte et pour
répondre aux gens sans tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui,
mais dehors, toujours, excepté ce soir, il a son
binocle noir... Ah! cet accident du laboratoire a
eté des plus intelligents... Cette petite lampe qui a
fait explosion savait — je 1’ai toujours pensé — le
service qu’elle allait rendre a Larsan lorsque
Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui
permettrait d’éviter, toujours... toujours, la grande
lumiere du jour... a cause de la faiblesse des
yeux... Comment donc !... Il n’est point jusqu’a
Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne



s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre ou
les yeux de M. Darzac n’avaient rien a redouter
de la lumiére du jour... Du reste, il a, plus que
tout autre, en y réfléchissant, depuis que nous
sommes arrives ici, cette preéoccupation de
I’ombre... nous I’avons vu peu, mais toujours a
I’ombre. Cette petite salle du conseil est fort
sombre,... la Louve est sombre... Et i1l a choisi,
des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui
reste toujours plongée dans une demi-obscurité.

Tout de méme... Voyons! Voyons!...
Voyons ! On ne trompe pas Rouletabille comme
ca !... ne serait-ce que trois jours !... Cependant,
comme dit Rouletabille, Larsan est né avant
Rouletabille, puisqu’il est son pere...

... Ah'! je revois le premier geste de Darzac,
quand 1l est venu au-devant de nous a Cannes, et
qu’il est monté dans notre compartiment... Il a
tiré le rideau... De I’ombre, toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de
I’Ouest, s’est retourné de mon coté... Je le vois
bien... de face... pas de binocle... 1l est
immobile... il est placé la comme si on allait le



photographier... Ne bougez pas !... La, ¢cay est !...
Eh bien, c’est Robert Darzac! c’est Robert
Darzac !

... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y
a quelque chose qui me manque, dans la marche
de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de
Larsan ; mais quoi ?...

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ?...
Rouletabille raisonne plus qu’il ne regarde. Et
puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que
cela ?...

Non !... N’oublions pas que Darzac est all¢
passer trois mois dans le Midi !... C’est vrai !...
Ah! on peut raisonner la-dessus : trois mois,
pendant lesquels on ne 1’a pas vu... Il était parti
malade... Il ¢tait revenu bien portant... On ne
s’étonne point que la figure d’un homme ait un
peu changé quand, partie avec une mine de mort,
elle réapparait avec une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de
suite... Comme 1l s’est montré a nous avec
parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n’y a
pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan



peut tenir le coup pendant six jours.

L homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son
piedestal du boulevard de I’Ouest et vient droit a
moi... M’a-t-il vu ? Je me fais plus petit derricre
mon figuier de Barbarie.

... Trois mois d’absence pendant lesquels
Larsan a pu c¢tudier tous les tics, toutes les
manifestations Darzac, et puis on supprime
Darzac et on prend sa place, et sa femme... on
I’emporte... le tour est joué !...

... La voix ? Quoi de plus facile que d’imiter
une voix du Midi ? On a un peu plus ou un peu
moins 1’accent, voila tout. Moi, j’ai cru observer
qu’i/ DPavait un peu plus... Oui, le Darzac
d’aujourd’hui a un peu plus ’accent — je crois —
que celui d’avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cotés... Il
ne m’a pas vu...

...C’est Larsan! Je vous dis que c’est
Larsan !...

Mais 1l s’arréte une seconde, regarde
eperdument toutes ces choses endormies autour



de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il
gémit, comme un pauvre malheureux homme
qu’il est...

... C’est Darzac !...

Et puis, 1l est parti... Et je suis resté 1a, derriere
un figuier, dans [’an€antissement de ce que
j’avais os¢€ penser !...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré ?
Une heure ? Deux heures ? Quand je me relevai,
j’avais les reins rompus et ’esprit tres fatigue.
Oh! tres fatigue¢ ! J’étais allé, au cours de mes
ctourdissantes hypotheses, jusqu’a me demander
si par hasard (par hasard !) le Larsan qui était
dans le sac de pommes de terre dites « saucisses »
ne s’¢tait pas substitu€¢ au Darzac qui le
conduisait, dans la petite voiture anglaise trainée
par Toby aux gouffres du puits de Castillon !...
Parfaitement, je voyais le corps a [’agonie
ressuscitant tout a coup et priant M. Darzac
d’aller prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que
je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette
supposition imbécile, rien moins que le rappel de



la preuve absolue de son impossibilité, qui
m’avait ét¢ donnée le matin méme par une
conversation tres intime entre M. Darzac et moi,
au sortir de notre cruelle séance dans la Tour
Carreée, séance pendant laquelle avaient €té si
bien établis tous les termes du probléme du corps
de trop. A ce moment, je lui avais posé, a propos
du prince Galitch, dont la falote image ne cessait
de me poursuivre, quelques questions auxquelles
il avait tout de suite répondu en faisant allusion a
une autre conversation tres scientifique que nous
avions eue la veille, Darzac et moi, et qui n’avait
pu materiellement Etre entendue de personne
autre que de nous deux, au sujet de ce méme
prince Galitch. Lui seul connaissait cette
conversation-la, et il ne faisait point de doute, par
cela méme, que le Darzac qui me préoccupait tant
aujourd’hui n’¢€tait autre que celui de la veille.

Si insensée que it 1’idée de cette substitution,
on me pardonnera tout de méme de I’avoir eue.
Rouletabille en était un peu la cause avec ses
facons de me parler de son pere comme du Dieu
de la métamorphose ! Et j’en revins a la seule
hypothéese possible — possible pour un Larsan qui



aurait pris la place d’un Darzac — a celle de la
substitution au moment du mariage, lors du retour
du fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres trois
mois d’absence dans le Midi...

La plainte dechirante que Robert Darzac, se
croyant seul, avait laiss¢ €chapper, tout a I’heure
a mes cOtés, ne parvenait point a chasser tout a
fait cette idee-la... Je le voyais entrant a 1’église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse a laquelle
il avait voulu que le mariage eft lieu... peut-étre,
pensai-je, parce qu’il n’y avait point d’église plus
sombre a Paris...

Ah ! on est tres curieusement béte quand on se
trouve, par une nuit lunaire, derriere un figuier de
Barbarie, aux prises avec la pensée de Larsan !...

Tres, tres béte | me disais-je, en regagnant tout
doucement, a travers les massifs de la baille, le lit
qui m’attendait dans une petite chambre solitaire
du Chateau Neuf... treés béte... car, comme [’avait
si bien dit Rouletabille... si Larsan avait ¢té alors
Darzac, il n’avait qu’a emporter sa belle proie et
il ne se serait point complu a réapparaitre a 1’état
de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne



’aurait pas amenée au chateau fort d’Hercule, au
milieu des siens, et il n’aurait pas pris la
précaution désastreuse pour ses desseins de
montrer & nouveau, dans la barque de Tullio, la
figure menacgante de Roussel-Ballmeyer !

A ce moment, Mathilde lui appartenait, et
c’est depuis ce moment qu’elle s’était reprise. La
reapparition de Larsan ravissait definitivement la
Dame en noir a Darzac, donc Darzac n’¢tait pas
Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal a la téte... C’est
la lune éblouissante, la-haut, qui m’a frappé
douloureusement la cervelle... j’ai un coup de
lune...

Et puis... Et puis, n’était- i/ pas apparu a
Arthur Rance lui-méme, dans les jardins de
Menton, alors que Darzac venait d’€tre « mis
dans le train » qui le conduisait a Cannes, au-
devant de nous ! Si Arthur Rance avait dit vrai, je
pouvais aller me coucher en toute tranquillité... Et
pourquoi Arthur Rance elt-1l menti ?... Arthur
Rance, encore un qui est amoureux de la Dame
en noir, qui n’a pas cessé de I’étre... Mrs. Edith
n’est pas une sotte ; elle a tout vu, Mrs. Edith !...



Allons !... allons nous coucher...

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et
j’allais entrer dans la Cour du Témeéraire quand il
m’a sembl¢ entendre quelque chose... on elt dit
une porte que ’on refermait... cela avait fait
comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je
passail vivement la téte hors de la poterne et je
crus apercevoir une vague silhouette humaine
pres de la porte du Chateau Neuf, une silhouette,
qui, aussitot, s’était confondue avec I’ombre du
Chateau Neuf elle-méme ; j’armai mon revolver
et, en trois bonds, entrai dans ’ombre a mon
tour... Mais je n’apercus plus rien que I’ombre.
La porte du Chateau Neuf était fermée et je
croyais bien me rappeler que je 1’avais laissée
entrouverte. J’€tais trés ému, trés anxieux... je ne
me sentais pas seul... qui donc pouvait étre autour
de moi ? Evidemment, si la silhouette existait en
dehors de ma vision et de mon esprit troublés,
elle ne pouvait plus €tre maintenant que dans le
Chateau Neuf, car la Cour du Téméraire était
déserte.



Je poussai avec précaution la porte, et entrai
dans le Chateau Neuf. J’¢écoutai attentivement et
sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes... Rien !... je devais m’étre
trompé... Cependant je ne fis point craquer
d’allumettes et, le plus silencieusement que je
pus, je gravis I’escalier et gagnai ma chambre.
La, je m’enfermai et seulement respirai a 1’aise...

Cette  vision continuait cependant a
m’inquiéter plus que je ne me I’avouais a moi-
méme, et, bien que je me fusse couché, je ne
parvenais point a m’endormir. Enfin, sans que je
pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette
et la pensée de Darzac-Larsan se mélaient
¢trangement dans mon esprit déséquilibre...

S1 bien que j’en étais arrivé a me dire : je ne
serai tranquille que lorsque je me serai assuré que
M. Darzac lui-méme n’est pas Larsan ! Et je ne
manquerai point de le faire a la prochaine
occasion.

Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?...
Si je me trompe, 1l me prendra pour un fou ou il
devinera ma pensée et elle ne sera point faite



pour le consoler de tous les malheurs dont il
gemit. Il ne manquerait plus a son infortune que
d’étre soupconné d’étre Larsan !

Soudain, je rejetal mes couvertures, je m’assis
sur mon lit, et m’écriai :

« L’ Australie ! »

Je venais de me souvenir d’un ¢€pisode dont
j’al parlé au commencement de ce récit. On se
rappelle que, lors de 1’accident du laboratoire,
j’avais accompagne¢ M. Robert Darzac chez le
pharmacien. Or, dans le moment qu’on le
soignait, comme 1l avait dii Oter sa jaquette, la
manche de sa chemise, dans un faux mouvement,
s’était relevée jusqu’au coude et y avait été
arrétée pendant toute la séance, ce qui m’avait
permis de constater que M. Darzac avait, pres de
la saignée du bras droit une large « tache de
naissance » dont les contours semblaient
curieusement suivre le dessin géographique de
I’Australie. Mentalement, pendant que Ile
pharmacien opérait, je n’avais pu m’empécher de
placer, sur ce bras, aux endroits qu’elles occupent
sur la carte, Melbourne, Sydney, Ad¢laide ; etil y



avait encore sous cette large tache une autre toute
petite tache située dans les environs de la terre
dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était
arrivé de penser a cet accident, a la s€éance chez le
pharmacien et a la tache de naissance, j’avais
toujours pensé€ aussi, par une liaison d’idées bien
compréhensible, a I’ Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voila que
I’ Australie encore m’apparaissait !...

Assis sur mon lit, j’avais eu a peine le temps
de me féliciter d’avoir song€ a une preuve aussi
decisive de 1’identité de Robert Darzac et je
commengais a agiter la question de savoir
comment je pourrais bien m’y prendre pour me la
fournir a moi-méme, quand un bruit singulier me
fit dresser ’oreille... Le bruit se répéta... on elt
dit que des marches craquaient sous des pas lents
et précautionneux.

Haletant, j’allai a ma porte et, ’oreille a la
serrure, j’écoutai. D’abord, ce fut le silence, et
puis les marches craquerent a nouveau...
Quelqu’un était dans 1’escalier, je ne pouvais plus



en douter... et quelqu’un qui avait intérét a
dissimuler sa présence... je songeai a I’ombre que
j’avais cru voir tout a I’heure en entrant dans la
Cour du Teméraire... quelle pouvait €tre cette
ombre, et que faisait-elle dans 1’escalier ?
Montait-elle ? Descendait-elle ?...

Un nouveau silence... Jen profitai pour passer
rapidement mon pantalon et, armé¢ de mon
revolver, je réussis a ouvrir ma porte sans la faire
geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle,
j’avangai jusqu’a la rampe de [’escalier et
j’attendis. J’a1 dit 1’état de délabrement dans
lequel se trouvait le Chateau Neuf. Les rayons
funebres de la lune arrivaient obliquement par les
hautes fenétres qui s’ouvraient sur chaque palier
et découpaient avec précision des carrés de
lumiere bléme dans la nuit opaque de cette cage
d’escalier qui était trés vaste. La misere du
chateau ainsi €clairée par endroits n’en paraissait
que plus définitive. La ruine de la rampe de
I’escalier, les barreaux brisés, les murs lézardés
contre lesquels, c¢a et la, de vastes lambeaux de
tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne
m’avait que fort peu impressionn¢ dans le jour,



me frappait alors étrangement, et mon esprit €tait
tout prét a me représenter ce décor lugubre du
pass¢ comme un lieu propice a I’apparition de
quelque fantome... Reéellement, j’avais peur...
L’ombre, tout a I’heure, m’avait si bien gliss¢
entre les doigts... car j’avais bien cru la toucher...
Tout de méme, un fantdome peut se promener
dans un vieux chateau sans faire craquer des
marches d’escalier... Mais elles ne craquaient
plus...

Tout a coup, comme j’étais penché au-dessus
de la rampe, je revis I’ombre !... elle €tait €clairée
d’une facon €clatante... de telle sorte que d’ombre
qu’elle était elle était devenue lueur. La lune
I’avait allumée comme un flambeau... Et je
reconnus Robert Darzac !

Il etait arrivé au rez-de-chaussee et traversait
le vestibule en levant la téte vers moi comme s’il
sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement,
je me rejetai en arricre. Et puis, je revins a mon
poste d’observation juste a temps pour le voir
disparaitre dans un couloir qui conduisait a un
autre escalier desservant 1’autre partie du



batiment. Que signifiait ceci ? Qu’est-ce que
Robert Darzac faisait la nuit dans le Chateau
Neuf ? Pourquoi prenait-il tant de précautions
pour n’étre point vu? Mille soupgons me
traverserent 1’esprit, ou plutét toutes les
mauvaises pensées de tout a I1’heure me
ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur
les traces de Darzac, je m’¢langai a la découverte
de [’Australie.

J’eus tot fait d’arriver au corridor au moment
méme ou il le quittait et commencai de gravir,
toujours fort prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le corridor, je le
vis s’arréter au premier palier, et pousser une
porte. Et puis je ne vis plus rien ; il était rentré
dans I’ombre et peut-€étre dans la chambre. Je
grimpai jusqu’a cette porte qui €tait refermée et,
sir qu’il était dans la chambre, je frappai trois
petits coups. Et j’attendis. Mon cceur battait a se
rompre. Toutes ces chambres €taient inhabitées,
abandonne¢es... Qu’est-ce que M. Robert Darzac
venait faire dans 1’une de ces chambres-la ?...

J’attendis deux minutes qui me parurent



interminables, et, comme personne ne me
répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je
frappai a nouveau et j’attendis encore... alors, la
porte s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix
la plus naturelle :

« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous,
mon ami ?...

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au
fond de ma poche mon revolver, et ma voix, a
moi, €tait comme étranglée, tant, au fond, j’avais
peur — je veux savoir ce que vous faites ici, a une
pareille heure... »

Tranquillement, il craqua une allumette, et
dit :

«Vous voyez!.. je me préparais a me
coucher... »

Et 1l alluma une bougie que 1’on avait posée
sur une chaise, car il n’y avait méme pas, dans
cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit.
Un lit dans un coin, un lit de fer que I’on avait di
apporter la dans la journée, composait tout
I’ameublement.



«Je croyais que vous deviez coucher, cette
nuit, a c6t¢ de Mme Darzac et du professeur, au
premier ¢tage de la Louve...

— L’appartement €tait trop petit ; j’aurais pu
géner Mme Darzac, fit amerement Ile
malheureux... J’ai demandé¢ a Bernier de me
donner un lit ici... Et puis, peu m’importe ou je
couche puisque je ne dors pas... »

Nous restaimes un instant silencieux. J’avais
tout a fait honte de moi et de mes
« combinaisons » saugrenues. Et, franchement,
mon remords ¢était tel que je ne pus en retenir
I’expression. Je lui avouai tout: mes infames
soupgons, et comment j’avais bien cru, en le
voyant errer si mystérieusement de nuit dans le
Chateau Neuf, avoir affaire a Larsan, et comment
je m’¢tais decidé a aller a la découverte de
I’Australie. Car, je ne lui cachai méme pas que
j’avais mis un instant tout mon espoir dans
I’ Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse
du monde et, tranquillement, il releva sa manche
et, approchant son bras nu de la bougie, il me



montra la « tache de naissance » qui devait me
faire rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais
point la voir, mais il insista pour que je la
touchasse, et je dus constater que c’était 1a une
tache trés naturelle et sur laquelle on elt pu
mettre des petits points avec des noms de ville :
Sidney, Melbourne, Ad¢laide... et, en bas, il y
avait une autre petite tache qui représentait la
Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix
absolument désabusée... ca ne s’en va pas !... »

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux
yeux, mais 1l ne voulut me pardonner que
lorsqu’il m’eut forcé a lui tirer la barbe, laquelle
ne me resta point dans la main...

Alors, seulement, i1l me permit d’aller me
recoucher, ce que je fis en me traitant d’imbécile.



XVII

Terrible aventure du vieux Bob

Quand je me réveillai, ma premicre pensee
courut encore a Larsan. En vérité, je ne savais
plus que croire, ni moi1 ni personne, ni sur sa mort
ni sur sa vie. Etait-il moins blessé qu’on ne
I’avait cru ?... Que dis-je ? ¢tait-il moins mort
qu’on ne 1’avait pensé¢ ? Avait-il pu s’enfuir du
sac jet¢ par Darzac au gouffre de Castillon ?
Apres tout, la chose était fort possible, ou plutot
I’hypothese n’allait point au-dessus des forces
humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter
avait expliqué qu’il avait trouvé le sac a trois
metres de Dorifice de la crevasse, sur un palier
naturel dont M. Darzac ne soupg¢onnait
certainement pas |’existence quand il avait cru
jeter la dépouille de Larsan a 1’abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que



faisait-il pendant ce temps ? Pourquoi ¢tait-il
parti ? Jamais sa présence au fort d’Hercule
n’avait été aussi nécessaire ! S’il tardait a venir,
cette journée ne se passerait point sans quelque
drame entre les Rance et les Darzac !

C’est alors que 1’on frappa a ma porte et que le
pere Bernier m’apporta justement un bref billet
de mon ami qu’un petit voyou de la ville venait
de déposer entre les mains du pere Jacques.
Rouletabille me disait: « Serai de retour ce
matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable
pour aller me pécher pour mon déjeuner de ces
excellentes palourdes qui abondent sur les
rochers qui précedent la pointe de Garibaldi. Ne
perdez pas un instant. Amitiés et merci.
Rouletabille ! » Ce billet me laissa tout a fait
songeur, car je savais par expérience que, lorsque
Rouletabille paraissait s’occuper de babioles,
jamais son activité ne portait en réalité sur des
objets plus considérables.

Je m’habillai a la hate et, armé d’un vieux
couteau que m’avait préteé le pere Bernier, je me
mis en mesure de contenter la fantaisie de mon



ami. Comme je franchissais la porte du Nord,
n’ayant rencontré personne a cette heure matinale
— 1l pouvait €tre sept heures — je fus rejoint par
Mrs. Edith a qui je fis part du petit « mot» de
Rouletabille. Mrs. Edith — que 1’absence
prolongée du vieux Bob affolait tout a fait — le
trouva « bizarre et inquictant » et elle me suivit a
la péche aux palourdes. En route elle me confia
que son oncle n’¢tait point ennemi, de temps a
autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’a
cette heure, conservé [D’espoir que tout
s’expliquerait par son retour ; mais maintenant
I’1dée recommencait a lui enflammer la cervelle
d’une affreuse meéprise qui aurait fait le vieux
Bob victime de la vengeance des Darzac !...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde
menace contre la Dame en noir, ajouta que sa
patience durerait jusqu’a midi et puis ne dit plus
rien.

Nous nous mimes a pé€cher les palourdes de
Rouletabille. Mrs. Edith avait les pieds nus ; moi
aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith
m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le



fait est que les pieds de Mrs. Edith, que j’ai
découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus
délicats coquillages du monde, et qu’ils me firent
si bien oublier les palourdes que ce pauvre
Rouletabille s’en serait certainement pass€ a son
déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si
beau z¢le. Elle clapotait dans ’onde amere et
glissait son couteau sous les rocs avec une grace
un peu enervée qui lui seyait plus que je ne
saurais dire. Tout a coup, nous nous redressames
tous deux et tendimes [’oreille d’un méme
mouvement. On entendait des cris du cote des
grottes. Au seuil méme de celle de Roméo et
Juliette, nous distinguames un petit groupe qui
faisait des gestes d’appel. Poussés par le méme
pressentiment, nous regagnames a la hate le
rivage. Bient6t, nous apprenions qu’attirés par
des plaintes, deux pécheurs venaient de
découvrir, dans un trou de la grotte de Romeéo et
Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui
avait d( y rester, de longues heures, évanoui.

... Nous ne nous ¢€tions pas trompes. C’était
bien le vieux Bob qui ¢tait au fond du trou.
Quand on I’elt tir¢ au bord de la grotte, dans la



lumiere du jour, il apparut certainement digne de
piti¢, tant sa belle redingote noire était salie,
frippée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses
larmes, surtout quand on se fut apercu que le vieil
homme avait une clavicule démise et un pied
foule, et il ¢€tait si pale qu’on etlit pu croire qu’il
allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes
plus tard, 1l était, sur les ordres qu’il donna,
¢tendu sur son lit dans sa chambre de la Tour
Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entéte
refusa de se deéshabiller et de quitter sa redingote
avant I’arrivée des médecins ? Mrs. Edith, de plus
en plus inquicte, s’installait a son chevet ; mais,
quand arriverent les docteurs, le vieux Bob
exigea de sa niece qu’elle le quittat sur-le-champ
et qu’elle sortit de la Tour Carrée. Et il en fit
méme fermer la porte.

Cette précaution derniere nous surprit
beaucoup. Nous ¢tions réunis dans la Cour du
Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance
et moi, ainsi que le pere Bernier qui me guettait
drolement, attendant des nouvelles. Quand Mrs.



Edith sortit de la Tour Carrée aprés I’arrivée des
meédecins, elle vint a nous et nous dit :

« Espérons que ¢a ne sera pas grave. Le vieux
Bob est solide. Qu’est-ce que je vous avais dit !
Je 1’ai confessé : c’est un vieux farceur; il a
voulu voler le crane du prince Galitch ! Jalousie
de savant ; nous rirons bien quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et
Walter, le fidele serviteur du vieux Bob, parut. Il
¢tait pale, inquiet.

« Oh! Mademoiselle ! dit-il. 11 est plein de
sang ! Il ne veut pas qu’on le dise, mais 1l faut le
sauver !... »

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour
Carrée. Quant a nous, nous n’osions avancer.
Bientot elle réapparut :

« Oh ! nous fit-elle... C’est affreux ! Il a toute
la poitrine arrachée. »

J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y
appuyat, car, chose singuliere, Mr Arthur Rance
s’¢était, dans ce moment, ¢loigné¢ de nous et se
promenait sur le boulevard, les mains derricre le



dos, en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs.
Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac
ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure apres
I’événement. Je guettais son retour du haut du
boulevard de I’Ouest et, sitdt que je le vis sur le
bord de la mer, je courus a lui. Il me coupa la
parole dés ma premiere demande d’explication et
me demanda tout de suite si j’avais fait une
bonne péche, mais je ne me trompais point a
I’expression de son regard inquisiteur. Je voulus
me montrer aussi malin que lui et je répondis :

« Oh! une trées bonne péche ! j’a1 repéche le
vieux Bob ! »

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je
croyais a de la comedie et je lui dis :

« Allons donc! Vous saviez bien ou vous
nous conduisiez avec votre péche et votre
dépéche ! »

Il me fixa d’un air étonné :

« Vous ignorez certainement en ce moment
quelle peut étre la portée de vos paroles, mon



cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez €vité la
peine de protester contre une pareille accusation !

— Mais quelle accusation ? m’écriai-je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de
la grotte de Rom¢o et Juliette, sachant qu’il y
agonisait.

—Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-
vous : le vieux Bob n’est pas a 1’agonie. Il a un
pied foul€, une épaule démise, ¢a n’est pas grave
et son histoire est la plus honnéte du monde : il
prétend qu’il voulait voler le crane du prince
Galitch !

— Quelle drole d’idée ! » ricana Rouletabille.

Il se pencha vers moi et, les yeux dans les
yeux :

« Vous croyez a cette histoire-1a, vous ?... Et...
c’est tout ? Pas d’autres blessures ?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les
docteurs viennent de la déclarer sans gravité
aucune. Il a la poitrine déchirée.

— La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en
me serrant nerveusement la main. Et comment



est-elle dechirée, cette poitrine ?

— Nous ne savons pas ; nous ne I’avons pas
vue. Le vieux Bob est d’une étrange pudeur. Il
n’a point voulu quitter sa redingote devant nous ;
et sa redingote cachait si bien sa blessure que
nous ne nous serions jamais douté de cette
blessure-la s1 Walter n’¢€tait venu nous en parler,
epouvanté qu’il était par le sang qu’elle avait
répandu. »

Aussitot arrivés au chateau, nous tombames
sur Mrs. Edith qui semblait nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi a son
chevet, fit-elle en regardant Rouletabille avec un
air d’anxi¢té que je ne lui avais jamais encore
connu : ¢’est incompréhensible !

—Oh! madame! répliqua le reporter en
adressant a notre gracieuse hotesse son salut le
plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n’y a rien
au monde d’incompréhensible, quand on veut un
peu se donner la peine de comprendre ! » Et il la
féelicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le
moment qu’elle le croyait perdu.



Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée
de mon ami, allait lui répondre, quand nous
fimes rejoints par le prince Galitch. Il venait
chercher des nouvelles de son ami vieux Bob,
ayant appris I’accident. Mrs. Edith le rassura sur
les suites de I’équipée de son fantastique oncle et
pria le prince de pardonner a son parent son
amour excessif pour les plus vieux cranes de
I’humanité. Le prince sourit avec grace et
politesse quand elle lui narra que le vieux Bob
avait voulu le voler.

« Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au
fond du trou de la grotte ou 1l a roulé avec lui...
C’est lui qui me 1I’a dit... Rassurez-vous donc,
prince, pour votre collection... »

Le prince demanda encore des détails. Il
semblait trés curieux de ’affaire. Et Mrs. Edith
raconta que l’oncle lui avait avoué¢ qu’il avait
quitte le fort d’Hercule par le chemin du puits qui
communique avec la mer. Aussitot qu’elle eut
encore ajout¢ cela, comme je me rappelais
I’expérience du seau d’eau de Rouletabille et
aussi les ferrures fermées, les mensonges du



vieux Bob reprirent dans mon esprit des
proportions gigantesques ; et j’¢tais sir qu’il
devait en étre de méme pour tous ceux qui nous
entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs.
Edith nous dit que Tullio ’avait attendu avec sa
barque a D’orifice de la galerie aboutissant au
puits pour le conduire au rivage devant la grotte
de Roméo et Juliette.

« Que de détours, ne pus-je m’empécher de
m’¢crier, quand 1l €tait s1 simple de sortir par la
porte ! »

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je
regrettal aussitot d’avoir pris aussi manifestement
parti contre elle.

« Voila qui est de plus en plus bizarre ! fit
remarquer encore le prince. Avant-hier matin, le
Bourreau de la mer est venu prendre congée de
moi, car il quittait le pays et je suis sir qu’il a
pris le train pour Venise, son pays d’origine, a
cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il
ait conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit
suivante | D’abord il n’¢tait plus la, ensuite il
avait vendu sa barque... m’a-t-il dit, étant décide



a ne plus revenir dans le pays... »
Il y eut un silence et puis Galitch reprit :

« Tout cect n’a que peu d’importance...
pourvu que votre oncle, madame, guérisse
rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il
avec un nouveau sourire encore plus charmant
que tous les précédents, si vous voulez bien
m’aider a retrouver un pauvre caillou qui a
disparu de la grotte et dont je vous donne le
signalement : caillou aigu de vingt-cing
centimetres de long et usé a [‘une de ses
extréemités en forme de grattoir ; bref, le plus
vieux grattoir de [’humanite... I’y tiens beaucoup,
appuya le prince, et peut-étre pourriez-vous
savoir, madame, aupres de votre oncle vieux Bob,
ce qu’il est devenu. »

Mrs. Edith promit aussitot au prince, avec une
certaine hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au
monde pour que ne s’€garat point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta.
Quand nous nous retournames, Mr Arthur Rance
¢tait devant nous. Il avait dii entendre toute cette
conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa



canne a bec-de-corbin dans la bouche, sifflotait,
selon son habitude, et regardait Mrs. Edith avec
une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra
agacee :

« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que
vous pensez, monsieur... et n’en suis nullement
¢tonnee... croyez-le bien !...

Et elle se retourna, singulierement énervée, du
coté de Rouletabille :

« En tout cas!... s’écria-t-elle... Vous ne
pourrez jamais m’expliquer comment, puisqu’i/
ctait hors de la Tour Carrée, il aurait pu se
trouver dans le placard !...

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien
en face Mrs. Edith comme s’il et voulu
I’hypnotiser... patience et courage !... Si Dieu est
avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce
que vous me demandez la ! »



XVIII

Midi, roi des épouvantes

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle
basse de la Louve, en téte a téte avec Mrs. Edith.
J’essayais de la rassurer, la voyant impatiente et
inquiete ; mais elle passa ses mains sur ses yeux
hagards... Et ses levres tremblantes laisserent
¢chapper I’aveu de sa fievre : « J’a1 peur », dit-
elle. Je lu1 demandai, de quoi elle avait peur et
elle me répondit: « Vous n’avez pas peur,
vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était vrai,
j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore : « Vous
ne sentez pas qu’il se passe quelque chose ? — Ou
ca? — Ou ca! ou ¢a! Autour de nous ! » Elle
haussa les €paules : « Ah! je suis toute seule !
toute seule ! et j’ai peur ! » Elle se dirigea vers la
porte : « Ou allez-vous ? — Je wvais chercher
quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute



seule. — Qui allez-vous chercher ? — Le prince
Galitch! — Votre Féodor Féodorowitch !
m’écriai-je... Qu’en avez-vous besoin ? Est-ce
que je ne suis point 1a ? »

Son inqui¢tude, malheureusement, grandissait
au fur et a mesure que je faisais tout mon possible
pour la faire disparaitre, et je n’eus point de peine
a comprendre qu’elle lui venait surtout du doute
affreux qui était entré¢ dans son ame au sujet de la
personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit: « Sortons ! » et elle m’entraina
hors de la Louve. On approchait alors de 1’heure
de midi et toute la baille resplendissait dans un
embrasement embaumé. N’ayant point sur nous
nos lunettes noires nous diimes mettre nos mains
devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop
¢clatante des fleurs ; mais les géraniums géants
continuerent de saigner dans nos prunelles
blesse¢es. Quand nous fiimes un peu remis de cet
¢blouissement, nous nous avanc¢ames sur le sol
calciné, nous marchames en nous tenant par la
main sur le sable brilant. Mais nos mains ¢taient
plus brilantes encore que tout ce qui nous



touchait, que toute la flamme qui nous
enveloppait. Nous regardions a nos pieds pour ne
pas apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi
peut-Etre, peut-&tre pour ne rien deviner de ce qui
se passait dans la profondeur de la lumiere. Mrs.
Edith me répétait : « J’ai peur ! » Et moi aussi,
j’avais peur, si bien préparé par les mysteres de la
nuit, peur de ce grand silence écrasant et
lumineux de midi ! La clarté dans laquelle on sait
qu’il se passe quelque chose que 1’on ne voit pas
est plus redoutable que les ténebres. Midi ! Tout
repose et tout vit; tout se tait et tout bruit.
Ecoutez votre oreille : elle résonne comme une
conque marine de sons plus mystérieux que ceux
qui s’¢levent de la terre quand monte le soir.
Fermez vos paupicres et regardez dans vos yeux :
vous y trouverez une foule de visions argentées
plus troublantes que les fantomes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front
pale coulait en ruisseaux glaceés. Je me mis a
trembler comme elle, car je savais, hélas ! que je
ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait
s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans
que nous puissions rien arréter ni prévoir. Elle



m’entrainait maintenant vers la poterne qui ouvre
sur la Cour du Témeéraire. La volite de cette
poterne faisait un arc noir dans la lumicre et, a
I’extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions,
tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac,
debout sur le seuil de la Cour du Téméraire,
comme deux statues blanches. Rouletabille avait
a la main la canne d’Arthur Rance. Je ne saurais
dire pourquoi ce détail m’inquic¢ta. Du bout de sa
canne, il montrait a Robert Darzac quelque chose
que nous ne voyions pas, au sommet de la vote,
et puis 1l nous désigna nous-mémes du bout de sa
canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient.
IIs se parlaient en remuant a peine les levres,
comme deux complices qui ont un secret. Mrs.
Edith s’arréta, mais Rouletabille lui fit signe
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa
canne.

«Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut
encore ? Ma foi, Monsieur Sainclair, j’ai trop
peur ! Je vais tout dire a mon oncle vieux Bob, et
nous verrons bien ce qui arrivera. »

Nous avions pénétré sous la volte, et les



autres nous regardaient venir sans faire un pas au-
devant de nous. Leur immobilité était ¢tonnante,
et je leur dis d’une voix qui sonna étrangement a
mes oreilles, sous cette votite :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Alors, comme nous ¢tions arrivés a coté d’eux,
sur le seuil de la Cour du Téméraire, ils nous
firent tourner le dos a cette cour pour que nous
puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au
sommet de 1’arc, un écusson, le blason des La
Mortola barré du lambel de la branche cadette.
Cet écusson avait €té sculpt¢ dans une pierre
maintenant branlante et qui manquait de choir sur
la téte des passants. Rouletabille avait sans doute
apercu ce blason suspendu si dangereusement sur
nos tétes, et il demandait a Mrs. Edith si elle ne
voyait point d’inconvénient a le faire disparaitre,
quitte a le remettre en place ensuite plus
solidement.

« Je suis sir, dit-1l, que si I’on touchait a cette
pierre du bout de sa canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne a Mrs. Edith :



« Vous ¢€tes plus grande que moi, dit-il,
essayez vous-meéme. »

Mais nous essayions en vain les uns et les
autres d’atteindre la pierre ; elle était trop haut
placée et j’¢tais en train de me demander a quoi
rimait ce singulier exercice, quand tout a coup,
dans mon dos, retentit le cri de la mort !

Nous nous retournames d’un seul mouvement
en poussant tous les trois une exclamation
d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui
passait dans le soleil de midi apres avoir traverse
nos nuits, quand donc cesserait-il ? Quand donc
I’affreuse clameur que j’entendis retentir pour la
premicre fois dans les nuits du Glandier aura-t-
elle fini de nous annoncer qu’il y a autour de
nous une victime nouvelle ? que 1’'un de nous
vient d’€étre frappé par le crime, subitement et
sournoisement et mystérieusement, comme par la
peste 7 Certes ! la marche de I’épidémie est
moins invisible que cette main qui tue ! Et nous
sommes la, tous quatre, frissonnants, les yeux
grands d’épouvante, interrogeant la profondeur



de la lumiere toute vibrante encore du cri de la
mort ! Qui donc est mort? Ou qui donc va
mourir 7 Quelle bouche expirante laisse
maintenant échapper ce gémissement supréme ?
Comment nous diriger dans la lumiere ? On dirait
que c’est la clarté du jour elle-méme qui se plaint
et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je I’ai vu dans
les circonstances les plus inattendues garder un
sang-froid au-dessus des forces humaines ; je 1’ai
vu, a cet appel du cri de la mort, se ruer dans le
danger obscur et se jeter comme un sauveur
heéroique dans la mer des ténebres ; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur
du jour ? Le voila, devant nous, pusillanime
comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir
comme le maitre de I’heure. Il n’avait donc point
prévu cette minute-la ? cette minute ou quelqu’un
expire dans la lumiere de midi ? Mattoni, qui
passait 2 ce moment dans la baille, et qui a
entendu, lui aussi, est accouru. Un geste de
Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne,
en immuable sentinelle ; et le jeune homme,
maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutot



marche vers le centre de la plainte, car la plainte
nous entoure, fait des cercles autour de nous,
dans I’espace embrasé. Et nous allons derricre
lui, retenant notre respiration et les bras étendus,
comme on fait quand on va a tatons dans le noir,
et que ’on craint de se heurter a quelque chose
que ’on ne voit pas. Ah ! nous approchons du
spasme, et quand nous avons dépassé I’ombre de
I’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de
I’ombre. Il secoue un corps a 1’agonie. Ce corps,
nous l’avons reconnu. C’est Bernier ! c’est
Bernier qui rale, qui essaye de se soulever, qui
n’y parvient pas, qui ¢touffe, Bernier dont la
poitrine laisse €chapper un flot de sang, Bernier
sur qui nous nous penchons, et qui, avant de
mourir, a encore la force de nous jeter ces deux
mots : Frederic Larsan !

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric
Larsan ! Lui partout et nulle part ! Toujours lui,
nulle part ! Voila encore sa marque ! Un cadavre
et personne, raisonnablement, autour de ce
cadavre !... Car la seule issue de ces lieux ou I’on
a assassiné, c’est cette poterne ou nous nous
tenions tous les quatre. Et nous nous sommes



retournes, d’un seul mouvement, tous les quatre,
aussitot le cri de la mort, si vite, si vite, que nous
aurions di voir le geste de la mort! Et nous
n’avons rien vu que de la lumicre !... Nous
penétrons, mus, il me semble, par le méme
sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est
restée ouverte ; nous entrons sans hésitation dans
les appartements du vieux Bob, dans le salon
vide ; nous ouvrons la porte de la chambre. Le
vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit,
avec son chapeau haut de forme sur la téte, et
pres de lui, veille une femme : la mere Bernier !
En vérit¢ ! comme ils sont calmes! Mais la
femme du malheureux a vu nos figures et elle
jette un cri d’effro1 dans le pressentiment
immeédiat de quelque catastrophe ! Elle n’a rien
entendu ! elle ne sait rien !... Mais elle veut sortir,
elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi !
Nous tentons de la retenir !... C’est en vain. Elle
sort de la tour, elle apergoit le cadavre. Et c’est
elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans
I’ardeur terrible de midi, sur le cadavre qui
saigne ! Nous arrachons la chemise de I’homme
etendu la et nous découvrons une plaie au-



dessous du cceur. Rouletabille se releve avec cet
air que je lui ai connu quand il venait au Glandier
d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-1l, que c’est le méme coup de
couteau ! C’est la méme mesure ! Mais ou est le
couteau ? »

Et nous cherchons le couteau partout sans le
trouver. L’homme qui a frappé ’aura emporte.
Ou est ’homme ? Quel homme ? Si nous ne
savons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et
il est peut-étre mort de ce qu’il a su !... Frédéric
Larsan ! Nous répétons en tremblant les deux
mots du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous
voyons apparaitre le prince Galitch, un journal a
la main. Le prince Galitch vient a nous en lisant
le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith
court a lui, lui arrache le journal des mains, lui
montre le cadavre et lui dit :

« Voila un homme que I’on vient d’assassiner.
Allez chercher la police. »

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous



regarde, ne prononce pas un mot, et s’¢loigne en
hate ; il va chercher la police. La meére Bernier
continue a pousser des gémissements.
Rouletabille s’assied sur le puits. Il parait avoir
perdu toutes ses forces. Il dit a mi-voix a Mrs.
Edith :

« Que la police vienne donc, madame !... C’est
vous qui I’aurez voulu ! »

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses
yeux noirs. Et je sais ce qu’elle pense. Elle pense
qu’elle hait Rouletabille qui a pu un instant la
faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on
assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob
n’¢tait pas dans sa chambre, veille par la mere
Bernier elle-méme ?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec
lassitude la fermeture du puits, fermeture restée
intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits,
comme sur un lit ou il voudrait enfin golter
quelque repos et 1l dit encore, plus bas :

« Et qu’est-ce que vous lui direz, a la police ?

—Tout ! »



Mrs. Edith a prononcé ce mot-1a, les dents
serrées, rageusement. Rouletabille secoue la téte
désesperément, et puis il ferme les yeux. Il me
parait écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient
toucher Rouletabille a I’épaule. M. Robert Darzac
veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Téméraire, le Chateau Neuf, toutes les
dépendances de cette cour dont personne n’a pu
s’échapper et ou, logiquement, 1’assassin doit se
trouver encore. Le reporter, tristement, 1’en
dissuade. Est-ce que nous cherchons quelque
chose, Rouletabille et moi ? Est-ce que nous
avons cherché au Glandier, apres le phénomene
de la dissociation de la matiere, I’homme qui
avait disparu de la galerie inexplicable ? Non !
non! je sais maintenant qu’il ne faut plus
chercher Larsan avec ses yeux ! Un homme vient
d’étre tué derriere nous. Nous ’entendons crier
sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons
et nous ne voyons rien que de la lumicre ! Pour
voir, 1l faut fermer les yeux, comme Rouletabille
fait en ce moment. Mais justement ne voila-t-il
pas qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle le
redresse. Il est debout. Il leve vers le ciel son



poing fermé.

« Ca n’est pas possible, s’écria-t-il, ou 1l n’y a
plus de bon bout de la raison ! »

Et 1l se jette par terre, et le revoila a quatre
pattes, le nez sur le sol, flairant chaque caillou,
tournant autour du cadavre et de la mere Bernier
qu’on a tenté en vain d’¢loigner du corps de son
mari, tournant autour du puits, autour de chacun
de nous. Ah ! ¢’est le cas de le dire : le revoila tel
qu’un porc cherchant sa nourriture dans la fange,
et nous sommes restés a le regarder curieusement,
bétement, sinistrement. A un moment, il s’est
relevé, a pris un peu de poussicre et 1’a jetée en
I’air avec un cr1 de triomphe comme s’il allait
faire naitre de cette cendre I’1mage introuvable de
Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme
vient-11 de remporter sur le mystere ?... Qui lui
fait, a 'instant, le regard si assuré ? Qui lui a
rendu /e son de sa voix ? Oui, le voila revenu a
I’ordinaire diapason quand 1l dit a M. Robert
Darzac :

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est
changé ! »



Et, tourné vers Mrs. Edith :

« Nous n’avons plus, madame, qu’a attendre la
police. J’espere qu’elle ne tardera pas ! »

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de
nouveau, lui fait peur.

«Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se
charge de tout! Qu’elle pense pour nous ! Tant
pis ! tant pis ! Quoi qu’il arrive ! » fait Mrs. Edith
en me prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons
arriver le pere Jacques, suivi de trois gendarmes.
C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses
hommes qui, avertis par le prince Galitch,
accourent sur le lieu du crime.

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils disent
qu’il y a eu un crime ! s’exclame le pere Jacques
qui ne sait rien encore.

—Du calme, pere Jacques!» lui crie
Rouletabille, et, quand le portier, essouffle, se
trouve aupres du reporter, celui-ci lui dit a voix
basse :



« Rien n’est changé, pere Jacques. »

Mais le pere Jacques a vu le cadavre de
Bernier.

« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il ;
c’est Larsan !

— C’est la fatalité », réplique Rouletabille.

Larsan, la fatalité, c’est tout un. Mais que
signifie ce rien n’est changé de Rouletabille,
sinon que, autour de nous, malgré le cadavre
incidentel de Bernier, tout continue de ce que
nous redoutons, de ce dont nous frissonnons,
Mrs. Edith et moi, et que nous ne savons pas ?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent
autour du corps un jargon incompréhensible. Le
brigadier nous annonce qu’on a téléphoné a deux
pas de la a D'auberge Garibaldi ou déjeune
justement le delegato ou commissaire special de
la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir
commencer ’enquéte que continuera le juge
d’instruction également averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré
qu’il n’ait point pris le temps de finir de déjeuner.



Un crime! un vrai crime! dans le chateau
d’Hercule ! Il rayonne ! ses yeux brillent. Il est
déja tout affaire, tout « important ». Il ordonne au
brigadier de mettre un de ses hommes a la porte
du chateau avec la consigne de ne laisser sortir
personne. Et puis 1l s’agenouille aupres du
cadavre. Un gendarme entraine la mere Bernier,
qui gemit plus fort que jamais dans la Tour
Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en
tres bon frangais : « Voila un fameux coup de
couteau ! » Cet homme est enchanté. S’il tenait
I’assassin sous la main, certes, 1l lui ferait ses
compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il
cherche peut-étre parmi nous 1’auteur du crime,
pour lui signifier toute son admiration. Il se
releve.

« Et comment cela est-il arrivé ? fait-il,
encourageant et golitant déja au plaisir d’avoir
une bonne histoire bien criminelle. C’est
incroyable ! ajouta-t-il, incroyable !... Depuis
cing ans que je suis delegato, on n’a assassiné
personne ! M. le juge d’instruction... »

Ici 1l s’arréte, mais nous finissons la phrase :



«M. le juge d’instruction va étre bien
content ! » Il brosse de la main la poussicre
blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le
front, 1l répete : « C’est incroyable ! » avec un
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il
reconnait, dans un nouveau personnage qui entre
dans la cour, un docteur de Menton qui arrive
justement pour continuer ses soins au vieux Bob.

« Ah ! docteur ! vous arrivez bien ! Examinez-
moi cette blessure-la et dites-moi ce que vous
pensez d’un pareil coup de couteau ! Surtout,
autant que possible, ne changez pas le cadavre de
place avant Iarrivée de M. le juge
d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous
les details techniques que nous pouvions désirer.
I n’y a point de doute. C’est la le beau coup de
couteau qui penctre de bas en haut, dans la région
cardiaque et dont la pointe a déchiré certainement
un ventricule. Pendant ce colloque entre le
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point
cessé de regarder Mrs. Edith, qui a pris
décidément mon bras, cherchant auprés de moi



un refuge. Ses yeux fuient les yeux de
Rouletabille qui I’hypnotisent, qui [ui ordonnent
de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante
de la volonte de parler.

Sur la priere du delegato, nous sommes entrés
tous dans la Tour Carrée. Nous nous sommes
installés dans le salon du vieux Bob ou va
commencer l’enquéte et ou nous racontons
chacun a tour de role ce que nous avons vu et
entendu. La mecre Bernier est interrogée la
premiere. Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne
rien savoir. Elle ¢tait enfermée dans la chambre
du vieux Bob, veillant le bless¢, quand nous
sommes entrés comme des fous. Elle était la
depuis plus d’une heure, ayant laiss¢ son mari
dans la loge de la Tour Carrée, en train de
travailler a tresser une corde ! Chose curieuse, je
m’intéresse en ce moment moins a ce qui Se
passe sous mes yeux et a ce qui se dit qu’a ce que
je ne vois pas et que j attends... Mrs. Edith va-t-
elle parler ?... Elle regarde obstinément par la
fenétre ouverte. Un gendarme est resté aupres de



ce cadavre sur la figure duquel on a posé un
mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne préte
qu’une médiocre attention a ce qui se passe dans
le salon devant le delegato. Son regard continue a
faire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal
aux oreilles. Au fur et a mesure que nous nous
expliquons, I’étonnement du commissaire italien
grandit dans des proportions inquiétantes et il
trouve naturellement le crime de plus en plus
incroyable. Il est sur le point de le trouver
impossible, quand c’est le tour de Mrs. Edith
d’étre interrogee.

On I’interroge... Elle a d¢ja la bouche ouverte
pour répondre, quand on entend la voix tranquille
de Rouletabille :

« Regardez au bout de [‘ombre de
[’eucalyptus.

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de ’ombre de
I’eucalyptus ? demande le delegato.

— L’arme du crime ! » réplique Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse



parmi d’autres cailloux ensanglantés, un caillou
brillant et aigu. Il le brandit a nos yeux.

Nous le reconnaissons : c’est « le plus vieux
grattoir de I’humanité » !



XIX

Rouletabille fait fermer les portes de fer

L’arme du crime appartenait au prince Galitch,
mais 1l ne faisait de doute pour personne que
celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et
nous ne pouvions oublier qu’avant d’expirer,
Bernier avait accusé Larsan d’€tre son assassin.
Jamais I’image du vieux Bob et celle de Larsan
ne s’¢taient encore si bien mélées dans nos esprits
inquiets que depuis que Rouletabille avait
ramass¢ dans le sang de Bernier le plus vieux
grattoir de I’humanité. Mrs. Edith avait compris
immeédiatement que le sort du vieux Bob ¢tait
désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-
ci n’avait que quelques mots a dire au delegato,
relativement aux singuliers incidents qui avaient
accompagne la chute du vieux Bob dans la grotte
de Rom¢éo et Juliette, a énumérer les raisons que



I’on avait de craindre que le vieux Bob et Larsan
fussent le méme personnage, a reépeter enfin
I’accusation de la derniére victime de Larsan,
pour que tous les soupgons de la justice se
portassent sur la téte a perruque du geologue. Or,
Mrs. Edith, qui n’avait point cessé de croire, tout
dans le fond de son ame de niece, que le vieux
Bob présent ¢était bien son oncle, mais
s’imaginant comprendre tout a coup, grace au
grattoir meurtrier, que I’invisible Larsan
accumulait autour du vieux Bob tous les ¢léments
de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire
porter le chatiment de ses crimes et aussi le poids
dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith
trembla pour le vieux Bob, pour elle-méme ; elle
trembla d’€pouvante au centre de cette trame
comme un insecte au milieu de la toile ou il vient
de se prendre, toile mystéricuse tissée par Larsan,
aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du
chateau d’Hercule. Elle eut la sensation que si
elle faisait un mouvement — un mouvement des
levres — ils étaient perdus tous deux, et que
I’immonde béte de proie n’attendait que ce
mouvement-la pour les dévorer. Alors, elle qui



avait decidé de parler se tut, et ce fut a son tour
de redouter que Rouletabille parlat. Elle me
raconta plus tard 1’¢tat de son esprit a ce moment
du drame, et elle m’avoua qu’elle eut alors la
terreur de Larsan a un point que nous n’avions
peut-&tre, nous-mémes, jamais ressenti. Ce loup-
garou, dont elle avait entendu parler avec un
effroi qui l’avait d’abord fait sourire, 1’avait
ensuite intéressée lors de [D’¢épisode de /a
Chambre Jaune, a cause de I’impossibilité ou la
justice avait ¢té¢ d’expliquer sa sortie ; puis il
I’avait passionnée lorsqu’elle avait appris le
drame de 1la Tour Carrée, a cause de
I’impossibilit¢ ou D'on était d’expliquer son
entrée ; mais la, 1a, dans le soleil de midi, Larsan
avait tue, sous leurs yeux, dans un espace ou il
n’y avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille,
Sainclair, le vieux Bob et la mére Bernier, les uns
et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils
n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier
avait accus¢ Larsan ! Ou Larsan ? Dans le corps
de qui ? pour raisonner comme je le lui avais
enseigné moi-méme en lui racontant la « galerie
inexplicable ! » Elle était sous la volte entre



Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant
nous, quand le cri de la mort avait retenti au bout
de Pombre de I’eucalyptus, c’est-a-dire a moins
de sept metres de 1a ! Quant au vieux Bob et a la
mere Bernier, ils ne s’¢taient point quittés, celle-
ci surveillant celui-la ! Si elle les écartait de son
argument, il ne lui restait plus personne pour tuer
Bernier. Non seulement cette fois on ignorait
comment i/ €tait parti, comment il était arrive,
mais encore comment il avait été présent. Ah'!
elle comprit, elle comprit qu’il y avait des
moments ou, en songeant a Larsan, on pouvait
trembler jusque dans les meelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce
couteau de pierre qui avait €té volé par le vieux
Bob. C’¢était affreux, et ¢’¢tait suffisant pour nous
permettre de tout penser, de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans
les yeux et dans I’attitude de Rouletabille et de
M. Robert Darzac. Elle comprit cependant, aux
premiers mots de Rouletabille, que celui-ci
n’avait, présentement, d’autre but que de sauver
le vieux Bob des soupcons de la justice.



Rouletabille se trouvait alors entre le delegato
et le juge d’instruction qui venait d’arriver, et il
raisonnait, le plus vieux grattoir de I’humanité a
la main. Il semblait définitivement €tabli qu’il ne
pouvait y avoir d’autres coupables, autour du
mort, que les vivants dont j’ai fait quelques lignes
plus haut [’énumération, quand Rouletabille
prouva avec une rapidité de logique qui combla
d’aise le juge d’instruction et désespéra le
delegato que le véritable coupable, le seul
coupable, ¢était le mort lui-méme. Les quatre
vivants de la poterne et les deux vivants de la
chambre du vieux Bob s’étant surveillés les uns
les autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant
qu'on tuait Bernier a quelques pas de la, il
devenait nécessaire que ce on fit Bernier lui-
méme. A quoi le juge d’instruction, trés intéressé,
répliqua en nous demandant si quelqu’un de nous
soupconnait les raisons d’un suicide probable de
Bernier ; a quoi Rouletabille répondit que, pour
mourir, on pouvait se passer du crime et du
suicide et que l’accident suffisait pour cela.
L’arme du crime, comme 1l appelait par ironie le



plus vieux grattoir du monde, attestait par sa
seule présence ’accident. Rouletabille ne voyait
point un assassin prémeéditant son forfait avec le
secours de cette vieille pierre. Encore moins et-
on compris que Bernier, s’il avait deécidé son
suicide, n’elit point trouvé d’autre arme pour son
trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son
attention par sa forme étrange, avait ¢t€ ramassee
par le pere Bernier, que si elle s’¢tait trouvée
dans sa main au moment d’une chute, le drame
alors s’expliquait, et combien simplement. Le
pere Bernier ¢tait tombe¢ si malheureusement sur
ce caillou effroyablement triangulaire qu’il s’en
ctait percé le cceur. Sur quoi le médecin fut
appelé a nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec I’objet fatal, d’ou une conclusion
scientifique s’imposa, celle de la blessure faite
par Dobjet. De Ila a [D’accident, apres
I’argumentation de Rouletabille, 11 n’y avait
qu’un pas. Les juges mirent six heures a le
franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous
interrogerent sans lassitude et sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, aprés



quelques tracas inutiles et vaines inquisitions,
pendant que les médecins soignaient le vieux
Bob, nous nous assimes dans le salon qui
précedait sa chambre et d’ou venaient de partir
les magistrats. La porte de ce salon qui donnait
sur le couloir de la Tour Carrée ¢tait restée
ouverte. Par la, nous entendions les gémissements
de la mere Bernier qui veillait le corps de son
mari que 1’on avait transporté dans la loge. Entre
ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma
foi, I'un que l'autre, en dépit des efforts de
Rouletabille, notre situation, & Mrs. Edith et a
moi, ¢tait, il faut ’avouer, des plus pénibles, et
tout 1’effroi de ce que nous avions vu se doublait
dans le tréfonds de nous-mémes de 1’épouvante
de ce qui nous restait a voir. Mrs. Edith me saisit
tout a coup la main :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-
elle, je n’ai plus que vous. Je ne sais ou est le
prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de
mon mari. C’est cela qui est horrible ! Il m’a
laiss¢ un mot me disant qu’il était alle a la
recherche de Tullio. Mr Rance ne sait méme pas,
a I’heure actuelle, que I’on a assassin¢ Bernier.



A-t-11 vu le Bourrecau de la mer ? C’est du
Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que
j’attends maintenant la vérit¢ ! Et pas une
depéche !... C’est atroce !... »

A partir de cette minute ou elle me prit la main
avec tant de confiance et ou elle la garda un
instant dans les siennes, je fus 4 Mrs. Edith de
toute mon ame, et je ne lui cachai point qu’elle
pouvait compter sur mon entier dévouement.
Nous ¢échangeames ces quelques propos
inoubliables a voix basse, pendant que passaient
et repassaient dans la cour les ombres rapides des
gens de justice, tantot précédés, tantdt suivis de
Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne
manquait point de jeter un coup d’ceil de notre
coté chaque fois qu’il en avait 1’occasion. La
fenétre ¢tait restée ouverte.

«Oh! il nous surveille ! fit Mrs. Edith. A
merveille ! Il est probable que nous le génons, lui
et M. Darzac, en restant ici. Mais ¢’est une place
que nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive,
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ?

— 11 faut étre reconnaissant a Rouletabille,



osai-je dire, de son intervention et de son silence
relativement au plus vieux grattoir de I’humanite.
Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre
appartient a votre oncle vieux Bob, qui pourrait
prévoir ou tout cela s’arréterait !... S’ils savaient
¢galement que Bernier, en mourant, a accus¢
Larsan, [’histoire de [’accident deviendrait plus

difficile | »
Et j’appuyais sur ces derniers mots.

« Oh ! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami
a autant de bonnes raisons de se taire que moi !
Et je ne redoute qu’une chose, voyez-vous !...
Oui, oui, je ne redoute qu’une chose...

—Quoi ? Quoi ?... »
Elle s’était levée, fébrile...

« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la
justice que pour mieux le perdre !...

— Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai-je
sans conviction.

— Eh ! j’a1 bien cru lire cela tout a I’heure dans
les yeux de vos amis... Si j’¢€tais stire de ne m’étre
point trompée, j’aimerais encore mieux avoir



affaire a la justice !... »

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide
hypothese, et puis me dit :

« Enfin, 1l faut toujours €tre prét a tout, et je
saurai le défendre jusqu’a la mort !... »

Sur quoi, elle me montra un petit revolver
qu’elle cachait sous sa robe.

« Ah! s’¢cria-t-elle, pourquoi le prince
Galitch n’est-1l point 1a ?

— Encore ! m’exclamai-je avec colere.

— Est-il vrai que vous soyez prét a me
défendre, moi ? me demanda-t-elle en plongeant
dans mes yeux son regard troublant.

— I’y suis prét.

— Contre tout le monde ? »
J’hésitai. Elle répéta :

« Contre tout le monde ?
— Oui.

— Contre votre ami ?

— 5’1l le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai



ma main sur mon front en sueur.

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas,
je vous laisse ici quelques minutes. Vous
surveillerez cette porte, pour moi ! »

Et elle me montrait la porte derriere laquelle
reposait le vieux Bob. Puis elle s’enfuit. Ou
allait-elle ? Elle me 1’avoua plus tard! Elle
courait a la recherche du prince Galitch ! Ah!
femme ! femme !...

Elle n’eut point plutét disparu sous la poterne
que je vis Rouletabille et M. Darzac entrer dans
le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille
s’avanca vers moi et ne me cacha point qu’il €tait
au courant de ma trahison.

« Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille.
Vous savez que je n’ail point pour habitude de
trahir personne... Mrs. Edith est réellement a
plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon
ami...

— Et vous, vous la plaignez trop !... »

Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’¢tais
prét a quelque éclat. Mais Rouletabille me coupa



la parole d’un geste sec :

«Je ne vous demande plus qu’une chose,
qu’'une seule, vous entendez! c’est que, quoi
qu’il arrive... quoi qu’il arrive... Vous ne nous
adressiez plus la parole, a M. Darzac et a moi !...

—Ce sera une chose facile ! » répliquai-je,
sottement irrite, et je lui tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement
pour rattraper les mots de sa colere.

Mais, dans ce moment méme, les juges,
sortant du Chateau Neuf, nous appelerent.
L’enquéte ¢était termin€e. L’accident, a leurs
yeux, apres la deéclaration du médecin, n’était
plus douteux, et telle fut la conclusion qu’ils
donnerent a cette affaire. Ils quittaient donc le
chateau. M. Darzac et Rouletabille sortirent pour
les accompagner. Et comme j’étais rest¢ accoude
a la fenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire,
assailli de mille sinistres pressentiments et
attendant avec une angoisse croissante le retour
de Mrs. Edith, cependant qu’a quelques pas de
moi, dans sa loge ou elle avait allumé deux
bougies mortuaires, la mere Bernier continuait a



psalmodier en gémissant aupres du cadavre de
son mari la pricre des trépassés, j’entendis tout a
coup passer dans 1’air du soir, au-dessus de ma
t€¢te, comme un coup de gong formidable,
quelque chose comme une clameur de bronze ; et
je compris que c’était Rouletabille qui faisait
fermer les portes de fer !

Une minute ne s’¢tait pas ecoulée, que je
voyais accourir, dans un effarement désordonne,
Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme
vers son seul refuge...

... Puis je vis apparaitre M. Darzac...

... Puis Rouletabille, qui avait a son bras la
Dame en noir...



XX

Démonstration corporelle de la possibilité du
« corps de trop » !

Rouletabille et la Dame en noir penétrerent
dans la Tour Carrée. Jamais la démarche de
Rouletabille n’avait ét¢ aussi solennelle. Et elle
elit pu faire sourire si, en vérit¢, dans ce moment
tragique, elle ne nous et tout a fait inquietés.
Jamais magistrat ou procureur, trainant la pourpre
ou I’hermine, n’¢tait entré dans le prétoire, ou
I’accuse 1’attendait, avec plus de menacante et
tranquille majest€¢. Mais je crois bien aussi que
jamais juge n’avait €té aussi pale.

Quant a la Dame en noir, 1l ¢tait visible qu’elle
faisait un effort inoui pour dissimuler Ile
sentiment d’effroi qui pergait, malgreé tout, dans
son regard troublé, pour nous cacher I’émotion
qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son



jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait
la mine sombre et tout a fait résolue d’un
justicier. Mais ce qui, par-dessus tout, ajouta a
notre émoi, fut ’apparition du pere Jacques, de
Walter et de Mattoni dans la Cour du Téméraire.
[Is étaient tous trois armes de fusils et vinrent se
placer en silence devant la porte d’entrée de la
Tour Carrée ou ils recurent, de la bouche de
Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la
consigne de ne laisser sortir personne du Vieux
Chateau. Mrs. Edith, au comble de la terreur,
demanda a Mattoni et a Walter, qui lui €taient
particulicrement fideles, ce que pouvait bien
signifier une pareille manceuvre, et qui elle
menacait ; mais, a mon grand ¢tonnement, ils ne
lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer
héroiquement au travers de la porte qui donnait
acces dans le salon du vieux Bob, et, les deux
bras étendus comme pour barrer le passage, elle
s’écria d’une voix rauque :

« Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez
pourtant pas /e tuer ?...

—Non, madame, répliqua  sourdement



Rouletabille. Nous allons /e juger... Et pour étre
plus strs que les juges ne seront point des
bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du
pere Bernier, apres avoir dépos€ nos armes, que
nous n’en gardons aucune sur nous. »

Et il nous entraina dans la chambre mortuaire
ou la mere Bernier continuait de gémir au chevet
de son €poux qu’avait tu¢ le plus vieux grattoir
de ’humanité. La, nous nous débarrassames tous
de nos revolvers et nous fimes le serment
qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des
difficultés pour se défaire de 1’arme que
Rouletabille n’ignorait point qu’elle cachait sous
ses vétements. Mais, sur les instances du reporter
qui lui fit entendre que ce désarmement général
ne pouvait que la tranquilliser, elle finit par y
consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la
Dame en noir, revint, suivi de nous tous, dans le
corridor ; mais, au lieu de se diriger vers
I’appartement du vieux Bob, comme nous nous y
attendions, il alla tout droit a la porte qui donnait
acces dans la chambre du corps de trop. Et, tirant



la petite clef spéciale dont j’ai déja parle, il ouvrit
cette porte.

Nous flmes tres €tonnés, en pénétrant dans
I’ancien appartement de M. et de Mme Darzac,
de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la
planche a dessin, le lavis auquel celui-ci avait
travaillé, aux co6tés du vieux Bob, dans son
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit
godet plein de peinture rouge, et, y trempant, le
petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se
tenait, fort convenablement, reposant sur sa
machoire ensanglantée, le plus vieux crane de
I’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous
dit, assez ému, pendant que nous le considérions
avec stupeur :

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je
VOus en prie. »

Des chaises ¢étaient disposées autour de la
table et nous y primes place, en proie a un
malaise grandissant, je dirais méme a une
extréme deéfiance. Un secret pressentiment nous
avertissait que tous ces objets familiers aux



dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille
banalit¢ apparente, les raisons foudroyantes du
plus redoutable des drames. Et puis, le crane
semblait rire comme le vieux Bob.

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a
ici, aupres de cette table, une chaise de trop et,
par conséquent, un corps de moins, celui de Mr
Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus
longtemps.

— Il possede peut-€tre, en ce moment, la
preuve de I’innocence du vieux Bob ! fit observer
Mrs. Edith que tous ces préparatifs avaient
troublée plus que personne. Je demande a
Madame Darzac de se joindre a moi pour supplier
ces messieurs de ne rien faire avant le retour de
mon mari !... »

La Dame en noir n’eut pas a intervenir, car
Mrs. Edith parlait encore que nous entendimes
derriere la porte du corridor un grand bruit ; et
des coups furent frappe€s, pendant que la voix
d’Arthur Rance nous suppliait de « lui ouvrir »
tout de suite. Il criait :

« J apporte la petite épingle a téte de rubis ! »



Rouletabille ouvrit la porte :

« Arthur Rance ! dit-il, vous wvoila donc
enfin !... »

Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré :

« Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’y a-t-il ?...
Un nouveau malheur ?... Ah! j’ai bien cru que
j’arriverais trop tard quand j’ai vu les portes de
fer fermées et que j’ai entendu dans la tour la
pricre des morts. Oui, j’al cru que vous aviez
execute le vieux Bob ! »

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriere
Arthur Rance, refermé la porte aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le pere Bernier
est mort! Asseyez-vous donc, monsieur, » fit
poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, a son tour, avec
c¢tonnement, la planche a dessin, le godet pour la
peinture, et le crane ensanglanté, demanda :

«Quilatué¢ ? »

Il daigna alors s’apercevoir que sa femme ¢était
la et il lui serra la main, mais en regardant la
Dame en noir.



« Avant de mourir, Bernier a accusé¢ Frédéric
Larsan ! répondit M. Darzac.

— Voulez-vous dire par la, interrompit
vivement Mr Arthur Rance, qu’il a accuse le
vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus ! Moi aussi
j’al pu douter de la personnalité de notre bien-
aim¢ oncle, mais je vous répete que je vous
rapporte la petite épingle a téte de rubis | »

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle a
téte de rubis ? Je me rappelais que Mrs. Edith
nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait
prise des mains, alors qu’elle s’amusait a 1’en
piquer, le soir du drame du « corps de trop ».
Mais quelle relation pouvait-il y avoir entre cette
epingle et ’aventure du vieux Bob ? Arthur
Rance n’attendit point que nous le lui
demandions, et il nous apprit que cette petite
epingle avait disparu en méme temps que le vieux
Bob, et qu’il venait de la retrouver entre les
mains du Bourreau de la mer, reliant une liasse de
bank-notes dont I’oncle avait payé, cette nuit-la,
la complicité et le silence de Tullio qui 1’avait
conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo



et Juliette et qui s’en ¢tait €loigné a 1’aurore, fort
inquiet de n’avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant :

« Un homme qui donne a un autre homme,
dans une barque, une ¢épingle a téte de rubis ne
peut pas €tre, a la méme heure, enfermé dans un
sac de pommes de terre, au fond de la Tour
Carree ! »

Sur quoi, Mrs. Edith :

« Et comment avez-vous eu l’'idée d’aller a
San Remo. Vous saviez donc que Tullio s’y
trouvait ?

— J’avais regu une lettre anonyme m’avisant de
son adresse, la-bas...

—C’est moi qui vous I’ai envoyée », fit
tranquillement Rouletabille...

Et il ajouta, sur un ton glacial :

« Messieurs, je me felicite du prompt retour de
Mr Arthur Rance. De cette facon, voila réunis
autour de cette table, tous les hotes du chateau
d’Hercule... pour lesquels ma démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop peut



avoir quelque intérét. Je vous demande toute
votre attention ! »

Mais Arthur Rance I’arréta encore :

« Qu’entendez-vous par ces mots: Voila
réunis autour de cette table tous les hotes pour
lesquels la demonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop peut avoir quelque
intérét ?

— J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux
parmi lesquels nous pouvons trouver Larsan ! »

La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit,
se leva, toute tremblante :

« Comment ! gémit-elle dans un souffle...
Larsan est donc parmi nous ?...

— J’en suis sur ! » dit Rouletabille...

Il y eut un silence affreux pendant lequel nous
n’osions pas nous regarder.

Le reporter reprit de son ton glace :

« J’en suis shr... Et c’est une 1dée qui ne doit
pas vous surprendre, madame, car elle ne vous a
jamais quittée !... Quant a nous, n’est-ce pas,



messieurs, que la pensé€e nous en est arrivée tout
a fait précise, le jour du déjeuner des binocles
noirs sur la terrasse du Téméraire ? Si j’en
excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, a
cette minute-la, n’a pas senti la présence de
Larsan ?

— C’est une question que I’on pourrait aussi
bien poser au professeur Stangerson lui-méme,
répliqua aussitot Arthur Rance. Car, du moment
que nous commengons a raisonner de la sorte, je
ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce
déjeuner, ne se trouve point a cette petite
réunion...

— Mr Rance !... s’écria la Dame en noir.

— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu
honteusement le mari de Mrs. Edith... Mais
Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire :
tous les hotes du chateau d’Hercule...

— Le professeur Stangerson est si loin de nous
par I’esprit, prononga avec sa belle solennité
enfantine Rouletabille, que je n’ai point besoin de
son corps... Bien que le professeur Stangerson, au
chateau d’Hercule, ait vécu a nos coOtés, 1l n’a



jamais €t€¢ « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a
pas quittés ! »

Cette fois, nous nous regardames a la dérobee,
et I’1dée que Larsan pouvait étre réellement parmi
nous me parut tellement folle qu’oubliant que je
ne devais plus adresser la parole a Rouletabille :

« Mais, a ce déjeuner des binocles noirs, osai-
je dire, 1l y avait encore un personnage que je ne
VOIS pas ICl... »

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais
coup d’ceil :

« Encore le prince Galitch ! Je vous a1 déja dit,
Sainclair, a quelle besogne le prince est occupe
sur cette fronticre... Et je vous jure bien que ce ne
sont point les malheurs de la fille du professeur
Stangerson qui D’intéressent ! Laissez le prince
Galitch a sa besogne humanitaire...

—Tout cela, fis-je  observer assez
meéchamment, tout cela n’est point du
raisonnement :

— Justement, Sainclair, vos bavardages
m’empechent de raisonner. »



Mais j’¢€tais sottement lancé, et, oubliant que
j’avais promis a Mrs. Edith de défendre le vieux
Bob, je me repris a I’attaquer pour le plaisir de
trouver Rouletabille en faute ; du reste, Mrs.
Edith m’en a longtemps gardé rancune.

« Le vieux Bob, pronongai-je avec clarté et
assurance, en €tait aussi, du déjeuner des binocles
noirs, et vous [I’écartez d’emblée de vos
raisonnements a cause de la petite épingle a téte
de rubis. Mais cette petite €épingle qui est la pour
nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio,
qui se trouvait avec sa barque a 1’orifice d’une
galerie faisant communiquer la mer avec le puits,
s’1l faut en croire le vieux Bob, cette petite
epingle ne nous explique pas comment le vieux
Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du
puits, puisque nous avons retrouvé le puits
extérieurement ferme !

— Vous ! fit Rouletabille, en me fixant avec
une séverité qui me géna ¢trangement. C’est vous
qui I’avez retrouvé ainsi | mais moi, j’ai trouve le
puits ouvert ! Je vous avais envoy¢ aux nouvelles
aupres de Mattoni et du pere Jacques. Quand



vous €tes revenu, vous m’avez trouvé a la méme
place, dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu
le temps de courir au puits et de constater qu’il
ctait ouvert...

— Et de le refermer ! m’¢€criai-je. Et pourquoi
I’avez-vous refermé ? Qui vouliez-vous donc
tromper ?

— Vous ! monsieur ! »

Il prononga ces deux mots avec un mépris si
¢crasant que le rouge m’en monta au visage. Je
me levai. Tous les yeux étaient maintenant
tournés de mon coté et, dans le méme moment
que je me rappelais la brutalité avec laquelle
Rouletabille m’avait traité tout a I’heure devant
M. Darzac, j’eus I’horrible sensation que tous les
yeux qui ¢taient la me soupgonnaient,
m’accusaient ! Oui, je me suis senti enveloppé de
[’atroce pensée genérale que je pouvais étre
Larsan !

Moi ! Larsan !

Je les regardais a tour de réle. Rouletabille,
lui-méme, ne baissa pas les yeux quand les miens



lui eurent dit la farouche protestation de tout mon
étre et mon indignation furibonde. La colere
galopait dans mes veines en feu.

« Ah ¢a! m’écriai-je... Il faut en finir. Si le
vieux Bob est écarté, si le prince Galitch est
¢carte, si le professeur Stangerson est €cart¢, il ne
reste plus que nous, qui sommes enfermés dans
cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-le
donc, Rouletabille ! »

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme,
avec ses yeux qui me percaient, me mettait hors
de moi et de toute bonne éducation :

« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voila
aussi lent qu’a la cour d’assises !...

— N’avais-je point des raisons, a la cour
d’assises, pour €tre aussi lent que cela ? répondit-
il sans s’émouvoir.

—Tu veux donc encore lui permettre de
s’échapper ?...

—Non, je te jure que cette fois, 1l ne
s’échappera pas ! »

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il



d’eétre aussi menagant ? Est-ce que vraiment,
vraiment, il croyait que Larsan était en moi ?
Mes yeux rencontrerent alors ceux de la Dame en
noir. Elle me considérait avec effroi !

« Rouletabille, fis-je, la voix é€tranglée, tu ne
penses pas... tu ne soupgonnes pas !... »

A ce moment un coup de fusil retentit au
dehors, tout pres de la Tour Carrée, et nous
sursautames tous, nous rappelant la consigne
donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir a
tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour
Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut
s’¢lancer, mais Rouletabille qui n’avait pas fait
un geste, 1’apaisa d’une phrase.

«S1 I’on avait tiré sur [ui, dit-1l, les trois
hommes eussent tir¢ ! Et ce coup de feu n’est
qu’un signal, celui qui me dit de « commencer ! »

Et, tourné vers moi :

« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que
je ne soupg¢onne jamais rien ni personne, sans
m’étre appuy¢ préalablement sur le « bon bout de
la raison » ! C’est un baton solide qui ne m’a



jamais failli en chemin et sur lequel je vous invite
tous ici a vous appuyer avec moi !... Larsan est
ici, parmi nous, et le bon bout de la raison va
vous le montrer : rasseyez-vous donc tous, je
vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je
vais commencer sur ce papier la demonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop !

Auparavant, il s’en fut encore constater que,
derriere lui, les verrous de la porte €taient bien
tirés, puis, revenant a la table, il prit un compas.

« J’a1 voulu faire ma démonstration, dit-il, sur
les lieux mémes ou le corps de trop s ’est produit.
Elle n’en sera que plus irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M.
Darzac, la mesure du rayon du cercle qui figurait
I’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui
lui permit de retracer immeédiatement ce méme
cercle sur un morceau de papier blanc immaculg,
qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la



planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille,
déposant son compas, s’empara du godet a la
peinture rouge et demanda a M. Darzac s’il
reconnaissait la sa peinture. M. Darzac, qui,
visiblement, pas plus que nous, ne comprenait
rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit
qu’en effet c’était lur qui avait fabriqué cette
peinture-l1a pour son lavis.

Une bonne moiti¢ de la peinture s’était
desséchée au fond du godet, mais, de I’avis de M.
Darzac, la moiti¢ qui restait devait, sur le papier,
donner a peu de chose pres la méme teinte que

celle dont il avait « lavé » le plan de la presqu’ile
d’Hercule.

« On n’y a pas touché ! reprit avec une grande
gravit¢ Rouletabille, et cette peinture n’a éte
allongée que d’une larme. Du reste, vous verrez
qu’une larme de plus ou de moins dans ce godet
ne nuirait en rien 2 ma démonstration. »

Ce disant, 1l trempa le pinceau dans la peinture
et se mit en mesure de « laver » tout 1’espace
occup¢ par le cercle qu’il avait préalablement



tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait
déja étonne, lorsque, dans la Tour du Téméraire,
pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait
qu’a dessiner pendant qu’on s’assassinait !...

Quand 1l eut fini, 1l regarda 1’heure a son
¢norme oignon et il dit :

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la
couche de peinture qui recouvre mon cercle, n’est
ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le
cercle de M. Darzac. C’est, a peu de chose pres,
la méme teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais
qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Attendez ! répliqua le reporter. Il est bien
entendu que ce plan, que cette peinture, c’est
vous qui en &tes [’auteur !

—Dame ! j’ai ¢té assez mecontent de les
retrouver en facheux état en rentrant avec vous
dans le cabinet du vieux Bob, a notre sortie de la
Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon
dessin en y faisant rouler son crane !

— Nous y sommes !... » ponctua Rouletabille.



Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crane de
I’humanité. Il le renversa et, en montrant la
machoire toute rouge a M. Robert Darzac, il lui
demanda encore :

« C’est bien votre idée que le rouge qui se
trouve sur cette machoire n’est autre que le rouge
qui a été enlevée a votre plan.

—Dame ! il ne saurait y avoir de doute ! Le
crane ¢tait encore sens dessus dessous sur mon
plan quand nous entrames dans la Tour du
Téméraire...

— Nous continuons donc a étre tout a fait du
méme avis ! » appuya le reporter.

Alors il se leva, gardant le crane dans le creux
de son bras, et il pénétra dans cette ouverture de
la muraille, éclairée par une vaste crois€e, garnie
de barreaux, qui avait été une meurtriere pour
canons autrefois et dont M. Darzac avait fait son
cabinet de toilette. La, il craqua une allumette et
alluma sur une petite table une lampe a esprit de
vin. Sur cette lampe, 1l disposa une casserole
préalablement remplie d’eau. Le crane n’avait
pas quitté le creux de son bras.



Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le
quittions pas des yeux. Jamais [Dattitude de
Rouletabille ne nous avait paru aussi
incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi
inquietante. Plus il nous donnait d’explications et
plus il agissait, moins nous le comprenions. Et
nous avions peur, parce que nous sentions que
quelqu’un autour de nous, quelqu’un de nous
avait peur ! peur, plus qu’aucun de nous ! Qui
donc était celui-1a ? Peut-€tre le plus calme !

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son
crane et sa casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous
soudain d’un méme mouvement ? Pourquoi M.
Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau,
pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur
Rance, pourquoi moi-méme, commengons-nous
un cri.. un nom qui expire sur nos levres :
Larsan !... Ou I’avons-nous donc vu ?

Ou l’avons-nous découvert, cette fois, nous
qui regardons Rouletabille ? Ah ! ce profil, dans
I’ombre rouge de la nuit commengante, ce front



au fond de ’embrasure que vient ensanglanter le
crépuscule comme au matin du crime est venue
rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh ! cette
machoire dure et volontaire qui s’arrondissait tout
a I’heure, douce, un peu amere, mais charmante
dans la lumieére du jour et qui, maintenant, se
découpe sur I’écran du soir, mauvaise et
menacante !| Comme Rouletabille ressemble a

Larsan ! Comme, dans ce moment, 1l ressemble a
son pere ! ¢’est Larsan !

Autre émoi: au gémissement de sa mere,
Rouletabille sort de ce cadre funebre ou il nous
est apparu avec une figure de bandit et il vient a
nous et 1l redevient Rouletabille. Nous en
tremblons encore. Mrs. Edith, qui n’a jamais vu
Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me
demande : « Que s’est-1l passe ? »

Rouletabille est 1a, devant nous, avec son eau
chaude dans sa casserole, une serviette et son
crane. Et 1l nettoie son crane.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le
fait constater. Alors, se placant devant le bureau,
il reste en muette contemplation devant son



propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes,
pendant lesquelles il nous avait ordonné, d’un
signe, de garder le silence... dix minutes fort
impressionnantes... Qu’attend-il donc ?...
Soudain, 1l saisit le crane de la main droite et,
avec le geste familier aux joueurs de boules, il le
fait rouler a plusieurs reprises, sur son lavis ; puis
il nous montre le crane et nous invite a constater
qu’il ne porte la trace d’aucune peinture rouge.
Rouletabille tire a nouveau sa montre.

« La peinture est seche sur le plan, fait-il. Elle
a mis un quart d 'heure a sécher. Dans la journée
du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée,
a cing heures, venant du dehors, M. Darzac. Or,
M. Darzac, apres €tre entré dans la Tour Carree,
et apres avoir referme derriere lui les verrous de
sa chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que
lorsque nous sommes venus 1’y chercher passé
six heures. Quant au vieux Bob, nous 1’avons vu
entrer dans la Tour Ronde a six heures, avec son
crane vierge de peinture !

« Comment cette peinture qui met seulement
un quart d’heure a sécher est-elle, ce jour-la,



encore assez fraiche, — plus d’'une heure apres
que M. Darzac [’a quittée, — pour teindre le
crane du vieux Bob que celui-ci, d'un geste de
colere, fait rouler sur le lavis en entrant dans la
Tour Ronde ? Il n’y a qu’une explication a cela et
je vous défie d’en trouver une autre, c’est que le
M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée 4
CINQ HEURES, et que nul n’a vu ressortir, n’est pas
le méme que celui qui venait de peindre dans la
Tour Ronde avant [’arrivee du vieux Bob 4 six
HEURES, que nous avons trouve dans la chambre
de la Tour Carrée sans [’y avoir vu entrer et avec
qui nous sommes ressortis... En un mot : qu’il
n’est pas le méme que le M. Darzac ici present
devant nous ! LE BON BOUT DE L4 RAISON NOUS INDIQUE
QU’IL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARzAC | »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, €tait sous le coup
de la lumineuse démonstration du jeune reporter.
Nous ¢tions tous partageés entre une €pouvante
nouvelle et une admiration sans bornes. Comme
tout ce que disait Rouletabille ¢était clair ! clair et
effrayant ! Encore 1a nous retrouvions la marque



de sa prodigieuse et logique et mathématique
intelligence.

M. Darzac s’écria :

« C’est donc comme cela qu’il a pu entrer
dans la Tour Carrée avec un déguisement qui lui
donnait, sans doute, toutes mes apparences, et
qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte
que je ne I’al pas vu, moi, quand je suis venu
ensuite faire ici ma correspondance en quittant la
Tour du Téméraire ou je laissais mon lavis. Mais
comment le pere Bernier lui a-t-il ouvert !...

— Dame ! répliqua Rouletabille qui avait pris
la main de la Dame en noir entre les siennes,
comme s’il elit voulu lui donner du courage...
Dame ! c’est qu’il a bien cru avoir affaire a
vous !

— C’est donc cela qui explique que, lorsque je
suis arrivé a ma porte, je n’avais qu’a la pousser.
Le pere Bernier me croyait chez moi.

—Trés juste!  puissamment  raisonne !

obtempera Rouletabille. Et le pere Bernier, qui
avait ouvert a la premic¢re manifestation Darzac,



n’a pas eu a s’occuper de la seconde, puisque, pas
plus que nous, il ne I’a wvue. Vous ¢&tes
certainement arrivé a la Tour Carrée dans le
moment qu’avec le pere Bernier nous nous
trouvions sur le parapet, en train d’examiner les
gesticulations €tranges du vieux Bob parlant, sur
le seuil de la Barma Grande, a Mrs. Edith et au
prince Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la
mere Bernier, elle, qui était entrée dans sa loge,
ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point
¢tonnée de voir entrer une seconde fois M.
Darzac alors qu’elle ne I’avait pas vu ressortir ?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste
sourire, imaginez, Monsieur Darzac, que la mere
Bernier, dans ce moment-la — au moment ou vous
passiez... c’est-a-dire: ou la  seconde
manifestation Darzac passait — ramassait les
pommes de terre d’un sac que j’avais vidé sur son
plancher... et vous imaginez la verité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver
encore de ce monde !...

— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-



vous !...

— Quand je songe qu’aussitot rentré chez moi
j'ai fermé les verrous comme je vous [’ai dit, que
je me suis mis au travail et que j’avais ce bandit
dans le dos! Ah! 1l et pu me tuer sans
résistance !... »

Rouletabille s’avanca vers M. Darzac.

« Pourquoi ne 1’a-t-1l pas fait ? lui demanda-t-
il, les yeux dans les yeux.

— Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un ! »

Et M. Darzac tourna sa face doulourecuse du
coté de la Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M.
Darzac. Il lui mit les deux mains aux épaules :

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix
redevenue claire et pleine de bravoure, 1l faut que
je vous fasse un aveu! Quand j’eus compris
comment s’¢tait introduit le « corps de trop », et
que j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour
nous détromper sur I’heure de cing heures a
laquelle nous avions cru, a laquelle tout le



monde, excepté moi, croyait que vous étiez entre
dans la Tour Carrée, je me trouvai en droit de
soupgonner que le bandit n’¢€tait point celui qui, a
cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous
le déguisement Darzac ! J'ai pensé, au contraire,
que ce Darzac-la pouvait bien étre le vrai
Darzac et que le faux, c’était vous ! Ah! mon
cher monsieur Darzac, comme je vous ai
soupgonne !...

— C’est de la folie ! s’écria M. Darzac. Si je
n’ai point dit ’heure exacte a laquelle j’étais
entré¢ dans la Tour Carrée, c’est que cette heure
restait vague dans mon esprit et que je n’y
attachais aucune importance !

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua
Rouletabille, sans s’occuper des interruptions de
son interlocuteur, de I’émoi de la Dame en noir et
de notre attitude plus que jamais effarée a tous,
de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors
pour reprendre sa place que vous lui auriez volée
— dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans
mon imagination, rassurez-vous !... — aurait €te,
par vos soins obscurs et avec ’aide trop fidele de



la Dame en noir, mis en parfait état de ne plus
nuire a votre audacieuse entreprise !... de telle
sorte, Monsieur Darzac, que j’ai pu penser que,
vous étant Larsan, [’homme qui fut mis dans le
sac était Darzac !... Ah ! la belle imagination que
j’avais la !... Et I’inoui soupcon !...

—Bah! répondit sourdement le mari de
Mathilde... Nous nous sommes tous soupg¢onnés
ict ... »

Rouletabille tourna le dos a M. Darzac, mit ses
mains dans ses poches et dit, s’adressant a
Mathilde, qui semblait préte a s’¢vanouir devant
I’horreur de I’1magination de Rouletabille :

« Encore un peu de courage, madame ! »

Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui
connaissais bien, de sa voix de professeur de
mathématiques exposant ou résolvant un
théoréme :

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait
deux manifestations Darzac... Pour savoir quelle
ctait la vraie et quelle était celle qui cachait
Larsan... Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que



me montrait le bon bout de ma raison, était
d’examiner sans peur ni reproche, a tour de role,
ces deux  manifestations-la... en  foute
impartialité ! Alors, j’ai commencé par vous...
Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit a Rouletabille :

« En voila assez, puisque vous ne me
soupgconnez plus! Vous allez me dire tout de
suite qui est Larsan !... Je le veux ! je I’exige !...

— Nous le voulons tous !... et tout de suite ! »
nous écriames-nous en les entourant tous deux.

Mathilde s’était precipitée sur son enfant et le
couvrait de son corps comme s’il elt ¢té déja
menace. Mais cette sceéne avait déja trop duré et
nous exasperait.

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !... qu’on en
finisse ! » s’écriait Arthur Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que
j’avais entendu les mémes cris d’impatience a la
cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit a
la porte de la Tour Carrée, et nous en flimes tous



si bien « saisis » que notre colere en tomba du
coup et que nous nous mimes a prier, poliment,
ma foi, Rouletabille de mettre fin le plus tot
possible a une situation intolérable. Dans ce
moment, en veérité, c’était a qui le supplierait
davantage, comme si nous comptions la-dessus
pour prouver aux autres, et peut-€tre a nous-
mémes, que nous n’étions pas Larsan !

Rouletabille, aussitot qu’il avait entendu le
second coup de feu, avait changé de
physionomie. Tout son visage s’¢tait transforme,
tout son étre semblait vibrer d’une énergie
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il
parlait a M. Darzac et qui nous avait tous
particulicrement froissés, il €carta doucement la
Dame en noir qui s’obstinait a le vouloir
protéger ; il s’adossa a la porte, 1l croisa les bras,
et dit :

« Dans une affaire comme celle-1a, voyez-
vous, 1l ne faut rien neégliger. Deux
manifestations Darzac entrantes et deux
manifestations Darzac sortantes, dont 1’une de
celles-ci dans le sac ! 1l y a de quoi s’y perdre !



Et maintenant encore je voudrais bien ne pas dire
de bétises !... Que M. Darzac, ici, présent, me
permette de lui dire : j’avais cent excuses pour le
soupgonner !... »

Alors, je pensai: « Quel malheur qu’il ne
m’en ait pas parlé¢ ! Je lui aurais évite de la
besogne et je lui aurais fait « découvrir
I’ Australie ! »

M. Darzac s’¢tait planté devant le reporter et
répétait maintenant, avec une rage insistante :

« Quelles excuses ?... Quelles excuses ?...

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le
reporter avec un calme supréme. La premiere
chose que je me suis dite, quand j’ai examing les
conditions de votre manifestation Darzac a vous,
est celle-ci : « Bah ! si ¢’¢tait Larsan ! la fille du
professeur Stangerson s’en serait bien apercue ! »
Evidemment, n’est-ce pas ?... Evidemment !..
Or, en examinant [attitude de celle qui est
devenue, a votre bras, Mme Darzac, j’ai acquis la
certitude, monsieur, qu’elle vous soupg¢onnait
tout le temps d’€tre Larsan. »



Mathilde, qui €tait retombée sur une chaise,
trouva la force de se soulever et de protester d’un
grand geste épeure.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus
que jamais ravagé par la souffrance. Il s’assit, en
disant a mi-voix :

«Se peut-il que vous ayez pense¢ cela,
Mathilde ?... »

Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté¢ implacable, et
que, pour ma part, j¢ ne pouvais excuser,
continuait :

« Quand je me rappelle tous les gestes de
Mme Darzac, depuis votre retour de San Remo,
je vois maintenant dans chacun d’eux
I’expression de la terreur qu’elle avait de laisser
¢chapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle
angoisse... Ah! laissez-moi parler, Monsieur
Darzac... Il faut que je m’explique ici, 1l le faut
pour que tout le monde s’explique ici !... Nous
sommes en train de « nettoyer la situation » !...



Rien, alors, n’était naturel dans les facons d’étre
de Mlle Stangerson. La précipitation méme
qu’elle a mise a accéder a votre deésir de hater la
ceérémonie nuptiale prouvait le désir qu’elle avait
de chasser définitivement le tourment de son
esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient
alors, combien clairement : « Est-il possible que
je continue a voir Larsan partout, méme dans
celui qui est a mes cotés, qui me conduit a
["autel, qui m’emporte avec lui ! »

« A ce qu’il parait qu’a la gare, monsieur, elle
a jeté un adieu tout a fait déchirant ! Elle criait
déja: « Au secours ! » au secours contre elle,
contre sa pensée !... et peut-étre contre vous ?...
Mais elle n’osait exposer sa pensée a personne,
parce qu’elle redoutait certainement qu’on lui
dit... »

Et Rouletabille se pencha tranquillement a
I’oreille de M. Darzac et lui dit tout bas, pas si
bas que je ne I’entendisse, assez bas pour que
Mathilde ne soupconnat point les mots qui
sortaient de sa bouche: « Est-ce que vous
redevenez folle ? »



Et, se reculant un peu :

« Alors, vous devez maintenant tout
comprendre, mon cher Monsieur Darzac !... Et
cette ¢trange froideur avec laquelle vous fltes,
par la suite, traité; et aussi, quelquefois, les
remords qui, dans son hésitation incessante,
poussaient Mme Darzac a vous entourer, par
instants, des plus délicates attentions !... Enfin,
permettez-moi de vous dire que je vous ai vu
moi-méme parfois si sombre, que j’ai pu penser
que vous aviez découvert que Mme Darzac avait
toujours au fond d’elle-méme, en vous regardant,
en vous parlant, en se taisant, la pensée de
Larsan !... Par conséquent, entendons-nous bien...
Ce n’est point cette idée « que la fille du
professeur Stangerson s’en serait bien apergu »
qui pouvait chasser mes soupgons, puisque,
malgré elle, elle s’en apercevait tout le temps !
Non ! Non !... Mes soupgons ont éte chasses par
autre chose !...

— Ils auraient pu I’étre, s’€cria, ironique, et
désespere, M. Darzac... ils auraient pu I’€tre par
ce simple raisonnement que, si j’avais €té Larsan,



possedant Mlle Stangerson, devenue ma femme,
j’avais tout intérét a continuer a faire croire a la
mort de Larsan! Et je ne me serais point
ressuscite !... N est-ce point du jour ou Larsan est
revenu au monde, que j’ai perdu Mathilde ?...

— Pardon ! monsieur, pardon ! répliqua cette
fois Rouletabille, qui ¢tait devenu plus blanc
qu’un linge... Vous abandonnez encore une fois,
st j’ose dire, le bon bout de la raison !... Car
celui-ci nous montre tout le contraire de ce que
vous croyez apercevoir !... Moi, j’apercois ceci :
c’est que, lorsqu’on a une femme qui croit ou qui
est trés pres de croire que vous étes Larsan, on a
tout intérét a [ui montrer que Larsan existe en
dehors de vous | »

En entendant cela, la Dame en noir se glissa
contre la muraille, arriva haletante jusqu’aux
cotes de Rouletabille, et dévora du regard la face
de M. Darzac, qui était devenue effroyablement
dure. Quant a nous, nous ¢étions tous tellement
frappés de la nouveauté et de I’'irréfutabilit¢ du
commencement de raisonnement de Rouletabille



que nous n’avions plus que ’ardent désir d’en
connaitre la suite, et nous nous gardames de
I’interrompre, nous demandant jusqu’ou pourrait
aller une aussi formidable hypothese ! Le jeune
homme, imperturbable, continuait...

« Mais si vous aviez intérét a lui montrer que
Larsan existait en dehors de vous, 1l est un cas ou
cet intérét se transformait en une neécessite
immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher
Monsieur Darzac, que vous ayez réellement
ressuscit¢ Larsan, une fois, une seule, malgré
vous, chez vous, aux yeux de la fille du
professeur Stangerson, et vous voila, je dis bien,
dans la nécessit¢ de le ressusciter encore,
toujours, en dehors de vous... pour prouver a
votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas
en vous ! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur
Darzac !... je vous en supplie... Puisque je vous ai
dit que mes soupcons ont ¢€té chasseés,
definitivement chassés !... C’est bien le moins
que nous nous amusions a raisonner un peu, apres
de pareilles angoisses ou il semblait qu’il n’y et
point de place pour aucun raisonnement... Voyez
donc ou je suis obligé d’en venir, en considérant



comme realisée I’hypothese (ce sont la procédés
de mathématiques que vous connaissez mieux
que moi, vous qui €tes un savant), en considerant,
dis-je, comme réalisée 1’hypothese de la
manifestation Darzac, qui est vous cachant
Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous étes
Larsan ! Et je me demande ce qui a bien pu
arriver en gare de Bourg pour que vous
apparaissiez a I’¢tat de Larsan aux yeux de votre
femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il
existe. Il ne peut s’expliquer a ce moment par
votre volonté d’étre Larsan !... »

Robert Darzac n’interrompait plus.

« Comme vous dites, Monsieur Darzac,
poursuivait Rouletabille, c’est a cause de cette
resurrection-la que le bonheur vous échappe...
Donc, si cette résurrection ne peut €tre volontaire,
elle n’a plus qu’une fagon d’€tre... c’est d’€tre
accidentelle !... Et voyez comme toute |’affaire
est éclaircie... Oh ! j’a1 beaucoup €tudi¢ I’incident
de Bourg... je continue a raisonner... ne vous
¢pouvantez pas... Vous €tes a Bourg, dans le
buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi



qu’elle vous 1’a annonce, vous attend hors de la
gare... Ayant termin€ votre correspondance, vous
eprouvez le besoin d’aller dans votre
compartiment, faire un peu de toilette... jeter le
coup d’ceil du maitre ¢s camouflage sur votre
déguisement. Vous pensez: encore quelques
heures de cette comédie, et, pass¢ la fronticre,
dans un endroit ou elle sera bien a moi,
définitivement a moi, je mettrai bas le masque...
Car ce masque, tout de méme, 1l vous fatigue... et
si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans
le compartiment, vous vous accordez quelques
minutes de repos... Vous I’enlevez donc !... Vous
vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos
lunettes, et, juste dans le méme moment, la porte
du compartiment s’ouvre... Votre femme,
epouvantée, ne prend que le temps de voir cette
face sans barbe dans la glace, la face de Larsan,
et de s’enfuir, en poussant une clameur
epouvantée... Ah! vous avez compris le
danger !... Vous étes perdu si, immédiatement,
votre femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son
mari. Le masque est vite remis, vous descendez a
contre-voie par la glace du coupe et vous arrivez



au buffet avant votre femme qui accourt vous y
chercher !... Elle vous trouve debout... Vous
n’avez pas méme eu le temps de vous rasseotr...
Tout est-il sauvé ? Helas ! non... Votre malheur
ne fait que commencer... Car I’atroce pensée que
vous étes peut-€tre ensemble Darzac et Larsan ne
la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant
sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lache
la main et se jette comme une folle dans le bureau
du chef de gare... Ah! vous avez encore
compris ! Il faut chasser I’abominable pensée tout
de suite... Vous sortez du bureau et vous refermez
précipitamment la porte, et, vous aussi, vous
prétendez que vous venez de voir Larsan ! Pour
la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans
le cas ou elle oserait nous dévoiler sa pensee...
vous étes le premier a m’avertir... a m’envoyer
une dépéche !... Hein ? comme, éclairée de ce
jour, toute votre conduite devient nette ! Vous ne
pouvez lui refuser d’aller rejoindre son pere...
Elle irait sans vous!... Et, comme rien n’est
encore perdu, vous avez I’espoir de tout
rattraper... Au cours du voyage, votre femme
continue a avoir des alternatives de foi1 et de



terreur. Elle vous donne son revolver, dans une
sorte de délire de son imagination, qui pourrait se
résumer dans cette phrase : « Si c’est Darzac,
qu’il me défende ! et, si c’est Larsan, qu’il me
tue !... Mais que je cesse de ne plus savoir ! »
Aux Rochers Rouges, vous la sentez a nouveau si
¢loignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui
remontrez Larsan !... Voyez-vous, mon cher
Monsieur Darzac ! Tout cela s’arrangeait tres
bien dans ma pensée... et il n’y avait point
jusqu’a votre apparition de Larsan, a Menton,
pendant votre voyage de Darzac a Cannes,
pendant que vous vintes au-devant de nous, qui
ne pouvait le plus bétement du monde
s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos
amis a Menton-Garavan, mais vous en seriez
descendu a la station suivante qui est celle de
Menton et, 1a, aprés un court s€jour nécessaire
dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez a
I’¢tat de Larsan a vos mémes amis venus en
promenade a Menton. Le train suivant vous
remportait vers Cannes, ou nous nous
rencontrames. Seulement, comme vous elites, ce
jour-1a, le désagrément d’entendre, de la bouche



méme d’Arthur Rance qui était, lui aussi, venu
au-devant de nous a Nice, que Mme Darzac
n’avait pas vu cette fois Larsan et que votre
exhibition du matin n’avait servi de rien, vous
vous obligeates, le soir méme, a lui montrer
Larsan, sous les fenétres mémes de la Tour
Carrée, devant lesquelles passait la barque de
Tullio !... Et voyez, mon cher Monsieur Darzac,
comme les choses, en apparence, les plus
compliquées, devenaient tout a coup simples et
logiquement explicables si, par hasard, mes
soupcons devaient €tre confirmeés ! »

A ces mots, moi-méme qui avais cependant vu
et touche¢ [’Australie, je ne pus m’empécher de
frissonner en regardant presque avec apitoiement
Robert Darzac, comme on regarde un pauvre
homme sur le point de devenir la victime de
quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les
autres, autour de moi, frissonnerent également
pour lui ou a cause de lui, car les arguments de
Rouletabille devenaient si terriblement possibles
que chacun se demandait comment, apres avoir si
bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait
pouvoir conclure a I’innocence. Quant a Robert



Darzac, apres avoir monté¢ la plus sombre
agitation, 1l s’€tait a peu pres calmé, €coutant le
jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces
yeux ¢tonnants, extravagants, au regard affole,
mais tres intéressé, qu’ont les accusés au banc
d’assises quand ils entendent M. le procureur
général prononcer un de ces admirables
réquisitoires qui les convainquent eux-mémes
d’un crime que, quelquefois, ils n’ont pas
commis !

« Mais, puisque vous n’avez plus ces
soupcons, monsieur, fit-il, retombé a un calme
singulier, je voudrais bien savoir, apres tout ce
que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les
chasser ?...

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une
certitude ! Une preuve simple, mais absolue, qui
me montrat d’une fagon éclatante laquelle était
Larsan des deux manifestations Darzac ! Cette
preuve m’a ¢té fournie heureusement par vous,
monsieur, a [’heure méme ou vous avez fermé le
cercle, le cercle dans lequel s’était trouve « le
corps de trop ! » le jour ou, ayant affirmeé — ce qui



ctait la vérité — que vous aviez tir¢ les verrous de
votre appartement aussitot rentré dans votre
chambre, vous nous avez menti en ne nous
dévoilant pas que vous étiez entré dans cette
chambre vers six heures et non point, comme le
pere Bernier le disait et comme nous avions pu le
constater nous-méemes, a cinq heures ! Vous étiez
alors le seul avec moi a savoir que le Darzac de
cing heures, dont nous vous parlions comme de
vous-méme n’était point vous-méme ! Et vous
n’avez rien dit ! Et ne prétendez pas que vous
n’attachiez aucune importance a cette heure de
cing heures, puisqu’elle vous expliquait tout, a
vous, puisqu’elle vous apprenait qu’un autre
Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée
a cette heure-la, le vrai! Aussi, apres vos faux
étonnements, comme vous vous taisez ! Votre
silence nous a menti ! Et quel interét le veritable
Darzac aurait-il eu a cacher qu’'un autre Darzac,
qui pouvait étre Larsan, était venu avant vous se
cacher dans la Tour Carrée ? Seul, Larsan avait
intérét a nous cacher qu’il y avait un autre
Darzac que lui ! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC 14
FAUSSE ETAIT NECESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT ! Ainsi



mes soupgons ont-ils €té chassés par la certitude !
[LARSAN C’ETAIT VOUS ! ET L’HOMME QUI ETAIT DANS LE
PLACARD, C ETAIT DARZAC !

—Vous mentez ! » hurla en bondissant sur
Rouletabille celui que je ne pouvais croire étre
Larsan.

Mais nous nous ¢étions interposés et
Rouletabille, qui n’avait rien perdu de son calme,
ctendit le bras et dit :

« Il y est encore !... »

Scene indescriptible ! Minute inoubliable ! Au
geste de Rouletabille, la porte du placard avait éte
poussée par une main invisible, comme il arriva
le terrible soir qui avait vu le mystere du « corps
de trop »...

Et le « corps de trop » lui-méme apparut ! Des
clameurs de surprise, d’enthousiasme et d’effroi
remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir
poussa un cri déchirant :

« Robert !... Robert !... Robert ! »

Et ¢’était un cri de joie. Deux Darzac étaient



devant nous, si semblables que toute autre que la
Dame en noir aurait pu s’y tromper... Mais son
ceeur ne la trompa point, en admettant que sa
raison, apres l’argumentation triomphante de
Rouletabille, elit pu hésiter encore. Les bras
tendus, elle allait vers la seconde manifestation
Darzac qui descendait du fatal placard... Le
visage de Mathilde rayonnait d’une vie nouvelle ;
ses yeux, ses tristes yeux dont j’avais vu si
souvent le regard €garé autour de /’autre, fixaient
celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille
et sure. C’¢tait lu1 ! C’¢était celul qu’elle croyait
perdu, et qu’elle avait osé chercher sur le visage
de I’autre, et qu’elle n’avait pas retrouvé sur le
visage de D’autre, ce dont elle avait accusg,
pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie !

Quant a celui que, jusqu’a la derniere minute,
je n’avais pu croire coupable, quant a ’homme
farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain se
dresser en face de lui la preuve vivante de son
crime, 1l tenta encore un de ces gestes qui, si
souvent, I’avaient sauvé. Entouré de toutes parts,
il osa la fuite. Alors nous comprimes la comédie
audacieuse que, depuis quelques minutes, il nous



donnait. N’ayant plus aucun doute sur 1’issue de
la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il
avait eu cette incroyable puissance sur lui-méme
de n’en laisser rien paraitre, et aussi cette habilete
dernicre de prolonger la dispute et de permettre a
Rouletabille de deérouler a loisir une
argumentation au bout de laquelle il savait qu’il
trouverait sa perte, mais pendant laquelle 1l
deécouvrirait, peut-étre, les moyens de sa fuite.
C’est ainsi qu’il manceuvra si bien que, dans le
moment que nous avancions vers 1’autre Darzac,
nous ne pumes I’empécher de se jeter d’un bond
dans la piece qui avait servi de chambre a Mme
Darzac et d’en refermer violemment la porte avec
une rapidité foudroyante ! Nous nous apercimes
qu’il avait disparu lorsqu’il était trop tard pour
déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la scene
précédente, n’avait songé qu’a garder la porte du
corridor et il n’avait point pris garde que chaque
mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et a
mesure qu’il était convaincu d’imposture, le
rapprochait de la chambre de Mme Darzac. Le
reporter n’attachait aucune importance a ces
mouvements-la, sachant que cette chambre



n’offrait a la fuite de Larsan aucune issue. Et
cependant, quand le bandit fut derriere cette
porte, qui fermait son dernier refuge, notre
confusion augmenta dans des proportions
importantes. On elt dit que, tout a coup, nous
¢tions devenus forcenés. Nous frappions ! Nous
criions ! Nous pensions a tous les coups de génie
de ses inexplicables évasions !

«Il va s’échapper!... Il va encore nous
¢chapper !... »

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith,
de son poignet nerveux, me broyait le bras, tant la
scene I’impressionnait. Nul ne faisait attention a
la Dame en noir et a Robert Darzac qui, au milieu
de cette tempéte, semblaient avoir tout oublig,
méme le bruit que ’on menait autour d’eux. Ils
n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient
comme S’ils découvraient un monde nouveau,
celui ou I’on s’aime. Or, ils venaient simplement
de le retrouver, grace a Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et
appelé a la rescousse les trois domestiques. Ils
arriverent avec leurs fusils. Mais c¢’étaient des



haches qu’il fallait. La porte ¢était solide et
barricadée d’épais verrous. Le pere Jacques alla
chercher une poutre qui nous servit de bélier.
Nous nous y mimes tous, et, enfin, nous vimes la
porte céder. Notre anxiété était au comble. En
vain nous répétions-nous que nous allions entrer
dans une chambre ou il n’y avait que des murs et
des barreaux... nous nous attendions a tout, ou
plutot a rien, car c¢’était surtout la pensée de la
disparition, de I’envolement, de la dissociation de
la matiere de Larsan qui nous hantait et nous
rendait plus fous.

Quand la porte eut commence de céder,
Rouletabille ordonna aux domestiques de
reprendre leurs fusils, avec la consigne,
cependant, de ne s’en servir que s’il était
impossible de s’emparer de [ui, vivant. Puis, il
donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant
enfin tombee, 1l entra le premier dans la picce.

Nous le suivions. Et, derriere lui, sur le seuil,
nous nous arreétames tous, tant ce que nous vimes
nous remplit de stupéfaction. D’abord, Larsan
ctait la! Oh! 1l était visible! Et 1l était



reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse barbe ;
il avait mis bas son masque de Darzac ; il avait
repris sa face rase et pale du Freédéric Larsan du
chateau du Glandier. Et on ne voyait que lui dans
la chambre. Il €tait tranquillement assis dans un
fauteuil, au milieu de la piece, et nous regardait
de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras
s’allongeaient aux bras du fauteuil. Sa téte
s’appuyait au dossier. On elt dit qu’il nous
donnait audience et qu’il attendait que nous lui
exposions nos revendications. Je crus méme
discerner un léger sourire sur sa levre ironique.

Rouletabille s’avanca encore :

« Larsan, fit-1l... Larsan, vous rendez-
vous ... »

Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au
visage, et nous nous aper¢iimes que Larsan ¢était
mort.

Rouletabille nous montra a son doigt le chaton
d’une bague qui ¢tait ouvert et qui avait di
contenir un poison foudroyant.



Arthur Rance écouta les battements du coeur et
déclara que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous
la Tour Carrée et d’oublier le mort.

« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est
un corps de trop, nul ne s’apercevra de sa
disparition ! »

Et il donna a Walter un ordre qui fut traduit
par Arthur Rance :

« Walter, vous m’apporterez tout de suite « le
sac du corps de trop ! »

Puis, il fit un geste auquel nous ob€imes tous.
Et nous le laissames seul en face du cadavre de
son pere.

Aussitot, nous elimes a transporter M. Darzac,
qui se trouvait mal, dans le salon du vieux Bob.
Mais ce n’¢tait qu’une faiblesse passagere et, des
qu’il eut rouvert les yeux, 1l sourit a Mathilde qui



penchait sur lui son beau visage ou se lisait
I’épouvante de perdre un époux chéri dans le
moment méme qu’elle venait, par un concours de
circonstances qui restait encore mystérieux, de le
retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait
aucun danger et il la pria de s’¢loigner ainsi que
Mrs. Edith. Quand les deux femmes nous eurent
quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnames
des soins qui nous renseignerent tout d’abord sur
son curieux état de santé. Car, enfin, comment un
homme que chacun de nous avait pu croire mort
et que 1’on avait enfermé, ralant, dans un sac,
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard ?
Quand nous etimes ouvert ses vétements et défait,
pour le refaire, le bandage qui cachait la blessure
qu’il portait a la poitrine, nous conniimes au
moins que cette blessure, par un hasard qui n’est
point si rare qu’on le pourrait croire, aprés avoir
déterminé un coma presque immediat, ne
présentait aucune gravit¢. La balle qui avait
frappe Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il
avait eu a soutenir contre Larsan, s’¢tait aplatie
sur le sternum, causant une forte hémorragie
externe et secouant douloureusement tout



I’organisme, mais ne suspendant en rien aucune
des fonctions vitales....

On avait vu des blessés de cet ordre se
promener parmi les vivants quelques heures apres
que ceux-cl avaient cru assister a leurs derniers
moments. Et moi-méme, je me rappelai — ce qui
acheva de me rassurer — 1’aventure d’un de mes
bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se
battre en duel avec le musicien V..., se
désespérait sur le terrain d’avoir tué¢ son
adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que
celui-ci ait eu méme le temps de tirer. Soudain le
mort se souleva et logea dans la cuisse de mon
ami une balle qui faillit entrainer I’amputation et
qui le retint de longs mois au lit. Quant au
musicien qui ¢était retombé dans son coma, il en
sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le
boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été
frappé au sternum.'

Comme nous finissions de panser Darzac, le
pere Jacques vint fermer sur nous la porte du
salon qui ¢tait restée entrouverte et je me

! Historique.



demandais la raison qui avait bien pu pousser le
bonhomme a prendre cette précaution, quand
nous entendimes des pas dans le corridor et un
bruit singulier comme celui d’un corps que 1’on
trainerait sur un plancher... Et je pensai a Larsan,
et au sac du « corps de trop », et a Rouletabille !

Laissant Arthur Rance aux cotés de M.
Darzac, je courus a la fenétre. Je ne m’étais pas
trompé¢ et je vis apparaitre dans la cour le sinistre
cortege.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité
propice entourait toute chose. Je distinguai
cependant Walter que 1’on avait mis en sentinelle
sous la poterne du jardinier. Il regardait du co6te
de la baille, prét, évidemment, a barrer le passage
a qui eprouverait alors le besoin de pénétrer dans
la Cour du Téméraire...

... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille
et le pere Jacques... deux ombres courbees sur
une autre ombre... une ombre que je connaissais
bien et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un
autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le
souleverent jusqu’a la margelle du puits. Alors je



pus voir encore que le puits €tait ouvert... oui, le
plateau de bois qui le fermait d’ordinaire avait éte
rejeté sur le coté. Rouletabille sauta sur la
margelle, et puis entra dans le puits... Il y
penétrait sans hésitation... il semblait connaitre ce
chemin. Peu apres il s’enfonga et sa téte disparut.
Alors le pere Jacques poussa le sac dans le puits
et 1l se pencha sur la margelle, soutenant encore
le sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et
referma le puits, remettant soigneusement le
plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci
firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit
qui m’avait tant intrigu¢ le soir ou, avant la
découverte de [’Australie, je m’étais ru¢ sur une
ombre qui avait soudain disparu et ou je m’¢tais
heurté¢ le nez contre la porte close du Chateau
Neuf...

Je veux voir... jusqu’a la derniere minute, je
veux voir, je veux savoir... Trop de choses
inexpliquées m’inquictent encore !... Je n’ai que



la parcelle la plus importante de la vérité, mais je
n’ai pas la vérité tout entiere ou plutot il me
manque quelque chose qui expliquerait la
verite...

J’ai quitté¢ la Tour Carrée, j’al regagné ma
chambre du Chateau Neuf, je me suis mis a ma
fenétre et mon regard s’est enfoncé profondément
dans les ombres qui couvraient la mer. Nuit
epaisse, ténebres jalouses. Rien. Alors, je me suis
efforcé d’entendre, mais je n’ai méme point percu
le bruit des rames sur les eaux...

Tout a coup... loin... tres loin... en tout cas, il
me semble que ceci se passait tres loin sur la mer,
tout la-haut a I’horizon... Ou plutét en face de
I’horizon, je veux dire dans I’¢étroite bande rouge
qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous
restait du soleil...

... Dans cette étroite bande rouge quelque
chose entra, de sombre et de petit ; mais, comme
je ne voyais que cette chose, elle me parut a moi
e¢norme, formidable. C’¢tait une ombre de barque
qui glissait d’un mouvement quasi automatique
sur les eaux, puis elle s’arréta, et je vis se dresser,



debout, I’ombre de Rouletabille. Je le distinguais
je le reconnaissais comme s’il avait €té a dix
metres de moi... Ses moindres gestes se
deécoupaient avec une precision fantastique sur la
bande rouge... Oh! ce ne fut pas long! Il se
pencha et se releva aussitdt en soulevant un
fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le
fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de
I’homme réapparut toute seule, se pencha encore,
se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis
s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement
automatique jusqu’a ce qu’elle fat sortie
completement de la bande rouge... Et la bande
rouge disparut a son tour...

Rouletabille venait de confier au flot
d’Hercule le cadavre de Larsan.



Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaél... Toulon !...
Je regarde sans regret défiler sous mes yeux
toutes ces ¢tapes de mon voyage de retour... Au
lendemain de tant d’horreurs, j’ai hate de quitter
le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans
mes affaires... et aussi... et surtout, j’ai hate de me
retrouver en téte a téte avec Rouletabille qui est
enferme 1a, a deux pas de moi, avec la Dame en
noir. Jusqu’a la dernicre minute, c’est-a-dire
jusqu’a Marseille ou ils se sépareront, je ne veux
pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées
confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers
adieux... Malgré toutes les prieres de Mathilde,
Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin
de Paris et de son journal. Il a cet héroisme
supréme de s’effacer devant I’époux. La Dame en
noir ne peut pas résister a Rouletabille ; il a dicté
ses conditions... Il veut que M. et Mme Darzac
continuent leur voyage de noces comme s’il ne



s’était rien pass€¢ d’extraordinaire aux Rochers
Rouges. Ce n’est pas le méme Darzac qui 1’a
commence, ¢’est un autre Darzac qui le finira, cet
heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac
aura eté le méme sans solution de continuite. M.
et Mme Darzac sont mariés. La loi civile les unit.
Quant a la loi religieuse, il est avec le pape,
comme dit Rouletabille, des accommodements, et
ils trouveront tous deux a Rome les moyens de
régulariser leur situation s’il est prouve qu’elle en
a besoin et d’apaiser les scrupules de leur
conscience. Que M. et Mme Darzac soient
heureux, définitivement heureux : ils 1’ont bien
gagne !...

Et personne n’aurait peut-€tre soupgonné
jamais I’horrible trageédie du sac du corps de trop
s1 nous ne nous trouvions aujourd’hui ou j’écris
ces lignes, apreés des années qui nous ont acquis
du reste la prescription et débarrassé de tous les
aléas d’un proces scandaleux, dans la nécessité de
faire connaitre au public tout le mystere des
Rochers Rouges, comme j’ai di autrefois
soulever les voiles qui recouvraient les secrets du
Glandier. La faute en est a cet abominable



Brignolles qui est au courant de bien des choses
et qui, du fond de I’Amérique ou il s’est réfugie,
veut nous faire « chanter ». Il nous menace d’un
affreux libelle, et comme maintenant le
professeur Stangerson est descendu a ce néant ou
d’apres sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre,
mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons
pens¢ qu’il était préférable de « prendre les
devants » et de raconter toute la vérite.

Brignolles ! quel jeu avait donc été le sien
dans cette seconde et terrible affaire ? A ’heure
ou je me trouvais — ¢’¢tait le lendemain du drame
final — dans le train qui me ramenait a Paris, a
deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille
qui s’embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore ! Que de questions je me
posais en appuyant mon front a la vitre du couloir
de mon sleeping-car... Un mot, une phrase de
Rouletabille  m’eussent  ¢videmment  tout
expliqueé... mais il ne pensait guere a moi depuis
la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui
ne s’étaient pas quittés...

On avait dit adieu, a la Louve méme, au



professeur Stangerson... Robert Darzac ¢tait parti
tout de suite pour Bordighera ou Mathilde devait
le rejoindre... Arthur Rance et Mrs. Edith nous
avaient accompagnés a la gare. Mrs. Edith,
contrairement a ce que j’espérais, ne montra
aucune tristesse de mon départ. J attribuai cette
indifférence a ce que le prince Galitch ¢était venu
nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donn¢
des nouvelles du vieux Bob, qui ¢taient
excellentes, et ne s’¢tait plus occupée de moi.
J’en avais con¢u une peine réelle. Et, ici, 1l est
temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur.
Jamais je ne lui eusse laiss¢ deviner les
sentiments que je ressentais pour Mrs. Edith si,
quelques années plus tard, apres la mort d’ Arthur
Rance, qui fut suivie de véritables tragédies, dont
j’aural peut-€étre a parler un jour, je n’avais pas
¢pous¢ la blonde et meélancolique et terrible
Edith.
Nous approchons de Marseille...
Marseille !...

Les adieux furent déchirants. La Dame en noir
et Rouletabille ne se dirent rien.



Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur
le quai, sans un geste, les bras ballants, debout
dans ses voiles sombres, comme une statue de
deuil et de douleur.

Devant moi, les ¢épaules de Rouletabille
sanglotaient.

Lyon!... Nous ne pouvons dormir... nous
sommes descendus sur le quai.. nous nous
rappelons notre passage ict... Il y a quelques
jours... quand nous courions au secours de la
malheureuse... Nous sommes replongés dans le
drame... Rouletabille maintenant parle... parle...
¢videmment il essaye de s’étourdir, de ne plus
penser a sa peine qui I’a fait pleurer comme un
tout petit enfant pendant des heures...

«Mon vieux, ce Brignolles ¢tait un
saligaud ! » me dit-1l sur un ton de reproche qui
elit presque réussi a me faire croire que j’avais
toujours considéré ce bandit comme un honnéte



homme...

Et alors il m’apprend tout, toute la chose
énorme qui tient en si peu de lignes. Larsan avait
eu besoin d’un parent de Darzac pour faire
enfermer celui-ci dans une maison de fous ! Et il
avait découvert Brignolles ! Il ne pouvait tomber
mieux. Les deux hommes se comprirent tout de
suite. On sait combien 1l est simple, encore
aujourd’hui, de faire enfermer un étre, quel qu’il
soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La
volonté d’un parent et la signature d’un medecin
suffisent encore en France, si invraisemblable
que la chose paraisse, a cette sinistre et rapide
besogne. Une signature n’a jamais embarrasse
Larsan. Il fit un faux et Brignolles, largement
payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint a
Paris, 1l faisait déja partie de la combinaison.
Larsan avait son plan : prendre la place de Darzac
avant le mariage. L’accident des yeux avait éte,
comme je 1’avais du reste pens¢ moi-méme, des
moins naturels. Brignolles avait mission de
s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac
fussent le plus tot possible suffisamment
endommagés pour que Larsan qui le remplacerait



plt avoir cet atout formidable dans son jeu : les
binocles noirs ! et, a défaut de binocles, que 1’on
ne peut porter toujours, le droit a ['ombre !

Le départ de Darzac pour le Midi devait
ctrangement faciliter le dessein des deux bandits.
Ce n’est qu’a la fin de son s€¢jour a San Remo que
Darzac avait ¢€té, par les soins de Larsan, qui
n’avait pas cess¢ de le surveiller, véritablement
« emballé » pour la maison de fous. Il avait éte
aidé naturellement dans cette circonstance par
cette police spéciale, qui n’a rien a faire avec la
police officielle, et qui se met a la disposition des
familles dans les cas les plus désagréables,
lesquels demandent autant de discrétion que de
rapidit¢ dans 1’exécution...

Un jour qu’il faisait une promenade a pied
dans la montagne... La maison de fous se trouvait
justement dans la montagne, a deux pas de la
frontiere italienne... tout était préparé depuis
longtemps pour recevoir le malheureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était
entendu avec le directeur et avait présenté son
fond¢ de pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs



de maison de fous qui ne demandent point trop
d’explications, pourvu qu’ils soient en regle avec
la loi... et qu’on les paye bien... et ce fut vite
fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les
jours...

« Mais comment avez-vous appris tout cela ?
demandai-je a Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit
le reporter, ce petit morceau de papier que vous
me rapportates au Chateau d’Hercule, le jour ou,
sans m’avertir d’aucune sorte, vous prites sur
vous-méme de suivre a la piste cet excellent
Brignolles qui venait faire un petit tour dans le
Midi. Ce bout de papier qui portait I’entéte de la
Sorbonne et les deux syllabes bonmnet... devait
m’étre du plus utile secours. D’abord les
circonstances dans lesquelles vous 1’aviez
découvert, puisque vous ’aviez ramassé apres le
passage de Larsan et de Brignolles, me 1’avaient
rendu précieux. Et puis, ’endroit ou on I’avait
jeté fut presque pour moi une révelation lorsque
je me mis a la recherche du véritable Darzac,
apres que j’eus acquis la certitude que c’était lui,



« le corps de trop » que I’on avait mis et emporte
dans le sac !... »

Et Rouletabille, de la facon la plus nette, me
fit passer par les différentes phases de sa
comprehension du mystere qui devait jusqu’au
bout rester incompréhensible pour nous. ¢’avait
¢t¢ d’abord la révélation brutale qui lui était
venue du séchage de la peinture, et puis cette
autre révélation formidable qui lui était venue du
mensonge de 1’'une des deux manifestations
Darzac ! Bernier, dans [’interrogatoire que
Rouletabille lui a fait subir avant le retour de
I’homme qui a emporté le sac, a rapporté les
paroles du mensonge de celui que tout le monde
prend pour Darzac ! Celui-la s’est ¢tonn¢ devant
Bernier. Celui-la n’a point dit a Bernier que le
Darzac auquel Bernier a ouvert la porte a cing
heures n’était point [ui! 11 cache déja cette
contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir
d’interét a la cacher que si cette manifestation est
la vraie ! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a
eu de par le monde un autre Darzac qui est le
vrai ! Cela est clair comme la lumicre du jour !
Rouletabille en est ébloui ; 1l en chancelle.... il



s’en trouverait mal... il en claque des dents !...
Mais peut-€tre... espere-t-il... peut-€tre Bernier
s’est-il trompé... peut-€tre a-t-il mal compris les
paroles et les ¢étonnements de M. Darzac...
Rouletabille questionnera lui-méme M. Darzac et
il verra bien !... Ah ! qu’il revienne vite !... C’est
a M. Darzac lui-méme a fermer le cercle !...
Comme 1l I’attend avec impatience !... Et, quand
il revient, comme il s’accroche au plus faible
espoir... « Avez-vous regardé la figure de
I’homme ? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui
répond : « Non!... je ne l’ai pas regardée... »
Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il et €té si
facile a Larsan de répondre : « Je 1’ai vue ! ¢’était
bien la figure de Larsan ! »... Et le jeune homme
n’avait pas compris que c’¢tait 1la une derniere
malice du bandit, une négligence voulue et qui
entrait si bien dans son role : le vrai Darzac n’elt
pas agi autrement ! Il se serait débarrassé de
I’affreuse dépouille sans la vouloir regarder
encore... Mais que pouvaient tous les artifices
d’un Larsan contre les raisonnements, un seul
raisonnement de Rouletabille ?... Le faux Darzac,
sur D’interrogation trés nette de Rouletabille,



ferme le cercle. 11 ment!... Rouletabille,
maintenant, sait !... Du reste, ses yeux, qui voient
toujours derriere sa raison, voient maintenant !...

Mais que va-t-il faire ?... Dévoiler tout de suite
Larsan, qui, peut-€tre, va lui échapper ?
Apprendre du méme coup a sa mere qu’elle est
remarice a Larsan et qu’elle a aidé a tuer
Darzac ? Non ! Non ! Il a besoin de réfléchir, de
savoir, de combiner !... Il veut agir a coup str ! Il
demande vingt-quatre heures !... Il assure la
sécurité¢ de la Dame en noir en la faisant habiter
I’appartement de M. Stangerson et en lui faisant
jurer en secret qu’elle ne sortira pas du chateau. Il
trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il croit
« dur comme fer » a la culpabilité¢ du vieux Bob.
Et, comme Walter rentre au chateau avec le sac
vide... Il lui reste un espoir... Celui que peut-étre
Darzac n’est pas mort !... Enfin, mort ou vivant, il
court a sa recherche... De Darzac, il possede un
revolver, celui qu’il a trouvé dans la Tour
Carree... revolver tout neuf, dont 1l a déja
remarqué le type chez un armurier de Menton... Il
va chez cet armurier... il montre le revolver... il
apprend que cette arme a €t¢ achetée la veille au



matin par un homme dont on lui donne le
signalement : chapeau mou, pardessus gris ample
et flottant, grande barbe en collier... Et puis il
perd tout de suite cette piste... Mais il ne s’y
attarde pas!... Il remonte une autre piste, ou
plutot il en reprend une autre qui avait conduit
Walter au puits de Castillon. La, il fait ce que n’a
point fait Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut
retrouve le sac, ne s’¢tait plus occupe de rien et
était redescendu au fort d’Hercule. Or,
Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et
il s’apercut que cette piste (constituée par
I’écartement exceptionnel de la marque des deux
roues de la petite charrette anglaise) au lieu de
redescendre vers Menton, apres avoir touché au
puits de Castillon, redescendait de I’autre c6té du
versant de la montagne vers Sospel. Sospel ! Est-
ce que Brignolles n’¢tait pas signalé¢ comme
descendu a Sospel ? Brignolles !... Rouletabille se
rappela  mon expédition... Qu’est-ce que
Brignolles venait faire dans ces parages !... Sa
présence devait €tre étroitement liée au drame.
D’un autre c6té, la disparition et la réapparition
du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu



séquestration... Mais ou... Brignolles, qui avait
partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le
voyage de Paris pour rien ! Peut-Etre était-il venu,
dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette
séquestration-la !... Songeant ainsi et poursuivant
sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le
patron de I’auberge du tunnel de Castillon qui lui
avoua qu’il avait éte fort intrigu¢ la veille par le
passage d’un  homme  qui  répondait
singuliecrement au signalement du client de
I’armurier. Cet homme était entré boire chez lui ;
il paraissait tres altéré et 1l avait des manicres si
ctranges qu’on et pu le prendre pour un échappe
de la maison de santé... Rouletabille eut la
sensation qu’il « brhlait», et, d’une voix
indifférente : « Vous avez donc par ici une
maison de santé ? » « Mais oui, répondit le patron
de I’auberge, la maison de sant¢ du mont
Barbonnet ! » C’est ici que les deux fameuses
syllabes  bonnet  prenaient  toute  leur
signification... Désormais, il ne faisait plus de
doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait
¢t¢ enfermé¢ par le faux comme fou dans la
maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans



sa voiture et se fit conduire a Sospel qui est au
pied du mont. Ne courait-il point la chance de
rencontrer la Brignolles ?... Mais il ne le vit point
et immeédiatement prit le chemin du mont
Barbonnet et de la maison de santé. Il €tait résolu
a tout savoir, a tout oser. Fort de sa qualité de
reporter au journal I ’Epoque, il saurait faire parler
le directeur de cette maison de fous pour
professeurs en Sorbonne !... Et peut-€tre... peut-
étre... allait-il apprendre ce qu’il était advenu
définitivement de Robert Darzac... car, du
moment qu’on avait retrouveé le sac sans le
cadavre... du moment que la piste de la petite
voiture descendait a Sospel ou, d’ailleurs, elle se
perdait... du moment que Larsan n’avait point
juge utile de se débarrasser auparavant de Darzac
par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond
du puits de Castillon, peut-étre avait-il €té de son
intérét de reconduire Darzac, vivant encore, dans
la maison de santé ! Et Rouletabille pensait ainsi
des choses tout a fait raisonnables, Darzac vivant
¢tait en effet beaucoup plus utile a Larsan que
Darzac mort !... Quel otage pour le jour ou
Mathilde s’apercevrait de son imposture !... Cet



otage le faisait le maitre de tous les traités qui
pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse femme
et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan
de ses mains ou le livrait a la justice !

Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la
porte de la maison de santé, il se heurta a
Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta a
la gorge et le menaca de son revolver. Brignolles
ctait lache. Il cria a Rouletabille de 1’épargner,
que Darzac ¢tait vivant | Un quart d’heure apres,
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait
point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort,
aimait la vie et tout ce qui rendait la vie aimable,
en particulier I’argent. Rouletabille n’eut point de
peine a le convaincre qu’il était perdu s’il ne
trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup a
gagner s’1l aidait la famille Darzac a sortir de ce
drame, sans scandale. Ils s’entendirent et tous
deux rentrérent dans la maison de santé ou le
directeur les recut et €couta leurs discours avec
une certaine stupeur qui se transforma bientot en
effroi, puis en une immense amabilité, laquelle se
traduisait par la mise en libert¢ immédiate de
Robert Darzac. Darzac, par une chance



miraculeuse que j’ai de¢ja expliquée, souffrait a
peine d’une blessure qui aurait pu €tre mortelle.
Rouletabille, dans une joie folle, le ramena sur-
le-champ a Menton. Je passe sur les effusions. On
avait « semé» le Brignolles en lui donnant
rendez-vous a Paris pour le reglement des
comptes. En route, Rouletabille apprenait de la
bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison,
ctait tombé quelques jours auparavant sur un
journal du pays qui relatait le passage au fort
d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on
venait de célébrer le mariage a Paris ! Il ne lui en
avait pas fallu davantage pour comprendre d’ou
venaient tous ses malheurs et pour deviner qui
avait eu I’audace fantastique de prendre sa place
aupres d’une malheureuse femme dont 1’esprit
encore chancelant faisait possible la plus folle
entreprise. Cette découverte lui avait donné des
forces inconnues. Apres avoir volé le pardessus
du directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et
s’étre emparé dans la bourse de celui-ci d’une
centaine de francs, il était parvenu, au risque de
se casser le cou, a escalader un mur qui, en toute
autre circonstance, lui elit paru infranchissable. Et



il était descendu a Menton ; et il avait couru au
fort d’Hercule ; et il avait vu, de ses yeux vu,
Darzac ! Il s’était vu lui-méme !... Il s’était donné
quelques heures pour ressembler si bien a lui-
méme que l'autre Darzac lui-méme s’y serait
trompé !... Son plan ¢tait simple. Pénétrer dans le
fort d’Hercule comme chez [ui, entrer dans
I’appartement de Mathilde et se montrer a 1’autre,
pour le confondre, devant Mathilde !... Il avait
interrogé des gens de la cOte et appris ou le
meénage logeait : au fond de la Tour Carrée... Le
menage !... Tout ce que Darzac avait souffert
jusqu’alors n’¢tait rien a c6té de ce que ces deux
mots : leur ménage... Le faisait souffrir !... Cette
souffrance-la ne devait cesser que de la minute ou
il avait revu, lors de la démonstration corporelle
de la possibilit¢ de corps de trop, la Dame en
noir !... Alors il avait compris !... jamais elle
n’elit os¢ le regarder ainsi... Jamais elle n’eft
pousse un pareil cri de joie, jamais elle ne 1’eft si
victorieusement reconnu, Si, une seconde, en
corps et en esprit, elle avait, victime des
maléfices de ’autre, été la femme de 1’autre !...
[Is avaient ¢été séparés... mais jamais ils ne



s’étaient perdus !

Avant de mettre son projet a exécution, il était
allé acheter un revolver a Menton, s’était
débarrasse ensuite de son pardessus qui elt pu le
perdre, pour peu que 1’on fiit a sa recherche, avait
fait I’acquisition d’un veston qui, par la couleur
et par la coupe, pouvait rappeler le costume de
I’autre Darzac, et avait attendu jusqu’a cing
heures le moment d’agir. Il s’¢tait dissimulé
derriere la villa Lucie, tout en haut du boulevard
de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’ou il
apercevait tout ce qui se passait dans le chateau.
A cinq heures, il s’était risqué, sachant que
Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant
stir par conséquent qu’il ne le trouverait point,
dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui
¢tait son but. Quand il était passé aupres de nous
et qu’il nous avait apercus tous deux, il avait eu
une forte envie de nous crier qui il €tait, mais il
c¢tait parvenu tout de méme a se retenir, voulant
¢tre uniquement reconnu par la Dame en noir !
Cette esperance seulement soutenait ses pas. Cela
seulement valait la peine de vivre, et, une heure
plus tard, quand 1l avait eu a sa disposition la vie



de Larsan qui, dans la méme chambre, lui
tournant le dos, faisait sa correspondance, il
n’avait méme pas €t€¢ tenté¢ par la vengeance.
Apres tant d’épreuves, i1l n’y avait pas encore
place dans son cceur pour la haine de Larsan, tant
il était plein pour toujours de I’amour de la Dame
en noir ! Pauvre cher pitoyable M. Darzac !...

On sait le reste de I’aventure. Ce que je ne
savais pas, c’¢tait la facon dont le vrai M. Darzac
avait pénétré une seconde fois dans le fort
d’Hercule, et ¢était parvenu une seconde fois
jusque dans le placard. Et c’est alors que j’appris
que la nuit méme qu’il ramena M. Darzac a
Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite
du vieux Bob qu’il existait une issue au chateau
par le puits, avait, a [aide d’une barque, fait
rentrer dans le chateau M. Darzac, par le chemin
qui avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille
voulait étre le maitre de I’heure a laquelle 1l allait
confondre et frapper Larsan. Cette nuit-1a, il €tait
trop tard pour agir, mais i1l comptait bien en
terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout
ctait de cacher, un jour, M. Darzac dans la
presqu’ile. Aidé de Bernier, 1l lui avait trouvé un



petit coin abandonné et tranquille dans le Chateau
Neuf.

A ce passage, je ne pus m’empécher
d’interrompre Rouletabille par un cri qui eut le
don de le faire partir d’un franc éclat de rire.

« C’¢tait donc cela ! m’¢€criai-je.
— Mais oui, fit-il... ¢’était cela.

— Voila donc pourquoi j’ai découvert ce soir-la
[’Australie ! Ce soir-1a, c’¢tait le vrai Darzac que
j’avais en face de moi!... Et moi qui ne
comprenais rien a cela !... Car enfin, il n’y avait
pas que [’Australie !... 11 y avait encore la barbe !
Et elle tenait !... elle tenait !... Oh ! je comprends
tout, maintenant !

—Vous y avez mis le temps... répliqua,
placide, Rouletabille... Cette nuit-la, mon ami,
vous nous avez bien génés. Quand vous apparflites
dans la Cour du Témeéraire, M. Darzac venait de
me reconduire a mon puits. Je n’ai eu que le
temps de faire retomber sur moi le plateau de
bois pendant que M. Darzac se sauvait dans le
Chateau Neuf... Mais quand vous flites couché,



apres votre experience de la barbe, il revint me
voir et nous €tions assez embarrass€s. Si, par
hasard, vous parliez de cette aventure, le
lendemain matin, a ’autre M. Darzac, croyant
avoir affaire au Darzac du Chateau Neuf, c’était
une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point
ceder aux prieres de M. Darzac qui voulait aller
vous dire toute la verité. J’avais peur que, la
sachant, vous ne pussiez assez la dissimuler
pendant le jour suivant. Vous avez une nature un
peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant
vous cause, a l’ordinaire, une louable irritation
qui, dans le moment, elit pu nous nuire. Et puis,
I’autre Darzac ¢était si malin !... Je résolus donc de
risquer le coup sans rien vous dire. Je devais
rentrer le lendemain ostensiblement au chateau
dans la matinée... Il fallait s’arranger, d’ici la,
pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est
pourquoi, des la premiere heure, je vous envoyai
pecher des palourdes !

— Oh ! je comprends !...

— Vous finissez toujours par comprendre,
Sainclair ! J’espere que vous ne m’en voulez



point de cette péche-1a qui vous a valu une heure
charmante de Mrs. Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-
vous le malin plaisir de me mettre dans une sotte
colere ?... demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer la mienne et
de vous défendre de nous adresser, désormais, la
parole, a moi et a M. Darzac !... Je vous répete
que je ne voulais point qu’apres votre aventure de
la nuit, vous parlassiez a M. Darzac !... Il faudrait
pourtant continuer a comprendre, Sainclair.

— Je continue, mon ami...
— Mes compliments...

— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une
chose que je ne comprends pas !... La mort du
pere Bernier !... Qui est-ce qui a tu¢ Bernier ?

— C’est la canne ! dit Rouletabille d’un air
sombre... C’est cette maudite canne...
— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir...

— Ils étaient deux : la canne et le plus vieux
grattoir... Mais c’est la canne qui a décidé la
mort... Le plus vieux grattoir n’a fait



qu’executer... »

Je regardai Rouletabille, me demandant si,
cette fois, je n’assistai point a la fin de cette belle
intelligence.

« Vous n’avez jamais compris, Sainclair —
entre autres choses — pourquoi, le lendemain du
jour ou j’avais tout compris, moi, je laissais
tomber la canne a bec-de-corbin d’Arthur Rance
devant M. et Mme Darzac. C’est que j’espérais
que M. Darzac la ramasserait. Vous rappelez-
vous, Sainclair, la canne a bec-de-corbin de
Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa
canne, au Glandier !... Il avait une facon de tenir
sa canne bien a lui... je voulais voir... voir ce
Darzac-la tenir une canne a bec-de-corbin comme
Larsan !... Mon raisonnement ¢tait str !... Mais je
voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste
de Larsan... Et cette 1dée fixe me poursuivit
jusqu’au lendemain, méme aprés ma visite a la
maison des fous !... méme quand j’eus serré¢ dans
mes bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le
faux avec les gestes de Larsan !... Ah! le voir
tout a coup brandir sa canne comme le bandit...



oublier le deguisement de sa taille, une
seconde !... redresser ses ¢paules faussement
courbées... Tapez donc ! Tapez donc sur le blason
des Mortola !... a grands coups de canne, cher,
cher Monsieur Darzac !... Etil a tapé !... et j’ai vu
toute sa taille !... toute !... Et un autre aussi 1’a
vue qui en est mort... C’est ce pauvre Bernier, qui
en fut tellement saisi qu’il en chancela et tomba
st malheureusement sur le plus vieux grattoir,
qu’il en est mort !... Il est mort d’avoir ramassé le
grattoir tombé sans doute de la redingote du
vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le
bureau du professeur, a la Tour Ronde... Il est
mort d’avoir revu, dans le méme moment, la
canne de Larsan !... 1l est mort d’avoir revu, avec
toute sa taille et tout son geste, Larsan !... Toutes
les batailles, Sainclair, ont leurs victimes
innocentes... »

Nous nous tiimes un instant. Et puis je ne pus
m’empécher de lui dire la rancceur que je lui
gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je
ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper
avec tout le monde sur le compte de son vieux
Bob.



11 sourit.

« En voila un qui ne m’occupait pas !... J’¢tais
bien slir que ce n’¢tait pas lui qui €tait dans le
sac... Cependant, la nuit qui a précédé son
repéchage, des que j’eus cas¢ le vrai Darzac, sous
I’égide de Bernier, dans le Chateau Neuf, et que
j’eus quitté la galerie du puits apres y avoir laisse
pour mes projets du lendemain, ma barque a
moi... une barque que j’avais eue de Paolo le
pécheur, un ami du Bourreau de la mer, je
regagnai le rivage a la nage. Je m’étais
naturellement dévétu et je portais mes vétements
en paquet sur ma téte. Comme j’accostais, je
tombai dans I’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de
me voir prendre un bain a cette heure, et qui
m’invita a venir pécher la pieuvre avec lui.
L’événement me permettait de tourner toute la
nuit autour du chateau d’Hercule et de le
surveiller. J’acceptai. Et alors j’appris que la
barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le
Bourreau de la mer était devenu soudainement
riche et avait annoncé a tout le monde qu’il se
retirait dans son pays natal. Il avait vendu tres
cher, racontait-il, de précieux coquillages au



vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on
I’avait vu avec le vieux savant tous les jours.
Paolo savait qu’avant d’aller a Venise Tullio
s’arréterait a San Remo. Pour moi, ’aventure du
vieux Bob se précisait : il lui avait fallu une
barque pour quitter le chateau, et cette barque
ctait justement celle du Bourreau de la mer. Je
demandai ’adresse de Tullio a San Remo et y
envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme,
Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous
renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le
vieux Bob avait payé¢ Tullio pour qu’il
I’accompagnat cette nuit-la a la grotte et qu’il
dispariit ensuite... C’est par piti¢ pour le vieux
professeur que je me décidai a avertir ainsi
Arthur Rance ; 1l pouvait, en effet, étre arrive
quelque accident a son parent. Quant a moi, je ne
demandais au contraire qu’une chose, c’est que
cet exquis vieillard ne revint pas avant que j’en
eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire
croire au faux Darzac que le vieux Bob me
préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’appris
qu’on venait de le retrouver, je n’en fus qu’a
moiti¢ réjoul, mais j’avouerai que la nouvelle de



sa blessure a la poitrine, a cause de la blessure a
la poitrine de [’homme au sac, ne me causa
aucune peine. Grace a elle, je pouvais espérer,
encore quelques heures, continuer mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de
suite ?

— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était
impossible de faire disparaitre le corps de trop de
Larsan en plein jour ? Il me fallait tout le jour
pour préparer sa disparition dans la nuit ! Mais
quel jour nous avons eu la avec la mort de
Bernier ! L’arrivée des gendarmes n’était point
faite pour simplifier les choses. J’ai attendu pour
agir qu’ils eussent disparu ! Le premier coup de
fusil que vous avez entendu quand nous étions
dans la Tour Carrée fut pour m’avertir que le
dernier gendarme venait de quitter 1’auberge des
Albo, a la pointe de Garibaldi, le second que les
douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient
et que la mer était libre !...

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le
regardant bien dans ses yeux clairs, quand vous
avez laiss€, pour vos projets, la barque de Tullio



au bout de la galerie du puits, vous saviez déja ce
que cette barque remporterait le lendemain ? »

Rouletabille baissa la téte :

« Non... fit-1l sourdement... et lentement...
non... ne croyez pas cela, Sainclair... Je ne
croyais pas qu’elle remporterait un cadavre...
apres tout, ¢’était mon pere ... Je croyais qu’elle
remporterait un corps de trop pour la maison des
fous !... Voyez-vous, Sainclair, je ne [’avais
condamné qu’a la prison... pour toujours... Mais
il s’est tué... C’est Dieu qui I’a voulu !... que Dieu
lui pardonne !... »

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque
chose de chaud, mais il me refusa ce d¢jeuner
avec fievre. Il acheta tous les journaux du matin
et se précipita, téte baissée, dans les événements
du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles
de Russie. On venait de découvrir, a Pétersbourg,
une vaste conspiration contre le tsar. Les faits
relatés €taient si stupéfiants qu’on avait peine a y
ajouter foi.



Je déployai [’Epoque et je lus en grosses
lettres majuscules en premic¢re colonne de la
premiere page :

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous :
Le tsar le reclame !

Je passai le journal a Rouletabille qui haussa
les €paules, et fit :

«Bah!... Sans me demander mon avis !...
Qu’est-ce que monsieur mon directeur veut que
j’aille faire la-bas ?... Il ne m’intéresse pas, moi,
le tsar... avec les révolutionnaires... c’est son
affaire ... ce n’est pas la mienne!... En
Russie ?... je vais demander un congg¢, oui !... j’ai
besoin de me reposer, moi !... Sainclair, mon ami,
voulez-vous ?... Nous irons nous reposer
ensemble quelque part !...



—Non ! Non! m’écriai-je avec une certaine
précipitation, je vous remercie !... j’en ai assez de
me reposer avec vous !... j’al une envie folle de
travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami ! Moi, je ne
force pas les gens... »

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un
brin de toilette, vida ses poches et fut surpris tout
a coup de trouver dans I'une d’elles une
enveloppe toute rouge qui était venue la sans
qu’il plt s’expliquer comment.

« Ah ! bah ! fit-il, et 1l la décacheta.

Et 1l partit d’un vaste éclat de rire. Je
retrouvais mon gai Rouletabille, je voulus
connaitre la cause de cette merveilleuse hilarite.

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il. Mais je
pars !... Ah ! du moment que c’est comme ¢a !...
Je pars !... Je prends le train, ce soir...

— Pour ou ?...
— Pour Saint-Pétersbourg !... »

Et il me tendit la lettre ou je lus :



« Nous savons, monsieur, que votre journal a
décidé de vous envoyer en Russie, a la suite des
incidents qui bouleversent en ce moment la cour
de Tsarkoié-Selo... Nous sommes obligés de vous
avertir que vous n’arriverez pas a Petersbourg
vivant.

« S1gn€ : LE COMITE CENTRAL REVOLUTIONNAIRE. »

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait
de plus en plus: « Le prince Galitch était a la
gare, » fis-je simplement. Il me comprit, haussa
les épaules avec indiffeérence, et repartit :

« Ah ! bien, mon vieux ! on va s’amuser ! »

Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes
protestations. Le soir, quand, a la gare du Nord,
je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne
point nous quitter et en pleurant mes larmes
désesperees d’ami... Il riait encore, il répetait
encore : « Ah ! bien, on va s’amuser !... »

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de mes
affaires au Palais. Les premiers confreéres que je



rencontrai furent maitres Henri Robert et André
Hesse.

«Tu as pris de bonnes vacances? me
demanderent-ils.

— Ah ! excellentes ! » répondis-je.

Mais j’avais si  mauvaise mine qu’ils
m’entrainerent tous deux a la buvette.
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