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I

Où l’on commence à ne pas comprendre

Ce n’est pas sans une certaine émotion que je 
commence  à  raconter  ici  les  aventures 
extraordinaires de Joseph Rouletabille.  Celui-ci, 
jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé 
que j’avais fini par désespérer de publier jamais 
l’histoire policière la plus curieuse de ces quinze 
dernières années. J’imagine même que le public 
n’aurait  jamais  connu  « toute  la  vérité » sur  la 
prodigieuse  affaire  dite  de  la  chambre  jaune, 
génératrice  de  tant  de  mystérieux  et  cruels  et 
sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si 
intimement mêlé,  si,  à propos de la nomination 
récente  de  l’illustre  Stangerson  au  grade  de 
grand-croix de la  Légion d’honneur,  un journal 
du soir, dans un article misérable d’ignorance ou 
d’audacieuse  perfidie,  n’avait  ressuscité  une 
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terrible  aventure  que  Joseph  Rouletabille  eût 
voulu savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.

La  chambre jaune !  qui donc se souvenait de 
cette affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une 
quinzaine  d’années ?  On oublie  si  vite  à  Paris. 
N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de 
Nayves et la tragique histoire de la mort du petit 
Menaldo ? Et cependant l’attention publique était 
à cette époque si tendue vers les débats, qu’une 
crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, 
passa complètement inaperçue. Or, le procès de 
la chambre jaune, qui précéda l’affaire de Nayves 
de  quelques  années,  eut  plus  de  retentissement 
encore. Le monde entier fut penché pendant des 
mois sur ce problème obscur, – le plus obscur à 
ma connaissance qui ait jamais été proposé à la 
perspicacité  de  notre  police,  qui  ait  jamais  été 
posé à la conscience de nos juges. La solution de 
ce problème affolant, chacun la chercha. Ce fut 
comme  un  dramatique  rébus  sur  lequel 
s’acharnèrent  la  vieille  Europe  et  la  jeune 
Amérique. C’est qu’en vérité – il m’est permis de 
le dire  puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci  
aucun amour-propre d’auteur  et  que je  ne fais 
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que  transcrire  des  faits  sur  lesquels  une 
documentation  exceptionnelle  me  permet 
d’apporter  une  lumière  nouvelle  –  c’est  qu’en 
vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la 
réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur 
du double assassinat, rue morgue, même dans les 
inventions des sous-Edgar Poë et des truculents 
Conan Doyle, on puisse retenir quelque chose de 
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, au naturel mystère 
de la chambre jaune.

Ce  que  personne  ne  put  découvrir,  le  jeune 
Joseph  Rouletabille,  âgé  de  dix-huit  ans,  alors 
petit  reporter dans un grand journal,  le trouva ! 
Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef 
de toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il 
n’en  laissa  apparaître  que  ce  qu’il  fallait  pour 
expliquer l’inexplicable et pour faire acquitter un 
innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont 
disparu aujourd’hui.  Bien mieux,  mon ami  doit  
parler. Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus 
ample préambule, je vais poser devant vos yeux 
le problème de la  chambre jaune,  tel qu’il le fut 
aux  yeux  du  monde  entier,  au  lendemain  du 
drame du château du Glandier.
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Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait 
en dernière heure du Temps :

« Un  crime  affreux  vient  d’être  commis  au 
Glandier,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Sainte-
Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, chez le 
professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le 
maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté 
d’assassiner  Mlle Stangerson,  qui  reposait  dans 
une  chambre  attenante  à  ce  laboratoire.  Les 
médecins  ne  répondent  pas  de  la  vie  de  Mlle 

Stangerson.
Vous  imaginez  l’émotion  qui  s’empara  de 

Paris. Déjà, à cette époque, le monde savant était 
extrêmement  intéressé  par  les  travaux  du 
professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, 
les premiers qui furent tentés sur la radiographie, 
devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la 
découverte  du  radium.  On  était,  du  reste,  dans 
l’attente  d’un  mémoire  sensationnel  que  le 
professeur Stangerson allait lire, à l’académie des 
sciences, sur sa nouvelle théorie : la dissociation 
de la matière.  Théorie destinée à ébranler sur sa 
base toute la science officielle qui repose depuis 
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si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien 
ne se crée.

Le lendemain,  les  journaux du matin  étaient 
pleins  de  ce  drame.  Le  Matin,  entre  autres, 
publiait  l’article  suivant,  intitulé :  Un  crime 
surnaturel :

« Voici  les  seuls  détails  –  écrit  le  rédacteur 
anonyme du  Matin  – que nous ayons pu obtenir 
sur  le  crime  du château du Glandier.  L’état  de 
désespoir  dans  lequel  se  trouve  le  professeur 
Stangerson,  l’impossibilité  où  l’on  est  de 
recueillir  un  renseignement  quelconque  de  la 
bouche de la victime ont rendu nos investigations 
et celles de la justice tellement difficiles qu’on ne 
saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de 
ce qui s’est passé dans la chambre jaune, où l’on 
a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de nuit, râlant 
sur  le  plancher.  Nous  avons  pu,  du  moins, 
interviewer le père Jacques – comme on l’appelle 
dans le pays – un vieux serviteur de la famille 
Stangerson.  Le  père  Jacques  est  entré  dans  la 
chambre jaune en même temps que le professeur. 
Cette  chambre  est  attenante  au  laboratoire. 
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Laboratoire et chambre jaune se trouvent dans un 
pavillon,  au  fond  du  parc,  à  trois  cents  mètres 
environ du château.

« – Il était minuit et demi, nous a raconté ce 
brave  homme  ( ?),  et  je  me  trouvais  dans  le 
laboratoire  où  travaillait  encore  M.  Stangerson 
quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé 
des instruments toute la  soirée,  et  j’attendais le 
départ de M. Stangerson pour aller me coucher. 
Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à 
minuit ;  les  douze  coups  de  minuit  sonnés  au 
coucou  du  laboratoire,  elle  s’était  levée,  avait 
embrassé  M.  Stangerson,  lui  souhaitant  une 
bonne  nuit.  Elle  m’avait  dit :  « Bonsoir,  père 
Jacques ! » et avait poussé la porte de la chambre 
jaune.  Nous  l’avions  entendue  qui  fermait  la 
porte à clef et poussait le verrou, si bien que je 
n’avais pu m’empêcher d’en rire et que j’avais dit 
à monsieur : « Voilà mademoiselle qui s’enferme 
à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de la  bête 
du bon Dieu ! » Monsieur ne m’avait même pas 
entendu tant il était absorbé. Mais un miaulement 
abominable me répondit au dehors et je reconnus 
justement le cri de la bête du bon Dieu !... que ça 
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vous en donnait  le frisson...  « Est-ce qu’elle va 
encore  nous empêcher  de dormir,  cette  nuit ? » 
pensai-je, car il faut que je vous dise, monsieur, 
que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier 
du  pavillon,  au-dessus  de  la  chambre  jaune,  à 
seule  fin  que  mademoiselle  ne  reste  pas  seule 
toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de 
mademoiselle de passer la bonne saison dans le 
pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le 
château et, depuis quatre ans qu’il est construit, 
elle  ne  manque  jamais  de  s’y  installer  dès  le 
printemps.  Quand revient  l’hiver,  mademoiselle 
retourne au château, car dans la chambre jaune,  
il n’y a point de cheminée.

« Nous étions  donc restés,  M.  Stangerson et 
moi,  dans  le  pavillon.  Nous  ne  faisions  aucun 
bruit. Il était, lui, à son bureau. Quant à moi, assis 
sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le 
regardais et je me disais : « Quel homme ! Quelle 
intelligence !  Quel  savoir ! »  J’attache  de 
l’importance à ceci  que nous ne faisions aucun 
bruit,  car  à  cause  de  cela,  l’assassin  a  cru  
certainement  que  nous  étions  partis.  Et  tout  à 
coup, pendant que le coucou faisait entendre la 
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demie  passé  minuit,  une  clameur  désespérée 
partit  de  la  chambre  jaune.  C’était  la  voix  de 
mademoiselle  qui  criait :  « À  l’assassin !  À 
l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups de 
revolver retentirent et il y eut un grand bruit de 
tables,  de  meubles  renversés,  jetés  par  terre, 
comme au cours d’une lutte, et encore la voix de 
mademoiselle  qui  criait :  « À  l’assassin !...  au 
secours !... papa ! papa ! »

Vous  pensez  si  nous  avons  bondi  et  si  M. 
Stangerson et moi nous nous sommes rués sur la 
porte.  Mais,  hélas !  Elle  était  fermée  et  bien 
fermée  à  l’intérieur  par  les  soins  de 
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au 
verrou. Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle 
était  solide.  M. Stangerson était  comme fou,  et 
vraiment  il  y  avait  de  quoi  le  devenir,  car  on 
entendait  mademoiselle  qui  râlait :  « Au 
secours !...  au  secours ! »  Et  M.  Stangerson 
frappait des coups terribles contre la porte, et il 
pleurait  de rage et  il  sanglotait  de  désespoir  et 
d’impuissance.

« C’est  alors  que  j’ai  eu  une  inspiration. 
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« L’assassin  se  sera  introduit  par  la  fenêtre », 
m’écriai-je, je vais à la fenêtre ! » Et je suis sorti 
du pavillon, courant comme un insensé !

« Le  malheur  était  que  la  fenêtre  de  la 
chambre jaune  donne sur la campagne, de sorte 
que le mur du parc qui vient aboutir au pavillon 
m’empêchait  de  parvenir  tout  de  suite  à  cette 
fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du 
parc. Je courus du côté de la grille et, en route, je 
rencontrai  Bernier  et  sa  femme,  les  concierges, 
qui venaient, attirés par les détonations et par nos 
cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la 
situation ;  je  dis  au  concierge  d’aller  rejoindre 
tout  de  suite  M.  Stangerson  et  j’ordonnai  à  sa 
femme de venir avec moi pour m’ouvrir la grille 
du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la 
concierge et moi, devant la fenêtre de la chambre 
jaune. Il faisait un beau clair de lune et je vis bien 
qu’on  n’avait  pas  touché  à  la  fenêtre. Non 
seulement  les  barreaux  étaient  intacts,  mais 
encore  les  volets,  derrière  les  barreaux,  étaient 
fermés, comme je les avais fermés moi-même, la 
veille  au  soir,  comme  tous  les  soirs,  bien  que 
mademoiselle,  qui  me  savait  très  fatigué  et 
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surchargé de besogne, m’eût dit de ne point me 
déranger, qu’elle les fermerait elle-même ; et ils 
étaient  restés  tels  quels,  assujettis,  comme  j’en 
avais  pris  le  soin,  par  un  loquet  de  fer,  à 
l’intérieur. L’assassin n’avait donc pas passé par 
là et ne pouvait se sauver par là ; mais moi non 
plus, je ne pouvais entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à 
moins.  La porte de la chambre fermée à clef  à 
l’intérieur,  les volets de l’unique fenêtre fermés, 
eux aussi, à  l’intérieur,  et, par-dessus les volets, 
les  barreaux  intacts,  des  barreaux  à  travers 
lesquels  vous  n’auriez  pas  passé  le  bras...  et 
mademoiselle  qui  appelait  au  secours !...  ou 
plutôt non, on ne l’entendait plus... elle était peut-
être morte... mais j’entendais encore, au fond du 
pavillon,  monsieur  qui  essayait  d’ébranler  la 
porte...

« Nous avons repris notre course, la concierge 
et moi, et nous sommes revenus au pavillon. La 
porte tenait toujours, malgré les coups furieux de 
M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous 
nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous 
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avons vu ? Il faut vous dire que, derrière nous, la 
concierge  tenait  la  lampe  du  laboratoire,  une 
lampe puissante qui illuminait toute la chambre.

« Il  faut  vous  dire  encore,  monsieur,  que  la 
chambre  jaune  est  toute  petite.  Mademoiselle 
l’avait meublée d’un lit en fer assez large, d’une 
petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et 
de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande 
lampe que tenait la concierge, nous avons tout vu 
du  premier  coup  d’œil.  Mademoiselle,  dans  sa 
chemise  de nuit,  était  par  terre,  au milieu d’un 
désordre incroyable. Tables et chaises avaient été 
renversées  montrant  qu’il  y  avait  eu  là  une 
sérieuse  batterie.  On avait  certainement arraché 
mademoiselle de son lit ; elle était pleine de sang 
avec des marques d’ongles terribles au cou – la 
chair  du  cou  avait  été  quasi  arrachée  par  les 
ongles – et un trou à la tempe droite par lequel 
coulait un filet de sang qui avait fait une petite 
mare  sur  le  plancher.  Quand  M.  Stangerson 
aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita 
sur elle en poussant un cri de désespoir que ça 
faisait  pitié  à  entendre.  Il  constata  que  la 
malheureuse respirait encore et ne s’occupa que 
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d’elle. Quant à nous, nous cherchions l’assassin, 
le misérable qui avait voulu tuer notre maîtresse, 
et  je vous jure,  monsieur,  que, si  nous l’avions 
trouvé,  nous  lui  aurions  fait  un  mauvais  parti. 
Mais comment expliquer qu’il n’était pas là, qu’il 
s’était  déjà  enfui ?...  cela  dépasse  toute 
imagination.  Personne  sous  le  lit,  personne 
derrière  les  meubles,  personne !  Nous  n’avons 
retrouvé  que  ses  traces ;  les  marques 
ensanglantées d’une large main d’homme sur les 
murs et sur la porte, un grand mouchoir rouge de 
sang,  sans aucune initiale,  un vieux béret  et  la 
marque fraîche, sur le plancher, de nombreux pas 
d’homme. L’homme qui avait marché là avait un 
grand pied et les semelles laissaient derrière elles 
une espèce de suie noirâtre.  Par où cet homme 
était-il  passé ?  Par  où  s’était-il  évanoui ? 
« N’oubliez  pas,  monsieur,  qu’il  n’y  a  pas  de 
cheminée dans la chambre jaune. » Il ne pouvait 
s’être échappé par la porte, qui est très étroite et 
sur  le  seuil  de  laquelle  la  concierge  est  entrée 
avec  sa  lampe,  tandis  que  le  concierge  et  moi 
nous cherchions l’assassin dans ce petit carré de 
chambre où il est impossible de se cacher et où, 
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du reste,  nous  ne  trouvions  personne.  La  porte 
défoncée et  rabattue sur le mur ne pouvait  rien 
dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par 
la fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses 
barreaux auxquels on n’avait pas touché, aucune 
fuite  n’avait  été  possible.  Alors ?  Alors...  je 
commençais à croire au diable.

Mais  voilà  que  nous  avons  découvert,  par 
terre,  mon revolver.  Oui, mon propre revolver... 
Ça, ça m’a ramené au sentiment de la réalité ! Le 
diable  n’aurait  pas eu besoin de me voler  mon 
revolver  pour  tuer  mademoiselle.  L’homme qui 
avait  passé  là  était  d’abord  monté  dans  mon 
grenier,  m’avait  pris  mon  revolver  dans  mon 
tiroir  et  s’en  était  servi  pour  ses  mauvais 
desseins. C’est alors que nous avons constaté, en 
examinant les cartouches, que l’assassin avait tiré 
deux  coups  de  revolver.  Tout  de  même, 
monsieur,  j’ai  eu  de  la  veine,  dans  un  pareil 
malheur,  que  M.  Stangerson  se  soit  trouvé  là, 
dans son laboratoire, quand l’affaire est arrivée et 
qu’il ait constaté de ses propres yeux que je m’y 
trouvais  moi  aussi,  car,  avec  cette  histoire  de 
revolver,  je  ne  sais  pas  où  nous  serions  allés ; 
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pour moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en 
faut pas davantage à la justice pour faire monter 
un homme sur l’échafaud !

Le  rédacteur  du  Matin  fait  suivre  cette 
interview des lignes suivantes :

« Nous  avons  laissé,  sans  l’interrompre,  le 
père Jacques nous raconter grossièrement ce qu’il 
sait du crime de la  chambre jaune.  Nous avons 
reproduit  les termes mêmes dont il  s’est  servi ; 
nous  avons  fait  seulement  grâce  au  lecteur  des 
lamentations  continuelles  dont  il  émaillait  sa 
narration.  C’est  entendu,  père  Jacques !  C’est 
entendu,  vous  aimez  bien  vos  maîtres !  Vous 
avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de 
le  répéter,  surtout  depuis  la  découverte  du 
revolver.  C’est  votre  droit  et  nous  n’y  voyons 
aucun inconvénient !  Nous  aurions  voulu  poser 
bien  des  questions  encore  au  père  Jacques  – 
Jacques-Louis  Moustier  –  mais  on  est  venu 
justement  le  chercher  de  la  part  du  juge 
d’instruction qui poursuivait son enquête dans la 
grande salle du château. Il nous a été impossible 
de pénétrer au Glandier, – et, quant à la chênaie, 
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elle est gardée, dans un large cercle, par quelques 
policiers  qui  veillent  jalousement  sur  toutes  les 
traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-
être à la découverte de l’assassin.

« Nous aurions voulu également interroger les 
concierges,  mais  ils  sont  invisibles.  Enfin  nous 
avons attendu dans une auberge, non loin de la 
grille du château, la sortie de M. de Marquet, le 
juge d’instruction de  Corbeil.  À cinq heures  et 
demie,  nous  l’avons  aperçu  avec  son  greffier. 
Avant qu’il ne montât en voiture, nous avons pu 
lui poser la question suivante :

« – Pouvez-vous, Monsieur de Marquet, nous 
donner  quelque renseignement  sur  cette  affaire, 
sans que cela gêne votre instruction ?

« – Il nous est impossible, nous répondit M. de 
Marquet, de dire quoi que ce soit. Du reste, c’est 
bien  l’affaire  la  plus  étrange  que  je  connaisse. 
Plus  nous  croyons  savoir  quelque  chose,  plus 
nous ne savons rien !

« Nous demandâmes à M. de Marquet de bien 
vouloir nous expliquer ces dernières paroles. Et 
voici  ce  qu’il  nous  dit,  dont  l’importance 
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n’échappera à personne :
« – Si rien ne vient s’ajouter aux constatations 

matérielles  faites  aujourd’hui  par  le  parquet,  je 
crains  bien  que  le  mystère  qui  entoure 
l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été 
victime ne  soit  pas  près  de  s’éclaircir ;  mais  il 
faut  espérer,  pour  la  raison  humaine,  que  les 
sondages des murs, du plafond et du plancher de 
la  chambre jaune,  sondages auxquels je vais me 
livrer  dès  demain  avec  l’entrepreneur  qui  a 
construit  le  pavillon  il  y  a  quatre  ans,  nous 
apporteront  la  preuve  qu’il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  la  logique  des  choses.  Car  le 
problème est  là :  nous savons par où l’assassin 
s’est introduit, – il est entré par la porte et s’est 
caché sous le lit en attendant Mlle Stangerson ; – 
mais  par  où  est-il  sorti ?  Comment  a-t-il  pu 
s’enfuir ?  Si  l’on  ne  trouve  ni  trappe,  ni  porte 
secrète, ni réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si 
l’examen des murs et même leur démolition – car 
je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller 
jusqu’à la démolition du pavillon – ne viennent 
révéler aucun passage praticable,  non seulement  
pour un être humain, mais encore pour un être  
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quel qu’il soit, si le plafond n’a pas de trou, si le 
plancher  ne  cache  pas  de  souterrain,  il  faudra 
bien  croire  au  diable,  comme  dit  le  père  
Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans 
cet article – article que j’ai choisi comme étant le 
plus intéressant de tous ceux qui furent publiés ce 
jour-là  sur  la  même  affaire  –  que  le  juge 
d’instruction  semblait  mettre  une  certaine 
intention  dans  cette  dernière  phrase :  il  faudra 
bien croire au diable, comme dit le père Jacques.

L’article  se  termine  sur  ces  lignes :  « Nous 
avons  voulu  savoir  ce  que  le  père  Jacques 
entendait par :  le cri de la bête du bon Dieu. On 
appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous 
a expliqué le propriétaire de l’auberge du donjon, 
que  pousse,  quelquefois,  la  nuit,  le  chat  d’une 
vieille femme, la mère « Agenoux », comme on 
l’appelle dans le pays. La mère « Agenoux » est 
une  sorte  de  sainte  qui  habite  une  cabane,  au 
cœur de la forêt, non loin de la grotte de sainte-
Geneviève.

« La chambre jaune, la bête du bon Dieu, la  
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mère  Agenoux,  le  diable,  sainte  Geneviève,  le  
père  Jacques,  voilà  un  crime  bien  embrouillé, 
qu’un  coup  de  pioche  dans  les  murs  nous 
débrouillera  demain ;  espérons-le,  du  moins, 
pour  la  raison  humaine,  comme  dit  le  juge 
d’instruction.  En  attendant,  on  croit  que  Mlle 

Stangerson,  qui  n’a  cessé  de  délirer  et  qui  ne 
prononce  distinctement  que  ce  mot :  Assassin !  
Assassin ! Assassin !... ne passera pas la nuit... »

Enfin,  en  dernière  heure,  le  même  journal 
annonçait  que  le  chef  de  la  Sûreté  avait 
télégraphié  au  fameux  inspecteur  Frédéric 
Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une 
affaire de titres volés, de revenir immédiatement 
à Paris.
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II

Où apparaît pour la première fois  
Joseph Rouletabille

Je  me  souviens,  comme  si  la  chose  s’était 
passée  hier,  de  l’entrée  du  jeune  Rouletabille, 
dans  ma  chambre,  ce  matin-là.  Il  était  environ 
huit heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article 
du Matin, relatif au crime du Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le moment est 
venu de vous présenter mon ami.

J’ai  connu Joseph Rouletabille quand il  était 
petit  reporter.  À  cette  époque,  je  débutais  au 
barreau  et  j’avais  souvent  l’occasion  de  le 
rencontrer  dans  les  couloirs  des  juges 
d’instruction,  quand  j’allais  demander  un 
« permis de communiquer » pour Mazas ou pour 
Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, « une bonne 

24



balle ».  Il  semblait  avoir  pris  sa  tête,  ronde 
comme un boulet, dans une boîte à billes, et c’est 
de là, pensai-je, que ses camarades de la presse 
du  palais,  déterminés  joueurs  de  billard,  lui 
avaient donné ce surnom qui devait lui rester et 
qu’il  devait  illustrer.  « Rouletabille !  –As-tu  vu 
Rouletabille !  –  Tiens !  Voilà  ce  sacré 
Rouletabille ! » Il était toujours rouge comme une 
tomate,  tantôt  gai  comme  un  pinson,  et  tantôt 
sérieux comme un pape. Comment, si jeune – il 
avait, quand je le vis pour la première fois, seize 
ans  et  demi  –  gagnait-il  déjà  sa  vie  dans  la 
presse ?  Voilà  ce  qu’on eût  pu se  demander  si 
tous  ceux  qui  l’approchaient  n’avaient  été  au 
courant  de  ses  débuts.  Lors  de  l’affaire  de  la 
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf 
–  encore  une  histoire  bien  oubliée  –  il  avait 
apporté au rédacteur en chef de l’Époque, journal 
qui était alors en rivalité d’informations avec  le  
Matin, le pied gauche qui manquait dans le panier 
où furent découverts les lugubres débris. Ce pied 
gauche, la police le cherchait en vain depuis huit 
jours, et le jeune Rouletabille l’avait trouvé dans 
un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y aller 
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chercher.  Il  lui  avait  fallu,  pour cela,  s’engager 
dans  une  équipe  d’égoutiers  d’occasion  que 
l’administration  de  la  ville  de  Paris  avait 
réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une 
exceptionnelle crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession 
du précieux pied et qu’il eut compris par quelle 
suite  d’intelligentes  déductions  un  enfant  avait 
été  amené  à  le  découvrir,  il  fut  partagé  entre 
l’admiration  que  lui  causait  tant  d’astuce 
policière  dans  un  cerveau  de  seize  ans,  et 
l’allégresse  de  pouvoir  exhiber,  à  la  morgue-
vitrine du  journal,  le  pied  gauche  de  la  rue  
Oberkampf.

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article 
de tête. »

Puis,  quand il  eut  confié  le  sinistre  colis  au 
médecin-légiste  attaché  à  la  rédaction  de 
l’Époque,  il  demanda  à  celui  qui  allait  être 
bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour 
faire partie, en qualité de petit reporter, du service 
des « faits divers »,

« Deux cents francs par mois, fit modestement 
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le  jeune  homme,  surpris  jusqu’à  la  suffocation 
d’une pareille proposition.

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit 
le rédacteur en chef ; seulement vous déclarerez à 
tout  le  monde  que  vous  faites  partie  de  la 
rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu 
que ce n’est pas vous qui avez découvert le pied 
gauche  de  la  rue  Oberkampf,  mais  le  journal 
l’Époque.  Ici,  mon  petit  ami,  l’individu  n’est 
rien ; le journal est tout !

Sur  quoi  il  pria  le  nouveau  rédacteur  de  se 
retirer.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  le  retint 
cependant  pour  lui  demander  son nom.  L’autre 
répondit :

« Joseph Joséphin.
– Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en 

chef, mais puisque vous ne signez pas, ça n’a pas 
d’importance... »

Tout  de  suite,  le  rédacteur  imberbe  se  fit 
beaucoup  d’amis,  car  il  était  serviable  et  doué 
d’une  bonne  humeur  qui  enchantait  les  plus 
grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du 

27



barreau  où  les  reporters  de  faits  divers  se 
réunissaient alors avant de monter au parquet ou 
à la préfecture chercher leur crime quotidien, il 
commença  de  se  faire  une  réputation  de 
débrouillard qui franchit bientôt les portes mêmes 
du  cabinet  du  chef  de  la  Sûreté !  Quand  une 
affaire en valait la peine et que Rouletabille – il 
était déjà en possession de son surnom – avait été 
lancé sur la piste de guerre par son rédacteur en 
chef, il lui arrivait souvent de « damer le pion » 
aux inspecteurs les plus renommés.

C’est  au café du barreau que je  fis  avec lui 
plus  ample  connaissance.  Avocats,  criminels  et 
journalistes ne sont point ennemis, les uns ayant 
besoin  de  réclame  et  les  autres  de 
renseignements.  Nous  causâmes  et  j’éprouvai 
tout de suite une grande sympathie pour ce brave 
petit  bonhomme  de  Rouletabille.  Il  était  d’une 
intelligence si éveillée et si originale ! Et il avait 
une qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée 
ailleurs.

À quelque  temps  de  là,  je  fus  chargé  de  la 
chronique  judiciaire  au  Cri  du boulevard.  Mon 
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entrée  dans  le  journalisme  ne  pouvait  que 
resserrer  les  liens  d’amitié  qui,  déjà,  s’étaient 
noués  entre  Rouletabille  et  moi.  Enfin,  mon 
nouvel  ami  ayant  eu  l’idée  d’une  petite 
correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer 
business à son journal l’Époque, je fus à même de 
lui  fournir  souvent  les  renseignements  de  droit 
dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus 
j’apprenais à le  connaître,  plus je  l’aimais,  car, 
sous  ses  dehors  de  joyeuse  extravagance,  je 
l’avais découvert extraordinairement sérieux pour 
son  âge.  Enfin,  plusieurs  fois,  moi  qui  étais 
habitué à le voir très gai et souvent trop gai, je le 
trouvai  plongé  dans  une  tristesse  profonde.  Je 
voulus  le  questionner  sur  la  cause  de  ce 
changement  d’humeur,  mais  chaque  fois  il  se 
reprit à rire et ne répondit point. Un jour, l’ayant 
interrogé sur ses parents, dont il ne parlait jamais, 
il  me  quitta,  faisant  celui  qui  ne  m’avait  pas 
entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de 
la  chambre  jaune,  qui  devait  non  seulement  le 
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classer le premier des reporters, mais encore en 
faire le premier policier du monde, double qualité 
qu’on  ne  saurait  s’étonner  de  trouver  chez  la 
même  personne,  attendu  que  la  presse 
quotidienne commençait déjà à se transformer et 
à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la 
gazette  du crime.  Des esprits  moroses  pourront 
s’en  plaindre ;  moi  j’estime  qu’il  faut  s’en 
féliciter.  On  n’aura  jamais  assez  d’armes, 
publiques ou privées, contre le criminel. À quoi 
ces  esprits  moroses  répliquent  qu’à  force  de 
parler de crimes, la presse finit par les inspirer. 
Mais il y a des gens, n’est-ce pas ? avec lesquels 
on n’a jamais raison...

Voilà donc Rouletabille dans ma chambre, ce 
matin-là,  26  octobre  1892.  Il  était  encore  plus 
rouge que de coutume ; les yeux lui sortaient de 
la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à 
une sérieuse exaltation. Il agitait  le Matin  d’une 
main fébrile. Il me cria :

« Eh  bien,  mon  cher  Sainclair...  Vous  avez 
lu ?...

– Le crime du Glandier !
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– Oui ; la chambre jaune ! qu’est-ce que vous 
en pensez ?

– Dame, je pense que c’est le diable ou la bête  
du bon Dieu qui a commis le crime.

– Soyez sérieux.
– Eh bien,  je  vous dirai  que  je  ne  crois  pas 

beaucoup aux assassins qui  s’enfuient  à  travers 
les murs. Le père Jacques, pour moi, a eu tort de 
laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il 
habite  au-dessus  de  la  chambre  de  Mlle 

Stangerson,  l’opération architecturale  à  laquelle 
le juge d’instruction doit se livrer aujourd’hui va 
nous  donner  la  clef  de  l’énigme,  et  nous  ne 
tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle 
ou par quelle porte secrète le bonhomme a pu se 
glisser  pour  revenir  immédiatement  dans  le 
laboratoire,  auprès  de  M.  Stangerson qui  ne  se 
sera  aperçu  de  rien.  Que  vous  dirais-je ?  C’est 
une hypothèse !... »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa 
pipe,  qui  ne  le  quittait  jamais,  fuma  quelques 
instants en silence, le temps sans doute de calmer 
cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis 
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il me méprisa :
« Jeune  homme !  fit-il,  sur  un  ton  dont  je 

n’essayerai point de rendre la regrettable ironie, 
jeune homme... vous êtes avocat, et je ne doute 
pas de votre talent à faire acquitter les coupables ; 
mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, 
combien vous sera-t-il facile de faire condamner 
les innocents !... vous êtes vraiment doué, jeune 
homme ! »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :
« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère 

de la  chambre jaune  deviendra de plus en plus 
mystérieux.  Voilà  pourquoi  il  m’intéresse.  Le 
juge d’instruction a raison : on n’aura jamais vu 
quelque chose de plus étrange que ce crime-là...

– Avez-vous  quelque  idée  du  chemin  que 
l’assassin a pu prendre pour s’enfuir ? demandai-
je.

– Aucune,  me  répondit  Rouletabille,  aucune 
pour le moment...  mais j’ai déjà mon idée faite 
sur le revolver, par exemple... le revolver n’a pas 
servi à l’assassin...
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– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ?...
– Eh bien, mais... à Mlle Stangerson...
– Je ne comprends plus, fis-je...  ou mieux je 

n’ai jamais compris... »
Rouletabille haussa les épaules :
« Rien ne vous a particulièrement frappé dans 

l’article du Matin ?
– Ma foi non... j’ai trouvé tout ce qu’il raconte 

également bizarre...
– Eh bien, mais... et la porte fermée à clef ?
– C’est la seule chose naturelle du récit...
– Vraiment !... et le verrou ?...
– Le verrou ?
– Le verrou poussé à l’intérieur ?... Voilà bien 

des précautions prises par Mlle Stangerson...  Mlle 

Stangerson, quant à moi, savait  qu’elle avait à  
craindre  quelqu’un ;  elle  avait  pris  ses 
précautions ;  elle avait même pris le revolver du  
père Jacques, sans lui en parler. Sans doute, elle 
ne  voulait  effrayer  personne ;  elle  ne  voulait 
surtout  pas  effrayer  son  père...  ce  que  Mlle 
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Stangerson  redoutait  est  arrivé...  et  elle  s’est 
défendue, et il y a eu bataille et elle s’est servie 
assez  adroitement  de  son  revolver  pour  blesser 
l’assassin  à  la  main  –  ainsi  s’explique 
l’impression  de  la  large  main  d’homme 
ensanglantée  sur  le  mur  et  sur  la  porte,  de 
l’homme qui cherchait presque à tâtons une issue 
pour fuir – mais elle n’a pas tiré assez vite pour 
échapper au coup terrible qui venait la frapper à 
la tempe droite.

– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé 
Mlle Stangerson à la tempe ?

– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne 
le  pense  pas ;  toujours  parce  qu’il  m’apparaît 
logique que le revolver a servi à Mlle Stangerson 
contre l’assassin. Maintenant, quelle était l’arme 
de  l’assassin ?  Ce  coup  à  la  tempe  semblerait 
attester  que  l’assassin  a  voulu  assommer  Mlle 

Stangerson...  après  avoir  vainement  essayé  de 
l’étrangler...  L’assassin  devait  savoir  que  le 
grenier était habité par le père Jacques, et c’est 
une  des  raisons  pour  lesquelles,  je  pense,  il  a 
voulu  opérer  avec  une  arme  de  silence,  une 
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matraque peut-être, ou un marteau...
– Tout  cela  ne  nous  explique  pas,  fis-je, 

comment notre assassin est sorti de la  chambre 
jaune !

– Évidemment,  répondit  Rouletabille  en  se 
levant, et,  comme il faut l’expliquer, je vais au 
château  du  Glandier,  et  je  viens  vous  chercher 
pour que vous y veniez avec moi...

– Moi !
– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Époque 

m’a chargé définitivement de cette affaire,  et il 
faut que je l’éclaircisse au plus vite.

– Mais en quoi puis-je vous servir ?
– M.  Robert  Darzac  est  au  château  du 

Glandier.
– C’est  vrai...  son  désespoir  doit  être  sans 

bornes !
– Il faut que je lui parle... »
Rouletabille prononça cette phrase sur un ton 

qui me surprit :
« Est-ce  que...  est-ce  que  vous  croyez  à 
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quelque  chose  d’intéressant  de  ce  côté ?... 
demandai-je.

– Oui. »
Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa 

dans mon salon en me priant de hâter ma toilette.
Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir 

rendu  un  très  gros  service  judiciaire  dans  un 
procès civil, alors que j’étais secrétaire de maître 
Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait, à 
cette  époque,  une  quarantaine  d’années,  était 
professeur  de  physique  à  la  Sorbonne.  Il  était 
intimement lié avec les Stangerson, puisqu’après 
sept ans d’une cour assidue, il se trouvait enfin 
sur  le  point  de se  marier  avec Mlle Stangerson, 
personne d’un certain âge (elle devait avoir dans 
les  trente-cinq  ans),  mais  encore 
remarquablement jolie.

Pendant  que  je  m’habillais,  je  criai  à 
Rouletabille qui s’impatientait dans mon salon :

« Est-ce  que  vous  avez  une  idée  sur  la 
condition de l’assassin ?

– Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme 
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du monde, du moins d’une classe assez élevée... 
ce n’est encore qu’une impression...

– Et  qu’est-ce  qui  vous  la  donne,  cette 
impression ?

– Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le 
béret crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces 
de la chaussure grossière sur le plancher...

– Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de 
traces derrière soi,  quand elles sont l’expression  
de la vérité !

– On fera  quelque  chose  de  vous,  mon cher 
Sainclair ! » conclut Rouletabille.
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III

« Un homme a passé comme une  
ombre à travers les volets »

Une  demi-heure  plus  tard,  nous  étions, 
Rouletabille  et  moi,  sur  le  quai  de  la  gare 
d’Orléans, attendant le départ du train qui allait 
nous  déposer  à  Épinay-Sur-Orge.  Nous  vîmes 
arriver le parquet de Corbeil,  représenté par M. 
de Marquet et son greffier. M. de Marquet avait 
passé la nuit à Paris – avec son greffier – pour 
assister, à la Scala, à la répétition générale d’une 
revuette dont il était l’auteur masqué et qu’il avait 
signé simplement : Castigat Ridendo.

M. de  Marquet  commençait  d’être  un  noble 
vieillard. Il était, à l’ordinaire, plein de politesse 
et  de  « galantise »,  et  n’avait  eu,  toute  sa  vie, 
qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans 
sa carrière de magistrat, il ne s’était véritablement 
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intéressé  qu’aux  affaires  susceptibles  de  lui 
fournir au moins la nature d’un acte. Bien que, 
décemment apparenté, il eût pu aspirer aux plus 
hautes  situations  judiciaires,  il  n’avait  jamais 
travaillé,  en  réalité,  que  pour  « arriver »  à  la 
romantique  Porte-Saint-Martin  ou  à  l’Odéon 
pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à 
être  juge  d’instruction  à  Corbeil,  et  à  signer 
Castigat  Ridendo  un  petit  acte  indécent  à  la 
Scala.

L’affaire  de  la  chambre jaune,  par  son  côté 
inexplicable,  devait  séduire  un  esprit  aussi... 
littéraire. Elle l’intéressa prodigieusement ; et M. 
de Marquet s’y jeta moins comme un magistrat 
avide  de  connaître  la  vérité  que  comme  un 
amateur d’imbroglios dramatiques dont toutes les 
facultés  sont  tendues  vers  le  mystère  de 
l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant 
que  d’arriver  à  la  fin  du  dernier  acte,  où  tout 
s’explique.

Ainsi,  dans  le  moment  que  nous  le 
rencontrâmes, j’entendis M. de Marquet dire avec 
un soupir à son greffier :
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« Pourvu,  mon  cher  Monsieur  Maleine, 
pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne 
nous démolisse pas un aussi beau mystère !

– N’ayez  crainte,  répondit  M.  Maleine,  sa 
pioche démolira  peut-être le  pavillon,  mais elle 
laissera notre affaire intacte. J’ai tâté les murs et 
étudié plafond et plancher, et je m’y connais. On 
ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. 
Nous ne saurons rien. »

Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous 
désigna d’un mouvement de tête discret à M. de 
Marquet.  La  figure  de  celui-ci  se  renfrogna  et, 
comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se 
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta 
dans le train en jetant à mi-voix à son greffier : 
« Surtout, pas de journalistes ! »

M.  Maleine  répliqua :  « Compris ! »,  arrêta 
Rouletabille dans sa course et eut la prétention de 
l’empêcher de monter  dans le  compartiment  du 
juge d’instruction.

« Pardon,  messieurs !  Ce  compartiment  est 
réservé...
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– Je  suis  journaliste,  monsieur,  rédacteur  à 
l’Époque,  fit  mon  jeune  ami  avec  une  grande 
dépense de salutations et de politesses, et j’ai un 
petit mot à dire à M. de Marquet.

– M.  de  Marquet  est  très  occupé  par  son 
enquête...

– Oh !  son  enquête  m’est  absolument 
indifférente,  veuillez  le  croire...  Je  ne suis  pas, 
moi,  un  rédacteur  de  chiens  écrasés,  déclara  le 
jeune  Rouletabille  dont  la  lèvre  inférieure 
exprimait alors un mépris infini pour la littérature 
des  « faits  diversiers » ;  je  suis  courriériste  des 
théâtres... et comme je dois faire, ce soir, un petit 
compte rendu de la revue de la Scala...

– Montez, monsieur, je vous en prie... » fit le 
greffier s’effaçant.

Rouletabille  était  déjà dans le  compartiment. 
Je l’y suivis. Je m’assis à ses côtés ; le greffier 
monta  et  ferma  la  portière.  M.  de  Marquet 
regardait son greffier.

« Oh !  Monsieur,  débuta  Rouletabille,  n’en 
veuillez  pas  à  ce  brave  homme si  j’ai  forcé  la 
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consigne ; ce n’est pas à M. de Marquet que je 
veux  avoir  l’honneur  de  parler :  c’est  à  M. 
Castigat  Ridendo !...  permettez-moi  de  vous 
féliciter,  en  tant  que  courriériste  théâtral  à 
l’Époque... »

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se 
présenta ensuite.

M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa 
barbe en pointe. Il  exprima en quelques mots à 
Rouletabille qu’il était trop modeste auteur pour 
désirer  que  le  voile  de  son  pseudonyme  fût 
publiquement  levé,  et  il  espérait  bien  que 
l’enthousiasme  du  journaliste  pour  l’œuvre  du 
dramaturge  n’irait  point  jusqu’à  apprendre  aux 
populations  que  M.  Castigat  Ridendo  n’était 
autre que le juge d’instruction de Corbeil.

« L’œuvre  de  l’auteur  dramatique  pourrait 
nuire,  ajouta-t-il,  après  une  légère  hésitation,  à 
l’œuvre  du  magistrat...  surtout  en  province  où 
l’on est resté un peu routinier...

– Oh !  Comptez sur  ma discrétion ! »  s’écria 
Rouletabille en levant des mains qui attestaient le 
Ciel.

42



Le train s’ébranlait alors...
« Nous  partons !  fit  le  juge  d’instruction, 

surpris de nous voir faire le voyage avec lui.
– Oui, monsieur, la vérité se met en marche... 

dit  en  souriant  aimablement  Rouletabille...  en 
marche  vers  le  château  du  Glandier...  belle 
affaire, Monsieur de Marquet, belle affaire !...

– Obscure  affaire !  Incroyable,  insondable, 
inexplicable  affaire...  et  je  ne  crains  qu’une 
chose,  Monsieur  Rouletabille...  c’est  que  les 
journalistes se mêlent de la vouloir expliquer... »

Mon ami sentit le coup droit.
« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre... Ils 

se mêlent de tout... Quant à moi, je ne vous parle 
que  parce  que  le  hasard,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  le  pur  hasard,  m’a  mis  sur  votre 
chemin et presque dans votre compartiment.

– Où  allez-vous  donc,  demanda  M.  de 
Marquet.

– Au château du Glandier », fit sans broncher 
Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.
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« Vous  n’y  entrerez  pas,  Monsieur 
Rouletabille !...

– Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà 
prêt à la bataille.

– Que non pas !  J’aime trop la  presse et  les 
journalistes  pour  leur  être  désagréable  en  quoi 
que ce soit,  mais  M.  Stangerson a  consigné sa 
porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas 
un journaliste,  hier,  n’a pu franchir la grille du 
Glandier.

– Tant  mieux,  répliqua  Rouletabille,  j’arrive 
bien. »

M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt 
à conserver un obstiné silence. Il ne se détendit 
un  peu que  lorsque  Rouletabille  ne  lui  eut  pas 
laissé  ignorer  plus  longtemps  que  nous  nous 
rendions au Glandier pour y serrer la main « d’un 
vieil ami intime », déclara-t-il, en parlant de M. 
Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois 
dans sa vie.

« Ce  pauvre  Robert !  continua  le  jeune 
reporter... ce pauvre Robert ! Il est capable d’en 
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mourir... il aimait tant Mlle Stangerson...
– La douleur de M. Robert Darzac fait, il est 

vrai,  peine  à  voir...  laissa  échapper  comme  à 
regret M. de Marquet...

– Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera 
sauvée...

– Espérons-le... son père me disait hier que, si 
elle devait succomber, il ne tarderait point, quant 
à  lui,  à  l’aller  rejoindre dans la  tombe...  quelle 
perte incalculable pour la science !...

– La  blessure  à  la  tempe  est  grave,  n’est-ce 
pas ?...

– Évidemment ! Mais c’est une chance inouïe 
qu’elle  n’ait  pas  été  mortelle...  le  coup  a  été 
donné avec une force !...

– Ce n’est  donc pas le revolver qui  a blessé 
Mlle Stangerson », fit Rouletabille... en me jetant 
un regard de triomphe...

M. de Marquet parut fort embarrassé.
« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne 

dirai rien ! »
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Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne 
nous connaissait plus...

Mais  on  ne  se  débarrassait  pas  ainsi  de 
Rouletabille.  Celui-ci  s’approcha  du  juge 
d’instruction, et, montrant  le Matin,  qu’il tira de 
sa poche, il lui dit :

« Il  y  a  une  chose,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  que  je  puis  vous  demander  sans 
commettre  d’indiscrétion.  Vous avez lu  le  récit 
du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ?

– Pas le moins du monde, monsieur...
– Eh  quoi !  La  chambre  jaune  n’a  qu’une 

fenêtre  grillée  dont  les  barreaux  n’ont  pas  été  
descellés, et une porte que l’on défonce... et l’on 
n’y trouve pas l’assassin !

– C’est  ainsi,  monsieur !  C’est  ainsi !...  c’est 
ainsi que la question se pose !... »

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des 
pensers  inconnus...  Un  quart  d’heure  ainsi 
s’écoula.

Quant  il  revint  à  nous, il  dit,  s’adressant 
encore au juge d’instruction :
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« Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle 

Stangerson ?
– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.
– Ceci est de la dernière importance, répliqua 

Rouletabille.  Les cheveux en bandeaux, n’est-ce  
pas ? Je suis sûr qu’elle portait ce soir-là, le soir  
du drame, les cheveux en bandeaux !

– Eh  bien,  Monsieur  Rouletabille,  vous  êtes 
dans l’erreur, répondit le juge d’instruction ; Mlle 

Stangerson était  coiffée,  ce  soir-là,  les cheveux 
relevés entièrement en torsade sur la tête... ce doit 
être sa coiffure habituelle... le front entièrement 
découvert,...  je  puis  vous  l’affirmer,  car  nous 
avons  examiné  longuement  la  blessure.  Il  n’y 
avait pas de sang aux cheveux... et l’on n’avait 
pas touché à la coiffure depuis l’attentat.

– Vous  êtes  sûr !  Vous  êtes  sûr  que  Mlle 

Stangerson,  la  nuit  de  l’attentat,  n’avait  pas  la 
coiffure en bandeaux ?...

– Tout  à  fait  certain,  continua  le  juge  en 
souriant...  car,  justement,  j’entends  encore  le 
docteur  me  dire  pendant  que  j’examinais  la 
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blessure :  « C’est  grand  dommage  que  Mlle 

Stangerson  ait  l’habitude  de  se  coiffer  les 
cheveux relevés sur le front. Si elle avait porté la 
coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à la 
tempe  aurait  été  amorti. »  Maintenant,  je  vous 
dirai  qu’il  est  étrange  que  vous  attachiez  de 
l’importance...

– Oh !  Si  elle  n’avait  pas  les  cheveux  en 
bandeaux !  gémit  Rouletabille,  où  allons-nous ? 
où allons-nous ? Il faudra que je me renseigne. »

Et il eut un geste désolé.
« Et  la  blessure  à  la  tempe  est  terrible ? 

demanda-t-il encore.
– Terrible.
– Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?
– Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.
– Avez-vous retrouvé cette arme ? »
Le juge d’instruction ne répondit pas.
« Et la blessure à la gorge ? »
Ici,  le  juge  d’instruction  voulut  bien  nous 

confier que la blessure à la gorge était telle que 
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l’on  pouvait  affirmer,  de  l’avis  même  des 
médecins,  que,  si  l’assassin  avait  serré  cette  
gorge quelques secondes de plus, Mlle Stangerson 
mourait étranglée.

– L’affaire,  telle  que  la  rapporte  le  Matin,  
reprit Rouletabille, acharné, me paraît de plus en 
plus inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur 
le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, 
portes et fenêtres ?

– Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après 
avoir toussé deux ou trois fois, mais ne résistant 
plus au désir qu’il avait d’étaler tout l’incroyable 
mystère  de  l’affaire  qu’il  instruisait.  Il  y  en  a 
cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule 
porte  d’entrée  du  pavillon,  porte  toujours 
automatiquement fermée, et ne pouvant s’ouvrir, 
soit  de  l’intérieur,  soit  de  l’extérieur,  que  par 
deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père 
Jacques et M. Stangerson. Mlle Stangerson n’en a 
point  besoin  puisque  le  père  Jacques  est  à 
demeure dans le pavillon et que, dans la journée, 
elle ne quitte point son père. Quand  ils  se sont 
précipités tous les quatre dans la  chambre jaune 
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dont ils avaient enfin défoncé la porte, la porte 
d’entrée  du  vestibule,  elle,  était  restée  fermée 
comme toujours, et les deux clefs de cette porte 
étaient  l’une  dans  la  poche  de  M.  Stangerson, 
l’autre dans la poche du père Jacques. Quant aux 
fenêtres du pavillon, elles sont quatre :  l’unique 
fenêtre de la chambre jaune, les deux fenêtres du 
laboratoire et la fenêtre du vestibule. La fenêtre 
de  la  chambre  jaune  et  celles  du  laboratoire 
donnent  sur  la  campagne ;  seule  la  fenêtre  du 
vestibule donne dans le parc.

– C’est  par cette  fenêtre-là qu’il  s’est  sauvé  
du pavillon ! s’écria Rouletabille.

– Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet 
en fixant sur mon ami un étrange regard.

– Nous verrons plus tard comment  l’assassin 
s’est  enfui  de  la  chambre  jaune,  répliqua 
Rouletabille, mais il a dû quitter le pavillon par la 
fenêtre du vestibule...

– Encore une fois, comment le savez-vous ?
– Eh !  mon  Dieu !  C’est  bien  simple.  Du 

moment  qu’il  ne  peut  s’enfuir  par  la  porte  du 
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pavillon, il faut bien qu’il passe par une fenêtre, 
et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, 
une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de 
la chambre jaune est grillée, parce qu’elle donne 
sur la campagne ; les deux fenêtres du laboratoire 
doivent l’être certainement pour la même raison. 
Puisque l’assassin s’est  enfui,  j’imagine qu’il  a 
trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle 
du vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-dire à 
l’intérieur  de  la  propriété.  Cela  n’est  pas 
sorcier !...

– Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne 
pourriez  deviner,  c’est  que  cette  fenêtre  du 
vestibule, qui est la seule, en effet, à n’avoir point 
de barreaux, possède de solides volets de fer. Or, 
ces volets de fer sont restés fermés à l’intérieur  
par leur loquet de fer, et cependant nous avons la  
preuve  que  l’assassin  s’est,  en  effet,  enfui  du  
pavillon par cette même fenêtre !  Des traces de 
sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et 
des  pas  sur  la  terre,  des  pas  entièrement 
semblables à ceux dont j’ai relevé la mesure dans 
la  chambre  jaune,  attestent  bien  que  l’assassin 
s’est  enfui  par  là !  Mais alors !  Comment  a-t-il 
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fait,  puisque  les  volets  sont  restés  fermés  à  
l’intérieur ?  Il  a  passé  comme  une  ombre  à 
travers  les volets.  Et,  enfin,  le  plus  affolant  de 
tout, n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin 
au  moment  où  il  fuit  du  pavillon,  quand il  est 
impossible de se faire la moindre idée de la façon 
dont l’assassin est sorti de la  chambre jaune,  ni 
comment  il  a  traversé forcément  le  laboratoire  
pour  arriver  au  vestibule !  Ah !  oui,  Monsieur 
Rouletabille, cette affaire est hallucinante... c’est 
une belle affaire, allez ! Et dont on ne trouvera 
pas la clef d’ici longtemps, je l’espère bien !...

– Vous  espérez  quoi,  monsieur  le  juge 
d’instruction ?... »

M. de Marquet rectifia :
« ...Je ne l’espère pas... je le crois...
– On  aurait  donc  refermé  la  fenêtre,  à 

l’intérieur, après la fuite de l’assassin ? demanda 
Rouletabille...

– Évidemment, voilà ce qui me semble, pour 
le moment, naturel quoique inexplicable... car il 
faudrait un complice ou des complices... et je ne 
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les vois pas... »
Après un silence, il ajouta :
« Ah !  si  Mlle Stangerson pouvait  aller  assez 

bien aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât... »
Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda :
« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture 

au grenier ?
– Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela 

fait  six  ouvertures ;  il  y  a  là-haut  une  petite 
fenêtre, plutôt une lucarne, et, comme elle donne 
sur l’extérieur de la propriété, M. Stangerson l’a 
fait  également  garnir  de  barreaux.  À  cette 
lucarne, comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, 
les barreaux sont restés intacts et les volets, qui 
s’ouvrent  naturellement  en  dedans,  sont  restés 
fermés  en  dedans.  Du reste,  nous  n’avons  rien 
découvert  qui  puisse  nous  faire  soupçonner  le 
passage de l’assassin dans le grenier.

– Pour  vous,  donc,  il  n’est  point  douteux, 
monsieur  le  juge  d’instruction,  que  l’assassin 
s’est enfui – sans que l’on sache comment – par 
la fenêtre du vestibule !
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– Tout le prouve...
– Je  le  crois  aussi »,  obtempéra  gravement 

Rouletabille.
Puis un silence, et il reprit :
« Si  vous  n’avez  trouvé  aucune  trace  de 

l’assassin dans le  grenier,  comme par exemple, 
ces pas noirâtres que l’on relève sur le parquet de 
la chambre jaune, vous devez être amené à croire 
que ce n’est point lui qui a volé le revolver du 
père Jacques...

– Il n’y a de traces, au grenier, que celles du 
père Jacques », fit le juge avec un haussement de 
tête significatif...

Et il se décida à compléter sa pensée :
« Le père Jacques était avec M. Stangerson... 

c’est heureux pour lui...
– Alors,  quid  du  rôle  du  revolver  du  père 

Jacques dans le drame ? Il semble bien démontré 
que  cette  arme  a  moins  blessé  Mlle Stangerson 
qu’elle n’a blessé l’assassin... »

Sans répondre à cette question, qui sans doute 
l’embarrassait, M. de Marquet nous apprit qu’on 
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avait  retrouvé les  deux balles  dans  la  chambre 
jaune,  l’une dans un mur, le mur où s’étalait la 
main rouge – une main rouge d’homme – l’autre 
dans le plafond.

« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix 
Rouletabille... Vraiment... dans le plafond ! Voilà 
qui est fort curieux... dans le plafond !... »

Il  se  mit  à  fumer  en  silence,  s’entourant  de 
tabagie.  Quand  nous  arrivâmes  à  Épinay-sur-
Orge, je dus lui donner un coup sur l’épaule pour 
le faire descendre de son rêve et sur le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, 
nous faisant comprendre qu’ils nous avaient assez 
vus ;  puis  ils  montèrent  rapidement  dans  un 
cabriolet qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour aller à pied 
d’ici  au  château  du  Glandier ?  demanda 
Rouletabille à un employé de chemin de fer.

– Une heure et demie, une heure trois quarts, 
sans se presser », répondit l’homme.

Rouletabille  regarda  le  ciel,  le  trouva  à  sa 
convenance et, sans doute, à la mienne, car il me 
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prit sous le bras et me dit :
« Allons !... J’ai besoin de marcher.
– Eh  bien !  lui  demandai-je.  Ça  se 

débrouille ?...
– Oh ! fit-il, oh ! Il n’y a rien de débrouillé du 

tout !... C’est encore plus embrouillé qu’avant ! Il 
est vrai que j’ai une idée...

– Dites-la.
– Oh ! je ne peux rien dire pour le moment... 

Mon idée est une question de vie ou de mort pour 
deux personnes au moins...

– Croyez-vous à des complices ?
– Je n’y crois pas... »
Nous gardâmes un instant  le  silence,  puis  il 

reprit :
« C’est  une  veine  d’avoir  rencontré  ce  juge 

d’instruction  et  son  greffier...  hein !  Que  vous 
avais-je dit pour le revolver ?... »

Il avait le front penché vers la route, les mains 
dans  les  poches,  et  il  sifflotait.  Au  bout  d’un 
instant, je l’entendis murmurer :
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« Pauvre femme !...
– C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ?...
– Oui,  c’est  une très noble femme,  et  tout  à 

fait digne de pitié !... C’est un très grand, un très 
grand caractère... j’imagine... j’imagine...

– Vous connaissez donc Mlle Stangerson ?
– Moi,  pas  du  tout...  je  ne  l’ai  vue  qu’une 

fois...
– Pourquoi  dites-vous :  c’est  un  très  grand 

caractère ?...
– Parce  qu’elle  a  su  tenir  tête  à  l’assassin, 

parce  qu’elle  s’est  défendue  avec  courage,  et  
surtout,  surtout,  à  cause  de  la  balle  dans  le  
plafond ! »

Je  regardai  Rouletabille,  me  demandant  in 
petto s’il ne se moquait pas tout à fait de moi ou 
s’il n’était pas devenu subitement fou. Mais je vis 
bien que le jeune homme n’avait jamais eu moins 
envie  de  rire,  et  l’éclat  intelligent  de ses  petits 
yeux ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et 
puis, j’étais un peu habitué à ses propos rompus... 
rompus  pour  moi  qui  n’y  trouvais  souvent 
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qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, 
en quelques phrases rapides et nettes, il me livrait 
le fil de sa pensée. Alors, tout s’éclairait soudain ; 
les  mots  qu’il  avait  dits,  et  qui  m’avaient  paru 
vides de sens, se reliaient avec une facilité et une 
logique  telles  que  je  ne  pouvais  comprendre  
comment je n’avais pas compris plus tôt.
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IV

« Au sein d’une nature sauvage »

Le château du Glandier est un des plus vieux 
châteaux  de  ce  pays  d’Île-De-France  où  se 
dressent  encore  tant  d’illustres  pierres  de 
l’époque féodale.  Bâti  au cœur des forêts,  sous 
Philippe Le Bel, il apparaît à quelques centaines 
de mètres de la route qui conduit du village de 
Sainte-Geneviève-des-Bois  à  Montlhéry.  Amas 
de constructions disparates, il est dominé par un 
donjon.  Quand  le  visiteur  a  gravi  les  marches 
branlantes  de  cet  antique  donjon  et  qu’il 
débouche  sur  la  petite  plate-forme  où,  au  dix-
septième siècle,  Georges-Philibert  de  Séquigny, 
seigneur du Glandier, Maisons-Neuves et autres 
lieux,  a  fait  édifier  la  lanterne  actuelle,  d’un 
abominable  style  rococo,  on  aperçoit,  à  trois 
lieues de là, au-dessus de la vallée et de la plaine, 
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l’orgueilleuse tour de Montlhéry. Donjon et tour 
se  regardent  encore,  après  tant  de  siècles,  et 
semblent  se  raconter,  au-dessus  des  forêts 
verdoyantes ou des bois morts,  les plus vieilles 
légendes de l’histoire de France.  On dit  que le 
donjon du Glandier veille sur une ombre héroïque 
et  sainte,  celle  de  la  bonne  patronne  de  Paris, 
devant qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là 
son dernier sommeil dans les vieilles douves du 
château.  L’été,  les  amoureux,  balançant  d’une 
main distraite le panier des déjeuners sur l’herbe, 
viennent rêver ou échanger des serments devant 
la  tombe  de  la  sainte,  pieusement  fleurie  de 
myosotis.  Non loin de cette  tombe est  un puits 
qui  contient,  dit-on,  une  eau  miraculeuse.  La 
reconnaissance des mères a élevé en cet endroit 
une statue à sainte Geneviève et suspendu sous 
ses pieds les petits chaussons ou les bonnets des 
enfants sauvés par cette onde sacrée.

C’est  dans  ce  lieu  qui  semblait  devoir 
appartenir tout entier au passé que le professeur 
Stangerson  et  sa  fille  étaient  venus  s’installer 
pour préparer la science de l’avenir. Sa solitude 
au fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils 
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n’auraient là, comme témoins de leurs travaux et 
de  leurs  espoirs,  que  de  vieilles  pierres  et  de 
grands  chênes.  Le  Glandier,  autrefois 
Glandierum, s’appelait ainsi du grand nombre de 
glands que, de tout temps, on avait recueillis en 
cet  endroit.  Cette  terre,  aujourd’hui  tristement 
célèbre, avait reconquis, grâce à la négligence ou 
à  l’abandon  des  propriétaires,  l’aspect  sauvage 
d’une nature primitive ; seuls, les bâtiments qui 
s’y cachaient avaient conservé la trace d’étranges 
métamorphoses. Chaque siècle y avait laissé son 
empreinte : un morceau d’architecture auquel se 
reliait le souvenir de quelque événement terrible, 
de  quelque  rouge  aventure ;  et,  tel  quel,  ce 
château, où allait se réfugier la science, semblait 
tout  désigné à  servir  de théâtre  à  des  mystères 
d’épouvante et de mort.

Ceci  dit,  je  ne  puis  me  défendre  d’une 
réflexion. La voici :

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste 
peinture  du  Glandier,  ce  n’est  point  que  j’aie 
trouvé  ici  l’occasion  dramatique  de  « créer 
l’atmosphère » nécessaire aux drames qui vont se 

61



dérouler  sous les  yeux du lecteur  et,  en vérité, 
mon premier soin, dans toute cette affaire,  sera 
d’être aussi simple que possible. Je n’ai point la 
prétention d’être un auteur. Qui dit :  auteur, dit 
toujours un peu : romancier, et, dieu merci ! Le 
mystère de la chambre jaune  est assez plein de 
tragique  horreur  réelle  pour  se  passer  de 
littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle 
« rapporteur ». Je dois rapporter l’événement ; je 
situe cet événement dans son cadre, voilà tout. Il 
est tout naturel que vous sachiez où les choses se 
passent.

Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le 
domaine,  une quinzaine d’années environ avant 
le drame qui nous occupe, le Glandier n’était plus 
habité depuis longtemps. Un autre vieux château, 
dans les environs, construit au quatorzième siècle 
par Jean de Belmont, était également abandonné, 
de telle sorte que le pays était à peu près inhabité. 
Quelques  maisonnettes  au  bord  de  la  route  qui 
conduit  à  Corbeil,  une  auberge,  l’auberge  du 
donjon,  qui offrait une passagère hospitalité aux 
rouliers ; c’était là à peu près tout ce qui rappelait 
la civilisation dans cet endroit délaissé qu’on ne 

62



s’attendait guère à rencontrer à quelques lieues de 
la capitale. Mais ce parfait délaissement avait été 
la raison déterminante du choix de M. Stangerson 
et de sa fille. M. Stangerson était déjà célèbre ; il 
revenait d’Amérique où ses travaux avaient eu un 
retentissement  considérable.  Le livre qu’il  avait 
publié  à  Philadelphie  sur  la  dissociation  de  la  
matière par les actions électriques  avait soulevé 
la  protestation  de  tout  le  monde  savant.  M. 
Stangerson  était  français,  mais  d’origine 
américaine.  De  très  importantes  affaires 
d’héritage l’avaient fixé pendant plusieurs années 
aux  États-Unis.  Il  avait  continué,  là-bas,  une 
œuvre commencée en France, et il était revenu en 
France l’y achever après avoir réalisé une grosse 
fortune,  tous  ses  procès  s’étant  heureusement 
terminés soit par des jugements qui lui donnaient 
gain  de  cause,  soit  par  des  transactions.  Cette 
fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût 
pu,  s’il  l’avait  voulu,  gagner  des  millions  de 
dollars en exploitant ou en faisant exploiter deux 
ou trois de ses découvertes chimiques relatives à 
de nouveaux procédés de teinture, avait toujours 
répugné à faire servir à son intérêt propre le don 
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merveilleux  d’inventer  qu’il  avait  reçu  de  la 
nature ; mais il ne pensait point que son génie lui 
appartînt. Il le devait aux hommes, et tout ce que 
son génie mettait au monde tombait, de par cette 
volonté philanthropique, dans le domaine public. 
S’il  n’essaya point  de dissimuler  la  satisfaction 
que  lui  causait  la  mise  en  possession  de  cette 
fortune  inespérée  qui  allait  lui  permettre  de  se 
livrer jusqu’à sa dernière heure à sa passion pour 
la  science  pure,  le  professeur  dut  s’en  réjouir 
également, semblait-il, pour une autre cause. Mlle 

Stangerson avait, au moment où son père revint 
d’Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle 
était plus jolie qu’on ne saurait l’imaginer, tenant 
à  la  fois  toute  la  grâce  parisienne  de  sa  mère, 
morte en lui donnant le jour, et toute la splendeur, 
toute la richesse du jeune sang américain de son 
grand-père paternel,  William Stangerson. Celui-
ci,  citoyen  de  Philadelphie,  avait  dû  se  faire 
naturaliser français pour obéir à des exigences de 
famille,  au  moment  de  son  mariage  avec  une 
française,  celle  qui  devait  être  la  mère  de 
l’illustre  Stangerson.  Ainsi  s’explique  la 
nationalité française du professeur Stangerson.
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Vingt  ans,  adorablement  blonde,  des  yeux 
bleus,  un  teint  de  lait,  rayonnante,  d’une  santé 
divine, Mathilde Stangerson était l’une des plus 
belles filles à marier de l’ancien et du nouveau 
continent. Il était du devoir de son père, malgré la 
douleur  prévue  d’une  inévitable  séparation,  de 
songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de 
voir arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne s’en 
enterra pas moins, avec son enfant, au Glandier, 
dans le  moment  où ses  amis  s’attendaient  à  ce 
qu’il  produisît  Mlle Mathilde  dans  le  monde. 
Certains  vinrent  le  voir  et  manifestèrent  leur 
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, 
le professeur répondit : « C’est la volonté de ma 
fille. Je ne sais rien lui refuser. C’est elle qui a 
choisi le Glandier. » Interrogé à son tour, la jeune 
fille  répliqua  avec  sérénité :  « Où  aurions-nous 
mieux  travaillé  que  dans  cette  solitude ? »  Car 
Mlle Mathilde  Stangerson  collaborait  déjà  à 
l’œuvre de son père, mais on ne pouvait imaginer 
alors que sa passion pour la science irait jusqu’à 
lui  faire  repousser  tous  les  partis  qui  se 
présenteraient à elle, pendant plus de quinze ans. 
Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent se 
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montrer dans quelques réceptions officielles, et, à 
certaines époques de l’année, dans deux ou trois 
salons amis où la gloire du professeur et la beauté 
de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur 
de la jeune fille ne découragea pas tout d’abord 
les soupirants ; mais, au bout de quelques années, 
ils se lassèrent. Un seul persista avec une douce 
ténacité et mérita ce nom d’éternel fiancé,  qu’il 
accepta  avec  mélancolie ;  c’était  M.  Robert 
Darzac.  Maintenant  Mlle Stangerson n’était  plus 
jeune,  et  il  semblait  bien  que,  n’ayant  point 
trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à l’âge de 
trente-cinq ans, elle n’en découvrirait jamais. Un 
tel  argument  apparaissait  sans  valeur, 
évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-
ci ne cessait point sa cour, si tant est qu’on peut 
encore  appeler  « cour »  les  soins  délicats  et 
tendres dont on ne cesse d’entourer une femme 
de  trente-cinq  ans,  restée  fille  et  qui  a  déclaré 
qu’elle ne se marierait point.

Soudain,  quelques  semaines  avant  les 
événements  qui  nous occupent,  un bruit  auquel 
on n’attacha pas d’abord d’importance – tant on 
le trouvait incroyable – se répandit dans Paris ; 
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Mlle Stangerson consentait enfin à « couronner » 
l’inextinguible flamme de M. Robert Darzac ! Il 
fallut  que  M.  Robert  Darzac  lui-même  ne 
démentît  point  ces  propos  matrimoniaux  pour 
qu’on se dît enfin qu’il pouvait y avoir un peu de 
vérité  dans  une  rumeur  aussi  invraisemblable. 
Enfin  M.  Stangerson  voulut  bien  annoncer,  en 
sortant un jour de l’académie des sciences, que le 
mariage de sa fille et de M. Robert Darzac serait 
célébré dans l’intimité,  au château du Glandier, 
sitôt  que sa fille  et  lui  auraient  mis  la  dernière 
main  au  rapport  qui  allait  résumer  tous  leurs 
travaux sur la dissociation de la matière, c’est-à-
dire  sur  le  retour  de  la  matière  à  l’éther.  Le 
nouveau ménage s’installerait  au Glandier  et  le 
gendre  apporterait  sa  collaboration  à  l’œuvre  à 
laquelle le père et  la fille avaient consacré leur 
vie.

Le monde scientifique n’avait pas encore eu le 
temps de se remettre de cette nouvelle que l’on 
apprenait l’assassinat de Mlle Stangerson dans les 
conditions  fantastiques  que  nous  avons 
énumérées et que notre visite au château va nous 
permettre de préciser davantage encore.
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Je n’ai  point  hésité  à fournir au lecteur tous 
ces  détails  rétrospectifs  que  je  connaissais  par 
suite de mes rapports d’affaires avec M. Robert 
Darzac,  pour  qu’en  franchissant  le  seuil  de  la 
chambre jaune, il fût aussi documenté que moi.
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V

Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert  
Darzac une phrase qui produit son petit effet

Nous  marchions  depuis  quelques  minutes, 
Rouletabille et moi, le long d’un mur qui bordait 
la  vaste  propriété  de  M.  Stangerson,  et  nous 
apercevions déjà  la  grille  d’entrée,  quand notre 
attention fut attirée par un personnage qui, à demi 
courbé sur la terre, semblait tellement préoccupé 
qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, 
se  couchait  presque  sur  le  sol,  tantôt  il  se 
redressait  et  considérait  attentivement  le  mur ; 
tantôt il regardait dans le creux de sa main, puis 
faisait de grands pas, puis se mettait à courir et 
regardait encore dans le creux de sa main droite. 
Rouletabille m’avait arrêté d’un geste :

« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille !... Ne le 
dérangeons pas ! »
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Joseph  Rouletabille  avait  une  grande 
admiration  pour  le  célèbre  policier.  Je  n’avais 
jamais  vu,  moi,  Frédéric  Larsan,  mais  je  le 
connaissais beaucoup de réputation.

L’affaire  des  lingots  d’or  de  l’hôtel  de  la 
monnaie,  qu’il  débrouilla  quand  tout  le  monde 
jetait  sa  langue  aux  chiens,  et  l’arrestation  des 
forceurs  de  coffres-forts  du  crédit  universel 
avaient  rendu  son  nom  presque  populaire.  Il 
passait  alors,  à  cette  époque  où  Joseph 
Rouletabille n’avait pas encore donné les preuves 
admirables  d’un  talent  unique,  pour  l’esprit  le 
plus  apte  à  démêler  l’écheveau  embrouillé  des 
plus  mystérieux  et  plus  obscurs  crimes.  Sa 
réputation s’était étendue dans le monde entier et 
souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou 
même d’Amérique l’appelaient à l’aide quand les 
inspecteurs  et  les  détectives  nationaux 
s’avouaient  à  bout  d’imagination  et  de 
ressources. On ne s’étonnera donc point que, dès 
le début du mystère de la chambre jaune, le chef 
de  la  Sûreté  ait  songé  à  télégraphier  à  son 
précieux  subordonné,  à  Londres,  où  Frédéric 
Larsan avait été envoyé pour une grosse affaire 
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de titres volés :  revenez vite.  Frédéric,  que l’on 
appelait,  à  la  Sûreté,  le  grand  Fred,  avait  fait, 
pensions-nous, diligence, sachant sans doute par 
expérience que, si on le dérangeait,  c’est  qu’on 
avait bien besoin de ses services, et,  c’est ainsi 
que  Rouletabille  et  moi,  ce  matin-là,  nous  le 
trouvions  déjà  à  la  besogne. Nous  comprîmes 
bientôt en quoi elle consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux 
de  sa  main  droite  n’était  autre  chose  que  sa 
montre et il paraissait fort occupé à compter des 
minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois 
encore  sa  course,  ne  l’arrêta  qu’à  la  grille  du 
parc, reconsulta sa montre, la mit dans sa poche, 
haussa les épaules d’un geste découragé, poussa 
la grille, pénétra dans le parc, referma la grille à 
clef, leva la tête et, à travers les barreaux, nous 
aperçut.  Rouletabille  courut  et  je  le  suivis. 
Frédéric Larsan nous attendait.

« Monsieur  Fred,  dit  Rouletabille  en  se 
découvrant  et  en  montrant  les  marques  d’un 
profond respect basé sur la réelle admiration que 
le  jeune  reporter  avait  pour  le  célèbre  policier, 
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pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est 
au château en ce moment ? Voici un de ses amis, 
du barreau de Paris, qui désirerait lui parler.

– Je  n’en  sais  rien,  Monsieur  Rouletabille, 
répliqua Fred en serrant la main de mon ami, car 
il  avait  eu l’occasion de le rencontrer plusieurs 
fois au cours de ses enquêtes les plus difficiles... 
Je ne l’ai pas vu.

– Les  concierges  nous  renseigneront  sans 
doute ?  fit  Rouletabille  en  désignant  une 
maisonnette  de  briques  dont  porte  et  fenêtres 
étaient closes et qui devait inévitablement abriter 
ces fidèles gardiens de la propriété.

– Les concierges ne vous renseigneront point, 
monsieur Rouletabille.

– Et pourquoi donc ?
– Parce que,  depuis une demi-heure,  ils  sont 

arrêtés !...
– Arrêtés !  s’écria Rouletabille...  ce sont  eux 

les assassins !... »
Frédéric Larsan haussa les épaules.
« Quand  on  ne  peut  pas,  dit-il,  d’un  air  de 

72



suprême  ironie,  arrêter  l’assassin,  on  peut 
toujours  se  payer  le  luxe  de  découvrir  les 
complices !

– C’est vous qui les avez fait arrêter, Monsieur 
Fred ?

– Ah ! non ! Par exemple ! Je ne les ai pas fait 
arrêter, d’abord parce que je suis à peu près sûr 
qu’ils  ne  sont  pour  rien  dans  l’affaire,  et  puis 
parce que...

– Parce  que  quoi ?  interrogea  anxieusement 
Rouletabille.

– Parce que... rien... fit Larsan en secouant la 
tête.

– Parce  qu’il  n’y  a  pas  de  complices ! » 
souffla Rouletabille.

Frédéric  Larsan  s’arrêta  net,  regardant 
Rouletabille avec intérêt.

« Ah !  Ah !  vous  avez  donc  une  idée  sur 
l’affaire...  pourtant  vous  n’avez  rien  vu,  jeune 
homme... vous n’avez pas encore pénétré ici...

– J’y pénétrerai.
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– J’en doute... la consigne est formelle.
– J’y  pénétrerai  si  vous  me  faites  voir  M. 

Robert  Darzac...  faites  cela  pour  moi...  vous 
savez  que  nous  sommes  de  vieux  amis... 
Monsieur Fred... je vous en prie... Rappelez-vous 
le  bel  article  que  je  vous  ai  fait  à  propos  des 
« Lingots  d’or ».  Un  petit  mot  à  M.  Robert 
Darzac, s’il vous plaît ? »

La  figure  de  Rouletabille  était  vraiment 
comique à voir en ce moment.  Elle reflétait  un 
désir  si  irrésistible  de  franchir  ce  seuil  au  delà 
duquel il se passait quelque prodigieux mystère ; 
elle  suppliait  avec  une  telle  éloquence  non 
seulement de la bouche et des yeux, mais encore 
de  tous  les  traits,  que  je  ne  pus  m’empêcher 
d’éclater  de rire.  Frédéric  Larsan,  pas  plus  que 
moi, ne garda son sérieux.

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan 
remettait tranquillement la clef dans sa poche. Je 
l’examinai.

C’était  un  homme  qui  pouvait  avoir  une 
cinquantaine  d’années.  Sa  tête  était  belle,  aux 
cheveux grisonnants, au teint mat, au profil dur ; 
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le front était proéminent ; le menton et les joues 
étaient rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, 
était finement dessinée ; les yeux, un peu petits et 
ronds, fixaient les gens bien en face d’un regard 
fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était de taille 
moyenne  et  bien  prise ;  l’allure  générale  était 
élégante  et  sympathique.  Rien  du  policier 
vulgaire. C’était un grand artiste en son genre, et 
il  le savait,  et l’on sentait qu’il avait une haute 
idée de lui-même. Le ton de sa conversation était 
d’un  sceptique  et  d’un  désabusé.  Son  étrange 
profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et 
de vilenies qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui 
eût  point  un peu  durci  les  sentiments,  selon  la 
curieuse expression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui 
arrivait derrière lui. Nous reconnûmes le cabriolet 
qui,  en  gare  d’Épinay,  avait  emporté  le  juge 
d’instruction et son greffier.

« Tenez !  fit  Frédéric  Larsan,  vous  vouliez 
parler à M. Robert Darzac ; le voilà ! »

Le  cabriolet  était  déjà  à  la  grille  et  Robert 
Darzac  priait  Frédéric  Larsan  de  lui  ouvrir 
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l’entrée du parc, lui disant qu’il était très pressé et 
qu’il n’avait que le temps d’arriver à Épinay pour 
prendre le prochain train pour Paris, quand il me 
reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. 
Darzac me demanda ce qui pouvait m’amener au 
Glandier  dans  un  moment  aussi  tragique.  Je 
remarquai  alors  qu’il  était  atrocement  pâle  et 
qu’une douleur infinie était peinte sur son visage.

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ? demandai-
je immédiatement.

– Oui,  fit-il.  On la  sauvera  peut-être.  Il  faut 
qu’on la sauve. »

Il  n’ajouta  pas  « ou j’en  mourrai »,  mais  on 
sentait trembler la fin de la phrase au bout de ses 
lèvres exsangues.

Rouletabille intervint alors :
« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant 

que  je  vous  parle.  J’ai  quelque  chose  de  la 
dernière importance à vous dire. »

Frédéric Larsan interrompit :
« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert 

Darzac. Vous avez une clef ou voulez-vous que 
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je vous donne celle-ci ?
– Oui,  merci,  j’ai  une  clef.  Je  fermerai  la 

grille. »
Larsan s’éloigna rapidement dans la direction 

du  château  dont  on  apercevait,  à  quelques 
centaines de mètres, la masse imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà 
de l’impatience. Je présentai Rouletabille comme 
un excellent ami ; mais, dès qu’il sut que ce jeune 
homme était  journaliste,  M. Darzac me regarda 
d’un  air  de  grand  reproche,  s’excusa  sur  la 
nécessité où il  était  d’atteindre Épinay en vingt 
minutes,  salua et  fouetta  son cheval.  Mais  déjà 
Rouletabille  avait  saisi,  à  ma  profonde 
stupéfaction,  la  bride,  arrêté  le  petit  équipage 
d’un poing vigoureux, cependant qu’il prononçait 
cette  phrase  dépourvue  pour  moi  du  moindre 
sens :

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme  
ni le jardin de son éclat. »

Ces  mots  ne  furent  pas  plutôt  sortis  de  la 
bouche de Rouletabille que je vis Robert Darzac 
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chanceler ;  si pâle qu’il fût, il  pâlit encore ; ses 
yeux fixèrent le jeune homme avec épouvante et 
il descendit immédiatement de sa voiture dans un 
désordre d’esprit inexprimable.

« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant.
Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de 

fureur :
« Allons ! monsieur ! Allons ! »
Et il refit le chemin qui conduisait au château, 

sans plus dire un mot, cependant que Rouletabille 
suivait,  tenant  toujours  le  cheval.  J’adressai 
quelques  paroles  à  M.  Darzac...  mais  il  ne  me 
répondit pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, 
qui ne me vit pas.
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VI

Au fond de la chênaie

Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon 
se  reliait  à  la  partie  du  bâtiment  entièrement 
refaite  sous  Louis  XIV  par  un  autre  corps  de 
bâtiment  moderne,  style  Viollet-le-Duc,  où  se 
trouvait l’entrée principale. Je n’avais encore rien 
vu d’aussi  original,  ni  peut-être d’aussi  laid,  ni 
surtout  d’aussi  étrange  en  architecture  que  cet 
assemblage  bizarre  de  styles  disparates.  C’était 
monstrueux  et  captivant.  En  approchant,  nous 
vîmes deux gendarmes qui se promenaient devant 
une petite porte ouvrant sur le rez-de-chaussée du 
donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce rez-
de-chaussée, qui était autrefois une prison et qui 
servait  maintenant  de  chambre  de  débarras,  on 
avait enfermé les concierges, M. et Mme Bernier.

M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie 
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moderne  du  château  par  une  vaste  porte  que 
protégeait  une  « marquise ».  Rouletabille,  qui 
avait  abandonné  le  cheval  et  le  cabriolet  aux 
soins d’un domestique, ne quittait pas des yeux 
M. Darzac ; je suivis son regard, et je m’aperçus 
que  celui-ci  était  uniquement  dirigé  vers  les 
mains  gantées  du  professeur  à  la  Sorbonne. 
Quand nous fûmes dans un petit salonet garni de 
meubles  vieillots,  M.  Darzac  se  tourna  vers 
Rouletabille et assez brusquement lui demanda :

« Parlez ! Que me voulez-vous ? »
Le reporter répondit avec la même brusquerie :
« Vous serrer la main ! »
Darzac se recula :
« Que signifie ? »
Évidemment  il  avait  compris  ce  que  je 

comprenais alors :  que mon ami le  soupçonnait 
de  l’abominable  attentat.  La  trace  de  la  main 
ensanglantée sur les murs de la chambre jaune lui 
apparut...  Je  regardai  cet  homme  à  la 
physionomie  si  hautaine,  au  regard  si  droit 
d’ordinaire  et  qui  se troublait  en ce moment  si 
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étrangement.  Il  tendit  sa  main  droite,  et,  me 
désignant :

« Vous  êtes  l’ami  de  M.  Sainclair  qui  m’a 
rendu un service inespéré dans une juste cause, 
monsieur,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous 
refuserais la main... »

Rouletabille  ne  prit  pas  cette  main.  Il  dit, 
mentant avec une audace sans pareille :

« Monsieur,  j’ai  vécu  quelques  années  en 
Russie, d’où j’ai rapporté cet usage de ne jamais 
serrer la main à quiconque ne se dégante pas. »

Je crus  que  le  professeur  en  Sorbonne allait 
donner un libre cours à la fureur qui commençait 
à l’agiter,  mais au contraire,  d’un violent effort 
visible,  il  se  calma,  se  déganta  et  présenta  ses 
mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice.

« Êtes-vous satisfait ?
– Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, 

fit-il  en se tournant  vers moi,  je suis obligé de 
vous demander de nous laisser seuls un instant. »

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je 
venais  de  voir  et  d’entendre,  et  ne  comprenant 
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pas que M. Robert Darzac n’eût point déjà jeté à 
la  porte  mon  impertinent,  mon  injurieux,  mon 
stupide ami... Car, à cette minute, j’en voulais à 
Rouletabille de ses soupçons qui avaient abouti à 
cette scène inouïe des gants...

Je me promenai environ vingt minutes devant 
le  château,  essayant  de  relier  entre  eux  les 
différents  événements  de  cette  matinée,  et  n’y 
parvenant  pas.  Quelle  était  l’idée  de 
Rouletabille ?  Était-il  possible  que  M.  Robert 
Darzac lui apparût comme l’assassin ? Comment 
penser que cet homme, qui devait se marier dans 
quelques  jours  avec  Mlle Stangerson,  s’était 
introduit dans la  chambre jaune  pour assassiner 
sa fiancée ? Enfin, rien n’était venu m’apprendre 
comment l’assassin avait pu sortir de la chambre 
jaune ;  et, tant que ce mystère qui me paraissait 
inexplicable ne me serait pas expliqué, j’estimais, 
moi,  qu’il  était  du  devoir  de  tous  de  ne 
soupçonner personne. Enfin,  que signifiait  cette 
phrase  insensée  qui  sonnait  encore  à  mes 
oreilles :  Le  presbytère  n’a  rien  perdu  de  son  
charme ni le jardin de son éclat ! J’avais hâte de 
me retrouver  seul  avec Rouletabille  pour  le  lui 
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demander.
À  ce  moment,  le  jeune  homme  sortit  du 

château  avec  M.  Robert  Darzac.  Chose 
extraordinaire, je vis au premier coup d’œil qu’ils 
étaient les meilleurs amis du monde.

« Nous  allons  à  la  chambre  jaune,  me  dit 
Rouletabille,  venez avec nous. Dites donc, cher 
ami,  vous  savez  que  je  vous  garde  toute  la 
journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays...

– Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs...
– Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous 

déjeunerons à l’auberge du Donjon...
– Vous y serez très mal... vous n’y trouverez 

rien.
– Croyez-vous ?...  Moi  j’espère  y  trouver 

quelque  chose,  répliqua  Rouletabille.  Après 
déjeuner,  nous  retravaillerons,  je  ferai  mon 
article,  vous  serez  assez  aimable  pour  me  le 
porter à la rédaction...

– Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ?
– Non ; je couche ici... »

83



Je  me  retournai  vers  Rouletabille.  Il  parlait 
sérieusement,  et  M.  Robert  Darzac  me  parut 
nullement étonné...

Nous passions alors devant le donjon et nous 
entendîmes  des  gémissements.  Rouletabille 
demanda :

« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ?
– C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai 

fait remarquer hier au juge d’instruction qu’il est 
inexplicable que les concierges aient eu le temps 
d’entendre les coups de revolver,  de s’habiller,  
de parcourir l’espace assez grand qui sépare leur 
loge du pavillon, tout cela en deux minutes ; car 
il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes entre 
les coups de revolver et le moment où ils ont été 
rencontrés par le père Jacques.

– Évidemment,  c’est  louche,  acquiesça 
Rouletabille... et ils étaient habillés... ?

– Voilà  ce  qui  est  incroyable...  ils  étaient 
habillés...  entièrement,  solidement  et 
chaudement... Il ne manquait aucune pièce à leur 
costume.  La  femme  était  en  sabots,  mais 
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l’homme  avait  ses  souliers  lacés.  Or,  ils  ont 
déclaré  s’être  couchés  comme  tous  les  soirs  à 
neuf  heures.  En  arrivant,  ce  matin,  le  juge 
d’instruction,  qui  s’était  muni,  à  Paris,  d’un 
revolver de même calibre que celui du crime (car 
il  ne  veut  pas  toucher  au  revolver-pièce  à 
conviction),  a  fait  tirer  deux coups  de  revolver 
par son greffier dans la chambre jaune, fenêtre et 
porte fermées. Nous étions avec lui dans la loge 
des concierges ; nous n’avons rien entendu... on 
ne peut  rien entendre.  Les concierges ont  donc 
menti,  cela  ne  fait  point  de  doute...  Ils  étaient 
prêts ;  ils  étaient  déjà  dehors  non  loin  du 
pavillon ;  ils  attendaient  quelque  chose. Certes, 
on  ne  les  accuse  point  d’être  les  auteurs  de 
l’attentat,  mais  leur  complicité  n’est  pas 
improbable...  M.  de  Marquet  les  a  fait  arrêter 
aussitôt.

– S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, 
ils  seraient  arrivés  débraillés,  ou  plutôt  ils  ne 
seraient pas arrivés du tout. Quand on se précipite 
dans les bras de la justice, avec sur soi tant de 
preuves  de  complicité,  c’est  qu’on  n’est  pas 
complice.  Je  ne  crois  pas  aux  complices  dans 
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cette affaire.
– Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? 

Qu’ils le disent ?...
– Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il 

s’agit de savoir lequel... même s’ils ne sont pas 
complices,  cela  peut  avoir  quelque  importance. 
Tout est important de ce qui se passe dans une  
nuit pareille... »

Nous venions de traverser un vieux pont jeté 
sur la Douve et nous entrions dans cette partie du 
parc  appelée  « la  chênaie ».  Il  y  avait  là  des 
chênes  centenaires.  L’automne  avait  déjà 
recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes 
branches  noires  et  serpentines  semblaient 
d’affreuses  chevelures,  des  nœuds  de  reptiles 
géants entremêlés comme le sculpteur antique en 
a tordu sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle 

Stangerson habitait l’été parce qu’elle le trouvait 
gai,  nous  apparut,  en  cette  saison,  triste  et 
funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies 
récentes et de la bourbe des feuilles mortes, les 
troncs des arbres étaient noirs, le ciel lui-même, 
au-dessus de nos têtes, était en deuil, charriait de 
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gros nuages lourds. Et, dans cette retraite sombre 
et  désolée,  nous  aperçûmes les  murs  blancs du 
pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible 
du  point  où  elle  nous  apparaissait.  Seule  une 
petite porte en marquait  l’entrée.  On eût dit  un 
tombeau, un vaste mausolée au fond d’une forêt 
abandonnée...  À  mesure  que  nous  approchions, 
nous  en  devinions  la  disposition.  Ce  bâtiment 
prenait toute la lumière dont il  avait besoin, au 
midi, c’est-à-dire de l’autre côté de la propriété, 
du côté de la campagne. La petite porte refermée 
sur le parc, M. et Mlle Stangerson devaient trouver 
là  une  prison  idéale  pour  y  vivre  avec  leurs 
travaux et leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan 
de ce pavillon. Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, 
où  l’on  accédait  par  quelques  marches,  et  un 
grenier  assez  élevé  qui  ne  nous  occupera  en  
aucune  façon.  C’est  donc  le  plan  du  rez-de-
chaussée dans toute sa simplicité que je soumets 
au lecteur.

1.  Chambre  jaune,  avec  son  unique  fenêtre 
grillée  et  son  unique  porte  donnant  sur  le 
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laboratoire.
2. Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres 

grillées  et  ses  portes  donnant  l’une  sur  le 
vestibule, l’autre sur la chambre jaune.

3.Vestibule,  avec sa fenêtre non grillée et  sa 
porte d’entrée donnant sur le parc.

4. Lavatory.
5. Escalier conduisant au grenier.
6.  Vaste  et  unique  cheminée  du  pavillons 

servant aux expériences de laboratoire.
Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai 
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constaté  qu’il  n’y  manquait  pas  une  ligne,  pas 
une indication susceptible d’aider à la solution du 
problème  qui  se  posait  alors  devant  la  justice. 
Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront 
tout autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait 
Rouletabille  quand  il  pénétra  dans  le  pavillon 
pour  la  première  fois  et  que  chacun  se 
demandait :  par où l’assassin a-t-il pu fuir de la  
chambre jaune ?

Avant de gravir les trois marches de la porte 
du pavillon, Rouletabille nous arrêta et demanda 
à brûle-pourpoint à M. Darzac :

« Eh bien ! et le mobile du crime ?
– Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à 

avoir à ce sujet, fit le fiancé de M lle Stangerson 
avec une grande tristesse. Les traces de doigts, les 
profondes écorchures sur la poitrine et au cou de 
Mlle Stangerson  attestent  que  le  misérable  qui 
était  là  avait  essayé  un  affreux  attentat.  Les 
médecins  experts,  qui  ont  examiné  hier  ces 
traces,  affirment  qu’elles  ont  été  faites  par  la 
même main dont l’image ensanglantée est restée 
sur le mur ; une main énorme, monsieur, et qui ne 
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tiendrait point dans mon gant, ajouta-t-il avec un 
amer et indéfinissable sourire...

– Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait 
donc pas être la trace des doigts ensanglantés de 
Mlle Stangerson,  qui,  au  moment  de  s’abattre, 
aurait  rencontré  le  mur  et  y  aurait  laissé,  en 
glissant, une image élargie de sa main pleine de 
sang ?

– Il n’y avait pas une goutte de sang aux mains 
de Mlle Stangerson quand on l’a relevée, répondit 
M. Darzac.

– On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est 
bien Mlle Stangerson qui s’était armée du revolver 
du père Jacques, puisqu’elle a blessé la main de 
l’assassin.  elle redoutait donc quelque chose ou  
quelqu’un ?

– C’est probable...
– Vous ne soupçonnez personne ?
– Non... »,  répondit  M.  Darzac,  en  regardant 

Rouletabille.
Rouletabille, alors, me dit :
« Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  ami,  que 
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l’instruction  est  un  peu  plus  avancée  que  n’a 
voulu nous le confier ce petit cachottier de M. de 
Marquet.  Non  seulement  l’instruction  sait 
maintenant  que  le  revolver  fut  l’arme  dont  se 
servit,  pour  se  défendre,  Mlle Stangerson,  mais 
elle  connaît,  mais  elle  a  connu  tout  de  suite 
l’arme  qui  a  servi  à  attaquer,  à  frapper  M lle 

Stangerson. C’est, m’a dit M. Darzac, un  os de 
mouton. Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet 
os  de  mouton  de  tant  de  mystère ?  Dans  le 
dessein de faciliter les recherches des agents de la 
Sûreté ?  Sans doute.  Il  imagine peut-être  qu’on 
va retrouver son propriétaire parmi ceux qui sont 
bien connus, dans la basse pègre de Paris, pour se 
servir de cet instrument de crime, le plus terrible 
que la nature ait inventé... Et puis, est-ce qu’on 
sait jamais ce qui peut se passer dans une cervelle 
de juge d’instruction ? » ajouta Rouletabille avec 
une ironie méprisante.

J’interrogeai :
« On a donc trouvé  un os de mouton  dans la 

chambre jaune ?
– Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du 
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lit ; mais je vous en prie : n’en parlez point. M. de 
Marquet  nous  a  demandé  le  secret.  (Je  fis  un 
geste  de  protestation.)  C’est  un  énorme  os  de 
mouton dont  la  tête,  ou,  pour mieux dire,  dont 
l’articulation était encore toute rouge du sang de 
l’affreuse  blessure  qu’il  avait  faite  à  Mlle 

Stangerson. C’est un vieil os de mouton qui a dû 
servir  déjà  à  quelques  crimes,  suivant  les 
apparences. Ainsi pense M. de Marquet, qui l’a 
fait porter à Paris, au laboratoire municipal, pour 
qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur 
cet os non seulement le sang frais de la dernière 
victime, mais encore des traces roussâtres qui ne 
seraient  autres  que  des  taches  de  sang  séché, 
témoignages de crimes antérieurs.

– Un  os  de  mouton,  dans  la  main  d’un 
assassin  exercé,  est  une  arme  effroyable,  dit 
Rouletabille,  une  arme  plus  utile  et  plus  sûre 
qu’un lourd marteau.

– Le  misérable  l’a  d’ailleurs  prouvé,  fit 
douloureusement  M.  Robert  Darzac.  L’os  de 
mouton a terriblement frappé Mlle Stangerson au 
front. L’articulation de l’os de mouton s’adapte 
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parfaitement  à  la  blessure.  Pour  moi,  cette 
blessure eût été mortelle si l’assassin n’avait été à 
demi  arrêté,  dans le  coup qu’il  donnait,  par  le 
revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la main, il 
lâchait  son  os  de  mouton  et  s’enfuyait. 
Malheureusement,  le  coup  de  l’os  de  mouton 
était parti et était déjà arrivé... et Mlle Stangerson 
était  quasi  assommée,  après  avoir  failli  être 
étranglée. Si Mlle Stangerson avait réussi à blesser 
l’homme de son premier coup de revolver,  elle 
eût, sans doute, échappé à l’os de mouton... mais 
elle a saisi certainement son revolver trop tard ; 
puis, le premier coup, dans la lutte, a dévié, et la 
balle est allée se loger dans le plafond ; ce n’est 
que le second coup qui a porté... »

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte 
du pavillon. Vous avouerai-je mon impatience de 
pénétrer  dans  le  lieu  même  du  crime ?  J’en 
tremblais, et,  malgré tout l’immense intérêt que 
comportait  l’histoire  de  l’os  de  mouton,  je 
bouillais  de  voir  que  notre  conversation  se 
prolongeait  et  que  la  porte  du  pavillon  ne 
s’ouvrait pas.
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Enfin, elle s’ouvrit.
Un homme, que je reconnus pour être le père 

Jacques, était sur le seuil.
Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. 

Une longue barbe  blanche,  des  cheveux blancs 
sur  lesquels  il  avait  posé  un  béret  basque,  un 
complet  de  velours  marron  à  côtes  usé,  des 
sabots ; l’air bougon, une figure assez rébarbative 
qui s’éclaira cependant dès qu’il  eut aperçu M. 
Robert Darzac.

« Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y 
a personne au pavillon, père Jacques ?

– Je ne dois laisser entrer personne, monsieur 
Robert, mais bien sûr la consigne n’est pas pour 
vous...  Et  pourquoi ?  Ils  ont  vu tout  ce  qu’il  y 
avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont 
fait assez des dessins et des procès-verbaux...

– Pardon,  monsieur  Jacques,  une  question 
avant toute autre chose, fit Rouletabille.

– Dites,  jeune  homme,  et,  si  je  puis  y 
répondre...

– Votre  maîtresse  portait-elle,  ce  soir-là,  les 
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cheveux  en  bandeaux,  vous  savez  bien,  les 
cheveux en bandeaux sur le front ?

– Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a 
jamais  porté  les  cheveux  en  bandeaux  comme 
vous dites, ni ce soir-là, ni les autres jours. Elle 
avait,  comme  toujours,  les  cheveux  relevés  de 
façon à ce qu’on pouvait voir son beau front, pur 
comme celui de l’enfant qui vient de naître !... »

Rouletabille  grogna,  et  se  mit  aussitôt  à 
inspecter  la  porte.  Il  se  rendit  compte  de  la 
fermeture automatique. Il constata que cette porte 
ne  pouvait  jamais  rester  ouverte  et  qu’il  fallait 
une clef pour l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le 
vestibule,  petite  pièce  assez  claire,  pavée  de 
carreaux rouges.

« Ah !  voici  la  fenêtre,  dit  Rouletabille,  par 
laquelle l’assassin s’est sauvé...

– Qu’ils  disent !  Monsieur,  qu’ils  disent ! 
Mais, s’il s’était sauvé par là, nous l’aurions bien 
vu,  pour  sûr !  Sommes  pas  aveugles !  Ni  M. 
Stangerson,  ni  moi,  ni  les  concierges  qui-z-ont 
mis en prison ! Pourquoi qui ne m’y mettent pas 
en prison, moi aussi, à cause de mon revolver ! »
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Rouletabille  avait  déjà  ouvert  la  fenêtre  et 
examiné les volets.

« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ?
– Au  loquet  de  fer,  en  dedans,  fit  le  père 

Jacques...  Et moi j’suis bien sûr qu’l’assassin a 
pas passé au travers...

– Il y a des taches de sang ?...
– Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors... mais 

du sang de quoi ?...
– Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas... là, sur 

le chemin...  la  terre était  très détrempée...  nous 
examinerons cela tout à l’heure...

– Des  bêtises !  interrompit  le  père  Jacques... 
l’assassin n’a pas passé par là !...

– Eh bien, par où ?...
– Est-ce que je sais !... »
Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit 

à  genoux  et  passa  rapidement  en  revue  les 
carreaux maculés du vestibule.  Le père Jacques 
continuait :

« Ah !  vous  ne  trouverez  rien,  mon  p’tit 
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monsieur.  Y  n’ont  rien  trouvé...  et  puis 
maintenant, c’est trop sale... il est entré trop de 
gens ! Ils veulent point que je lave le carreau... 
mais,  le  jour  du  crime,  j’avais  lavé  tout  ça  à 
grande eau, moi, père Jacques... et, si l’assassin 
avait  passé  par  là  avec  ses  « ripatons »,  on 
l’aurait bien vu ; il a assez laissé la marque de ses 
godillots dans la chambre de mademoiselle !... »

Rouletabille se releva et demanda :
« Quand  avez-vous  lavé  ces  dalles  pour  la 

dernière fois ? »
Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien 

n’échappe.
« Mais dans la journée même du crime, j’vous 

dis ! Vers les cinq heures et demie... pendant que 
mademoiselle  et  son  père  faisaient  un  tour  de 
promenade avant de dîner ici même, car ils ont 
dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le 
juge est venu, il a pu voir toutes les traces des pas 
par  terre  comme  qui  dirait  de  l’encre  sur  du 
papier blanc... eh bien, ni dans le laboratoire, ni 
dans  le  vestibule  qu’étaient  propres  comme  un 
sou neuf, on n’a retrouvé ses pas... à l’homme !... 
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Puisqu’on  les  retrouve  auprès  de  la  fenêtre, 
dehors, il faudrait donc qu’il ait troué le plafond 
de  la  chambre  jaune,  qu’il  ait  passé  par  le 
grenier,  qu’il  ait  troué  le  toit,  et  qu’il  soit 
redescendu juste à la fenêtre du vestibule, en se 
laissant tomber...  Eh bien, mais y n’y a pas de 
trou au plafond de  la  chambre jaune...  ni  dans 
mon grenier, bien sûr !... Alors, vous voyez bien 
qu’on ne sait rien... mais rien de rien !... et qu’on 
ne saura, ma foi, jamais rien !... C’est un mystère 
du diable ! »

Rouletabille  se  rejetait  soudain  à  genoux, 
presque en face de la porte d’un petit lavatory qui 
s’ouvrait au fond du vestibule. Il resta dans cette 
position au moins une minute.

« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva.
– Oh ! rien de bien important ; une goutte de 

sang. »
Le  jeune  homme  se  retourna  vers  le  père 

Jacques.
« Quand  vous  vous  êtes  mis  à  laver  le 

laboratoire et le vestibule, la fenêtre du vestibule 
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était ouverte ?
– Non,  monsieur,  elle  était  fermée ;  mais, 

après avoir lavé, j’ai allumé du charbon de bois 
pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et, 
comme je l’ai allumé avec des journaux, il y a eu 
de  la  fumée ;  j’ai  ouvert  les  fenêtres  du 
laboratoire et celle du vestibule pour faire courant 
d’air ;  puis  j’ai  refermé celles  du laboratoire  et 
laissé ouverte celle du vestibule, et puis je suis 
sorti... quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre  
était  fermée  et  monsieur  et  mademoiselle 
travaillaient déjà dans le laboratoire.

– M.  ou  Mlle Stangerson  avaient  sans  doute 
fermé la fenêtre en entrant ?

– Sans doute.
– Vous ne leur avez pas demandé ?
– Non !... »
Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et 

à la cage de l’escalier qui conduisait au grenier, 
Rouletabille,  pour  qui  nous  semblions  ne  plus 
exister,  pénétra  dans  le  laboratoire.  C’est,  je 
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. 
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Robert  Darzac ne perdait  pas  un geste  de mon 
ami...  Quant  à  moi,  mes  yeux  allèrent  tout  de 
suite à la  porte de la  chambre jaune.  Elle était 
refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car 
je constatai immédiatement qu’elle était à moitié 
défoncée et hors d’usage... les efforts de ceux qui 
s’étaient  rués  sur  elle,  au  moment  du  drame, 
l’avaient brisée...

Mon jeune ami,  qui menait  sa besogne avec 
méthode, considérait, sans dire un mot, la pièce 
dans  laquelle  nous  nous  trouvions...  elle  était 
vaste  et  bien  éclairée.  Deux  grandes  fenêtres, 
presque des baies, garnies de barreaux, prenaient 
jour sur l’immense campagne. Une trouée dans la 
forêt ;  une vue merveilleuse sur toute la vallée, 
sur la plaine,  jusqu’à la grande ville  qui  devait 
apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. 
Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la 
terre,  de la suie au ciel...  et  du sang dans cette 
chambre...

Tout un côté du laboratoire était  occupé par 
une  vaste  cheminée,  par  des  creusets,  par  des 
fours propres à toutes expériences de chimie. Des 
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cornues,  des  instruments  de  physique  un  peu 
partout ;  des  tables  surchargées  de  fioles,  de 
papiers, de dossiers, une machine électrique... des 
piles...  un  appareil,  me  dit  M.  Robert  Darzac, 
employé  par  le  professeur  Stangerson  pour 
démontrer  la  dissociation  de  la  matière  sous  
l’action de la lumière solaire, etc...

Et,  tout  le  long  des  murs,  des  armoires, 
armoires  pleines  ou  armoires-vitrines,  laissant 
apercevoir  des  microscopes,  des  appareils 
photographiques  spéciaux,  une  quantité 
incroyable de cristaux.

Rouletabille  avait  le  nez  fourré  dans  la 
cheminée. Du bout du doigt, il fouillait dans les 
creusets... Tout d’un coup, il se redressa, tenant 
un petit morceau de papier à moitié consumé... Il 
vint à nous qui causions auprès d’une fenêtre, et 
il dit :

« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. »
Je me penchai sur le bout de papier roussi que 

M.  Darzac  venait  de  prendre  des  mains  de 
Rouletabille.  Et  je  lus,  distinctement,  ces  seuls 
mots qui restaient lisibles :
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presbytère rien perdu charme,
ni le jar de son éclat.

Et, au-dessous : 23 octobre.
Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots 

insensés  venaient  me  frapper,  et,  pour  la 
deuxième  fois,  je  vis  qu’ils  produisaient  sur  le 
professeur  en  Sorbonne  le  même  effet 
foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de 
regarder du côté du père Jacques. Mais celui-ci 
ne nous avait pas vus, occupé qu’il était à l’autre 
fenêtre...  Alors,  le  fiancé  de  Mlle Stangerson 
ouvrit  son  portefeuille  en  tremblant,  y  serra  le 
papier, et soupira : « Mon Dieu ! »

Pendant  ce  temps,  Rouletabille  était  monté 
dans la cheminée ; c’est-à-dire que, debout sur les 
briques  d’un  fourneau,  il  considérait 
attentivement  cette  cheminée  qui  allait  se 
rétrécissant,  et  qui,  à  cinquante  centimètres  au-
dessus de sa tête, se fermait entièrement par des 
plaques  de  fer  scellées  dans  la  brique,  laissant 
passer  trois  tuyaux  d’une  quinzaine  de 
centimètres de diamètre chacun.
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« Impossible de passer par là, énonça le jeune 
homme en sautant dans le laboratoire. Du reste, 
s’il l’avait même tenté, toute cette ferraille serait 
par  terre.  Non !  Non !  Ce n’est  pas  de  ce  côté 
qu’il faut chercher... »

Rouletabille  examina  ensuite  les  meubles  et 
ouvrit des portes d’armoires. Puis, ce fut le tour 
des  fenêtres  qu’il  déclara  infranchissables  et 
infranchies. À la seconde fenêtre, il trouva le père 
Jacques en contemplation.

« Eh bien,  père  Jacques,  qu’est-ce  que  vous 
regardez par là ?

– Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse 
point de faire le tour de l’étang... Encore un malin 
qui n’en verra pas plus long qu’les autres !

– Vous  ne  connaissez  pas  Frédéric  Larsan, 
père Jacques ! dit Rouletabille, en secouant la tête 
avec mélancolie, sans cela vous ne parleriez pas 
comme  ça...  S’il  y  en  a  un  ici  qui  trouve 
l’assassin, ce sera lui, faut croire ! »

Et Rouletabille poussa un soupir.
« Avant  qu’on  le  retrouve,  faudrait  savoir 
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comment  on  l’a  perdu !... » répliqua  le  père 
Jacques, têtu.

Enfin, nous arrivâmes à la porte de la chambre 
jaune.

« Voilà la porte derrière laquelle il se passait 
quelque  chose ! »  fit  Rouletabille  avec  une 
solennité qui, en toute autre circonstance, eût été 
comique.
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VII

Où Rouletabille part en expédition sous le lit

Rouletabille  ayant  poussé  la  porte  de  la 
chambre jaune  s’arrêta sur le seuil,  disant avec 
une  émotion  que  je  ne  devais  comprendre  que 
plus tard : Oh ! le parfum de la dame en noir ! La 
chambre  était  obscure ;  le  père  Jacques  voulut 
ouvrir les volets, mais Rouletabille l’arrêta :

« Est-ce  que,  dit-il,  le  drame  s’est  passé  en 
pleine obscurité ?

– Non,  jeune  homme,  je  ne  pense  point. 
Mam’zelle tenait beaucoup à avoir une veilleuse 
sur sa table, et c’est moi qui la lui allumais tous 
les soirs avant  qu’elle aille  se coucher...  J’étais 
quasi sa femme de chambre, quoi ! Quand v’nait 
le  soir !  La  vraie  femme de  chambre  ne  v’nait 
guère que le matin. Mam’zelle travaille si tard... 
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la nuit !
– Où  était  cette  table  qui  supportait  la 

veilleuse ? Loin du lit ?
– Loin du lit.
– Pouvez-vous,  maintenant,  allumer  la 

veilleuse ?
– La  veilleuse  est  brisée,  et  l’huile  s’en  est 

répandue quand la table est tombée. Du reste, tout 
est resté dans le même état. Je n’ai qu’à ouvrir les 
volets et vous allez voir...

– Attendez ! »
Rouletabille  rentrant  dans le  laboratoire,  alla 

fermer les volets des deux fenêtres et la porte du 
vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit noire, il 
alluma  une  allumette-bougie,  la  donna  au  père 
Jacques,  dit  à  celui-ci  de  se  diriger  avec  son 
allumette vers le milieu de la  chambre jaune, à 
l’endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse.

Le  père  Jacques,  qui  était  en  chaussons  (il 
laissait à l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), 
entra  dans  la  chambre  jaune  avec  son  bout 
d’allumette,  et  nous  distinguâmes  vaguement, 
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mal éclairés par la petite flamme mourante, des 
objets renversés sur le carreau, un lit dans le coin, 
et,  en  face  de  nous,  à  gauche,  le  reflet  d’une 
glace, pendue au mur, près du lit. Ce fut rapide.

Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous pouvez 
ouvrir les volets.

– Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; 
vous  pourriez  faire  des  marques  avec  vos 
souliers... et il ne faut rien déranger... C’est une 
idée du juge, une idée comme ça, bien que son 
affaire soit déjà faite...

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors 
entra,  éclairant  un  désordre  sinistre,  entre  des 
murs de safran. Le plancher – car si le vestibule 
et  le  laboratoire  étaient  carrelés,  la  chambre 
jaune  était  planchéiée  –  était  recouvert  d’une 
natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque 
toute la pièce, allant sous le lit et sous la table-
toilette,  seuls  meubles  qui,  avec  le  lit,  fussent 
encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu, 
la table de nuit et deux chaises étaient renversées. 
Elles n’empêchaient  point  de voir,  sur  la  natte, 
une large tache de sang qui provenait, nous dit le 
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père  Jacques,  de  la  blessure  au  front  de  Mlle 

Stangerson.  En  outre,  des  gouttelettes  de  sang 
étaient répandues un peu partout et suivaient, en 
quelque sorte,  la  trace très  visible  des  pas,  des 
larges  pas  noirs,  de  l’assassin.  Tout  faisait 
présumer que ces gouttes de sang venaient de la 
blessure  de  l’homme  qui  avait,  un  moment, 
imprimé  sa  main  rouge  sur  le  mur.  Il  y  avait 
d’autres  traces  de  cette  main  sur  le  mur,  mais 
beaucoup moins distinctes. C’était bien là la trace 
d’une rude main d’homme ensanglantée.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« Voyez !...  voyez  ce  sang  sur  le  mur... 

L’homme qui a appliqué si fermement sa main ici 
était alors dans l’obscurité et croyait certainement 
tenir  une  porte.  Il  croyait  la  pousser !  C’est 
pourquoi  il  a  fortement  appuyé,  laissant  sur  le 
papier  jaune  un  dessin  terriblement  accusateur, 
car  je  ne  sache  point  qu’il  y  ait  beaucoup  de 
mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande 
et forte, et les doigts sont presque aussi longs les 
uns que les autres ! Quant au pouce, il manque ! 
Nous n’avons que la marque de la paume. Et si 
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nous suivons la trace de cette main, continuai-je, 
nous la voyons, qui, après s’être appuyée au mur, 
le  tâte,  cherche  la  porte,  la  trouve,  cherche  la 
serrure...

– Sans  doute,  interrompit  Rouletabille  en 
ricanant,  mais il n’y a pas de sang à la serrure,  
ni au verrou !...

– Qu’est-ce  que  cela  prouve ?  répliquai-je 
avec un bon sens dont j’étais fier,  il  aura ouvert 
serrure et  verrou de la main gauche, ce qui est 
tout naturel puisque la main droite est blessée...

– Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore 
le père Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-
être ! Et nous étions quatre quand nous avons fait 
sauter la porte ! »

Je repris :
« Quelle  drôle  de main !  Regardez-moi  cette 

drôle de main !
– C’est  une  main  fort  naturelle,  répliqua 

Rouletabille, dont le dessin a été déformé par le  
glissement  sur  le  mur.  L’homme  a  essuyé  sa 
main  blessée  sur  le  mur !  Cet  homme  doit 
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mesurer un mètre quatre-vingt.
– À quoi voyez-vous cela ?
– À la hauteur de la main sur le mur... »
Mon ami  s’occupa  ensuite  de  la  trace  de  la 

balle dans le mur. Cette trace était un trou rond.
« La  balle,  dit  Rouletabille,  est  arrivée  de 

face : ni d’en haut, par conséquent, ni d’en bas. »
Et il nous fit observer encore qu’elle était de 

quelques centimètres plus bas sur le mur que le 
stigmate laissé par la main.

Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, 
maintenant,  sur  la  serrure  et  le  verrou.  Il 
constatait qu’on avait bien fait sauter la porte, du  
dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette  
porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et,  
sur  le  mur,  les  deux  gâches  étant  quasi  
arrachées,  pendantes,  retenues  encore  par  une 
vis.

Le jeune rédacteur de  l’Époque  les considéra 
avec attention, reprit la porte, la regarda des deux 
côtés, s’assura qu’il n’y avait aucune possibilité 
de  fermeture  ou  d’ouverture  du  verrou  de 
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l’extérieur, et s’assura qu’on avait retrouvé la clef 
dans la  serrure,  à  l’intérieur.  Il  s’assura  encore 
qu’une fois la clef dans la serrure à l’intérieur, on 
ne pouvait ouvrir cette serrure de l’intérieur avec 
une  autre  clef.  Enfin,  ayant  constaté  qu’il  n’y 
avait,  à  cette  porte,  aucune  fermeture  
automatique, bref, qu’elle était la plus naturelle  
de toutes les portes, munie d’une serrure et d’un  
verrou très  solides  qui  étaient  restés  fermés,  il 
laissa tomber ces mots : « Ça va mieux ! » Puis, 
s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement.

Et,  sur  ses  chaussettes,  il  s’avança  dans  la 
chambre.  La  première  chose  qu’il  fit  fut  de  se 
pencher  sur  les  meubles  renversés  et  de  les 
examiner  avec  un  soin  extrême.  Nous  le 
regardions en silence. Le père Jacques lui disait, 
de plus en plus ironique :

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous 
donnez bien du mal !... »

Mais Rouletabille redressa la tête :
« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, 

votre  maîtresse  n’avait  pas,  ce  soir-là,  ses 
cheveux  en  bandeaux ;  c’est  moi  qui  étais  une 
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vieille bête de croire cela !... »
Et, souple comme un serpent, il se glissa sous 

le lit.
Et le père Jacques reprit :
« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était 

caché là-dessous ! Il y était quand je suis entré à 
dix heures, pour fermer les volets et allumer la 
veilleuse,  puisque  ni  M.  Stangerson,  ni  Mlle 

Mathilde,  ni  moi,  n’avons  plus  quitté  le 
laboratoire jusqu’au moment du crime. »

On entendait la voix de Rouletabille, sous le 
lit :

« À quelle heure, Monsieur Jacques, M. et Mlle 

Stangerson  sont-ils  arrivés  dans  le  laboratoire 
pour ne plus le quitter ?

– À six heures ! »
La voix de Rouletabille continuait :
« Oui, il est venu là-dessous... c’est certain... 

Du reste, il n’y a que là qu’il pouvait se cacher... 
Voici  encore  la  trace  de  ses  godillots...  Quand 
vous êtes entré, tous les quatre, vous avez regardé 
sous le lit ?
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– Tout  de  suite...  nous  avons  même 
entièrement bousculé le lit avant de le remettre à 
sa place.

– Et entre les matelas ?
– Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel 

on a  posé Mlle Mathilde.  Et  le  concierge et  M. 
Stangerson  ont  transporté  ce  matelas 
immédiatement  dans  le  laboratoire.  Sous  le 
matelas,  il  n’y avait  que le sommier métallique 
qui ne saurait dissimuler rien, ni personne. Enfin, 
monsieur, songez que nous étions quatre, et que 
rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant 
si petite, dégarnie de meubles, et tout étant fermé 
derrière nous, dans le pavillon. »

J’osai une hypothèse :
« Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le 

matelas, peut-être... Tout est possible devant un 
pareil mystère ! Dans leur trouble, M. Stangerson 
et  le  concierge  ne  se  seront  pas  aperçus  qu’ils 
transportaient  double  poids...  Et  puis,  si  le  
concierge  est  complice !...  Je  vous  donne  cette 
hypothèse  pour  ce  qu’elle  vaut,  mais  voilà  qui 
expliquerait  bien  des  choses...  Et, 
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particulièrement,  le  fait  que  le  laboratoire  et  le 
vestibule sont restés vierges des traces de pas qui 
se  trouvent  dans  la  chambre.  Quand  on  a 
transporté  mademoiselle  du  laboratoire  au 
château, le matelas,  arrêté un instant près de la 
fenêtre,  aurait  pu  permettre  à  l’homme  de  se 
sauver...

– Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? 
Et puis quoi encore ? me lança Rouletabille, en 
riant délibérément, sous le lit... »

J’étais un peu vexé :
« Vraiment  on  ne  sait  plus...  tout  paraît 

possible... »
Le père Jacques fit :
« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, 

monsieur,  et  il  a  fait  examiner  sérieusement  le 
matelas.  Il  a  été  obligé  de  rire  de  son  idée, 
monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car 
ça  n’était  bien  sûr  pas  un  matelas  à  double 
fond !... Et puis, quoi ! s’il y avait eu un homme 
dans le matelas on l’aurait vu !... »

Je  dus  rire  moi-même,  et,  en  effet,  j’eus  la 
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preuve,  depuis,  que  j’avais  dit  quelque  chose 
d’absurde.  Mais  où  commençait,  où  finissait 
l’absurde dans une affaire pareille !

Mon  ami,  seul,  était  capable  de  le  dire,  et 
encore !...

« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous 
le lit, elle a été bien remuée, cette carpette-là ?

– Par  nous,  monsieur,  expliqua  le  père 
Jacques.  Quand  nous  n’avons  pas  trouvé 
l’assassin,  nous nous sommes demandé s’il  n’y 
avait pas un trou dans le plancher...

– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-
vous une cave ?

– Non, il n’y a pas de cave... Mais cela n’a pas 
arrêté nos recherches et ça n’a pas empêché M. le 
juge  d’instruction,  et  surtout  son  greffier, 
d’étudier le plancher planche à planche, comme 
s’il y avait eu une cave dessous... »

Le  reporter,  alors,  réapparut.  Ses  yeux 
brillaient,  ses narines palpitaient ;  on eût dit  un 
jeune  animal  au  retour  d’un  heureux  affût...  Il 
resta  à  quatre  pattes.  En  vérité,  je  ne  pouvais 
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mieux  le  comparer  dans  ma  pensée  qu’à  une 
admirable bête de chasse sur la piste de quelque 
surprenant  gibier...  Et  il  flaira  les  pas  de 
l’homme,  de  l’homme  qu’il  s’était  juré  de 
rapporter  à  son  maître,  M.  le  directeur  de 
l’Époque,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre 
Joseph Rouletabille était journaliste !

Ainsi,  à  quatre  pattes,  il  s’en fut  aux quatre 
coins de la pièce, reniflant tout, faisant le tour de 
tout, de tout ce que nous voyions, ce qui était peu 
de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et 
qui était, paraît-il, immense.

La table-toilette  était  une simple  tablette  sur 
quatre pieds ; impossible de la transformer en une 
cachette  passagère...  pas  une  armoire...  Mlle 

Stangerson avait sa garde-robe au château.
Le nez, les mains de Rouletabille montaient le 

long  des  murs,  qui  étaient  partout  de  brique  
épaisse.  Quand il eut fini avec les murs et passé 
ses  doigts  agiles  sur  toute  la  surface  du papier 
jaune,  atteignant  ainsi  le  plafond  auquel  il  put 
toucher,  en  montant  sur  une  chaise  qu’il  avait 
placée  sur  la  table-toilette,  et  en  faisant  glisser 
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autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; quand 
il  eut  fini  avec  le  plafond  où  il  examina 
soigneusement  la  trace  de  l’autre  balle,  il 
s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour 
des barreaux et celui des volets, tous bien solides 
et intacts. Enfin, il poussa un ouf ! de satisfaction 
et déclara que, maintenant, il était tranquille !

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, 
la  pauvre  chère  mademoiselle  quand  on  nous 
l’assassinait !  quand  elle  nous  appelait  à  son 
secours !... gémit le père Jacques.

– Oui,  fit  le  jeune  reporter,  en  s’essuyant  le 
front...  la  chambre  jaune  était,  ma  foi,  fermée  
comme un coffre-fort...

– De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce 
mystère est le plus surprenant que je connaisse, 
même dans le domaine de l’imagination. Dans le 
Double Assassinat de la rue Morgue, Edgar Poë 
n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime 
était assez fermé pour ne pas laisser échapper un 
homme, mais il y avait encore cette fenêtre par 
laquelle pouvait se glisser l’auteur des assassinats 
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qui était un singe !...1 Mais ici, il ne saurait être 
question d’aucune ouverture d’aucune sorte.  La 
porte  close  et  les  volets  fermés  comme  ils 
l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle l’était, 
une mouche ne pouvait entrer ni sortir !

– En  vérité !  En  vérité !  acquiesça 
Rouletabille,  qui  s’épongeait  toujours  le  front, 
semblant suer moins de son récent effort corporel 
que  de  l’agitation  de  ses  pensées.  En  vérité ! 
C’est  un très grand et  très beau et  très curieux 
mystère !...

– La  bête  du  bon  Dieu,  bougonna  le  père 
Jacques, la  bête du bon Dieu  elle-même, si elle 
avait  commis  le  crime,  n’aurait  pas  pu 
s’échapper...  Écoutez !...  l’entendez-vous ?... 
silence !... »

Le  père  Jacques  nous  faisait  signe  de  nous 

1 Conan Doyle aborde le même genre de mystère, si j’ose 
dire, dans la nouvelle intitulée La Bande mouchetée. Dans une 
chambre close,  un terrible assassinat  est  accompli.  Qu’en est 
devenu l’auteur? Sherlock Holmès ne tarde pas à le découvrir, 
car, dans la chambre, il se trouvait une prise d’air, large comme 
une pièce de cent sous, suffisante cependant pour laisser passer 
La Bande mouchetée ou le serpent assassin.
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taire  et,  le  bras  tendu  vers  le  mur,  vers  la 
prochaine forêt, écoutait quelque chose que nous 
n’entendions point.

« Elle  est  repartie,  finit-il  par  dire.  Il  faudra 
que je la tue... elle est trop sinistre, cette bête-là... 
mais  c’est  la  bête  du  bon  Dieu ; elle  va  prier 
toutes les nuits sur la tombe de sainte Geneviève, 
et personne n’ose y toucher de peur que la mère 
Agenoux jette un mauvais sort...

– Comment  est-elle  grosse,  la  bête  du  bon 
Dieu ?

– Quasiment  comme  un  gros  chien  basset... 
c’est un monstre que je vous dis. Ah ! je me suis 
demandé plus d’une fois si ça n’était pas elle qui 
avait  pris  de  ses  griffes  notre  pauvre 
mademoiselle  à la gorge...  mais la  bête du bon 
Dieu  ne porte pas des godillots, ne tire pas des 
coups de revolver, n’a pas une main pareille !... 
s’exclama  le  père  Jacques  en  nous  montrant 
encore  la  main  rouge  sur  le  mur.  Et  puis,  on 
l’aurait  vue  aussi  bien  qu’un  homme,  et  elle 
aurait  été  enfermée dans la  chambre et  dans le 
pavillon, aussi bien qu’un homme !...
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– Évidemment,  fis-je.  De  loin,  avant  d’avoir 
vu  la  chambre  jaune,  je  m’étais,  moi  aussi, 
demandé si le chat de la mère Agenoux...

– Vous aussi ! s’écria Rouletabille.
– Et vous ? demandai-je.
– Moi non, pas une minute... Depuis que j’ai 

lu l’article du  Matin, je sais qu’il ne s’agit pas  
d’une bête !  Maintenant, je jure qu’il s’est passé 
là une tragédie effroyable... Mais vous ne parlez 
pas  du  béret  retrouvé,  ni  du  mouchoir,  père 
Jacques ?

– Le magistrat  les  a  pris,  bien entendu »,  fit 
l’autre avec hésitation.

Le reporter lui dit, très grave :
« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, 

mais  je  peux  cependant  vous  dire  comment  ils 
sont faits.

– Ah !  vous  êtes  bien  malin... »,  et  le  père 
Jacques toussa, embarrassé.

« Le  mouchoir  est  un  gros  mouchoir  bleu  à 
raies  rouges,  et  le  béret,  est  un  vieux  béret 
basque,  comme  celui-là,  ajouta  Rouletabille  en 
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montrant la coiffure de l’homme.
– C’est pourtant vrai... vous êtes sorcier... »
Et  le  père  Jacques  essaya  de  rire,  mais  n’y 

parvint pas.
« Comment qu’vous savez que le mouchoir est 

bleu à raies rouges ?
– Parce que,  s’il  n’avait  pas été bleu à raies 

rouges,  on  n’aurait  pas  trouvé  de  mouchoir  du 
tout ! »

Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami 
prit dans sa poche un morceau de papier blanc, 
ouvrit  une  paire  de  ciseaux,  se  pencha  sur  les 
traces de pas, appliqua son papier sur l’une des 
traces et commença à découper. Il eut ainsi une 
semelle de papier d’un contour très net, et me la 
donna en me priant de ne pas la perdre.

Il  se  retourna  ensuite  vers  la  fenêtre  et, 
montrant  au  père  Jacques  Frédéric  Larsan  qui 
n’avait  pas  quitté  les  bords  de  l’étang,  il 
s’inquiéta  de  savoir  si  le  policier  n’était  point 
venu, lui aussi, travailler dans la chambre jaune.

« Non !  répondit  M.  Robert  Darzac,  qui, 
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depuis  que  Rouletabille  lui  avait  passé  le  petit 
bout  de  papier  roussi,  n’avait  pas  prononcé  un 
mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la 
chambre  jaune,  que  l’assassin  est  sorti  de  la 
chambre jaune d’une façon très naturelle, et qu’il 
s’en expliquera ce soir ! »

En entendant M. Robert  Darzac parler  ainsi, 
Rouletabille – chose extraordinaire – pâlit.

« Frédéric Larsan posséderait-il  la vérité  que 
je ne fais que pressentir ! murmura-t-il. Frédéric 
Larsan est très fort...  très fort...  et je l’admire... 
Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une 
œuvre  de  policier...  mieux  que  ce  qu’enseigne  
l’expérience !...  Il  s’agit  d’être  logique,  mais 
logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a 
été logique quand il a dit : 2 plus 2 égale 4 !... Il 
s’agit de prendre la raison par le bon bout ! »

Et  le  reporter  se  précipita  dehors,  éperdu  à 
cette idée que le grand, le fameux Fred pouvait 
apporter avant lui la solution du problème de la 
chambre jaune !

Je  parvins  à  le  rejoindre  sur  le  seuil  du 
pavillon.
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« Allons !  lui  dis-je,  calmez-vous...  Vous 
n’êtes donc pas content ?

– Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir.  Je 
suis très content. J’ai découvert bien des choses...

– De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ?
– Quelques-unes  de  l’ordre  moral  et  une  de 

l’ordre matériel. Tenez, ceci, par exemple. »
Et,  rapidement,  il  sortit  de  la  poche  de  son 

gilet une feuille de papier qu’il avait dû y serrer 
pendant son expédition sous le lit, et dans le pli 
de laquelle  il  avait  déposé  un cheveu blond de  
femme.
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VIII

Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson

Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se 
penchait  sur  les  empreintes  de  pas  découvertes 
dans le parc, sous la fenêtre même du vestibule, 
quand un homme, qui devait être un serviteur du 
château, vint à nous à grandes enjambées, et cria 
à M. Robert Darzac qui descendait du pavillon :

« Vous savez,  Monsieur  Robert,  que  le  juge 
d’instruction  est  en  train  d’interroger 
mademoiselle. »

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague 
excuse  et  se  prit  à  courir  dans  la  direction  du 
château ; l’homme courut derrière lui.

« Si  le  cadavre  parle,  fis-je,  cela  va  devenir 
intéressant.

– Il  faut  savoir,  dit  mon  ami.  Allons  au 
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château. »
Et  il  m’entraîna.  Mais,  au  château,  un 

gendarme  placé  dans  le  vestibule  nous  interdit 
l’accès  de  l’escalier  du  premier  étage.  Nous 
dûmes attendre.

Pendant  ce  temps-là,  voici  ce  qui  se  passait 
dans la chambre de la victime. Le médecin de la 
famille,  trouvant  que  Mlle Stangerson  allait 
beaucoup  mieux,  mais  craignant  une  rechute 
fatale qui ne permettrait plus de l’interroger, avait 
cru de son devoir d’avertir le juge d’instruction... 
et  celui-ci  avait  résolu  de  procéder 
immédiatement  à  un  bref  interrogatoire.  À  cet 
interrogatoire  assistèrent  M.  de  Marquet,  le 
greffier, M. Stangerson, le médecin. Je me suis 
procuré plus tard, au moment du procès, le texte 
de  cet  interrogatoire.  Le  voici,  dans  toute  sa 
sécheresse juridique :

DEMANDE. – Sans trop vous fatiguer, êtes-vous 
capable, mademoiselle, de nous donner quelques 
détails nécessaires sur l’affreux attentat dont vous 
avez été victime ?

RÉPONSE.  – Je  me  sens  beaucoup  mieux, 
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monsieur,  et  je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais. 
Quand j’ai  pénétré dans ma chambre,  je ne me 
suis aperçue de rien d’anormal.

D.  – Pardon,  mademoiselle,  si  vous  me  le 
permettez,  je  vais  vous  poser  des  questions  et 
vous  y  répondrez.  Cela  vous  fatiguera  moins 
qu’un long récit.

R. – Faites, monsieur.
D.  – Quel  fut  ce  jour-là  l’emploi  de  votre 

journée ?  Je  le  désirerais  aussi  précis,  aussi 
méticuleux  que  possible.  Je  voudrais, 
mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, 
si ce n’est point trop vous demander.

R. – Je me suis levée tard, à dix heures,  car 
mon père et moi nous étions rentrés tard dans la 
nuit,  ayant  assisté  au  dîner  et  à  la  réception 
offerts  par  le  président  de  la  République,  en 
l’honneur  des  délégués  de  l’Académie  des 
sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de 
ma  chambre,  à  dix  heures  et  demie,  mon  père 
était  déjà  au  travail  dans  le  laboratoire.  Nous 
avons  travaillé  ensemble  jusqu’à  midi ;  nous 
avons fait une promenade d’une demi-heure dans 
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le  parc ;  nous  avons  déjeuné  au  château.  Une 
demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et 
demie, comme tous les jours. Puis, mon père et 
moi,  nous  retournons  au  laboratoire.  Là,  nous 
trouvons ma femme de chambre qui vient de faire 
ma chambre. J’entre dans la chambre jaune pour 
donner quelques ordres sans importance à cette 
domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je me 
remets au travail avec mon père. À cinq heures, 
nous  quittons  le  pavillon  pour  une  nouvelle 
promenade et le thé.

D. – Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-
vous entrée dans votre chambre ?

R.  – Non,  monsieur,  c’est  mon  père  qui  est 
entré dans ma chambre, pour y chercher, sur ma 
prière, mon chapeau.

D. – Et il n’y a rien trouvé de suspect ?
M. STANGERSON. – Évidemment non, monsieur.
D.  – Du  reste,  il  est  à  peu  près  sûr  que 

l’assassin  n’était  pas  encore  sous  le  lit,  à  ce 
moment-là. Quand vous êtes partie, la porte de la 
chambre n’avait pas été fermée à clef ?
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MLLE STANGERSON. – Non. Nous n’avions aucune 
raison pour cela...

D. – Vous avez été combien de temps partis 
du  pavillon  à  ce  moment-là,  M.  Stangerson  et 
vous ?

R. – Une heure environ.
D. – C’est pendant cette heure-là, sans doute, 

que  l’assassin  s’est  introduit  dans  le  pavillon. 
Mais  comment ?  On  ne  le  sait  pas.  On  trouve 
bien, dans le parc, des traces de pas qui s’en vont  
de la fenêtre du vestibule, on n’en trouve point 
qui  y  viennent.  Aviez-vous  remarqué  que  la 
fenêtre du vestibule fût ouverte quand vous êtes 
sortie avec votre père ?

R. – Je ne m’en souviens pas.
M. STANGERSON. – Elle était fermée.
D. – Et quand vous êtes rentrés ?
MLLE STANGERSON. – Je n’ai pas fait attention.
M. STANGERSON. – Elle était encore fermée... Je 

m’en souviens très bien, car, en rentrant, j’ai dit 
tout haut : « Vraiment, pendant notre absence, le 
père Jacques aurait pu ouvrir !... »
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D.  –  Étrange !  étrange !  Rappelez-vous, 
monsieur  Stangerson,  que  le  père  Jacques,  en 
votre absence, et avant de sortir, l’avait ouverte. 
Vous  êtes  donc  rentrés  à  six  heures  dans  le 
laboratoire et vous vous êtes remis au travail ?

MLLE STANGERSON. – Oui, monsieur.
D. – Et vous n’avez plus quitté le laboratoire 

depuis cette heure-là jusqu’au moment  où vous 
êtes entrée dans votre chambre ?

M.  STANGERSON. –  Ni  ma  fille,  ni  moi, 
monsieur. Nous avions un travail tellement pressé 
que nous ne perdions pas une minute. C’est à ce 
point que nous négligions toute autre chose.

D. – Vous avez dîné dans le laboratoire ?
R. – Oui, pour la même raison.
D.  – Avez-vous  coutume  de  dîner  dans  le 

laboratoire ?
R. – Nous y dînons rarement.
D. – L’assassin ne pouvait pas savoir que vous 

dîneriez, ce soir-là, dans le laboratoire ?
M. STANGERSON. – Mon Dieu ! monsieur, je ne 
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pense  pas...  C’est  dans  le  temps  que  nous 
revenions, vers six heures, au pavillon, que je pris 
cette résolution de dîner dans le laboratoire, ma 
fille et moi. À ce moment, je fus abordé par mon 
garde qui me retint un instant pour me demander 
de  l’accompagner  dans  une  tournée  urgente  du 
côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je ne 
le  pouvais  point  et  remis  au  lendemain  cette 
besogne,  et  je  priai  alors  le  garde,  puisqu’il 
passait par le château, d’avertir le maître d’hôtel 
que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde 
me  quitta,  allant  faire  ma  commission,  et  je 
rejoignis ma fille qui était déjà au travail.

D. – À quelle heure, mademoiselle, avez-vous 
pénétré  dans  votre  chambre  pendant  que  votre 
père continuait à travailler ?

MLLE STANGERSON. – À minuit.
D.  – Le  père  Jacques  était  entré  dans  le 

courant de la soirée dans la chambre jaune ?
R.  –  Pour  fermer  les  volets  et  allumer  la 

veilleuse, comme chaque soir...
D. – Il n’a rien remarqué de suspect ?
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R. – Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un 
brave homme qui m’aime beaucoup.

D. – Vous affirmez, monsieur Stangerson, que 
le  père  Jacques,  ensuite,  n’a  pas  quitté  le 
laboratoire ?  Qu’il  est  resté  tout  le  temps  avec 
vous ?

M. STANGERSON. – J’en suis sûr. Je n’ai aucun 
soupçon de ce côté.

D. – Mademoiselle,  quand vous avez pénétré 
dans  votre  chambre,  vous  avez  immédiatement 
fermé votre porte à clef et au verrou ? Voilà bien 
des précautions, sachant que votre père et votre 
serviteur  sont  là.  Vous  craigniez  donc  quelque 
chose ?

R. – Mon père n’allait pas tarder à rentrer au 
château, et le père Jacques, à aller se coucher. Et 
puis, en effet, je craignais quelque chose.

D. – Vous craigniez si bien quelque chose que 
vous aviez emprunté le revolver du père Jacques 
sans le lui dire ?

R.  – C’est  vrai,  je  ne  voulais  effrayer 
personne,  d’autant  plus  que  mes  craintes 
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pouvaient être tout à fait puériles.
D. – Et que craigniez-vous donc ?
R. – Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis 

plusieurs nuits,  il  me semblait  entendre dans le 
parc  et  hors  du  parc,  autour  du  pavillon,  des 
bruits  insolites,  quelquefois  des  pas,  des 
craquements de branches. La nuit qui a précédé 
l’attentat, nuit où je ne me suis pas couchée avant 
trois heures du matin, à notre retour de l’Élysée, 
je suis restée un instant à ma fenêtre et j’ai bien 
cru voir des ombres...

D. – Combien d’ombres ?
R.  – Deux  ombres  qui  tournaient  autour  de 

l’étang... puis la lune s’est cachée et je n’ai plus 
rien vu. À cette époque de la saison, tous les ans, 
j’ai  déjà  réintégré mon appartement  du château 
où je reprends mes habitudes d’hiver ; mais, cette 
année,  je  m’étais  dit  que  je  ne  quitterais  le 
pavillon  que  lorsque  mon  père  aurait  terminé, 
pour l’Académie des sciences, le résumé de ses 
travaux sur  la dissociation de la matière.  Je ne 
voulais  pas  que  cette  œuvre  considérable,  qui 
allait  être  achevée  dans  quelques  jours,  fût 
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troublée par un changement quelconque dans nos 
habitudes immédiates. Vous comprendrez que je 
n’aie  point  voulu  parler  à  mon  père  de  mes 
craintes enfantines et que je les aie tues au père 
Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue. Quoi qu’il 
en soit, comme je savais que le père Jacques avait 
un revolver dans le tiroir de sa table de nuit, je 
profitai d’un moment où le bonhomme s’absenta 
dans la journée pour monter rapidement dans son 
grenier et emporter son arme que je glissai dans 
le tiroir de ma table de nuit, à moi.

D. – Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?
R. – Aucun.
D.  – Vous  comprendrez,  mademoiselle,  que 

ces  précautions exceptionnelles  sont  faites pour 
surprendre.

M.  STANGERSON. –  Évidemment,  mon  enfant, 
voilà des précautions bien surprenantes.

R. – Non ; je vous dis que, depuis deux nuits, 
je  n’étais  pas  tranquille,  mais  pas tranquille  du 
tout.

M. STANGERSON. – Tu aurais dû me parler de 
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cela. Tu es impardonnable. Nous aurions évité un 
malheur !

D.  – La  porte  de  la  chambre  jaune  fermée, 
mademoiselle, vous vous couchez ?

R. – Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.
D. – La veilleuse était restée allumée ?
R.  – Oui ;  mais  elle  répand  une  très  faible 

clarté...
D.  –  Alors,  mademoiselle,  dites  ce  qui  est 

arrivé ?
R. – Je ne sais s’il  y avait longtemps que je 

dormais, mais soudain je me réveille... Je poussai 
un grand cri...

M.  STANGERSON. –  Oui,  un  cri  horrible...  À 
l’assassin !... Je l’ai encore dans les oreilles.

D. – Vous poussez un grand cri ?
R. – Un homme était dans ma chambre. Il se 

précipitait sur moi, me mettait la main à la gorge, 
essayait  de m’étrangler.  J’étouffais déjà ;  tout à 
coup, ma main, dans le tiroir entr’ouvert de ma 
table de nuit, parvint à saisir le revolver que j’y 
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avais  déposé  et  qui  était  prêt  à  tirer.  À  ce 
moment, l’homme me fit rouler à bas de mon lit 
et brandit sur ma tête une espèce de masse. Mais 
j’avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un 
grand coup, un coup terrible à la tête. Tout ceci, 
monsieur  le  juge,  fut  plus  rapide  que  je  ne  le 
pourrais dire, et je ne sais plus rien.

D. – Plus rien !... vous n’avez pas une idée de 
la façon dont l’assassin a pu s’échapper de votre 
chambre ?

R. – Aucune idée... je ne sais plus rien. On ne 
sait pas ce qui se passe autour de soi quand on est 
morte !

D. – Cet homme était-il grand, petit ?
R.  – Je  n’ai  vu  qu’une  ombre  qui  m’a  paru 

formidable...
D.  –  Vous  ne  pouvez  nous  donner  aucune 

indication ?
R. – Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme 

s’est rué sur moi, j’ai tiré sur lui... Je ne sais plus 
rien...
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Ici  se  termine  l’interrogatoire  de  Mlle 

Stangerson.  Joseph  Rouletabille  attendit 
patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne tarda 
pas à apparaître.

Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle 

Stangerson,  il  avait  écouté  l’interrogatoire  et 
venait  le rapporter à mon ami avec une grande 
exactitude, une grande mémoire,  et une docilité 
qui  me surprit  encore.  Grâce  aux notes  hâtives 
qu’il  avait  prises  au  crayon,  il  put  reproduire 
presque  textuellement  les  demandes  et  les 
réponses.

En  vérité,  M.  Darzac  avait  l’air  d’être  le 
secrétaire de mon jeune ami  et  agissait  en tout 
comme  quelqu’un  qui  n’a  rien  à  lui  refuser ; 
mieux  encore,  quelqu’un  qui  aurait  travaillé  
pour lui.

Le fait de la fenêtre fermée frappa beaucoup le 
reporter  comme  il  avait  frappé  le  juge 
d’instruction.  En outre,  Rouletabille  demanda  à 
M.  Darzac  de  lui  répéter  encore  l’emploi  du 
temps de M. et Mlle Stangerson, le jour du drame, 
tel que Mlle Stangerson et M. Stangerson l’avaient 
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établi  devant  le  juge.  La  circonstance  du  dîner 
dans  le  laboratoire  sembla  l’intéresser  au  plus 
haut point et il se fit redire deux fois, pour en être 
plus  sûr,  que,  seul,  le  garde  savait  que  le 
professeur et sa fille dînaient dans le laboratoire, 
et de quelle sorte le garde l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :
« Voilà  un  interrogatoire  qui  ne  fait  pas 

avancer beaucoup le problème.
– Il le recule, obtempéra M. Darzac.
– Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille.

137



IX

Reporter et policier

Nous  retournâmes  tous  trois  du  côté  du 
pavillon. À une centaine de mètres du bâtiment, 
le reporter nous arrêta, et, nous montrant un petit 
bosquet sur notre droite, il nous dit :

« Voilà  d’où  est  parti  l’assassin  pour  entrer 
dans le pavillon. »

Comme il  y avait  d’autres bosquets de cette 
sorte  entre  les  grands  chênes,  je  demandai 
pourquoi  l’assassin  avait  choisi  celui-ci  plutôt 
que les autres ;  Rouletabille me répondit en me 
désignant  le  sentier  qui  passait  tout  près  de  ce 
bosquet et qui conduisait à la porte du pavillon.

« Ce sentier est garni de graviers, comme vous 
voyez, fit-il. Il faut que l’homme ait passé par là 
pour aller au pavillon, puisqu’on ne trouve pas la 
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trace de ses pas du voyage aller sur la terre molle. 
Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il 
a  marché  sur  le  gravier  qui  a  roulé  sous  sa 
chaussure  sans  en  conserver  l’empreinte :  ce 
gravier,  en  effet,  a  été  roulé  par  beaucoup 
d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct 
qui  aille  du  pavillon  au  château.  Quant  au 
bosquet,  formé de  ces  sortes  de  plantes  qui  ne 
viennent  point  pendant  la  mauvaise  saison  – 
lauriers et fusains – il a fourni à l’assassin un abri 
suffisant  en  attendant  que le  moment  fût  venu, 
pour celui-ci, de se diriger vers le pavillon. C’est, 
caché dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir 
M. et Mlle Stangerson, puis le père Jacques. On a 
répandu du gravier jusqu’à la fenêtre – presque – 
du vestibule. Une empreinte des pas de l’homme, 
parallèle  au  mur,  empreinte  que  nous 
remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, 
prouve qu’il n’a eu à faire qu’une enjambée pour 
se  trouver  en  face  de  la  fenêtre  du  vestibule, 
laissée ouverte par le père Jacques. L’homme se 
hissa  alors  sur  les  poignets,  et  pénétra  dans  le 
vestibule.

– Après tout, c’est bien possible ! fis-je...
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– Après tout, quoi ? après tout, quoi ?... s’écria 
Rouletabille,  soudain  pris  d’une  colère  que 
j’avais bien innocemment  déchaînée...  Pourquoi 
dites-vous : après tout, c’est bien possible !... »

Je  le  suppliai  de  ne point  se  fâcher,  mais  il 
l’était  déjà  beaucoup trop pour  m’écouter,  et  il 
déclara  qu’il  admirait  le  doute  prudent  avec 
lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les 
problèmes les plus simples, ne se risquant jamais 
à dire : « ceci est » ou « ceci n’est pas », de telle 
sorte que leur  intelligence aboutissait  tout  juste 
au même résultat qui aurait été obtenu si la nature 
avait  oublié de garnir leur boîte cranienne d’un 
peu de matière grise. Comme je paraissais vexé, 
mon jeune ami me prit par le bras et m’accorda 
« qu’il  n’avait  point  dit  cela  pour  moi,  attendu 
qu’il m’avait en particulière estime ».

« Mais  enfin !  reprit-il,  il  est  quelquefois 
criminel de ne point, quand on le peut, raisonner 
à coup sûr !... Si je ne raisonne point, comme je 
le  fais,  avec  ce  gravier,  il  me  faudra  raisonner 
avec  un  ballon !  Mon  cher,  la  science  de 
l’aérostation dirigeable n’est  point  encore assez 
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développée pour que je puisse faire entrer, dans 
le jeu de mes cogitations, l’assassin qui tombe du 
ciel !  Ne  dites  donc  point  qu’une  chose  est 
possible,  quand  il  est  impossible  qu’elle  soit 
autrement.  Nous  savons,  maintenant,  comment 
l’homme est entré par la fenêtre, et nous savons 
aussi  à  quel  moment  il  est  entré.  Il  y est  entré 
pendant la promenade de cinq heures. Le fait de 
la présence de la femme de chambre qui vient de  
faire  la  chambre  jaune,  dans  le  laboratoire,  au 
moment du retour du professeur et de sa fille, à 
une heure et demie, nous permet d’affirmer qu’à 
une heure et demie, l’assassin n’était pas dans la 
chambre,  sous  le  lit,  à  moins  qu’il  n’y  ait 
complicité de la femme de chambre. Qu’en dites-
vous, Monsieur Robert Darzac ? »

M. Darzac secoua la  tête,  déclara  qu’il  était 
sûr de la fidélité de la femme de chambre de M lle 

Stangerson, et que c’était une fort honnête et fort 
dévouée domestique.

« Et  puis,  à  cinq  heures,  M.  Stangerson  est 
entré dans la chambre pour chercher le chapeau 
de sa fille ! ajouta-t-il...
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– Il y a encore cela ! fit Rouletabille.
– L’homme  est  donc  entré,  dans  le  moment 

que  vous  dites,  par  cette  fenêtre,  fis-je,  je 
l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé la fenêtre, 
ce  qui  devait,  nécessairement,  attirer  l’attention 
de ceux qui l’avaient ouverte ?

– Il  se  peut  que  la  fenêtre  n’ait  point  été 
refermée  tout  de  suite,  me  répondit  le  jeune 
reporter.  Mais,  s’il  a  refermé  la  fenêtre,  il  l’a  
refermée  à  cause  du  coude  que  fait  le  sentier  
garni de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon,  
et  à  cause des trois  chênes qui  s’élèvent  à cet  
endroit.

– Que  voulez-vous  dire ? »  demanda  M. 
Robert  Darzac  qui  nous  avait  suivis,  et  qui 
écoutait Rouletabille avec une attention presque 
haletante.

« Je  vous  l’expliquerai  plus  tard,  monsieur, 
quand j’en jugerai le moment venu ; mais je ne 
crois  pas  avoir  prononcé  de  paroles  plus 
importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se  
justifie.
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– Et quelle est votre hypothèse ?
– Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle 

point être la vérité. C’est une hypothèse beaucoup 
trop grave, voyez-vous, pour que je la livre tant 
qu’elle ne sera qu’hypothèse.

– Avez-vous,  au  moins,  quelque  idée  de 
l’assassin ?

– Non,  monsieur,  je  ne  sais  pas  qui  est 
l’assassin,  mais  ne  craignez  rien,  monsieur 
Robert Darzac, je le saurai. »

Je dus constater  que M. Robert  Darzac était 
très ému ; et je soupçonnai que l’affirmation de 
Rouletabille  n’était  pas  pour  lui  plaire.  Alors, 
pourquoi,  s’il  craignait  réellement  qu’on 
découvrît l’assassin (je questionnais ici ma propre 
pensée),  pourquoi  aidait-il  le  reporter  à  le 
retrouver ? Mon jeune ami sembla avoir reçu la 
même impression que moi, et il dit brutalement :

« Cela ne vous déplaît pas, Monsieur Robert 
Darzac, que je découvre l’assassin ?

– Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria 
le fiancé de Mlle Stangerson, avec un élan qui me 
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stupéfia.
– Je  vous  crois !  fit  gravement  Rouletabille, 

mais vous n’avez pas répondu à ma question. »
Nous passions près du bosquet, dont le jeune 

reporter nous avait parlé à l’instant ; j’y entrai et 
lui montrai les traces évidentes du passage d’un 
homme qui s’était caché là. Rouletabille, une fois 
de plus, avait raison.

« Mais  oui !  fit-il,  mais  oui !...  Nous  avons 
affaire  à  un individu en  chair  et  en  os,  qui  ne 
dispose pas d’autres moyens que les nôtres, et il 
faudra bien que tout s’arrange ! »

Ce disant, il me demanda la semelle de papier 
qu’il  m’avait  confiée  et  l’appliqua  sur  une 
empreinte très nette, derrière le bosquet. Puis il se 
releva en disant : parbleu !

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la 
piste  les pas de la fuite de l’assassin, depuis la 
fenêtre du vestibule, mais il nous entraîna assez 
loin vers la gauche, en nous déclarant que c’était 
inutile de se mettre le nez sur cette fange, et qu’il 
était sûr, maintenant, de tout le chemin de la fuite 
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de l’assassin.
« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante 

mètres de là, et puis il a sauté la haie et le fossé ; 
tenez, juste en face ce petit sentier qui conduit à 
l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour sortir 
de la propriété et aller à l’étang.

– Comment  savez-vous  qu’il  est  allé  à 
l’étang ?

– Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté 
les bords depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort 
curieux indices. »

Quelques minutes plus tard, nous étions près 
de l’étang.

C’était  une  petite  nappe  d’eau  marécageuse, 
entourée de roseaux, et sur laquelle flottait encore 
quelques pauvres feuilles mortes de nénuphar. Le 
grand Fred nous vit  peut-être venir,  mais  il  est 
probable que nous l’intéressions peu, car il ne prit 
guère attention à nous et continua de remuer, du 
bout  de  sa  canne,  quelque  chose  que  nous  ne 
voyions pas.

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau  les  
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pas de la fuite de l’homme ;  ils tournent l’étang 
ici,  reviennent  et  disparaissent  enfin, près  de 
l’étang, juste devant ce sentier qui conduit  à la 
grande route d’Épinay. L’homme a continué sa 
fuite vers Paris...

– Qui  vous  le  fait  croire,  interrompis-je, 
puisqu’il  n’y  a plus  les  pas  de l’homme sur  le 
sentier ?...

– Ce qui me le fait  croire ? Mais ces pas-là, 
ces pas que j’attendais ! s’écria-t-il, en désignant 
l’empreinte très nette d’une chaussure élégante...  
Voyez !... »

Et il interpella Frédéric Larsan.
« Monsieur  Fred,  cria-t-il...  ces pas  élégants  

sur la route sont bien là depuis la découverte du 
crime ?

– Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés 
soigneusement,  répondit Fred sans lever la tête. 
Vous voyez, il y a les pas qui viennent, et les pas 
qui repartent...

– Et cet homme avait une bicyclette ! s’écria le 
reporter... »
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Ici,  après  avoir  regardé les  empreintes  de la 
bicyclette  qui  suivaient,  aller  et  retour,  les  pas 
élégants, je crus pouvoir intervenir.

« La bicyclette explique la disparition des pas 
grossiers de l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas 
grossiers, est monté à bicyclette... Son complice, 
l’homme aux pas élégants,  était  venu l’attendre 
au bord de l’étang,  avec la  bicyclette.  On peut 
supposer que l’assassin agissait  pour le  compte 
de l’homme aux pas élégants ?

– Non !  non !  répliqua  Rouletabille  avec  un 
étrange sourire... J’attendais ces pas-là depuis le 
commencement de l’affaire. Je les ai, je ne vous 
les abandonne pas. Ce sont les pas de l’assassin !

– Et  les  autres  pas,  les  pas  grossiers,  qu’en 
faites-vous ?

– Ce sont encore les pas de l’assassin.
– Alors, il y en a deux ?
– Non ! Il n’y en a eu qu’un, et il n’a pas de 

complice...
– Très  fort !  Très  fort !  cria  de  sa  place 

Frédéric Larsan.

147



– Tenez,  continua  le  jeune  reporter,  en  nous 
montrant la terre remuée par des talons grossiers ; 
l’homme s’est  assis  là  et  a  enlevé les godillots 
qu’il avait mis pour tromper la justice, et puis, les 
emportant sans doute avec lui, il s’est relevé avec  
ses pieds à lui  et, tranquillement, a regagné, au 
pas, la grande route, en tenant sa bicyclette à la 
main. Il ne pouvait se risquer, sur ce très mauvais 
sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui le 
prouve, c’est la marque légère et hésitante de la 
bécane sur le sentier, malgré la mollesse du sol. 
S’il y avait eu un homme sur cette bicyclette, les 
roues fussent entrées profondément dans le sol... 
Non,  non,  il  n’y  avait  là  qu’un  seul  homme : 
l’assassin, à pied !

– Bravo ! Bravo ! fit encore le grand Fred... »
Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta 

devant M. Robert Darzac et lui dit :
« Si  nous  avions  une  bicyclette  ici...  nous 

pourrions démontrer la justesse du raisonnement 
de ce jeune homme, Monsieur Robert  Darzac... 
Vous  ne  savez  pas  s’il  s’en  trouve  une  au 
château ?
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– Non ! répondit M. Darzac. Il n’y en a pas ; 
j’ai emporté la mienne, il y a quatre jours, à Paris, 
la dernière fois que je suis venu au château avant 
le crime.

– C’est dommage ! » répliqua Fred sur le ton 
d’une extrême froideur.

Et, se retournant vers Rouletabille :
« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous 

aboutirons tous les deux aux mêmes conclusions. 
Avez-vous une idée sur la façon dont l’assassin 
est sorti de la chambre jaune ?

– Oui, fit mon ami, une idée...
– Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la 

même. Il n’y a pas deux façons de raisonner dans 
cette affaire. J’attends, pour m’expliquer devant 
le juge, l’arrivée de mon chef.

– Ah ! le chef de la Sûreté va venir ?
– Oui,  cet  après-midi,  pour  la  confrontation 

dans le laboratoire, devant le juge d’instruction, 
de tous ceux qui ont joué ou pu jouer un rôle dans 
le  drame.  Ce  sera  très  intéressant.  Il  est 
malheureux que vous ne puissiez y assister.
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– J’y assisterai, affirma Rouletabille.
– Vraiment...  vous  êtes  extraordinaire...  pour 

votre  âge !  répliqua  le  policier  sur  un  ton  non 
dénué  d’une  certaine  ironie...  vous  feriez  un 
merveilleux policier... si vous aviez un peu plus 
de  méthode...  si  vous  obéissiez  moins  à  votre 
instinct  et  aux bosses de votre front. C’est  une 
chose  que  j’ai  déjà  observée  plusieurs  fois, 
monsieur  Rouletabille :  vous  raisonnez  trop... 
Vous ne vous laissez pas assez conduire par votre 
observation... Que dites-vous du mouchoir plein 
de sang et de la main rouge sur le mur ? Vous 
avez vu, vous, la main rouge sur le mur ; moi, je 
n’ai vu que le mouchoir... Dites...

– Bah !  fit  Rouletabille,  un  peu  interloqué, 
l’assassin a été blessé à la main  par le revolver 
de Mlle Stangerson !

– Ah !  observation  brutale,  instinctive... 
Prenez garde, vous êtes trop directement logique, 
Monsieur Rouletabille ; la logique vous jouera un 
mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il est de 
nombreuses circonstances dans lesquelles il faut 
la  traiter  en  douceur,  la  prendre  de  loin...  
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Monsieur  Rouletabille,  vous  avez  raison  quand 
vous parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il est 
certain que la victime a tiré. Mais vous avez tort 
quand vous dites qu’elle a blessé l’assassin à la 
main...

– Je suis sûr », s’écria Rouletabille...
Fred, imperturbable, l’interrompit :
« Défaut  d’observation !...  défaut 

d’observation !...  l’examen  du  mouchoir,  les 
innombrables  petites  taches  rondes,  écarlates, 
impressions de gouttes que je retrouve sur la trace 
des pas, au moment même où le pas pose à terre,  
me  prouvent  que  l’assassin  n’a  pas  été  blessé. 
L’assassin,  Monsieur  Rouletabille,  a  saigné  du  
nez !... »

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, 
cependant, une exclamation.

Le  reporter  regardait  Fred  qui  regardait 
sérieusement le reporter. Et Fred tira aussitôt une 
conclusion :

« L’homme qui saignait du nez dans sa main 
et  dans son mouchoir,  a  essuyé sa  main  sur  le 
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mur. La chose est fort importante, ajouta-t-il, car 
l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main  
pour être l’assassin ! »

Rouletabille sembla réfléchir profondément, et 
dit :

« Il  y  a  quelque  chose,  monsieur  Frédéric 
Larsan, qui est beaucoup plus grave que le fait de 
brutaliser  la  logique,  c’est  cette  disposition 
d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, 
en toute bonne foi, plier en douceur cette logique  
aux nécessités de leurs conceptions.  Vous avez 
votre idée, déjà, sur l’assassin, monsieur Fred, ne 
le niez pas... Et il ne faut pas que votre assassin 
ait  été  blessé  à  la  main,  sans  quoi  votre  idée 
tomberait d’elle-même... Et vous avez cherché, et 
vous avez trouvé autre chose. C’est un système 
bien dangereux, monsieur Fred, bien dangereux, 
que celui qui consiste à partir de l’idée que l’on 
se fait de l’assassin pour arriver aux preuves dont 
on a besoin !...  Cela pourrait vous mener loin... 
Prenez garde à l’erreur judiciaire, monsieur Fred ; 
elle vous guette !... »

Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, 
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légèrement goguenard, Rouletabille, de ses petits 
yeux malins, fixa le grand Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin 
qui prétendait être plus fort que lui ; il haussa les 
épaules,  nous  salua,  et  s’en  alla,  à  grandes 
enjambées,  frappant  la  pierre  du chemin  de sa 
grande canne.

Rouletabille  le  regardait  s’éloigner ;  puis  le 
jeune  reporter  se  retourna  vers  nous,  la  figure 
joyeuse et déjà triomphante :

« Je  le  battrai !  nous  jeta-t-il...  Je  battrai  le 
grand  Fred,  si  fort  soit-il ;  je  les  battrai  tous... 
Rouletabille  est  plus  fort  qu’eux  tous !...  Et  le 
grand  Fred,  l’illustre,  le  fameux,  l’immense 
Fred...  l’unique  Fred  raisonne  comme  une 
savate !...  comme  une  savate !...  comme  une 
savate ! »

Et  il  esquissa  un  entrechat ;  mais  il  s’arrêta 
subitement  dans  sa  chorégraphie...  Mes  yeux 
allèrent où allaient ses yeux ; ils étaient attachés 
sur M. Robert  Darzac qui, la face décomposée, 
regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à 
côté de la marque du pas élégant. IL N’Y AVAIT PAS 
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DE DIFFÉRENCE !
Nous crûmes  qu’il  allait  défaillir ;  ses  yeux, 

agrandis par l’épouvante, nous fuirent un instant, 
cependant  que  sa  main  droite  tiraillait  d’un 
mouvement spasmodique le collier de barbe qui 
entourait  son  honnête  et  douce  et  désespérée 
figure. Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit 
d’une voix changée, qu’il était dans la nécessité 
de rentrer au château et partit.

« Diable ! » fit Rouletabille.
Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il 

tira  de  son  portefeuille  un  morceau  de  papier 
blanc  comme  je  le  lui  avais  vu  faire 
précédemment,  et  découpa avec ses ciseaux les 
contours de  pieds élégants  de l’assassin, dont le 
modèle était là, sur la terre. Et puis il transporta 
cette  nouvelle  semelle  de  papier  sur  les 
empreintes  de  la  bottine  de  M.  Darzac. 
L’adaptation  était  parfaite  et  Rouletabille  se 
releva en répétant : « Diable » !

Je  n’osais  pas  prononcer  une  parole,  tant 
j’imaginais  que  ce  qui  se  passait,  dans  ce 
moment,  dans  les  bosses  de  Rouletabille  était 
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grave.
Il dit :
« Je crois pourtant que M. Robert Darzac est 

un honnête homme... »
Et il m’entraîna vers l’auberge du Donjon, que 

nous  apercevions  à  un  kilomètre  de  là,  sur  la 
route, à côté d’un petit bouquet d’arbres.
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X

« Maintenant, il va falloir manger du saignant »

L’auberge  du  Donjon  n’avait  pas  grande 
apparence ; mais j’aime ces masures aux poutres 
noircies par le temps et  la fumée de l’âtre,  ces 
auberges  de  l’époque  des  diligences,  bâtisses 
branlantes  qui  ne  seront  bientôt  plus  qu’un 
souvenir.  Elles  tiennent  au  passé,  elles  se 
rattachent  à  l’histoire,  elles  continuent  quelque 
chose et elles font penser aux vieux contes de la 
route, quand il y avait, sur la route, des aventures.

Je vis tout de suite que l’auberge du  Donjon 
avait  bien  ses  deux  siècles  et  même  peut-être 
davantage. Pierraille et plâtras s’étaient détachés 
çà et là de la forte armature de bois dont les X et 
les  V  supportaient  encore  gaillardement  le  toit 
vétuste.  Celui-ci  avait  glissé légèrement sur ses 
appuis,  comme  glisse  la  casquette  sur  le  front 
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d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une 
enseigne de fer gémissait sous le vent d’automne. 
Un artiste de l’endroit y avait peint une sorte de 
tour surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne 
comme  on  en  voyait  au  donjon  du  château  du 
Glandier.  Sous  cette  enseigne,  sur  le  seuil,  un 
homme,  de  mine  assez  rébarbative,  semblait 
plongé  dans  des  pensées  assez  sombres,  s’il 
fallait en croire les plis de son front et le méchant 
rapprochement de ses sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna 
nous  voir  et  nous  demanda  d’une  façon  peu 
engageante  si  nous  avions  besoin  de  quelque 
chose.  C’était,  à  n’en  pas  douter,  l’hôte  peu 
aimable  de  cette  charmante  demeure.  Comme 
nous  manifestions  l’espoir  qu’il  voudrait  bien 
nous servir à déjeuner, il nous avoua qu’il n’avait 
aucune provision et  qu’il  serait  fort  embarrassé 
de nous satisfaire ; et, ce disant, il nous regardait 
d’un œil dont je ne parvenais pas à m’expliquer 
la méfiance.

« Vous  pouvez  nous  faire  accueil,  lui  dit 
Rouletabille, nous ne sommes pas de la police.
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– Je  ne  crains  pas  la  police,  répondit 
l’homme ; je ne crains personne. »

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon 
ami  que  nous  serions  bien  inspirés  de  ne  pas 
insister, mais mon ami, qui tenait évidemment à 
entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule 
de l’homme et fut dans la salle.

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. »
De fait, un grand feu de bois flambait dans la 

cheminée.  Nous  nous  en  approchâmes  et 
tendîmes nos mains à la chaleur du foyer, car, ce 
matin-là,  on sentait  déjà venir l’hiver.  La pièce 
était assez grande ; deux épaisses tables de bois, 
quelques escabeaux, un comptoir, où s’alignaient 
des bouteilles de sirop et d’alcool, la garnissaient. 
Trois  fenêtres  donnaient  sur  la  route.  Une 
chromo-réclame,  sur  le  mur,  vantait,  sous  les 
traits d’une jeune Parisienne levant effrontément 
son  verre,  les  vertus  apéritives  d’un  nouveau 
vermout.  Sur  la  tablette  de  la  haute  cheminée, 
l’aubergiste  avait  disposé  un  grand  nombre  de 
pots et de cruches en grès et en faïence.

« Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un 
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poulet, dit Rouletabille.
– Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas 

même un méchant lapin.
– Je  sais,  répliqua  mon  ami,  d’une  voix 

goguenarde  qui  me  surprit,  je  sais  que,  
maintenant, il va falloir manger du saignant. »

J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase 
de Rouletabille. Pourquoi disait-il à cet homme : 
Maintenant, il va falloir manger du saignant... ?  
Et  pourquoi  l’aubergiste,  aussitôt  qu’il  eut 
entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron 
qu’il  étouffa  aussitôt  et  se  mit-il  à  notre 
disposition  aussi  docilement  que  M.  Robert 
Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots 
fatidiques :  Le presbytère n’a rien perdu de son  
charme, ni le jardin de son éclat... ? Décidément 
mon ami avait le don de se faire comprendre des 
gens  avec  des  phrases  tout  à  fait 
incompréhensibles. Je lui en fis l’observation et il 
voulut bien sourire. J’eusse préféré qu’il daignât 
me donner quelque explication, mais il avait mis 
un  doigt  sur  sa  bouche,  ce  qui  signifiait 
évidemment que non seulement il s’interdisait de 
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parler,  mais  encore  qu’il  me  recommandait  le 
silence.  Entre  temps,  l’homme,  poussant  une 
petite  porte,  avait  crié  qu’on  lui  apportât  une 
demi-douzaine d’œufs et le morceau de faux filet. 
La  commission  fut  bientôt  faite  par  une  jeune 
femme  fort  accorte,  aux  admirables  cheveux 
blonds et dont les beaux grands yeux doux nous 
regardèrent avec curiosité.

L’aubergiste lui dit d’une voix rude :
« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en vient, que 

je ne te voie pas ! »
Et  elle  disparut.  Rouletabille  s’empara  des 

œufs qu’on lui apporta dans un bol et de la viande 
qu’on  lui  servit  sur  un  plat,  plaça  le  tout 
précieusement  à  côté  de  lui,  dans  la  cheminée, 
décrocha une poêle et un gril pendus dans l’âtre 
et  commença  de  battre  notre  omelette  en 
attendant  qu’il  fît  griller  notre  bifteck.  Il 
commanda  encore  à  l’homme  deux  bonnes 
bouteilles  de  cidre  et  semblait  s’occuper  aussi 
peu de son hôte que son hôte s’occupait de lui. 
L’homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me 
regardait avec un air d’anxiété qu’il essayait en 
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vain  de  dissimuler.  Il  nous  laissa  faire  notre 
cuisine et mit notre couvert auprès d’une fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui murmurait :
« Ah ! le voilà ! »
Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une 

haine  atroce,  il  alla  se  coller  contre  la  fenêtre, 
regardant la route. Je n’eus point besoin d’avertir 
Rouletabille.  Le  jeune  homme avait  déjà  lâché 
son omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y 
fus avec lui.

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête 
prise dans une casquette ronde de même couleur, 
s’avançait,  à  pas  tranquilles  sur  la  route,  en 
fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière 
et  montrait  dans  ses  mouvements  une  aisance 
presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir 
quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache 
étaient gris-sel. Il était remarquablement beau. Il 
portait binocle. Quand il passa près de l’auberge, 
il  parut hésiter,  se demandant s’il  entrerait,  jeta 
un regard de notre côté, lâcha quelques bouffées 
de sa pipe et d’un même pas nonchalant reprit sa 
promenade.
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Rouletabille  et  moi  nous  regardâmes  l’hôte. 
Ses yeux fulgurants, ses poings fermés, sa bouche 
frémissante, nous renseignaient sur les sentiments 
tumultueux qui l’agitaient.

« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! 
siffla-t-il.

– Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, 
en retournant à son omelette.

– L’homme vert !  gronda l’aubergiste...  Vous 
ne  le  connaissez  pas ?  Tant  mieux  pour  vous. 
C’est pas une connaissance à faire... Eh ben, c’est 
l’garde à M. Stangerson.

– Vous  ne  paraissez  pas  l’aimer  beaucoup ? 
demanda le reporter en versant son omelette dans 
la poêle.

– Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; 
et puis c’est un fier, qui a dû avoir de la fortune 
autrefois ; et il ne pardonne à personne de s’être 
vu forcé, pour vivre, de devenir domestique. Car 
un garde, c’est un larbin comme un autre ! N’est-
ce pas ? Ma parole ! On dirait que c’est lui qu’est 
le maître du Glandier, que toutes les terres et tous 
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les bois lui appartiennent. Il ne permettrait pas à 
un pauvre de déjeuner d’un morceau de pain sur 
l’herbe, sur son herbe !

– Il vient quelquefois ici ?
– Il  vient  trop.  Mais  je  lui  ferai  bien 

comprendre que sa figure ne me revient pas. Il y 
a  seulement  un  mois,  il  ne  m’embêtait  pas ! 
L’auberge du  Donjon  n’avait jamais existé pour 
lui !... Il n’avait pas le temps ! Fallait-il pas qu’il 
fasse sa cour à l’hôtesse des  Trois Lys,  à Saint-
Michel.  Maintenant  qu’il  y  a  eu  de  la  brouille 
dans  les  amours,  il  cherche  à  passer  le  temps 
ailleurs...  coureur  de  filles,  trousseur  de  jupes, 
mauvais gars... Y a pas un honnête homme qui 
puisse  le  supporter,  cet  homme-là...  Tenez,  les 
concierges du château ne pouvaient pas le voir en 
peinture, l’homme vert !...

– Les  concierges  du  château  sont  donc 
d’honnêtes gens, monsieur l’aubergiste ?

– Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon 
nom...  Eh  ben,  aussi  vrai  que  je  m’appelle 
Mathieu, oui m’sieur, j’les crois honnêtes.
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– On les a pourtant arrêtés ?
– Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me 

mêler des affaires du prochain...
– Et  qu’est-ce  que  vous  pensez  de 

l’assassinat ?
– De  l’assassinat  de  cette  pauvre 

mademoiselle ?  Une  brave  fille,  allez,  et  qu’on 
aimait bien dans le pays. C’que j’en pense ?

– Oui, ce que vous en pensez.
– Rien...  et  bien  des  choses...  mais  ça  ne 

regarde personne.
– Pas même moi ? » insista Rouletabille.
L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit :
« Pas même vous... »
L’omelette  était  prête ;  nous  nous  mîmes  à 

table et nous mangions en silence, quand la porte 
d’entrée  fut  poussée  et  une  vieille  femme, 
habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête 
branlante,  les  cheveux  blancs  qui  pendaient  en 
mèches folles sur le front encrassé, se montra sur 
le seuil.
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« Ah !  vous  v’là,  la  mère  Agenoux !  Y  a 
longtemps qu’on ne vous a vue, fit notre hôte.

– J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit 
la  vieille.  Si  quelquefois  vous  aviez  des  restes 
pour la bête du bon Dieu... ? »

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat 
si énorme que je ne soupçonnais pas qu’il pût en 
exister de cette taille. La bête nous regarda et fit 
entendre un miaulement si désespéré que je me 
sentis frissonner. Je n’avais jamais entendu un cri 
aussi lugubre.

Comme  s’il  avait  été  attiré  par  ce  cri,  un 
homme entra, derrière la vieille. C’était l’homme 
vert.  Il  nous  salua  d’un  geste  de  la  main  à  sa 
casquette et s’assit à la table voisine de la nôtre.

« Donnez-moi  un  verre  de  cidre,  père 
Mathieu. »

Quand  l’homme  vert  était  entré,  le  père 
Mathieu avait eu un mouvement violent de tout 
son être vers le nouveau venu ; mais, visiblement, 
il se dompta et répondit :

« Y a plus de cidre,  j’ai  donné les dernières 

165



bouteilles à ces messieurs.
– Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit 

l’homme  vert  sans  marquer  le  moindre 
étonnement.

– Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! »
Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde :
« Y a plus rien !
– Comment va madame Mathieu ? »
L’aubergiste,  à  cette  question  de  l’homme 

vert,  serra  les  poings,  se  retourna  vers  lui,  la 
figure si mauvaise que je crus qu’il allait frapper, 
et puis il dit :

« Elle va bien, merci. »
Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux 

que nous avions vue tout à l’heure était l’épouse 
de ce rustre répugnant et brutal, et dont tous les 
défauts  physiques  semblaient  dominés  par  ce 
défaut moral : la jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. 
La  mère  Agenoux  était  toujours  là  debout, 
appuyée sur son bâton et  le chat au bas de ses 
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jupes.
L’homme vert lui demanda :
« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on 

ne vous a pas vue depuis bientôt huit jours ?
– Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que 

trois fois pour aller prier sainte Geneviève, notre 
bonne  patronne,  et  l’reste  du  temps,  j’ai  été 
étendue  sur  mon  grabat.  Il  n’y  a  eu  pour  me 
soigner que la bête du bon Dieu !

– Elle ne vous a pas quittée ?
– Ni jour ni nuit.
– Vous en êtes sûre ?
– Comme du paradis.
– Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, 

qu’on n’ait entendu que le cri de la  bête du bon 
Dieu toute la nuit du crime ? »

La  mère  Agenoux  alla  se  planter  face  au 
garde, et frappa le plancher de son bâton :

« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous 
que  j’vous  dise ?  Il  n’y  a  pas  deux  bêtes  au 
monde qui ont ce cri-là... Eh bien, moi aussi, la 
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nuit du crime, j’ai entendu, au dehors, le cri de la 
bête du bon Dieu ;  et pourtant elle était sur mes 
genoux, m’sieur le garde, et elle n’a pas miaulé 
une seule fois, je vous le jure. Je m’suis signée, 
quand  j’ai  entendu  ça,  comme  si  j’entendais 
l’diable ! »

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette 
dernière question, et je me trompe fort si je n’ai 
pas  surpris  sur  ses  lèvres  un  mauvais  sourire 
goguenard. À ce moment, le bruit d’une querelle 
aiguë parvint jusqu’à nous. Nous crûmes même 
percevoir  des  coups  sourds,  comme  si  l’on 
battait,  comme  si  l’on  assommait  quelqu’un. 
L’homme vert  se leva et courut résolument à la 
porte,  à  côté  de l’âtre,  mais  celle-ci  s’ouvrit  et 
l’aubergiste, apparaissant, dit au garde :

« Ne  vous  effrayez  pas,  m’sieur  le  garde ; 
c’est ma femme qu’a mal aux dents ! »

Et il ricana.
« Tenez,  mère  Agenoux,  v’là  du  mou  pour 

vot’chat. »
Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s’en 
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empara avidement et sortit, toujours suivie de son 
chat.

L’homme vert demanda :
« Vous ne voulez rien me servir ? »
Le père Mathieu ne retint plus l’expression de 

sa haine :
« Y a rien pour  vous !  Y a rien pour vous ! 

Allez-vous-en !... »
L’homme vert,  tranquillement, bourra sa pipe, 

l’alluma, nous salua et sortit. Il n’était pas plutôt 
sur le seuil que Mathieu lui claquait la porte dans 
le  dos  et,  se  retournant  vers  nous,  les  yeux 
injectés  de  sang,  la  bouche  écumante,  nous 
sifflait, le poing tendu vers cette porte qui venait 
de se fermer sur l’homme qu’il détestait :

« Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez 
me  dire :  Maintenant  va  falloir  manger  du  
saignant. Mais si ça vous intéresse : l’assassin, le 
v’là ! »

Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu 
nous quitta.  Rouletabille  retourna vers l’âtre,  et 
dit :
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« Maintenant, nous allons griller notre bifteck. 
Comment  trouvez-vous  le  cidre ?  Un  peu  dur, 
comme je l’aime. »

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un 
grand silence régnait dans l’auberge quand nous 
la  quittâmes,  après  avoir  laissé  cinq  francs  sur 
notre table, en paiement de notre festin.

Rouletabille  me  fit  aussitôt  faire  près  d’une 
lieue  autour  de  la  propriété  du  professeur 
Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au coin d’un 
petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes 
de charbonniers qui se trouvent dans la partie de 
la  forêt  de  Sainte-Geneviève,  qui  touche  à  la 
route allant d’Épinay à Corbeil, et me confia que 
l’assassin  avait  certainement  passé  par  là,  vu 
l’état  des  chaussures  grossières,  avant  de 
pénétrer  dans  la  propriété  et  d’aller  se  cacher 
dans le bosquet.

« Vous ne croyez donc pas que le garde a été 
dans l’affaire ? interrompis-je.

– Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. 
Pour le moment, ce que l’aubergiste a dit de cet 
homme ne m’occupe pas.  Il  en a parlé avec sa 
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haine. Ce n’est pas pour l’homme vert que je vous 
ai emmené déjeuner au Donjon. »

Ayant  ainsi  parlé,  Rouletabille,  avec  de 
grandes précautions, se glissa – et je me glissai 
derrière lui – jusqu’à la bâtisse, qui,  près de la 
grille, servait de logement aux concierges, arrêtés 
le  matin  même.  Il  s’introduisit,  avec  une 
acrobatie que j’admirai, dans la maisonnette, par 
une  lucarne  de  derrière  restée  ouverte,  et  en 
ressortit  dix minutes plus tard en disant ce mot 
qui  signifiait,  dans  sa  bouche,  tant  de  choses : 
parbleu !

Dans le moment que nous allions reprendre le 
chemin du château, il y eut un grand mouvement 
à la grille. Une voiture arrivait, et, du château, on 
venait  au-devant d’elle.  Rouletabille me montra 
un homme qui en descendait :

« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir 
ce que Frédéric Larsan a dans le ventre, et s’il est 
plus malin qu’un autre... »

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois 
autres  voitures  suivaient,  remplies  de  reporters 
qui voulurent, eux aussi, entrer dans le parc. Mais 
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on mit à la grille deux gendarmes, avec défense 
de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur 
impatience en prenant l’engagement de donner, le 
soir même, à la presse, le plus de renseignements 
qu’il pourrait, sans gêner le cours de l’instruction.
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XI

Où Frédéric Larsan explique comment l’assassin  
a pu sortir de la chambre jaune

Dans  la  masse  de  papiers,  documents, 
mémoires, extraits de journaux, pièces de justice 
dont  je  dispose  relativement  au  mystère  de  la  
chambre  jaune,  se  trouve un morceau des plus 
intéressants.  C’est  la  narration  du  fameux 
interrogatoire  des  intéressés  qui  eut  lieu,  cet 
après-midi-là,  dans  le  laboratoire  du  professeur 
Stangerson,  devant  le  chef  de  la  Sûreté.  Cette 
narration est due à la plume de M. Maleine, le 
greffier,  qui,  tout  comme  le  juge  d’instruction, 
faisait, à ses moments perdus, de la littérature. Ce 
morceau  devait  faire  partie  d’un  livre  qui  n’a 
jamais  paru  et  qui  devait  s’intituler :  Mes 
interrogatoires.  Il m’a été donné par le greffier 
lui-même,  quelque  temps  après  le  dénouement  
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inouï  de  ce  procès  unique  dans  les  fastes 
juridiques.

Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription 
de demandes et de réponses. Le greffier y relate 
souvent ses impressions personnelles.

La narration du greffier

Depuis une heure, raconte le greffier, le juge 
d’instruction et moi, nous nous trouvions dans la 
chambre  jaune,  avec  l’entrepreneur  qui  avait 
construit, sur les plans du professeur Stangerson, 
le  pavillon.  L’entrepreneur  était  venu  avec  un 
ouvrier.  M.  de  Marquet  avait  fait  nettoyer 
entièrement les murs, c’est-à-dire qu’il avait fait 
enlever  par  l’ouvrier  tout  le  papier  qui  les 
décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, 
nous  avaient  démontré  l’inexistence  d’une 
ouverture quelconque. Le plancher et le plafond 
avaient  été  longuement  sondés.  Nous  n’avions 
rien découvert. Il n’y avait rien à découvrir. M. 
de Marquet paraissait  enchanté et  ne cessait  de 
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répéter :
« Quelle  affaire !  monsieur  l’entrepreneur, 

quelle affaire ! Vous verrez que nous ne saurons 
jamais  comment  l’assassin  a  pu  sortir  de  cette 
chambre-là ! »

Tout  à  coup,  M.  de  Marquet,  la  figure 
rayonnante, parce qu’il ne comprenait pas, voulut 
bien se souvenir que son devoir était de chercher 
à  comprendre,  et  il  appela  le  brigadier  de 
gendarmerie.

« Brigadier,  fit-il,  allez  donc  au  château  et 
priez M. Stangerson et M. Robert Darzac de venir 
me rejoindre dans le laboratoire, ainsi que le père 
Jacques,  et  faites-moi  amener  aussi,  par  vos 
hommes, les deux concierges. »

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  ce  monde  fut 
réuni dans le laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui 
venait d’arriver au Glandier, nous rejoignit aussi 
dans ce  moment.  J’étais  assis  au bureau de M. 
Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet 
nous  tint  ce  petit  discours,  aussi  original 
qu’inattendu :
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« Si  vous  le  voulez,  messieurs,  disait-il, 
puisque les interrogatoires ne donnent rien, nous 
allons  abandonner,  pour  une  fois,  le  vieux 
système des interrogatoires. Je ne vous ferai point 
venir  devant  moi  à  tour  de  rôle ;  non.  Nous 
resterons  tous  ici :  M.  Stangerson,  M.  Robert 
Darzac, le père Jacques, les deux concierges, M. 
le  chef de la  Sûreté,  M. le  greffier  et  moi !  Et 
nous  serons  là,  tous,  au  même  titre ;  les 
concierges voudront bien oublier un instant qu’ils 
sont arrêtés.  Nous allons causer !  Je vous ai fait 
venir pour causer. Nous sommes sur les lieux du 
crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous 
ne  causions  pas  du  crime ?  Parlons-en  donc ! 
Parlons-en !  Avec abondance,  avec intelligence, 
ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passera 
par la tête ! Parlons sans méthode, parce que la 
méthode  ne  nous  réussit  point.  J’adresse  une 
fervente prière au dieu hasard, le hasard de nos 
conceptions ! Commençons !... »

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à 
voix basse :

« Hein !  croyez-vous,  quelle  scène !  Auriez-

176



vous imaginé ça, vous ? J’en ferai un petit  acte 
pour le Vaudeville. »

Et il se frottait les mains avec jubilation.
Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir 

que devait faire naître en lui le dernier bulletin 
des  médecins  qui  avaient  déclaré  que  Mlle 

Stangerson  pourrait  survivre  à  ses  blessures, 
n’avait pas effacé de ce noble visage les marques 
de la plus grande douleur.

Cet homme avait  cru sa fille morte,  et  il  en 
était encore tout ravagé. Ses yeux bleus si doux et 
si  clairs  étaient  alors  d’une  infinie  tristesse. 
J’avais  eu  l’occasion,  plusieurs  fois,  dans  des 
cérémonies  publiques,  de  voir  M.  Stangerson. 
J’avais été, dès l’abord, frappé par son regard, si 
pur qu’il  semblait  celui  d’un enfant :  regard de 
rêve, regard sublime et immatériel de l’inventeur 
ou du fou.

Dans  ces  cérémonies,  derrière  lui  ou  à  ses 
côtés,  on  voyait  toujours  sa  fille,  car  ils  ne  se 
quittaient jamais, disait-on, partageant les mêmes 
travaux depuis de longues années. Cette vierge, 
qui avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait 
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à peine trente, consacrée tout entière à la science, 
soulevait  encore  l’admiration  par  son  impériale 
beauté,  restée intacte,  sans une ride, victorieuse 
du temps et de l’amour. Qui m’eût dit alors que je 
me trouverais, un jour prochain, au chevet de son 
lit,  avec  mes  paperasses,  et  que  je  la  verrais, 
presque expirante, nous raconter, avec effort, le 
plus  monstrueux  et  le  plus  mystérieux  attentat 
que j’ai ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit que je 
me trouverais, comme cet après-midi-là, en face 
d’un  père  désespéré  cherchant  en  vain  à 
s’expliquer comment  l’assassin de sa fille  avait 
pu  lui  échapper ?  À  quoi  sert  donc  le  travail 
silencieux, au fond de la retraite obscure des bois, 
s’il  ne  vous  garantit  point  de  ces  grandes 
catastrophes  de  la  vie  et  de  la  mort,  réservées 
d’ordinaire  à  ceux  d’entre  les  hommes  qui 
fréquentent les passions de la ville ?1

« Voyons !  monsieur  Stangerson,  fit  M.  de 
Marquet, avec un peu d’importance ; placez-vous 
exactement à l’endroit où vous étiez quand M lle 

1 Je rappelle au lecteur que je ne fais que transcrire la prose 
du greffier et que je n’ai rien voulu lui enlever de son ampleur 
ni de sa majesté.
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Stangerson  vous  a  quitté  pour  entrer  dans  sa 
chambre. »

M.  Stangerson  se  leva  et,  se  plaçant  à 
cinquante centimètres de la porte de la  chambre 
jaune, il dit d’une voix sans accent, sans couleur, 
d’une voix que je qualifierai de morte :

« Je me trouvais ici. Vers onze heures, après 
avoir procédé, sur les fourneaux du laboratoire, à 
une  courte  expérience  de  chimie,  j’avais  fait 
glisser mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques, 
qui  passa  la  soirée  à  nettoyer  quelques-uns  de 
mes appareils, avait besoin de toute la place qui 
se  trouvait  derrière  moi.  Ma  fille  travaillait  au 
même bureau que moi. Quand elle se leva, après 
m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père 
Jacques, elle dut, pour entrer dans sa chambre, se 
glisser assez difficilement entre mon bureau et la 
porte. C’est vous dire que j’étais bien près du lieu 
où le crime allait se commettre.

– Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en 
me  mêlant  à  cette  conversation,  aux  désirs 
exprimés par mon chef,...  et ce bureau, aussitôt 
que  vous  eûtes,  monsieur  Stangerson,  entendu 
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crier :  « À  l’assassin ! »  et  qu’eurent  éclaté  les 
coups  de  revolver...  ce  bureau,  qu’est-il 
devenu ? »

Le père Jacques répondit :
« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu 

près où il est en ce moment, pour pouvoir nous 
précipiter  à  l’aise  sur  la  porte,  m’sieur  le 
greffier... »

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, 
je  n’attachais  qu’une  importance  de  faible 
hypothèse :

« Le bureau était si près de la chambre qu’un 
homme,  sortant,  courbé,  de  la  chambre  et  se 
glissant  sous  le  bureau,  aurait  pu  passer 
inaperçu ?

– Vous  oubliez  toujours,  interrompit  M. 
Stangerson,  avec  lassitude,  que  ma  fille  avait 
fermé sa porte à clef et au verrou, que la porte est  
restée  fermée,  que nous sommes  restés  à  lutter 
contre  cette  porte  dès  l’instant  où  l’assassinat 
commençait,  que nous étions déjà sur la  porte  
alors que la lutte de l’assassin et de ma pauvre  
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enfant  continuait,  que  les  bruits  de  cette  lutte  
nous parvenaient encore et que nous entendions  
râler  ma  malheureuse  fille  sous  l’étreinte  des  
doigts  dont  son  cou  a  conservé  la  marque  
sanglante.  Si  rapide  qu’ait  été  l’attaque,  nous 
avons  été  aussi  rapides  qu’elle  et  nous  nous 
sommes  trouvés  immédiatement  derrière  cette 
porte qui nous séparait du drame. »

Je me levai et allai à la porte que j’examinai à 
nouveau  avec  le  plus  grand  soin.  Puis  je  me 
relevai et fis un geste de découragement.

« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de 
cette porte ait pu être ouvert sans que la porte ait  
été dans la nécessité de s’ouvrir,  et le problème 
serait  résolu !  Mais,  malheureusement,  cette 
dernière  hypothèse  est  inadmissible,  après 
l’examen de la porte. C’est une solide et épaisse 
porte  de  chêne constituée  de  telle  sorte  qu’elle 
forme  un  bloc  inséparable...  C’est  très  visible, 
malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui 
l’ont enfoncée...

– Oh ! fit le père Jacques... c’est une vieille et 
solide porte du château qu’on a transportée ici... 
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une porte comme on n’en fait plus maintenant. Il 
nous  a  fallu  cette  barre  de  fer  pour  en  avoir 
raison, à quatre... car la concierge s’y était mise 
aussi,  comme  une  brave  femme  qu’elle  est, 
m’sieur l’juge ! C’est tout de même malheureux 
de les voir en prison, à c’t’heure ! »

Le  père  Jacques  n’eut  pas  plutôt  prononcé 
cette  phrase  de  pitié  et  de  protestation  que  les 
pleurs  et  les  jérémiades  des  deux  concierges 
recommencèrent.  Je n’ai  jamais vu de prévenus 
aussi  larmoyants.  J’en  étais  profondément 
dégoûté1. Même en admettant leur innocence, je 
ne comprenais pas que deux êtres pussent à  ce 
point  manquer  de  caractère  devant  le  malheur. 
Une nette attitude, dans de pareils moments, vaut 
mieux  que  toutes  les  larmes  et  que  tous  les 
désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont feints et 
hypocrites.

« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une fois, 
assez de piailler comme ça ! Et dites-nous, dans 
votre  intérêt,  ce  que  vous  faisiez,  à  l’heure  où 
l’on assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres 

1 Textuel.

182



du pavillon ! Car vous étiez tout près du pavillon 
quand le père Jacques vous a rencontrés...

– Nous venions au secours ! » gémirent-ils.
Et la femme, entre deux hoquets, glapit :
« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui 

ferions passer le goût du pain !... »
Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer 

deux phrases sensées de suite. Ils continuèrent de 
nier avec acharnement, d’attester le bon Dieu et 
tous les saints qu’ils étaient dans leur lit quand ils 
avaient entendu un coup de revolver.

« Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été 
tirés. Vous voyez bien que vous mentez. Si vous 
avez  entendu  l’un,  vous  devez  avoir  entendu 
l’autre !

– Mon dieu !  M’sieur  le  juge,  nous  n’avons 
entendu  que  le  second.  Nous  dormions  encore 
bien sûr quand on a tiré le premier...

– Pour  ça,  on  en  a  tiré  deux !  fit  le  père 
Jacques.  Je  suis  sûr,  moi,  que  toutes  les 
cartouches de mon revolver étaient intactes ; nous 
avons  retrouvé  deux  cartouches  brûlées,  deux 
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balles,  et  nous  avons  entendu  deux  coups  de 
revolver, derrière la porte. N’est-ce pas, monsieur 
Stangerson ?

– Oui,  fit  le  professeur,  deux  coups  de 
revolver,  un  coup sourd  d’abord,  puis  un coup 
éclatant.

– Pourquoi  continuez-vous  à  mentir ?  s’écria 
M. de Marquet, se retournant vers les concierges. 
Croyez-vous la police aussi bête que vous ! Tout 
prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, 
au moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous 
ne voulez pas le dire ? Votre silence atteste votre 
complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se tournant 
vers  M.  Stangerson...  quant  à  moi,  je  ne  puis 
m’expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide 
apportée par ces deux complices. Aussitôt que la 
porte a été défoncée, pendant que vous, Monsieur 
Stangerson,  vous  vous  occupiez  de  votre 
malheureuse  enfant,  le  concierge  et  sa  femme 
facilitaient  la  fuite  du  misérable  qui  se  glissait 
derrière  eux,  parvenait  jusqu’à  la  fenêtre  du 
vestibule  et  sautait  dans  le  parc.  Le  concierge 
refermait la fenêtre et les volets derrière lui. Car,  
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enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls !  
Voilà ce que j’ai trouvé... Si quelqu’un a imaginé 
autre chose, qu’il le dise !... »

M. Stangerson intervint :
« C’est  impossible !  Je  ne  crois  pas  à  la 

culpabilité ni à la complicité de mes concierges, 
bien que je ne comprenne pas ce qu’ils faisaient 
dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je 
dis :  c’est  impossible !  Parce  que  la  concierge 
tenait  la lampe et  n’a pas bougé du seuil  de la 
chambre ; parce que, moi, sitôt la porte défoncée, 
je me mis à genoux près du corps de mon enfant, 
et  qu’il  était  impossible  que l’on sortît  ou que  
l’on entrât de cette chambre par cette porte sans  
enjamber  le  corps  de  ma  fille  et  sans  me  
bousculer,  moi !  C’est  impossible,  parce que le 
père Jacques et le concierge n’ont eu qu’à jeter 
un  regard  dans  cette  chambre  et  sous  le  lit, 
comme je l’ai fait en entrant, pour voir qu’il n’y 
avait plus personne, dans la chambre, que ma fille 
à l’agonie.

– Que  pensez-vous,  vous,  Monsieur  Darzac, 
qui n’avez encore rien dit ? » demanda le juge.
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M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien.
« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? »
M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors 

uniquement écouté et examiné les lieux. Il daigna 
enfin desserrer les dents :

« Il  faudrait,  en attendant  que l’on trouve le 
criminel, découvrir le mobile du crime. Cela nous 
avancerait un peu, fit-il.

– Monsieur  le  chef  de  la  Sûreté,  le  crime 
apparaît  bassement  passionnel,  répliqua  M.  de 
Marquet.  Les  traces  laissées  par  l’assassin,  le 
mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent 
à croire que l’assassin n’appartenait point à une 
classe  de  la  société  très  élevée.  Les  concierges 
pourraient  peut-être  nous  renseigner  là-
dessus ?... »

Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers 
M.  Stangerson  et  sur  ce  ton  froid  qui  est  la 
marque,  selon  moi,  des  solides  intelligences  et 
des caractères fortement trempés.

« Mlle Stangerson  ne  devait-elle  pas 
prochainement se marier ?... »
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Le  professeur  regarda  douloureusement  M. 
Robert Darzac :

« Avec  mon  ami  que  j’eusse  été  heureux 
d’appeler mon fils... avec M. Robert Darzac...

– Mlle Stangerson  va  beaucoup  mieux  et  se 
remettra  rapidement  de  ses  blessures.  C’est  un 
mariage  simplement  retardé,  n’est-ce  pas, 
monsieur ? insista le chef de la Sûreté.

– Je l’espère.
– Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? »
M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut 

agité, ce que je vis à un tremblement de sa main 
sur sa chaîne de montre, car rien ne m’échappe. 
M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet 
quand il était embarrassé.

« Vous  comprendrez,  monsieur  Stangerson, 
dit-il,  que,  dans  une  affaire  aussi  embrouillée, 
nous ne pouvons rien négliger ; que nous devons 
tout  savoir,  même  la  plus  petite,  la  plus  futile 
chose  se  rapportant  à  la  victime...  le 
renseignement,  en  apparence,  le  plus 
insignifiant...  Qu’est-ce  donc  qui  vous  a  fait 
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croire  que,  dans  la  quasi-certitude,  où  nous 
sommes  maintenant,  que  Mlle Stangerson  vivra, 
ce mariage pourra ne pas avoir lieu ? Vous avez 
dit :  « J’espère. »  Cette  espérance  m’apparaît 
comme un doute. Pourquoi doutez-vous ? »

M.  Stangerson  fit  un  visible  effort  sur  lui-
même :

« Oui,  monsieur,  finit-il  par  dire.  Vous avez 
raison. Il vaut mieux que vous sachiez une chose 
qui semblerait avoir de l’importance si je vous la 
cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, de mon 
avis ! »

M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment,  me 
parut tout à fait anormale, fit signe qu’il était de 
l’avis du professeur. Pour moi, si M. Darzac ne 
répondait que par signe, c’est qu’il était incapable 
de prononcer un mot.

« Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, 
continua M. Stangerson, que ma fille avait juré de 
ne jamais me quitter et tenait son serment malgré 
toutes mes prières, car j’essayai plusieurs fois de 
la décider au mariage, comme c’était mon devoir. 
Nous  connûmes  M.  Robert  Darzac  de  longues 
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années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je pus 
croire,  un moment,  qu’il  en était  aimé,  puisque 
j’eus  la  joie  récente  d’apprendre  de  la  bouche 
même de ma fille qu’elle consentait  enfin à un 
mariage que j’appelais de tous mes vœux. Je suis 
d’un  grand  âge,  monsieur,  et  ce  fut  une  heure 
bénie que celle où je connus enfin qu’après moi 
Mlle Stangerson aurait à ses côtés, pour l’aimer et 
continuer  nos  travaux  communs,  un  être  que 
j’aime  et  que  j’estime  pour  son  grand  cœur  et 
pour  sa  science.  Or,  monsieur  le  chef  de  la 
Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais 
quel  retour de sa  volonté,  ma fille  m’a déclaré 
qu’elle n’épouserait pas M. Robert Darzac. »

Il y eut ici un silence pesant. La minute était 
grave. M. Dax reprit :

« Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune 
explication,  ne  vous  a  point  dit  pour  quel 
motif ?...

– Elle  m’a  dit  qu’elle  était  trop  vieille 
maintenant pour se marier... qu’elle avait attendu 
trop  longtemps...  qu’elle  avait  bien  réfléchi... 
qu’elle estimait et même qu’elle aimait M. Robert 
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Darzac... mais qu’il valait mieux que les choses 
en restassent là... que l’on continuerait le passé... 
qu’elle serait heureuse même de voir les liens de 
pure  amitié  qui  nous  attachaient  à  M.  Robert 
Darzac nous unir d’une façon encore plus étroite, 
mais qu’il fût bien entendu qu’on ne lui parlerait 
jamais plus de mariage.

– Voilà qui est étrange ! murmura M. Dax.
– Étrange ! » répéta M. de Marquet.
M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, 

dit :
« Ce  n’est  point  de  ce  côté,  monsieur,  que 

vous trouverez le mobile du crime. »
M. Dax :
« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le 

mobile n’est pas le vol !
– Oh ! nous en sommes sûrs ! » s’écria le juge 

d’instruction.
À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit 

et le brigadier de gendarmerie apporta une carte 
au juge d’instruction. M. de Marquet lut et poussa 
une sourde exclamation ; puis :
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« Ah ! voilà qui est trop fort !
– Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté.
– La carte d’un petit reporter de l’Époque, M. 

Joseph  Rouletabille,  et  ces  mots :  « L’un  des 
mobiles du crime a été le vol ! »

Le chef de la Sûreté sourit :
« Ah ! ah ! le jeune Rouletabille... j’en ai déjà 

entendu parler... il passe pour ingénieux... faites-
le donc entrer, monsieur le juge d’instruction. »

Et  l’on  fit  entrer  M.  Joseph  Rouletabille. 
J’avais fait sa connaissance dans le train qui nous 
avait amenés, ce matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il 
s’était introduit, presque malgré moi, dans notre 
compartiment et j’aime mieux dire tout de suite 
que  ses  manières  et  sa  désinvolture,  et  la 
prétention  qu’il  semblait  avoir  de  comprendre 
quelque chose dans une affaire où la justice ne 
comprenait  rien,  me  l’avaient  fait  prendre  en 
grippe. Je n’aime point les journalistes. Ce sont 
des esprits brouillons et entreprenants qu’il faut 
fuir comme la peste. Cette sorte de gens se croit 
tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le 
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malheur de leur accorder quoi que ce soit et de se 
laisser  approcher  par  eux,  on  est  tout  de  suite 
débordé  et  il  n’est  point  d’ennuis  que  l’on  ne 
doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine 
d’années à peine, et le toupet avec lequel il avait 
osé  nous  interroger  et  discuter  avec  nous  me 
l’avait rendu particulièrement odieux. Du reste, il 
avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se 
moquait outrageusement de nous. Je sais bien que 
le journal  l’Époque  est un organe influent avec 
lequel il faut savoir « composer », mais encore ce 
journal  ferait  bien  de  ne  point  prendre  ses 
rédacteurs à la mamelle.

M.  Joseph  Rouletabille  entra  donc  dans  le 
laboratoire,  nous  salua  et  attendit  que  M.  de 
Marquet lui demandât de s’expliquer.

« Vous prétendez, monsieur,  dit celui-ci,  que 
vous  connaissez  le  mobile  du crime,  et  que  ce 
mobile, contre toute évidence, serait le vol ?

– Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai 
point prétendu cela. Je ne dis pas que le mobile 
du crime a été le vol et je ne le crois pas.

– Alors, que signifie cette carte ?
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– Elle signifie que l’un des mobiles du crime a 
été le vol.

– Qu’est-ce qui vous a renseigné ?
– Ceci !  Si  vous  voulez  bien 

m’accompagner. »
Et le jeune homme nous pria de le suivre dans 

le vestibule, ce que nous fîmes. Là, il se dirigea 
du  côté  du  lavatory  et  pria  M.  le  juge 
d’instruction de se mettre à genoux à côté de lui. 
Ce lavatory recevait du jour par la porte vitrée et, 
quand  la  porte  était  ouverte,  la  lumière  qui  y 
pénétrait  était  suffisante  pour  l’éclairer 
parfaitement.  M.  de  Marquet  et  M.  Joseph 
Rouletabille  s’agenouillèrent  sur  le  seuil.  Le 
jeune homme montrait un endroit de la dalle.

« Les dalles du lavatory n’ont point été lavées 
par  le  père  Jacques,  fit-il,  depuis  un  certain 
temps ; cela se voit à la couche de poussière qui 
les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque 
de deux larges semelles et de cette cendre noire 
qui  accompagne  partout  les  pas  de  l’assassin. 
Cette  cendre  n’est  point  autre  chose  que  la 
poussière  de  charbon qui  couvre  le  sentier  que 
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l’on  doit  traverser  pour  venir  directement,  à 
travers  la  forêt,  d’Épinay  au  Glandier.  Vous 
savez qu’à cet endroit il y a un petit hameau de 
charbonniers et qu’on y fabrique du charbon de 
bois en grande quantité.  Voilà ce qu’a dû faire 
l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi quand il 
n’y eut plus personne au pavillon, et il a perpétré 
son vol...

– Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui 
vous prouve le vol ? nous écriâmes-nous tous en 
même temps.

– Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua 
le journaliste...

– C’est  ceci !  interrompit  M.  de  Marquet, 
toujours à genoux.

– Évidemment », fit M. Rouletabille.
Et M. de Marquet  expliqua qu’il  y avait,  en 

effet, sur la poussière des dalles, à côté de la trace 
des deux semelles, l’empreinte fraîche d’un lourd 
paquet  rectangulaire,  et  qu’il  était  facile  de 
distinguer  la  marque  des  ficelles  qui 
l’enserraient...
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« Mais  vous  êtes  donc  venu  ici,  Monsieur 
Rouletabille ;  j’avais  pourtant  ordonné  au  père 
Jacques de ne laisser entrer personne ; il avait la 
garde du pavillon.

– Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu 
ici avec M. Robert Darzac.

– Ah ! vraiment... » s’exclama M. de Marquet 
mécontent,  et  jetant  un  regard  de  côté  à  M. 
Darzac, lequel restait toujours silencieux.

« Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de 
l’empreinte  des  semelles,  je  n’ai  plus  douté  du 
vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur n’était pas 
venu avec un paquet... il avait fait, ici, ce paquet, 
avec  les  objets  volés  sans  doute,  et  il  l’avait 
déposé  dans  ce  coin,  dans  le  dessein  de  l’y 
reprendre au moment de sa fuite ; il avait déposé  
aussi,  à  côté  de  son  paquet,  ses  lourdes  
chaussures ; car, regardez, aucune trace de pas ne 
conduit à ces chaussures, et les semelles sont à 
côté  l’une  de  l’autre,  comme  des  semelles  au  
repos et vides de leurs pieds. Ainsi comprendrait-
on que l’assassin, quand il s’enfuit de la chambre 
jaune,  n’a laissé aucune trace de ses pas dans le 
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laboratoire  ni  dans  le  vestibule.  Après  avoir 
pénétré  avec  ses  chaussures  dans  la  chambre 
jaune, il les y a défaites, sans doute parce qu’elles 
le gênaient ou parce qu’il voulait faire le moins 
de bruit possible. La marque de son passage aller 
à  travers  le  vestibule  et  le  laboratoire  a  été 
effacée par le lavage subséquent du père Jacques, 
ce qui nous mène à faire entrer l’assassin dans le 
pavillon par la fenêtre ouverte du vestibule lors 
de la première absence du père Jacques, avant le 
lavage qui a eu lieu à cinq heures et demie !

« L’assassin,  après  qu’il  eut  défait  ses 
chaussures,  qui,  certainement  le  gênaient,  les  a 
portées  à  la  main  dans  le  lavatory  et  les  y  a 
déposées  du  seuil,  car,  sur  la  poussière  du 
lavatory,  il  n’y  a  pas  trace  de  pieds  nus  ou 
enfermés dans des chaussettes,  ou encore dans  
d’autres  chaussures.  Il  a  donc  déposé  ses 
chaussures à côté de son paquet. Le vol était déjà, 
à ce moment, accompli. Puis l’homme retourne à 
la chambre jaune et s’y glisse alors sous le lit où 
la trace de son corps est parfaitement visible sur 
le plancher et même sur la natte qui a été, à cet 
endroit,  légèrement  roulée  et  très  froissée.  Des 
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brins  de  paille  même,  fraîchement  arrachés, 
témoignent  également  du  passage  de  l’assassin 
sous le lit...

– Oui,  oui,  cela  nous  le  savons...  dit  M.  de 
Marquet.

– Ce  retour  sous  le  lit  prouve  que  le  vol, 
continua  cet  étonnant  gamin  de  journaliste, 
n’était  point  le  seul  mobile  de  la  venue  de  
l’homme.  Ne  me  dites  point  qu’il  s’y  serait 
aussitôt réfugié en apercevant, par la fenêtre du 
vestibule,  M.  et  Mlle Stangerson  s’apprêtant  à 
rentrer  dans  le  pavillon.  Il  était  beaucoup  plus 
facile pour lui de grimper au grenier, et, caché, 
d’attendre  une  occasion  de  se  sauver,  si  son 
dessein  n’avait  été  que de fuir.  Non !  Non !  Il  
fallait  que  l’assassin  fût  dans  la  chambre  
jaune... »

Ici, le chef de la Sûreté intervint :
« Ça  n’est  pas  mal  du  tout,  cela,  jeune 

homme ! Mes félicitations... Et si nous ne savons 
pas  encore  comment  l’assassin  est  parti,  nous 
suivons déjà,  pas à pas,  son entrée ici,  et  nous 
voyons ce qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il 
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donc volé ?
– Des  choses  extrêmement  précieuses », 

répondit le reporter.
À  ce  moment,  nous  entendîmes  un  cri  qui 

partait du laboratoire. Nous nous y précipitâmes, 
et nous y trouvâmes M. Stangerson qui, les yeux 
hagards,  les membres agités, nous montrait  une 
sorte  de  meuble-bibliothèque  qu’il  venait 
d’ouvrir et qui nous apparut vide.

Au  même  instant,  il  se  laissa  aller  dans  le 
grand fauteuil qui était poussé devant le bureau et 
gémit :

« Encore une fois, je suis volé... »
Et puis une larme, une lourde larme, coula sur 

sa joue :
« Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de 

ceci  à  ma fille...  Elle  serait  encore  plus  peinée 
que moi... »

Il  poussa  un  profond  soupir,  et,  sur  le  ton 
d’une douleur que je n’oublierai jamais :

« Qu’importe,  après  tout...  pourvu  qu’elle  
vive !...
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– Elle  vivra !  dit,  d’une  voix  étrangement 
touchante, Robert Darzac.

– Et nous vous retrouverons les objets volés, 
fit M. Dax. Mais qu’y avait-il dans ce meuble ?

– Vingt  ans  de  ma  vie,  répondit  sourdement 
l’illustre professeur, ou plutôt de notre vie, à ma 
fille et à moi. Oui, nos plus précieux documents, 
les relations les plus secrètes sur nos expériences 
et  sur  nos  travaux,  depuis  vingt  ans,  étaient 
enfermés là. C’était une véritable sélection parmi 
tant  de  documents  dont  cette  pièce  est  pleine. 
C’est  une  perte  irréparable  pour  nous,  et,  j’ose 
dire,  pour  la  science.  Toutes  les  étapes  par 
lesquelles j’ai dû passer pour arriver à la preuve 
décisive  de  l’anéantissement  de  la  matière, 
avaient  été,  par  nous,  soigneusement  énoncées, 
étiquetées,  annotées,  illustrées  de photographies 
et de dessins. Tout cela était rangé là. Le plan de 
trois  nouveaux  appareils,  l’un  pour  étudier  la 
déperdition, sous l’influence de la lumière ultra-
violette,  des  corps  préalablement  électrisés ; 
l’autre  qui  devait  rendre  visible  la  déperdition 
électrique sous l’action des particules de matière 
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dissociée contenue dans les gaz des flammes ; un 
troisième,  très  ingénieux,  nouvel  électroscope 
condensateur différentiel ; tout le recueil de nos 
courbes  traduisant  les  propriétés  fondamentales 
de  la  substance  intermédiaire  entre  la  matière 
pondérable  et  l’éther  impondérable ;  vingt  ans 
d’expériences sur la chimie intra-atomique et sur 
les équilibres ignorés de la matière ; un manuscrit 
que  je  voulais  faire  paraître  sous  ce  titre :  Les 
métaux qui souffrent.  Est-ce que je sais ! est-ce 
que je sais ? L’homme qui est venu là m’aura tout 
pris... ma fille et mon œuvre... mon cœur et mon 
âme... »

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme 
un enfant.

Nous l’entourions en silence, émus par cette 
immense détresse. M. Robert Darzac, accoudé au 
fauteuil où le professeur était écroulé, essayait en 
vain  de  dissimuler  ses  larmes,  ce  qui  faillit  un 
instant  me  le  rendre  sympathique,  malgré 
l’instinctive répulsion que son attitude bizarre et 
son émoi souvent inexpliqué m’avaient inspirée 
pour son énigmatique personnage.
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M. Joseph  Rouletabille,  seul,  comme  si  son 
précieux temps et sa mission sur la terre ne lui 
permettaient point de s’appesantir sur la misère 
humaine, s’était rapproché, fort calme, du meuble 
vide et, le montrant au chef de la Sûreté, rompait 
bientôt le religieux silence dont nous honorions le 
désespoir  du  grand  Stangerson.  Il  nous  donna 
quelques  explications,  dont  nous  n’avions  que 
faire, sur la façon dont il avait été amené à croire 
à un vol, par la découverte simultanée qu’il avait 
faite des traces dont j’ai parlé plus haut dans le 
lavatory, et de la vacuité de ce meuble précieux 
dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il, 
que passer dans le laboratoire ; mais la première 
chose qui l’avait frappé avait été la forme étrange 
du meuble, sa solidité, sa construction en fer qui 
le mettait à l’abri d’un accident par la flamme, et 
le  fait  qu’un meuble  comme celui-ci,  destiné à 
conserver des objets auxquels on devait tenir par-
dessus  tout,  avait,  sur  sa  porte  de  fer,  sa  clef.  
« On n’a point d’ordinaire un coffre-fort pour le 
laisser ouvert... » Enfin, cette petite clef, à tête de 
cuivre, des plus compliquées, avait attiré, paraît-
il,  l’attention  de  M.  Joseph  Rouletabille,  alors 
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qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous autres, 
qui  ne  sommes  point  des  enfants,  la  présence 
d’une clef sur un meuble éveille plutôt une idée 
de  sécurité,  mais  pour  M.  Joseph  Rouletabille, 
qui est évidemment un génie – comme dit José 
Dupuy dans Les cinq cents millions de Gladiator. 
« Quel  génie !  quel  dentiste ! »  –  la  présence 
d’une clef sur une serrure éveille l’idée du vol. 
Nous en sûmes bientôt la raison.

Mais,  auparavant  que  de  vous  la  faire 
connaître,  je dois rapporter que M. de Marquet 
me parut fort perplexe, ne sachant s’il devait se 
réjouir du pas nouveau que le petit reporter avait 
fait faire à l’instruction ou s’il devait se désoler 
de ce que ce pas n’eût pas été fait par lui. Notre 
profession comporte de ces déboires, mais nous 
n’avons point le droit d’être pusillanime et nous 
devons  fouler  aux  pieds  notre  amour-propre 
quand  il  s’agit  du  bien  général.  Aussi  M.  de 
Marquet triompha-t-il de lui-même et trouva-t-il 
bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M. 
Dax,  qui,  lui,  ne  les  ménageait  pas  à  M. 
Rouletabille.  Le  gamin  haussa  les  épaules, 
disant :  « Il  n’y  a  pas  de  quoi ! »  Je  lui  aurais 
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flanqué une gifle avec satisfaction, surtout dans le 
moment qu’il ajouta :

« Vous feriez bien, monsieur, de demander à 
M.  Stangerson  qui  avait  la  garde  ordinaire  de 
cette clef ?

– Ma  fille,  répondit  M.  Stangerson.  Et  cette 
clef ne la quittait jamais.

– Ah !  mais  voilà  qui  change  l’aspect  des 
choses  et  qui  ne  correspond  plus  avec  la 
conception  de  M.  Rouletabille,  s’écria  M.  de 
Marquet.  Si  cette  clef  ne  quittait  jamais  M lle 

Stangerson,  l’assassin  aurait  donc  attendu  Mlle 

Stangerson cette  nuit-là,  dans sa chambre,  pour 
lui  voler  cette  clef,  et  le  vol  n’aurait  eu  lieu 
qu’après l’assassinat ! Mais, après l’assassinat, il 
y  avait  quatre  personnes  dans  le  laboratoire !... 
Décidément, je n’y comprends plus rien !... »

Et  M.  de  Marquet  répéta,  avec  une  rage 
désespérée, qui devait être pour lui le comble de 
l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit qu’il n’était 
jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait 
pas :
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« ...plus rien !
– Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu 

lieu qu’avant l’assassinat. C’est indubitable pour 
la  raison  que  vous  croyez  et  pour  d’autres  
raisons  que  je  crois.  Et,  quand  l’assassin  a  
pénétré  dans  le  pavillon,  il  était  déjà  en  
possession de la clef à tête de cuivre.

– Ça  n’est  pas  possible !  fit  doucement  M. 
Stangerson.

– C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici 
la preuve. »

Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa 
poche un numéro de l’Époque daté du 21 octobre 
(je rappelle que le crime a eu lieu dans la nuit du 
24 au 25), et, nous montrant une annonce, lut :

« – Il a été perdu hier un réticule de satin noir 
dans les grands magasins de la Louve. Ce réticule 
contenait divers objets dont une petite clef à tête 
de cuivre. Il sera donné une forte récompense à la 
personne qui l’aura trouvée. Cette personne devra 
écrire,  poste  restante,  au  bureau  40,  à  cette 
adresse :  M.A.T.H.S.N. »  Ces  lettres  ne 
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désignent-elles  point,  continua  le  reporter,  Mlle 

Stangerson ? Cette clef à tête de cuivre n’est-elle 
point cette clef-ci ?... Je lis toujours les annonces. 
Dans mon métier, comme dans le vôtre, monsieur 
le  juge  d’instruction,  il  faut  toujours  lire  les 
petites  annonces  personnelles...  Ce  qu’on  y 
découvre d’intrigues !...  et  de clefs d’intrigues ! 
qui ne sont pas toujours à tête de cuivre, et qui 
n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce, 
particulièrement, par la sorte de mystère dont la 
femme  qui  avait  perdu  une  clef,  objet  peu 
compromettant,  s’entourait,  m’avait  frappé. 
Comme  elle  tenait  à  cette  clef !  Comme  elle 
promettait une forte récompense ! Et je songeai à 
ces  six  lettres :  M.A.T.H.S.N.  Les  quatre 
premières m’indiquaient tout de suite un prénom. 
« Évidemment,  faisais-je,  Math,  Mathilde...  La 
personne qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans 
un réticule,  s’appelle  Mathilde !... »  Mais  je  ne 
pus rien faire des deux dernières lettres.  Aussi, 
rejetant le journal, je m’occupai d’autre chose... 
Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du 
soir  parurent  avec  d’énormes  manchettes 
annonçant  l’assassinat  de  Mlle Mathilde 
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Stangerson, ce nom de Mathilde me rappela, sans 
que  je  fisse  aucun  effort  pour  cela, 
machinalement, les lettres de l’annonce. Intrigué 
un peu,  je  demandai  le  numéro de ce jour-là  à 
l’administration. J’avais oublié les deux dernières 
lettres : S.N. Quand je les revis, je ne pus retenir 
un cri : Stangerson !... Je sautai dans un fiacre et 
me  précipitai  au  bureau  40.  Je  demandai : 
« Avez-vous  une  lettre  avec  cette  adresse : 
M.A.T.H.S.N. !  L’employé  me  répondit : 
« Non ! »  Et  comme  j’insistais,  le  priant,  le 
suppliant de chercher encore, il me dit : « Ah çà, 
monsieur,  c’est  une plaisanterie !...  Oui,  j’ai  eu 
une  lettre  aux  initiales  M.A.T.H.S.N. ;  mais  je 
l’ai donnée, il y a trois jours, à une dame qui me 
l’a  réclamée.  Vous  venez  aujourd’hui  me 
réclamer cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, 
un  monsieur,  avec  la  même  insistance 
désobligeante, me la demandait encore !... J’en ai 
assez  de  cette  fumisterie... »  Je  voulus 
questionner l’employé sur les deux personnages 
qui avaient déjà réclamé la lettre, mais, soit qu’il 
voulût  se  retrancher  derrière  le  secret 
professionnel – il estimait, sans doute, à part lui, 
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en avoir  déjà  trop dit  –  soit  qu’il  fût  vraiment 
excédé  d’une  plaisanterie  possible,  il  ne  me 
répondit plus... »

Rouletabille  se  tut.  Nous  nous  taisions  tous. 
Chacun  tirait  les  conclusions  qu’il  pouvait  de 
cette bizarre histoire de poste restante. De fait, il 
semblait maintenant qu’on tenait un fil solide par 
lequel  on  allait  pouvoir  suivre  cette  affaire 
insaisissable. »

M. Stangerson dit :
« Il  est  donc à peu près certain que ma fille 

aura  perdu  cette  clef,  qu’elle  n’a  point  voulu 
m’en  parler  pour  m’éviter  toute  inquiétude  et 
qu’elle  aura  prié  celui  ou  celle  qui  aurait  pu 
l’avoir  trouvée  d’écrire  poste  restante.  Elle 
craignait évidemment que, donnant notre adresse, 
ce fait occasionnât des démarches qui m’auraient 
appris la perte de la clef. C’est très logique et très 
naturel. Car j’ai déjà été volé, monsieur !

– Où cela ? Et  quand ? demanda le  directeur 
de la Sûreté.

– Oh !  il  y  a  de  nombreuses  années,  en 
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Amérique, à Philadelphie. On m’a volé dans mon 
laboratoire  le  secret  de  deux  inventions  qui 
eussent  pu  faire  la  fortune  d’un  peuple...  Non 
seulement  je  n’ai  jamais  su qui  était  le  voleur, 
mais je n’ai jamais entendu parler de l’objet du 
vol sans doute parce que, pour déjouer les calculs 
de celui  qui  m’avait  ainsi  pillé,  j’ai  lancé moi-
même  dans  le  domaine  public  ces  deux 
inventions, rendant inutile le larcin. C’est depuis 
cette époque que je suis très soupçonneux, que je 
m’enferme  hermétiquement  quand  je  travaille. 
Tous les barreaux de ces fenêtres, l’isolement de 
ce  pavillon,  ce  meuble  que  j’ai  fait  construire 
moi-même,  cette  serrure  spéciale,  cette  clef 
unique, tout cela est  le résultat  de mes craintes 
inspirées par une triste expérience. »

M. Dax déclara :  « Très intéressant ! » et  M. 
Joseph  Rouletabille  demanda  des  nouvelles  du 
réticule.  Ni  M.  Stangerson,  ni  le  père  Jacques 
n’avaient, depuis quelques jours, vu le réticule de 
Mlle Stangerson.  Nous  devions  apprendre, 
quelques heures plus tard, de la bouche même de 
Mlle Stangerson, que ce réticule lui avait été volé 
ou  qu’elle  l’avait  perdu,  et  que  les  choses 
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s’étaient passées de la sorte que nous les avaient 
expliquées  son  père ;  qu’elle  était  allée,  le  23 
octobre, au bureau de poste 40, et qu’on lui avait 
remis  une  lettre  qui  n’était,  nous affirma-t-elle, 
que  celle  d’un  mauvais  plaisant.  Elle  l’avait 
immédiatement brûlée.

Pour  en  revenir  à  notre  interrogatoire,  ou 
plutôt à notre conversation, je dois signaler que le 
chef de la Sûreté, ayant demandé à M. Stangerson 
dans quelles conditions sa fille était allée à Paris 
le 20 octobre, jour de la perte du réticule, nous 
apprîmes  ainsi  qu’elle  s’était  rendue  dans  la 
capitale, accompagnée de M. Robert Darzac, que  
l’on  n’avait  pas  revu  au  château  depuis  cet  
instant jusqu’au lendemain du crime. Le fait que 
M.  Robert  Darzac  était  aux  côtés  de  Mlle 

Stangerson, dans les grands magasins de la Louve 
quand le réticule avait disparu, ne pouvait passer 
inaperçu et retint, il faut le dire, assez fortement 
notre attention.

Cette conversation entre magistrats, prévenus, 
victime, témoins et journaliste allait  prendre fin 
quand se produisit un véritable coup de théâtre ; 
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ce  qui  n’est  jamais  pour  déplaire  à  M.  de 
Marquet. Le brigadier de gendarmerie vint nous 
annoncer  que  Frédéric  Larsan demandait  à  être 
introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il 
tenait à la main une grossière paire de chaussures 
vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire.

« Voilà,  dit-il,  les  souliers  que  chaussait 
l’assassin !  Les  reconnaissez-vous,  père 
Jacques ? »

Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, 
tout  stupéfait,  reconnut de vieilles chaussures à 
lui  qu’il  avait  jetées  il  y  avait  déjà  un  certain 
temps au rebut, dans un coin du grenier ; il était 
tellement  troublé  qu’il  dut  se  moucher  pour 
dissimuler  son  émotion.  Alors,  montrant  le 
mouchoir dont se servait le père Jacques, Frédéric 
Larsan dit :

« Voilà  un  mouchoir  qui  ressemble 
étonnamment  à  celui  qu’on  a  trouvé  dans  la 
chambre jaune.

– Ah !  je  l’sais  ben,  fit  le  père  Jacques  en 
tremblant ; ils sont quasiment pareils.
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– Enfin,  continua  Frédéric  Larsan,  le  vieux 
béret basque trouvé également dans la  chambre 
jaune  aurait pu autrefois coiffer le chef du père 
Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sûreté 
et  monsieur le  juge d’instruction, prouve, selon 
moi – remettez-vous, bonhomme ! fit-il  au père 
Jacques  qui  défaillait  –  tout  ceci  prouve,  selon 
moi, que l’assassin a voulu déguiser sa véritable 
personnalité.  Il  l’a  fait  d’une  façon  assez 
grossière  ou  du  moins  qui  nous  apparaît  telle, 
parce que nous sommes sûrs que l’assassin n’est  
pas  le  père  Jacques,  qui  n’a  pas  quitté  M.  
Stangerson.  Mais  imaginez  que  M.  Stangerson, 
ce soir-là, n’ait pas prolongé sa veille ; qu’après 
avoir quitté sa fille il ait regagné le château ; que 
Mlle Stangerson ait été assassinée alors qu’il n’y 
avait plus personne dans le laboratoire et que le 
père  Jacques  dormait  dans  son  grenier :  il  
n’aurait fait de doute pour personne que le père  
Jacques  était  l’assassin !  Celui-ci  ne  doit  son 
salut  qu’à  ce  que  le  drame  a  éclaté  trop  tôt, 
l’assassin  ayant  cru,  sans  doute,  à  cause  du 
silence qui régnait à côté, que le laboratoire était 
vide  et  que  le  moment  d’agir  était  venu. 
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L’homme  qui  a  pu  s’introduire  si 
mystérieusement  ici  et  prendre  de  telles 
précautions contre  le  père  Jacques était,  à  n’en 
pas  douter,  un  familier  de  la  maison.  À quelle 
heure  exactement  s’est-il  introduit  ici ?  Dans 
l’après-midi ?  Dans  la  soirée ?  Je  ne  saurais 
dire...  Un être aussi  familier des choses et  des  
gens  de  ce  pavillon  a  dû  pénétrer  dans  la  
chambre jaune, à son heure.

– Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait 
du  monde  dans  le  laboratoire ?  s’écria  M.  de 
Marquet.

– Qu’en  savons-nous,  je  vous  prie !  répliqua 
Larsan... Il y a eu le dîner dans le laboratoire, le 
va-et-vient du service... Il y a eu une expérience 
de chimie qui a pu tenir, entre dix et onze heures, 
M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour 
des  fourneaux...  dans  ce  coin  de  la  haute 
cheminée...  Qui  me  dit  que  l’assassin...  un 
familier !  un  familier !...  n’a  pas  profité  de  ce 
moment pour se glisser dans la chambre jaune,  
après avoir, dans le lavatory, retiré ses souliers ?

– C’est bien improbable ! fit M. Stangerson.
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– Sans doute,  mais ce n’est pas impossible... 
aussi  je  n’affirme rien.  Quant  à  sa  sortie,  c’est 
autre  chose !  Comment  a-t-il  pu  s’enfuir ?  Le 
plus naturellement du monde. »

Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant 
nous parut bien long. Nous attendions qu’il parlât 
avec une fièvre bien compréhensible.

« Je ne suis pas entré dans la  chambre jaune,  
reprit Frédéric Larsan, mais j’imagine que vous 
avez acquis la preuve qu’on ne pouvait en sortir 
que  par  la  porte.  C’est  donc  par  la  porte  que 
l’assassin est sorti. Oh ! puisqu’il est impossible 
qu’il en soit autrement, c’est que cela est ! Il  a 
commis le crime et  il  est  sorti  par la porte !  À 
quel moment ? Au moment où cela lui a été le 
plus  facile,  au moment  où cela  devient  le  plus  
explicable, tellement explicable qu’il ne saurait y 
avoir  d’autre  explication.  Examinons  donc  les 
« moments »  qui  ont  suivi  le  crime.  Il  y  a  le 
premier  moment,  pendant  lequel  se  trouvent, 
devant la porte, prêts à lui barrer le chemin, M. 
Stangerson et  le  père Jacques.  Il  y a le  second 
moment, pendant lequel, le père Jacques étant un 

213



instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul 
devant  la  porte.  Il  y  a  le  troisième  moment, 
pendant lequel  M. Stangerson est  rejoint  par le 
concierge. Il  y a le quatrième moment, pendant 
lequel se trouvent devant la porte M. Stangerson, 
le concierge, sa femme et le père Jacques. Il y a 
le cinquième moment, pendant lequel la porte est 
défoncée  et  la  chambre  jaune  envahie.  Le 
moment où la fuite est le plus explicable est le  
moment même où il  y a le moins de personnes  
devant la porte. Il y a un moment où il n’y en a  
plus qu’une : c’est celui où M. Stangerson reste  
seul  devant  la  porte.  À moins  d’admettre  la 
complicité de silence du père Jacques, et je n’y 
crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti 
du pavillon pour aller examiner la fenêtre de la 
chambre jaune, s’il avait vu s’ouvrir la porte et 
sortir l’assassin. La porte ne s’est donc ouverte  
que devant M. Stangerson seul,  et  l’homme est  
sorti.  Ici,  nous  devons  admettre  que  M. 
Stangerson  avait  de  puissantes  raisons  pour  ne 
pas arrêter ou pour ne pas faire arrêter l’assassin, 
puisqu’il l’a laissé gagner la fenêtre du vestibule 
et  qu’il  a  refermé  cette  fenêtre  derrière  lui !... 
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Ceci fait, comme le père Jacques allait rentrer et  
qu’il fallait qu’il retrouvât les choses en l’état,  
Mlle Stangerson,  horriblement  blessée,  a  trouvé 
encore la force, sans doute sur les objurgations de 
son père,  de refermer à nouveau la  porte de la 
chambre  jaune  à  clef  et  au  verrou  avant  de 
s’écrouler,  mourante,  sur le plancher...  Nous ne 
savons qui a commis le crime ; nous ne savons de 
quel  misérable  M.  et  Mlle Stangerson  sont  les 
victimes ; mais il n’y a point de doute qu’ils le 
savent, eux ! Ce secret doit être terrible pour que 
le père n’ait pas hésité à laisser sa fille agonisante 
derrière  cette  porte  qu’elle  refermait  sur  elle, 
terrible pour qu’il ait laissé échapper l’assassin... 
Mais  il  n’y  a  point  d’autre  façon  au  monde  
d’expliquer la fuite de l’assassin de la chambre  
jaune ! »

Le  silence  qui  suivit  cette  explication 
dramatique  et  lumineuse  avait  quelque  chose 
d’affreux.  Nous  souffrions  tous  pour  l’illustre 
professeur, acculé ainsi par l’impitoyable logique 
de Frédéric Larsan à nous avouer toute la vérité 
de son martyre ou à se taire,  aveu plus terrible 
encore.  Nous  le  vîmes  se  lever,  cet  homme, 
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véritable statue de la douleur, et étendre la main 
d’un geste si solennel que nous en courbâmes la 
tête  comme  à  l’aspect  d’une  chose  sacrée.  Il 
prononça alors ces paroles d’une voix éclatante 
qui sembla épuiser toutes ses forces :

« Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que 
je n’ai point quitté cette porte, de l’instant où j’ai 
entendu  l’appel  désespéré  de  mon  enfant,  que 
cette  porte  ne  s’est  point  ouverte  pendant  que 
j’étais  seul  dans  mon  laboratoire,  et  qu’enfin, 
quand nous pénétrâmes dans la  chambre jaune,  
mes trois domestiques et moi, l’assassin n’y était 
plus ! Je jure que je ne connais pas l’assassin ! »

Faut-il  que  je  dise  que,  malgré  la  solennité 
d’un pareil serment,  nous ne crûmes guère à la 
parole de M. Stangerson ? Frédéric Larsan venait 
de nous faire entrevoir la vérité : ce n’était point 
pour la perdre de si tôt.

Comme M. de Marquet nous annonçait que la 
conversation  était  terminée  et  que  nous  nous 
apprêtions  à  quitter  le  laboratoire,  le  jeune 
reporter,  ce  gamin  de  Joseph  Rouletabille, 
s’approcha  de  M.  Stangerson,  lui  prit  la  main 
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avec  le  plus  grand  respect  et  je  l’entendis  qui 
disait :

« Moi, je vous crois, monsieur ! »
J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire 

de la narration de M. Maleine, greffier au tribunal 
de Corbeil. Je n’ai point besoin de dire au lecteur 
que  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  le 
laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté 
par Rouletabille lui-même.

217



XII

La canne de Frédéric Larsan

Je ne me disposai à quitter le château que vers 
six heures du soir,  emportant  l’article  que mon 
ami avait écrit à la hâte dans le petit salon que M. 
Robert  Darzac  avait  fait  mettre  à  notre 
disposition.  Le  reporter  devait  coucher  au 
château,  usant  de  cette  inexplicable  hospitalité 
que lui avait offerte M. Robert Darzac, sur qui M. 
Stangerson, en ces tristes moments, se reposait de 
tous les tracas domestiques. Néanmoins il voulut 
m’accompagner  jusqu’à  la  gare  d’Épinay.  En 
traversant le parc, il me dit :

« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a 
pas volé sa réputation. Vous savez comment il est 
arrivé à retrouver les souliers du père Jacques ! 
Près  de  l’endroit  où  nous  avons  remarqué  les 
traces  des  pas  élégants  et  la  disparition  des 
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empreintes  des  gros  souliers,  un  creux 
rectangulaire dans la terre fraîche attestait qu’il y 
avait  eu  là,  récemment,  une  pierre.  Larsan 
rechercha cette pierre sans la trouver et imagina 
tout  de  suite  qu’elle  avait  servi  à  l’assassin  à 
maintenir  au  fond  de  l’étang  les  souliers  dont 
l’homme voulait se débarrasser. Le calcul de Fred 
était excellent et le succès de ses recherches l’a 
prouvé. Ceci m’avait échappé ; mais il est juste 
de dire que mon esprit était déjà parti par ailleurs, 
car,  par  le  trop  grand  nombre  de  faux  
témoignages de son passage laissé par l’assassin  
et par la mesure des pas noirs correspondant à la 
mesure des pas du père Jacques, que j’ai établie 
sans  qu’il  s’en  doutât  sur  le  plancher  de  la 
chambre jaune,  la preuve était déjà faite, à mes 
yeux,  que  l’assassin  avait  voulu  détourner  le 
soupçon du côté de ce vieux serviteur. C’est ce 
qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous le 
rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret 
dans cette chambre fatale, il devait ressembler au 
sien, et de lui faire une description du mouchoir 
en tous points semblable à celui dont je l’avais vu 
se servir. Larsan et moi, nous sommes d’accord 

219



jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir 
de là,  ET CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il marche de 
bonne  foi  à  une  erreur  qu’il  va  me  falloir 
combattre avec rien ! »

Je fus surpris de l’accent profondément grave 
dont  mon  jeune  ami  prononça  ces  dernières 
paroles. Il répéta encore :

« OUI,  TERRIBLE,  TERRIBLE !...  mais  est-ce 
vraiment  ne  combattre  avec  rien,  que  de 
combattre avec l’idée ! »

À  ce  moment  nous  passions  derrière  le 
château.  La  nuit  était  tombée.  Une  fenêtre  au 
premier étage était entr’ouverte. Une faible lueur 
en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent 
notre attention. Nous avançâmes jusqu’à ce que 
nous ayons atteint l’encoignure d’une porte qui se 
trouvait  sous  la  fenêtre.  Rouletabille  me  fit 
comprendre d’un mot prononcé à voix basse que 
cette  fenêtre  donnait  sur  la  chambre  de  Mlle 

Stangerson. Les bruits qui nous avaient arrêtés se 
turent,  puis  reprirent  un  instant.  C’étaient  des 
gémissements étouffés... nous ne pouvions saisir 
que trois mots qui nous arrivaient distinctement : 
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mon pauvre Robert ! Rouletabille me mit la main 
sur l’épaule, se pencha à mon oreille :

« Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se 
dit dans cette chambre,  mon enquête serait vite 
terminée... »

Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous 
enveloppait ; nous ne voyions guère plus loin que 
l’étroite  pelouse  bordée  d’arbres  qui  s’étendait 
derrière  le  château.  Les  gémissements  s’étaient 
tus à nouveau.

« Puisqu’on  ne  peut  pas  entendre,  continua 
Rouletabille, on va au moins essayer de voir... »

Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer 
le  bruit  de  mes  pas,  au  delà  de  la  pelouse 
jusqu’au  tronc  pâle  d’un  fort  bouleau  dont  on 
apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. Ce 
bouleau s’élevait juste en face de la fenêtre qui 
nous intéressait et ses premières branches étaient 
à peu près à hauteur du premier étage du château. 
Du haut de ces branches on pouvait certainement 
voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  Mlle 

Stangerson ;  et  telle  était  bien  la  pensée  de 
Rouletabille,  car,  m’ayant  ordonné  de  me  tenir 
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coi,  il  embrassa  le  tronc  de  ses  jeunes  bras 
vigoureux et grimpa. Il se perdit bientôt dans les 
branches, puis il y eut un grand silence.

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entr’ouverte 
était toujours éclairée. Je ne vis passer sur cette 
lueur aucune ombre. L’arbre, au-dessus de moi, 
restait  silencieux ; j’attendais ;  tout à coup mon 
oreille perçut, dans l’arbre, ces mots :

« Après vous !...
– Après vous, je vous en prie ! »
On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête... 

on se faisait des politesses, et quelle ne fut pas 
ma stupéfaction de voir apparaître, sur la colonne 
lisse de l’arbre, deux formes humaines qui bientôt 
touchèrent le sol ! Rouletabille était monté là tout 
seul et redescendait deux !

« Bonjour, monsieur Sainclair ! »
C’était Frédéric Larsan... Le policier occupait 

déjà le poste d’observation quand mon jeune ami 
croyait y arriver solitaire... Ni l’un ni l’autre, du 
reste,  ne  s’occupèrent  de  mon  étonnement.  Je 
crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de 
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leur observatoire à une scène pleine de tendresse 
et  de  désespoir  entre  Mlle Stangerson,  étendue 
dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. 
Et déjà chacun semblait en tirer fort prudemment 
des  conclusions  différentes.  Il  était  facile  de 
deviner que cette scène avait produit un gros effet 
dans  l’esprit  de  Rouletabille,  en  faveur  de  M.  
Robert  Darzac,  cependant  que,  dans  celui  de 
Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie 
servie par un art supérieur chez le fiancé de Mlle 

Stangerson...
Comme  nous  arrivions  à  la  grille  du  parc, 

Larsan nous arrêta :
« Ma canne ! s’écria-t-il...
– Vous  avez  oublié  votre  canne ?  demanda 

Rouletabille.
– Oui, répondit le policier... je l’ai laissée là-

bas, auprès de l’arbre... »
Et  il  nous  quitta,  disant  qu’il  allait  nous 

rejoindre tout de suite...
« Avez-vous  remarqué  la  canne  de  Frédéric 

Larsan ?  me  demanda  le  reporter  quand  nous 
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fûmes seuls. C’est une canne toute neuve... que je 
ne  lui  ai  jamais  vue...  Il  a  l’air  d’y  tenir 
beaucoup... il ne la quitte pas... On dirait qu’il a 
peur  qu’elle  ne  soit  tombée  dans  des  mains 
étrangères... Avant ce jour,  je n’ai jamais vu de  
canne à Frédéric Larsan...  Où a-t-il trouvé cette 
canne-là ? Ça n’est pas naturel qu’un homme qui  
ne porte jamais de canne ne fasse plus un pas  
sans  canne,  au  lendemain  du  crime  du  
Glandier...  Le jour de notre arrivée au château, 
quand il nous eut aperçus, il remit sa montre dans 
sa  poche  et  ramassa par terre  sa  canne,  geste  
auquel j’eus peut-être tort de n’attacher aucune  
importance ! »

Nous  étions  maintenant  hors  du  parc ; 
Rouletabille  ne  disait  rien...  Sa  pensée, 
certainement,  n’avait  pas  quitté  la  canne  de 
Frédéric  Larsan.  J’en  eus  la  preuve  quand,  en 
descendant la côte d’Épinay, il me dit :

« Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant 
moi ; il a commencé son enquête avant moi ; il a 
eu le temps de savoir des choses que je ne sais 
pas et a pu trouver des choses que je ne sais pas... 
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Où a-t-il trouvé cette canne-là ?... »
Et il ajouta :
« Il est probable que son soupçon – plus que 

son  soupçon,  son  raisonnement  –  qui  va  aussi 
directement à Robert Darzac, doit être servi par 
quelque chose de palpable qu’il palpe, lui, et que 
je ne palpe pas,  moi...  Serait-ce cette canne ?... 
Où diable a-t-il pu trouver cette canne-là ?... »

À  Épinay,  il  fallut  attendre  le  train  vingt 
minutes ; nous entrâmes dans un cabaret. Presque 
aussitôt,  derrière  nous,  la  porte  se  rouvrait  et 
Frédéric Larsan faisait son apparition, brandissant 
la fameuse canne...

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant.
Tous  trois  nous  nous  assîmes  à  une  table. 

Rouletabille ne quittait pas des yeux la canne ; il 
était  si  absorbé  qu’il  ne  vit  pas  un  signe 
d’intelligence que Larsan adressait à un employé 
du chemin de fer, un tout jeune homme dont le 
menton s’ornait d’une petite barbiche blonde mal 
peignée.  L’employé  se  leva,  paya  sa 
consommation,  salua  et  sortit.  Je  n’aurais  moi-
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même attaché aucune importance à ce signe s’il 
ne  m’était  revenu à  la  mémoire  quelques  mois 
plus tard, lors de la réapparition de la barbiche 
blonde à l’une des minutes les plus tragiques de 
ce  récit.  J’appris  alors  que  la  barbiche  blonde 
était  un  agent  de  Larsan,  chargé  par  lui  de 
surveiller les allées et venues des voyageurs en 
gare d’Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait 
rien de ce qu’il croyait pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.
« Ah  çà !  Monsieur  Fred !  disait-il,  depuis 

quand avez-vous donc une canne ?... Je vous ai 
toujours vu vous promener, moi, les mains dans 
les poches !...

– C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le 
policier...

– Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille...
– Non, on me l’a offerte à Londres...
– C’est  vrai,  vous  revenez  de  Londres, 

monsieur Fred... On peut la voir, votre canne ?...
– Mais, comment donc ?... »
Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une 
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grande  canne  bambou  jaune  à  bec  de  corbin, 
ornée d’une bague d’or.

Rouletabille l’examinait minutieusement.
« Eh  bien,  fit-il,  en  relevant  une  tête 

gouailleuse, on vous a offert à Londres une canne 
de France !

– C’est possible, fit Fred, imperturbable...
– Lisez  la  marque ici  en  lettres  minuscules : 

Cassette, 6 bis, Opéra...
– On fait bien blanchir son linge à Londres, dit 

Fred...  Les  anglais  peuvent  bien  acheter  leurs 
cannes à Paris... »

Rouletabille  rendit  la  canne.  Quand il  m’eut 
mis dans mon compartiment, il me dit :

– Vous avez retenu l’adresse ?
– Oui,  Cassette,  6 bis,  Opéra...  Comptez sur 

moi, vous recevrez un mot demain matin. »
Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. 

Cassette, marchand de cannes et de parapluies, et 
j’écrivais à mon ami :

« Un  homme  répondant  à  s’y  méprendre  au 
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signalement de M. Robert  Darzac, même taille, 
légèrement  voûté,  pardessus  mastic,  chapeau 
melon, est venu acheter une canne pareille à celle 
qui nous intéresse le  soir même du crime,  vers 
huit heures.

« M. Cassette n’en a point vendu de semblable 
depuis deux ans. La canne de Fred est neuve. Il 
s’agit donc bien de celle qu’il a entre les mains. 
Ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  achetée  puisqu’il  se 
trouvait alors à Londres. Comme vous, je pense 
qu’il  l’a  trouvée  quelque  part  autour  de  M.  
Robert Darzac...  Mais alors, si,  comme vous le 
prétendez, l’assassin était dans la chambre jaune 
depuis cinq heures, ou même six heures, comme 
le drame n’a eu lieu que vers minuit, l’achat de 
cette  canne  procure  un  alibi  irréfutable  à  M. 
Robert Darzac. »
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XIII

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni  
le jardin de son éclat. »

Huit jours après les événements que je viens 
de  raconter,  exactement  le  2  novembre,  je 
recevais à mon domicile, à Paris, un télégramme 
ainsi  libellé :  « Venez au Glandier,  par  premier 
train.  Apportez  revolvers.  Amitiés. 
Rouletabille. »

Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, 
jeune avocat stagiaire et à peu près dépourvu de 
causes,  je  fréquentais  le  palais,  plutôt  pour  me 
familiariser avec mes devoirs professionnels, que 
pour  défendre  la  veuve  et  l’orphelin.  Je  ne 
pouvais  donc  m’étonner  que  Rouletabille 
disposât ainsi de mon temps ; et il savait du reste 
combien  je  m’intéressais  à  ses  aventures 
journalistiques en général et surtout à l’affaire du 
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Glandier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, 
depuis  huit  jours,  que  par  les  innombrables 
racontars des journaux et par quelques notes très 
brèves, de Rouletabille dans l’Époque. Ces notes 
avaient  divulgué  le  coup de  l’os  de  mouton  et 
nous  avaient  appris  qu’à  l’analyse  les  marques 
laissées sur l’os de mouton s’étaient révélées  de 
sang humain ;  il y avait là les traces fraîches du 
sang  de  Mlle Stangerson ;  les  traces  anciennes 
provenaient d’autres crimes pouvant remonter à 
plusieurs années...

Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du 
monde  entier.  Jamais  illustre  crime  n’avait 
intrigué davantage les esprits. Il me semblait bien 
cependant  que  l’instruction  n’avançait  guère ; 
aussi eussé-je été très heureux de l’invitation que 
me  faisait  mon  ami  de  le  venir  rejoindre  au 
Glandier, si la dépêche n’avait contenu ces mots : 
Apportez revolvers.

Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me 
télégraphiait d’apporter des revolvers, c’est qu’il 
prévoyait qu’on aurait l’occasion de s’en servir. 
Or,  je  l’avoue  sans  honte :  je  ne  suis  point  un 
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héros.  Mais quoi !  il  s’agissait,  ce jour-là,  d’un 
ami  sûrement  dans  l’embarras  qui  m’appelait, 
sans  doute,  à  son  aide ;  je  n’hésitai  guère ;  et, 
après avoir constaté que le seul revolver que je 
possédais était bien armé, je me dirigeai vers la 
gare  d’Orléans.  En  route,  je  pensai  qu’un 
revolver ne faisait qu’une arme et que la dépêche 
de  Rouletabille  réclamait  revolvers  au  pluriel ; 
j’entrai  chez  un  armurier  et  achetai  une  petite 
arme  excellente,  que  je  me  faisais  une  joie 
d’offrir à mon ami.

J’espérais  trouver  Rouletabille  à  la  gare 
d’Épinay, mais il  n’y était  point.  Cependant un 
cabriolet m’attendait et je fus bientôt au Glandier. 
Personne  à  la  grille.  Ce  n’est  que  sur  le  seuil 
même du château que j’aperçus le jeune homme. 
Il  me  saluait  d’un  geste  amical  et  me  recevait 
aussitôt  dans  ses  bras  en  me  demandant,  avec 
effusion, des nouvelles de ma santé.

Quand nous fûmes dans le  petit  vieux salon 
dont j’ai parlé, Rouletabille me fit asseoir et me 
dit tout de suite :

« Ça va mal !

231



– Qu’est-ce qui va mal ?
– Tout ! »
Il  se  rapprocha  de  moi,  et  me  confia  à 

l’oreille :
« Frédéric  Larsan  marche  à  fond  contre  M. 

Robert Darzac. »
Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que 

j’avais  vu  le  fiancé  de  Mlle Stangerson  pâlir 
devant la trace de ses pas.

Cependant, j’observai tout de suite :
« Eh bien ! Et la canne ?
– La canne ! Elle est toujours entre les mains 

de Frédéric Larsan qui ne la quitte pas...
– Mais...  ne  fournit-elle  pas  un  alibi  à  M. 

Robert Darzac ?
– Pas  le  moins  du  monde.  M.  Darzac, 

interrogé par moi en douceur, nie avoir acheté ce 
soir-là,  ni  aucun  autre  soir,  une  canne  chez 
Cassette... Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille,  je  
ne  jurerais  de  rien,  car  M.  Darzac  a  de  si  
étranges  silences  qu’on  ne  sait  exactement  ce 

232



qu’il faut penser de ce qu’il dit !...
– Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne 

doit être une bien précieuse canne, une canne à 
conviction... mais de quelle façon ? Car, toujours 
à cause de l’heure de l’achat, elle ne pouvait se 
trouver entre les mains de l’assassin...

– L’heure ne gênera pas Larsan... Il n’est pas 
forcé d’adopter mon système qui commence par 
introduire l’assassin dans la chambre jaune entre 
cinq et six ; qu’est-ce qui l’empêche, lui, de l’y 
faire pénétrer entre dix heures et onze heures du 
soir ?  À  ce  moment,  justement,  M.  et  Mlle 

Stangerson, aidés du père Jacques, ont procédé à 
une intéressante expérience de chimie dans cette 
partie du laboratoire occupée par les fourneaux. 
Larsan  dira  que  l’assassin  s’est  glissé  derrière 
eux,  tout  invraisemblable  que cela  paraisse...  Il 
l’a  déjà  fait  entendre  au  juge  d’instruction... 
Quand on le considère de près, ce raisonnement 
est absurde, attendu que le familier – si familier il  
y a – devait savoir que le professeur allait bientôt 
quitter le pavillon ; et il y allait de sa sécurité, à 
lui familier, de remettre ses opérations après ce 
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départ... Pourquoi aurait-il risqué de traverser le 
laboratoire  pendant  que  le  professeur  s’y 
trouvait ?  Et  puis,  quand le  familier  se  serait-il 
introduit dans le pavillon ?... Autant de points à 
élucider  avant  d’admettre  l’imagination  de  
Larsan.  Je n’y perdrai pas mon temps,  quant  à 
moi,  car  j’ai  un  système irréfutable  qui  ne  me 
permet  point  de  me  préoccuper  de  cette 
imagination-là ! Seulement, comme je suis obligé 
momentanément  de  me  taire  et  que  Larsan, 
quelquefois,  parle...  il  se pourrait  que tout  finît 
par s’expliquer contre M. Darzac...  si  je n’étais 
pas là ! ajouta le jeune homme avec orgueil. Car 
il  y  a  contre  ce  M.  Darzac  d’autres  signes 
extérieurs  autrement  terribles  que  cette  histoire 
de canne, qui reste pour moi incompréhensible, 
d’autant plus incompréhensible que Larsan ne se 
gêne pas pour se montrer devant M. Darzac avec 
cette canne qui aurait appartenu à M. Darzac lui-
même ! Je comprends beaucoup de choses dans le 
système  de  Larsan,  mais  je  ne  comprends  pas 
encore la canne.

– Frédéric Larsan est toujours au château ?
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– Oui ;  il  ne  l’a  guère  quitté !  Il  y  couche, 
comme moi, sur la prière de M. Stangerson. M. 
Stangerson  a  fait  pour  lui  ce  que  M.  Robert 
Darzac  a  fait  pour  moi.  Accusé  par  Frédéric 
Larsan de connaître l’assassin et d’avoir permis 
sa fuite,  M. Stangerson a tenu à faciliter  à  son 
accusateur  tous  les  moyens  d’arriver  à  la 
découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac 
agit-il envers moi.

– Mais  vous  êtes,  vous,  persuadé  de 
l’innocence de M. Robert Darzac ?

– J’ai  cru  un  instant  à  la  possibilité  de  sa 
culpabilité.  Ce  fut  à  l’heure  même  où  nous 
arrivions ici pour la première fois. Le moment est 
venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. 
Darzac et moi. »

Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda 
si  j’avais  apporté  les  armes.  Je  lui  montrai  les 
deux  revolvers.  Il  les  examina,  dit :  « C’est 
parfait ! » et me les rendit.

« En aurons-nous besoin ? demandai-je.
– Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; 
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cela ne vous ennuie pas ?
– Au  contraire,  fis-je  avec  une  grimace  qui 

entraîna le rire de Rouletabille.
– Allons !  Allons !  reprit-il,  ce  n’est  pas  le 

moment de rire. Parlons sérieusement. Vous vous 
rappelez  cette  phrase  qui  a  été  le :  « Sésame, 
ouvre-toi ! » de ce château plein de mystère ?

– Oui, fis-je, parfaitement :  Le presbytère n’a  
rien perdu de  son charme,  ni  le  jardin de son  
éclat.  C’est  encore  cette  phrase-là,  à  moitié 
roussie,  que  vous  avez  retrouvée  sur  un papier 
dans les charbons du laboratoire.

– Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait 
respecté  cette  date :  23 octobre.  Souvenez-vous 
de cette date qui est très importante. Je vais vous 
dire  maintenant  ce  qu’il  en  est  de  cette  phrase 
saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l’avant-
veille  du  crime,  c’est-à-dire  le  23,  M.  et  Mlle 

Stangerson sont allés à une réception à l’Élysée. 
Ils  ont  même  assisté  au  dîner,  je  crois  bien. 
Toujours est-il  qu’ils  sont  restés à la réception, 
puisque je les y ai vus. J’y étais, moi, par devoir 
professionnel.  Je  devais  interviewer  un  de  ces 
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savants de l’Académie de Philadelphie que l’on 
fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais 
vu ni M. ni Mlle Stangerson. J’étais assis dans le 
salon qui précède le salon des ambassadeurs, et, 
las  d’avoir  été  bousculé  par  tant  de  nobles 
personnages,  je  me  laissais  aller  à  une  vague 
rêverie,  quand je sentis passer le parfum de la  
dame en noir. Vous me demanderez : « Qu’est-ce 
que le parfum de la dame en noir ? » Qu’il vous 
suffise  de  savoir  que  c’est  un  parfum que  j’ai 
beaucoup  aimé,  parce  qu’il  était  celui  d’une 
dame, toujours habillée de noir, qui m’a marqué 
quelque  maternelle  bonté  dans  ma  première 
jeunesse.  La  dame  qui,  ce  jour-là,  était 
discrètement imprégnée du parfum de la dame en 
noir  était  habillée  de  blanc.  Elle  était 
merveilleusement belle. Je ne pus m’empêcher de 
me lever et de la suivre, elle et son parfum. Un 
homme,  un  vieillard,  donnait  le  bras  à  cette 
beauté. Chacun se détournait sur leur passage, et 
j’entendis  que  l’on  murmurait :  « C’est  le 
professeur  Stangerson  et  sa  fille ! »  C’est  ainsi 
que j’appris qui je suivais.  Ils rencontrèrent M. 
Robert  Darzac  que  je  connaissais  de  vue.  Le 
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professeur  Stangerson,  abordé  par  l’un  des 
savants  américains,  Arthur-William  Rance, 
s’assit dans un fauteuil de la grande galerie, et M. 
Robert Darzac entraîna Mlle Stangerson dans les 
serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un 
temps très doux ; les portes sur le jardin étaient 
ouvertes. Mlle Stangerson jeta un fichu léger sur 
ses épaules et je vis bien que c’était elle qui priait 
M. Darzac de pénétrer  avec elle  dans la  quasi-
solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé par 
l’agitation que marquait alors M. Robert Darzac. 
Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du 
mur  qui  longe  l’avenue  Marigny.  Je  pris  par 
l’allée centrale. Je marchais parallèlement à mes 
deux personnages. Et puis, je « coupai » à travers 
la pelouse pour les croiser. La nuit était obscure, 
l’herbe étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés dans 
la clarté vacillante d’un bec de gaz et semblaient, 
penchés  tous les  deux sur  un papier  que tenait 
Mlle Stangerson,  lire  quelque  chose  qui  les 
intéressait  fort.  Je  m’arrêtai,  moi  aussi.  J’étais 
entouré  d’ombre  et  de  silence.  Ils  ne 
m’aperçurent  point,  et  j’entendis  distinctement 
Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le papier : 
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« Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni  
le jardin de son éclat ! » Et ce fut dit sur un ton à 
la fois si railleur et si désespéré, et fut suivi d’un 
éclat  de  rire  si  nerveux,  que  je  crois  bien  que 
cette  phrase  me  restera  toujours  dans  l’oreille. 
Mais  une  autre  phrase  encore  fut  prononcée, 
celle-ci par M. Robert Darzac : « Me faudra-t-il  
donc,  pour vous avoir,  commettre  un crime ? » 
M.  Robert  Darzac  était  dans  une  agitation 
extraordinaire ; il prit la main de Mlle Stangerson, 
la porta longuement à ses lèvres et je pensai, au 
mouvement de ses épaules, qu’il pleurait. Puis, ils 
s’éloignèrent.

« Quand  j’arrivai  dans  la  grande  galerie, 
continua Rouletabille,  je ne vis plus M. Robert 
Darzac,  et  je  ne  devais  plus  le  revoir  qu’au 
Glandier,  après  le  crime,  mais  j’aperçus  M lle 

Stangerson,  M.  Stangerson  et  les  délégués  de 
Philadelphie. Mlle Stangerson était près d’Arthur 
Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les 
yeux de l’américain, pendant cette conversation, 
brillaient d’un singulier éclat.  Je crois bien que 
Mlle Stangerson n’écoutait même pas ce que lui 
disait Arthur Rance, et son visage exprimait une 
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indifférence  parfaite.  Arthur-William Rance  est 
un homme sanguin, au visage couperosé ; il doit 
aimer le gin. Quand M. et Mlle Stangerson furent 
partis, il se dirigea vers le buffet et ne le quitta 
plus.  Je  l’y  rejoignis  et  lui  rendis  quelques 
services,  dans  cette  cohue.  Il  me  remercia  et 
m’apprit  qu’il  repartait  pour  l’Amérique,  trois 
jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain du 
crime).  Je  lui  parlai  de Philadelphie ;  il  me dit 
qu’il habitait cette ville depuis vingt-cinq ans, et 
que c’est là qu’il avait connu l’illustre professeur 
Stangerson  et  sa  fille.  Là-dessus,  il  reprit  du 
champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais 
de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre.

« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne 
sais par quelle sorte de précision la double image 
de M. Robert Darzac et de Mlle Stangerson ne me 
quitta point de la nuit, et je vous laisse à penser 
l’effet  que  me  produisit  la  nouvelle  de 
l’assassinat de Mlle Stangerson. Comment ne pas 
me souvenir de ces mots : « Me faudra-t-il, pour 
vous  avoir,  commettre  un  crime ? »  Ce  n’est 
cependant  point  cette  phrase  que  je  dis  à  M. 
Robert  Darzac  quand  nous  le  rencontrâmes  au 
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Glandier. Celle où il est question du presbytère et 
du jardin éclatant,  que Mlle Stangerson semblait 
avoir lue sur le papier qu’elle tenait  à la main, 
suffit  pour  nous  faire  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes du château. Croyais-je, à ce moment, que 
M. Robert  Darzac était  l’assassin ? Non !  je  ne 
pense pas l’avoir tout à fait cru. À ce moment-là, 
je  ne  pensais  sérieusement  rien.  J’étais  si  peu 
documenté. Mais j’avais besoin qu’il me prouvât 
tout  de suite  qu’il  n’était  pas blessé à la  main. 
Quand  nous  fûmes  seuls,  tous  les  deux,  je  lui 
contai ce que le hasard m’avait fait surprendre de 
sa conversation dans les jardins de l’Élysée avec 
Mlle Stangerson ;  et,  quand  je  lui  eus  dit  que 
j’avais entendu ces mots : « Me faudra-t-il, pour 
vous avoir, commettre un crime ? » il fut tout à 
fait troublé, mais beaucoup moins, certainement, 
qu’il  ne  l’avait  été  par  la  phrase  du 
« presbytère ». Ce qui le jeta dans une véritable 
consternation, ce fut d’apprendre, de ma bouche, 
que, le jour où il  allait  se rencontrer à l’Élysée 
avec  Mlle Stangerson,  celle-ci  était  allée,  dans 
l’après-midi, au bureau de poste 40, chercher une 
lettre  qui  était  peut-être  celle  qu’ils  avaient  lue 
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tous les deux dans les jardins de l’Élysée et qui se 
terminait par ces mots : « Le presbytère n’a rien 
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ! » 
Cette  hypothèse  me  fut  confirmée  du  reste, 
depuis, par la découverte que je fis, vous vous en 
souvenez, dans les charbons du laboratoire, d’un 
morceau de cette lettre qui portait la date du 23 
octobre.  La  lettre  avait  été  écrite  et  retirée  du 
bureau le  même jour.  Il  ne  fait  point  de  doute 
qu’en  rentrant  de  l’Élysée,  la  nuit  même,  Mlle 

Stangerson  a  voulu  brûler  ce  papier 
compromettant.  C’est  en  vain  que  M.  Robert 
Darzac  nia  que  cette  lettre  eût  un  rapport 
quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une 
affaire aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de 
cacher  à  la  justice  l’incident  de  la  lettre ;  que 
j’étais  persuadé,  moi,  que  celle-ci  avait  une 
importance  considérable ;  que  le  ton  désespéré 
avec  lequel  Mlle Stangerson  avait  prononcé  la 
phrase  fatidique,  que  ses  pleurs,  à  lui,  Robert 
Darzac,  et  que  cette  menace  d’un  crime  qu’il 
avait proférée à la suite de la lecture de la lettre, 
ne  me  permettaient  pas  d’en  douter.  Robert 
Darzac était de plus en plus agité. Je résolus de 
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profiter de mon avantage.
« – Vous deviez vous marier, monsieur, fis-je 

négligemment,  sans  plus  regarder  mon 
interlocuteur,  et  tout  d’un  coup  ce  mariage 
devient impossible à cause de l’auteur de cette  
lettre,  puisque,  aussitôt  la  lecture  de  la  lettre, 
vous parlez d’un crime nécessaire pour avoir Mlle 

Stangerson.  IL Y A DONC QUELQU’UN ENTRE VOUS ET 
MLLE STANGERSON,  QUELQU’UN QUI LUI DÉFEND DE SE 
MARIER,  QUELQU’UN QUI LA TUE AVANT QU’ELLE NE SE 
MARIE !

« Et je terminai ce petit discours par ces mots :
– Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à 

me confier le nom de l’assassin !
« J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses 

formidables. Quand je relevai les yeux sur Robert 
Darzac, je vis un visage décomposé, un front en 
sueur, des yeux d’effroi.

« – Monsieur, me dit-il, je vais vous demander 
une  chose,  qui  va  peut-être  vous  paraître 
insensée, mais en échange de quoi  je donnerais  
ma vie : il ne faut pas parler devant les magistrats 
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de  ce  que  vous  avez  vu  et  entendu  dans  les 
jardins de l’Élysée... ni devant les magistrats, ni 
devant personne au monde. Je vous jure que je 
suis innocent et je sais, et je sens, que vous me 
croyez,  mais  j’aimerais  mieux  passer  pour 
coupable que de voir les soupçons de la justice 
s’égarer  sur  cette  phrase :  « Le  presbytère  n’a 
rien  perdu  de  son  charme,  ni  le  jardin  de  son 
éclat. » Il faut que la justice ignore cette phrase. 
Toute cette affaire vous appartient, monsieur, je 
vous la donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée.  
Il y aura pour vous cent autres chemins que celui-
là  qui  vous  conduiront  à  la  découverte  du 
criminel ;  je  vous  les  ouvrirai,  je  vous  aiderai. 
Voulez-vous  vous  installer  ici ?  Parler  ici  en 
maître ?  Manger,  dormir  ici ?  Surveiller  mes 
actes et les actes de tous ? Vous serez au Glandier 
comme si vous en étiez le maître, monsieur, mais 
oubliez la soirée de l’Élysée. »

Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. 
Je comprenais maintenant l’attitude inexplicable 
de M. Robert Darzac vis-à-vis de mon ami, et la 
facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer 
sur  les  lieux  du  crime.  Tout  ce  que  je  venais 

244



d’apprendre ne pouvait  qu’exciter  ma curiosité. 
Je demandai à Rouletabille de la satisfaire encore. 
Que  s’était-il  passé  au  Glandier  depuis  huit 
jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait 
maintenant  contre  M.  Darzac  des  signes 
extérieurs  autrement  terribles  que  celui  de  la 
canne trouvée par Larsan ?

« Tout  semble  se  tourner  contre  lui,  me 
répondit  mon  ami,  et  la  situation  devient 
extrêmement grave. M. Robert Darzac semble ne 
point  s’en  préoccuper  outre  mesure ;  il  a  tort ; 
mais  rien  ne  l’intéresse  que  la  santé  de  Mlle 

Stangerson qui allait  s’améliorant tous les jours 
quand est survenu un événement plus mystérieux  
encore que le mystère de la chambre jaune !

– Ça n’est  pas  possible !  m’écriai-je,  et  quel 
événement  peut  être  plus  mystérieux  que  le 
mystère de la chambre jaune ?

– Revenons d’abord à  M. Robert  Darzac,  fit 
Rouletabille  en me calmant.  Je vous disais  que 
tout se tourne contre lui. Les pas élégants relevés 
par Frédéric Larsan paraissent bien être  les pas 
du fiancé de Mlle Stangerson.  L’empreinte de la 
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bicyclette peut être l’empreinte de sa bicyclette ; 
la chose a été contrôlée. Depuis qu’il avait cette 
bicyclette,  il  la  laissait  toujours  au  château. 
Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce 
moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au 
château ?  Est-ce que la  rupture  de son mariage 
devait  entraîner la rupture de ses relations avec 
les  Stangerson ?  Chacun  des  intéressés  affirme 
que  ces  relations  devaient  continuer.  Alors ? 
Frédéric Larsan, lui, croit que  tout était rompu.  
Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné 
Mlle Stangerson aux grands magasins de la Louve, 
jusqu’au  lendemain  du  crime,  l’ex-fiancé  n’est 
point  revenu au Glandier.  Se souvenir  que Mlle 

Stangerson a perdu son réticule et la clef à tête de 
cuivre  quand  elle  était  en  compagnie  de  M. 
Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu’à la soirée 
de  l’Élysée,  le  professeur  en  Sorbonne  et  Mlle 

Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se sont 
peut-être écrit. Mlle Stangerson est allée chercher 
une lettre poste restante au bureau 40, lettre que 
Frédéric  Larsan  croit  de  Robert  Darzac,  car 
Frédéric Larsan, qui ne sait rien naturellement de 
ce qui s’est passé à l’Élysée, est amené à penser 
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que c’est Robert Darzac lui-même qui a volé le 
réticule  et  la  clef,  dans  le  dessein  de  forcer  la 
volonté  de Mlle Stangerson en s’appropriant  les 
papiers  les plus  précieux du père,  papiers qu’il 
aurait  restitués sous condition de mariage. Tout 
cela  serait  d’une  hypothèse  bien  douteuse  et 
presque  absurde,  comme  me  le  disait  le  grand 
Fred  lui-même,  s’il  n’y  avait  pas  encore  autre 
chose,  et  autre  chose  de  beaucoup  plus  grave. 
D’abord, chose bizarre, et que je ne parviens pas 
à m’expliquer : ce serait M. Darzac en personne 
qui, le 24, serait allé demander la lettre au bureau 
de poste, lettre qui avait été déjà retirée la veille 
par Mlle Stangerson ;  la description de l’homme 
qui  s’est  présenté  au guichet  répond point  par  
point  au  signalement  de  M.  Robert  Darzac.  
Celui-ci,  aux questions  qui  lui  furent  posées,  à 
titre  de  simple  renseignement,  par  le  juge 
d’instruction,  nie  qu’il  soit  allé  au  bureau  de 
poste ; et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en 
admettant même que la lettre ait été écrite par lui 
–  ce  que  je  ne  pense  pas  –  il  savait  que  Mlle 

Stangerson  l’avait  retirée,  puisqu’il  la  lui  avait 
vue, cette lettre, entre les mains, dans les jardins 
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de  l’Élysée.  Ce  n’est  donc  pas  lui  qui  s’est 
présenté,  le  lendemain  24,  au  bureau  40,  pour 
demander  une  lettre  qu’il  savait  n’être  plus  là. 
Pour  moi,  c’est  quelqu’un  qui  lui  ressemblait 
étrangement,  et  c’est  bien  le  voleur  du réticule 
qui  dans  cette  lettre  devait  demander  quelque 
chose  à  la  propriétaire  du  réticule,  à  Mlle 

Stangerson,  – quelque  chose  qu’il  ne  vit  pas  
venir.  Il dut en être stupéfait, et fut amené à se 
demander  si  la  lettre  qu’il  avait  expédiée  avec 
cette inscription sur l’enveloppe : M.A.T.H.S.N. 
avait été retirée. D’où sa démarche au bureau de 
poste  et  l’insistance avec laquelle  il  réclame la 
lettre.  Puis  il  s’en  va,  furieux.  La  lettre  a  été 
retirée, et pourtant ce qu’il demandait ne lui a pas 
été  accordé !  Que demandait-il ?  Nul  ne le  sait 
que  Mlle Stangerson.  Toujours  est-il  que,  le 
lendemain, on apprenait que Mlle Stangerson avait 
été  quasi  assassinée  dans  la  nuit,  et  que  je 
découvrais,  le  surlendemain,  moi,  que  le 
professeur avait été volé du même coup, grâce à 
cette clef, objet de la lettre poste restante. Ainsi, 
il  semble  bien  que  l’homme  qui  est  venu  au 
bureau de poste doive être l’assassin ; et tout ce 
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raisonnement,  des  plus  logiques en somme,  sur 
les raisons de la démarche de l’homme au bureau 
de poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, en 
l’appliquant à Robert Darzac. Vous pensez bien 
que le juge d’instruction, et  que Larsan, et  que 
moi-même  nous  avons  tout  fait  pour  avoir,  au 
bureau de poste, des détails précis sur le singulier 
personnage du 24 octobre. Mais on n’a pu savoir 
d’où il venait ni où il s’en est allé ! En dehors de 
cette  description  qui  le  fait  ressembler  à  M. 
Robert Darzac, rien ! J’ai fait annoncer dans les 
plus  grands  journaux :  « Une  forte  récompense 
est promise au cocher qui a conduit un client au 
bureau  de  poste  40,  dans  la  matinée  du  24 
octobre,  vers  les  dix  heures.  S’adresser  à  la 
rédaction de  l’Époque,  et demander M. R. » Ça 
n’a rien donné. En somme, cet homme est peut-
être  venu  à  pied ;  mais,  puisqu’il  était  pressé, 
c’était  une  chance  à  courir  qu’il  fût  venu  en 
voiture. Je n’ai pas, dans ma note aux journaux, 
donné la description de l’homme pour que tous 
les cochers qui pouvaient avoir, vers cette heure-
là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. 
Il  n’en  est  pas  venu  un  seul.  Et  je  me  suis 
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demandé nuit et jour :  Quel est donc cet homme 
qui  ressemble  aussi  étrangement  à  M.  Robert  
Darzac  et  que  je  retrouve  achetant  la  canne  
tombée entre les mains de Frédéric Larsan ?  Le 
plus grave de tout est que M. Darzac, qui avait à  
faire, à la même heure, à l’heure où son sosie se  
présentait  au  bureau  de  poste,  un  cours  à  la  
Sorbonne,  ne  l’a  pas  fait.  Un  de  ses  amis  le 
remplaçait. Et, quand on l’interroge sur l’emploi 
de son temps, il répond qu’il est allé se promener 
au bois de Boulogne. Qu’est-ce que vous pensez 
de ce professeur qui se fait remplacer à son cours 
pour  aller  se  promener  au  bois  de  Boulogne ? 
Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert 
Darzac  avoue  s’être  allé  promener  au  bois  de 
Boulogne dans la matinée du 24,  il ne peut plus  
donner du tout l’emploi de son temps dans la nuit  
du 24 au 25 !...  Il a répondu fort paisiblement à 
Frédéric  Larsan  qui  lui  demandait  ce 
renseignement que ce qu’il faisait de son temps, à 
Paris,  ne  regardait  que  lui...  Sur  quoi,  Frédéric 
Larsan a juré tout haut qu’il découvrirait bien, lui, 
sans  l’aide  de  personne,  l’emploi  de  ce  temps. 
Tout  cela  semble  donner  quelque  corps  aux 
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hypothèses du grand Fred ; d’autant plus que le 
fait  de  Robert  Darzac  se  trouvant  dans  la 
chambre  jaune  pourrait  venir  corroborer 
l’explication  du  policier  sur  la  façon  dont 
l’assassin se serait enfui : M. Stangerson l’aurait 
laissé passer pour éviter un effroyable scandale ! 
C’est,  du  reste,  cette  hypothèse,  que  je  crois 
fausse,  qui  égarera  Frédéric  Larsan,  et  ceci  ne 
serait point pour me déplaire, s’il n’y avait pas un 
innocent en cause !  Maintenant, cette hypothèse  
égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà !  
Voilà ! voilà !

– Eh !  Frédéric  Larsan  a  peut-être  raison ! 
m’écriai-je,  interrompant  Rouletabille...  Êtes-
vous  sûr  que  M.  Darzac  soit  innocent ?  Il  me 
semble  que  voilà  bien  des  fâcheuses 
coïncidences...

– Les  coïncidences,  me  répondit  mon  ami, 
sont les pires ennemies de la vérité.

– Qu’en  pense  aujourd’hui  le  juge 
d’instruction ?

– M. De Marquet, le juge d’instruction, hésite 
à découvrir M. Robert Darzac sans aucune preuve 
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certaine. Non seulement, il aurait contre lui toute 
l’opinion  publique,  sans  compter  la  Sorbonne, 
mais  encore  M.  Stangerson  et  Mlle Stangerson. 
Celle-ci adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle 
ait vu l’assassin, on ferait croire difficilement au 
public  qu’elle  n’eût  point  reconnu  M.  Robert 
Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. 
La chambre jaune était obscure, sans doute, mais 
une petite veilleuse tout de même l’éclairait, ne 
l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en étaient les 
choses quand,  il  y  a  trois  jours,  ou plutôt  trois 
nuits,  survint  cet  événement  inouï  dont je  vous 
parlais tout à l’heure.
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XIV

« J’attends l’assassin, ce soir. »

« Il  faut,  me  dit  Rouletabille,  que  je  vous 
conduise  sur  les  lieux  pour  que  vous  puissiez 
comprendre  ou  plutôt  pour  que  vous  soyez 
persuadé qu’il est impossible de comprendre. Je 
crois,  quant  à  moi,  avoir  trouvé ce  que  tout  le 
monde cherche encore : la façon dont l’assassin 
est  sorti  de la  chambre jaune...  sans complicité 
d’aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit 
pour quelque chose. Tant que je ne serai point sûr 
de la personnalité de l’assassin, je ne saurais dire 
quelle  est  mon  hypothèse,  mais  je  crois  cette 
hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout 
à  fait  naturelle,  je  veux dire  tout  à  fait  simple. 
Quant à ce qui s’est passé il y a trois nuits, ici, 
dans le château même, cela m’a semblé pendant 
vingt-quatre  heures  dépasser  toute  faculté 
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d’imagination.  Et  encore  l’hypothèse  qui, 
maintenant, s’élève du fond de mon moi est-elle 
si  absurde,  celle-là,  que  je  préfère  presque  les 
ténèbres de l’inexplicable. »

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir ; il 
me fit  faire le  tour du château.  Sous nos pieds 
craquaient les feuilles mortes ; c’est le seul bruit 
que j’entendais.  On eût dit  que le  château était 
abandonné.  Ces  vieilles  pierres,  cette  eau 
stagnante  dans  les  fossés  qui  entouraient  le 
donjon,  cette  terre  désolée  recouverte  de  la 
dépouille  du  dernier  été,  le  squelette  noir  des 
arbres,  tout  concourait  à  donner  à  ce  triste 
endroit, hanté par un mystère farouche, l’aspect 
le  plus  funèbre.  Comme  nous  contournions  le 
donjon,  nous  rencontrâmes  l’homme  vert,  le 
garde, qui ne nous salua point et qui passa près de 
nous, comme si nous n’existions pas. Il était tel 
que je l’avais vu pour la première fois, à travers 
les vitres de l’auberge du père Mathieu ; il avait 
toujours  son  fusil  en  bandoulière,  sa  pipe  à  la 
bouche et son binocle sur le nez.

« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille.
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– Lui avez-vous parlé ? demandai-je.
– Oui, mais il n’y a rien à en tirer... Il répond 

par grognements, hausse les épaules et s’en va. Il 
habite à l’ordinaire au premier étage du donjon, 
une vaste pièce qui servait autrefois d’oratoire. Il 
vit là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il n’est 
aimable qu’avec les filles. Sous prétexte de courir 
après les braconniers, il se relève souvent la nuit ; 
mais  je  le  soupçonne  d’avoir  des  rendez-vous 
galants.  La  femme  de  chambre  de  Mlle 

Stangerson,  Sylvie,  est  sa  maîtresse.  En  ce 
moment,  il  est  très  amoureux  de  la  femme  du 
père Mathieu, l’aubergiste ; mais le père Mathieu 
surveille de près son épouse, et je crois bien que 
c’est la presque impossibilité où l’homme vert se 
trouve  d’approcher  Mme Mathieu  qui  le  rend 
encore  plus  sombre  et  taciturne.  C’est  un  beau 
gars,  bien  soigné  de  sa  personne,  presque 
élégant... Les femmes, à quatre lieues à la ronde, 
en raffolent. »

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à 
l’extrémité  de l’aile  gauche,  nous passâmes sur 
les derrières du château. Rouletabille me dit en 
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me montrant  une  fenêtre  que  je  reconnus  pour 
être  l’une  de  celles  qui  donnent  sur  les 
appartements de Mlle Stangerson :

« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à 
une  heure  du  matin,  vous  auriez  vu  votre 
serviteur  au  haut  d’une  échelle  s’apprêtant  à 
pénétrer dans le château, par cette fenêtre ! »

Comme  j’exprimais  quelque  stupéfaction  de 
cette gymnastique nocturne, il me pria de montrer 
beaucoup d’attention à  la  disposition extérieure 
du  château,  après  quoi  nous  revînmes  dans  le 
bâtiment.

« Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous 
fasse visiter le premier étage, aile droite. C’est là 
que j’habite. »

1.  Endroit  où  Rouletabille  plaça  Frédéric 
Larsan.

2.  Endroit  où  Rouletabille  plaça  le  père 
Jacques.

3.  Endroit  où  Rouletabille  plaça  M. 
Stangerson.
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4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille.
5.  Fenêtre  trouvée  ouverte  par  Rouletabille 

quand il sort de sa chambre. Il la referme. Toutes 
les autres fenêtres et portes sont fermées.

6.  Terrasse  surmontant  une  pièce  en 
encorbellement au rez-de-chaussée.

Pour  bien  faire  comprendre  l’économie  des 
lieux, je mets sous les yeux du lecteur un plan du 
premier  étage  de  cette  aile  droite,  plan  dessiné 
par Rouletabille au lendemain de l’extraordinaire 
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phénomène  que  vous  allez  connaître  dans  tous 
ses détails :

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui 
l’escalier monumental double qui, à la hauteur du 
premier étage, formait palier. De ce palier on se 
rendait  directement  dans  l’aile  droite  ou  dans 
l’aile  gauche  du  château  par  une  galerie  qui  y 
venait  aboutir.  La  galerie,  haute  et  large, 
s’étendait  sur  toute  la  longueur  du  bâtiment  et 
prenait jour sur la façade du château exposée au 
nord.  Les chambres dont les fenêtres donnaient 
sur le midi avaient leurs portes sur cette galerie. 
Le  professeur  Stangerson  habitait  l’aile  gauche 
du château, Mlle Stangerson avait son appartement 
dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la galerie, 
aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, 
qui luisait comme une glace, étouffait le bruit de 
nos pas. Rouletabille me disait à voix basse, de 
marcher avec précaution parce que nous passions 
devant  la  chambre  de  Mlle Stangerson.  Il 
m’expliqua que l’appartement de Mlle Stangerson 
se composait de sa chambre, d’une antichambre, 
d’une petite salle de bain, d’un boudoir et d’un 
salon. On pouvait, naturellement, passer de l’une 
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de ces pièces dans l’autre sans qu’il fût nécessaire 
de passer par la galerie. Le salon et l’antichambre 
étaient  les  seules  pièces  de  l’appartement  qui 
eussent  une  porte  sur  la  galerie.  La  galerie  se 
continuait, toute droite, jusqu’à l’extrémité est du 
bâtiment où elle avait jour sur l’extérieur par une 
haute fenêtre. Vers les deux tiers de sa longueur, 
cette galerie se rencontrait à angle droit avec une 
autre  galerie  qui  tournait  avec  l’aile  droite  du 
château.

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la 
galerie  qui  va de l’escalier  jusqu’à la  fenêtre à 
l’est  la galerie droite,  et le bout de galerie qui 
tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir à la 
galerie droite, à angle droit, la galerie tournante.  
C’est  au  carrefour  de  ces  deux galeries  que  se 
trouvait  la  chambre  de  Rouletabille,  touchant  à 
celle de Frédéric Larsan. Les portes de ces deux 
chambres  donnaient  sur  la  galerie  tournante, 
tandis  que  les  portes  de  l’appartement  de  Mlle 

Stangerson donnaient sur la galerie droite. (Voir 
le plan).

Rouletabille  poussa  la  porte  de  sa  chambre, 

259



me  fit  entrer  et  referma  la  porte  sur  nous, 
poussant  le  verrou.  Je n’avais pas encore eu le 
temps de jeter un coup d’œil sur son installation 
qu’il poussait un cri de surprise en me montrant, 
sur un guéridon, un binocle.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-
il ;  qu’est-ce  que  ce  binocle  est  venu  faire  sur 
mon guéridon ? »

J’aurais été bien en peine de lui répondre.
« À moins que, fit-il, à moins que... À moins 

que... À moins que ce binocle ne soit  ce que je  
cherche...  et  que...  et  que...  et  que  ce  soit  un  
binocle de presbyte !... »

Il  se  jetait  littéralement  sur  le  binocle ;  ses 
doigts  caressaient  la  convexité  des  verres...  et 
alors il me regarda d’une façon effrayante.

« Oh !... oh ! »
Et il répétait : Oh !... oh ! comme si sa pensée 

l’avait tout à coup rendu fou...
Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana 

comme un insensé et me dit :
« Ce binocle me rendra fou ! Car la chose est 
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possible,  voyez-vous,  mathématiquement  
parlant ;  mais  humainement  parlant  elle  est 
impossible... ou alors... ou alors... ou alors... »

On frappa deux petits coups à la porte de la 
chambre,  Rouletabille  entr’ouvrit  la  porte ;  une 
figure passa. Je reconnus la concierge que j’avais 
vue passer devant moi quand on l’avait amenée 
au  pavillon  pour  l’interrogatoire  et  j’en  fus 
étonné, car je croyais toujours cette femme sous 
les verrous. Cette femme dit à voix très basse :

« Dans la rainure du parquet ! »
Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure 

s’en  alla.  Il  se  retourna  vers  moi  après  avoir 
soigneusement  refermé la  porte.  Et  il  prononça 
des mots incompréhensibles avec un air hagard.

« Puisque  la  chose  est  mathématiquement  
possible,  pourquoi  ne  la  serait-elle  pas 
humainement !...  Mais  si  la  chose  est 
humainement possible, l’affaire est formidable ! »

J’interrompis Rouletabille dans son soliloque :
« Les  concierges  sont  donc  en  liberté, 

maintenant ? demandai-je.
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– Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait 
remettre en liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La 
femme m’est tout à fait dévouée et le concierge 
se ferait tuer pour moi... Et, puisque le binocle a 
des  verres  pour  presbyte,  je  vais  certainement 
avoir besoin de gens dévoués qui se feraient tuer 
pour moi !

– Oh !  oh !  fis-je,  vous  ne  souriez  pas,  mon 
ami... Et quand faudra-t-il se faire tuer ?

– Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, 
mon cher, j’attends l’assassin ce soir !

– Oh ! oh ! oh ! oh !... vous attendez l’assassin 
ce  soir...  Vraiment,  vraiment,  vous  attendez 
l’assassin  ce  soir...  mais  vous  connaissez  donc 
l’assassin ?

– Oh ! oh ! oh !  Maintenant, il se peut que je  
le  connaisse.  Je  serais  un  fou  d’affirmer 
catégoriquement  que  je  le  connais,  car  l’idée 
mathématique  que  j’ai  de  l’assassin  donne  des 
résultats  si  effrayants,  si  monstrueux,  que 
j’espère  qu’il  est  encore  possible  que  je  me  
trompe ! Oh ! je l’espère de toutes mes forces...
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– Comment, puisque vous ne connaissiez pas, 
il y a cinq minutes, l’assassin, pouvez-vous dire 
que vous attendez l’assassin ce soir ?

– Parce que je sais qu’il doit venir. »
Rouletabille  bourra  une  pipe,  lentement, 

lentement et l’alluma.
Ceci  me  présageait  un  récit  des  plus 

captivants. À ce moment quelqu’un marcha dans 
le  couloir,  passant  devant  notre  porte. 
Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent.

« Est-ce  que  Frédéric  Larsan  est  dans  sa 
chambre ? fis-je, en montrant la cloison.

– Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il 
a dû partir ce matin pour Paris ; il est toujours sur 
la piste de Darzac !... M. Darzac est parti lui aussi 
ce matin pour Paris. Tout cela se terminera très 
mal... Je prévois l’arrestation de M. Darzac avant 
huit jours. Le pire est que tout semble se liguer 
contre  le  malheureux :  les  événements,  les 
choses,  les  gens...  Il  n’est  pas  une  heure  qui 
s’écoule  qui  n’apporte  contre  M.  Darzac  une 
accusation nouvelle... Le juge d’instruction en est 
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accablé et aveuglé... Du reste, je comprends que 
l’on soit aveuglé !... On le serait à moins...

– Frédéric  Larsan  n’est  pourtant  pas  un 
novice.

– J’ai  cru,  fit  Rouletabille  avec  une  moue 
légèrement méprisante, que Fred était beaucoup 
plus fort que cela... Évidemment, ce n’est pas le 
premier  venu...  J’ai  même  eu  beaucoup 
d’admiration pour lui quand je ne connaissais pas 
sa méthode de travail. Elle est déplorable... Il doit 
sa réputation uniquement à son habileté ; mais il 
manque de philosophie ; la mathématique de ses 
conceptions est bien pauvre... »

Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher 
de sourire en entendant ce gamin de dix-huit ans 
traiter  d’enfant  un  garçon  d’une  cinquantaine 
d’années qui avait fait ses preuves comme le plus 
fin limier de la police d’Europe...

« Vous  souriez,  me  fit  Rouletabille...  Vous 
avez tort !...  Je vous jure que je le roulerai...  et 
d’une façon retentissante... mais il faut que je me 
presse,  car  il  a  une  avance  colossale  sur  moi, 
avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que 
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M. Robert Darzac va augmenter encore ce soir... 
Songez donc : chaque fois que l’assassin vient au  
château,  M.  Robert  Darzac,  par  une  fatalité 
étrange, s’absente et se refuse à donner l’emploi 
de son temps !

– Chaque fois que l’assassin vient au château ! 
m’écriai-je... Il y est donc revenu...

– Oui,  pendant  cette  fameuse  nuit  où  s’est 
produit le phénomène... »

J’allais donc connaître ce fameux phénomène 
auquel  Rouletabille  faisait  allusion  depuis  une 
demi-heure  sans  me  l’expliquer.  Mais  j’avais 
appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses 
narrations...  Il  parlait  quand  la  fantaisie  lui  en 
prenait  ou  quand  il  le  jugeait  utile,  et  se 
préoccupait beaucoup moins de ma curiosité que 
de faire un résumé complet pour lui-même d’un 
événement capital qui l’intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit 
des choses qui me plongèrent dans un état voisin 
de l’abrutissement, car, en vérité, les phénomènes 
de  cette  science  encore  inconnue  qu’est 
l’hypnotisme,  par  exemple,  ne  sont  point  plus 
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inexplicables que  cette disparition de la matière  
de l’assassin au moment ou ils étaient quatre à la  
toucher.  Je  parle  de  l’hypnotisme  comme  je 
parlerais  de  l’électricité  dont  nous  ignorons  la 
nature, et dont nous connaissons si peu les lois, 
parce que, dans le moment, l’affaire me parut ne 
pouvoir  s’expliquer  que  par  de  l’inexplicable, 
c’est-à-dire par un événement en dehors des lois 
naturelles connues. Et cependant, si j’avais eu la 
cervelle de Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, 
le pressentiment de l’explication naturelle : car le 
plus curieux dans tous les mystères du Glandier a 
bien été  la façon naturelle dont Rouletabille les  
expliqua. Mais qui donc eût pu et pourrait encore 
se vanter d’avoir la cervelle de Rouletabille ? Les 
bosses originales et inharmoniques de son front, 
je  ne les  ai  jamais  rencontrées  sur  aucun autre 
front, si ce n’est – mais bien moins apparentes – 
sur le front de Frédéric Larsan, et encore fallait-il 
bien regarder le front du célèbre policier pour en 
deviner  le  dessin,  tandis  que  les  bosses  de 
Rouletabille sautaient – si j’ose me servir de cette 
expression un peu forte – sautaient aux yeux.
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J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par 
le jeune homme après l’affaire, un carnet où j’ai 
trouvé un compte-rendu complet du  phénomène 
de la disparition de la matière de l’assassin,  et 
des  réflexions  qu’il  inspira  à  mon  ami.  Il  est 
préférable, je crois, de vous soumettre ce compte-
rendu  que  de  continuer  à  reproduire  ma 
conversation avec Rouletabille, car j’aurais peur, 
dans une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne 
fût point l’expression de la plus stricte vérité.
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XV

Traquenard

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille

La  nuit  dernière,  nuit  du  29  au  30  octobre, 
écrit Joseph Rouletabille, je me réveille vers une 
heure du matin. Insomnie ou bruit du dehors ? Le 
cri  de  la  bête  du  bon  Dieu  retentit  avec  une 
résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; 
j’ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie ; ténèbres 
opaques, silence. Je referme ma fenêtre. La nuit 
est  encore  déchirée  par  la  bizarre  clameur.  Je 
passe rapidement un pantalon, un veston. Il fait 
un  temps  à  ne  pas  mettre  un chat  dehors ;  qui 
donc,  cette  nuit,  imite,  si  près  du  château,  le 
miaulement  du  chat  de  la  mère  Agenoux ?  Je 
prends  un  gros  gourdin,  la  seule  arme  dont  je 
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dispose,  et,  sans  faire  aucun  bruit,  j’ouvre  ma 
porte.

Me  voici  dans  la  galerie ;  une  lampe  à 
réflecteur  l’éclaire  parfaitement ;  la  flamme  de 
cette  lampe  vacille  comme  sous  l’action  d’un 
courant  d’air.  Je  sens  le  courant  d’air.  Je  me 
retourne.  Derrière  moi,  une fenêtre  est  ouverte, 
celle  qui  se  trouve à  l’extrémité  de ce bout  de 
galerie  sur  laquelle  donnent  nos  chambres,  à 
Frédéric Larsan et à moi, galerie que j’appellerai 
« galerie  tournante »  pour  la  distinguer  de  la 
« galerie  droite »,  sur  laquelle  donne 
l’appartement  de  Mlle Stangerson.  Ces  deux 
galeries  se  croisent  à  angle  droit.  Qui  donc  a 
laissé  cette  fenêtre  ouverte,  ou  qui  vient  de 
l’ouvrir ? Je vais à la fenêtre ; je me penche au 
dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il y 
a une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en 
encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. 
On peut,  au  besoin,  sauter  de  la  fenêtre  sur  la 
terrasse, et de là, se laisser glisser dans la cour 
d’honneur du château. Celui qui aurait  suivi  ce 
chemin ne devait évidemment pas avoir sur lui la 
clef  de  la  porte  du  vestibule.  Mais  pourquoi 
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m’imaginer  cette  scène  de  gymnastique 
nocturne ? à cause d’une fenêtre ouverte ? Il n’y a 
peut-être là que la négligence d’un domestique. 
Je  referme  la  fenêtre  en  souriant  de  la  facilité 
avec laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre 
ouverte.  Nouveau  cri  de  la  bête  du  bon  Dieu,  
dans la nuit. Et puis, le silence ; la pluie a cessé 
de frapper les vitres. Tout dort dans le château. Je 
marche avec des précautions infinies sur le tapis 
de la galerie. Arrivé au coin de la galerie droite, 
j’avance la tête et y jette un prudent regard. Dans 
cette galerie, une autre lampe à réflecteur donne 
une  lumière  éclairant  parfaitement  les  quelques 
objets qui s’y trouvent, trois fauteuils et quelques 
tableaux pendus aux murs. Qu’est-ce que je fais 
là ? Jamais le château n’a été aussi calme. Tout y 
repose. Quel est cet instinct qui me pousse vers la 
chambre de Mlle Stangerson ? Qu’est-ce qui  me 
conduit  vers  la  chambre  de  Mlle Stangerson ? 
Pourquoi cette voix qui crie au fond de mon être : 
« Va jusqu’à la chambre de Mlle Stangerson ! » Je 
baisse les yeux sur le tapis que je foule et je vois  
que mes pas, vers la chambre de Mlle Stangerson,  
sont conduits par des pas qui y sont déjà allés.  
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Oui, sur ce tapis, des traces de pas ont apporté la 
boue  du  dehors  et  je  suis  ces  pas  qui  me 
conduisent  à  la  chambre  de  Mlle Stangerson. 
Horreur ! Horreur ! Ce sont  les pas élégants  que 
je reconnais, les pas de l’assassin ! Il est venu du 
dehors,  par  cette  nuit  abominable.  Si  l’on  peut 
descendre de la galerie par la fenêtre, grâce à la 
terrasse, on peut aussi y entrer.

L’assassin est là, dans le château,  car les pas  
ne  sont  pas  revenus.  Il  s’est  introduit  dans  le 
château par cette fenêtre ouverte à l’extrémité de 
la  galerie  tournante ;  il  est  passé  devant  la 
chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a 
tourné à droite, dans la galerie droite, et est entré  
dans  la  chambre  de  Mlle Stangerson.  Je  suis 
devant  la  porte  de  l’appartement  de  Mlle 

Stangerson,  devant  la  porte  de  l’antichambre : 
elle  est  entr’ouverte,  je  la  pousse  sans  faire 
entendre  le  moindre  bruit.  Je  me  trouve  dans 
l’antichambre et là, sous la porte de la chambre 
même,  je  vois  une  barre  de  lumière.  J’écoute. 
Rien !  Aucun  bruit,  pas  même  celui  d’une 
respiration.  Ah ! savoir ce qui se passe dans le 
silence qui est derrière cette porte ! Mes yeux sur 
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la  serrure  m’apprennent  que  cette  serrure  est 
fermée à clef, et la clef est en dedans. Et dire que 
l’assassin  est  peut-être  là !  Qu’il  doit  être  là ! 
S’échappera-t-il encore, cette fois ? Tout dépend 
de moi ! Du sang-froid et, surtout, pas une fausse 
manœuvre !  Il  faut  voir  dans cette  chambre.  Y 
entrerai-je par le salon de Mlle Stangerson ? il me 
faudrait ensuite traverser le boudoir, et l’assassin 
se  sauverait  alors  par  la  porte  de  la  galerie,  la 
porte devant laquelle je suis en ce moment.

« Pour moi,  ce  soir,  il  n’y  a  pas encore eu  
crime,  car  rien  n’expliquerait  le  silence  du 
boudoir ! Dans le boudoir, deux gardes-malades 
sont  installées  pour  passer  la  nuit,  jusqu’à  la 
complète guérison de Mlle Stangerson. »

Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin 
est  là,  pourquoi  ne  pas  donner  l’éveil  tout  de 
suite ? L’assassin se sauvera peut-être, mais peut-
être  aurai-je  sauvé  Mlle Stangerson ?  Et  si,  par  
hasard,  l’assassin,  ce  soir,  n’était  pas  un  
assassin ?  La porte a été ouverte pour lui livrer 
passage : par qui ? – et a été refermée : par qui ? 
Il est entré, cette nuit, dans cette chambre dont la 
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porte  était  certainement  fermée  à  clef  à 
l’intérieur,  car  Mlle Stangerson,  tous  les  soirs,  
s’enferme avec ses gardes dans son appartement.  
Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser 
entrer  l’assassin ?  Les  gardes ?  Deux 
domestiques fidèles, la vieille femme de chambre 
et  sa  fille  Sylvie ?  C’est  bien  improbable.  Du 
reste,  elles  couchent  dans  le  boudoir,  et  Mlle 

Stangerson, très inquiète,  très prudente,  m’a dit 
Robert  Darzac, veille  elle-même  à  sa  sûreté 
depuis qu’elle est assez bien portante pour faire 
quelques pas dans son appartement – dont je ne 
l’ai  pas  encore  vue  sortir.  Cette  inquiétude  et 
cette  prudence  soudaines  chez  Mlle Stangerson, 
qui  avaient  frappé  M.  Darzac,  m’avaient 
également laissé à réfléchir. Lors du crime de la 
chambre jaune,  il  ne fait  point de doute que la 
malheureuse attendait l’assassin.  L’attendait-elle 
encore ce soir ? Mais qui donc a tourné cette clef 
pour ouvrir à l’assassin qui est là ? Si c’était Mlle 

Stangerson  elle-même ?  Car  enfin  elle  peut 
redouter, elle doit redouter la venue de l’assassin 
et avoir des raisons pour lui ouvrir la porte, pour 
être forcée de lui ouvrir la porte !  Quel terrible 
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rendez-vous est  donc celui-ci ?  Rendez-vous de 
crime ? À coup sûr, pas rendez-vous d’amour, car 
Mlle Stangerson  adore  M.  Darzac,  je  le  sais. 
Toutes  ces  réflexions  traversent  mon  cerveau 
comme  un  éclair  qui  n’illuminerait  que  des 
ténèbres. Ah ! savoir...

S’il  y  a  tant  de  silence,  derrière  cette  porte, 
c’est  sans  doute  qu’on  y  a  besoin  de  silence ! 
Mon intervention peut  être la  cause de plus de 
mal que de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me dit 
que mon intervention ne déterminerait pas, dans 
la  minute,  un  crime ?  Ah !  voir  et  savoir,  sans 
troubler le silence !

Je sors de l’antichambre.  Je vais à  l’escalier 
central,  je  le  descends ;  me  voici  dans  le 
vestibule ;  je  cours  le  plus  silencieusement 
possible  vers  la  petite  chambre  au  rez-de-
chaussée,  où  couche,  depuis  l’attentat  du 
pavillon, le père Jacques.

Je le trouve habillé,  les yeux grands ouverts, 
presque hagards. Il ne semble point étonné de me 
voir ;  il  me  dit  qu’il  s’est  levé  parce  qu’il  a 
entendu le cri de la  bête du bon Dieu,  et qu’il a 
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entendu  des  pas,  dans  le  parc,  des  pas  qui 
glissaient devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à 
la  fenêtre  et  il  a  vu  passer,  tout  à  l’heure,  un  
fantôme  noir.  Je  lui  demande  s’il  a  une  arme. 
Non,  il  n’a  plus  d’arme,  depuis  que  le  juge 
d’instruction lui a pris son revolver. Je l’entraîne. 
Nous sortons dans le parc par une petite porte de 
derrière.  Nous  glissons  le  long  du  château 
jusqu’au  point  qui  est  juste  au-dessous  de  la 
chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle le père 
Jacques contre le mur, lui défends de bouger, et 
moi,  profitant  d’un  nuage  qui  recouvre  en  ce 
moment  la  lune,  je  m’avance  en  face  de  la 
fenêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en 
vient ;  car la fenêtre est entr’ouverte !  Pourquoi 
cette fenêtre entr’ouverte ? Par précaution ? Pour 
pouvoir  sortir  plus  vite  par  la  fenêtre,  si 
quelqu’un  venait  à  entrer  par  une  porte ?  Oh ! 
oh ! celui qui sautera par cette fenêtre aurait bien 
des chances de se rompre le cou ! Qui me dit que 
l’assassin  n’a  pas  une  corde ?  Il  a  dû  tout 
prévoir...  Ah ! savoir ce qui se passe dans cette 
chambre !...  connaître  le  silence  de  cette 
chambre !...  Je  retourne  au  père  Jacques  et  je 
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prononce un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès 
l’abord, j’ai bien pensé à l’arbre qui, huit jours 
auparavant  m’a  déjà  servi  d’observatoire,  mais 
j’ai  aussitôt  constaté  que  la  fenêtre  est 
entr’ouverte de telle sorte que je ne puis rien voir, 
cette fois-ci, en montant dans l’arbre, de ce qui se 
passe dans la chambre. Et puis non seulement je 
veux voir, mais pouvoir entendre et... agir...

Le père Jacques, très agité, presque tremblant, 
disparaît  un instant  et  revient,  sans échelle,  me 
faisant,  de loin,  de grands signes avec ses bras 
pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand je suis 
près de lui : « Venez ! » me souffle-t-il.

Il  me  fait  faire  le  tour  du  château  par  le 
donjon. Arrivé là, il me dit :

« J’étais  allé  chercher  mon  échelle  dans  la 
salle basse du donjon, qui nous sert de débarras, 
au jardinier  et  à  moi ;  la  porte  du donjon était 
ouverte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous 
le clair de lune, voilà où je l’ai aperçue ! »

Et  il  me  montrait,  à  l’autre  extrémité  du 
château,  une  échelle  appuyée  contre  les 
« corbeaux »  qui  soutenaient  la  terrasse,  au-
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dessous de la fenêtre que j’avais trouvée ouverte. 
La terrasse m’avait  empêché de voir l’échelle... 
Grâce à cette échelle, il était extrêmement facile 
de pénétrer dans la galerie tournante du premier 
étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin 
pris par l’inconnu.

Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de 
nous en emparer, le père Jacques me montre la 
porte  entr’ouverte  de  la  petite  pièce  du rez-de-
chaussée  qui  est  placée  en  encorbellement  à 
l’extrémité de cette aile droite du château, et qui a 
pour plafond cette terrasse dont j’ai parlé. Le père 
Jacques  pousse  un  peu  la  porte,  regarde  à 
l’intérieur, et me dit, dans un souffle : « Il n’est 
pas là ! – Qui ? – Le garde ! »

La  bouche  encore  une  fois  à  mon  oreille : 
« Vous savez bien que le garde couche dans cette 
pièce,  depuis  qu’on  fait  des  réparations  au 
donjon !... » Et, du même geste significatif, il me 
montre la porte entr’ouverte, l’échelle, la terrasse 
et la fenêtre, que j’ai tout à l’heure refermée, de 
la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le 
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temps d’avoir des pensées ? Je  sentais,  plus que 
je ne pensais...

Évidemment, sentais-je, si le garde est là-haut  
dans la  chambre  (je  dis :  si,  car  je  n’ai,  en  ce 
moment,  en dehors de cette échelle,  et de cette 
chambre du garde déserte, aucun indice qui me 
permette  même de soupçonner  le  garde),  s’il  y 
est, il a été obligé de passer par cette échelle et 
par  cette  fenêtre,  car  les pièces qui  se trouvent 
derrière sa nouvelle chambre, étant occupées par 
le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et 
par  les  cuisines,  lui  ferment  le  chemin  du 
vestibule  et  de  l’escalier,  à  l’intérieur  du 
château...  Si c’est le garde qui a passé par là,  il 
lui  aura  été  facile,  sous  quelque  prétexte,  hier 
soir, d’aller dans la galerie et de veiller à ce que 
cette  fenêtre  soit  simplement  poussée  à 
l’intérieur, les panneaux joints, de telle sorte qu’il 
n’ait  plus,  de  l’extérieur,  qu’à  appuyer  dessus 
pour que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter 
dans la galerie. Cette nécessité de la fenêtre non 
fermée  à  l’intérieur  restreint  singulièrement  le 
champ  des  recherches  sur  la  personnalité  de 
l’assassin.  Il  faut  que  l’assassin  soit  de  la  
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maison ; à moins qu’il n’ait un complice, auquel 
je  ne  crois  pas... ;  à  moins...  à  moins  que  Mlle 

Stangerson  elle-même  ait  veillé  à  ce  que  cette 
fenêtre ne soit point fermée à l’intérieur...  Mais 
quel  serait  donc ce secret  effroyable  qui  ferait  
que Mlle Stangerson serait  dans la nécessité de  
supprimer les obstacles  qui  la  séparent  de son  
assassin ?

J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur 
les derrières du château. La fenêtre de la chambre 
est toujours entr’ouverte ; les rideaux sont tirés, 
mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer un 
grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur la 
pelouse  à  mes  pieds.  Sous  la  fenêtre  de  la 
chambre  j’applique  mon  échelle.  Je  suis  à  peu 
près sûr de n’avoir fait aucun bruit.  Et, pendant 
que le père Jacques reste au pied de l’échelle, je 
gravis  l’échelle,  moi,  tout  doucement,  tout 
doucement,  avec  mon  gourdin.  Je  retiens  ma 
respiration ;  je  lève  et  pose  les  pieds  avec  des 
précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et 
une nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, 
le cri sinistre de la bête du bon Dieu m’arrête au 
milieu de mon ascension. Il me semble que ce cri 
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vient  d’être  poussé  derrière  moi,  à  quelques 
mètres.  Si  ce  cri  était  un  signal !  Si  quelque 
complice  de  l’homme  m’avait  vu,  sur  mon 
échelle.  Ce  cri  appelle  peut-être  l’homme  à  la 
fenêtre ! Peut-être !... Malheur,  l’homme est à la  
fenêtre !  Je  sens  sa  tête  au-dessus  de  moi ;  
j’entends  son  souffle.  Et  moi,  je  ne  puis  le 
regarder ; le plus petit mouvement de ma tête, et 
je suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-t-il, dans la 
nuit,  baisser la tête ? Non !...  il  s’en va...  il  n’a 
rien  vu...  Je  le  sens,  plus  que  je  ne  l’entends, 
marcher, à pas de loup, dans la chambre ; et je 
gravis encore quelques échelons. Ma tête est à la 
hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre ; mon 
front  dépasse  cette  pierre ;  mes  yeux,  entre  les 
rideaux, voient.

L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle 

Stangerson,  et il écrit.  Il me tourne le dos. Il a 
une bougie devant lui ; mais, comme il est penché 
sur la flamme de cette bougie, la lumière projette 
des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un 
dos monstrueux, courbé.

Chose stupéfiante :  Mlle Stangerson n’est  pas 
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là !  Son lit  n’est  pas  défait.  Où donc couche-t-
elle,  cette  nuit ?  Sans doute  dans la  chambre à 
côté,  avec  ses  femmes.  Hypothèse.  Joie  de 
trouver l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour 
préparer le traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous 
mes yeux, installé à ce bureau comme s’il  était 
chez  lui ?  S’il  n’y  avait  point  les  pas  de  
l’assassin sur le tapis de la galerie, s’il n’y avait 
pas eu la  fenêtre ouverte,  s’il  n’y avait  pas eu, 
sous  cette  fenêtre,  l’échelle,  je  pourrais  être 
amené à penser que cet homme a le droit d’être là 
et  qu’il  s’y  trouve  normalement  à  la  suite  de 
causes  normales  que  je  ne  connais  pas  encore. 
Mais  il  ne  fait  point  de  doute  que cet  inconnu 
mystérieux  est  l’homme  de  la  chambre  jaune,  
celui  dont  Mlle Stangerson  est  obligée,  sans  le 
dénoncer, de subir les coups assassins. Ah ! voir 
sa figure ! Le surprendre ! Le prendre !

Si je saute dans la chambre en ce moment,  il  
s’enfuit  ou par  l’antichambre  ou par  la  porte  à 
droite qui donne sur le boudoir. Par là, traversant 
le salon, il arrive à la galerie et je le perds. Or, je 
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le tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux 
que si je l’avais dans une cage... Qu’est-ce qu’il 
fait  là,  solitaire,  dans  la  chambre  de  Mlle 

Stangerson ?  Qu’écrit-il ?  À  qui  écrit-il ?... 
Descente. L’échelle par terre. Le père Jacques me 
suit. Rentrons au château. J’envoie père Jacques 
éveiller  M.  Stangerson.  Il  doit  m’attendre  chez 
M. Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant 
mon arrivée. Moi, je vais aller éveiller Frédéric 
Larsan.  Gros  ennui  pour  moi.  J’aurais  voulu 
travailler seul et avoir toute l’aubaine de l’affaire, 
au nez de Larsan endormi. Mais le père Jacques 
et M. Stangerson sont des vieillards et moi, je ne 
suis peut-être pas assez développé. Je manquerais 
peut-être de force...  Larsan, lui,  a l’habitude de 
l’homme  que  l’on  terrasse,  que  l’on  jette  par 
terre,  que  l’on  relève,  menottes  aux  poignets. 
Larsan  m’ouvre,  ahuri,  les  yeux  gonflés  de 
sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant 
nullement à mes imaginations de petit reporter. Il 
faut que je lui affirme que l’homme est là !

« C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté  
cet après-midi, à Paris !
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Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. 
Nous nous glissons dans la galerie.

Larsan me demande :
« Où est-il ?
– Dans la chambre de Mlle Stangerson.
– Et Mlle Stangerson ?
– Elle n’est pas dans sa chambre !
– Allons-y !
– N’y  allez  pas !  L’homme,  à  la  première 

alerte, se sauvera... Il a trois chemins pour cela... 
la porte, la fenêtre, le boudoir où se trouvent les 
femmes...

– Je tirerai dessus...
– Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que 

le blesser ? Il s’échappera encore... Sans compter 
que,  lui  aussi,  est  certainement  armé...  Non, 
laissez-moi diriger l’expédition, et je réponds de 
tout...

– Comme vous voudrez », me dit-il avec assez 
de bonne grâce.

Alors,  après  m’être  assuré  que  toutes  les 
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fenêtres  des  deux galeries  sont  hermétiquement 
closes, je place Frédéric Larsan à l’extrémité de 
la galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai 
trouvée  ouverte  et  que  j’ai  refermée.  Je  dis  à 
Fred :

« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce 
poste, jusqu’au moment où je vous appellerai... Il 
y  a  cent  chances  sur  cent  pour  que  l’homme 
revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par 
là, quand il sera poursuivi, car c’est par là qu’il 
est venu et par là qu’il a préparé sa fuite. Vous 
avez un poste dangereux...

– Quel sera le vôtre ? demanda Fred.
– Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous 

rabattrai l’homme !
– Prenez  mon revolver,  dit  Fred,  je  prendrai 

votre bâton.
– Merci, fis-je, vous êtes un brave homme. »
Et  j’ai  pris  le  revolver  de  Fred.  J’allais  être 

seul  avec  l’homme,  là-bas,  qui  écrivait  dans  la 
chambre,  et  vraiment  ce  revolver  me  faisait 
plaisir.  Je  quittai  donc  Fred,  l’ayant  posté  à  la 
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fenêtre 5 sur le plan, et je me dirigeai, toujours 
avec  la  plus  grande  précaution,  vers 
l’appartement  de  M.  Stangerson,  dans  l’aile 
gauche du château. Je trouvai M. Stangerson avec 
le père Jacques, qui avait observé la consigne, se 
bornant  à  dire  à  son  maître  qu’il  lui  fallait 
s’habiller  au  plus  vite.  Je  mis  alors  M. 
Stangerson, en quelques mots, au courant de ce 
qui se passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver, 
me suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie 
tous trois. Tout ce qui vient de se passer, depuis 
que j’avais vu l’assassin assis devant le bureau, 
avait  à  peine  duré  dix  minutes.  M.  Stangerson 
voulait se précipiter immédiatement sur l’assassin 
et le tuer : c’était bien simple. Je lui fis entendre 
qu’avant tout il ne fallait pas risquer,  en voulant  
le tuer, de le manquer vivant.

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas 
dans  la  chambre  et  qu’elle  ne  courait  aucun 
danger,  il  voulut bien calmer son impatience et 
me  laisser  la  direction  de  l’événement.  Je  dis 
encore au père Jacques et à M. Stangerson qu’ils 
ne  devaient  venir  à  moi  que  lorsque  je  les 
appellerais  ou  lorsque  je  tirerais  un  coup  de 
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revolver  et j’envoyai le père Jacques se placer  
devant la fenêtre située à l’extrémité de la galerie 
droite. (La fenêtre est marquée du chiffre 2 sur 
mon plan.) J’avais choisi  ce poste pour le  père 
Jacques  parce  que  j’imaginais  que  l’assassin, 
traqué  à  sa  sortie  de  la  chambre,  se  sauvant  à 
travers la galerie pour rejoindre la fenêtre qu’il 
avait laissée ouverte, et voyant, tout à coup, en 
arrivant  au  carrefour  des  galeries,  devant  cette 
dernière  fenêtre,  Larsan  gardant  la  galerie 
tournante, continuerait son chemin dans la galerie 
droite.  Là,  il  rencontrerait  le  père  Jacques,  qui 
l’empêcherait de sauter dans le parc par la fenêtre 
qui  ouvrait  à  l’extrémité  de  la  galerie  droite. 
C’est  ainsi,  certainement,  qu’en  une  telle 
occurrence devait agir l’assassin s’il connaissait 
les lieux (et  cette  hypothèse ne faisait  point  de 
doute pour moi). Sous cette fenêtre, en effet, se 
trouvait  extérieurement  une  sorte  de  contrefort. 
Toutes les autres fenêtres des galeries donnaient à 
une telle hauteur sur des fossés qu’il était à peu 
près impossible de sauter par là sans se rompre le 
cou. Portes et fenêtres étaient bien et solidement 
fermées,  y  compris  la  porte  de  la  chambre  de 
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débarras,  à  l’extrémité  de  la  galerie  droite :  je 
m’en étais rapidement assuré.

Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, 
son poste au père Jacques et l’y avoir vu, je plaçai 
M. Stangerson devant le palier de l’escalier, non 
loin de la porte de l’antichambre de sa fille. Tout 
faisait  prévoir  que,  dès  lors  que  je  traquais 
l’assassin dans la chambre, celui-ci se sauverait 
par l’antichambre plutôt que par le boudoir où se 
trouvaient les femmes et  dont la porte avait  dû 
être  fermée  par  Mlle Stangerson  elle-même,  si, 
comme je le pensais, elle s’était réfugiée dans ce 
boudoir  pour  ne  pas  voir  l’assassin  qui  allait  
venir  chez elle !  Quoi  qu’il  en fût,  il  retombait 
toujours dans la galerie où mon monde l’attendait  
à toutes les issues possibles.

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, 
M. Stangerson ; il se sauve alors à droite, vers la 
galerie tournante,  ce qui est le chemin, du reste,  
de  sa  fuite  préparée.  À l’intersection des  deux 
galeries il aperçoit à la fois, comme je l’explique 
plus haut, à sa gauche, Frédéric Larsan au bout de 
la galerie tournante, et en face le père Jacques, au 
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bout de la galerie droite. M. Stangerson et moi, 
nous arrivons par  derrière.  Il  est  à  nous !  Il  ne 
peut plus nous échapper !... Ce plan me paraissait 
le plus sage, le plus sûr et le plus simple. Si nous 
avions pu directement placer quelqu’un de nous 
derrière  la  porte  du boudoir  de Mlle Stangerson 
qui  ouvrait  sur  la  chambre à coucher,  peut-être 
eût-il  paru  plus  simple  à  certains  qui  ne  
réfléchissent pas d’assiéger directement les deux 
portes de la pièce où se trouvait l’homme, celle 
du boudoir et celle de l’antichambre ; mais nous 
ne pouvions pénétrer dans le boudoir que par le 
salon, dont la porte avait été fermée à l’intérieur 
par les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et ainsi, 
ce plan, qui serait venu à l’intellect d’un sergent 
de  ville  quelconque,  se  trouvait  impraticable. 
Mais  moi,  qui  suis  obligé  de  réfléchir,  je  dirai 
que,  même si  j’avais  eu la  libre  disposition  du 
boudoir,  j’aurais  maintenu  mon plan tel  que  je 
viens de l’exposer ; car tout autre plan d’attaque 
direct par chacune des portes de la chambre nous 
séparait les uns des autres au moment de la lutte  
avec  l’homme,  tandis  que  mon  plan  réunissait  
tout  le  monde pour l’attaque,  à un endroit  que 
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j’avais  déterminé  avec  une  précision  quasi 
mathématique. Cet endroit était l’intersection des 
deux galeries.

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du 
château,  courus  à  mon  échelle,  la  réappliquai 
contre le mur et, le revolver au poing, je grimpai.

Que  si  quelques-uns  sourient  de  tant  de 
précautions préalables, je les renverrai au mystère 
de la  chambre jaune  et à toutes les preuves que 
nous  avions  de  la  fantastique  astuce  de 
l’assassin ; et aussi, que si quelques-uns trouvent 
bien méticuleuses toutes mes observations dans 
un moment où l’on doit être entièrement pris par 
la  rapidité  du mouvement,  de la  décision et  de 
l’action,  je  leur  répliquerai  que  j’ai  voulu 
longuement et complètement rapporter ici toutes 
les  dispositions  d’un  plan  d’attaque  conçu  et 
exécuté  aussi  rapidement  qu’il  est  lent  à  se 
dérouler sous ma plume. J’ai voulu cette lenteur 
et  cette  précision  pour  être  certain  de  ne  rien 
omettre  des  conditions  dans  lesquelles  se 
produisit  l’étrange  phénomène  qui,  jusqu’à 
nouvel ordre et naturelle explication, me semble 
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devoir prouver mieux que toutes les théories du 
professeur  Stangerson,  la  dissociation  de  la  
matière,  je  dirai  même  la  dissociation 
instantanée de la matière.
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XVI

Étrange phénomène de dissociation de la matière

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite)

Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, 
continue  Rouletabille,  et  de  nouveau  ma  tête 
dépasse  cette  pierre ;  entre  les  rideaux  dont  la 
disposition  n’a  pas  bougé,  je  m’apprête  à 
regarder, anxieux de savoir dans quelle attitude je 
vais trouver l’assassin. S’il pouvait me tourner le 
dos !  S’il  pouvait  être  encore  à  cette  table,  en 
train d’écrire... mais peut-être... peut-être n’est-il 
plus là !... Et comment se serait-il enfui ?... Est-ce 
que je n’ai pas son échelle ?... Je fais appel à tout 
mon  sang-froid.  J’avance  encore  la  tête.  Je 
regarde : il est là ; je revois son dos monstrueux, 
déformé par les ombres projetées par la bougie. 
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Seulement,  il  n’écrit plus et la bougie n’est plus 
sur le petit bureau. La bougie est sur le parquet 
devant l’homme courbé au-dessus d’elle. Position 
bizarre,  mais  qui  me  sert.  Je  retrouve  ma 
respiration. Je monte encore. Je suis aux derniers 
échelons ;  ma  main  gauche  saisit  l’appui  de  la 
fenêtre ; au moment de réussir je sens mon cœur 
battre à coups précipités. Je mets mon revolver 
entre mes dents. Ma main droite maintenant tient 
aussi  l’appui  de  la  fenêtre.  Un  mouvement 
nécessairement un peu brusque, un rétablissement 
sur  les  poignets  et  je  vais  être  sur  la  fenêtre... 
Pourvu que l’échelle... ! C’est ce qui arrive... Je 
suis dans la nécessité de prendre un point d’appui 
un peu fort  sur l’échelle et  mon pied n’a point 
plutôt quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. 
Elle  racle  le  mur  et  s’abat...  Mais  déjà  mes 
genoux touchent la pierre... Avec une rapidité que 
je  crois  sans  égale,  je  me dresse debout  sur  la 
pierre...  Mais  plus  rapide  que  moi  a  été 
l’assassin... Il a entendu le raclement de l’échelle 
contre  le  mur  et  j’ai  vu  tout  à  coup  le  dos 
monstrueux se soulever, l’homme se dresser, se 
retourner...  J’ai  vu  sa  tête...  Ai-je  bien  vu  sa 
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tête ?...  La  bougie  était  sur  le  parquet  et 
n’éclairait suffisamment que ses jambes. À partir 
de la hauteur de la table, il n’y avait guère dans la 
chambre que des ombres, que de la nuit... J’ai vu 
une tête chevelue, barbue... des yeux de fou ; une 
face pâle qu’encadraient deux larges favoris ; la 
couleur, autant que je pouvais dans cette seconde 
obscure distinguer la couleur... en était rousse... à 
ce qu’il m’est apparu... à ce que j’ai pensé... Je ne 
connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, 
la sensation principale que je reçus de cette image 
entrevue  dans  des  ténèbres  vacillantes...  Je  ne 
connaissais pas cette figure ou, tout au moins, je  
ne la reconnaissais pas !

Ah ! maintenant, il fallait faire vite !... Il fallait 
être  le  vent !  la  tempête !...  la  foudre !  Mais 
hélas...  hélas !  il  y  avait  des  mouvements  
nécessaires...  Pendant  que  je  faisais  les 
mouvements nécessaires de rétablissement sur les 
poignets, du genou sur la pierre, de mes pieds sur 
la  pierre...  l’homme  qui  m’avait  aperçu  à  la 
fenêtre  avait  bondi,  s’était  précipité  comme  je 
l’avais prévu sur la porte de l’antichambre, avait 
eu le temps de l’ouvrir et fuyait. Mais déjà j’étais 
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derrière  lui  revolver  au  poing.  Je  hurlai :  « À 
moi ! »

Comme une flèche j’avais traversé la chambre 
et  cependant  j’avais  pu  voir  qu’il  y  avait  une  
lettre sur la table.  Je rattrapai presque l’homme 
dans l’antichambre,  car  le  temps qu’il  lui  avait 
fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris 
une seconde. Je le touchai presque ; il me colla 
sur le nez la porte qui donne de l’antichambre sur 
la galerie... Mais j’avais des ailes, je fus dans la 
galerie à trois mètres de lui...  M. Stangerson et 
moi  le  poursuivîmes  à  la  même  hauteur. 
L’homme avait  pris,  toujours  comme je  l’avais 
prévu,  la  galerie  à  sa  droite,  c’est-à-dire  le 
chemin préparé de sa fuite... « À moi, Jacques ! à 
moi,  Larsan ! »  m’écriai-je.  Il  ne  pouvait  plus 
nous échapper ! Je poussai une clameur de joie, 
de  victoire  sauvage...  L’homme  parvint  à 
l’intersection  des  deux  galeries  à  peine  deux 
secondes avant nous et  la rencontre que j’avais 
décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se 
produire, eut lieu ! Nous nous heurtâmes tous à 
ce carrefour : M. Stangerson et moi venant d’un 
bout de la galerie droite, le père Jacques venant 
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de l’autre bout de cette même galerie et Frédéric 
Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous 
heurtâmes jusqu’à tomber...

« Mais l’homme n’était pas là ! »
Nous nous regardions avec des yeux stupides, 

des  yeux  d’épouvante,  devant  cet  irréel :  
« l’homme n’était pas là ! »

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... Tout notre 
être demandait : Où est-il ?

« Il  est  impossible  qu’il  se  soit  enfui ! 
m’écriai-je dans une colère plus grande que mon 
épouvante !

– Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan.
– Il  était  là,  j’ai  senti  son  souffle  dans  la 

figure ! faisait le père Jacques.
– Nous  le  touchions ! »  répétâmes-nous,  M. 

Stangerson et moi.
Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?...
Nous courûmes comme des fous dans les deux 

galeries ; nous visitâmes portes et fenêtres ; elles 
étaient  closes,  hermétiquement  closes...  On 
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n’avait  pas  pu  les  ouvrir,  puisque  nous  les 
trouvions  fermées...  Et  puis,  est-ce  que  cette 
ouverture  d’une  porte  ou  d’une  fenêtre  par  cet 
homme,  ainsi  traqué,  sans  que  nous  ayons  pu 
apercevoir  son  geste,  n’eût  pas  été  plus 
inexplicable  encore  que  la  disparition  de 
l’homme lui-même ?

Où est-il ?  Où est-il ?...  Il  n’a  pu passer par 
une porte, ni par une fenêtre, ni par rien.1 Il n’a 
pu passer à travers nos corps !...

J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. 
Car, enfin, il faisait clair dans la galerie, et dans 
cette galerie il n’y avait ni trappe, ni porte secrète 
dans les murs, ni rien où l’on pût se cacher. Nous 
remuâmes  les  fauteuils  et  soulevâmes  les 
tableaux. Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans 
une potiche, s’il y avait eu une potiche !

1 Quand ce mystère, grâce à Rouletabille, fut naturellement 
expliqué avec le seul recours de la prodigieuse logique du jeune 
homme, on dut bien constater que l’assassin n’avait passé ni par 
une porte, ni par une fenêtre, ni par l’escalier, « chose que la 
justice ne voulait pas admettre. »
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XVII

La galerie inexplicable

Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil 
de son antichambre,  continue toujours le carnet 
de Rouletabille. Nous étions presque à sa porte, 
dans  cette  galerie  où  venait  de  se  passer 
l’incroyable phénomène. Il y a des moments où 
l’on  sent  sa  cervelle  fuir  de  toutes  parts.  Une 
balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de 
la logique assassiné, la raison en morceaux... tout 
cela était sans doute comparable à la sensation, 
qui m’épuisait, qui me vidait, du déséquilibre de 
tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec 
ma  pensée  d’homme !  La  ruine  morale  d’un 
édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la 
vision physiologique,  alors  que les  yeux voient 
toujours clair, quel coup affreux sur le crâne !

Heureusement,  Mlle Mathilde  Stangerson 
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apparut sur le seuil de son antichambre. Je la vis ; 
et ce fut une diversion à ma pensée en chaos... Je 
la respirai... je respirai son parfum de la dame  
en noir...  Chère  dame en noir,  chère  dame en  
noir  que je ne reverrai jamais plus ! Mon dieu ! 
Dix  ans  de  ma  vie,  la  moitié  de  ma  vie  pour 
revoir  la  dame  en  noir !  Mais,  hélas !  je  ne 
rencontre plus, de temps en temps, et encore !... 
et encore !... que le parfum, à peu près le parfum 
dont je venais respirer la trace, sensible pour moi 
seul,  dans  le  parloir  de  ma  jeunesse !...1 C’est 
cette  réminiscence  aiguë  de  ton  cher  parfum, 
dame en noir,  qui me fit  aller vers celle-ci que 
voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle 
sur le seuil de la galerie inexplicable ! Ses beaux 
cheveux dorés relevés sur la nuque laissent voir 
l’étoile rouge de sa tempe, la blessure dont elle 

1 Quand il écrivait ces lignes, Joseph Rouletabille avait dix-
huit ans... et il parlait de sa jeunesse! J’ai respecté tout le texte 
de mon ami, mais j’avertis ici le lecteur, comme je l’ai déjà fait 
du reste, que l’épisode du « parfum de la dame en noir » n’est 
point  nécessairement  lié au « mystère  de la  chambre jaune... 
Mais quoi! il n’y va point de ma faute si, dans les documents 
que je cite ici, Rouletabille a, quelquefois, des réminiscences de 
sa jeunesse.
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faillit mourir... Quand je commençais seulement 
à prendre ma raison par le bon bout, dans cette 
affaire, j’imaginais que, la nuit du mystère de la 
chambre  jaune,  Mlle Stangerson  portait  les 
cheveux en bandeaux... « Mais, avant mon entrée 
dans  la  chambre  jaune,  comment  aurais-je 
raisonné sans la chevelure aux bandeaux ? »

Et  maintenant,  je  ne  raisonne  plus  du  tout, 
depuis le fait de la  galerie inexplicable ;  je suis 
là,  stupide,  devant  l’apparition  de  Mlle 

Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un 
peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une 
apparition, un doux fantôme. Son père la prend 
dans ses bras, l’embrasse avec passion, semble la 
reconquérir une fois de plus, puisqu’une fois de 
plus elle eût pu, pour lui,  être perdue ! Il n’ose 
l’interroger...  Il  l’entraîne  dans  sa  chambre  où 
nous les suivons... Car, enfin, il faut savoir !... La 
porte du boudoir est ouverte... Les deux visages 
épouvantés des gardes-malades sont penchés vers 
nous... « Mlle Stangerson demande ce que signifie 
tout  ce  bruit. »  « Voilà,  dit-elle,  c’est  bien 
simple !... »  – Comme  c’est  simple !  Comme 
c’est  simple !  – ...Elle  a  eu  l’idée  de  ne  pas 
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dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher 
dans la même pièce que les gardes-malades, dans 
le  boudoir...  Et  elle  a  fermé,  sur  elles  trois,  la 
porte  du  boudoir...  Elle  a,  depuis  la  nuit 
criminelle, des craintes, des peurs soudaines fort 
compréhensibles,  n’est-ce  pas ?...  Qui 
comprendra pourquoi, cette nuit justement  où il  
devait revenir, elle s’est enfermée par un hasard 
très heureux avec ses femmes ? Qui comprendra 
pourquoi  elle  repousse  la  volonté  de  M. 
Stangerson de coucher dans le salon de sa fille, 
puisque  sa  fille  a  peur ?  Qui  comprendra 
pourquoi la lettre, qui était tout à l’heure sur la 
table  de  la  chambre,  n’y  est  plus !...  Celui  qui 
comprendra cela dira : Mlle Stangerson savait que 
l’assassin  devait  revenir...  elle  ne  pouvait 
l’empêcher  de  revenir...  elle  n’a  prévenu 
personne  parce  qu’il  faut  que  l’assassin  reste 
inconnu... inconnu de son père, inconnu de tous... 
excepté de Robert Darzac. Car M. Darzac doit le 
connaître maintenant... Il le connaissait peut-être 
avant !  Se  rappeler  la  phrase  du  jardin  de 
l’Élysée :  Me  faudra-t-il,  pour  vous  avoir,  
commettre un crime ? Contre qui, le crime, sinon 
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contre l’obstacle,  contre l’assassin ? Se rappeler 
encore cette phrase de M. Darzac en réponse à 
ma question :  « Cela  ne vous déplairait-il  point 
que  je  découvre  l’assassin ? »  – « Ah !  je 
voudrais  le  tuer  de  ma  main ! »  Et  je  lui  ai 
répliqué :  « Vous  n’avez  pas  répondu  à  ma 
question ! » Ce qui était vrai. En vérité, en vérité, 
M. Darzac connaît si bien l’assassin qu’il a peur 
que je le découvre, tout en voulant le tuer. Il n’a 
facilité  mon  enquête  que  pour  deux  raisons : 
d’abord parce que je l’y ai forcé ; ensuite, pour 
mieux veiller sur elle...

Je suis dans la chambre... dans sa chambre... 
Je la regarde, elle.. et je regarde aussi la place où 
était la lettre tout à l’heure... Mlle Stangerson s’est 
emparée de la lettre ; cette lettre était pour elle, 
évidemment...  évidemment...  Ah !  comme  la 
malheureuse  tremble...  Elle  tremble  au  récit 
fantastique que son père lui fait de la présence de 
l’assassin dans sa chambre et de la poursuite dont 
il a été l’objet... Mais il est visible... il est visible 
qu’elle n’est tout à fait rassurée que lorsqu’on lui 
affirme que l’assassin, par un sortilège inouï, a pu 
nous échapper.
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Et  puis  il  y  a  un  silence...  Quel  silence !... 
Nous sommes tous là, à  la  regarder... Son père, 
Larsan, le père Jacques et moi... Quelles pensées 
roulent  dans  ce  silence  autour  d’elle ?...  Après 
l’événement  de  ce  soir,  après  le  mystère  de  la 
galerie  inexplicable,  après  cette  réalité 
prodigieuse de l’installation de l’assassin dans sa 
chambre,  à  elle,  il  me  semble  que  toutes  les 
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous 
le  crâne  du  père  Jacques,  jusqu’à  celles  qui 
naissent  sous le crâne de M. Stangerson, toutes 
pourraient  se  traduire  par  ces  mots  qu’on  lui 
adresserait,  à  elle :  « Oh !  toi  qui  connais  le 
mystère,  explique-le-nous,  et  nous te  sauverons 
peut-être ! » Ah ! comme je voudrais la sauver... 
d’elle-même, et de l’autre !... J’en pleure... Oui, 
je sens mes yeux se remplir de larmes devant tant 
de misère si horriblement cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de la dame en 
noir...  Je  la  vois  enfin,  chez  elle,  dans  sa 
chambre,  dans  cette  chambre  où  elle  n’a  pas 
voulu me recevoir... dans cette chambre  où elle  
se  tait,  où  elle  continue  de  se  taire.  Depuis 
l’heure fatale de la chambre jaune, nous tournons 
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autour de cette  femme invisible  et  muette  pour 
savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté 
de savoir doivent lui être un supplice de plus. Qui 
nous  dit  que,  si  « nous  apprenons »,  la 
connaissance de son mystère ne sera pas le signal 
d’un drame plus  épouvantable  que  ceux qui  se 
sont déjà déroulés ici ? Qui nous dit qu’elle n’en 
mourra pas ? Et cependant, elle a failli mourir... 
et nous ne savons rien... Ou plutôt il y en a qui ne 
savent  rien...  mais  moi...  si  je  savais  qui,  je 
saurais tout... Qui ? qui ? qui ?... et ne sachant pas 
qui, je dois me taire, par pitié pour elle, car il ne 
fait point de doute qu’elle sait, elle, comment  il  
s’est enfui, lui, de la chambre jaune, et cependant 
elle  se  tait.  Pourquoi  parlerais-je ?  Quand  je 
saurai qui, je lui parlerai, à lui !

Elle nous regarde maintenant... mais de loin... 
comme si  nous n’étions pas dans sa chambre... 
M. Stangerson rompt  le  silence.  M. Stangerson 
déclare  que,  désormais,  il  ne  quittera  plus 
l’appartement de sa fille. C’est en vain que celle-
ci  veut  s’opposer  à  cette  volonté  formelle,  M. 
Stangerson  tient  bon.  Il  s’y  installera  dès  cette 
nuit  même, dit-il.  Sur quoi,  uniquement occupé 
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de la santé de sa fille,  il  lui  reproche de s’être 
levée... Puis il lui tient soudain de petits discours 
enfantins... Il lui sourit... Il ne sait plus beaucoup 
ni  ce  qu’il  dit,  ni  ce  qu’il  fait...  L’illustre 
professeur perd la tête... Il répète des mots sans 
suite qui attestent le désarroi de son esprit... celui 
du nôtre n’est guère moindre. Mlle Stangerson dit 
alors, avec une voix si douloureuse, ces simples 
mots :  « Mon  père !  Mon  père ! »  que  celui-ci 
éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et 
Frédéric  Larsan,  lui-même,  est  obligé  de  se 
détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en 
peux plus... Je ne pense plus, je ne sens plus, je 
suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte.

C’est la première fois que Frédéric Larsan se 
trouve, comme moi, en face de Mlle Stangerson, 
depuis  l’attentat  de  la  chambre  jaune.  Comme 
moi,  il  avait  insisté  pour  pouvoir  interroger  la 
malheureuse ; mais, pas plus que moi, il n’avait 
été reçu. À lui comme à moi, on avait toujours 
fait la même réponse : Mlle Stangerson était trop 
faible pour nous recevoir, les interrogatoires du 
juge  d’instruction  la  fatiguaient  suffisamment, 
etc... Il y avait là une mauvaise volonté évidente à 
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nous aider dans nos recherches qui,  moi,  ne me 
surprenait  pas,  mais  qui  étonnait  toujours 
Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan et 
moi  avons  une  conception du crime  tout  à  fait 
différente...

...Ils  pleurent...  Et  je  me surprends encore à 
répéter au fond de moi : La sauver !... La sauver 
malgré elle ! La sauver sans la compromettre ! La 
sauver  sans  qu’il  parle !  Qui :  il ?  – Il,  
l’assassin... Le prendre et lui fermer la bouche !... 
Mais  M.  Darzac  l’a  fait  entendre :  pour  lui  
fermer  la  bouche,  il  faut  le  tuer !  Conclusion 
logique des phrases échappées à M. Darzac. Ai-je 
le  droit  de  tuer  l’assassin  de  Mlle Stangerson ? 
Non !...  mais  qu’il  m’en  donne  seulement 
l’occasion.  Histoire  de  voir  s’il  est  bien, 
réellement, en chair et en os ! Histoire de voir son 
cadavre,  puisqu’on  ne  peut  saisir  son  corps 
vivant !

Ah !  comment  faire  comprendre  à  cette 
femme, qui ne nous regarde même pas,  qui est 
toute à son effroi et à la douleur de son père, que 
je  suis  capable  de  tout  pour  la  sauver...  Oui... 
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oui... je recommencerai à prendre ma raison par 
le bon bout et j’accomplirai des prodiges...

Je m’avance vers elle... je veux parler, je veux 
la supplier d’avoir confiance en moi... je voudrais 
lui  faire  entendre  par  quelques  mots,  compris 
d’elle seule et de moi, que je sais comment son 
assassin est  sorti  de la  chambre jaune,  que j’ai 
deviné  la  moitié  de  son  secret...  et  que  je  la 
plains,  elle,  de  tout  mon cœur...  Mais déjà son 
geste  nous  prie  de  la  laisser  seule,  exprime  la 
lassitude,  le  besoin  de  repos  immédiat...  M. 
Stangerson  nous  demande  de  regagner  nos 
chambres, nous remercie, nous renvoie... Frédéric 
Larsan et moi saluons, et, suivis du père Jacques, 
nous  regagnons  la  galerie.  J’entends  Frédéric 
Larsan qui murmure : « Bizarre ! Bizarre !... » Il 
me  fait  signe  d’entrer  dans  sa  chambre.  Sur  le 
seuil,  il  se  retourne vers le  père  Jacques.  Il  lui 
demande :

« Vous l’avez bien vu, vous ?
– Qui ?
– L’homme !
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– Si  je  l’ai  vu !...  Il  avait  une  large  barbe 
rousse, des cheveux roux...

– C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je.
– Et à moi aussi, dit Frédéric Larsan. »
Le  grand  Fred  et  moi  nous  sommes  seuls, 

maintenant,  à  parler  de  la  chose,  dans  sa 
chambre. Nous en parlons une heure, retournant 
l’affaire dans tous les sens. Il est clair que Fred, 
aux  questions  qu’il  me  pose,  aux  explications 
qu’il me donne, est persuadé – malgré ses yeux, 
malgré  mes  yeux,  malgré  tous  les  yeux  –  que 
l’homme a disparu par quelque passage secret de 
ce château qu’il connaissait.

« Car  il  connaît  le  château,  me  dit-il ;  il  le 
connaît bien...

– C’est un homme de taille plutôt grande, bien 
découplé...

– Il a la taille qu’il faut... murmure Fred...
– Je vous comprends,  dis-je...  mais comment 

expliquez-vous  la  barbe  rousse,  les  cheveux 
roux ?

– Trop  de  barbe,  trop  de  cheveux...  des 
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postiches, indique Frédéric Larsan.
– C’est bientôt dit... Vous êtes toujours occupé 

par  la  pensée  de  Robert  Darzac...  Vous  ne 
pourrez donc vous en débarrasser  jamais ?...  Je 
suis sûr, moi, qu’il est innocent...

– Tant mieux ! Je le souhaite... Mais vraiment 
tout le condamne... Vous avez remarqué les pas 
sur le tapis ?... Venez les voir...

– Je les ai vus... Ce sont  les pas élégants  du 
bord de l’étang.

– Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-
vous ?

– Évidemment, on peut s’y méprendre...
– Avez-vous remarqué que la trace de ces pas 

ne revient pas ?  Quand l’homme est sorti de la 
chambre, poursuivi par nous tous, ses pas n’ont 
point laissé de traces...

– L’homme  était  peut-être  dans  la  chambre 
depuis  des  heures.  La  boue  de  ses  bottines  a 
séché et il glissait avec une telle rapidité sur la 
pointe  de  ses  bottines...  On  le  voyait  fuir, 
l’homme... On ne l’entendait pas... »
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Soudain,  j’interromps  ces  propos  sans  suite, 
sans  logique,  indignes  de  nous.  Je  fais  signe  à 
Larsan d’écouter :

« Là, en bas... on ferme une porte... »
Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons 

au rez-de-chaussée du château ; nous sortons du 
château.  Je  conduis Larsan à  la  petite  pièce en 
encorbellement  dont  la  terrasse  donne  sous  la 
fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt désigne 
cette  porte  fermée  maintenant,  ouverte  tout  à 
l’heure, sous laquelle filtre de la lumière.

« Le garde ! dit Fred.
– Allons-y ! lui soufflai-je.
Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? 

Décidé  à  croire  que  le  garde  est  le  coupable ? 
L’affirmerais-je ?... Je m’avance contre la porte, 
et je frappe un coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la porte du 
garde est bien tardif... et que notre premier devoir 
à tous,  après avoir constaté que l’assassin nous 
avait  échappé  dans  la  galerie,  était  de  le 
rechercher  partout  ailleurs,  autour  du  château, 
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dans le parc... partout...
Si  l’on  nous  fait  une  telle  objection,  nous 

n’avons  pour  y  répondre  que  ceci :  c’est  que 
l’assassin était disparu de telle sorte de la galerie 
que  nous  avons  réellement  pensé  qu’il  n’était  
plus nulle part ! Il nous avait échappé quand nous 
avions  tous  la  main  dessus,  quand  nous  le 
touchions  presque...  nous  n’avions  plus  aucun 
ressort  pour  nous  imaginer  que  nous  pourrions 
maintenant le découvrir dans le mystère de la nuit 
et du parc. Enfin, je vous ai dit de quel coup cette 
disparition m’avait choqué le crâne !

...Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit ; 
le garde nous demanda d’une voix calme ce que 
nous voulions. Il était en chemise  et il allait se  
mettre au lit ; le lit n’était pas encore défait...

Nous entrâmes ; je m’étonnai.
« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ?...
– Non ! répondit-il d’une voix rude... J’ai été 

faire une tournée dans le parc et dans les bois... 
J’en  reviens...  Maintenant,  j’ai  sommeil... 
bonsoir !...
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– Écoutez,  fis-je...  Il  y  avait  tout  à  l’heure, 
auprès de votre fenêtre, une échelle...

– Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle !... 
Bonsoir ! »

Et il nous mit à la porte tout simplement.
Dehors,  je  regardai  Larsan.  Il  était 

impénétrable.
« Eh bien ? fis-je...
– Eh bien ? répéta Larsan...
– Cela  ne  vous  ouvre-t-il  point  des 

horizons ? »
Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant 

au château, je l’entendis qui bougonnait :
« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange 

que je me fusse trompé à ce point !... »
Et,  cette  phrase,  il  me  semblait  qu’il  l’avait 

plutôt  prononcée  à  mon  adresse  qu’il  ne  se  la 
disait à lui-même.

Il ajouta :
« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés... 

Ce matin il fera jour. »
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XVIII

Rouletabille a dessiné un cercle entre les  
deux bosses de son front

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite)

Nous  nous  quittâmes  sur  le  seuil  de  nos 
chambres  après  une  mélancolique  poignée  de 
mains. J’étais heureux d’avoir fait naître quelque 
soupçon  de  son  erreur  dans  cette  cervelle 
originale,  extrêmement  intelligente,  mais 
antiméthodique.  Je  ne  me  couchai  point. 
J’attendis le petit  jour et je descendis devant le 
château. J’en fis le tour en examinant toutes les 
traces qui pouvaient en venir ou y aboutir. Mais 
elles étaient si mêlées et si confuses que je ne pus 
rien  en  tirer.  Du  reste,  je  tiens  ici  à  faire 
remarquer  que je  n’ai  point  coutume d’attacher 

312



une  importance  exagérée  aux  signes  extérieurs 
que laisse le passage d’un crime. Cette méthode, 
qui  consiste  à  conclure  au  criminel  d’après  les 
traces  de  pas,  est  tout  à  fait  primitive.  Il  y  a 
beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et 
c’est  tout  juste  s’il  faut  leur  demander  une 
première  indication  qu’on  ne  saurait,  en  aucun 
cas, considérer comme une preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de 
mon esprit, je m’en étais donc allé dans la cour 
d’honneur  et  m’étais  penché sur  les  traces,  sur 
toutes  les  traces  qui  étaient  là,  leur  demandant 
cette première indication dont j’avais tant besoin 
pour  m’accrocher  à  quelque  chose  de 
raisonnable,  à quelque chose qui me permît  de 
raisonner  sur  les  événements  de  la  galerie  
inexplicable.  Comment  raisonner ?...  Comment 
raisonner ?

... Ah !  raisonner  par  le  bon  bout !  Je 
m’assieds,  désespéré,  sur  une  pierre  de  la  cour 
d’honneur déserte... Qu’est-ce que je fais, depuis 
plus d’une heure, sinon la plus basse besogne du 
plus  ordinaire  policier...  Je  vais  quérir  l’erreur 
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comme le premier inspecteur venu, sur la trace de 
quelques  pas  qui  me  feront  dire  ce  qu’ils  
voudront !

Je  me  trouve  plus  abject,  plus  bas  dans 
l’échelle  des  intelligences  que  ces  agents  de  la 
Sûreté  imaginés  par  les  romanciers  modernes, 
agents qui ont acquis leur méthode dans la lecture 
des  romans  d’Edgar  Poe  ou  de  Conan  Doyle. 
Ah !  agents  littéraires...  qui  bâtissez  des 
montagnes de stupidité avec un pas sur le sable, 
avec le dessin d’une main sur le mur ! « À toi, 
Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire !... Tu as 
trop  lu  Conan  Doyle,  mon  vieux !...  Sherlock 
Holmes te  fera faire des bêtises,  des bêtises de 
raisonnement  plus  énormes que celles  qu’on lit 
dans  les  livres...  Elles  te  feront  arrêter  un 
innocent... Avec ta méthode à la Conan Doyle, tu 
as su convaincre le juge d’instruction, le chef de 
la  Sûreté...  tout  le  monde...  Tu  attends  une 
dernière preuve... une dernière !... Dis donc une 
première,  malheureux !...  Tout  ce  que  vous  
offrent les sens ne saurait être une preuve... Moi 
aussi, je me suis penché sur les traces sensibles,  
mais  pour  leur  demander  uniquement  d’entrer  
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dans le cercle qu’avait dessiné ma raison.  Ah ! 
bien  des  fois,  le  cercle  fut  si  étroit,  si  étroit... 
Mais si étroit était-il, il était immense,  puisqu’il  
ne contenait que de la vérité !...  Oui, oui, je le 
jure, les traces sensibles n’ont jamais été que mes 
servantes... elles n’ont point été mes maîtresses... 
Elles  n’ont  point  fait  de  moi  cette  chose 
monstrueuse,  plus  terrible  qu’un  homme  sans 
yeux : un homme qui voit mal ! Et voilà pourquoi 
je  triompherai  de ton erreur  et  de ta  cogitation 
animale, ô Frédéric Larsan ! »

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première 
fois,  cette  nuit,  dans  la  galerie  inexplicable,  il 
s’est produit un événement qui  semble  ne point 
rentrer dans le cercle tracé par ma raison, voilà 
que je divague, voilà que je me penche, le nez sur 
la terre, comme un porc qui cherche, au hasard, 
dans la fange, l’ordure qui le nourrira... Allons ! 
Rouletabille,  mon  ami,  relève  la  tête...  Il  est 
impossible  que  l’événement  de  la  galerie 
inexplicable  soit  sorti  du  cercle  tracé  par  ta 
raison... Tu le sais ! Tu le sais ! Alors, relève la 
tête... presse de tes deux mains les bosses de ton 
front,  et  rappelle-toi  que,  lorsque tu  as  tracé le 
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cercle,  tu  as  pris,  pour  le  dessiner  dans  ton 
cerveau comme on trace sur le papier une figure 
géométrique,  tu  as  pris  ta  raison  par  le  bon 
bout !

Eh bien, marche maintenant... et remonte dans 
la galerie inexplicable en t’appuyant sur le bon  
bout  de  ta  raison  comme  Frédéric  Larsan 
s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que 
le grand Fred n’est qu’un sot...

JOSEPH ROULETABILLE.
30 octobre, midi.

Ainsi ai-je pensé... ainsi ai-je agi... La tête en 
feu, je suis remonté dans la galerie et voilà que, 
sans y avoir rien trouvé de plus que ce que j’y ai 
vu  cette  nuit,  le  bon  bout  de  ma  raison  m’a 
montré une chose si formidable que j’ai besoin de 
me retenir à lui pour ne pas tomber. Ah ! il va me 
falloir  de  la  force,  cependant,  pour  découvrir 
maintenant  les  traces  sensibles  qui  vont  entrer, 
qui doivent entrer dans le cercle plus large que 
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j’ai  dessiné  là,  entre  les  deux  bosses  de  mon 
front !

JOSEPH ROULETABILLE.
30 octobre, minuit.
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XIX

Rouletabille m’offre à déjeuner à  
l’auberge du Donjon

Ce  n’est  que  plus  tard  que  Rouletabille  me 
remit ce carnet où l’histoire du phénomène de la 
galerie  inexplicable  avait  été  retracée  tout  au 
long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit 
énigmatique.  Le  jour  où  je  le  rejoignis  au 
Glandier dans sa chambre, il me raconta, par le 
plus  grand  détail,  tout  ce  que  vous  connaissez 
maintenant,  y  compris  l’emploi  de  son  temps 
pendant les quelques heures qu’il était allé passer, 
cette semaine-là, à Paris, où, du reste, il ne devait 
rien apprendre qui le servît.

L’événement  de  la  galerie  inexplicable  était 
survenu dans la nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-
dire  trois  jours  avant  mon  retour  au  château, 
puisque nous étions le 2 novembre. C’est donc le  
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2 novembre  que je  reviens  au Glandier,  appelé 
par  la  dépêche  de  mon  ami  et  apportant  les 
revolvers.

Je  suis  dans  la  chambre  de  Rouletabille ;  il 
vient de terminer son récit.

Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de 
caresser la convexité des verres du binocle qu’il 
avait trouvé sur le guéridon et je comprenais, à la 
joie  qu’il  prenait  à  manipuler  ces  verres  de 
presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de 
ces marques sensibles destinées à entrer dans le  
cercle tracé par le bon bout de sa raison.  Cette 
façon bizarre,  unique,  qu’il  avait  de s’exprimer 
en usant de termes merveilleusement adéquats à 
sa pensée ne me surprenait plus ; mais souvent il 
fallait  connaître sa pensée pour  comprendre les 
termes et ce n’était point toujours facile que de 
pénétrer  la  pensée  de  Joseph  Rouletabille.  La 
pensée de cet enfant était une des choses les plus 
curieuses  que  j’avais  jamais  eu  à  observer. 
Rouletabille se promenait dans la vie avec cette 
pensée sans se douter de l’étonnement – disons le 
mot – de l’ahurissement qu’il rencontrait sur son 
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chemin.  Les  gens  tournaient  la  tête  vers  cette 
pensée, la regardaient passer, s’éloigner, comme 
on s’arrête  pour  considérer  plus  longtemps une 
silhouette  originale  que  l’on  a  croisée  sur  sa 
route. Et comme on se dit : « D’où vient-il, celui-
là !  Où va-t-il ? » on se disait :  « D’où vient  la 
pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle ? » 
J’ai avoué qu’il ne se doutait point de la couleur 
originale  de  sa  pensée ;  aussi  ne  le  gênait-elle 
nullement  pour  se  promener,  comme  tout  le 
monde, dans la vie. De même, un individu qui ne 
se doute point de sa mise excentrique est-il tout à 
fait  à  son  aise,  quel  que  soit  le  milieu  qu’il 
traverse. C’est donc avec une simplicité naturelle 
que  cet  enfant,  irresponsable  de  son  cerveau 
super-naturel,  exprimait  des  choses  formidables 
par leur logique raccourcie, tellement raccourcie 
que nous n’en pouvions, nous autres, comprendre 
la forme qu’autant qu’à nos yeux émerveillés il 
voulait  bien la  détendre et  la  présenter  de face 
dans sa position normale.

Joseph  Rouletabille  me  demanda  ce  que  je 
pensais du récit  qu’il venait de me faire. Je lui 
répondis que sa question m’embarrassait  fort,  à 
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quoi  il  me  répliqua  d’essayer,  à  mon  tour,  de 
prendre ma raison par le bon bout.

« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de 
départ de mon raisonnement doit être celui-ci : il 
ne  fait  point  de  doute  que  l’assassin  que  vous 
poursuiviez a été à un moment de cette poursuite 
dans la galerie. »

Et je m’arrêtai...
« En  partant  si  bien,  s’exclama-t-il,  vous  ne 

devriez point être arrêté si tôt. Voyons, un petit 
effort.

– Je vais essayer. Du moment où il était dans 
la galerie et où il en a disparu, alors qu’il n’a pu 
passer ni par une porte ni par une fenêtre, il faut 
qu’il se soit échappé par une autre ouverture. »

Joseph Rouletabille  me considéra  avec pitié, 
sourit  négligemment  et  n’hésita  pas  plus 
longtemps à me confier que je raisonnais toujours 
« comme une savate ».

« Que  dis-je ?  Comme  une  savate !  Vous 
raisonnez comme Frédéric Larsan ! »

Car  Joseph  Rouletabille  passait  par  des 
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périodes  alternatives  d’admiration  et  de  dédain 
pour Frédéric Larsan ; tantôt il s’écriait : « Il est 
vraiment  fort ! » ;  tantôt  il  gémissait :  « Quelle 
brute ! », selon que – et je l’avais bien remarqué 
– selon que  les  découvertes  de  Frédéric  Larsan 
venaient  corroborer  son  raisonnement  à  lui  ou 
qu’elles  le  contredisaient.  C’était  un  des  petits 
côtés du noble caractère de cet enfant étrange.

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le 
parc.  Comme nous nous trouvions dans la cour 
d’honneur, nous dirigeant vers la sortie, un bruit 
de volets rejetés contre le mur nous fit tourner la 
tête,  et  nous  vîmes  au  premier  étage  de  l’aile 
gauche  du  château,  à  la  fenêtre,  une  figure 
écarlate  et  entièrement  rasée  que  je  ne 
connaissais point.

« Tiens !  murmura  Rouletabille,  Arthur 
Rance ! »

Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis 
qui disait entre ses dents :

« Il était donc cette nuit au château ?... Qu’est-
il venu y faire ? »
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Quand nous fûmes assez éloignés du château, 
je  lui  demandai  qui  était  cet  Arthur  Rance  et 
comment il l’avait connu. Alors il me rappela son 
récit du matin même, me faisant souvenir que Mr 
Arthur-W.  Rance  était  cet  américain  de 
Philadelphie  avec  qui  il  avait  si  copieusement 
trinqué à la réception de l’Élysée.

« Mais  ne  devait-il  point  quitter  la  France 
presque immédiatement ? demandai-je.

– Sans  doute ;  aussi  vous  me  voyez  tout 
étonné  de  le  trouver  encore,  non  seulement  en 
France, mais encore, mais surtout au Glandier. Il 
n’est point arrivé ce matin ; il n’est point arrivé 
cette nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne 
l’ai  point  vu.  Comment  se  fait-il  que  les 
concierges ne m’aient point averti ? »

Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des 
concierges,  il  ne  m’avait  point  encore  dit 
comment il s’y était pris pour les faire remettre 
en liberté.

Nous approchions justement de la loge. Sur le 
seuil, le père et la mère Bernier nous regardaient 
venir. Un bon sourire éclairait leur face prospère. 
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Ils  semblaient  n’avoir  gardé  aucun  mauvais 
souvenir de leur détention préventive. Mon jeune 
ami  leur  demanda  à  quelle  heure  était  arrivé 
Arthur Rance. Ils lui répondirent qu’ils ignoraient 
que  M.  Arthur  fût  au  château.  Il  avait  dû  s’y 
présenter  dans  la  soirée  de  la  veille,  mais  ils 
n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que 
M.  Arthur  Rance,  qui  était,  paraît-il,  un  grand 
marcheur  et  qui  ne  voulait  point  qu’on allât  le 
chercher en voiture, avait coutume de descendre à 
la gare du petit bourg de Saint-Michel ; de là, il 
s’acheminait à travers la forêt jusqu’au château. Il 
arrivait au parc par la grotte de Sainte-Geneviève, 
descendait  dans  cette  grotte,  enjambait  un  petit 
grillage et se trouvait dans le parc.

À  mesure  que  les  concierges  parlaient,  je 
voyais  le  visage  de  Rouletabille  s’assombrir, 
manifester un certain mécontentement et, à n’en 
point  douter,  un  mécontentement  contre  lui-
même.  Évidemment,  il  était  un  peu  vexé  que, 
ayant  tant  travaillé  sur  place,  ayant  étudié  les 
êtres  et  les  choses  du  Glandier  avec  un  soin 
méticuleux,  il  en  fût  encore  à  apprendre 
qu’Arthur  Rance  avait  coutume  de  venir  au  
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château.
Morose, il demanda des explications.
« Vous dites que M. Arthur Rance a coutume 

de venir au château... Mais, quand y est-il donc 
venu pour la dernière fois ?

– Nous  ne  saurions  vous  dire  exactement, 
répondit M. Bernier – c’était le nom du concierge 
–  attendu  que  nous  ne  pouvions  rien  savoir 
pendant qu’on nous tenait en prison, et puis parce 
que, si ce monsieur, quand il vient au château, ne 
passe pas par notre grille,  il  n’y passe pas non 
plus quand il le quitte...

– Enfin, savez-vous quand il y est venu  pour 
la première fois ?

– Oh ! oui, monsieur... il y a neuf ans !...
– Il est donc venu en France, il y a neuf ans, 

répondit  Rouletabille ;  et,  cette  fois-ci,  à  votre 
connaissance,  combien  de  fois  est-il  venu  au 
Glandier ?

– Trois fois.
– Quand  est-il  venu  au  Glandier  pour  la 

dernière  fois,  à  votre  connaissance, avant 
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aujourd’hui ?
– Une huitaine de jours avant l’attentat de la 

chambre jaune. »
Rouletabille  demanda  encore,  cette  fois-ci, 

particulièrement à la femme :
« Dans la rainure du parquet ?
– Dans la rainure du parquet, répondit-elle.
– Merci,  fit  Rouletabille,  et  préparez-vous 

pour ce soir. »
Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur 

la  bouche,  pour  recommander  le  silence  et  la 
discrétion.  Nous  sortîmes  du  parc  et  nous 
dirigeâmes vers l’auberge du Donjon.

« Vous  allez  quelquefois  manger  à  cette 
auberge ?

– Quelquefois.
– Mais  vous  prenez  aussi  vos  repas  au 

château ?
– Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir 

tantôt  dans  l’une  de  nos  chambres,  tantôt  dans 
l’autre.
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– M Stangerson ne vous a jamais invité à sa 
table ?

– Jamais.
– Votre présence chez lui ne le lasse pas ?
– Je  n’en  sais  rien,  mais  en  tout  cas  il  fait 

comme si nous ne le gênions pas.
– Il ne vous interroge jamais ?
– Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du 

monsieur qui était derrière la porte de la chambre 
jaune,  pendant  qu’on  assassinait  sa  fille,  qui  a 
défoncé la porte et qui n’a point trouvé l’assassin. 
Il est persuadé que, du moment qu’il n’a pu, sur 
le  fait,  rien découvrir,  nous ne pourrons à plus 
forte raison rien découvrir non plus, nous autres... 
Mais il s’est fait un devoir, depuis l’hypothèse de  
Larsan, de ne point contrarier nos illusions. »

Rouletabille se replongea dans ses réflexions. 
Il  en sortit  enfin pour  m’apprendre comment  il 
avait libéré les deux concierges.

« Je  suis  allé,  dernièrement,  trouver  M. 
Stangerson avec une feuille de papier. Je lui ai dit 
d’écrire  sur  cette  feuille  ces  mots :  « Je 
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m’engage,  quoi  qu’ils  puissent  dire,  à  garder  à 
mon service mes deux fidèles serviteurs, Bernier 
et  sa  femme »,  et  de  signer.  Je  lui  expliquai 
qu’avec cette phrase je serais en mesure de faire 
parler le concierge et sa femme et je lui affirmai 
que j’étais sûr qu’ils n’étaient pour rien dans le 
crime. Ce fut, d’ailleurs, toujours son opinion. Le 
juge  d’instruction  présenta  cette  feuille  signée 
aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que 
j’étais  certain  qu’ils  diraient,  dès  qu’on  leur 
enlèverait  la  crainte  de  perdre  leur  place.  Ils 
racontèrent qu’ils braconnaient sur les propriétés 
de M. Stangerson et  que c’était  par  un soir  de 
braconnage  qu’ils  se  trouvèrent  non  loin  du 
pavillon  au  moment  du  drame.  Les  quelques 
lapins  qu’ils  acquéraient  ainsi,  au  détriment  de 
M. Stangerson, étaient vendus par eux au patron 
de l’auberge du  Donjon  qui s’en servait pour sa 
clientèle ou qui les écoulait sur Paris. C’était la 
vérité,  je  l’avais  devinée  dès  le  premier  jour. 
Souvenez-vous  de  cette  phrase  avec  laquelle 
j’entrai dans l’auberge du Donjon : « Il va falloir 
manger du saignant maintenant ! » Cette phrase, 
je l’avais entendue le matin même, quand nous 
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arrivâmes devant la grille du parc, et vous l’aviez 
entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point 
attaché d’importance. Vous savez qu’au moment 
où nous allions atteindre cette grille, nous nous 
sommes arrêtés à regarder un instant un homme 
qui, devant le mur du parc, faisait les cent pas en 
consultant,  à  chaque  instant,  sa  montre.  Cet 
homme,  c’était  Frédéric  Larsan  qui,  déjà, 
travaillait.  Or,  derrière  nous,  le  patron  de 
l’auberge sur son seuil disait à quelqu’un qui se 
trouvait à l’intérieur de l’auberge : « Maintenant, 
il va falloir manger du saignant ! »

« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est 
comme moi à la recherche de la plus mystérieuse 
vérité,  on ne laisse rien échapper,  ni de ce que 
l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il faut, à toutes 
choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un 
petit  pays  qui  venait  d’être  bouleversé  par  un 
crime.  La  logique  me  conduisait  à  soupçonner 
toute  phrase  prononcée  comme  pouvant  se 
rapporter à l’événement du jour. « Maintenant », 
pour moi, signifiait : « Depuis l’attentat. » Dès le 
début de mon enquête, je cherchai donc à trouver 
une  corrélation  entre  cette  phrase  et  le  drame. 
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Nous allâmes déjeuner au Donjon. je répétai tout 
de go la phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui 
du père Mathieu, que je n’avais pas, quant à lui, 
exagéré  l’importance  de  cette  phrase.  J’avais 
appris, à ce moment, l’arrestation des concierges. 
Le père Mathieu nous parla de ces gens comme 
on  parle  de  vrais  amis...  que  l’on  regrette... 
Liaison  fatale  des  idées...  Je  me  dis : 
« Maintenant  que les concierges sont arrêtés,  il  
va  falloir  manger  du  saignant. » Plus  de 
concierges,  plus  de  gibier !  Comment  ai-je  été 
conduit à cette idée précise de  gibier !  La haine 
exprimée par le père Mathieu pour le garde de M. 
Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les 
concierges, me mena tout doucement à l’idée de 
braconnage... Or, comme, de toute évidence, les 
concierges  ne  pouvaient  être  dans  leur  lit  au 
moment  du  drame,  pourquoi  étaient-ils  dehors 
cette  nuit-là ?  Pour  le  drame ?  Je  n’étais  point 
disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des 
raisons que je vous dirai plus tard, que l’assassin 
n’avait  pas  de  complice  et  que  tout  ce  drame 
cachait  un  mystère  entre  Mlle Stangerson  et 
l’assassin,  mystère  dans  lequel  les  concierges 
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n’avaient  que  faire.  L’histoire  du  braconnage 
expliquait  tout,  relativement  aux  concierges.  Je 
l’admis en principe et  je recherchai une preuve 
chez  eux,  dans leur  loge.  Je  pénétrai  dans  leur 
maisonnette, comme vous le savez, et découvris 
sous  leur  lit  des  lacets  et  du  fil  de  laiton. 
« Parbleu !  pensai-je,  parbleu !  Voilà  bien 
pourquoi ils étaient, la nuit, dans le parc. » Je ne 
m’étonnai  point  qu’ils  se  fussent  tus  devant  le 
juge  et  que,  sous  le  coup  d’une  aussi  grave 
accusation  que  celle  d’une  complicité  dans  le 
crime, ils n’aient point répondu tout de suite en 
avouant le braconnage. Le braconnage les sauvait 
de la cour d’assisses, mais les faisait mettre à la 
porte  du  château,  et,  comme  ils  étaient 
parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait du 
crime, ils espéraient bien que celle-ci serait vite 
découverte et  que l’on continuerait  à ignorer le 
fait braconnage. Il leur serait toujours loisible de 
parler  à  temps !  Je  leur  ai  fait  hâter  leur 
confession  par  l’engagement  signé  de  M. 
Stangerson,  que je  leur apportais.  Ils  donnèrent 
toutes preuves nécessaires, furent mis en liberté 
et conçurent pour moi une vive reconnaissance. 
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Pourquoi ne les avais-je point fait  délivrer plus 
tôt ? Parce que je n’étais point sûr alors qu’il n’y 
avait dans leur cas que du braconnage. Je voulais 
les  laisser  venir,  et  étudier  le  terrain.  Ma 
conviction ne devint que plus certaine, à mesure 
que  les  jours  s’écoulaient.  Au lendemain  de  la 
galerie  inexplicable,  comme  j’avais  besoin  de 
gens dévoués  ici,  je  résolus  de me les  attacher 
immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et 
voilà ! »

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne 
pus  que  m’étonner  encore  de  la  simplicité  de 
raisonnement qui l’avait conduit à la vérité dans 
cette  affaire  de  la  complicité  des  concierges. 
Certes,  l’affaire  était  minime,  mais  je  pensai  à 
part moi que le jeune homme, un de ces jours, ne 
manquerait  point  de  nous  expliquer,  avec  la 
même  simplicité,  la  formidable  nuit  de  la 
chambre jaune et celle de la galerie inexplicable.

Nous  étions  arrivés  à  l’auberge  du  Donjon.  
Nous entrâmes.

Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce 
fut  l’hôtesse  qui  nous  accueillit  avec  un  bon 
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sourire heureux. J’ai déjà décrit la salle où nous 
nous  trouvions,  et  j’ai  donné  un  aperçu  de  la 
charmante femme blonde aux yeux doux qui se 
mit  immédiatement  à  notre  disposition  pour  le 
déjeuner.

« Comment  va  le  père  Mathieu ?  demanda 
Rouletabille.

– Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est 
toujours au lit.

– Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ?
– Eh  non !  J’ai  encore  été  obligée,  la  nuit 

dernière, de lui faire une piqûre de morphine. Il 
n’y  a  que  cette  drogue-là  qui  calme  ses 
douleurs. »

Elle  parlait  d’une  voix  douce ;  tout,  en  elle, 
exprimait la douceur. C’était vraiment une belle 
femme,  un  peu  indolente,  aux  grands  yeux 
cernés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, 
quand il n’avait pas de rhumatismes, devait être 
un heureux gaillard. Mais elle, était-elle heureuse 
avec ce rhumatisant bourru ? La scène à laquelle 
nous  avions  précédemment  assisté  ne  pouvait 
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nous le faire croire, et cependant, il y avait, dans 
toute l’attitude de cette femme, quelque chose qui 
ne dénotait point le désespoir. Elle disparut dans 
sa cuisine pour préparer notre repas, nous laissant 
sur  la  table  une  bouteille  d’excellent  cidre. 
Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra 
sa pipe, l’alluma, et, tranquillement, m’expliqua 
enfin la raison qui l’avait  déterminé à me faire 
venir au Glandier avec des revolvers.

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif 
les  volutes  de  la  fumée  qu’il  tirait  de  sa 
bouffarde,  oui,  cher  ami,  j’attends,  ce  soir,  
l’assassin.

Il  y  eut  un  petit  silence  que  je  n’eus  garde 
d’interrompre, et il reprit :

« Hier soir, au moment où j’allais me mettre 
au lit, M. Robert Darzac frappa à la porte de ma 
chambre. Je lui ouvris, et il me confia qu’il était 
dans  la  nécessité  de  se  rendre,  le  lendemain 
matin,  c’est-à-dire  ce  matin  même,  à  Paris.  La 
raison qui le  déterminait  à ce voyage était  à la 
fois  péremptoire  et  mystérieuse,  péremptoire 
puisqu’il lui était  impossible de ne pas faire ce 
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voyage,  et  mystérieuse  puisqu’il  lui  était  aussi 
impossible de m’en dévoiler le but. « Je pars, et 
cependant,  ajouta-t-il,  je  donnerais  la  moitié  de 
ma  vie  pour  ne  pas  quitter  en  ce  moment  Mlle 

Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la croyait 
encore  une  fois  en  danger.  « Il  surviendrait 
quelque chose la nuit prochaine que je ne m’en 
étonnerais guère, avoua-t-il, et cependant il faut 
que je m’absente. Je ne pourrai être de retour au 
Glandier qu’après-demain matin. »

« Je  lui  demandai  des  explications,  et  voici 
tout ce qu’il m’expliqua. Cette idée d’un danger 
pressant lui venait uniquement de la coïncidence 
qui existait entre ses absences et les attentats dont 
Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la galerie  
inexplicable,  il  avait  dû  quitter  le  Glandier ;  la 
nuit de la  chambre jaune,  il  n’aurait pu être au 
Glandier et,  de fait,  nous savons qu’il  n’y était 
pas.  Du  moins  nous  le  savons  officiellement, 
d’après ses déclarations. Pour que, chargé d’une 
idée pareille, il s’absentât à nouveau aujourd’hui, 
il fallait qu’il obéît à une volonté plus forte que  
la sienne. C’est ce que je pensais et c’est ce que 
je  lui  dis.  Il  me répondit :  « Peut-être ! » Je lui 
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demandai si cette volonté plus forte que la sienne 
était celle de Mlle Stangerson ; il me jura que non 
et que la décision de son départ avait été prise par 
lui,  en  dehors  de  toute  instruction  de  Mlle 

Stangerson. Bref, il me répéta qu’il ne croyait à la 
possibilité  d’un  nouvel  attentat  qu’à  cause  de 
cette  extraordinaire  coïncidence  qu’il  avait 
remarquée et que le juge d’instruction, du reste,  
lui  avait  fait  remarquer.  « S’il  arrivait  quelque 
chose à Mlle Stangerson, dit-il, ce serait terrible et 
pour elle et pour moi ; pour elle, qui sera une fois 
de plus entre la vie et la mort ; pour moi, qui ne 
pourrai la défendre en cas d’attaque et qui serai 
ensuite dans la nécessité de ne point dire où j’ai  
passé  la  nuit.  Or,  je  me  rends  parfaitement 
compte des soupçons qui pèsent sur moi. Le juge 
d’instruction et M. Frédéric Larsan – ce dernier 
m’a suivi à la piste, la dernière fois que je me suis 
rendu  à  Paris,  et  j’ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde à m’en débarrasser – ne sont pas loin de 
me  croire  coupable.  – Que  ne  dites-vous, 
m’écriai-je  tout  à  coup,  le  nom  de  l’assassin, 
puisque vous le connaissez ? » M. Darzac parut 
extrêmement troublé de mon exclamation. Il me 
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répliqua, d’une voix hésitante : « Moi ! je connais 
le nom de l’assassin ? Qui me l’aurait appris ? » 
Je répartis aussitôt : « Mlle Stangerson ! » Alors, il 
devint  tellement  pâle que je  crus  qu’il  allait  se 
trouver  mal,  et  je  vis  que  j’avais  frappé juste : 
Mlle Stangerson  et  lui  savent  le  nom  de  
l’assassin ! Quand il fut un peu remis, il me dit : 
« Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous 
êtes  ici,  j’ai  pu  apprécier  votre  exceptionnelle 
intelligence et votre ingéniosité sans égale. Voici 
le service que je réclame de vous. Peut-être ai-je 
tort  de  craindre  un  attentat  la  nuit  prochaine ; 
mais, comme il faut tout prévoir, je compte sur 
vous pour rendre cet attentat impossible... Prenez 
toutes dispositions qu’il faudra pour isoler, pour 
garder  Mlle Stangerson.  Faites  qu’on  ne  puisse 
entrer  dans  la  chambre  de  Mlle Stangerson. 
Veillez autour de cette chambre comme un bon 
chien de garde. Ne dormez pas. Ne vous accordez 
point une seconde de repos. L’homme que nous 
redoutons est  d’une astuce prodigieuse,  qui  n’a 
peut-être  encore  jamais  été  égalée  au  monde. 
Cette astuce même la sauvera si vous veillez ; car 
il  est  impossible  qu’il  ne  sache point  que vous 
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veillez, à cause de cette astuce même ; et, s’il sait 
que vous veillez, il ne tentera rien. – Avez-vous 
parlé  de  ces  choses  à  M.  Stangerson ?  – Non ! 
– Pourquoi ?  – Parce  que  je  ne  veux  point, 
monsieur,  que  M.  Stangerson  me  dise  ce  que 
vous  m’avez  dit  tout  à  l’heure :  « Vous 
connaissez le nom de l’assassin ! » Si, vous, vous 
êtes  étonné  de  ce  que  je  viens  vous  dire : 
« L’assassin  va  peut-être  venir  demain ! », quel 
serait  l’étonnement  de  M.  Stangerson,  si  je  lui 
répétais la même chose ! Il n’admettra peut-être 
point que mon sinistre pronostic ne soit basé que 
sur des coïncidences qu’il finirait, sans doute, lui 
aussi, par trouver étranges... Je vous dis tout cela, 
monsieur  Rouletabille,  parce  que  j’ai  une 
grande... une grande confiance en vous... Je sais 
que, vous, vous ne me soupçonnez pas !... »

« Le  pauvre  homme,  continua  Rouletabille, 
me répondait comme il pouvait, à hue et à dia. Il 
souffrait. J’eus pitié de lui, d’autant plus que je 
me  rendais  parfaitement  compte  qu’il  se  ferait 
tuer  plutôt  que  de  me  dire  qui  était  l’assassin, 
comme Mlle Stangerson se fera plutôt assassiner 
que de dénoncer l’homme de la chambre jaune et 
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de la galerie inexplicable. L’homme doit la tenir, 
ou doit les tenir tous deux, d’une manière terrible, 
et ils ne doivent rien tant redouter que de voir M.  
Stangerson apprendre que sa fille est  « tenue » 
par son assassin. Je fis comprendre à M. Darzac 
qu’il  s’était  suffisamment  expliqué  et  qu’il 
pouvait  se  taire  puisqu’il  ne  pouvait  plus  rien 
m’apprendre. Je lui promis de veiller et de ne me 
point  coucher  de  la  nuit.  Il  insista  pour  que 
j’organisasse  une  véritable  barrière 
infranchissable  autour  de  la  chambre  de  Mlle 

Stangerson, autour du boudoir où couchaient les 
deux  gardes  et  autour  du  salon  où  couchait, 
depuis  la  galerie  inexplicable,  M. Stangerson ; 
bref, autour de tout l’appartement. Non seulement 
je compris, à cette insistance, que M. Darzac me 
demandait  de  rendre  impossible  l’arrivée  à  la 
chambre  de  Mlle Stangerson,  mais  encore  de 
rendre cette arrivée si visiblement impossible, que 
l’homme fût rebuté tout de suite et disparût sans 
laisser de trace. C’est ainsi que j’expliquai, à part 
moi, la phrase finale dont il me salua : « Quand je 
serai parti, vous pourrez parler de  vos  soupçons 
pour cette nuit à M. Stangerson, au père Jacques, 
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à Frédéric Larsan, à tout le monde au château et 
organiser  ainsi,  jusqu’à  mon  retour,  une 
surveillance dont, aux yeux de tous,  vous aurez  
eu seul l’idée. »

« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne 
sachant  plus  guère  ce  qu’il  disait,  devant  mon 
silence et  mes yeux qui lui  criaient  que j’avais 
deviné  les  trois  quarts  de  son  secret.  Oui,  oui, 
vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour 
être venu à moi dans un moment pareil et pour 
abandonner Mlle Stangerson quand il avait dans la 
tête cette idée terrible de la coïncidence...

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à 
ceci, qu’il fallait être plus astucieux que l’astuce 
même,  de  telle  sorte  que  l’homme,  s’il  devait 
aller,  cette  nuit,  dans  la  chambre  de  Mlle 

Stangerson, ne se doutât point une seconde qu’on 
pouvait  soupçonner  sa  venue.  Certes ! 
L’empêcher de pénétrer, même par la mort, mais 
le  laisser  avancer suffisamment  pour que,  mort 
ou vivant, on pût voir nettement sa figure ! Car il 
fallait en finir, il fallait libérer Mlle Stangerson de  
cet assassinat latent !
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« Oui,  mon  ami,  déclara  Rouletabille,  après 
avoir posé sa pipe sur la table et vidé son verre, il 
faut  que je  voie,  d’une façon bien distincte,  sa 
figure,  histoire d’être sûr qu’elle  entre dans le  
cercle  que  j’ai  tracé  avec  le  bon  bout  de  ma  
raison ! »

À  ce  moment,  apportant  l’omelette  au  lard 
traditionnelle,  l’hôtesse  fit  sa  réapparition. 
Rouletabille lutina un peu Mme Mathieu et celle-ci 
se montra de l’humeur la plus charmante.

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand 
le  père  Mathieu  est  cloué  au  lit  par  ses 
rhumatismes  que  lorsque  le  père  Mathieu  est 
ingambe ! »

Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni 
aux sourires de l’hôtesse ; j’étais tout entier aux 
dernières paroles de mon jeune ami et à l’étrange 
démarche de M. Robert Darzac.

Quand  il  eut  fini  son  omelette  et  que  nous 
fûmes  seuls  à  nouveau,  Rouletabille  reprit  le 
cours de ses confidences :

« Quand  je  vous  ai  envoyé  ma  dépêche  ce 
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matin,  à  la  première heure,  j’en étais  resté,  me 
dit-il,  à  la  parole  de  M.  Darzac :  « L’assassin 
viendra peut-être la nuit prochaine. » Maintenant, 
je peux vous dire qu’il viendra sûrement. Oui, je 
l’attends.

– Et  qu’est-ce  qui  vous  a  donné  cette 
certitude ? Ne serait-ce point par hasard...

– Taisez-vous,  m’interrompit  en  souriant 
Rouletabille,  taisez-vous,  vous  allez  dire  une 
bêtise. Je suis sûr que l’assassin viendra  depuis  
ce matin, dix heures et demie,  c’est-à-dire avant 
votre arrivée, et par conséquent  avant que nous 
n’ayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre de la  
cour d’honneur...

– Ah !  ah !  fis-je...  vraiment...  mais  encore, 
pourquoi  en  étiez-vous  sûr  dès  dix  heures  et 
demie ?

– Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la 
preuve que Mlle Stangerson faisait autant d’efforts 
pour  permettre  à  l’assassin de pénétrer  dans sa 
chambre, cette nuit, que M. Robert Darzac avait 
pris,  en  s’adressant  à  moi,  de  précautions  pour 
qu’il n’y entrât pas...
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– Oh !  oh !  m’écriai-je,  est-ce  bien 
possible !... »

Et plus bas :
« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson 

adorait M. Robert Darzac ?
– Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité !
– Alors, vous ne trouvez pas bizarre...
– Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, 

mais  croyez  bien  que  le  bizarre  que  vous 
connaissez n’est rien à côté du bizarre qui vous 
attend !...

– Il  faudrait  admettre,  dis-je encore, que Mlle 

Stangerson  et  son  assassin  aient  entre  eux  des 
relations au moins épistolaires ?

– Admettez-le !  Mon  ami,  admettez-le !... 
Vous  ne  risquez  rien !...  Je  vous  ai  rapporté 
l’histoire  de  la  lettre  sur  la  table  de  M lle 

Stangerson, lettre laissée par l’assassin la nuit de 
la  galerie inexplicable,  lettre disparue...  dans la 
poche de Mlle Stangerson... Qui pourrait prétendre 
que, dans cette lettre, l’assassin ne sommait pas  
Mlle Stangerson  de  lui  donner  un  prochain  
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rendez-vous  effectif,  et  enfin  qu’il  n’a  pas  fait 
savoir à Mlle Stangerson,  aussitôt qu’il a été sûr  
du  départ  de  M.  Darzac,  que  ce  rendez-vous 
devait être pour la nuit qui vient ? »

Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait 
des moments où je me demandais s’il ne se payait 
point  ma  tête.  La  porte  de  l’auberge  s’ouvrit. 
Rouletabille fut debout, si subitement, qu’on eût 
pu croire qu’il venait de subir sur son siège une 
décharge électrique.

« M. Arthur Rance ! » s’écria-t-il.
M.  Arthur  Rance  était  devant  nous,  et, 

flegmatiquement, saluait.
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XX

Un geste de Mlle Stangerson

« Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda 
Rouletabille au gentleman.

– Parfaitement,  répondit  Arthur  Rance.  J’ai 
reconnu  en  vous  le  petit  garçon  du  buffet. 
(Visage cramoisi  de colère de Rouletabille à ce 
titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma 
chambre  pour  venir  vous  serrer  la  main.  Vous 
êtes un joyeux petit garçon. »

Main tendue de  l’américain ;  Rouletabille  se 
déride,  serre  la  main  en  riant,  me  présente, 
présente  M.  Arthur-William  Rance,  l’invite  à 
partager notre repas.

« Non,  merci.  Je  déjeune  avec  M. 
Stangerson. »

Arthur Rance parle parfaitement notre langue, 
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presque sans accent.
« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir 

de vous revoir ; ne deviez-vous pas quitter notre 
pays  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  la 
réception à l’Élysée ? »

Rouletabille et moi, en apparence indifférents 
à  cette  conversation  de  rencontre,  prêtons  une 
oreille  fort  attentive  à  chaque  parole  de 
l’américain.

La  face  rose  violacé  de  l’homme,  ses 
paupières  lourdes,  certains  tics  nerveux,  tout 
démontre, tout prouve l’alcoolique. Comment ce 
triste  individu  est-il  le  commensal  de  M. 
Stangerson ?  Comment  peut-il  être  intime  avec 
l’illustre professeur ?

Je devais apprendre, quelques jours plus tard, 
de Frédéric Larsan – lequel avait, comme nous, 
été  surpris  et  intrigué  par  la  présence  de 
l’américain  au  château,  et  s’était  documenté  – 
que  M.  Rance  n’était  devenu  alcoolique  que 
depuis  une  quinzaine  d’années,  c’est-à-dire 
depuis le départ de Philadelphie du professeur et 
de  sa  fille.  À  l’époque  où  les  Stangerson 
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habitaient  l’Amérique,  ils  avaient  connu  et 
beaucoup  fréquenté  Arthur  Rance,  qui  était  un 
des phrénologues les plus distingués du Nouveau 
Monde.  Il  avait  su,  grâce  à  des  expériences 
nouvelles  et  ingénieuses,  faire  franchir  un  pas 
immense  à  la  science  de  Gall  et  de  Lavater. 
Enfin, il faut retenir à l’actif d’Arthur Rance et 
pour l’explication de cette intimité avec laquelle 
il était reçu au Glandier, que le savant américain 
avait  rendu  un  jour  un  grand  service  à  M lle 

Stangerson,  en  arrêtant,  au  péril  de  sa  vie,  les 
chevaux  emballés  de  sa  voiture.  Il  était  même 
probable  qu’à  la  suite  de  cet  événement  une 
certaine amitié avait lié momentanément Arthur 
Rance  et  la  fille  du  professeur ;  mais  rien  ne 
faisait  supposer,  dans  tout  ceci,  la  moindre 
histoire d’amour.

Où  Frédéric  Larsan  avait-il  puisé  ses 
renseignements ?  Il  ne me le dit  point ;  mais il 
paraissait à peu près sûr de ce qu’il avançait.

Si,  au  moment  où  Arthur  Rance  nous  vint 
rejoindre  à  l’auberge  du  Donjon,  nous  avions 
connu ces détails, il est probable que sa présence 
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au  château  nous  eût  moins  intrigués,  mais  ils 
n’auraient  fait,  en  tout  cas,  qu’augmenter  
l’intérêt  que  nous  portions  à  ce  nouveau 
personnage.  L’Américain  devait  avoir  dans  les 
quarante-cinq  ans.  Il  répondit  d’une  façon  très 
naturelle à la question de Rouletabille :

« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon 
retour en Amérique ; je voulais m’assurer, avant 
de  partir,  que  Mlle Stangerson  n’était  point 
mortellement  atteinte,  et  je  ne  m’en  irai  que 
lorsqu’elle sera tout à fait rétablie. »

Arthur  Rance  prit  alors  la  direction  de  la 
conversation,  évitant  de  répondre  à  certaines 
questions de Rouletabille, nous faisant part, sans 
que nous l’y invitions, de ses idées personnelles 
sur le drame, idées qui n’étaient point éloignées, 
à  ce  que  j’ai  pu  comprendre,  des  idées  de 
Frédéric  Larsan  lui-même,  c’est-à-dire  que 
l’Américain  pensait,  lui  aussi,  que  M.  Robert 
Darzac  « devait  être  pour  quelque  chose  dans 
l’affaire ». Il ne le nomma point, mais il ne fallait 
point être grand clerc pour saisir ce qui était au 
fond  de  son  argumentation.  Il  nous  dit  qu’il 
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connaissait  les  efforts  faits  par  le  jeune 
Rouletabille  pour  arriver  à  démêler  l’écheveau 
embrouillé du drame de la chambre jaune. Il nous 
rapporta  que  M.  Stangerson  l’avait  mis  au 
courant  des  événements  qui  s’étaient  déroulés 
dans  la  galerie  inexplicable.  On  devinait,  en 
écoutant Arthur Rance, qu’il expliquait tout par 
Robert  Darzac.  À  plusieurs  reprises,  il  regretta 
que M. Darzac fût  justement absent du château  
quand il s’y passait d’aussi mystérieux drames, et 
nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit 
cette opinion que M. Darzac avait été  très bien  
inspiré, très habile, en installant lui-même sur les 
lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne manquerait 
point  –  un  jour  ou  l’autre  –  de  découvrir 
l’assassin. Il prononça cette dernière phrase avec 
une ironie visible, se leva, nous salua, et sortit.

Rouletabille,  à  travers  la  fenêtre,  le  regarda 
s’éloigner et dit :

« Drôle de corps ! »
Je lui demandai :
« Croyez-vous  qu’il  passera  la  nuit  au 

Glandier ? »
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À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit 
« que cela lui était tout à fait indifférent ».

Je passerai  sur l’emploi  de notre après-midi. 
Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  nous  allâmes 
nous promener dans les bois, que Rouletabille me 
conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que, 
tout ce temps, mon ami affecta de me parler de 
toute autre chose que de ce qui  le  préoccupait. 
Ainsi le soir arriva. J’étais tout étonné de voir le 
reporter  ne  prendre  aucune  de  ces  dispositions 
auxquelles  je  m’attendais.  Je  lui  en  fis  la 
remarque,  quand,  la  nuit  venue,  nous  nous 
trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit que 
toutes ses dispositions étaient déjà prises et que 
l’assassin  ne  pouvait,  cette  fois,  lui  échapper. 
Comme j’émettais quelque doute, lui rappelant la 
disparition de l’homme dans la galerie, et faisant 
entendre que le même fait pourrait se renouveler, 
il  répliqua :  « Qu’il  l’espérait  bien, et  que c’est 
tout ce qu’il désirait cette nuit-là. » Je n’insistai 
point,  sachant  par  expérience  combien  mon 
insistance eût été vaine et déplacée. Il me confia 
que,  depuis  le  commencement  du jour,  par  son 
soin  et  ceux  des  concierges,  le  château  était 
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surveillé  de  telle  sorte  que  personne ne  pût  en 
approcher sans qu’il en fût averti ; et que, dans le 
cas où personne ne viendrait  du dehors,  il  était 
bien tranquille sur tout ce qui pouvait concerner 
ceux du dedans.

Il était alors six heures et demie, à la montre 
qu’il tira de son gousset ; il se leva, me fit signe 
de le suivre et, sans prendre aucune précaution, 
sans essayer même d’atténuer le bruit de ses pas, 
sans me recommander le silence, il me conduisit 
à travers la galerie ;  nous atteignîmes la galerie 
droite,  et  nous  la  suivîmes  jusqu’au  palier  de 
l’escalier que nous traversâmes. Nous avons alors 
continué  notre  marche  dans  la  galerie,  aile  
gauche,  passant  devant  l’appartement  du 
professeur  Stangerson.  À  l’extrémité  de  cette 
galerie, avant d’arriver au donjon, se trouvait une 
pièce  qui  était  la  chambre  occupée  par  Arthur 
Rance. Nous savions cela parce que nous avions 
vu,  à  midi,  l’Américain  à  la  fenêtre  de  cette 
chambre  qui  donnait  sur  la  cour  d’honneur.  La 
porte de cette chambre était dans le travers de la 
galerie, puisque la chambre barrait et terminait la 
galerie de ce côté. En somme, la porte de cette 
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chambre était juste en face de la fenêtre « est » 
qui  se  trouvait  à  l’extrémité  de  l’autre  galerie 
droite,  aile  droite,  là  où,  précédemment, 
Rouletabille avait  placé le père Jacques. Quand 
on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand 
on sortait  de  cette  chambre,  on voyait  toute  la  
galerie  en  enfilade :  aile  gauche,  palier  et  aile 
droite. Il n’y avait, naturellement, que la galerie 
tournante de l’aile droite que l’on ne voyait point.

« Cette  galerie  tournante,  dit  Rouletabille,  je 
me  la  réserve.  Vous,  quand je  vous  en  prierai, 
vous viendrez vous installer ici. »

Et il  me fit  entrer dans un petit  cabinet noir 
triangulaire, pris sur la galerie et situé de biais à 
gauche de la porte de la chambre d’Arthur Rance. 
De  ce  recoin,  je  pouvais  voir  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  galerie  aussi  facilement  que  si 
j’avais été devant la porte d’Arthur Rance et je 
pouvais  également  surveiller  la  porte  même  de 
l’Américain.  La porte de ce cabinet,  qui  devait 
être  mon  lieu  d’observation,  était  garnie  de 
carreaux  non  dépolis.  Il  faisait  clair  dans  la 
galerie où toutes les lampes étaient allumées ; il 
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faisait noir dans le cabinet. C’était là un poste de 
choix pour un espion.

Car  que  faisais-je,  là,  sinon  un  métier 
d’espion ?  De  bas  policier ?  J’y  répugnais 
certainement ; et, outre mes instincts naturels, n’y 
avait-il  pas  la  dignité  de  ma  profession  qui 
s’opposait à un pareil avatar ? En vérité, si mon 
bâtonnier  me  voyait !  Si  l’on  apprenait  ma 
conduite,  au  Palais,  que  dirait  le  Conseil  de 
l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même 
pas qu’il pouvait me venir à l’idée de lui refuser 
le service qu’il me demandait, et, de fait, je ne le 
lui refusai point : d’abord parce que j’eusse craint 
de passer à ses yeux pour un lâche ; ensuite parce 
que je réfléchis que je pouvais toujours prétendre 
qu’il m’était loisible de chercher partout la vérité 
en amateur ; enfin, parce qu’il était trop tard pour 
me tirer  de là.  Que n’avais-je  eu ces  scrupules 
plus tôt ? Pourquoi ne les avais-je pas eus ? Parce 
que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, 
je pouvais dire que j’allais contribuer à sauver la 
vie d’une femme ; et il n’est point de règlements 
professionnels  qui  puissent  interdire  un  aussi 
généreux dessein.
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Nous  revînmes  à  travers  la  galerie.  Comme 
nous arrivions en face de l’appartement de Mlle 

Stangerson,  la  porte  du  salon  s’ouvrit,  poussée 
par le maître d’hôtel qui faisait le service du dîner 
(M. Stangerson dînait avec sa fille dans le salon 
du premier étage, depuis trois jours), et, comme 
la  porte  était  restée  entr’ouverte,  nous  vîmes 
parfaitement  Mlle Stangerson  qui,  profitant  de 
l’absence du domestique et  de ce que son père 
était baissé, ramassant un objet qu’elle venait de 
faire tomber, versait hâtivement le contenu d’une  
fiole dans le verre de M. Stangerson.
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XXI

À l’affût

Ce geste,  qui  me  bouleversa,  ne  parut  point 
émouvoir  extrêmement  Rouletabille.  Nous nous 
retrouvâmes dans sa chambre, et, ne me parlant 
même  point  de  la  scène  que  nous  venions  de 
surprendre, il me donna ses dernières instructions 
pour la  nuit.  Nous allions d’abord dîner.  Après 
dîner, je devais entrer dans le cabinet noir et, là, 
j’attendrais tout le temps qu’il faudrait pour voir 
quelque chose.

« Si  vous  voyez  avant  moi,  m’expliqua  mon 
ami, il faudra m’avertir. Vous verrez avant moi si 
l’homme  arrive  dans  la  galerie  droite  par  tout 
autre  chemin  que  la  galerie  tournante,  puisque 
vous découvrez toute la galerie droite et que moi 
je  ne  puis  voir  que  la  galerie  tournante.  Pour 
m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer l’embrasse 
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du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui se 
trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau 
tombera de lui-même, voilant la fenêtre et faisant 
immédiatement un carré d’ombre là où il y avait 
un  carré  de  lumière,  puisque  la  galerie  est 
éclairée.  Pour  faire  ce  geste,  vous  n’avez  qu’à 
allonger la main hors du cabinet noir. Moi, dans 
la  galerie  tournante qui  fait  angle  droit  avec la 
galerie  droite,  j’aperçois,  par  les  fenêtres  de  la 
galerie tournante, tous les carrés de lumière que 
font  les  fenêtres  de  la  galerie  droite.  Quand le 
carré  lumineux  qui  nous  occupe  deviendra 
obscur, je saurai ce que cela veut dire.

– Et alors ?
– Alors, vous me verrez apparaître au coin de 

la galerie tournante.
– Et qu’est-ce que je ferai ?
– Vous marcherez aussitôt  vers moi,  derrière 

l’homme,  mais  je  serai  déjà  sur  l’homme  et  
j’aurai vu si sa figure entre dans mon cercle...

– Celui  qui  est  tracé  par  le  bon bout  de  la  
raison, terminai-je en esquissant un sourire.
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– Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile... 
Enfin,  profitez,  pour vous réjouir,  des quelques 
instants qui vous restent, car je vous jure que tout 
à l’heure vous n’en aurez plus l’occasion.

– Et si l’homme échappe ?
– Tant  mieux !  fit  flegmatiquement 

Rouletabille.  Je  ne  tiens  pas  à  le  prendre ;  il 
pourra  s’échapper  en  dégringolant  l’escalier  et 
par le vestibule du rez-de-chaussée... et cela avant 
que  vous  n’ayez atteint  le  palier,  puisque  vous 
êtes  au  fond  de  la  galerie.  Moi,  je  le  laisserai 
partir après avoir vu sa figure. C’est tout ce qu’il 
me faut : voir sa figure. Je saurai bien m’arranger 
ensuite pour qu’il soit mort pour Mlle Stangerson, 
même s’il reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle 

Stangerson  et  M.  Robert  Darzac  ne  me  le 
pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens à leur 
estime ;  ce  sont  de braves gens.  Quand je  vois 
Mlle Stangerson verser un narcotique dans le verre 
de son père, pour que son père, cette nuit, ne soit 
pas réveillé par la conversation qu’elle doit avoir 
avec son assassin, vous devez comprendre que sa 
reconnaissance  pour  moi  aurait  des  limites  si 
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j’amenais à son père, les poings liés et la bouche  
ouverte,  l’homme de la  chambre jaune  et de la 
galerie  inexplicable !  C’est  peut-être  un  grand 
bonheur que, la nuit  de la  galerie inexplicable,  
l’homme  se  soit  évanoui  comme  par 
enchantement ! Je l’ai compris cette nuit-là à la 
physionomie  soudain  rayonnante  de  Mlle 

Stangerson  quand  elle  eut  appris  qu’il  avait  
échappé.  Et  j’ai  compris  que,  pour  sauver  la 
malheureuse,  il  fallait  moins  prendre  l’homme 
que le rendre muet, de quelque façon que ce fut.  
Mais tuer un homme ! Tuer un homme ! Ce n’est 
pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde 
pas... À moins qu’il ne m’en donne l’occasion !... 
D’un autre côté, le rendre muet sans que la dame 
me fasse de confidences... C’est une besogne qui 
consiste  d’abord  à  deviner  tout  avec  rien !... 
Heureusement, mon ami, j’ai deviné... ou plutôt 
non, j’ai raisonné... et je ne demande à l’homme 
de ce soir de ne m’apporter que la figure sensible 
qui doit entrer...

– Dans le cercle...
– Parfaitement. Et sa figure ne me surprendra 
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pas !...
– Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa 

figure,  le  soir  où  vous  avez  sauté  dans  la 
chambre...

– Mal... la bougie était par terre... et puis, toute 
cette barbe...

– Ce soir, il n’en aura donc plus ?
– Je  crois  pouvoir  affirmer  qu’il  en  aura... 

mais la galerie est claire, et puis, maintenant, je 
sais... ou du moins mon cerveau sait... alors mes 
yeux verront...

– S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser 
échapper... pourquoi nous être armés ?

– Parce  que,  mon  cher,  si  l’homme  de  la  
chambre jaune et de la galerie inexplicable sait  
que je sais, il est capable de tout ! Alors, il faudra 
nous défendre.

– Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ?...
– Aussi  sûr  que  vous  êtes  là !...  Mlle 

Stangerson, à dix heures et  demie, ce matin,  le 
plus  habilement  du  monde,  s’est  arrangée  pour 
être  sans gardes-malades cette  nuit ;  elle  leur  a 
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donné congé pour vingt-quatre heures, sous des 
prétextes  plausibles,  et  n’a  voulu,  pour  veiller 
auprès d’elle, pendant leur absence, que son cher 
père, qui couchera dans le boudoir de sa fille et 
qui accepte cette nouvelle fonction avec une joie 
reconnaissante. La coïncidence du départ de M. 
Darzac (après les paroles qu’il m’a dites) et des 
précautions  exceptionnelles  de  Mlle Stangerson, 
pour faire autour d’elle de la solitude, ne permet 
aucun doute. La venue de l’assassin, que Darzac 
redoute, Mlle Stangerson la prépare !

– C’est effroyable !
– Oui.
– Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est 

le geste qui va endormir son père ?
– Oui.
– En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous 

ne sommes que deux ?
– Quatre ; le concierge et sa femme veillent à 

tout hasard... Je crois leur veille inutile,  avant...  
mais le concierge pourra m’être utile après, si on 
tue !
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– Vous croyez donc qu’on va tuer ?
– On tuera s’il le veut !
– Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? 

Vous ne vous servez plus de lui, aujourd’hui ?
– Non »,  me  répondit  Rouletabille  d’un  ton 

brusque.
Je  gardai  quelque  temps  le  silence ;  puis, 

désireux  de  connaître  le  fond  de  la  pensée  de 
Rouletabille, je lui demandai à brûle-pourpoint :

« Pourquoi  ne  pas  avertir  Arthur  Rance ?  Il 
pourrait nous être d’un grand secours...

– Ah  ça !  fit  Rouletabille  avec  méchante 
humeur... vous voulez donc mettre tout le monde 
dans  les  secrets  de  Mlle Stangerson !...  Allons 
dîner... C’est l’heure... Ce soir nous dînons chez 
Frédéric Larsan...  À moins qu’il  ne soit  encore 
pendu aux trousses de Robert Darzac...  Il  ne le 
lâche pas d’une semelle. Mais, bah ! s’il n’est pas 
là  en ce moment,  je  suis  bien sûr  qu’il  sera là 
cette nuit !... En voilà un que je vais rouler ! »

À ce moment, nous entendîmes du bruit dans 
la chambre à côté.
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« Ce doit être lui, dit Rouletabille.
– J’oubliais de vous demander,  fis-je :  quand 

nous serons devant le policier, pas une allusion à 
l’expédition de cette nuit, n’est-ce pas ?

– Évidemment ;  nous  opérons  seuls,  pour 
notre compte personnel.

– Et toute la gloire sera pour nous ? »
Rouletabille, ricanant, ajouta :
« Tu l’as dit, bouffi !... »
Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa 

chambre. Nous le trouvâmes chez lui... Il nous dit 
qu’il venait d’arriver et nous invita à nous mettre 
à  table.  Le  dîner  se  passa  dans  la  meilleure 
humeur du monde, et je n’eus point de peine à 
comprendre  qu’il  fallait  l’attribuer  à  la  quasi-
certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l’un 
et  l’autre,  chacun  de  son  côté,  étaient  de  tenir 
enfin la vérité. Rouletabille confia au grand Fred 
que  j’étais  venu  le  voir  de  mon  propre 
mouvement  et  qu’il  m’avait  retenu pour  que je 
l’aidasse dans un grand travail qu’il devait livrer, 
cette nuit même, à  l’Époque.  Je devais repartir, 
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dit-il,  pour  Paris,  par  le  train  d’onze  heures, 
emportant  sa  « copie »,  qui  était  une  sorte  de 
feuilleton  où  le  jeune  reporter  retraçait  les 
principaux  épisodes  des  mystères  du  Glandier. 
Larsan  sourit  à  cette  explication  comme  un 
homme qui n’en est  point la dupe, mais qui se 
garde,  par  politesse,  d’émettre  la  moindre 
réflexion sur des choses qui ne le regardent pas. 
Avec mille précautions dans le langage et jusque 
dans  les  intonations,  Larsan  et  Rouletabille 
s’entretinrent assez longtemps de la présence au 
château de M. Arthur-W. Rance, de son passé en 
Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, 
du moins quant aux relations qu’il avait eues avec 
les  Stangerson.  À  un  moment,  Larsan,  qui  me 
parut soudain souffrant, dit avec effort :

« Je  crois,  monsieur  Rouletabille,  que  nous 
n’avons plus grand’chose à faire au Glandier, et 
m’est  avis  que  nous  n’y  coucherons  plus  de 
nombreux soirs.

– C’est aussi mon avis, monsieur Fred.
– Vous croyez donc,  mon ami,  que  l’affaire  

est finie ?
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– Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle 
n’a  plus  rien  à  nous  apprendre,  répliqua 
Rouletabille.

– Avez-vous un coupable ? demanda Larsan.
– Et vous ?
– Oui.
– Moi aussi, dit Rouletabille.
– Serait-ce le même ?
– Je ne crois pas,  si vous n’avez pas changé  

d’idée », répliqua le jeune reporter.
Et il ajouta avec force :
« M. Darzac est un honnête homme !
– Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, 

moi,  je  suis  sûr  du  contraire...  C’est  donc  la 
bataille ?

– Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur 
Frédéric Larsan.

– La jeunesse ne doute  de rien »,  termina le 
grand Fred en riant et en me serrant la main.

Rouletabille répondit comme un écho :

364



« De rien ! »
Mais  soudain,  Larsan,  qui  s’était  levé  pour 

nous souhaiter le bonsoir, porta les deux mains à 
sa  poitrine  et  trébucha.  Il  dut  s’appuyer  à 
Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu 
extrêmement pâle.

« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai là ? Est-ce 
que je serais empoisonné ? »

Et il nous regardait d’un œil hagard... En vain, 
nous l’interrogions, il ne nous répondait plus... Il 
s’était affaissé dans un fauteuil et nous ne pûmes 
en  tirer  un  mot.  Nous  étions  extrêmement 
inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions 
mangé  de  tous  les  plats  auxquels  avait  touché 
Frédéric Larsan.  Nous nous empressions autour 
de lui.  Maintenant,  il  ne semblait  plus souffrir, 
mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et 
ses  paupières  appesanties  nous  cachaient  son 
regard... Rouletabille se pencha sur sa poitrine et 
ausculta son cœur...

Quand il se releva, mon ami avait une figure 
aussi calme que je la lui avais vue tout à l’heure 
bouleversée. Il me dit :
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« Il dort ! »
Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir 

refermé la porte de la chambre de Larsan.
« Le  narcotique ?  demandai-je...  Mlle 

Stangerson veut donc endormir tout le monde, ce 
soir ?...

– Peut-être...  me  répondit  Rouletabille  en 
songeant à autre chose.

– Mais nous !... nous ! m’exclamai-je. Qui me 
dit  que  nous  n’avons  pas  avalé  un  pareil 
narcotique ?

– Vous  sentez-vous  indisposé ?  me  demanda 
Rouletabille avec sang-froid.

– Non, aucunement !
– Avez-vous envie de dormir ?
– En aucune façon...
– Eh  bien,  mon  ami,  fumez  cet  excellent 

cigare... »
Et il me passa un havane de premier choix que 

M. Darzac lui avait offert ; quant à lui, il alluma 
sa bouffarde, son éternelle bouffarde.
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Nous  restâmes  ainsi  dans  cette  chambre 
jusqu’à dix heures, sans qu’un mot fût prononcé. 
Plongé dans un fauteuil, Rouletabille fumait sans 
discontinuer,  le  front  soucieux  et  le  regard 
lointain. À dix heures, il se déchaussa, me fit un 
signe  et  je  compris  que  je  devais,  comme  lui, 
retirer mes chaussures. Quand nous fûmes sur nos 
chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai 
plutôt le mot que je ne l’entendis :

« Revolver ! »
Je  sortis  mon  revolver  de  la  poche  de  mon 

veston.
« Armez ! » fit-il encore.
J’armai.
Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, 

l’ouvrit avec des précautions infinies ; la porte ne 
cria  pas.  Nous fûmes dans la  galerie tournante. 
Rouletabille me fit un nouveau signe. Je compris 
que je devais prendre mon poste dans le cabinet 
noir.  Comme  je  m’éloignais  déjà  de  lui, 
Rouletabille me rejoignit  et m’embrassa,  et puis 
je vis qu’avec les mêmes précautions il retournait 
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dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu 
inquiet,  j’arrivai  dans  la  galerie  droite  que  je 
longeai sans encombre ;  je traversai le palier et 
continuai  mon  chemin  dans  la  galerie,  aile 
gauche,  jusqu’au  cabinet  noir.  Avant  d’entrer 
dans  le  cabinet  noir,  je  regardai  de  près 
l’embrasse du rideau de la fenêtre... Je n’avais, en 
effet, qu’à la toucher du doigt pour que le lourd 
rideau  retombât  d’un  seul  coup,  cachant  à  
Rouletabille le carré de lumière : signal convenu. 
Le  bruit  d’un  pas  m’arrêta  devant  la  porte 
d’Arthur  Rance.  Il  n’était  donc  pas  encore  
couché !  Mais  comment  était-il  encore  au 
château, n’ayant pas dîné avec M. Stangerson et 
sa fille ? Du moins, je ne l’avais pas vu à table, 
dans le moment que nous avions saisi le geste de 
Mlle Stangerson.

Je me retirai  dans mon cabinet  noir.  Je  m’y 
trouvais parfaitement.  Je voyais toute la galerie 
en enfilade, galerie éclairée comme en plein jour. 
Évidemment,  rien de ce qui allait s’y passer ne 
pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y 
passer ?  Peut-être  quelque  chose  de  très,  très 
grave. Nouveau souvenir inquiétant du baiser de 
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Rouletabille.  On n’embrasse ainsi  ses amis  que 
dans  les  grandes  occasions  ou  quand  ils  vont 
courir un danger ! Je courais donc un danger ?

Mon  poing  se  crispa  sur  la  crosse  de  mon 
revolver,  et  j’attendis.  Je  ne  suis  pas  un héros, 
mais je ne suis pas un lâche.

J’attendis  une  heure  environ ;  pendant  cette 
heure je ne remarquai rien d’anormal. Dehors, la 
pluie, qui s’était mise à tomber violemment vers 
neuf heures du soir, avait cessé.

Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait 
probablement  avant  minuit  ou  une  heure  du 
matin. Cependant il n’était pas plus d’onze heures 
et demie quand la porte de la chambre d’Arthur 
Rance s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement 
sur ses gonds. On eût dit qu’elle était poussée de 
l’intérieur  avec  la  plus  grande  précaution.  La 
porte resta ouverte un instant qui me parut très 
long.  Comme cette  porte  était  ouverte,  dans  la 
galerie, c’est-à-dire poussée hors la chambre, je 
ne pus voir, ni ce qui se passait dans la chambre, 
ni  ce  qui  se  passait  derrière  la  porte.  À  ce 
moment,  je  remarquai  un  bruit  bizarre  qui  se 
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répétait pour la troisième fois, qui venait du parc, 
et auquel je n’avais pas attaché plus d’importance 
qu’on n’a coutume d’en attacher au miaulement 
des  chats  qui  errent,  la  nuit,  sur  les  gouttières. 
Mais, cette troisième fois, le miaulement était si 
pur et si spécial que je me rappelai ce que j’avais 
entendu raconter du cri de la  bête du bon Dieu.  
Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour, 
tous  les  drames  qui  s’étaient  déroulés  au 
Glandier, je ne pus m’empêcher, à cette réflexion, 
d’avoir un frisson. Aussitôt je vis apparaître, au 
delà de la porte, et refermant la porte, un homme. 
Je  ne  pus  d’abord  le  reconnaître,  car  il  me 
tournait  le  dos  et  il  était  penché  sur  un  ballot 
assez  volumineux.  L’homme,  ayant  refermé  la 
porte,  et  portant  le  ballot,  se  retourna  vers  le 
cabinet noir, et alors je vis qui il était. Celui qui 
sortait,  à  cette  heure,  de  la  chambre  d’Arthur 
Rance  était  le  garde.  C’était  l’homme  vert.  Il 
avait ce costume que je lui avais vu sur la route, 
en face de l’auberge du  Donjon,  le premier jour 
où j’étais venu au Glandier, et qu’il portait encore 
le matin même quand, sortant du château, nous 
l’avions  rencontré,  Rouletabille  et  moi.  Aucun 
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doute, c’était le garde. Je le vis fort distinctement. 
Il  avait  une  figure  qui  me  parut  exprimer  une 
certaine anxiété. Comme le cri de la bête du bon 
Dieu retentissait au dehors pour la quatrième fois, 
il déposa son ballot dans la galerie et s’approcha 
de la seconde fenêtre, en comptant les fenêtres à 
partir  du  cabinet  noir.  Je  ne  risquai  aucun 
mouvement,  car  je  craignais  de  trahir  ma 
présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front 
contre les vitraux dépolis,  et  regarda la nuit  du 
parc.  Il  resta  là  une demi-minute.  La nuit  était 
claire, par intermittences, illuminée par une lune 
éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros 
nuage. L’homme vert leva le bras à deux reprises, 
fit des signes que je ne comprenais point ; puis, 
s’éloignant  de la  fenêtre,  reprit  son ballot  et  se 
dirigea, suivant la galerie, vers le palier.

Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez 
quelque chose,  dénouez l’embrasse. » Je voyais 
quelque  chose.  Était-ce  cette  chose  que 
Rouletabille  attendait ?  Ceci  n’était  point  mon 
affaire et je n’avais qu’à exécuter la consigne qui 
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m’avait été donnée. Je dénouai l’embrasse. Mon 
cœur battait  à  se  rompre.  L’homme atteignit  le 
palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je 
m’attendais à le voir continuer son chemin dans 
la galerie, aile droite, je l’aperçus qui descendait 
l’escalier conduisant au vestibule.

Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd 
rideau qui était retombé sur la fenêtre. Le signal 
avait  été  donné,  et  je  ne  voyais  pas  apparaître 
Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien 
ne vint ; personne n’apparut. J’étais fort perplexe. 
Une demi-heure s’écoula qui me parut un siècle. 
Que faire  maintenant,  même si  je  voyais  autre  
chose ?  Le signal avait été donné, je ne pouvais 
le  donner  une  seconde  fois...  D’un  autre  côté, 
m’aventurer  dans  la  galerie  en  ce  moment 
pouvait déranger tous les plans de Rouletabille. 
Après tout, je n’avais rien à me reprocher, et, s’il 
s’était passé quelque chose que n’attendait point 
mon ami, celui-ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-
même. Ne pouvant plus être d’aucun réel secours 
d’avertissement pour lui, je risquai le tout pour le 
tout :  je  sortis  du  cabinet,  et,  toujours  sur  mes 
chaussettes,  mesurant  mes  pas  et  écoutant  le 
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silence, je m’en fus vers la galerie tournante.
Personne dans la galerie tournante. J’allai à la 

porte  de  la  chambre  de  Rouletabille.  J’écoutai. 
Rien. Je frappai bien doucement. Rien. Je tournai 
le  bouton,  la  porte  s’ouvrit.  J’étais  dans  la 
chambre.  Rouletabille  était  étendu,  tout  de  son 
long, sur le parquet.
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XXII

Le cadavre incroyable

Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, 
sur  le  corps  du  reporter,  et  j’eus  la  joie  de 
constater qu’il dormait ! Il dormait de ce sommeil 
profond  et  maladif  dont  j’avais  vu  s’endormir 
Frédéric  Larsan.  Lui  aussi  était  victime  du 
narcotique que l’on avait versé dans nos aliments. 
Comment,  moi-même,  n’avais-je  point  subi  le 
même sort ! Je réfléchis alors que le narcotique 
avait dû être versé dans notre vin ou dans notre 
eau, car ainsi tout s’expliquait : Je ne bois pas en  
mangeant.  Doué  par  la  nature  d’une  rotondité 
prématurée, je suis au régime sec, comme on dit. 
Je  secouai  avec  force  Rouletabille,  mais  je  ne 
parvenais  point  à  lui  faire  ouvrir  les  yeux.  Ce 
sommeil devait être, à n’en point douter, le fait de 
Mlle Stangerson.
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Celle-ci  avait  certainement  pensé  que,  plus 
que son père encore, elle avait à craindre la veille 
de ce jeune homme qui prévoyait tout, qui savait 
tout ! Je me rappelai que le maître d’hôtel nous 
avait recommandé, en nous servant, un excellent 
Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table 
du professeur et de sa fille.

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me 
résolus, en ces circonstances extrêmes, où nous 
avions tant besoin d’être éveillés, à des moyens 
robustes.  Je  lançai  à  la  tête  de  Rouletabille  un 
broc d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! De pauvres 
yeux  mornes,  sans  vie  et  sans  regard.  Mais 
n’était-ce pas là une première victoire ? Je voulus 
la compléter ; j’administrai une paire de gifles sur 
les  joues  de  Rouletabille,  et  le  soulevai. 
Bonheur ! Je sentis qu’il se raidissait entre mes 
bras, et je l’entendis qui murmurait : « Continuez, 
mais ne faites pas tant de bruit !... » Continuer à 
lui donner des gifles sans faire de bruit me parut 
une entreprise impossible. Je me repris à le pincer 
et à le secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous 
étions sauvés !...
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« On m’a endormi, fit-il...  Ah ! j’ai passé un 
quart  d’heure  abominable  avant  de  céder  au 
sommeil... Mais maintenant, c’est passé ! Ne me 
quittez pas !... »

Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que 
nous  eûmes  les  oreilles  déchirées  par  un  cri 
affreux  qui  retentissait  dans  le  château,  un 
véritable cri de la mort...

« Malheur ! hurla Rouletabille... nous arrivons 
trop tard !... »

Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il 
était tout étourdi et roula contre la muraille. Moi, 
j’étais déjà dans la galerie, le revolver au poing, 
courant comme un fou du côté de la chambre de 
Mlle Stangerson. Au moment même où j’arrivais à 
l’intersection  de  la  galerie  tournante  et  de  la 
galerie droite, je vis un individu qui s’échappait 
de  l’appartement  de  Mlle Stangerson  et  qui,  en 
quelques bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai... le 
coup de revolver retentit dans la galerie avec un 
fracas  assourdissant ;  mais  l’homme,  continuant 
ses bonds insensés, dégringolait déjà l’escalier. Je 
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courus derrière lui, en criant : « Arrête ! arrête ! 
ou je te tue !... » Comme je me précipitais à mon 
tour dans l’escalier, je vis en face de moi, arrivant 
du  fond  de  la  galerie,  aile  gauche  du  château, 
Arthur Rance qui hurlait : « Qu’y a-t-il ?... Qu’y 
a-t-il ?... »  Nous  arrivâmes  presque  en  même 
temps au bas de l’escalier, Arthur Rance et moi ; 
la fenêtre du vestibule était ouverte ; nous vîmes 
distinctement  la  forme de  l’homme qui  fuyait ; 
instinctivement,  nous  déchargeâmes  nos 
revolvers dans sa direction ; l’homme n’était pas 
à plus de dix mètres devant nous ; il trébucha et 
nous  crûmes  qu’il  allait  tomber ;  déjà  nous 
sautions par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à 
courir  avec  une  vigueur  nouvelle ;  j’étais  en 
chaussettes, l’américain était pieds nus ; nous ne 
pouvions espérer l’atteindre  si nos revolvers ne  
l’atteignaient  pas !  Nous  tirâmes  nos  dernières 
cartouches  sur  lui ;  il  fuyait  toujours...  Mais  il 
fuyait  du  côté  droit  de  la  cour  d’honneur  vers 
l’extrémité  de  l’aile  droite  du château,  dans  ce 
coin entouré de fossés et de hautes grilles d’où il 
allait lui être impossible de s’échapper, dans ce 
coin qui n’avait d’autre issue, devant nous, que la 
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porte  de  la  petite  chambre  en  encorbellement 
occupée maintenant par le garde.

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé 
par nos balles, avait maintenant une vingtaine de 
mètres  d’avance.  Soudain,  derrière  nous,  au-
dessus  de  nos  têtes,  une  fenêtre  de  la  galerie 
s’ouvrit  et  nous  entendîmes  la  voix  de 
Rouletabille qui clamait, désespérée :

« Tirez, Bernier ! Tirez ! »
Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, 

fut encore striée d’un éclair.
À la lueur  de cet  éclair,  nous vîmes le  père 

Bernier,  debout  avec  son  fusil,  à  la  porte  du 
donjon.

Il  avait  bien  visé.  L’ombre  tomba.  Mais, 
comme elle  était  arrivée  à  l’extrémité  de  l’aile 
droite du château, elle tomba de l’autre côté de 
l’angle de la bâtisse ; c’est-à-dire que nous vîmes 
qu’elle  tombait,  mais  elle  ne  s’allongea 
définitivement par terre que de cet autre côté du 
mur  que  nous  ne  pouvions  pas  voir.  Bernier, 
Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre 
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côté du mur, vingt secondes plus tard.  L’ombre 
était morte à nos pieds.

Réveillé  évidemment  de  son  sommeil 
léthargique  par  les  clameurs  et  les  détonations, 
Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre et 
nous  criait,  comme  avait  crié  Arthur  Rance : 
« Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?... »

Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur 
la  mystérieuse  ombre  morte  de  l’assassin. 
Rouletabille, tout à fait réveillé maintenant, nous 
rejoignit dans le moment, et je lui criai :

« Il est mort ! Il est mort !...
– Tant  mieux,  fit-il...  Apportez-le  dans  le 

vestibule du château... »
Mais il se reprit :
« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du 

garde !... »
Rouletabille frappa à la porte de la chambre du 

garde...  Personne ne répondit de l’intérieur...  ce 
qui ne m’étonna point, naturellement.

« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, 
sans quoi il serait déjà sorti !... Portons donc ce 
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corps dans le vestibule... »
Depuis  que  nous  étions  arrivés  sur  l’ombre 

morte,  la nuit s’était faite si noire, par suite du 
passage d’un gros nuage sur la lune, que nous ne 
pouvions  que  toucher  cette  ombre  sans  en 
distinguer  les  lignes.  Et  cependant,  nos  yeux 
avaient  hâte  de  savoir !  Le  père  Jacques,  qui 
arrivait, nous aida à transporter le cadavre jusque 
dans  le  vestibule  du  château.  Là,  nous  le 
déposâmes sur la première marche de l’escalier. 
J’avais senti, sur mes mains, pendant ce trajet, le 
sang chaud qui coulait des blessures...

Le  père  Jacques  courut  aux  cuisines  et  en 
revint avec une lanterne. Il la pencha sur le visage 
de  l’ombre morte,  et nous reconnûmes le garde, 
celui  que  le  patron  de  l’auberge  du  Donjon 
appelait  l’homme  vert  et  que,  une  heure 
auparavant,  j’avais  vu  sortir  de  la  chambre 
d’Arthur Rance, chargé d’un ballot. Mais, ce que 
j’avais  vu,  je  ne  pouvais  le  rapporter  qu’à 
Rouletabille seul, ce que je fis du reste quelques 
instants plus tard.

...........................
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Je  ne  saurais  passer  sous  silence  l’immense 
stupéfaction  –  je  dirai  même  le  cruel 
désappointement  –  dont  firent  preuve  Joseph 
Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait 
rejoint dans le vestibule. Ils tâtaient le cadavre... 
Ils regardaient cette figure morte, ce costume vert 
du  garde...  Et  ils  répétaient,  l’un  et  l’autre : 
« Impossible !... C’est impossible ! »

Rouletabille s’écria même :
« C’est à jeter sa tête aux chiens ! »
Le père Jacques montrait une douleur stupide 

accompagnée  de  lamentations  ridicules.  Il 
affirmait qu’on s’était trompé et que le garde ne 
pouvait  être  l’assassin  de  sa  maîtresse.  Nous 
dûmes le faire taire. On aurait assassiné son fils 
qu’il  n’eût  point  gémi davantage,  et  j’expliquai 
cette exagération de bons sentiments par la peur 
dont  il  devait  être  hanté  que  l’on  crût  qu’il  se 
réjouissait  de  ce  décès  dramatique ;  chacun 
savait,  en effet,  que le père Jacques détestait le 
garde.  Je  constatai  que  seul,  de  nous  tous  qui 
étions  fort  débraillés  ou  pieds  nus  ou  en 
chaussettes,  le  père  Jacques  était  entièrement 
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habillé.
Mais  Rouletabille  n’avait  pas  lâché  le 

cadavre ;  à  genoux  sur  les  dalles  du  vestibule, 
éclairé  par  la  lanterne  du  père  Jacques,  il 
déshabillait  le  corps  du  garde !...  Il  lui  mit  la 
poitrine à nu. Elle était sanglante.

Et,  soudain,  prenant,  des  mains  du  père 
Jacques, la lanterne, il en projeta les rayons, de 
tout  près,  sur  la  blessure  béante.  Alors,  il  se 
releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton 
d’une ironie sauvage :

« Cet  homme  que  vous  croyez  avoir  tué  à 
coups de revolver et de chevrotines est mort d’un 
coup de couteau au cœur ! »

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était 
devenu fou et  je me penchai à mon tour sur le 
cadavre.  Alors  je  pus  constater  qu’en  effet  le 
corps  du  garde  ne  portait  aucune  blessure 
provenant d’un projectile, et que, seule, la région 
cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë.
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XXIII

La double piste

Je n’étais pas encore revenu de la stupeur que 
me  causait  une  pareille  découverte  quand  mon 
jeune ami me frappa sur l’épaule et me dit :

« Suivez-moi !
– Où, lui demandai-je ?
– Dans ma chambre.
– Qu’allons-nous y faire ?
– Réfléchir. »
J’avouai,  quant  à  moi,  que  j’étais  dans 

l’impossibilité totale, non seulement de réfléchir, 
mais  encore  de  penser ;  et,  dans  cette  nuit 
tragique,  après  des  événements  dont  l’horreur 
n’était  égalée  que  par  leur  incohérence,  je 
m’expliquais  difficilement  comment,  entre  le 

383



cadavre du garde et  Mlle Stangerson peut-être à 
l’agonie,  Joseph  Rouletabille  pouvait  avoir  la 
prétention  de  « réfléchir ».  C’est  ce  qu’il  fit 
cependant,  avec  le  sang-froid  des  grands 
capitaines au milieu des batailles.  Il  poussa sur 
nous  la  porte  de  sa  chambre,  m’indiqua  un 
fauteuil,  s’assit  posément  en  face  de  moi,  et, 
naturellement,  alluma  sa  pipe.  Je  le  regardais 
réfléchir...  et  je  m’endormis.  Quand  je  me 
réveillai, il faisait jour. Ma montre marquait huit 
heures. Rouletabille n’était plus là. Son fauteuil, 
en  face  de  moi,  était  vide.  Je  me  levai  et 
commençai  de  m’étirer  les  membres  quand  la 
porte s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis tout de 
suite  à  sa  physionomie  que,  pendant  que  je 
dormais, il n’avait point perdu son temps.

« Mlle Stangerson ? demandai-je tout de suite.
– Son état, très alarmant, n’est pas désespéré.
– Il y a longtemps que vous avez quitté cette 

chambre ?
– Au premier rayon de l’aube.
– Vous avez travaillé ?
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– Beaucoup.
– Découvert quoi ?
– Une  double  empreinte  de  pas  très 

remarquable et qui aurait pu me gêner...
– Elle ne vous gêne plus ?
– Non.
– Vous explique-t-elle quelque chose ?
– Oui.
– Relativement  au  cadavre  incroyable  du 

garde ?
– Oui ;  ce  cadavre  est  tout  à  fait  croyable,  

maintenant.  J’ai  découvert  ce  matin,  en  me 
promenant autour du château, deux sortes de pas 
distinctes  dont  les  empreintes  avaient  été  faites 
cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis : en 
même temps ; et, en vérité, il ne pouvait guère en 
être  autrement,  car,  si  l’une  de  ces  empreintes 
était  venue  après  l’autre,  suivant  le  même 
chemin, elle eût souvent  empiété sur l’autre,  ce 
qui  n’arrivait  jamais.  Les  pas  de  celui-ci  ne 
marchaient  point  sur  les  pas  de  celui-là.  Non, 
c’étaient des pas qui semblaient causer entre eux.  
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Cette double empreinte quittait toutes les autres 
empreintes, vers le milieu de la cour d’honneur, 
pour  sortir  de  cette  cour  et  se  diriger  vers  la 
chênaie.  Je quittais la cour d’honneur,  les yeux 
fixés  vers  ma  piste,  quand  je  fus  rejoint  par 
Frédéric  Larsan.  Immédiatement,  il  s’intéressa 
beaucoup  à  mon  travail,  car  cette  double 
empreinte  méritait  vraiment  qu’on  s’y  attachât. 
On retrouvait là la double empreinte des pas de 
l’affaire de la chambre jaune : les pas grossiers et 
les  pas  élégants ;  mais,  tandis  que,  lors  de 
l’affaire de la chambre jaune, les pas grossiers ne 
faisaient que joindre au bord de l’étang les pas 
élégants,  pour  disparaître  ensuite  –  dont  nous 
avions conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes 
de  pas  appartenaient  au  même  individu  qui 
n’avait fait que changer de chaussures – ici, pas 
grossiers  et  pas  élégants  voyageaient  de 
compagnie.  Une  pareille  constatation  était  bien 
faite  pour  me  troubler  dans  mes  certitudes 
antérieures. Larsan semblait penser comme moi ; 
aussi, restions-nous penchés sur ces empreintes, 
reniflant ces pas comme des chiens à l’affût.

« Je sortis  de mon portefeuille  mes semelles 
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de papier. La première semelle, qui était celle que 
j’avais découpée sur l’empreinte des souliers du 
père  Jacques  retrouvés  par  Larsan,  c’est-à-dire 
sur l’empreinte des pas grossiers, cette première 
semelle,  dis-je,  s’appliqua  parfaitement  à  l’une 
des traces que nous avions sous les yeux, et  la 
seconde  semelle,  qui  était  le  dessin  des  pas 
élégants,  s’appliqua  également  sur  l’empreinte 
correspondante, mais avec une légère différence à 
la pointe. En somme, cette trace nouvelle du pas 
élégant ne différait de la trace du bord de l’étang 
que par la pointe de la bottine. Nous ne pouvions 
en  tirer  cette  conclusion  que  cette  trace 
appartenait  au même personnage,  mais  nous ne 
pouvions  non  plus  affirmer  qu’elle  ne  lui 
appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter 
les mêmes bottines.

« Suivant  toujours  cette  double  empreinte, 
Larsan  et  moi,  nous  fûmes  conduits  à  sortir 
bientôt de la chênaie et nous nous trouvâmes sur 
les mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus 
lors de notre première enquête. Mais, cette fois, 
aucune des traces ne s’y arrêtait et toutes deux, 
prenant  le  petit  sentier,  allaient  rejoindre  la 
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grande route d’Épinay. Là, nous tombâmes sur un 
macadam récent qui ne nous montra plus rien ; et 
nous revînmes au château, sans nous dire un mot.

« Arrivés dans la cour d’honneur,  nous nous 
sommes  séparés ;  mais,  par  suite  du  même 
chemin  qu’avait  pris  notre  pensée,  nous  nous 
sommes rencontrés à nouveau devant la porte de 
la chambre du père Jacques. Nous avons trouvé le 
vieux serviteur au lit et constaté tout de suite que 
les effets qu’il avait jetés sur une chaise étaient 
dans un état  lamentable,  et  que ses  chaussures, 
des souliers tout à fait  pareils à ceux que nous 
connaissions, étaient extraordinairement boueux. 
Ce  n’était  certainement  point  en  aidant  à 
transporter le cadavre du garde, du bout de cour 
au vestibule,  et  en allant  chercher  une lanterne 
aux cuisines, que le père Jacques avait arrangé de 
la  sorte  ses  chaussures  et  trempé  ses  habits, 
puisque alors il ne pleuvait pas.

« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était 
pas belle à voir. Elle semblait refléter une fatigue 
extrême, et ses yeux clignotants nous regardèrent, 
dès l’abord, avec effroi.

388



« Nous  l’avons  interrogé.  Il  nous  a  répondu 
d’abord qu’il s’était couché immédiatement après 
l’arrivée  au  château  du  médecin  que  le  maître 
d’hôtel  était  allé  quérir ;  mais  nous  l’avons  si 
bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu’il 
mentait, qu’il a fini par nous avouer qu’il était, en 
effet,  sorti  du  château.  Nous  lui  en  avons, 
naturellement,  demandé  la  raison ;  il  nous  a 
répondu qu’il s’était senti mal à la tête, et qu’il 
avait eu besoin de prendre l’air, mais qu’il n’était 
pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui avons 
alors décrit tout le chemin qu’il avait fait,  aussi  
bien que si nous l’avions vu marcher. Le vieillard 
se dressa sur son séant et se prit à trembler.

« – Vous n’étiez pas seul ! s’écria Larsan.
« Alors, le père Jacques :
« – Vous l’avez donc vu ?
« – Qui ? demandai-je.
« – Mais le fantôme noir !
« Sur  quoi,  le  père  Jacques  nous  conta  que, 

depuis quelques nuits, il voyait le fantôme noir. Il 
apparaissait dans le parc sur le coup de minuit et 
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glissait  contre  les  arbres  avec  une  souplesse 
incroyable.  Il  paraissait  traverser  le  tronc  des 
arbres ;  deux  fois,  le  père  Jacques,  qui  avait 
aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté 
de la lune, s’était levé et, résolument, était parti à 
la  chasse  de  cette  étrange  apparition.  L’avant-
veille, il avait failli la rejoindre, mais elle s’était 
évanouie  au  coin  du  donjon ;  enfin,  cette  nuit, 
étant en effet sorti du château, travaillé par l’idée 
du nouveau crime qui venait de se commettre, il 
avait vu tout à coup, surgir au milieu de la cour 
d’honneur,  le  fantôme  noir.  Il  l’avait  suivi 
d’abord prudemment, puis de plus près... Ainsi il 
avait tourné la chênaie, l’étang, et était arrivé au 
bord de la route d’Épinay.  Là, le fantôme avait  
soudain disparu.

« – Vous n’avez pas vu sa figure ?  demanda 
Larsan.

« – Non ! je n’ai vu que des voiles noirs...
« – Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, 

vous n’avez pas sauté dessus ?
« – Je  ne  le  pouvais  pas !  Je  me  sentais 

terrifié...  C’est  à  peine si  j’avais la  force de le 
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suivre...
« – Vous  ne  l’avez  pas  suivi,  fis-je,  père 

Jacques, – et ma voix était menaçante – vous êtes 
allé  avec  le  fantôme  jusqu’à  la  route  d’Épinay 
bras dessus, bras dessous !

« – Non ! cria-t-il... Il s’est mis à tomber des 
trombes d’eau... Je suis rentré !... Je ne sais pas ce 
que le fantôme noir est devenu...

« Mais ses yeux se détournèrent de moi.
« Nous le quittâmes.
« Quand nous fûmes dehors :
« – Complice ? interrogeai-je, sur un singulier  

ton,  en  regardant  Larsan  bien  en  face  pour 
surprendre le fond de sa pensée.

« Larsan leva les bras au ciel.
« – Est-ce  qu’on  sait ?...  Est-ce  qu’on  sait, 

dans  une  affaire  pareille ?...  Il  y  a  vingt-quatre 
heures,  j’aurais  juré  qu’il  n’y  avait  pas  de 
complice !...

« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait 
le  château  sur-le-champ  pour  se  rendre  à 
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Épinay. »
Rouletabille  avait  fini  son  récit.  Je  lui 

demandai :
« Eh  bien ?  Que  conclure  de  tout  cela ?... 

Quant à moi, je ne vois pas !... Je ne saisis pas !... 
Enfin ! Que savez-vous ?

– Tout ! s’exclama-t-il... Tout ! »
Et  je  ne  lui  avais  jamais  vu  figure  plus 

rayonnante.  Il  s’était  levé et  me serrait  la main 
avec force...

« Alors, expliquez-moi, priai-je...
– Allons  demander  des  nouvelles  de  Mlle 

Stangerson », me répondit-il brusquement.
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XXIV

Rouletabille connaît les deux  
moitiés de l’assassin

Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour 
la seconde fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta 
beaucoup plus mal  la  seconde que la  première. 
Les trois coups de couteau que l’homme lui avait 
portés  à  la  poitrine,  en  cette  nouvelle  nuit 
tragique,  la  mirent  longtemps entre  la  vie  et  la 
mort,  et  quand,  enfin,  la  vie  fut  plus  forte  et 
qu’on  pût  espérer  que  la  malheureuse  femme, 
cette  fois  encore,  échapperait  à  son  sanglant 
destin, on s’aperçut que, si elle reprenait chaque 
jour l’usage de ses sens, elle ne recouvrait point 
celui  de  sa  raison.  La  moindre  allusion  à 
l’horrible  tragédie  la  faisait  délirer,  et  il  n’est 
point non plus, je crois bien, exagéré de dire que 
l’arrestation de M. Robert Darzac, qui eut lieu au 
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château  du  Glandier,  le  lendemain  de  la 
découverte  du cadavre  du garde,  creusa  encore 
l’abîme  moral  où  nous  vîmes  disparaître  cette 
belle intelligence.

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf 
heures  et  demie.  Je  le  vis  accourir  à  travers  le 
parc, les cheveux et les habits en désordre, crotté, 
boueux, dans un état lamentable. Son visage était 
d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous 
étions  accoudés  à  une  fenêtre  de  la  galerie.  Il 
nous  aperçut ;  il  poussa  vers  nous  un  cri 
désespéré :

« J’arrive trop tard !... »
Rouletabille lui cria :
« Elle vit !... »
Une minute après, M. Darzac entrait dans la 

chambre de Mlle Stangerson, et, à travers la porte, 
nous entendîmes ses sanglots.

...................
« Fatalité !  gémissait  à  côté  de  moi, 

Rouletabille. Quels dieux infernaux veillent donc 
sur  le  malheur  de  cette  famille !  Si  l’on  ne 
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m’avait  pas  endormi,  j’aurais  sauvé  Mlle 

Stangerson de l’homme, et je l’aurais rendu muet 
pour toujours... et le garde ne serait pas mort ! »

...................
M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en 

larmes. Rouletabille lui raconta tout : et comment 
il  avait  tout  préparé  pour  leur  salut,  à  Mlle 

Stangerson  et  à  lui ;  et  comment  il  y  serait 
parvenu  en  éloignant  l’homme  pour  toujours 
après avoir vu sa figure ;  et comment son plan 
s’était  effondré  dans  le  sang,  à  cause  du 
narcotique.

« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance 
en moi, fit tout bas le jeune homme, si vous aviez 
dit à Mlle Stangerson d’avoir confiance en moi !... 
Mais ici chacun se défie de tous... la fille se défie 
du  père...  et  la  fiancée  se  défie  du  fiancé... 
Pendant  que  vous  me disiez  de  tout  faire  pour 
empêcher  l’arrivée  de  l’assassin,  elle  préparait  
tout pour se faire assassiner !...  Et je suis arrivé 
trop  tard...  À  demi  endormi...  me  traînant 
presque,  dans  cette  chambre  où  la  vue  de  la 
malheureuse, baignant dans son sang, me réveilla 
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tout à fait... »
Sur  la  demande  de  M.  Darzac,  Rouletabille 

raconta la  scène.  S’appuyant aux murs pour ne 
pas tomber, pendant que, dans le vestibule et dans 
la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin, 
il  s’était  dirigé vers la chambre de la victime... 
Les  portes  de  l’antichambre  sont  ouvertes ;  il 
entre ;  Mlle Stangerson  gît,  inanimée,  à  moitié 
renversée  sur  le  bureau,  les  yeux  clos ;  son 
peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa 
poitrine.  Il  semble  à  Rouletabille,  encore  sous 
l’influence du narcotique, qu’il se promène dans 
quelque affreux cauchemar. Automatiquement, il 
revient  dans la  galerie,  ouvre une fenêtre,  nous 
clame le crime, nous ordonne de tuer, et retourne 
dans la chambre. Aussitôt, il traverse le boudoir 
désert, entre dans le salon dont la porte est restée 
entr’ouverte, secoue M. Stangerson sur le canapé 
où  il  s’est  étendu  et  le  réveille  comme  je  l’ai 
réveillé,  lui,  tout  à  l’heure...  M.  Stangerson  se 
dresse avec des yeux hagards, se laisse traîner par 
Rouletabille jusque dans la chambre, aperçoit sa 
fille,  pousse  un  cri  déchirant...  Ah !  il  est 
réveillé !  il  est  réveillé !...  Tous  les  deux, 
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maintenant, réunissant leurs forces chancelantes, 
transportent la victime sur son lit...

Puis  Rouletabille  veut  nous  rejoindre,  pour 
savoir...  pour savoir...  mais,  avant  de quitter  la 
chambre, il s’arrête près du bureau... Il y a là, par 
terre, un paquet... énorme... un ballot... Qu’est-ce 
que  ce  paquet  fait  là,  auprès  du  bureau ?... 
L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée... 
Rouletabille  se  penche...  des  papiers...  des 
papiers...  des  photographies...  Il  lit :  « Nouvel 
électroscope  condensateur  différentiel... 
Propriétés  fondamentales  de  la  substance 
intermédiaire  entre  la  matière  pondérable  et 
l’éther  impondérable. »...  Vraiment,  vraiment, 
quel est ce mystère et cette formidable ironie du 
sort qui veulent qu’à l’heure où  on  lui assassine 
sa  fille,  on  vienne  restituer  au  professeur 
Stangerson  toutes  ces  paperasses  inutiles,  qu’il  
jettera  au  feu !...  au  feu !...  au  feu !...  le  
lendemain.

...................
Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, 

nous avons vu réapparaître M. de Marquet, son 
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greffier,  les  gendarmes.  Nous  avons  tous  été 
interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson 
qui  était  dans  un  état  voisin  du  coma. 
Rouletabille  et  moi,  après  nous  être  concertés, 
n’avons  dit  que  ce  que  nous  avons  bien  voulu 
dire. J’eus garde de rien rapporter de ma station 
dans le cabinet noir ni des histoires de narcotique. 
Bref,  nous  tûmes  tout  ce  qui  pouvait  faire 
soupçonner que nous nous attendions à quelque 
chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que 
Mlle Stangerson  attendait  l’assassin.  La 
malheureuse  allait  peut-être  payer  de  sa  vie  le 
mystère  dont elle  entourait  son assassin...  Il  ne 
nous  appartenait  point  de  rendre  un  pareil 
sacrifice inutile... Arthur Rance raconta à tout le 
monde, fort naturellement – si naturellement que 
j’en fus stupéfait – qu’il avait vu le garde pour la 
dernière fois  vers onze heures du soir.  Celui-ci 
était venu dans sa chambre, dit-il, pour y prendre 
sa  valise  qu’il  devait  transporter  le  lendemain 
matin  à  la  première  heure  à  la  gare  de  Saint-
Michel  et  s’était  attardé  à  causer  longuement  
chasse et braconnage avec lui !  Arthur-William 
Rance, en effet, devait quitter le Glandier dans la 
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matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à 
Saint-Michel ; aussi avait-il profité d’un voyage 
matinal  du  garde  dans  le  petit  bourg  pour  se 
débarrasser de son bagage. C’est ce bagage que 
portait  l’homme vert quand je le vis sortir de la 
chambre d’Arthur Rance.

Du moins  je  fus  conduit  à  le  penser  car  M. 
Stangerson  confirma  ses  dires ;  il  ajouta  qu’il 
n’avait pas eu le plaisir, la veille au soir, d’avoir à 
sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci 
avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif 
de sa fille et de lui. M. Arthur Rance s’était fait 
servir  simplement  un  thé  dans  sa  chambre,  se 
disant légèrement indisposé.

Bernier,  le  concierge,  sur  les  indications  de 
Rouletabille, rapporta qu’il avait été requis par le 
garde lui-même, cette nuit-là, pour faire la chasse 
aux  braconniers  (le  garde  ne  pouvait  plus  le 
contredire),  qu’ils  s’étaient  donné  rendez-vous 
tous deux non loin de la chênaie et que, voyant 
que  le  garde  ne  venait  point,  il  était  allé,  lui, 
Bernier,  au-devant  du  garde...  Il  était  arrivé  à 
hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de 
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la cour d’honneur, quand il aperçut un individu 
qui fuyait à toutes jambes du côté opposé, vers 
l’extrémité de l’aile droite du château ; des coups 
de  revolver  retentirent  dans  le  même  moment 
derrière le fuyard ; Rouletabille était apparu à la 
fenêtre  de  la  galerie ;  il  l’avait  aperçu,  lui 
Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec son fusil 
et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché 
son coup de fusil qu’il tenait tout prêt... Et il était 
persuadé qu’il avait mis à mal le fuyard ; il avait 
cru même qu’il l’avait tué, et cette croyance avait 
duré  jusqu’au  moment  où  Rouletabille, 
dépouillant le corps qui était tombé sous le coup 
de fusil, lui avait appris que ce corps avait été tué  
d’un coup de couteau ; que, du reste, il restait ne 
rien  comprendre  à  une  pareille  fantasmagorie, 
attendu  que,  si  le  cadavre  trouvé  n’était  point 
celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il 
fallait  bien que ce fuyard fût  quelque part.  Or, 
dans ce petit  coin de cour où nous nous étions 
tous rejoints autour du cadavre,  il n’y avait pas  
de place pour un autre mort ou pour un vivant  
sans que nous le vissions !

Ainsi  parla  le  père  Bernier.  Mais  le  juge 
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d’instruction lui répondit que, pendant que nous 
étions dans ce petit bout de cour, la nuit était bien 
noire,  puisque  nous  n’avions  pu  distinguer  le 
visage  du garde,  et  que,  pour  le  reconnaître,  il 
nous avait fallu le transporter dans le vestibule... 
À  quoi  le  père  Bernier  répliqua  que,  si  l’on 
n’avait pas vu  l’autre corps, mort ou vivant,  on 
aurait  au moins marché dessus,  tant ce bout de 
cour est étroit. Enfin, nous étions, sans compter le 
cadavre, cinq dans ce bout de cour et il eût été 
vraiment  étrange  que  l’autre  corps  nous 
échappât...  La  seule  porte  qui  donnait  dans  ce 
bout de cour était celle de la chambre du garde, et 
la porte en était fermée. On en avait retrouvé la 
clef dans la poche du garde...

Tout  de  même,  comme  ce  raisonnement  de 
Bernier,  qui  à  première  vue  paraissait  logique, 
conduisait à dire qu’on avait tué à coups d’armes 
à feu un homme mort d’un coup de couteau, le 
juge d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et 
il  fut  évident  pour  tous,  dès  midi,  que  ce 
magistrat était persuadé que nous avions raté « le 
fuyard » et que nous avions trouvé là un cadavre 
qui n’avait rien à voir avec notre affaire. Pour lui, 
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le  cadavre  du  garde  était  une  autre  affaire.  Il 
voulut  le  prouver  sans  plus  tarder,  et  il  est 
probable que cette nouvelle affaire correspondait 
avec des idées qu’il avait depuis quelques jours 
sur les mœurs du garde, sur ses fréquentations, 
sur  la  récente  intrigue  qu’il  entretenait  avec  la 
femme du propriétaire de l’auberge du Donjon, et 
corroborait également les rapports qu’on avait dû 
lui  faire  relativement  aux  menaces  de  mort 
proférées  par  le  père  Mathieu  à  l’adresse  du 
garde,  car  à  une  heure  après-midi  le  père 
Mathieu,  malgré  ses  gémissements  de 
rhumatisant et les protestations de sa femme, était 
arrêté et conduit sous bonne escorte à Corbeil. On 
n’avait  cependant  rien  découvert  chez  lui  de 
compromettant ; mais des propos tenus, encore la 
veille,  à  des  rouliers  qui  les  répétèrent,  le 
compromirent plus que si l’on avait trouvé dans 
sa paillasse le couteau qui avait tué l’homme vert.

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements 
aussi  terribles  qu’inexplicables,  quand,  pour 
mettre le comble à la stupéfaction de tous, nous 
vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en 
était  parti  aussitôt  après  avoir  vu  le  juge 
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d’instruction et qui en revenait, accompagné d’un 
employé du chemin de fer.

Nous  étions  alors  dans  le  vestibule  avec 
Arthur  Rance,  discutant  de  la  culpabilité  et  de 
l’innocence  du  père  Mathieu  (du  moins  Arthur 
Rance  et  moi  étions  seuls  à  discuter,  car 
Rouletabille  semblait  parti  pour  quelque  rêve 
lointain et ne s’occupait en aucune façon de ce 
que  nous  disions).  Le  juge  d’instruction et  son 
greffier se trouvaient dans le petit salon vert où 
Robert Darzac nous avait introduits quand nous 
étions arrivés pour la première fois au Glandier. 
Le  père  Jacques,  mandé  par  le  juge,  venait 
d’entrer  dans le  petit  salon ;  M. Robert  Darzac 
était en haut, dans la chambre de Mlle Stangerson, 
avec  M.  Stangerson  et  les  médecins.  Frédéric 
Larsan entra dans le vestibule avec l’employé de 
chemin  de fer.  Rouletabille  et  moi  reconnûmes 
aussitôt cet employé à sa petite barbiche blonde : 
« Tiens !  l’employé  d’Épinay-sur-Orge ! » 
m’écriai-je,  et  je  regardai  Frédéric  Larsan  qui 
répliqua  en  souriant :  « Oui,  oui,  vous  avez 
raison, c’est l’employé d’Épinay-sur-Orge. » Sur 
quoi  Fred se  fit  annoncer  au  juge  d’instruction 
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par  le  gendarme  qui  était  à  la  porte  du  salon. 
Aussitôt, le père Jacques sortit, et Frédéric Larsan 
et l’employé furent introduits. Quelques instants 
s’écoulèrent,  dix minutes peut-être.  Rouletabille 
était fort impatient. La porte du salon se rouvrit ; 
le  gendarme,  appelé  par  le  juge  d’instruction, 
entra dans le salon, en ressortit, gravit l’escalier 
et le redescendit. Rouvrant alors la porte du salon 
et  ne  la  refermant  pas,  il  dit  au  juge 
d’instruction :

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut 
pas descendre !

– Comment ! il ne veut pas !...  s’écria M. de 
Marquet.

– Non !  il  dit  qu’il  ne  peut  quitter  Mlle 

Stangerson dans l’état où elle se trouve...
– C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne 

vient pas à nous, nous irons à lui... »
M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le 

juge d’instruction fit signe à Frédéric Larsan et à 
l’employé  de  chemin  de  fer  de  les  suivre. 
Rouletabille et moi fermions la marche.
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On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte 
de  l’antichambre  de  Mlle Stangerson.  M.  de 
Marquet  frappa  à  la  porte.  Une  femme  de 
chambre  apparut.  C’était  Sylvie,  une  petite 
boniche  dont  les  cheveux  d’un  blond  fadasse 
retombaient en désordre sur un visage consterné.

« M.  Stangerson  est  là ?  demanda  le  juge 
d’instruction.

– Oui, monsieur.
– Dites-lui que je désire lui parler. »
Sylvie alla chercher M. Stangerson.
Le savant  vint  à  nous ;  il  pleurait ;  il  faisait 

peine à voir.
« Que  me  voulez-vous  encore ?  demanda 

celui-ci  au  juge.  Ne  pourrait-on  pas,  monsieur, 
dans  un  moment  pareil,  me  laisser  un  peu 
tranquille !

– Monsieur, fit le juge, il faut absolument que 
j’aie, sur-le-champ, un entretien avec M. Robert 
Darzac. Ne pourriez-vous le décider à quitter la 
chambre  de Mlle Stangerson ?  Sans quoi,  je  me 
verrais  dans  la  nécessité  d’en  franchir  le  seuil 
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avec tout l’appareil de la justice. »
Le professeur  ne répondit  pas ;  il  regarda le 

juge,  le  gendarme  et  tous  ceux  qui  les 
accompagnaient comme une victime regarde ses 
bourreaux, et il rentra dans la chambre.

Aussitôt  M. Robert  Darzac en  sortit.  Il  était 
bien  pâle  et  bien  défait ;  mais,  quand  le 
malheureux  aperçut,  derrière  Frédéric  Larsan, 
l’employé  de  chemin  de  fer,  son  visage  se 
décomposa encore ; ses yeux devinrent hagards et 
il ne put retenir un sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique mouvement 
de  cette  physionomie  douloureuse.  Nous  ne 
pûmes  nous  empêcher  de  laisser  échapper  une 
exclamation  de  pitié.  Nous  sentîmes  qu’il  se 
passait  alors  quelque  chose  de  définitif  qui 
décidait de la perte de M. Robert Darzac. Seul, 
Frédéric  Larsan  avait  une  figure  rayonnante  et 
montrait  la  joie  d’un chien de  chasse  qui  s’est 
enfin emparé de sa proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le 
jeune employé à la barbiche blonde :
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« Vous reconnaissez monsieur ?
– Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix 

qu’il essayait en vain de rendre ferme. C’est un 
employé de l’Orléans à la station d’Épinay-sur-
Orge.

– Ce jeune homme, continua M. de Marquet, 
affirme qu’il vous a vu descendre de chemin de 
fer, à Épinay...

– Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures 
et demie... c’est vrai !... »

Il y eut un silence...
« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction 

sur  un  ton  qui  était  empreint  d’une  poignante 
émotion...  Monsieur  Darzac,  que  veniez-vous 
faire  cette  nuit  à  Épinay-sur-Orge,  à  quelques 
kilomètres  de  l’endroit  où  l’on  assassinait  Mlle 

Stangerson ?... »
M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais 

il ferma les yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa 
douleur, soit qu’il craignît qu’on pût lire dans son 
regard quelque chose de son secret.

« Monsieur  Darzac,  insista  M.  de  Marquet... 
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pouvez-vous me donner l’emploi de votre temps, 
cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir 
reconquis toute sa puissance sur lui-même.

« Non, monsieur !...
– Réfléchissez,  monsieur !  Car  je  vais  être 

dans  la  nécessité,  si  vous  persistez  dans  votre 
étrange refus, de vous garder à ma disposition...

– Je refuse...
– Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous 

arrête !... »
Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots 

que  je  vis  Rouletabille  faire  un  mouvement 
brusque  vers  M.  Darzac.  Il  allait  certainement 
parler,  mais  celui-ci  d’un  geste  lui  ferma  la 
bouche... Du reste, le gendarme s’approchait déjà 
de  son  prisonnier...  À  ce  moment  un  appel 
désespéré retentit :

« Robert !... Robert !... »
Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, 

et, à cet accent de douleur, pas un de nous qui ne 
frissonnât. Larsan lui-même, cette fois, en pâlit. 
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Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était 
déjà précipité dans la chambre...

Le  juge,  le  gendarme,  Larsan  s’y  réunirent 
derrière lui ; Rouletabille et moi restâmes sur le 
pas  de  la  porte.  Spectacle  déchirant :  Mlle 

Stangerson, dont le visage avait  la pâleur de la 
mort, s’était soulevée sur sa couche, malgré les 
deux médecins et son père... Elle tendait des bras 
tremblants vers Robert Darzac sur qui Larsan et 
le  gendarme  avaient  mis  la  main...  Ses  yeux 
étaient  grands  ouverts...  elle  voyait...  elle 
comprenait...  sa  bouche  sembla  murmurer  un 
mot...  un  mot  qui  expira  sur  ses  lèvres 
exsangues... un mot que personne n’entendit... et 
elle  se  renversa,  évanouie...  On  emmena 
rapidement  Darzac  hors  de  la  chambre...  En 
attendant  une  voiture  que  Larsan  était  allé 
chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. 
Notre  émotion  à  tous  était  extrême.  M.  de 
Marquet  avait  la  larme  à  l’œil.  Rouletabille 
profita  de ce moment  d’attendrissement général 
pour dire à M. Darzac :

« Vous ne vous défendrez pas ?
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– Non ! répliqua le prisonnier.
– Moi, je vous défendrai, monsieur...
– Vous  ne  le  pouvez  pas,  affirma  le 

malheureux avec un pauvre sourire... Ce que nous 
n’avons pu faire, Mlle Stangerson ni moi, vous ne 
le ferez pas !

– Si, je le ferai. »
Et  la  voix  de  Rouletabille  était  étrangement 

calme et confiante. Il continua :
« Je  le  ferai,  monsieur  Robert  Darzac,  parce 

que moi, j’en sais plus long que vous !
– Allons donc ! murmura Darzac presque avec 

colère.
– Oh !  soyez  tranquille,  je  ne  saurai  que  ce 

qu’il sera utile de savoir pour vous sauver !
– Il ne faut rien savoir, jeune homme... si vous 

voulez avoir droit à ma reconnaissance. »
Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout 

près, tout près de Darzac :
« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix 

basse... et que cela vous donne confiance ! Vous, 
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vous  ne  savez  que  le  nom  de  l’assassin ;  Mlle 

Stangerson, elle,  connaît seulement la moitié de  
l’assassin ;  mais  moi,  je  connais  ses  deux  
moitiés ;  je  connais  l’assassin  tout  entier,  
moi !... »

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient 
qu’il ne comprenait pas un mot de ce que venait 
de  lui  dire  Rouletabille.  La  voiture,  sur  ces 
entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. 
On y fit  monter Darzac et le gendarme. Larsan 
resta sur le  siège. On emmenait  le  prisonnier à 
Corbeil.
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XXV

Rouletabille part en voyage

Le  soir  même  nous  quittions  le  Glandier, 
Rouletabille et moi. Nous en étions fort heureux : 
ce séjour n’avait rien qui pût encore nous retenir. 
Je  déclarai  que  je  renonçais  à  percer  tant  de 
mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape 
amicale sur l’épaule, me confia qu’il n’avait plus 
rien  à  apprendre  au  Glandier,  parce  que  le 
Glandier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à 
Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, 
puis,  fatigués,  nous  nous  séparâmes  en  nous 
donnant  rendez-vous  le  lendemain  matin  chez 
moi.

À  l’heure  dite,  Rouletabille  entrait  dans  ma 
chambre. Il était vêtu d’un complet à carreaux en 
drap  anglais,  avait  un  ulster  sur  le  bras,  une 
casquette  sur  la  tête  et  un  sac  à  la  main.  Il 
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m’apprit qu’il partait en voyage.
« Combien  de  temps  serez-vous  parti ?  lui 

demandai-je.
– Un mois ou deux, fit-il, cela dépend... »
Je n’osai l’interroger...
« Savez-vous,  me dit-il,  quel  est  le  mot  que 

Mlle Stangerson  a  prononcé  hier  avant  de 
s’évanouir... en regardant M. Robert Darzac ?...

– Non, personne ne l’a entendu...
– Si !  répliqua  Rouletabille,  moi !  Elle  lui 

disait : « Parle ! »
– Et M. Darzac parlera ?
– Jamais ! »
J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me 

serra fortement la main et me souhaita une bonne 
santé, je n’eus que le temps de lui demander :

« Vous ne craignez point  que,  pendant votre 
absence, il se commette de nouveaux attentats ?...

– Je  ne  crains  plus  rien  de  ce  genre,  dit-il, 
depuis que M. Darzac est en prison ! »
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Sur  cette  parole  bizarre,  il  me  quitta.  Je  ne 
devais  plus  le  revoir  qu’en  cour  d’assises,  au 
moment  du  procès  Darzac,  lorsqu’il  vint  à  la 
barre expliquer l’inexplicable.
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XXVI

Où Joseph Rouletabille est impatiemment  
attendu

Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois 
et  demi  après  les  tragiques  événements  que  je 
viens de rapporter, l’Époque publiait, en première 
colonne,  première  page,  le  sensationnel  article 
suivant :

« Le  jury  de  Seine-et-Oise  est  appelé, 
aujourd’hui, à juger l’une des plus mystérieuses 
affaires  qui  soient  dans  les  annales  judiciaires. 
Jamais  procès  n’aura  présenté  tant  de  points 
obscurs,  incompréhensibles,  inexplicables.  Et 
cependant  l’accusation  n’a  point  hésité  à  faire 
asseoir  sur  le  banc  des  assises  un  homme 
respecté,  estimé,  aimé  de  tous  ceux  qui  le 
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connaissent, un jeune savant, espoir de la science 
française, dont toute l’existence fut de travail et 
de probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M. 
Robert  Darzac,  un  cri  unanime  de  protestation 
s’éleva de toutes parts. La Sorbonne tout entière, 
déshonorée  par  le  geste  inouï  du  juge 
d’instruction,  proclama  sa  foi  dans  l’innocence 
du fiancé de Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-
même  attesta  hautement  l’erreur  où  s’était 
fourvoyée la justice, et il  ne fait  de doute pour 
personne  que,  si  la  victime  pouvait  parler,  elle 
viendrait  réclamer aux douze jurés de Seine-et-
Oise l’homme dont elle voulait faire son époux et 
que  l’accusation  veut  envoyer  à  l’échafaud.  Il 
faut espérer qu’un jour prochain Mlle Stangerson 
recouvrera  sa  raison  qui  a  momentanément 
sombré  dans  l’horrible  mystère  du  Glandier. 
Voulez-vous  qu’elle  la  reperde  lorsqu’elle 
apprendra que l’homme qu’elle aime est mort de 
la main du bourreau ? Cette question s’adresse au 
jury auquel nous nous proposons d’avoir affaire,  
aujourd’hui même.

« Nous sommes décidés, en effet,  à ne point 
laisser  douze  braves  gens  commettre  une 
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abominable  erreur  judiciaire.  Certes,  des 
coïncidences terribles, des traces accusatrices, un 
silence  inexplicable  de  la  part  de  l’accusé,  un 
emploi du temps énigmatique, l’absence de tout 
alibi,  ont  pu entraîner  la  conviction du parquet 
qui,  ayant vainement cherché la vérité ailleurs,  
s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en 
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, 
qu’il faut même excuser un policier aussi averti, 
aussi  intelligent,  et  généralement  aussi  heureux 
que M. Frédéric Larsan de s’être laissé aveugler 
par elles.  Jusqu’alors,  tout  est  venu accuser M. 
Robert Darzac, devant l’instruction ; aujourd’hui, 
nous allons, nous, le défendre devant le jury ; et 
nous apporterons à la barre une lumière telle que 
tout le mystère du Glandier en sera illuminé. Car 
nous possédons la vérité.

« Si  nous  n’avons  point  parlé  plus  tôt,  c’est 
que l’intérêt même de la cause que nous voulons 
défendre l’exigeait sans doute. Nos lecteurs n’ont 
pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes 
que nous avons publiées sur le Pied gauche de la  
rue  Oberkampf,  sur  le  fameux  vol  du  Crédit  
universel  et sur l’affaire des  Lingots d’or de la  
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Monnaie.  Elles  nous  faisaient  prévoir  la  vérité, 
avant  même  que  l’admirable  ingéniosité  d’un 
Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces 
enquêtes  étaient  conduites  par  notre  plus  jeune 
rédacteur,  un  enfant  de  dix-huit  ans,  Joseph 
Rouletabille,  qui  sera  illustre  demain.  Quand 
l’affaire du Glandier éclata, notre petit reporter se 
rendit  sur  les  lieux,  força  toutes  les  portes  et 
s’installa  dans  le  château  d’où  tous  les 
représentants de la presse avaient été chassés. À 
côté de Frédéric Larsan, il chercha la vérité ; il vit 
avec épouvante l’erreur où s’abîmait tout le génie 
du  célèbre  policier ;  en  vain  essaya-t-il  de  le 
rejeter  hors  de  la  mauvaise  piste  où  il  s’était 
engagé : le grand Fred ne voulut point consentir à 
recevoir des leçons de ce petit journaliste. Nous 
savons où cela a conduit M. Robert Darzac.

« Or, il faut que la France sache, il faut que le 
monde sache que, le soir même de l’arrestation 
de  M.  Robert  Darzac,  le  jeune  Joseph 
Rouletabille  pénétrait  dans  le  bureau  de  notre 
directeur  et  lui  disait :  « Je  pars  en  voyage. 
Combien de temps serai-je parti,  je  ne pourrais 
vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, trois 
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mois...  peut-être ne reviendrai-je jamais...  Voici 
une lettre... Si je ne suis pas revenu le jour où M. 
Darzac  comparaîtra  devant  les  assises,  vous 
ouvrirez  cette  lettre  en  cour  d’assises,  après  le 
défilé des témoins. Entendez-vous pour cela avec 
l’avocat de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac 
est innocent.  Dans cette lettre il y a le nom de  
l’assassin,  et, je ne dirai point : les preuves, car, 
les  preuves,  je  vais  les  chercher,  mais 
l’explication  irréfutable  de  sa  culpabilité. » Et 
notre  rédacteur  partit.  Nous  sommes  restés 
longtemps  sans  nouvelles,  mais  un inconnu est 
venu  trouver  notre  directeur,  il  y  a  huit  jours, 
pour lui dire : « Agissez suivant les instructions 
de  Joseph  Rouletabille,  si  la  chose  devient 
nécessaire.  il  y  a  la  vérité  dans  la  lettre. »  Cet 
homme n’a point voulu nous dire son nom.

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand 
jour des assises ; Joseph Rouletabille n’est pas de 
retour ; peut-être ne le reverrons-nous jamais. La 
presse, elle aussi, compte ses héros, victimes du 
devoir :  le  devoir  professionnel,  le  premier  de 
tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il 
succombé !  Nous  saurons  le  venger.  Notre 

419



directeur, cet après-midi, sera à la cour d’assises 
de  Versailles,  avec  la  lettre :  La  lettre  qui  
contient le nom de l’assassin ! »

En tête de l’article, on avait mis le portrait de 
Rouletabille.

*

Les  Parisiens  qui  se  rendirent  ce  jour-là  à 
Versailles  pour  le  procès  dit  du  mystère  de  la  
chambre  jaune  n’ont  certainement  pas  oublié 
l’incroyable  cohue  qui  se  bousculait  à  la  gare 
Saint-Lazare. On ne trouvait plus de place dans 
les  trains  et  l’on  dut  improviser  des  convois 
supplémentaires.  L’article  de  l’Époque  avait 
bouleversé  tout  le  monde,  excité  toutes  les 
curiosités,  poussé  jusqu’à  l’exaspération  la 
passion  des  discussions.  Des  coups  de  poing 
furent  échangés  entre  les  partisans  de  Joseph 
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, 
car,  chose bizarre,  la  fièvre  de  ces  gens venait 
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moins de ce qu’on allait peut-être condamner un 
innocent  que de l’intérêt  qu’ils  portaient  à  leur 
propre compréhension du mystère de la chambre  
jaune.  Chacun avait  son explication et  la  tenait 
pour bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime 
comme  Frédéric  Larsan  n’admettaient  point 
qu’on pût mettre en doute la perspicacité de ce 
policier populaire ; et tous les autres, qui avaient 
une  explication  autre  que  celle  de  Frédéric 
Larsan, prétendaient naturellement qu’elle devait 
être  celle  de  Joseph  Rouletabille  qu’ils  ne 
connaissaient pas encore. Le numéro de l’Époque 
à la main, les « Larsan » et les « Rouletabille » se 
disputèrent,  se  chamaillèrent,  jusque  sur  les 
marches du palais de justice de Versailles, jusque 
dans  le  prétoire.  Un  service  d’ordre 
extraordinaire  avait  été  commandé. 
L’innombrable foule qui ne put pénétrer dans le 
palais  resta  jusqu’au  soir  aux  alentours  du 
monument, maintenue difficilement par la troupe 
et  la  police,  avide  de  nouvelles,  accueillant  les 
rumeurs  les  plus  fantastiques.  Un  moment,  le 
bruit  circula  qu’on  venait  d’arrêter,  en  pleine 
audience,  M.  Stangerson  lui-même,  qui  s’était 
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avoué l’assassin de sa fille... C’était de la folie. 
L’énervement  était  à  son  comble.  Et  l’on 
attendait  toujours  Rouletabille.  Des  gens 
prétendaient  le  connaître  et  le  reconnaître ;  et, 
quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer, 
traversait  la place libre qui séparait  la foule du 
palais de justice, des bousculades se produisaient. 
On  s’écrasait.  On  criait :  « Rouletabille !  Voici 
Rouletabille ! »  Des  témoins,  qui  ressemblaient 
plus ou moins vaguement au portrait publié par 
l’Époque,  furent  aussi  acclamés.  L’arrivée  du 
directeur  de  l’Époque  fut  encore  le  signal  de 
quelques  manifestations.  Les  uns  applaudirent, 
les  autres  sifflèrent.  Il  y  avait  beaucoup  de 
femmes dans la foule.

*

Dans la salle des assises, le procès se déroulait 
sous la présidence de M. de Rocoux, un magistrat 
imbu de tous les préjugés des gens de robe, mais 
foncièrement  honnête.  On avait  fait  l’appel  des 
témoins. J’en étais, naturellement, ainsi que tous 
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ceux qui, de près ou de loin, avaient touché les 
mystères du Glandier : M. Stangerson, vieilli de 
dix ans,  méconnaissable,  Larsan,  M. Arthur-W. 
Rance, la figure toujours aussi enluminée, le père 
Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, menottes 
aux mains, entre deux gendarmes, Mme Mathieu, 
toute  en  larmes,  les  Bernier,  les  deux  gardes-
malades, le maître d’hôtel, tous les domestiques 
du  château,  l’employé  de  poste  du  bureau  40, 
l’employé du chemin de fer d’Épinay, quelques 
amis  de  M.  et  de  Mlle Stangerson,  et  tous  les 
témoins à décharge de M. Robert Darzac. J’eus la 
chance  d’être  entendu  parmi  les  premiers 
témoins,  ce  qui  me  permit  d’assister  à  presque 
tout le procès.

Je  n’ai  point  besoin  de  vous  dire  que  l’on 
s’écrasait  dans  le  prétoire.  Des  avocats  étaient 
assis jusque sur les marches de la « cour » ; et, 
derrière  les  magistrats  en  robe  rouge,  tous  les 
parquets  des  environs  étaient  représentés.  M. 
Robert Darzac apparut au banc des accusés, entre 
les  gendarmes,  si  calme,  si  grand  et  si  beau, 
qu’un  murmure  d’admiration  plus  que  de 
compassion l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers 
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son avocat,  maître Henri-Robert,  qui,  assisté de 
son premier secrétaire, maître André Hesse, alors 
débutant,  avait  déjà  commencé  à  feuilleter  son 
dossier.

Beaucoup  s’attendaient  à  ce  que  M. 
Stangerson allât serrer la main de l’accusé ; mais 
l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci quittèrent 
tous  la  salle  sans  que  cette  démonstration 
sensationnelle se fût produite. Au moment où les 
jurés prirent place, on remarqua qu’ils avaient eu 
l’air  de  s’intéresser  beaucoup  à  un  rapide 
entretien que maître Henri-Robert avait eu avec 
le directeur de l’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite 
prendre  place  au  premier  rang  du  public. 
Quelques-uns  s’étonnèrent  qu’il  ne  suivît  point 
les témoins dans la salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit 
comme  presque  toujours,  sans  incident.  Je  ne 
relaterai  pas ici  le long interrogatoire que subit 
M. Darzac. Il répondit à la foi de la façon la plus 
naturelle  et  la  plus  mystérieuse.  Tout  ce  qu’il  
pouvait dire  parut naturel, tout ce qu’il tut parut 
terrible  pour  lui,  même  aux  yeux  de  ceux  qui 
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sentaient  son  innocence.  Son  silence  sur  les 
points que nous connaissons se dressa contre lui 
et il semblait bien que ce silence dût fatalement 
l’écraser. Il résista aux objurgations du président 
des assises et du ministère public. On lui dit que 
se taire, en une pareille circonstance, équivalait à 
la mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je 
suis innocent ! »

Avec cette  habileté prodigieuse qui  a  fait  sa 
renommée,  et  profitant  de  l’incident,  maître 
Henri-Robert  essaya  de  grandir  le  caractère  de 
son client,  par  le  fait  même de son silence,  en 
faisant allusion à des devoirs moraux que seules 
des  âmes  héroïques  sont  susceptibles  de 
s’imposer.  L’éminent  avocat  ne  parvint  qu’à 
convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. 
Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut 
une  suspension  d’audience,  puis  le  défilé  des 
témoins  commença  et  Rouletabille  n’arrivait 
toujours  point.  Chaque  fois  qu’une  porte 
s’ouvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis 
se  reportaient  sur  le  directeur  de  l’Époque  qui 
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restait, impassible, à sa place. On le vit enfin qui 
fouillait dans sa poche et qui en tirait une lettre.  
Une grosse rumeur suivit ce geste.

Mon intention n’est point de retracer ici tous 
les incidents de ce procès. J’ai assez longuement 
rappelé toutes les étapes de l’affaire pour ne point 
imposer  aux  lecteurs  le  défilé  nouveau  des 
événements  entourés  de  leur  mystère.  J’ai  hâte 
d’arriver  au  moment  vraiment  dramatique  de 
cette  journée  inoubliable.  Il  survint,  comme 
maître Henri-Robert posait quelques questions au 
père  Mathieu,  qui,  à  la  barre  des  témoins,  se 
défendait,  entre  ses  deux  gendarmes,  d’avoir 
assassiné l’homme vert.  Sa femme fut appelée et 
confrontée  avec  lui.  Elle  avoua,  en  éclatant  en 
sanglots, qu’elle avait été la maîtresse du garde, 
que son mari s’en était douté ; mais elle affirma 
encore  que  celui-ci  n’était  pour  rien  dans 
l’assassinat  de  son  amant.  Maître  Henri-Robert 
demanda alors à la cour de bien vouloir entendre 
immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan.

« Dans une courte conversation que je  viens 
d’avoir  avec  Frédéric  Larsan,  pendant  la 
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suspension d’audience, déclara l’avocat, celui-ci 
m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer la 
mort  du garde autrement  que par  l’intervention 
du père Mathieu. Il serait intéressant de connaître 
l’hypothèse de Frédéric Larsan. »

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort 
nettement.

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire 
intervenir le père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit 
à M. de Marquet, mais les propos meurtriers de 
cet homme lui ont évidemment nui dans l’esprit 
de M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat 
de Mlle Stangerson et l’assassinat du garde sont la  
même  affaire.  On  a  tiré  sur  l’assassin  de  Mlle 

Stangerson, fuyant à travers la cour d’honneur ; 
on  a  pu  croire  l’avoir  atteint,  on  a  pu  croire 
l’avoir tué ; à la vérité il n’a fait que trébucher au 
moment  où il  disparaissait  derrière  l’aile  droite 
du château. Là, l’assassin a rencontré le garde qui 
voulut sans doute s’opposer à sa fuite. L’assassin 
avait encore à la main le couteau dont il venait de 
frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au 
cœur, et le garde en est mort. »
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Cette explication si simple parut d’autant plus 
plausible  que,  déjà,  beaucoup  de  ceux  qui 
s’intéressaient aux mystères du Glandier l’avaient 
trouvée.  Un  murmure  d’approbation  se  fit 
entendre.

« Et  l’assassin,  qu’est-il  devenu,  dans  tout 
cela ? demanda le président.

– Il  s’est  évidemment  caché,  monsieur  le 
président, dans un coin obscur de ce bout de cour 
et,  après  le  départ  des  gens  du  château  qui 
emportaient  le  corps,  il  a  pu  tranquillement 
s’enfuir. »

À ce moment, du fond du « public debout », 
une voix juvénile s’éleva. Au milieu de la stupeur 
de tous, elle disait :

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le 
coup de couteau au cœur. Mais je ne suis plus de 
son avis sur la manière dont l’assassin s’est enfui  
du bout de cour ! »

Tout  le  monde  se  retourna ;  les  huissiers  se 
précipitèrent,  ordonnant le silence.  Le président 
demanda avec irritation qui avait élevé la voix et 
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ordonna l’expulsion immédiate de l’intrus ; mais 
on réentendit la même voix claire qui criait :

« C’est moi, monsieur le président, c’est moi, 
Joseph Rouletabille ! »
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XXVII

Où Joseph Rouletabille  
apparaît dans toute sa gloire

Il  y  eut  un remous terrible.  On entendit  des 
cris de femmes qui se trouvaient mal. On n’eût 
plus aucun égard pour « la majesté de la justice ». 
Ce fut une bousculade insensée. Tout le monde 
voulait voir Joseph Rouletabille. Le président cria 
qu’il allait faire évacuer la salle, mais personne 
ne  l’entendit.  Pendant  ce  temps,  Rouletabille 
sautait par-dessus la balustrade qui le séparait du 
public assis, se faisait un chemin à grands coups 
de  coude,  arrivait  auprès  de  son  directeur  qui 
l’embrassait  avec  effusion,  lui  prit  sa  lettre 
d’entre les mains, la glissa dans sa poche, pénétra 
dans la partie réservée du prétoire et parvint ainsi 
jusqu’à  la  barre  des  témoins,  bousculé, 
bousculant,  le  visage  souriant,  heureux,  boule 
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écarlate  qu’illuminait  encore  l’éclair  intelligent 
de  ses  deux  grands  yeux  ronds.  Il  avait  ce 
costume anglais que je lui avais vu le matin de 
son  départ  –  mais  dans  quel  état,  mon  Dieu ! 
– l’ulster sur son bras et la casquette de voyage à 
la main. Et il dit :

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
président,  le  transatlantique  a  eu  du  retard ! 
J’arrive  d’Amérique.  Je  suis  Joseph 
Rouletabille !... »

On éclata de rire. Tout le monde était heureux 
de l’arrivée de ce gamin. Il semblait à toutes ces 
consciences qu’un immense poids venait de leur 
être  enlevé.  On  respirait.  On  avait  la  certitude 
qu’il  apportait  réellement  la  vérité...  qu’il  allait 
faire connaître la vérité...

Mais le président était furieux.
« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le 

président...  Eh  bien,  je  vous  apprendrai,  jeune 
homme,  à  vous  moquer  de  la  justice...  En 
attendant  que  la  cour  délibère  sur  votre  cas,  je 
vous  retiens  à  la  disposition  de  la  justice...  en 
vertu de mon pouvoir discrétionnaire.
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– Mais, monsieur le président, je ne demande 
que cela : être à la disposition de la justice... Je 
suis  venu  m’y  mettre,  à  la  disposition  de  la 
justice... Si mon entrée a fait un peu de tapage, 
j’en  demande  bien  pardon  à  la  cour...  Croyez 
bien,  monsieur  le  président,  que  nul,  plus  que 
moi,  n’a  le  respect  de la  justice...  Mais  je  suis 
entré comme j’ai pu... »

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.
« Emmenez-le ! commanda le président.
Mais  maître  Henri-Robert  intervint.  Il 

commença  par  excuser  le  jeune  homme,  il  le 
montra  animé  des  meilleurs  sentiments,  il  fit 
comprendre  au  président  qu’on  pouvait 
difficilement  se  passer  de  la  déposition  d’un 
témoin  qui  avait  couché  au  Glandier  pendant 
toute la semaine mystérieuse, d’un témoin surtout 
qui prétendait prouver l’innocence de l’accusé et 
apporter le nom de l’assassin.

« Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? 
demanda le président, ébranlé mais sceptique.

– Mais,  mon  président,  je  ne  suis  venu  que 
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pour ça ! » fit Rouletabille.
On faillit applaudir dans le prétoire, mais les 

chut !  énergiques  des  huissiers  rétablirent  le 
silence.

« Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, 
n’est pas cité régulièrement comme témoin, mais 
j’espère  qu’en  vertu  de  son  pouvoir 
discrétionnaire,  monsieur  le  président  voudra 
bien l’interroger.

– C’est  bien !  fit  le  président,  nous 
l’interrogerons. Mais finissons-en d’abord... »

L’avocat général se leva :
« Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le 

représentant  du  ministère  public,  que  ce  jeune 
homme nous dise tout de suite le nom de celui 
qu’il dénonce comme étant l’assassin. »

Le  président  acquiesça  avec  une  ironique 
réserve :

« Si monsieur l’avocat général attache quelque 
importance  à  la  déposition  de  M.  Joseph 
Rouletabille, je ne vois point d’inconvénient à ce 
que le témoin nous dise tout de suite le nom de 
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son assassin ! »
On eût entendu voler une mouche.
Rouletabille  se  taisait,  regardant  avec 

sympathie  M.  Robert  Darzac,  qui,  lui,  pour  la 
première fois, depuis le commencement du débat, 
montrait un visage agité et plein d’angoisse.

« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, 
monsieur Joseph Rouletabille. Nous attendons le 
nom de l’assassin. »

Rouletabille  fouilla  tranquillement  dans  la 
poche de son gousset, en tira un énorme oignon, 
y regarda l’heure, et dit :

« Monsieur  le  président,  je  ne  pourrai  vous 
dire  le  nom  de  l’assassin  qu’à  six  heures  et 
demie ! Nous avons encore quatre bonnes heures  
devant nous ! »

La salle fit entendre des murmures étonnés et 
désappointés.  Quelques  avocats  dirent  à  haute 
voix : « Il se moque de nous ! »

Le président avait l’air enchanté ; Mes Henri-
Robert et André Hesse étaient ennuyés.

Le président dit :
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« Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez 
vous retirer, monsieur, dans la salle des témoins. 
Je vous garde à notre disposition. »

Rouletabille protesta.
« Je  vous  affirme,  monsieur  le  président, 

s’écria-t-il,  de  sa  voix  aiguë  et  claironnante,  je 
vous affirme que, lorsque je vous aurai dit le nom 
de  l’assassin,  vous  comprendrez  que  je  ne  
pouvais vous le dire qu’à six heures et demie !  
Parole d’honnête homme ! Foi de Rouletabille !... 
Mais, en attendant, je peux toujours vous donner 
quelques explications sur l’assassinat du garde... 
M.  Frédéric  Larsan  qui  m’a  vu  travailler  au 
Glandier  pourrait  vous  dire  avec  quel  soin  j’ai 
étudié toute cette affaire. J’ai beau être d’un avis 
contraire au sien et prétendre qu’en faisant arrêter 
M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il 
ne  doute  pas,  lui,  de  ma  bonne  foi,  ni  de 
l’importance  qu’il  faut  attacher  à  mes 
découvertes,  qui  ont  souvent  corroboré  les 
siennes ! »

Frédéric Larsan dit :
« Monsieur  le  président,  il  sera  intéressant 
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d’entendre M. Joseph Rouletabille ; d’autant plus 
intéressant qu’il n’est pas de mon avis. »

Un  murmure  d’approbation  accueillit  cette 
parole  du policier.  Il  acceptait  le  duel  en  beau 
joueur. La joute promettait d’être curieuse entre 
ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au 
même tragique problème et qui étaient arrivées à 
deux solutions différentes.

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan 
continua :

« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de 
couteau au  cœur  qui  a  été  donné au garde  par 
l’assassin de Mlle Stangerson ; mais, puisque nous 
ne sommes plus  d’accord sur  la  question de la 
fuite de l’assassin, dans le bout de cour, il serait 
curieux  de  savoir  comment  M.  Rouletabille 
explique cette fuite.

– Évidemment,  fit  mon  ami,  ce  serait 
curieux ! »

Toute la salle partit encore à rire. Le président 
déclara  aussitôt  que,  si  un  pareil  fait  se 
renouvelait,  il  n’hésiterait  pas  à  mettre  à 
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exécution sa menace de faire évacuer la salle.
« Vraiment,  termina  le  président,  dans  une 

affaire comme celle-là, je ne vois pas ce qui peut 
prêter à rire.

– Moi non plus ! » dit Rouletabille.
Des  gens,  devant  moi,  s’enfonçèrent  leur 

mouchoir dans la bouche pour ne pas éclater...
« Allons, fit le président, vous avez entendu, 

jeune homme, ce que vient de dire M. Frédéric 
Larsan. Comment, selon vous, l’assassin s’est-il 
enfui du bout de cour ? »

*

Rouletabille  regarda  Mme Mathieu,  qui  lui 
sourit tristement.

« Puisque  Mme Mathieu,  dit-il,  a  bien  voulu 
faire  l’aveu  de  sa  faute,  et  n’a  point  dissimulé 
qu’elle a été la maîtresse du garde...

– La garce ! s’écria le père Mathieu.
– Faites sortir le père Mathieu ! » ordonna le 
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président.
On emmena le père Mathieu.
Rouletabille reprit :
« ...Puisqu’elle  a  fait  cet  aveu,  je  puis  bien 

vous  dire  qu’elle  avait  souvent  rendez-vous,  la 
nuit, avec le garde, au premier étage du donjon, 
dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire. Ces 
rendez-vous  furent  surtout  fréquents  dans  les 
derniers temps, quand le père Mathieu était cloué 
au lit par ses rhumatismes.

« Une  piqûre  de  morphine,  administrée  à 
propos, donnait  au père Mathieu le  calme et  le 
repos,  et  tranquillisait  son  épouse  pour  les 
quelques heures pendant lesquelles elle était dans 
la nécessité de s’absenter. Mme Mathieu venait au 
château, la nuit, enveloppée dans un grand châle 
noir  qui  lui  servait  autant  que  possible  à 
dissimuler sa personnalité et la faisait ressembler 
à  un  sombre  fantôme  qui,  parfois,  troubla  les 
nuits du père Jacques. Pour prévenir son amant 
de sa présence, Mme Mathieu avait emprunté au 
chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière de 
Sainte-Geneviève-des-Bois,  son  miaulement 
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sinistre ;  aussitôt,  le  garde  descendait  de  son 
donjon  et  venait  ouvrir  la  petite  poterne  à  sa 
maîtresse. Quand les réparations du donjon furent 
récemment  entreprises,  les  rendez-vous  n’en 
eurent pas moins lieu dans l’ancienne chambre du 
garde,  au  donjon  même,  la  nouvelle  chambre, 
qu’on  avait  momentanément  abandonnée  à  ce 
malheureux  serviteur,  à  l’extrémité  de  l’aile 
droite du château, n’étant séparée du ménage du 
maître d’hôtel et de la cuisinière que par une trop 
mince cloison.

« Mme Mathieu venait  de  quitter  le  garde  en 
parfaite santé, quand le drame du  petit  bout de  
cour  survint.  Mme Mathieu et  le  garde,  n’ayant 
plus  rien  à  se  dire,  étaient  sortis  du  donjon 
ensemble... Je n’ai appris ces détails, monsieur le 
président, que par l’examen auquel je me livrai 
des  traces  de  pas  dans  la  cour  d’honneur,  le 
lendemain  matin...  Bernier,  le  concierge,  que 
j’avais  placé,  avec  son  fusil,  en  observation 
derrière le donjon, ainsi que je lui permettrai de  
vous l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce qui 
se passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un 
peu plus tard qu’attiré par les coups de revolver, 
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et  tira  à  son  tour.  Voici  donc  le  garde  et  Mme 

Mathieu, dans la nuit et dans le silence de la cour 
d’honneur.  Ils  se  souhaitent  le  bonsoir ;  Mme 

Mathieu se dirige vers la grille ouverte de cette 
cour, et lui s’en retourne se coucher dans sa petite 
pièce en encorbellement,  à  l’extrémité  de l’aile 
droite du château.

« Il va atteindre sa porte, quand des coups de 
revolver retentissent ; il se retourne ; anxieux, il 
revient  sur  ses  pas ;  il  va  atteindre  l’angle  de 
l’aile droite du château quand une ombre bondit 
sur  lui  et  le  frappe.  Il  meurt.  Son  cadavre  est 
ramassé  tout  de  suite  par  des  gens  qui  croient 
tenir  l’assassin  et  qui  n’emportent  que 
l’assassiné.  Pendant  ce  temps,  que  fait  Mme 

Mathieu ?  Surprise  par  les  détonations  et  par 
l’envahissement  de  la  cour,  elle  se  fait  la  plus 
petite  qu’elle  peut  dans la  nuit  et  dans  la  cour 
d’honneur. La cour est vaste, et, se trouvant près 
de  la  grille,  Mme Mathieu  pouvait  passer 
inaperçue. Mais elle ne passa pas. Elle resta et vit 
emporter  le  cadavre.  Le  cœur  serré  d’une 
angoisse bien compréhensible et poussée par un 
tragique  pressentiment,  elle  vint  jusqu’au 
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vestibule du château, jeta un regard sur l’escalier 
éclairé par le lumignon du père Jacques, l’escalier 
où l’on avait étendu le corps de son amant ; elle 
vit  et  s’enfuit.  Avait-elle  éveillé  l’attention  du 
père  Jacques ?  Toujours  est-il  que  celui-ci 
rejoignit  le  fantôme noir,  qui déjà lui  avait  fait 
passer quelques nuits blanches.

« Cette nuit même, avant le crime, il avait été 
réveillé  par  les  cris  de  la  bête  du  bon  Dieu  et 
avait aperçu, par sa fenêtre, le fantôme noir... Il 
s’était  hâtivement  vêtu  et  c’est  ainsi  que  l’on 
s’explique  qu’il  arriva  dans  le  vestibule,  tout 
habillé,  quand  nous  apportâmes  le  cadavre  du 
garde.  Donc,  cette  nuit-là,  dans  la  cour 
d’honneur,  il  a voulu sans doute, une fois pour 
toutes, regarder de tout près la figure du fantôme. 
Il la reconnut. Le père Jacques est un vieil ami de 
Mme Mathieu. Elle dut lui avouer ses amours, ses 
rendez-vous,  et  le  supplier  de  la  sauver  de  ce 
moment  difficile !  L’état  de  Mme Mathieu,  qui 
venait  de  voir  son  amant  mort,  devait  être 
pitoyable.  Le  père  Jacques  eut  pitié  et 
accompagna Mme Mathieu, à travers la chênaie, et 
hors du parc, par delà même les bords de l’étang, 
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jusqu’à la  route  d’Épinay.  Là,  elle  n’avait  plus 
que quelques mètres à faire pour rentrer chez elle. 
Le père Jacques revint au château, et, se rendant 
compte de l’importance judiciaire qu’il  y aurait 
pour la maîtresse du garde à ce qu’on ignorât sa 
présence au château, cette nuit-là, essaya autant 
que  possible  de  nous  cacher  cet  épisode 
dramatique  d’une  nuit  qui,  déjà,  en  comptait 
tant ! Je n’ai nul besoin, ajouta Rouletabille, de 
demander à Mme Mathieu et au père Jacques de 
corroborer ce récit. Je sais que les choses se sont 
passées  ainsi !  Je  ferai  simplement  appel  aux 
souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend déjà 
comment  j’ai  tout  appris,  car  il  m’a  vu,  le 
lendemain matin, penché sur une double piste où 
l’on  rencontrait  voyageant  de  compagnie, 
l’empreinte des pas du père Jacques et de ceux de 
madame. »

Ici,  Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu 
qui était restée à la barre, et lui fit un salut galant.

« Les  empreintes  des  pieds  de  madame, 
expliqua  Rouletabille,  ont  une  ressemblance 
étrange  avec  les  traces  des  pieds  élégants  de 
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l’assassin... »
Mme Mathieu  tressaillit  et  fixa  avec  une 

curiosité  farouche  le  jeune  reporter.  Qu’osait-il 
dire ? Que voulait-il dire ?

« Madame a le pied élégant, long et plutôt un 
peu grand pour une femme. C’est, au bout pointu 
de la bottine près, le pied de l’assassin... »

Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. 
Rouletabille, d’un geste, les fit cesser. On eût dit 
vraiment  que  c’était  lui,  maintenant,  qui 
commandait la police de l’audience.

« Je  m’empresse  de  dire,  fit-il,  que  ceci  ne 
signifie  pas  grand’chose  et  qu’un  policier  qui 
bâtirait  un système sur des marques extérieures 
semblables,  sans  mettre  une  idée  générale  
autour,  irait tout de go à l’erreur judiciaire ! M. 
Robert Darzac, lui aussi, a les pieds de l’assassin, 
et cependant, il n’est pas l’assassin ! »

Nouveaux mouvements.
Le président demanda à Mme Mathieu :
« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se 

sont passées pour vous, madame ?
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– Oui,  monsieur  le  président,  répondit-elle. 
C’est à croire que M. Rouletabille était derrière 
nous.

– Vous  avez  donc  vu  fuir  l’assassin  jusqu’à 
l’extrémité de l’aile droite, madame ?

– Oui,  comme  j’ai  vu  emporter,  une  minute 
plus tard, le cadavre du garde.

– Et l’assassin,  qu’est-il  devenu ? Vous étiez 
restée seule dans la cour d’honneur, il serait tout 
naturel que vous l’ayez aperçu alors... Il ignorait 
votre présence et le moment était venu pour lui 
de s’échapper...

– Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit 
Mme Mathieu. À ce moment la nuit était devenue 
très noire.

– C’est donc, fit le président, M. Rouletabille 
qui  nous  expliquera  comment  l’assassin  s’est 
enfui.

– Évidemment ! »  répliqua  aussitôt  le  jeune 
homme avec une telle assurance que le président 
lui-même ne put s’empêcher de sourire.

Et Rouletabille reprit la parole :

444



« Il  était  impossible  que  l’assassin  s’enfuît 
normalement du bout de cour dans lequel il était 
entré  sans  que  nous  le  vissions !  Si  nous  ne 
l’avions pas vu, nous l’eussions touché ! C’est un 
pauvre petit bout de cour de rien du tout, un carré 
entouré de fossés et de hautes grilles. L’assassin 
eût marché sur nous ou nous eussions marché sur 
lui !  Ce  carré  était  aussi  quasi-matériellement 
fermé  par  les  fossés,  les  grilles  et  par  nous-
mêmes, que la chambre jaune !

– Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est 
entré dans ce carré, dites-nous donc comment il 
se fait que vous ne l’ayez point trouvé !... Voilà 
une  demi-heure  que  je  ne  vous  demande  que 
cela !... »

Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon 
qui garnissait la poche de son gilet ; il y jeta un 
regard calme, et dit :

« Monsieur  le  président,  vous  pouvez  me 
demander cela encore pendant trois heures trente, 
je ne pourrai vous répondre sur ce point qu’à six 
heures et demie ! »

Cette  fois-ci  les  murmures  ne  furent  ni 
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hostiles, ni désappointés. On commençait à avoir 
confiance  en  Rouletabille.  On  lui  faisait  
confiance.  Et l’on s’amusait  de cette  prétention 
qu’il avait de fixer une heure au président comme 
il eût fixé un rendez-vous à un camarade.

Quant au président, après s’être demandé s’il 
devait se fâcher, il prit son parti de s’amuser de 
ce  gamin  comme  tout  le  monde.  Rouletabille 
dégageait de la sympathie, et le président en était 
déjà  tout  imprégné.  Enfin,  il  avait  si  nettement 
défini le rôle de Mme Mathieu dans l’affaire, et si 
bien expliqué chacun de ses gestes, cette nuit-là,  
que M. de Rocoux se voyait obligé de le prendre 
presque au sérieux.

« Eh bien,  monsieur Rouletabille,  fit-il,  c’est 
comme  vous  voudrez !  Mais  que  je  ne  vous 
revoie plus avant six heures et demie ! »

Rouletabille salua le président, et, dodelinant 
de  sa  grosse  tête,  se  dirigea  vers  la  porte  des 
témoins.

*
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Son regard me cherchait.  Il  ne me vit point. 
Alors, je me dégageai tout doucement de la foule 
qui m’enserrait et je sortis de la salle d’audience, 
presque  en  même  temps  que  Rouletabille.  Cet 
excellent ami m’accueillit avec effusion. Il était 
heureux et loquace. Il me secouait les mains avec 
jubilation. Je lui dis :

« Je ne vous demanderai point, mon cher ami, 
ce que vous êtes allé faire en Amérique. Vous me 
répliqueriez sans doute, comme au président, que 
vous ne pouvez me répondre qu’à six heures et 
demie...

– Non,  mon  cher  Sainclair,  non,  mon  cher 
Sainclair ! Je vais vous dire tout de suite ce que je 
suis allé faire en Amérique, parce que vous, vous 
êtes un ami : Je suis allé chercher  le nom de la  
seconde moitié de l’assassin !

– Vraiment,  vraiment,  le  nom de  la  seconde 
moitié...

– Parfaitement.  Quand  nous  avons  quitté  le 
Glandier pour la dernière fois, je connaissais les 
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deux moitiés de l’assassin et le nom de l’une de 
ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je 
suis allé chercher en Amérique... »

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des 
témoins. Ils vinrent tous à Rouletabille avec force 
démonstrations. Le reporter fut très aimable, si ce 
n’est  avec  Arthur  Rance  auquel  il  montra  une 
froideur  marquée.  Frédéric  Larsan entrant  alors 
dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui administra 
une  de  ces  poignées  de  main  dont  il  avait  le 
douloureux  secret,  et  dont  on  revient  avec  les 
phalanges  brisées.  Pour  lui  montrer  tant  de 
sympathie,  Rouletabille  devait  être  bien  sûr  de 
l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de lui-même et 
lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé faire 
en Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le 
prit par le bras et lui conta dix anecdotes de son 
voyage.  À  un  moment,  ils  s’éloignèrent, 
s’entretenant  de  choses  plus  sérieuses,  et,  par 
discrétion,  je  les  quittai.  Du  reste,  j’étais  fort 
curieux  de  rentrer  dans  la  salle  d’audience  où 
l’interrogatoire  des  témoins  continuait.  Je 
retournai à ma place et je pus constater tout de 
suite que le public n’attachait qu’une importance 
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relative à ce qui se passait alors, et qu’il attendait 
impatiemment six heures et demie.

*

Ces six heures et  demie sonnèrent et  Joseph 
Rouletabille  fut  à  nouveau  introduit.  Décrire 
l’émotion avec laquelle la foule le suivit des yeux 
à la barre serait impossible. On ne respirait plus. 
M. Robert Darzac s’était levé à son banc. Il était 
« pâle comme un mort ».

Le président dit avec gravité :
« Je  ne  vous  fais  pas  prêter  serment, 

monsieur !  Vous  n’avez  pas  été  cité 
régulièrement.  Mais  j’espère  qu’il  n’est  pas 
besoin de vous expliquer toute l’importance des 
paroles que vous allez prononcer ici... »

Et il ajouta, menaçant :
« Toute  l’importance  de  ces  paroles...  pour 

vous, sinon pour les autres !... »
Rouletabille,  nullement  ému,  le  regardait.  Il 
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dit :
« Oui, m’sieur !
– Voyons, fit le président. Nous parlions tout à 

l’heure de ce petit bout de cour qui avait servi de 
refuge  à  l’assassin,  et  vous nous promettiez  de 
nous  dire,  à  six  heures  et  demie,  comment 
l’assassin s’est enfui de ce bout de cour et aussi le 
nom de l’assassin.  Il  est  six heures trente-cinq, 
monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore 
rien !

– Voilà,  m’sieur !  commença  mon  ami  au 
milieu  d’un  silence  si  solennel  que  je  ne  me 
rappelle pas en avoir vu de semblable. Je vous ai 
dit que ce bout de cour était fermé et qu’il était 
impossible  pour  l’assassin  de  s’échapper  de  ce 
carré  sans  que  ceux  qui  étaient  à  sa  recherche 
s’en  aperçussent.  C’est  l’exacte  vérité.  Quand 
nous étions là,  dans ce carré de bout de cour,  
l’assassin s’y trouvait encore avec nous !

– Et vous ne l’avez pas vu !...  C’est  bien ce 
que l’accusation prétend...

– Et  nous  l’avons  tous  vu !  monsieur  le 
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président, s’écria Rouletabille.
– Et vous ne l’avez pas arrêté !...
– Il  n’y  avait  que  moi  qui  sût  qu’il  était 

l’assassin. Et j’avais besoin que l’assassin ne fût 
pas  arrêté  tout  de  suite !  Et  puis,  je  n’avais 
d’autre  preuve,  à  ce  moment,  que  ma raison !  
Oui, seule, ma raison me prouvait que l’assassin 
était  là  et  que  nous  le  voyions !  J’ai  pris  mon 
temps  pour  apporter,  aujourd’hui,  en  cour 
d’assises,  une preuve irréfutable, et qui, je m’y  
engage, contentera tout le monde.

– Mais parlez !  parlez, monsieur !  Dites-nous 
quel est le nom de l’assassin, fit le président...

– Vous le trouverez parmi les noms de ceux 
qui  étaient  dans  le  bout  de  cour,  répliqua 
Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas pressé... »

On commençait à s’impatienter dans la salle...
« Le nom ! Le nom ! murmurait-on... »
Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, 

dit :
« Je laisse un peu traîner cette déposition, la 

mienne, m’sieur le président, parce que j’ai mes 
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raisons pour cela !...
– Le nom ! Le nom ! répétait la foule.
– Silence ! » glapit l’huissier.
Le président dit :
« Il  faut  tout  de  suite  nous  dire  le  nom, 

monsieur !... Ceux qui se trouvaient dans le bout 
de  cour  étaient :  le  garde,  mort.  Est-ce  lui, 
l’assassin ?

– Non, m’sieur.
– Le père Jacques ?...
– Non, m’sieur.
– Le concierge, Bernier ?
– Non, m’sieur...
– M. Arthur-William Rance, alors ? Il ne reste 

que M. Arthur Rance et vous ! Vous n’êtes pas 
l’assassin, non ?

– Non, m’sieur !
– Alors, vous accusez M. Arthur Rance ?
– Non, m’sieur !
– Je ne comprends plus !... Où voulez-vous en 
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venir ?... Il n’y avait plus personne dans le bout 
de cour.

– Si, m’sieur !...  Il n’y avait personne dans le  
bout  de  cour,  ni  au-dessous,  mais  il  y  avait  
quelqu’un  au-dessus,  quelqu’un  penché  à  sa  
fenêtre, sur le bout de cour...

– Frédéric Larsan ! s’écria le président.
– Frédéric  Larsan ! »  répondit  d’une  voix 

éclatante Rouletabille.
Et,  se  retournant  vers  le  public  qui  faisait 

entendre  déjà  des  protestations,  il  lui  lança ces 
mots  avec  une  force  dont  je  ne  le  croyais  pas 
capable :

« Frédéric Larsan, l’assassin ! »

Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, 
la  consternation,  l’indignation,  l’incrédulité,  et, 
chez  certains,  l’enthousiasme  pour  le  petit 
bonhomme  assez  audacieux  pour  oser  une 
pareille accusation, remplit la salle. Le président 
n’essaya même pas de la calmer ; quand elle fut 
tombée d’elle-même,  sous les  chut !  énergiques 
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de  ceux  qui  voulaient  tout  de  suite  en  savoir 
davantage,  on  entendit  distinctement  Robert 
Darzac,  qui,  se  laissant  retomber  sur  son banc, 
disait :

« C’est impossible ! Il est fou !... »
Le président :
« Vous  osez,  monsieur,  accuser  Frédéric 

Larsan ! Voyez l’effet d’une pareille accusation... 
M. Robert Darzac lui-même vous traite de fou !... 
Si  vous  ne  l’êtes  pas,  vous  devez  avoir  des 
preuves...

– Des  preuves,  m’sieur !  Vous  voulez  des 
preuves !  Ah !  je  vais  vous  en  donner  une,  de 
preuve... fit la voix aiguë de Rouletabille... Qu’on 
fasse venir Frédéric Larsan !... »

Le président :
« Huissier, appelez Frédéric Larsan. »
L’huissier  courut  à  la  petite  porte,  l’ouvrit, 

disparut...  La  petite  porte  était  restée  ouverte... 
Tous  les  yeux  étaient  sur  cette  petite  porte. 
L’huissier  réapparut.  Il  s’avança  au  milieu  du 
prétoire et dit :
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« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est 
pas là. Il est parti vers quatre heures et on ne l’a 
plus revu. »

Rouletabille clama, triomphant :
« Ma preuve, la voilà !
– Expliquez-vous...  quelle  preuve ?  demanda 

le président.
– Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, 

ne voyez-vous pas que c’est la fuite de Larsan. Je 
vous jure qu’il ne reviendra pas, allez !... Vous ne 
reverrez plus Frédéric Larsan... »

Rumeurs au fond de la salle.
« Si vous ne vous moquez pas de la justice, 

pourquoi,  monsieur,  n’avez-vous  pas  profité  de 
ce que Larsan était avec vous, à cette barre, pour 
l’accuser en face ? Au moins,  il  aurait  pu vous 
répondre !...

– Quelle  réponse  eût  été  plus  complète  que 
celle-ci,  monsieur  le  président ?...  Il  ne  me 
répond pas ! Il ne me répondra jamais ! J’accuse 
Larsan  d’être  l’assassin  et  il  se  sauve !  Vous 
trouvez que ce n’est pas une réponse, ça !...
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– Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons 
point  que  Larsan,  comme  vous  dites,  se  soit  
sauvé... Comment se serait-il sauvé ? Il ne savait 
pas que vous alliez l’accuser ?

– Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai 
appris moi-même, tout à l’heure...

– Vous  avez  fait  cela !...  Vous  croyez  que 
Larsan  est  l’assassin  et  vous  lui  donnez  les 
moyens de fuir !...

– Oui,  m’sieur  le  président,  j’ai  fait  cela, 
répliqua Rouletabille avec orgueil... Je ne suis pas 
de  la  « justice »,  moi ;  je  ne  suis  pas  de  la 
« police », moi ; je suis un humble journaliste, et 
mon métier n’est point de faire arrêter les gens ! 
Je  sers  la  vérité  comme  je  veux...  C’est  mon 
affaire...  Préservez,  vous  autres,  la  société, 
comme  vous  pouvez,  c’est  la  vôtre...  Mais  ce 
n’est  pas  moi  qui  apporterai  une  tête  au 
bourreau !...  Si  vous  êtes  juste,  monsieur  le 
président – et  vous l’êtes – vous trouverez que 
j’ai raison !... Ne vous ai-je pas dit, tout à l’heure, 
que  vous  comprendriez  que  je  ne  pouvais  
prononcer le nom de l’assassin avant six heures  
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et  demie.  J’avais  calculé  que  ce  temps  était 
nécessaire  pour  avertir  Frédéric  Larsan,  lui 
permettre de prendre le train de 4 heures 17, pour 
Paris,  où  il  saurait  se  mettre  en  sûreté...  Une 
heure pour arriver à Paris, une heure et quart pour 
qu’il  pût  faire  disparaître  toute  trace  de  son 
passage...  Cela  nous  menait  à  six  heures  et 
demie... Vous ne retrouverez pas Frédéric Larsan, 
déclara Rouletabille en fixant M. Robert Darzac... 
Il  est  trop malin...  C’est  un homme qui  vous a  
toujours échappé... et que vous avez longtemps et 
vainement  poursuivi...  S’il  est  moins  fort  que 
moi, ajouta Rouletabille, en riant de bon cœur et 
en riant tout seul, car personne n’avait plus envie 
de rire... il est plus fort que toutes les polices de 
la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, s’est 
introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous 
le nom de Frédéric Larsan, est autrement célèbre 
sous  un  autre  nom  que  vous  connaissez  bien. 
Frédéric  Larsan,  m’sieur  le  président,  c’est  
Ballmeyer !

– Ballmeyer ! s’écria le président.
– Ballmeyer !  fit  Robert  Darzac,  en  se 
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soulevant... Ballmeyer !... C’était donc vrai !
– Ah !  ah !  m’sieur  Darzac,  vous  ne  croyez 

plus que je suis fou, maintenant !... »
Ballmeyer !  Ballmeyer !  Ballmeyer !  On 

n’entendait  plus  que  ce  nom dans  la  salle.  Le 
président suspendit l’audience.

*

Vous pensez si cette suspension d’audience fut 
mouvementée. Le public avait de quoi s’occuper. 
Ballmeyer !  On  trouvait,  décidément,  le  gamin 
« épatant » ! Ballmeyer ! Mais le bruit de sa mort 
avait couru, il y avait, de cela, quelques semaines. 
Ballmeyer avait donc échappé à la mort comme, 
toute sa vie, il avait échappé aux gendarmes. Est-
il nécessaire que je rappelle ici les hauts faits de 
Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé la 
chronique  judiciaire  et  la  rubrique  des  faits 
divers ; et, si quelques-uns de mes lecteurs ont pu 
oublier l’affaire de la chambre jaune, ce nom de 
Ballmeyer  n’est  certainement  pas  sorti  de  leur 
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mémoire. Ballmeyer fut le type même de l’escroc 
du grand monde ;  il  n’était  point  de  gentleman 
plus  gentleman  que  lui ;  il  n’était  point  de 
prestidigitateur plus habile de ses doigts que lui ; 
il  n’était  point  d’apache,  comme  on  dit 
aujourd’hui,  plus audacieux et  plus terrible que 
lui.  Reçu dans la meilleure société, inscrit  dans 
les cercles les plus fermés, il avait volé l’honneur 
des  familles  et  l’argent  des  pontes  avec  une 
maëstria  qui  ne  fut  jamais  dépassée.  Dans 
certaines occasions difficiles, il n’avait pas hésité 
à faire le coup de couteau et le coup de l’os de 
mouton. Du reste, il n’hésitait jamais, et aucune 
entreprise n’était  au-dessus de ses forces.  Étant 
tombé une fois  entre les mains de la  justice,  il 
s’échappa, le matin de son procès,  en jetant du 
poivre  dans  les  yeux  des  gardes  qui  le 
conduisaient à la cour d’assises. On sut plus tard 
que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins 
limiers  de  la  Sûreté  étaient  à  ses  trousses,  il 
assistait,  tranquillement,  nullement  maquillé,  à 
une  « première »  du  Théâtre-Français.  Il  avait 
ensuite  quitté  la  France  pour  travailler  en 
Amérique, et la police de l’État d’Ohio avait, un 
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beau jour, mis la main sur l’exceptionnel bandit ; 
mais,  le  lendemain,  il  s’échappait  encore... 
Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici 
de  Ballmeyer,  et  c’est  cet  homme  qui  était 
devenu Frédéric Larsan !... Et c’est ce petit gamin 
de  Rouletabille  qui  avait  découvert  cela !...  Et 
c’est  lui  aussi,  ce  moutard,  qui,  connaissant  le 
passé d’un Ballmeyer, lui permettait, une fois de 
plus,  de  faire  la  nique  à  la  société,  en  lui 
fournissant le moyen de s’échapper ! À ce dernier 
point  de  vue,  je  ne  pouvais  qu’admirer 
Rouletabille, car je savais que son dessein était de 
servir  jusqu’au  bout  M.  Robert  Darzac  et  Mlle 

Stangerson  en  les  débarrassant  du  bandit  sans 
qu’il parlât.

On  n’était  pas  encore  remis  d’une  pareille 
révélation,  et  j’entendais  déjà  les  plus  pressés 
s’écrier :  « En  admettant  que  l’assassin  fût 
Frédéric  Larsan,  cela  ne  nous  explique  pas 
comment  il  est  sorti  de  la chambre  jaune !... » 
quand l’audience fut reprise.

*
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Rouletabille  fut  appelé  immédiatement  à  la 
barre  et  son  interrogatoire,  car  il  s’agissait  là 
plutôt  d’un interrogatoire  que d’une déposition, 
reprit.

Le président :
« Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, 

qu’il était impossible de s’enfuir du bout de cour. 
J’admets, avec vous, je veux bien admettre que, 
puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à sa 
fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce 
bout de cour ; mais, pour se trouver à sa fenêtre, 
il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il s’était 
donc enfui ! Et comment ? »

Rouletabille :
« J’ai  dit  qu’il  n’avait  pu  s’enfuir 

normalement...  Il  s’est  donc  enfui 
anormalement !  Car le  bout  de cour,  je  l’ai  dit 
aussi,  n’était  que  quasi  fermé  tandis  que  la 
chambre  jaune  l’était  tout  à  fait.  On  pouvait 
grimper  au  mur,  chose  impossible  dans  la 
chambre jaune,  se jeter sur la terrasse et de là, 
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pendant que nous étions penchés sur le cadavre 
du garde, pénétrer de la terrasse dans la galerie 
par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan 
n’avait plus qu’un pas à faire pour être dans sa 
chambre,  ouvrir  sa  fenêtre  et  nous  parler.  Ceci 
n’était qu’un jeu d’enfant pour un acrobate de la 
force  de  Ballmeyer.  Et,  monsieur  le  président, 
voici la preuve de ce que j’avance. »

Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, 
un petit  paquet  qu’il  ouvrit,  et  dont  il  tira  une 
cheville.

« Tenez,  monsieur  le  président,  voici  une 
cheville  qui  s’adapte  parfaitement  dans un trou 
que  l’on  trouve  encore  dans  le  « corbeau »  de 
droite qui soutient la terrasse en encorbellement. 
Larsan, qui prévoyait tout et qui songeait à tous 
les moyens de fuite autour de sa chambre – chose 
nécessaire quand on joue son jeu – avait enfoncé 
préalablement cette cheville dans ce « corbeau ». 
Un pied sur la borne qui est au coin du château, 
un  autre  pied  sur  la  cheville,  une  main  à  la 
corniche de la porte du garde, l’autre main à la 
terrasse,  et  Frédéric  Larsan  disparaît  dans  les 
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airs...  D’autant  mieux qu’il  est  fort  ingambe et 
que, ce soir-là, il  n’était nullement endormi par 
un narcotique, comme il avait voulu nous le faire 
croire.  Nous  avions  dîné  avec  lui,  monsieur  le 
président, et, au dessert, il nous joua le coup du 
monsieur  qui  tombe  de  sommeil,  car  il  avait 
besoin  d’être,  lui  aussi,  endormi,  pour  que,  le 
lendemain, on ne s’étonnât point que moi, Joseph 
Rouletabille, j’aie été victime d’un narcotique en 
dînant avec Larsan. Du moment où nous avions 
subi le même sort, les soupçons ne l’atteignaient 
point et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur 
le président, moi, j’ai été bel et bien endormi, et 
par  Larsan  lui-même,  et  comment !...  Si  je 
n’avais pas été dans ce triste état, jamais Larsan 
ne  se  serait  introduit  dans  la  chambre  de  Mlle 

Stangerson ce soir-là, et le malheur ne serait pas 
arrivé !... »

On  entendit  un  gémissement.  C’était  M. 
Darzac  qui  n’avait  pu  retenir  sa  douloureuse 
plainte...

« Vous  comprenez,  ajouta  Rouletabille,  que, 
couchant à côté de lui, je gênais particulièrement 
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Larsan, cette nuit-là, car il savait ou du moins il 
pouvait se douter  que, cette nuit-là, je veillais !  
Naturellement  il  ne  pouvait  pas  croire  une 
seconde  que  je  le  soupçonnais,  lui !  Mais  je 
pouvais le découvrir au moment où il sortait de sa 
chambre  pour  se  rendre  dans  celle  de  M lle 

Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer 
chez Mlle Stangerson, que je fusse endormi et que 
mon  ami  Sainclair  fût  occupé  dans  ma  propre 
chambre  à  me  réveiller.  Dix  minutes  plus  tard 
Mlle Stangerson criait à la mort !

– Comment  étiez-vous  arrivé  à  soupçonner, 
alors, Frédéric Larsan ? demanda le président.

– Le bon bout de ma raison me l’avait indiqué, 
m’sieur le président ; aussi j’avais l’œil sur lui ; 
mais  c’est  un  homme  terriblement  fort,  et  je 
n’avais pas prévu le coup du narcotique. Oui, oui, 
le  bon  bout  de  ma  raison  me  l’avait  montré ! 
Mais il me fallait une preuve palpable ; comme 
qui dirait : « Le voir au bout de mes yeux après 
l’avoir vu au bout de ma raison ! »

– Qu’est-ce que vous entendez par le bon bout  
de votre raison ?
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– Eh !  m’sieur  le  président,  la  raison a  deux 
bouts : le bon et le mauvais. Il n’y en a qu’un sur 
lequel vous puissiez vous appuyer avec solidité : 
c’est  le bon !  On le reconnaît  à  ce que rien ne 
peut le faire craquer, ce bout-là,  quoi que vous 
fassiez ! Quoi que vous disiez ! Au lendemain de 
la galerie inexplicable, alors que j’étais comme le 
dernier des derniers des misérables hommes qui 
ne  savent  point  se  servir  de  leur  raison  parce 
qu’ils  ne  savent  par  où  la  prendre,  que  j’étais 
courbé sur la terre et  sur les fallacieuses traces 
sensibles,  je  me  suis  relevé  soudain,  en 
m’appuyant sur le  bon bout de ma raison et  je 
suis monté dans la galerie.

« Là, je me suis rendu compte que l’assassin 
que nous avions poursuivi n’avait pu, cette fois, 
ni  normalement,  ni  anormalement  quitter  la 
galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison, j’ai 
tracé  un  cercle  dans  lequel  j’ai  enfermé  le 
problème,  et  autour  du  cercle,  j’ai  déposé 
mentalement ces lettres flamboyantes : « Puisque 
l’assassin ne peut être en dehors du cercle, il est  
dedans ! » Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le 
bon  bout  de  ma  raison  me  montre,  outre 
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l’assassin qui doit nécessairement s’y trouver : le 
père Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et 
moi ! Cela devait donc faire, avec l’assassin, cinq 
personnages. Or, quand je cherche dans le cercle, 
ou si vous préférez, dans la galerie, pour parler 
matériellement,  je  ne  trouve  que  quatre 
personnages. Et il est démontré que le cinquième 
n’a pu s’enfuir,  n’a pu sortir  du cercle !  Donc,  
j’ai, dans le cercle, un personnage qui est deux,  
c’est-à-dire  qui  est,  outre  son  personnage,  le  
personnage  de  l’assassin !...  Pourquoi  ne  m’en 
étais-je pas aperçu déjà ? Tout simplement parce 
que le phénomène du doublement du personnage 
ne s’était pas passé sous mes yeux. Avec qui, des 
quatre  personnes  enfermées  dans  le  cercle, 
l’assassin  a-t-il  pu  se  doubler  sans  que  je 
l’aperçoive ?  Certainement  pas  avec  les 
personnes  qui  me  sont  apparues  à  un  moment, 
dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en même 
temps,  dans  la  galerie,  M.  Stangerson  et 
l’assassin,  le  père  Jacques  et  l’assassin,  moi  et 
l’assassin. L’assassin ne saurait donc être ni M. 
Stangerson, ni le père Jacques, ni moi ! Et puis, si 
c’était moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce 
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pas,  m’sieur  le  président ?...  Avais-je  vu,  en 
même  temps,  Frédéric  Larsan  et  l’assassin ? 
Non !...  non !  Il  s’était  passé  deux  secondes  
pendant  lesquelles  j’avais  perdu  de  vue 
l’assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l’ai 
du reste  noté  dans mes papiers,  deux secondes  
avant M. Stangerson, le père Jacques et moi, au 
carrefour  des  deux  galeries.  Cela  avait  suffi  à 
Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever 
sa fausse barbe d’un tour de main, se retourner et 
se  heurter  à  nous,  comme  s’il  poursuivait 
l’assassin !... Ballmeyer en a fait bien d’autres ! 
Et vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour 
lui de se grimer de telle sorte qu’il apparût tantôt 
avec sa barbe rouge à Mlle Stangerson, tantôt à un 
employé de poste avec un collier de barbe châtain 
qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait 
juré la perte ! Oui, le bon bout de ma raison me 
rapprochait ces deux personnages, ou plutôt ces 
deux moitiés  de  personnage que  je  n’avais  pas 
vues  en  même  temps :  Frédéric  Larsan  et 
l’inconnu que je poursuivais... pour en faire l’être 
mystérieux  et  formidable  que  je  cherchais : 
l’assassin.
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« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de 
me  ressaisir  en  m’occupant  un  peu  des  traces 
sensibles,  des  signes  extérieurs  qui  m’avaient, 
jusqu’alors,  égaré,  et  qu’il  fallait,  normalement, 
faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout  
de ma raison !

« Quels  étaient,  tout  d’abord,  les  principaux 
signes  extérieurs,  cette  nuit-là, qui  m’avaient 
éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan assassin :

« 1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de 
Mlle Stangerson,  et,  courant  à  la  chambre  de 
Frédéric Larsan, j’y avais trouvé Frédéric Larsan, 
bouffi de sommeil.

« 2° L’échelle ;
« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de 

la  galerie  tournante  en  lui  disant  que  j’allais  
sauter dans la chambre de Mlle Stangerson  pour 
essayer de prendre l’assassin. Or, j’étais retourné 
dans  la  chambre  de  Mlle Stangerson  où j’avais  
retrouvé mon inconnu.

« Le premier signe extérieur ne m’embarrassa 
guère. Il est probable que, lorsque je descendis de 
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mon  échelle,  après  avoir  vu  l’inconnu  dans  la 
chambre  de  Mlle Stangerson,  celui-ci  avait  déjà 
fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je 
rentrais  dans le  château,  il  rentrait,  lui,  dans la 
chambre  de  Frédéric  Larsan,  se  déshabillait  en 
deux  temps,  trois  mouvements,  et,  quand  je 
venais frapper à sa porte, montrait un visage de 
Frédéric Larsan ensommeillé à plaisir...

« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa 
pas davantage. Il était  évident que, si l’assassin 
était Larsan, il n’avait pas besoin d’échelle pour 
s’introduire  dans  le  château,  puisque  Larsan 
couchait à côté de moi ; mais cette échelle devait 
faire  croire  à  la  venue  de  l’assassin,  de 
l’extérieur,  chose  nécessaire  au  système  de 
Larsan puisque,  cette  nuit-là,  M. Darzac n’était 
pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état 
de cause, pouvait faciliter la fuite de Larsan.

« Mais  le  troisième  signe  extérieur  me 
déroutait tout à fait. Ayant placé Larsan au bout 
de la  galerie tournante,  je  ne pouvais expliquer 
qu’il eût profité du moment où j’allais dans l’aile 
gauche du château trouver  M.  Stangerson et  le 
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père Jacques, pour retourner dans la chambre de  
Mlle Stangerson !  C’était  là  un  geste  bien 
dangereux ! Il risquait de se faire prendre... Et il 
le savait !... Et il a failli se faire prendre... n’ayant 
pas eu le temps de regagner son poste, comme il 
l’avait  certainement  espéré...  Il  fallait  qu’il  eût, 
pour retourner dans la chambre, une raison bien 
nécessaire qui lui fût apparue tout à coup, après 
mon départ, car il ne m’aurait pas sans cela prêté 
son revolver !  Quant à  moi,  quand  j’envoyai  le 
père  Jacques  au  bout  de  la  galerie  droite,  je 
croyais naturellement que Larsan était toujours à 
son poste  au  bout  de  la  galerie  tournante  et  le 
père Jacques lui-même, à qui, du reste, je n’avais 
point donné de détails, en se rendant à son poste, 
ne regarda pas, lorsqu’il passa à l’intersection des 
deux  galeries,  si  Larsan  était  au  sien.  Le  père 
Jacques  ne  songeait  alors  qu’à  exécuter  mes 
ordres rapidement. Quelle était donc cette raison 
imprévue  qui  avait  pu  conduire  Larsan  une 
seconde  fois  dans  la  chambre ?  Quelle  était-
elle ?... Je pensai que ce ne pouvait être qu’une 
marque sensible de son passage qui le dénonçait ! 
Il  avait  oublié  quelque  chose  de  très  important 
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dans la chambre ! Quoi ?... Avait-il retrouvé cette 
chose ?... Je me rappelai la bougie sur le parquet 
et  l’homme  courbé...  Je  priai  Mme Bernier,  qui 
faisait la chambre, de chercher... et elle trouva un 
binocle... Ce binocle, m’sieur le président ! »

Et  Rouletabille  sortit  de  son  petit  paquet  le 
binocle que nous connaissons déjà...

« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté... 
Je n’avais jamais vu de binocle à Larsan...  S’il 
n’en mettait pas, c’est donc qu’il n’en avait pas 
besoin...  Il  en  avait  moins  besoin  encore  alors 
dans un moment où la liberté de ses mouvements 
lui  était  chose  si  précieuse...  Que  signifiait  ce 
binocle ?... Il n’entrait point dans mon cercle.  À 
moins  qu’il  ne  fût  celui  d’un  presbyte,  
m’exclamai-je, tout à coup !... En effet, je n’avais 
jamais vu écrire Larsan, je ne l’avais jamais vu 
lire.  Il  pouvait  donc  être  presbyte !  On  savait 
certainement à la Sûreté qu’il était presbyte,  s’il  
l’était...  on connaissait sans doute son binocle... 
Le  binocle  du  presbyte  Larsan  trouvé  dans  la 
chambre de Mlle Stangerson, après le mystère de 
la galerie inexplicable, cela devenait terrible pour 
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Larsan !  Ainsi  s’expliquait  le  retour  de  Larsan 
dans  la  chambre !...  Et,  en  effet,  Larsan-
Ballmeyer  est  bien presbyte,  et  ce binocle,  que 
l’on reconnaîtra peut-être à la Sûreté, est bien le 
sien...

« Vous  voyez,  monsieur,  quel  est  mon 
système,  continua  Rouletabille ;  je  ne  demande 
pas  aux  signes  extérieurs  de  m’apprendre  la 
vérité ;  je  leur  demande  simplement  de  ne  pas 
aller  contre  la  vérité  que  m’a  désignée  le  bon 
bout de ma raison !...

« Pour  être  tout  à  fait  sûr  de  la  vérité  sur 
Larsan,  car  Larsan  assassin  était  une  exception 
qui  méritait  que  l’on  s’entourât  de  quelque 
garantie,  j’eus le tort  de vouloir  voir  sa  figure.  
J’en ai été bien puni ! Je crois que c’est le bon 
bout  de  ma  raison  qui  s’est  vengé  de  ce  que, 
depuis la  galerie inexplicable, je ne me sois pas 
appuyé  solidement,  définitivement  et  en  toute 
confiance,  sur  lui...  négligeant  magnifiquement 
de trouver d’autres preuves de la culpabilité de 
Larsan  que  celle  de  ma  raison !  Alors,  Mlle 

Stangerson a été frappée... »
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Rouletabille s’arrêta...  se moucha...  vivement 
ému.

*

« Mais  qu’est-ce  que  Larsan,  demanda  le 
président,  venait  faire  dans  cette  chambre ? 
Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à deux reprises 
Mlle Stangerson ?

– Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président...
– Voilà évidemment une raison...
– Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était 

amoureux  fou...  et  à  cause  de  cela,  et  de  bien 
d’autres choses aussi, capable de tous les crimes.

– Mlle Stangerson le savait ?
– Oui,  m’sieur,  mais  elle  ignorait, 

naturellement,  que  l’individu  qui  la  poursuivait 
ainsi  fût  Frédéric  Larsan...  sans  quoi  Frédéric 
Larsan ne serait pas venu s’installer au château, 
et n’aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable, 
pénétré  avec  nous  auprès  de  Mlle Stangerson, 
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après l’affaire. J’ai remarqué du reste qu’il s’était 
tenu dans l’ombre et qu’il avait continuellement 
la  tête  baissée...  Ses  yeux  devaient  chercher  le 
binocle perdu... Mlle Stangerson a eu à subir les 
poursuites et les attaques de Larsan sous un nom 
et sous un déguisement que nous ignorions mais 
qu’elle pouvait connaître déjà.

– Et  vous,  monsieur  Darzac !  demanda  le 
président... vous avez peut-être, à ce propos, reçu 
les confidences de Mlle Stangerson... Comment se 
fait-il  que Mlle Stangerson n’ait  parlé de cela  à 
personne ?... Cela aurait pu mettre la justice sur 
les traces de l’assassin... et si vous êtes innocent, 
vous aurait épargné la douleur d’être accusé !

– Mlle Stangerson  ne  m’a  rien  dit,  fit  M. 
Darzac.

– Ce  que  dit  le  jeune  homme  vous  paraît-il 
possible ? » demanda encore le président.

Imperturbablement,  M.  Robert  Darzac 
répondit :

« Mlle Stangerson ne m’a rien dit...
– Comment  expliquez-vous  que,  la  nuit  de 
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l’assassinat  du  garde,  reprit  le  président,  en  se 
retournant  vers  Rouletabille,  l’assassin  ait 
rapporté  les  papiers  volés  à  M.  Stangerson ?... 
Comment  expliquez-vous  que  l’assassin  se  soit 
introduit  dans  la  chambre  fermée  de  Mlle 

Stangerson ?
– Oh !  quant  à  cette  dernière  question,  il  est 

facile, je crois, d’y répondre. Un homme comme 
Larsan-Ballmeyer  devait  se  procurer  ou  faire 
faire  facilement  les  clefs  qui  lui  étaient 
nécessaires...  Quant  au  vol  des  documents,  je  
crois  que  Larsan  n’y  avait  pas  d’abord  songé. 
Espionnant partout Mlle Stangerson, bien décidé à 
empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il 
suit un jour Mlle Stangerson et M. Robert Darzac 
dans les grands magasins de la Louve, s’empare 
du réticule de Mlle Stangerson, que celle-ci perd 
ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une 
clef à tête de cuivre. Il ne sait point l’importance 
qu’a cette clef. Elle lui est révélée par la note que 
fait paraître Mlle Stangerson dans les journaux. Il 
écrit à Mlle Stangerson poste restante, comme la 
note l’en prie. Il demande sans doute un rendez-
vous en faisant savoir que celui qui a le réticule et 
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la clef est  celui qui la poursuit,  depuis quelque 
temps, de son amour. Il ne reçoit pas de réponse. 
Il  va constater au bureau 40 que sa lettre n’est 
plus là. Il y va, ayant pris déjà l’allure et autant 
que possible l’habit de M. Darzac, car, décidé à 
tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout préparé, 
pour que,  quoi qu’il arrive, M. Darzac, aimé de  
Mlle Stangerson, M. Darzac qu’il déteste et dont il  
veut la perte, passe pour le coupable.

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que 
Larsan ne pensait pas encore qu’il en serait réduit 
à l’assassinat. Dans tous les cas, ses précautions 
sont  prises  pour  compromettre  Mlle Stangerson 
sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à 
peu près la taille de M. Darzac et quasi le même 
pied. Il ne lui sera pas difficile, s’il est nécessaire, 
après  avoir  dessiné  l’empreinte  du  pied  de  M. 
Darzac,  de  se  faire  faire,  sur  ce  dessin,  des 
chaussures  qu’il  chaussera.  Ce  sont  là  trucs 
enfantins pour Larsan-Ballmeyer.

« Donc,  pas  de  réponse  à  sa  lettre,  pas  de 
rendez-vous,  et  il  a  toujours  la  petite  clef 
précieuse  dans  sa  poche.  Eh bien,  puisque  Mlle 
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Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis 
longtemps son plan  est  fait.  Il  s’est  documenté 
sur le Glandier et sur le pavillon. Un après-midi, 
alors que M. et Mlle Stangerson viennent de sortir 
pour  la  promenade  et  que  le  père  Jacques  lui-
même est parti, il s’introduit dans le pavillon par 
la  fenêtre  du  vestibule.  Il  est  seul,  pour  le 
moment, il a des loisirs... Il regarde les meubles... 
L’un  d’eux,  fort  curieux,  et  ressemblant  à  un 
coffre-fort,  a  une  toute  petite  serrure...  Tiens ! 
Tiens ! Cela l’intéresse...  Comme il a sur lui la 
petite clef de cuivre... il y pense... liaison d’idées. 
Il  essaye  la  clef  dans  la  serrure ;  la  porte 
s’ouvre...  des  papiers !  Il  faut  que  ces  papiers 
soient bien précieux pour qu’on les ait enfermés 
dans  un  meuble  aussi  particulier...  pour  qu’on 
tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble... Eh ! 
Eh !  cela  peut  toujours  servir...  à  un  petit 
chantage...  cela  l’aidera  peut-être  dans  ses 
desseins amoureux... Vite, il fait un paquet de ces 
paperasses et  va le déposer dans le lavatory du 
vestibule. Entre l’expédition du pavillon et la nuit 
de l’assassinat du garde, Larsan a eu le temps de 
voir ce qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-il ? Ils 
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sont plutôt compromettants... Cette nuit-là, il les 
rapporta  au  château...  Peut-être  a-t-il  espéré  du 
retour de ces papiers, qui représentaient vingt ans 
de  travaux,  une  reconnaissance  quelconque  de 
Mlle Stangerson...  Tout  est  possible,  dans  un 
cerveau  comme  celui-là !...  Enfin,  quelle  qu’en 
soit  la  raison,  il  a  rapporté  les papiers  et  il  en  
était bien débarrassé ! »

Rouletabille  toussa  et  je  compris  ce  que 
signifiait  cette  toux.  Il  était  évidemment 
embarrassé, à ce point de ses explications, par la 
volonté qu’il avait de ne point donner le véritable 
motif de l’attitude effroyable de Larsan vis-à-vis 
de Mlle Stangerson.  Son raisonnement était  trop 
incomplet  pour  satisfaire  tout  le  monde,  et  le 
président  lui  en  eut  certainement  fait 
l’observation,  si,  malin  comme  un  singe, 
Rouletabille ne s’était écrié : « Maintenant, nous 
arrivons à l’explication du mystère de la chambre 
jaune ! »

*
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Il  y  eut,  dans  la  salle,  des  remuements  de 
chaises,  de  légères  bousculades,  des  chuts ! 
énergiques.  La  curiosité  était  poussée  à  son 
comble.

« Mais, fit le président, il me semble, d’après 
votre  hypothèse,  monsieur  Rouletabille,  que  le 
mystère de la chambre jaune est tout expliqué. Et 
c’est  Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué lui-
même  en  se  contentant  de  tromper  sur  le 
personnage,  en  mettant  M.  Robert  Darzac  à  sa 
propre  place.  Il  est  évident  que  la  porte  de  la 
chambre  jaune  s’est  ouverte  quand  M. 
Stangerson était seul, et que le professeur a laissé 
passer l’homme qui sortait de la chambre de sa 
fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la prière  
de sa fille, pour éviter tout scandale !...

– Non,  m’sieur  le  président,  protesta  avec 
force  le  jeune  homme.  Vous  oubliez  que  Mlle 

Stangerson, assommée, ne pouvait plus faire de 
prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni 
le verrou ni la serrure... Vous oubliez aussi que 
M.  Stangerson  a  juré  sur  la  tête  de  sa  fille  à 
l’agonie que la porte ne s’était pas ouverte !
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– C’est  pourtant,  monsieur,  la  seule  façon 
d’expliquer les choses !  La chambre jaune était  
close comme un coffre-fort. Pour me servir de vos 
expressions,  il  était  impossible  à  l’assassin  de 
s’en  échapper  normalement  ou  anormalement.  
Quand  on  pénètre  dans  la  chambre,  on  ne  le 
trouve  pas !  Il  faut  bien  pourtant  qu’il 
s’échappe !...

– C’est  tout  à  fait  inutile,  m’sieur  le 
président...

– Comment cela ?
– Il n’avait pas besoin de s’échapper,  s’il n’y  

était pas ! »
Rumeurs dans la salle...
« Comment, il n’y était pas ?
– Évidemment non ! Puisqu’il ne pouvait pas  

y être, c’est qu’il n’y était pas !  Il faut toujours, 
m’sieur l’président, s’appuyer sur le bon bout de 
sa raison !

– Mais  toutes  les  traces  de  son  passage ! 
protesta le président.

– Ça,  m’sieur  le  président,  c’est  le  mauvais 
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bout de la  raison !...  Le bon bout nous indique 
ceci : depuis le moment où Mlle Stangerson s’est 
enfermée dans sa chambre jusqu’au moment où 
l’on  a  défoncé  la  porte,  il  est  impossible  que 
l’assassin se soit échappé de cette chambre ; et, 
comme on ne l’y trouve pas, c’est que, depuis le 
moment  de  la  fermeture  de  la  porte  jusqu’au 
moment où on la défonce,  l’assassin n’était pas  
dans la chambre !

– Mais les traces ?
– Eh !  m’sieur  le  président...  Ça,  c’est  les 

marques sensibles, encore une fois... les marques 
sensibles  avec  lesquelles  on  commet  tant 
d’erreurs judiciaires parce qu’elles vous font dire  
ce qu’elles veulent !  Il ne faut point, je vous le 
répète,  s’en  servir  pour  raisonner !  Il  faut 
raisonner d’abord ! Et voir ensuite si les marques 
sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre 
raisonnement... J’ai un tout petit cercle de vérité 
incontestable :  l’assassin  n’était  point  dans  la  
chambre  jaune !  Pourquoi  a-t-on  cru  qu’il  y 
était ?  À  cause  des  marques  de  son  passage ! 
Mais il peut être passé avant ! Que dis-je : il doit  
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être passé avant. La raison me dit qu’il faut qu’il 
soit passé là, avant ! Examinons les marques et ce 
que  nous  savons  de  l’affaire,  et  voyons  si  ces 
marques vont à l’encontre de ce passage avant...  
avant  que  Mlle Stangerson  s’enferme  dans  sa  
chambre, devant son père et le père Jacques !

« Après la publication de l’article du Matin et 
une conversation que j’eus dans le trajet de Paris 
à Épinay-sur-Orge avec le juge d’instruction, la 
preuve me parut faite que la chambre jaune était 
mathématiquement close et que, par conséquent, 
l’assassin en avait disparu avant l’entrée de Mlle 

Stangerson dans sa chambre, à minuit.
« Les marques extérieures se trouvaient alors 

être  terriblement  contre  ma  raison.  Mlle 

Stangerson ne s’était pas assassinée toute seule, 
et ces marques attestaient qu’il n’y avait pas eu 
suicide. L’assassin était donc venu  avant !  Mais 
comment  Mlle Stangerson  n’avait-elle  été 
assassinée qu’après ? Ou plutôt ne paraissait-elle  
avoir  été  assassinée  qu’après ?  Il  me  fallait 
naturellement  reconstituer  l’affaire  en  deux 
phases,  deux  phases  bien  distinctes  l’une  de 
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l’autre  de  quelques  heures :  la  première  phase 
pendant  laquelle  on  avait  réellement  tenté 
d’assassiner  Mlle Stangerson,  tentative  qu’elle 
avait  dissimulée ;  la  seconde  phase  pendant 
laquelle, à la suite d’un cauchemar qu’elle avait 
eu,  ceux qui  étaient  dans le  laboratoire  avaient 
cru qu’on l’assassinait !

« Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la 
chambre jaune.  Quelles étaient les blessures de 
Mlle Stangerson ? Des marques de strangulation et 
un coup formidable à la tempe... Les marques de 
strangulation ne me gênaient pas. Elles pouvaient 
avoir été faites avant et Mlle Stangerson les avait 
dissimulées sous une collerette, un boa, n’importe 
quoi ! Car, du moment que je créais, que j’étais 
obligé de diviser l’affaire en deux phases, j’étais 
acculé  à  la  nécessité  de  me  dire  que  Mlle 

Stangerson avait caché tous les événements de la  
première  phase ;  elle  avait  des  raisons,  sans 
doute,  assez  puissantes  pour  cela,  puisqu’elle 
n’avait rien dit à son père et qu’elle dut raconter 
naturellement au juge d’instruction l’agression de 
l’assassin  dont elle  ne pouvait  nier le  passage,  
comme si  cette  agression  avait  eu  lieu  la  nuit, 
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pendant  la  seconde  phase !  Elle  y  était  forcée, 
sans quoi son père lui eût dit : « Que nous as-tu 
caché  là ?  Que  signifie  ton  silence  après  une 
pareille agression ? »

« Elle avait donc dissimulé les marques de la 
main de l’homme à son cou. Mais il  y avait le 
coup  formidable  à  la  tempe !  Ça,  je  ne  le 
comprenais pas ! Surtout quand j’appris que l’on 
avait trouvé dans la chambre un os de mouton, 
arme du crime... Elle ne pouvait avoir dissimulé 
qu’on  l’avait  assommée,  et  cependant  cette 
blessure  apparaissait  évidemment  comme  ayant 
dû  être  faite  pendant  la  première  phase 
puisqu’elle nécessitait la présence de l’assassin ! 
J’imaginai  que  cette  blessure  était  beaucoup 
moins forte qu’on ne le disait – en quoi j’avais 
tort – et je pensai que Mlle Stangerson avait caché 
la  blessure  de  la  tempe  sous  une  coiffure  en  
bandeaux !

« Quant à la marque, sur le mur, de la main de 
l’assassin  blessée  par  le  revolver  de  Mlle 

Stangerson,  cette  marque  avait  été  faite 
évidemment  avant  et  l’assassin  avait  été 
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nécessairement blessé pendant la première phase, 
c’est-à-dire  pendant  qu’il  était  là !  Toutes  les 
traces  du  passage  de  l’assassin  avaient  été 
naturellement  laissées  pendant  la  première 
phase : l’os de mouton, les pas noirs, le béret, le 
mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et par 
terre...  De  toute  évidence,  si  ces  traces  étaient 
encore là, c’est que Mlle Stangerson, qui désirait 
qu’on ne sût rien et qui agissait pour qu’on ne sût 
rien  de  cette  affaire,  n’avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  les  faire  disparaître !  Ce  qui  me 
conduisait  à  chercher  la  première  phase  de 
l’affaire  dans  un  temps  très  rapproché  de  la  
seconde. Si, après la première phase, c’est-à-dire 
après que l’assassin se fût échappé, après qu’elle-
même eût en hâte regagné le laboratoire où son 
père  la  retrouvait,  travaillant,  – si  elle  avait  pu 
pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, 
elle aurait au moins fait disparaître, tout de suite, 
l’os  de  mouton,  le  béret  et  le  mouchoir  qui 
traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son 
père  ne  l’ayant  pas  quittée.  Après,  donc,  cette 
première phase, elle n’est entrée dans sa chambre 
qu’à minuit. Quelqu’un y était entré à dix heures : 
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le  père  Jacques,  qui  fit  sa  besogne  de  tous  les 
soirs, ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans 
son anéantissement sur le bureau du laboratoire 
où elle feignait de travailler, Mlle Stangerson avait 
sans doute oublié que le père Jacques allait entrer 
dans sa chambre ! Aussi elle a un mouvement : 
elle prie le père Jacques de ne pas se déranger ! 
De ne pas pénétrer dans la chambre ! Ceci est en 
toutes  lettres  dans  l’article  du  Matin.  Le  père 
Jacques entre tout de même et ne s’aperçoit de 
rien,  tant  la  chambre jaune  est  obscure !...  Mlle 

Stangerson a dû vivre là deux minutes affreuses ! 
Cependant, je crois qu’elle ignorait qu’il y avait 
tant de marques du passage de l’assassin dans sa 
chambre !  Elle  n’avait  sans  doute,  après  la 
première phase, eu le temps que de dissimuler les 
traces  des  doigts  de  l’homme  à  son  cou  et  de 
sortir de sa chambre !... Si elle avait su que l’os, 
le béret et le mouchoir fussent sur le parquet, elle 
les  aurait  également  ramassés  quand  elle  est 
rentrée à minuit dans sa chambre... Elle ne les a 
pas vus, elle s’est déshabillée à la clarté douteuse 
de  la  veilleuse...  Elle  s’est  couchée,  brisée  par 
tant d’émotions, et par la terreur, la terreur qui ne 
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l’avait  fait  regagner  cette  chambre  que  le  plus 
tard possible...

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la 
seconde  phase  du  drame,  avec  Mlle Stangerson 
seule dans la chambre, du moment qu’on n’avait  
pas  trouvé  l’assassin  dans  la  chambre...  Ainsi 
devais-je naturellement faire entrer dans le cercle 
de mon raisonnement les marques extérieures.

« Mais il y avait d’autres marques extérieures 
à  expliquer.  Des  coups  de  revolver  avaient  été 
tirés, pendant la seconde phase. Des cris : « Au 
secours ! À l’assassin ! » avaient été proférés !... 
Que  pouvait  me  désigner,  en  une  telle 
occurrence, le bon bout de ma raison ? Quant aux 
cris,  d’abord :  du  moment  où  il  n’y  avait  pas 
d’assassin dans la chambre,  il y avait forcément  
cauchemar dans la chambre !

« On  entend  un  grand  bruit  de  meubles 
renversés.  J’imagine...  je suis obligé d’imaginer 
ceci : Mlle Stangerson s’est endormie, hantée par 
l’abominable scène de l’après-midi... elle rêve... 
le  cauchemar  précise  ses  images  rouges...  elle 
revoit  l’assassin  qui  se  précipite  sur  elle,  elle 
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crie : « À l’assassin ! Au secours ! » et son geste 
désordonné  va  chercher  le  revolver  qu’elle  a 
posé, avant de se coucher,  sur sa table de nuit. 
Mais cette main heurte la table de nuit avec une 
telle force qu’elle la renverse. Le revolver roule 
par  terre,  un  coup  part  et  va  se  loger  dans  le 
plafond...  Cette balle dans le plafond me parut, 
dès  l’abord,  devoir  être  la  balle  de l’accident... 
Elle révélait la possibilité de l’accident et arrivait 
si bien avec mon hypothèse de cauchemar qu’elle 
fut une des raisons pour lesquelles je commençai 
à ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, 
et  que  Mlle Stangerson,  douée  d’un  caractère 
d’une  énergie  peu  commune,  l’avait  caché... 
Cauchemar, coup de revolver... Mlle Stangerson, 
dans  un  état  moral  affreux,  est  réveillée ;  elle 
essaye  de  se  lever ;  elle  roule  par  terre,  sans 
force, renversant les meubles, râlant même... « À 
l’assassin ! Au secours ! » et s’évanouit...

« Cependant,  on  parlait  de  deux  coups  de 
revolver, la nuit, lors de la seconde phase. À moi 
aussi, pour ma thèse – ce n’était plus, déjà, une 
hypothèse  –  il  en  fallait  deux ;  mais  un  dans 
chacune  des  phases  et  non  pas  deux  dans  la 
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dernière... Un coup pour blesser l’assassin, avant,  
et un coup lors du cauchemar, après ! Or, était-il 
bien  sûr  que,  la  nuit,  deux  coups  de  revolver 
eussent été tirés ? Le revolver s’était fait entendre 
au milieu du fracas de meubles renversés. Dans 
un interrogatoire, M. Stangerson parle d’un coup 
sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite ! Si le 
coup sourd avait  été  produit  par  la  chute  de la 
table de nuit  en marbre sur le  plancher ?  Il  est 
nécessaire que cette explication soit la bonne. Je 
fus certain qu’elle était la bonne, quand je sus que 
les  concierges,  Bernier  et  sa  femme,  n’avaient 
entendu,  eux  qui  étaient  tout  près  du  pavillon, 
qu’un seul coup de revolver.  Ils l’ont déclaré au 
juge d’instruction.

« Ainsi,  j’avais  presque  reconstitué  les  deux 
phases  du  drame  quand  je  pénétrai,  pour  la 
première fois, dans la chambre jaune. Cependant 
la gravité de la blessure à la tempe n’entrait pas 
dans  le  cercle  de  mon  raisonnement.  Cette 
blessure n’avait donc pas été faite par l’assassin 
avec l’os de mouton, lors de la première phase, 
parce qu’elle était trop grave, que Mlle Stangerson 
n’aurait pu la dissimuler et qu’elle ne l’avait pas 
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dissimulée sous une coiffure en bandeaux ! Alors, 
cette blessure avait été  nécessairement  faite lors 
de la seconde phase, au moment du cauchemar ? 
C’est ce que je suis allé demander à la  chambre 
jaune et la chambre jaune m’a répondu ! »

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, 
un morceau de papier blanc plié en quatre, et, de 
ce  morceau  de  papier  blanc,  sortit  un  objet 
invisible,  qu’il  tint  entre  le  pouce  et  l’index et 
qu’il porta au président :

« Ceci, monsieur le président, est un cheveu, 
un cheveu blond maculé de sang, un cheveu de 
Mlle Stangerson...  Je l’ai trouvé collé à l’un des 
coins de marbre de la table de nuit renversée... Ce 
coin de marbre était  lui-même maculé de sang. 
Oh ! un petit carré rouge de rien du tout ! Mais 
fort important ! Car il m’apprenait, ce petit carré 
de sang, qu’en se levant, affolée, de son lit, Mlle 

Stangerson était tombée de tout son haut et fort 
brutalement  sur  ce  coin  de  marbre  qui  l’avait 
blessée à la tempe, et qui avait retenu ce cheveu, 
ce cheveu que Mlle Stangerson devait avoir sur le 
front,  bien  qu’elle  ne  portât  pas  la  coiffure  en 
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bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que Mlle 

Stangerson  avait  été  assommée  avec  un  objet 
contondant et, comme l’os de mouton était là, le 
juge  d’instruction  avait  immédiatement  accusé 
l’os de mouton  mais le coin d’une table de nuit  
en marbre est aussi un objet contondant auquel  
ni les médecins ni le juge d’instruction n’avaient  
songé, et que je n’eusse peut-être point découvert  
moi-même si  le  bon  bout  de  ma raison  ne  me  
l’avait indiqué, ne me l’avait fait pressentir. »

La  salle  faillit  partir,  une  fois  de  plus,  en 
applaudissements ;  mais,  comme  Rouletabille 
reprenait tout de suite sa déposition, le silence se 
rétablit sur-le-champ.

« Il me restait à savoir, en dehors du nom de 
l’assassin que je ne devais connaître que quelques 
jours plus tard,  à  quel  moment  avait  eu lieu la 
première phase du drame. L’interrogatoire de Mlle 

Stangerson, bien qu’arrangé pour tromper le juge 
d’instruction, et celui de M. Stangerson, devaient 
me  le  révéler.  Mlle Stangerson  a  donné 
exactement  l’emploi  de  son  temps,  ce  jour-là. 
Nous avons  établi  que  l’assassin  s’est  introduit 
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entre cinq et six dans le pavillon ; mettons qu’il 
fût six heures et quart quand le professeur et sa 
fille  se  sont  remis  au  travail.  C’est  donc  entre 
cinq  heures  et  six  heures  et  quart  qu’il  faut 
chercher.  Que  dis-je,  cinq  heures !  Mais  le 
professeur est alors avec sa fille... Le drame ne 
pourra s’être passé que loin du professeur ! Il me 
faut  donc,  dans  ce  court  espace  de  temps, 
chercher le  moment  où le  professeur et  sa fille 
seront  séparés !...  Eh  bien,  ce  moment,  je  le 
trouve dans l’interrogatoire qui eut lieu dans la 
chambre de Mlle Stangerson, en présence de M. 
Stangerson. Il y est marqué que le professeur et 
sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. M. 
Stangerson dit : « À ce moment, je fus abordé par 
mon garde qui me retint un instant. » Il y a donc 
conversation avec le garde. Le garde parle à M. 
Stangerson de coupe de bois ou de braconnage ; 
Mlle Stangerson n’est plus là ; elle a déjà regagné 
le  laboratoire  puisque le  professeur  dit  encore : 
« Je quittai  le garde et  je rejoignis ma fille qui 
était déjà au travail ! »

« C’est donc dans ces courtes minutes que le 
drame se déroula. C’est nécessaire ! Je vois très 

492



bien  Mlle Stangerson  rentrer  dans  le  pavillon, 
pénétrer dans sa chambre pour poser son chapeau 
et se trouver en face du bandit qui la poursuit. Le 
bandit était là, dans le pavillon, depuis un certain 
temps.  Il  devait  avoir  arrangé  son  affaire  pour 
que tout se passât la nuit. Il avait alors déchaussé 
les chaussures du père Jacques qui  le  gênaient, 
dans  les  conditions  que  j’ai  dites  au  juge 
d’instruction, il avait opéré la rafle des papiers, 
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et il s’était 
ensuite glissé sous le lit... Le temps lui avait paru 
long... Il s’était relevé, avait à nouveau erré dans 
le laboratoire, était venu dans le vestibule, avait 
regardé dans le jardin, et avait vu venir, vers le 
pavillon  –  car,  à  ce  moment-là,  la  nuit  qui 
commençait  était  très  claire  – Mlle Stangerson,  
toute seule ! Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette 
heure-là  s’il  n’avait  cru  être  certain  que  Mlle 

Stangerson  était  seule !  Et,  pour  qu’elle  lui 
apparût seule, il fallait que la conversation entre 
M. Stangerson et le garde qui le retenait eût lieu à 
un coin détourné du sentier, coin où se trouve un 
bouquet  d’arbres  qui  les  cachait  aux  yeux  du 
misérable. Alors, son plan est fait. Il va être plus 
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tranquille,  seul  avec  Mlle Stangerson  dans  ce 
pavillon, qu’il ne l’aurait été, en pleine nuit, avec 
le père Jacques dormant dans le grenier. Et il dut  
fermer la fenêtre du vestibule !  ce qui explique 
aussi que ni M. Stangerson, ni le garde, du reste 
assez éloignés encore du pavillon, n’ont entendu 
le coup de revolver.

« Puis  il  regagne  la  chambre  jaune.  Mlle 

Stangerson arrive.  Ce qui  s’est  passé  a  dû être 
rapide  comme  l’éclair !...  Mlle Stangerson  a  dû 
crier...  ou  plutôt  a  voulu  crier  son  effroi ; 
l’homme l’a saisie à la gorge... Peut-être va-t-il 
l’étouffer,  l’étrangler...  Mais la  main tâtonnante 
de Mlle Stangerson a saisi, dans le tiroir de la table 
de  nuit,  le  revolver  qu’elle  y  a  caché  depuis 
qu’elle  redoute  les  menaces  de  l’homme... 
L’assassin  brandit  déjà,  sur  la  tête  de  la 
malheureuse, cette arme terrible dans les mains 
de  Larsan-Ballmeyer,  un  os  de  mouton...  Mais 
elle  tire...  le  coup  part,  blesse  la  main  qui 
abandonne  l’arme.  L’os  de  mouton  roule  par 
terre, ensanglanté par la blessure de l’assassin...  
l’assassin chancelle, va s’appuyer à la muraille, y 
imprime ses doigts rouges, craint une autre balle 
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et s’enfuit...
« Elle  le  voit  traverser  le  laboratoire...  Elle 

écoute...  Que  fait-il  dans  le  vestibule ?...  Il  est 
bien  long  à  sauter  par  cette  fenêtre...  Enfin,  il 
saute ! Elle court à la fenêtre et la ferme !...  Et 
maintenant,  est-ce  que  son  père  a  vu ?  a 
entendu ?  Maintenant  que  le  danger  a  disparu, 
toute  sa  pensée  va  à  son  père...  Douée  d’une 
énergie surhumaine, elle lui cachera tout, s’il en 
est  temps  encore !...  Et,  quand  M.  Stangerson 
reviendra,  il  trouvera  la  porte  de  la  chambre 
jaune  fermée,  et  sa  fille,  dans  le  laboratoire, 
penchée  sur  son  bureau,  attentive,  au  travail,  
déjà ! »

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac :
« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous 

donc si la chose ne s’est pas passée ainsi ?
– Je ne sais rien, répond M. Darzac.
– Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se 

croisant les bras... Mais si Mlle Stangerson était, 
hélas ! en état de savoir que vous êtes accusé, elle 
vous  relèverait  de  votre  parole...  Elle  vous 
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prierait  de  dire  tout  ce  qu’elle  vous  a  confié... 
Que  dis-je,  elle  viendrait  vous  défendre  elle-
même !... »

M.  Darzac  ne  fit  pas  un  mouvement,  ne 
prononça  pas  un  mot.  Il  regarda  tristement 
Rouletabille.

« Enfin,  fit  celui-ci,  puisque  Mlle Stangerson 
n’est pas là, il faut bien que j’y sois, moi ! Mais, 
croyez-moi, Monsieur Darzac, le meilleur moyen, 
le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui rendre 
la raison, c’est encore de vous faire acquitter ! »

Un  tonnerre  d’applaudissements  accueillit 
cette  dernière  phrase.  Le  président  n’essaya 
même pas de réfréner l’enthousiasme de la salle. 
Robert  Darzac  était  sauvé.  Il  n’y  avait  qu’à 
regarder  les  jurés  pour  en  être  certain !  Leur 
attitude manifestait hautement leur conviction.

Le président s’écria alors :
« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que 

Mlle Stangerson,  que  l’on  tente  d’assassiner, 
dissimule un pareil crime à son père ?

– Ça,  m’sieur,  fit  Rouletabille,  j’sais  pas !... 
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Ça ne me regarde pas !... »
Le président fit un nouvel effort auprès de M. 

Robert Darzac.
« Vous  refusez  toujours  de  nous  dire, 

monsieur,  quel  a  été  l’emploi  de  votre  temps 
pendant  qu’on  attentait  à  la  vie  de  Mlle 

Stangerson ?
– Je ne peux rien vous dire, monsieur... »
Le président implora du regard une explication 

de Rouletabille :
« On a le droit de penser, m’sieur le président, 

que  les  absences  de  M.  Robert  Darzac  étaient 
étroitement  liées  au secret  de Mlle Stangerson... 
Aussi  M.  Darzac  se  croit-il  tenu  à  garder  le 
silence !... Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses 
trois tentatives, tout mis en train pour détourner 
les soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, 
ces  trois  fois-là,  des  rendez-vous  à  M.  Darzac 
dans un endroit compromettant, rendez-vous où il 
devait être traité du mystère... M. Darzac se fera 
plutôt condamner que d’avouer quoi que ce soit, 
que d’expliquer quoi que ce soit  qui touche au 

497



mystère  de  Mlle Stangerson.  Larsan  est  assez 
malin  pour  avoir  fait  encore  cette  combinaise-
là !... »

Le  président,  ébranlé,  mais  curieux,  répartit 
encore :

« Mais quel peut bien être ce mystère-là ?
– Ah !  m’sieur,  j’pourrais  pas  vous  dire !  fit 

Rouletabille en saluant le président ;  seulement, 
je crois que vous en savez assez maintenant pour 
acquitter  M.  Robert  Darzac !...  À  moins  que 
Larsan ne revienne ! Mais j’crois pas ! » fit-il en 
riant d’un gros rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.
« Encore  une  question,  monsieur,  fit  le 

président.  Nous  comprenons,  toujours  en 
admettant  votre  thèse,  que  Larsan  ait  voulu 
détourner  les  soupçons  sur  M.  Robert  Darzac, 
mais quel intérêt avait-il à les détourner aussi sur 
le père Jacques ?...

– L’intérêt du policier !  m’sieur ! L’intérêt de 
se  montrer  débrouillard  en  annihilant  lui-même 
ces  preuves  qu’il  avait  accumulées.  C’est  très 
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fort, ça ! C’est un truc qui lui a souvent servi à 
détourner  les  soupçons  qui  eussent  pu s’arrêter 
sur  lui-même !  Il  prouvait  l’innocence  de  l’un, 
avant  d’accuser  l’autre.  Songez,  monsieur  le 
président,  qu’une  affaire  comme celle-là  devait 
avoir été longuement « mijotée » à l’avance par 
Larsan. Je vous dis qu’il avait tout étudié et qu’il 
connaissait  les  êtres  et  tout.  Si  vous  avez  la 
curiosité de savoir comment il s’était documenté, 
vous apprendrez qu’il  s’était  fait  un moment le 
commissionnaire  entre  « le  laboratoire  de  la 
Sûreté »  et  M.  Stangerson,  à  qui  on demandait 
des « expériences ». Ainsi, il a pu, avant le crime, 
pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était grimé 
de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l’a 
pas  reconnu ;  mais  il  a  trouvé,  lui,  Larsan, 
l’occasion de chiper au père Jacques une vieille 
paire de godillots et un béret hors d’usage, que le 
vieux  serviteur  de  M.  Stangerson  avait  noués 
dans un mouchoir pour les porter sans doute à un 
de ses amis, charbonnier sur la route d’Épinay ! 
Quand le  crime  fut  découvert,  le  père  Jacques, 
reconnaissant les objets à part lui, n’eut garde de 
les  reconnaître  immédiatement !  Ils  étaient  trop 
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compromettants, et c’est ce qui vous explique son 
trouble,  à  cette  époque,  quand  nous  lui  en 
parlions. Tout cela est simple comme bonjour et 
j’ai acculé Larsan à me l’avouer. Il l’a du reste 
fait avec plaisir, car, si c’est un bandit – ce qui ne 
fait plus, j’ose l’espérer, de doute pour personne 
–  c’est  aussi  un  artiste !...  C’est  sa  manière  de 
faire, à cet homme, sa manière à lui... Il a agi de 
même lors de l’affaire du Crédit universel et des 
Lingots de la Monnaie ! Des affaires qu’il faudra 
reviser, m’sieur le président, car il y a quelques 
innocents dans les prisons depuis que Ballmeyer-
Larsan appartient à la Sûreté !
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XXVIII

Où il est prouvé qu’on ne  
pense pas toujours à tout

Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-
Robert déposa des conclusions tendant à ce que 
l’affaire  fût  renvoyée  à  une  autre  session  pour 
supplément d’instruction ; le ministère public lui-
même  s’y  associa.  L’affaire  fut  renvoyée.  Le 
lendemain,  M.  Robert  Darzac  était  remis  en 
liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait 
d’un  « non-lieu »  immédiat.  On  chercha 
vainement  Frédéric  Larsan.  La  preuve  de 
l’innocence était faite. M. Darzac échappa enfin à 
l’affreuse  calamité  qui  l’avait,  un  instant, 
menacé, et il put espérer, après une visite à Mlle 

Stangerson,  que  celle-ci  recouvrerait  un  jour,  à 
force de soins assidus, la raison.

Quant  à  ce  gamin  de  Rouletabille,  il  fut, 
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naturellement,  l’homme du jour !  À sa sortie du 
palais  de  Versailles,  la  foule  l’avait  porté  en 
triomphe.  Les  journaux  du  monde  entier 
publièrent ses exploits et sa photographie ; et lui, 
qui avait tant interviewé d’illustres personnages, 
fut illustre et interviewé à son tour ! Je dois dire 
qu’il ne s’en montra pas plus fier pour ça !

Nous revînmes de Versailles ensemble, après 
avoir dîné fort gaiement au Chien qui fume. Dans 
le  train,  je  commençai  à  lui  poser  un  tas  de 
questions qui, pendant le repas, s’étaient pressées 
déjà sur mes lèvres et que j’avais tues toutefois 
parce que je savais que Rouletabille n’aimait pas 
travailler en mangeant.

« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est 
tout  à  fait  sublime  et  digne  de  votre  cerveau 
héroïque. »

Ici  il  m’arrêta,  m’invitant  à  parler  plus 
simplement et prétendant qu’il ne se consolerait 
jamais de voir qu’une aussi belle intelligence que 
la  mienne  était  prête  à  tomber  dans  le  gouffre 
hideux de la stupidité, et cela simplement à cause 
de l’admiration que j’avais pour lui...
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« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce 
qui vient de se passer ne m’apprend point du tout 
ce  que  vous  êtes  allé  faire  en  Amérique.  Si  je 
vous ai  bien compris :  quand vous êtes parti  la 
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné 
de  Frédéric  Larsan ?...  Vous  saviez  que  Larsan 
était l’assassin et vous n’ignoriez plus rien de la 
façon dont il avait tenté d’assassiner ?

– Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la 
conversation, vous ne vous doutiez de rien ?

– De rien !
– C’est incroyable.
– Mais, mon ami... vous avez eu bien soin de 

me dissimuler  votre  pensée  et  je  ne  vois  point 
comment  je  l’aurais  pénétrée...  Quand  je  suis 
arrivé  au  Glandier  avec  les  revolvers,  à  ce  
moment précis, vous soupçonniez déjà Larsan ?

– Oui ! je venais de tenir le raisonnement de la 
galerie  inexplicable !  Mais  le  retour  de  Larsan 
dans la  chambre  de Mlle Stangerson ne m’avait 
pas  encore  été  expliqué  par  la  découverte  du 
binocle de presbyte... Enfin, mon soupçon n’était 
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que mathématique,  et  l’idée de  Larsan assassin 
m’apparaissait si formidable que j’étais résolu à 
attendre  des  traces  sensibles  avant  d’oser  m’y 
arrêter  davantage.  Tout de même cette  idée me 
tracassait,  et  j’avais  parfois  une  façon  de  vous 
parler du policier qui eût dû vous mettre en éveil. 
D’abord je ne mettais plus du tout en avant  sa 
bonne  foi  et  je  ne  vous  disais  plus  qu’il  se  
trompait.  Je  vous  entretenais  de  son  système 
comme d’un misérable système, et le mépris que 
j’en marquais, qui s’adressait dans votre esprit au 
policier,  s’adressait  en  réalité,  dans  le  mien, 
moins  au  policier  qu’au  bandit  que  je  le 
soupçonnais  d’être !  Rappelez-vous...  quand  je 
vous  énumérais  toutes  les  preuves  qui 
s’accumulaient contre M. Darzac, je vous disais : 
« Tout  cela  semble  donner  quelque  corps  à 
l’hypothèse du grand Fred. C’est, du reste, cette 
hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera... » 
Et j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier : 
« Maintenant,  cette  hypothèse  égare-t-elle 
réellement  Frédéric  Larsan ?  Voilà !  Voilà ! 
Voilà !...

« Ces  voilà ! eussent  dû  vous  donner  à 
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réfléchir ;  il y avait tout mon soupçon dans ces 
Voilà !  Et  que  signifiait :  « égare-t-elle 
réellement ? » sinon  qu’elle  pouvait  ne  pas 
l’égarer,  lui,  mais  qu’elle  était  destinée  à  nous  
égarer, nous !  Je vous regardais à ce moment et 
vous  n’avez  pas  tressailli,  vous  n’avez  pas 
compris...  J’en  ai  été  enchanté,  car,  jusqu’à  la 
découverte du binocle, je ne pouvais considérer le 
crime  de  Larsan  que  comme  une  absurde 
hypothèse... Mais, après la découverte du binocle 
qui  m’expliquait  le  retour  de  Larsan  dans  la 
chambre de Mlle Stangerson... voyez ma joie, mes 
transports...  Oh !  je  me  souviens  très  bien !  Je 
courais  comme  un  fou  dans  ma  chambre  et  je 
vous  criais :  « Je  roulerai  le  grand  Fred !  Je  le 
roulerai d’une façon retentissante ! » Ces paroles 
s’adressaient  alors  au bandit.  Et,  le  soir  même, 
quand,  chargé  par  M.  Darzac  de  surveiller  la 
chambre de Mlle Stangerson, je me bornai jusqu’à 
dix  heures  du  soir  à  dîner  avec  Larsan  sans 
prendre  aucune  mesure  autre,  tranquille  parce  
qu’il  était  là,  en  face  de  moi !  à  ce  moment 
encore, cher ami, vous auriez pu soupçonner que 
c’était seulement cet homme-là que je redoutais... 
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Et  quand  je  vous  disais,  au  moment  où  nous 
parlions  de  l’arrivée  prochaine  de  l’assassin : 
« Oh ! je suis bien sûr que Frédéric Larsan sera là 
cette nuit !... »

« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui 
eût dû nous éclairer tout à fait et tout de suite sur 
le  criminel,  une  chose  qui  nous  dénonçait 
Frédéric  Larsan  et  que  nous  avons  laissée 
échapper, vous et moi !...

« Auriez-vous  donc  oublié  l’histoire  de  la 
canne ?

« Oui,  en  dehors  du  raisonnement  qui,  pour 
tout  esprit  logique,  dénonçait  Larsan,  il  y avait 
l’histoire  de  la  canne qui  le  dénonçait  à  tout 
esprit observateur.

« J’ai été tout à fait étonné – apprenez-le donc 
– qu’à l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de 
la canne contre M. Darzac. Est-ce que cette canne 
n’avait  pas été achetée le  soir  du crime par un 
homme dont le signalement répondait à celui de 
M. Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé 
à Larsan lui-même, avant qu’il prît le train pour 
disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n’avait 
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pas usé de la  canne.  Il  m’a répondu qu’il  n’en 
avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, 
il n’avait jamais rien imaginé contre M. Darzac 
avec  cette  canne  et  que  nous  l’avions  fort 
embarrassé,  le  soir  du cabaret  d’Épinay,  en lui  
prouvant  qu’il  nous  mentait !  Vous  savez  qu’il 
disait qu’il avait eu cette canne à Londres ; or, la 
marque attestait qu’elle était de Paris ! Pourquoi, 
à ce moment, au lieu de penser : « Fred ment ; il 
était à Londres ; il n’a pas pu avoir cette canne de 
Paris, à Londres ? » Pourquoi ne nous sommes-
nous  pas  dit :  « Fred  ment.  Il  n’était  pas  à 
Londres, puisqu’il a acheté cette canne à Paris ! » 
Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime ! 
C’est  un  point  de  départ  de  soupçon,  cela !  Et 
quand,  après  votre  enquête  chez Cassette,  vous 
nous apprenez que cette canne a été achetée par 
un  homme  qui  est  habillé  comme  M.  Darzac, 
alors que nous sommes sûrs, d’après la parole de 
M. Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a 
acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, 
grâce à l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a  
à  Paris  un  homme  qui  prend  la  silhouette  
Darzac, alors que nous nous demandons quel est 
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donc  cet  homme  qui,  déguisé  en  Darzac,  se 
présente  le  soir  du  crime  chez  Cassette  pour 
acheter une canne que nous retrouvons entre les 
mains de Fred, comment ? Comment ? Comment 
ne  nous  sommes-nous  pas  dit  un  instant : 
« Mais...  mais...  mais...  cet  inconnu déguisé  en 
Darzac qui achète une canne que Fred a entre les 
mains...  si  c’était...  si  c’était...  Fred  lui-
même ?... » Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté 
n’était  point  propice  à  une  pareille  hypothèse ; 
mais, quand nous avions constaté l’acharnement 
avec  lequel  Fred accumulait  les  preuves  contre 
Darzac,  la  rage  avec  laquelle  il  poursuivait  le 
malheureux... nous aurions pu être frappés par un 
mensonge de Fred aussi important que celui qui 
le  faisait  entrer  en  possession,  à  Paris,  d’une 
canne  qu’il  ne  pouvait  avoir  eue  à  Londres.  
Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le mensonge 
de Londres n’en existait pas moins. Maintenant, 
comment se fait-il que, pas une seconde, il n’en 
usa  comme  d’une  canne  trouvée  autour  de  M. 
Darzac ?  C’est  bien  simple !  C’est  tellement 
simple  que  nous  n’y  avons  pas  pensé...  Larsan 
l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement 
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à  la  main  par  la  balle  de  Mlle Stangerson, 
uniquement pour avoir un maintien, pour avoir  
toujours  la  main  refermée,  pour  n’être  point  
tenté d’ouvrir la main et de montrer sa blessure  
intérieure ?  Comprenez-vous ?...  Voilà  ce  qu’il 
m’a  dit,  Larsan,  et  je  me  rappelle  vous  avoir 
répété souvent combien je trouvais bizarre que sa 
main ne quittât pas cette canne. À table, quand je 
dînais avec lui,  il n’avait pas plutôt quitté cette 
canne qu’il s’emparait d’un couteau dont sa main 
droite  ne  se  séparait  plus.  Tous  ces  détails  me 
sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur 
Larsan, c’est-à-dire déjà trop tard pour qu’ils me 
fussent d’un quelconque secours. C’est ainsi que, 
le  soir  où  Larsan  a  simulé  devant  nous  le 
sommeil,  je  me  suis  penché  sur  lui  et,  très 
habilement,  j’ai  pu voir,  sans qu’il  s’en doutât, 
dans sa main. Il ne s’y trouvait plus qu’une bande 
légère  de  taffetas  qui  dissimulait  ce  qui  restait 
d’une  blessure  légère.  Je  constatai  qu’il  eût  pu 
prétendre à ce moment que cette blessure lui avait 
été  faite  par  toute  autre  chose  qu’une  balle  de 
revolver. Tout de même, pour moi, à cette heure-
là, c’était un nouveau signe extérieur qui entrait 
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dans  le  cercle  de  mon  raisonnement.  La  balle, 
m’a dit tout à l’heure Larsan, n’avait fait que lui 
effleurer la paume et avait déterminé une assez 
abondante hémorragie.

« Si  nous  avions  été  plus  perspicaces,  au 
moment  du  mensonge  de  Larsan,  et  plus... 
dangereux...  il  est  certain que celui-ci  eût sorti, 
pour détourner les soupçons,  l’histoire que nous 
avions  imaginée  pour  lui,  l’histoire  de  la 
découverte de la canne autour de Darzac ; mais 
les événements se sont  tellement  précipités que 
nous  n’avons  plus  pensé  à  la  canne !  Tout  de 
même  nous  l’avons  fort  ennuyé,  Larsan-
Ballmeyer, sans que nous nous en doutions !

– Mais,  interrompis-je,  s’il  n’avait  aucune 
intention,  en  achetant  la  canne,  contre  Darzac, 
pourquoi  avait-il  alors  la  silhouette  Darzac ?  le 
pardessus mastic ? le melon ? etc...

– Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le 
crime  commis,  il  avait  repris  le  déguisement 
Darzac  qui  l’a  toujours  accompagné  dans  son 
œuvre  criminelle  dans  l’intention  que  vous 
savez !
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« Mais  déjà,  vous  pensez  bien,  sa  main 
blessée l’ennuyait et il eut, en passant avenue de 
l’opéra,  l’idée  d’acheter  une  canne,  idée  qu’il 
réalisa sur-le-champ !...  Il  était huit heures ! Un 
homme, avec la silhouette Darzac, qui achète une 
canne que je trouve dans les mains de Larsan !... 
Et moi, moi qui avais deviné que le drame avait  
déjà eu lieu à cette heure-là, qu’il venait d’avoir  
lieu, qui étais à peu près persuadé de l’innocence 
de Darzac, je ne soupçonne pas Larsan !... Il y a 
des moments...

– Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes 
intelligences... »

Rouletabille me ferma la bouche... Et comme 
je  l’interrogeais  encore,  je  m’aperçus  qu’il  ne 
m’écoutait  plus...  Rouletabille  dormait.  J’eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  tirer  de  son 
sommeil quand nous arrivâmes à Paris.
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XXIX

Le mystère de Mlle Stangerson

Les  jours  suivants,  j’eus  l’occasion  de  lui 
demander  encore  ce  qu’il  était  allé  faire  en 
Amérique. Il  ne me répondit guère d’une façon 
plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de 
Versailles,  et  il  détourna  la  conversation  sur 
d’autres points de l’affaire.

Il finit, un jour, par me dire :
« Mais comprenez donc que j’avais besoin de 

connaître la véritable personnalité de Larsan !
– Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous 

la chercher en Amérique ?... »
Il  fuma  sa  pipe  et  me  tourna  le  dos. 

Évidemment,  je  touchais  au  mystère  de  Mlle 

Stangerson.  Rouletabille  avait  pensé  que  ce 
mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à 
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Mlle Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, 
Rouletabille,  aucune  explication  dans  la  vie  de 
Mlle Stangerson, en France, il avait pensé, dis-je, 
que ce mystère  devait avoir son origine dans la  
vie de Mlle Stangerson, en Amérique.  Et il avait 
pris le bateau ! Là-bas, il apprendrait qui était ce 
Larsan, il acquerrait les matériaux nécessaires à 
lui  fermer  la  bouche...  Et  il  était  parti  pour 
Philadelphie !

Et maintenant, quel était ce mystère qui avait 
commandé le  silence  à Mlle Stangerson et  à  M. 
Robert Darzac ? Au bout de tant d’années, après 
certaines  publications  de  la  presse  à  scandale, 
maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout 
pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très 
court, et cela remettra les choses au point, car il 
s’est  trouvé  de  tristes  esprits  pour  accuser  Mlle 

Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, fut 
toujours victime, depuis le commencement.

Le  commencement  remontait  à  une  époque 
lointaine  où,  jeune  fille,  elle  habitait  avec  son 
père à Philadelphie. Là, elle fit la connaissance, 
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dans une soirée, chez un ami de son père, d’un 
compatriote, un français qui sut la séduire par ses 
manières, son esprit, sa douceur et son amour. On 
le  disait  riche.  Il  demanda  la  main  de  Mlle 

Stangerson  au  célèbre  professeur.  Celui-ci  prit 
des renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès 
l’abord,  il  vit  qu’il  avait  affaire  à  un chevalier 
d’industrie.  Or,  M.  Jean  Roussel,  vous  l’avez 
deviné,  n’était  autre  qu’une  des  nombreuses 
transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi 
en  France,  réfugié  en  Amérique.  Mais  M. 
Stangerson  n’en  savait  rien ;  sa  fille  non  plus. 
Celle-ci  ne  devait  l’apprendre  que  dans  les 
circonstances  suivantes :  M.  Stangerson  avait, 
non  seulement  refusé  la  main  de  sa  fille  à  M. 
Roussel, mais encore il lui avait interdit l’accès 
de sa demeure. La jeune Mathilde, dont le cœur 
s’ouvrait  à  l’amour,  et  qui  ne  voyait  rien  au 
monde de plus beau ni de meilleur que son Jean, 
en  fut  outrée.  Elle  ne  cacha  point  son 
mécontentement  à  son  père  qui  l’envoya  se 
calmer sur les bords de l’Ohio, chez une vieille 
tante  qui  habitait  Cincinnati.  Jean  rejoignit 
Mathilde là-bas et,  malgré la grande vénération 
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qu’elle  avait  pour  son  père,  Mlle Stangerson 
résolut  de  tromper  la  surveillance  de  la  vieille 
tante,  et  de  s’enfuir  avec  Jean  Roussel,  bien 
décidés qu’ils étaient tous les deux à profiter des 
facilités des lois  américaines pour se marier  au 
plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc, pas loin, 
jusqu’à Louisville. Là, un matin, on vint frapper à 
leur porte. C’était la police qui désirait arrêter M. 
Jean  Roussel,  ce  qu’elle  fit,  malgré  ses 
protestations et les cris de la fille du professeur 
Stangerson. En même temps, la police apprenait à 
Mathilde que  son mari  n’était autre que le trop 
fameux Ballmeyer !...

Désespérée,  après  une  vaine  tentative  de 
suicide, Mathilde rejoignit sa tante à Cincinnati. 
Celle-ci  faillit  mourir  de joie  de la  revoir.  Elle 
n’avait  cessé,  depuis  huit  jours,  de  faire 
rechercher Mathilde partout, et n’avait pas encore 
osé avertir le père. Mathilde fit  jurer à sa tante 
que M. Stangerson ne saurait jamais rien ! C’est 
bien ainsi que l’entendait la tante, qui se trouvait 
coupable  de  légèreté  dans  cette  si  grave 
circonstance. Mlle Mathilde Stangerson, un mois 
plus tard, revenait auprès de son père, repentante, 
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le cœur mort à l’amour, et ne demandant qu’une 
chose :  ne  plus  jamais  entendre  parler  de  son 
mari, le terrible Ballmeyer – dont le bruit de la 
mort courait du reste quelques semaines plus tard 
– arriver à se pardonner sa faute à elle-même, et 
se  relever  devant  sa  propre conscience par  une 
vie de travail sans borne et de dévouement à son 
père !

Elle  s’est  tenue  parole.  Cependant,  dans  le 
moment où, après avoir tout avoué à M. Robert 
Darzac,  alors  qu’elle  croyait  Ballmeyer  défunt, 
elle s’était accordée la joie suprême, après avoir 
tant expié,  de s’unir à un ami sûr, le destin lui 
avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa 
jeunesse !  Celui-ci  lui  avait  fait  savoir  qu’il  ne 
permettrait  jamais  son mariage avec M. Robert 
Darzac et qu’il l’aimait toujours !  ce qui, hélas ! 
était vrai.

Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. 
Robert  Darzac ;  elle  lui  montra  cette  lettre  où 
Jean  Roussel-Frédéric  Larsan-Ballmeyer  lui 
rappelait les premières heures de leur union dans 
ce petit et charmant presbytère qu’ils avaient loué 
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à Louisville : « ...Le presbytère n’a rien perdu de 
son  charme,  ni  le  jardin  de  son  éclat. » Le 
misérable se disait riche et émettait la prétention 
de  la  ramener  là-bas !  Mlle Stangerson  avait 
déclaré à M. Darzac que, si  son père arrivait  à 
soupçonner un pareil déshonneur, elle se tuerait !  
M.  Darzac  s’était  juré  qu’il  ferait  taire  cet 
Américain, soit  par la terreur,  soit  par la force, 
dût-il  commettre  un  crime !  Mais  M.  Darzac 
n’était pas de force, et il aurait succombé sans ce 
brave petit bonhomme de Rouletabille.

Quant  à  Mlle Stangerson,  que  vouliez-vous 
qu’elle  fît,  en  face  du monstre ?  Une première 
fois,  quand,  après  des  menaces  préalables  qui 
l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant 
elle, dans la chambre jaune, elle essaya de le tuer. 
Pour son malheur, elle n’y réussit pas. Dès lors, 
elle était la victime assurée de cet être invisible 
qui pouvait la faire chanter jusqu’à la mort,  qui 
habitait chez elle, à ses côtés, sans qu’elle le sût, 
qui  exigeait  des  rendez-vous  au  nom  de  leur  
amour.  La première fois, elle lui avait  refusé  ce 
rendez-vous,  réclamé  dans  la  lettre  du  bureau  
40 ;  il  en était  résulté  le  drame de la  chambre 
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jaune.  La seconde fois, avertie par une nouvelle 
lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était 
venue la trouver normalement dans sa chambre 
de convalescente, elle avait fui le rendez-vous, en 
s’enfermant dans son boudoir avec ses femmes. 
Dans cette  lettre,  le  misérable  l’avait  prévenue, 
que, puisqu’elle ne pouvait se déranger,  vu son 
état,  il irait chez elle, et serait dans sa chambre 
telle  nuit,  à  telle  heure...  qu’elle  eût  à  prendre 
toute  disposition  pour  éviter  le  scandale... 
Mathilde Stangerson, sachant qu’elle avait tout à 
redouter  de  l’audace  de  Ballmeyer,  lui  avait  
abandonné sa chambre...  Ce fut l’épisode de la 
galerie inexplicable.  La troisième fois, elle avait 
préparé le rendez-vous. C’est qu’avant de quitter 
la chambre vide de Mlle Stangerson, la nuit de la 
galerie  inexplicable,  Larsan  lui  avait  écrit, 
comme  nous  devons  nous  le  rappeler,  une 
dernière lettre, dans sa chambre même, et l’avait 
laissée sur le bureau de sa victime ;  cette lettre 
exigeait  un  rendez-vous  effectif  dont  il  fixa 
ensuite la date et  l’heure,  lui  promettant de lui  
rapporter les papiers de son père, et la menaçant  
de les brûler si elle se dérobait encore.  Elle ne 
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doutait  point  que  le  misérable  n’eût  en  sa 
possession ces papiers précieux ; il  ne faisait là 
sans doute que renouveler un célèbre larcin, car 
elle  le  soupçonnait  depuis  longtemps  d’avoir, 
avec sa complicité inconsciente,  volé lui-même, 
autrefois,  les  fameux  papiers  de  Philadelphie, 
dans  les  tiroirs  de  son  père !...  Et  elle  le 
connaissait assez pour imaginer que si elle ne se 
pliait  point  à  sa  volonté,  tant  de  travaux,  tant 
d’efforts,  et  tant  de  scientifiques  espoirs  ne 
seraient  bientôt  plus  que  de  la  cendre !...  Elle 
résolut de le revoir une fois encore, face à face, 
cet homme qui avait été son époux... et de tenter 
de le fléchir... On devine ce qui s’y passa... Les 
supplications  de  Mathilde,  la  brutalité  de 
Larsan... Il exige qu’elle renonce à Darzac... Elle 
proclame son amour...  et  il  la  frappe...  avec la  
pensée  arrêtée  de  faire  monter  l’autre  sur  
l’échafaud !  Car il  est  habile,  lui,  et  le  masque 
Larsan  qu’il  va  se  reposer  sur  la  figure,  le 
sauvera... pense-t-il... tandis que l’autre... l’autre 
ne pourra pas, cette fois encore, donner l’emploi 
de  son  temps...  De  ce  côté,  les  précautions  de 
Ballmeyer sont bien prises... et l’inspiration en a 
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été des plus simples, ainsi que l’avait deviné le 
jeune Rouletabille...

Larsan  fait  chanter  Darzac  comme  il  fait 
chanter Mathilde... avec les mêmes armes, avec 
le  même mystère...  Dans des lettres,  pressantes 
comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à 
livrer  toute  la  correspondance  amoureuse 
d’autrefois et surtout à disparaître...  si on veut y 
mettre le prix... Darzac doit aller aux rendez-vous 
qu’il lui fixe, sous menace de divulgation dès le 
lendemain,  comme  Mathilde  doit  subir  les 
rendez-vous  qu’il  lui  donne...  Et,  dans  l’heure 
même que Ballmeyer agit en assassin auprès de 
Mathilde,  Robert  débarque  à  Épinay,  où  un 
complice de Larsan, un être bizarre, une créature 
d’un autre monde, que nous retrouverons un jour, 
le retient de force, et lui fait perdre son temps, en  
attendant que cette coïncidence, dont l’accusé de  
demain  ne  pourra  se  résoudre  à  donner  la  
raison, lui fasse perdre la tête...

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre 
Joseph Rouletabille !
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*

Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué 
le  mystère  de  la  chambre  jaune,  que  nous 
suivrons  pas  à  pas  Rouletabille  en  Amérique. 
Nous connaissons le jeune reporter, nous savons 
de quels  moyens puissants  d’information,  logés 
dans  les  deux  bosses  de  son  front,  il  disposait 
pour  remonter  toute  l’aventure  de  Mlle 

Stangerson et de Jean Roussel. À Philadelphie, il 
fut renseigné tout de suite en ce qui concernait 
Arthur-William  Rance ;  il  apprit  son  acte  de 
dévouement, mais aussi le prix dont il avait gardé 
la prétention de se le faire payer. Le bruit de son 
mariage  avec  Mlle Stangerson  avait  couru 
autrefois les salons de Philadelphie... Le peu de 
discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable 
dont il n’avait cessé de fatiguer Mlle Stangerson, 
même en Europe, la vie désordonnée qu’il menait 
sous prétexte de « noyer ses chagrins », tout cela 
n’était  point  fait  pour  rendre  Arthur  Rance 
sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique la 
froideur avec laquelle il l’accueillit dans la salle 
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des témoins. Tout de suite il avait du reste jugé 
que l’affaire Rance n’entrait point dans l’affaire 
Larsan-Stangerson.  Et  il  avait  découvert  le  flirt 
formidable Roussel-Mlle Stangerson. Qui était ce 
Jean  Roussel ?  Il  alla  de  Philadelphie  à 
Cincinnati,  refaisant  le  voyage  de  Mathilde.  À 
Cincinnati, il trouva la vieille tante et sut la faire 
parler : l’histoire de l’arrestation de Ballmeyer lui 
fut  une  lueur  qui  éclaira  tout.  Il  put  visiter,  à 
Louisville,  le  « presbytère »  – une  modeste  et 
jolie demeure dans le vieux style colonial – qui 
n’avait  en  effet  « rien  perdu  de  son  charme ». 
Puis, abandonnant la piste de Mlle Stangerson, il 
remonta la piste Ballmeyer, de prison en prison, 
de  bagne  en  bagne,  de  crime  en  crime ;  enfin, 
quand il reprenait le bateau pour l’Europe sur les 
quais de New-York, Rouletabille savait que, sur 
ces  quais  mêmes,  Ballmeyer  s’était  embarqué 
cinq ans auparavant, ayant en poche les papiers 
d’un  certain  Larsan,  honorable  commerçant 
français  de  la  Nouvelle-Orléans,  qu’il  venait 
d’assassiner...

Et  maintenant,  connaissez-vous  tout  le 
mystère  de  Mlle Stangerson ?  Non,  pas  encore. 
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Mlle Stangerson  avait  eu  de  son  mari  Jean  
Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né 
chez la vieille tante qui s’était  si  bien arrangée 
que  nul  n’en  sut  jamais  rien  en  Amérique. 
Qu’était  devenu ce garçon ?  Ceci  est  une autre 
histoire que je vous conterai un jour.

*

Deux mois environ après ces événements,  je 
rencontrai  Rouletabille  assis  mélancoliquement 
sur un banc du palais de justice.

« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon 
cher ami ? Vous avez l’air bien triste. Comment 
vont vos amis ?

– En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment 
des amis ?

– Mais j’espère que M. Darzac...
– Sans doute...
– Et que Mlle Stangerson... comment va-t-elle, 

Mlle Stangerson ?...
– Beaucoup  mieux...  mieux...  beaucoup 
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mieux...
– Alors il ne faut pas être triste...
– Je  suis  triste,  fit-il,  parce  que  je  songe  au 

parfum de la dame en noir...
– Le parfum de la dame en noir !  Je vous en 

entends  toujours  parler !  M’expliquerez-vous, 
enfin,  pourquoi  il  vous  poursuit  avec  cette 
assiduité ?

– Peut-être, un jour... un jour, peut-être... » fit 
Rouletabille.

Et il poussa un gros soupir.
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