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Avant-propos

« La machine a assassiner ! » quelle est cette
invention nouvelle ? et le besoin s’en faisait-il
reellement sentir ?

Il ne s’agit peut-&tre, apres tout, que de cette
vieille invention, sortie des mains de Dieu, aux
plus beaux jours d’Eden, et qui devait s’appeler :
I’Homme !

En wvérite, I’Histoire, depuis ses premicres
empreintes aux parois des cavernes jusqu’aux
plus récents rayons de nos bibliotheques, est la
pour attester que I’on n’a point encore trouve de
meilleure mécanique a répandre le sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est 1a le
fait d’un génie diabolique, une nouvelle forme de
la lutte ¢éternelle entre le Prince des lumieres et
celui des téncbres !

Le Malin se glisse ou il veut ! Pour ceux qui
ont lu La Poupée sanglante qui est a 1’origine de



ce récit, il ne peut faire de doute qu’il ait €lu
domicile dans la boutique du vieil horloger de
I’Tle-Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime de
ses malefices le triple mystere qui, dans cet
antique quartier, tout gris encore de la poussiere
des siccles, met aux prises, d’une part:
I’inquiétante famille du vieux Norbert, lequel
passe pour chercher le mouvement perpétuel,
aidé de sa fille, la belle Christine, et de son
neveu, le prosecteur Jacques Cotentin, — et,
d’autre part: le marquis de Coulteray, cet étre
eternellement jeune, qui a quarante ou deux cents
ans, on ne sait au juste, et qui fait, a coté de la
marquise, sa femme (si pale et toujours
agonisante), une singuliere figure d’empouse, —
vieux mot qui, dans le langage satanique, désigne
les vampires, tout simplement, — enfin, en
troisie¢me lieu : le terrible Bénédict Masson, le
relieur d’art de la rue du Saint-Sacrement, qui
vient d’étre condamné a mort et exécuté pour
avoir brilé dans son poéle, une demi-douzaine de
jeunes et jolies femmes — au moins !

Et, a ce propos, il convient de citer ici la
derniere phrase du volume précédent, intitulé La



Poupée sanglante. L’auteur avait traité de
« sublime » ’aventure de Bénédict Masson. En
quoi donc pouvait étre sublime une aventure qui
conduisit son héros a wune mort aussi
ignominieuse 7 — « En ce que cette aventure,
répliquait I’auteur, ne faisait que commencer... »
Voila des lignes qui, s’appliquant a un homme
qui vient d’avoir la téte tranchée, apparaissent
bien ¢tranges... Aussi n’a-t-il pas moins fallu
d’un second volume que voici et que nous
appelons : La Machine a assassiner, pour
qu’elles soient expliquees d’une facon peut-étre
redoutable, mais a coup sir, normale...

... Normale, car nous avons la Science avec
nous qui nous protége, nous soutient, nous
encourage dans cette incursion vertigineuse aux
bords du Grand Abime...

—La Science, dites-vous ?... Tout a 1’heure,
vous parliez de Satan ?... Satan ?...

— Eh bien ?... eh bien ?... eh bien ?... Peut-€tre
s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il faut
donner a tout ce qui nous ¢éloigne de la Candeur
Premicre...



La « camomille » de mademoiselle Barescat

Voici une petite rue paisible, endormie depuis
deux siccles, ou le plus gros événement de la
journée pour certains fossiles qui achevent de
sécher derriere la porte de leur boutique ou les
rideaux de leur fenétre est un couple de touristes
¢garés qui passe, une visite inattendue chez le
voisin, la sortie inopinée d’une jeune personne
qui a mis une toilette neuve, les stations répétées
de « la demoiselle de I’horloger » chez le relieur
d’art, et, tout a coup, ce quartier apprend que le
relieur d’art est arrété pour avoir chauffé son
po€le avec une demi-douzaine de pauvres
femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée et
qu’il a €té surpris dans sa besogne d’enfer par
cette méme demoiselle de 1’horloger qui n’a di
qu’a un miracle d’échapper au sort qui



I’attendait !

Il n’est certes point difficile d’imaginer la
perturbation apportée dans les mceurs et les
habitudes de ce coin de I’lle-Saint-Louis et,
particuliecrement, dans la soci¢t¢ de Mlle
Barescat, mercicre, par ce drame épouvantable.

Du quai de Béthune a I’Estacade, on vivait
sous le « régime de la terreur »... comme disait
Mme Langlois, ex-femme de ménage de cet
affreux Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait, dans
I’Tle-Saint-Louis, de brillantes affaires, pendant
les mois qui s’¢taient €coulés entre ’arrestation
et ’exécution de Bénédict Masson. Il n’y eut
jamais tant de verrous aux portes et jamais les
portes ne furent mieux fermees la nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne
s’échappat ?...

Peut-étre, mais il y avait aussi autre chose...

Personne n’allait plus chez 1’horloger depuis
que le bruit s’¢tait précisé que, de ce cote, il y
avait encore «un sacré mystere!» (selon



I’expression de M. Birouste, herboriste)... « un
sacr¢ mystere que le proces du relieur n’avait
nullement éclairci ».

Les uns parlaient a mi-voix d’un séquestre ;
les autres (comme M. Birouste) assuraient qu’il
s’agissait d’un malade tout a fait exceptionnel
que le prosecteur, aidé de 1’horloger et de sa fille,
traitait d’une facon non moins exceptionnelle et il
ajoutait :

« S’1l est bien garde¢, c’est qu’il est peut-étre
dangereux... je ne puis vous dire qu’une chose,
c’est que je sais que le prosecteur lui travaille le
crane !... Souhaitons pour le quartier qu’il ne
s ’échappe pas ! »

Comme on le voit, les propos de M. Birouste
n’étaient point rassurants dans un moment ou
I’Tle-Saint-Louis n’avait vraiment pas besoin
quon lui apportait de nouveaux sujets
d’inquiétude.

Cependant, 1’exécution de Bénédict Masson, a
Melun, avait calmé bien des nerfs... Certaines
arricre-boutiques revirent peu a peu leurs
réunions du soir et c’est ainsi que nous allons



pouvoir assister «a la camomille » de Mlle
Barescat qui était servie le mercredi et le samedi,
a domicile, quand les neuf coups de I’heure
avaient sonné a Saint-Louis-en-11le.

Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »...
Il n’y vint que trois personnes « pour y faire
honneur », mais 1’événement qui s’y produisit,
par son importance immeédiate et par ses
conséquences incalculables, en fit certainement
une « camomille » historique...

M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle
Barescat et qui, justement en sa qualité
d’herboriste, lui procurait sa camomille a prix
reduit, se présenta le premier. Il fut bientdt suivi
de Mme Camus, la loueuse de chaises, une
protegée de M. Lavieuville, marguillier, un
personnage d’importance ; mais, ce soir-la, le
principal ornement de cette petite réunion fut,
sans contredit, Mme Langlois elle-méme.

Mme Langlois, comme nous avons pu en juger
d¢ja, quoique femme de menage, n’était point
« la premicre venue » ; elle avait eu une situation.
Apres avoir ¢€t¢ demoiselle de magasin, elle



s’était marice et avait dirigé une petite entreprise
de modes ou elle avait promptement fait faillite,
fort honnétement du reste, et elle travaillait
depuis la mort de son mari comme une
mercenaire, « mais le front haut», pour
désintéresser ses derniers créanciers et retrouver
son bonheur perdu! Ce César Birotteau femelle
ctait restée volontairement dans le quartier qui
avait vu sa déconfiture, pour qu’il assistat a ses
efforts de fourmi et, s’il plaisait a Dieu, a son
triomphe.

Avant cette terrible affaire de Bénédict
Masson, de qui elle avait épousseté si longtemps
le pauvre mobilier, elle avait I’estime du quartier.
Pour la retrouver tout entiere et prouver qu’elle
ctait la premicere a se réjouir du chatiment
supréme qui attendait le monstre, elle avait eu le
courage, clle, faible femme, d’aller a Melun
(renseignée exactement qu’elle avait ét¢ sur le
jour de I’exécution par M. Lavieuville, chez qui
elle travaillait deux heures par jour, pour le gros
ouvrage, et qui ¢tait intime avec « un gros
bonnet » du parquet). Elle était donc allée a
Melun, ou elle avait assisté (au premier rang,



disait-elle) au supplice du Barbe-Bleue de
Corbilleres.

L’héroisme qu’elle avait montré en cette
circonstance et le récit qu’elle avait fourni (de
visu) d’un événement si impatiemment attendu,
I’avaient presque mise « a la mode », si bien qu’il
ne faut pas s’¢tonner de ce que Mlle Barescat
I’elit price, ce soir-1a, « a sa camomille »...

Aussi bien chacun lui fit féte et il n’est point
jusqu’au chat de la merciere qui ne 1’accueillit de
son plus agréable ronron...

Maintenant 1l est neuf heures et demie et nous
approchons de la minute historique.

«Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le
bonheur de « posseéder » ce soir M. Tannegrin,
prononca Mlle Barescat, mais nous ne
I’attendrons pas plus longtemps. Tant pis pour les
retardataires. Qui veut de ma camomille ?

— Dommage ! fit entendre Mme Camus, la
loueuse de chaises, car celui-la est toujours
rigolo... Mais, par le froid qu’il fait, il doit avoir
son rhumatisme... »



Quand on eut ainsi donné un souvenir a M.
Tannegrin, ancien clerc d’huissier, défenseur
officieux pres de la justice et diseur, au dessert,
de monologues, on fit féte a la camomille de Mlle
Barescat qu’elle savait agrémenter « d’un rien
d’anis ¢toilé », ce qui en faisait, suivant
I’appréciation de la loueuse de chaises, « un
breuvage exquis » !

« Le thé ¢énerve et empéche de dormir, disait
Mlle Barescat, tandis que la camomille est
digestive et bonne pour I’intestin !... quant a
I’anis ¢étoilé...

— Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la
voix grave de M. Birouste, I’herboriste, plante de
la famille des magnoliacées, antispasmodique,
galactalogue, stimulante, a recommander pour les
flatulences...

— Ah! vous voila toujours avec vos grands
mots, vous ! releva Mme Camus, qui regrettait
I’absence de M. Tannegrin, le diseur de
monologues.

— Sans compter que c’est avec ¢a que l’on
fabrique I’anisette ! repartit M. Birouste, qui était



un veéritable puits de science.

— L’anisette ! j’ai toujours aimé ¢a, moi »,
proclama Mme Langlois, qui n’avait encore rien
dit.

Elle se rendait parfaitement compte de son
importance et savait combien ses paroles €taient
attendues. Aussi elle se réservait. Elle se faisait
prier pour raconter I’exécution de Melun comme
une demoiselle de 1’ancienne petite bourgeoisie
pour se mettre au piano.

Enfin, sur la pricre de tous, elle se décida. Elle
raconta ce voyage heéroique dans tous ses détails.
Elle n’oublia rien. Avec un mot de M.
Lavieuville, elle était allée tout de suite chez
’avocat genéral « qu’elle avait trouveé encore au
lit » et qui1 ’avait recommandée au capitaine de
gendarmerie, lequel ’avait placée au premier
rang et qui 1’avait recue dans ses bras, quand le
couteau ¢tait tombé, car alors, elle était « plus
morte que Vive ».

« Lui aussi ! fit M. Birouste.

— Quoi ? Lui aussi ?...



—Eh bien, lui aussi, il était plus mort que
vif !...

— Pensez-vous ! un capitaine de
gendarmerie !...

— Non ! non ! je parle du guillotiné...

— Ah ! bien ! il ne s’agit que de s’entendre !...
Avec vous, on ne sait jamais !...

—Oui, 1l est toujours un peu « prince sans
rire », ce Birouste !... fit Mme Camus, qui ne
I’aimait pas...

— Alors, vous avez eu le courage, comme ¢a,
de le regarder bien en face ! questionna Mlle
Barescat... reste tranquille, Mysti !... Je ne sais
pas ce qu’il a ce soir (le chat), mais il ne tient pas
en place et il est comme un crin !

— Oui, mademoiselle Barescat, je 1’a1 regardé
bien en face !... et nos yeux se sont croisés !... et
il m’a reconnue !... Ah ! nous nous en sommes dit
des choses dans ce moment-la!... Il ne s’en
vantera pas, je vous prie de le croire !...

— Il y a des chances ! acquies¢a M. Birouste.

—Oh! avec vous il n’y a pas moyen de



causer ! gémit Mme Camus. Laissez-la donc !
nous ne saurons rien si vous I’interrompez tout le
temps !

— Pendant ce temps-la, M. Birouste ¢tait bien
tranquille dans son lit! fit remarquer avec un
sourire acide Mme Langlois.

— Avez-vous eu des  renseignements
particuliers sur ses derniers moments, sur le
reveil dans la prison, par exemple, se hata de
demander Mlle Barescat, qui savait qu’il ¢€tait de
son devoir d’empécher qu’autour de sa
camomille la discussion ne s’envenimat.

— Ah ! ma chere mademoiselle, ne m’en parlez
pas ! Quand on I’a réveillé (car 1l dormait comme
un loir) 1l a dit : « Eh bien, vrai ! ¢a n’est pas trop
tot ! » Et ce qu’il a passé a la justice !... Ce qu’il a
pris pour son rhume, I’avocat genéral...

— L’avocat général ¢tait enrhumé ? demanda
M. Birouste.

—Oh'! vous! s’é¢cria Mme Camus, indignée,
vous €tes plus cynique que ’autre ! Ces gens-la
on devrait les guillotiner deux fois !



— Merci ! fit M. Birouste.

— Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez
qu’on ne pense qu’a vous. Je dis que des gens
comme ce Beénédict...

— Avez-vous lu les vers qu’il a laisses pour la
Christine ? interrompit Mlle Barescat.

—Oui, j’ai lu ¢a dans les journaux, répondit
Mme Langlois, mais moi aussi, j’en ai des
vers !... des vers de sa main !...

— Non !...

—Si!... Tenez! je les ai apportés!...
Comprenez !... c’est un souvenir !... une affaire
pareille !... Sans compter qu’on me les paierait
cher!... Je les a1 chipés dans son buvard, la
derniere fois que «j’ai fait» son bureau...
C’¢taient encore des vers pour la Christine,
lisez !...

—Oh! que c’est drole!» s’écricrent d’une
méme voix Mlle Barescat et Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de son sac un
papier qu’elle dépliait et qui présentait des
lignees inégales — preuve que c’étaient des vers —



mais d’une écriture extraordinaire, faite de lettres
enormes qui semblaient se combattre ou se
confondre dans un chaos multicolore, car telle
lettre était verte, telle autre rouge ou bleue, ou
jaune, et 1l y avait autour de tout cela de
fulgurants paraphes violets. Les manuscrits de
Barbey d’Aurevilly, a coté de ceux-ci, étaient
d’un enfant bien sage. Et ils lurent :

«J’ai ramassé mes pechés... (les inviteés : ce
n’est pas ce qui lui manquait !)... je les ai mis
devant moi et j'ai pleurée ! (il pouvait! il
pouvait !)

« Une caravane partait pour le ciel ; j’ai
endosse mes péches et je l'ai suivie. Mais un
ange m’est apparu et m’a dit: « Ou vas-tu Ssi
piteusement ? Avec ce fardeau dont tu es charge,
tu n’arriveras jamais au Paradis | »

« Et I’ange Christine m’a aide a le porter, cet
horrible fardeau ! »

« Eh bien ! ¢’est du propre ! Il n’y a plus rien a
dire !... conclut Mlle Barescat. Elle I’a aid¢ a aller
en paradis ! compris !



— Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie,
proclama Mme Camus.

—C’est une écriture d’assassin !... prononga
M. Birouste qui avait mis ses lunettes.

— Ah'! encore un mot ! dit Mme Langlois en
rangeant précieusement son manuscrit... Vous
savez que I’Ecole de médecine a réclamé sa
téte !...

— Oui ! on I’a dit dans les journaux !...
— Et vous ne savez pas qui I’a emportée !...
— Non !

— Un gargon qui n’est pas tout a fait inconnu
dans le quartier... Ah! je 1’ai bien reconnu,
allez !... Il était planté a la porte du cimeticre
comme s’il avait déja peur qu’on lui chipe sa
marchandise !...

—Je parie que c’est Baptiste ... s’écria M.
Birouste.

—Qui est-ce, Baptiste? demanda Mlle
Barescat.

— Eh ! le garcon d’amphithéatre dont je vous ai



parl€... ’aide de Jacques Cotentin !...

— Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria a son tour
Mlle Barescat... cet &tre répugnant qui avait
toujours une grande boite sous le bras quand il
venait le soir chez I’horloger.

— Juste !

— Eh bien, je vais vous dire... continua Mlle
Barescat... la derni¢re fois que je I’ai apercu,
c’¢tait le jour méme qu’on venait d’exécuter le
Bénédict ! Il pouvait étre neuf heures et demie...
peut-étre un peu plus !... une auto s’est arrétée
devant la porte de I’horloger... vous pensez si je
m’en souviens !... ¢a n’arrive pas tous les jours,
une auto devant la porte des Norbert... et cet
homme-1a en est descendu !... L auto est repartie
tout de suite... La porte de I’horloger s’ctait
ouverte et «le carabin» de la Christine, qui
semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitot la
boite qu’il apportait... la porte s’est refermée...
Attendez !... attendez !... c’est depuis ce jour-la,
du reste, qu’on n’a plus ote les volets de la
boutique... ¢’est comme une tombe maintenant,
cette maison-la !...



— Oui !... fit la voix grave de M. Birouste... le
mystere continue... »

Il y eut un silence... et puis Mlle Barescat :

« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ¢a,
vous, monsieur Birouste ?

—Je ne pense pas, déclara solennellement M.
Birouste, je réfléchis !...

— Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou
non ?

— Tres sérieusement... je ne sais que penser
parce que je refléchis |...

— Enfin, votre idée, vous, madame Langlois ?
demanda Mme Camus... M. Birouste se moque
toujours de nous.

— Vous étes bien siire, mademoiselle Barescat,
demanda Mme Langlois, que ces choses se
passaient le matin méme de I’exécution ?...

— Stire comme je vous Vvois !
— Et ce Baptiste avait sa boite sous le bras ?
—Je vous le dis...

— C’est que la-bas, aussi, a Melun, il tenait sa



boite sous le bras !...

— Ca serait donc qu’il aurait apporté la téte au
« prosecteur » ! s’écria Mme Camus.

—On ne sait jamais avec des carabins !...
declara péremptoirement Mme Langlois... moi,
j’ai fait le ménage d’un interne de la Pitié... eh
bien, il n’y avait que des tétes de mort sur son
bureau... Il s’en servait comme de presse-
papiers !... de vraies tétes de mort !... On a beau
étre carabin ! Des sacrileges pareils, ¢a devrait
¢tre défendu !...

— Vous parlez comme des enfants ! » prononga
alors M. Birouste ; et elles se turent toutes trois
car, au ton dont cela avait été dit, elles avaient
compris que M. Birouste ne plaisantait plus et
parlait, lui, comme un homme, comme un homme
qui avait quelque chose a dire, et voici ce qu’il
dit :

« La science n’est faite que de ces sacrileges-
la!l..»

Nous ne pensons calomnier personne en
avancant que M. Birouste €tait un petit esprit.



Nous ne parlons, bien entendu, que de cet
herboriste-la, car nous connaissons des
herboristes qui sont des esprits remarquables,
mais M. Birouste ¢était un petit esprit.

Plus que [D’¢picier, pas autant que le
pharmacien, la nature lui avait cré€ une position
mixte entre les deux régnes. A lui la casse et le
séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et
la rose de Provins, le mouron pour les petits
oiscaux et la graine de moutarde ; c’est d¢ja
beaucoup pour un petit esprit, mais ce n’était pas
assez pour M. Birouste. Sous pretexte qu’il
connaissait les lois qui président a la conservation
des plantes, i1l n’¢était pas loin de prétendre a avoir
pénétré celles qui régissent toute la nature. En
tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion a
la science, a ses miracles, a ce qu’elle nous
réserve dans un proche avenir sans le voir se
dresser comme jadis M. Prud’homme des qu’il
s’agissait de la garde nationale ou des grandes
institutions du pays qui avait eu I’avantage de
« lui donner le jour ».

Comme lui 1l disait :



«Rien de ce qu’on fait de nos jours ne
m’etonne ! »

Nous avons vu également que rien non plus
n’¢tonnait Jacques Cotentin, qui, lui, ¢tait un
grand esprit. Ce qui revient a dire que dans les
problémes les plus vastes, les plus redoutables et
qui font craintivement se détourner la moyenne
des intelligences raisonnables, les grands et les
petits esprits se rejoignent ; cependant, une leégere
différence : 1la ou les grands esprits marquent
encore un peu d’inquiétude, les petits affirment
avec assurance... Conclusion quand méme ! Ne
sourions jamais de ce que dit un imbeécile ou un
homme de génie : ils ont quelquefois raison tous
les deux, tandis que les gens raisonnables ont
souvent tort...

Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois
¢taient sans doute imbues de ces vérités
premieres, car elles €taient loin de sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la science),
le héros de la guimauve et des quatre-fleurs,
I’ange conservateur de la bourrache et du romarin
passa son auditoire en revue. Il le méprisait du



reste profondément, ce que nous avons pu voir a
certaines reparties moins humoristiques que peu
respectueuses pour le sexe auquel M. Birouste
avait dii sa mecre. Enfin, ces dames <¢&taient
attentives. Il les regarda avec severité :

« Ne parlez jamais légerement des hommes de
science !... Vous me mettez « hors de mes
gonds » quand je vous entends traiter de carabin
un Jacques Cotentin!... Jacques Cotentin,
mesdames, est un grand savant !... Si vous ne le
savez pas, permettez-moi de vous I’apprendre !...
I1 a publi¢ des articles que vous ne sauriez
comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir, moi !...
Je sais, d’autre part, que I’Ecole de médecine a
les yeux sur lui et que 1’on attend de ses travaux
un de ces miracles qui datent dans I’histoire de
I’humanite !... Lequel ?... Je ne saurais
preciser !... La présence chez lui de cet étrange
malade, que Mme Langlois nous a dit s’appeler
Gabriel, se rattache-t-elle a ce miracle-la ?...
C’est possible! D’autres doivent  Etre
renseignés... J’ai un neveu, le petit Célestin que
vous connaissez, qui a commence¢ par travailler
chez moi, qui fait sa médecine, qui fréquente



« les travaux pratiques » de I’école, qui connait
Baptiste et qui en a entendu parler la-bas comme
d’un aide précieux et fort mystérieux chargé de
mettre a la disposition de Jacques Cotentin des
piecces anatomiques qui lui sont livrées par
certains professeurs, dans des conditions tout a
fait exceptionnelles...

« Ces pieces anatomiques, encore toutes
fremissantes de la vie, permettent sans aucun
doute au jeune prosecteur de se livrer a des
expériences in anima vili en rapport avec les
théories qu’il n’a fait qu’aborder dans ses
remarquables communications a la Nouvelle
Revue d’anatomie et de physiologie humaine...
Ces théories posent nettement la question : « Ou
finit la vie ? ou commence la mort ?... » et savez-
vous bien qu’avec sa restauration possible de
[’energie utilisable dans les étres vivants, nous
pouvons envisager le moment ou nous
supprimerons la mort !...

— Supprimer la mort ! éclata Mlle Barescat
dans un cri plein d’espoir.

— Oh ! nous n’en sommes pas encore la ! laissa



tomber M. Birouste en maniére de douche froide.

— Malheureusement ! soupirérent les autres
dames.

— Mais qui sait ? reprit M. Birouste, d’un air
inspir€¢, nous n’en sommes peut-étre pas si
loin!... Que faisons-nous, aujourd’hui, sinon
supprimer la mort dans presque toutes les parties
du personnage humain ?... La chirurgie, avec sa
greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas
presque entierement I’individu ?... Cette dernicre
guerre lui a donné 1’occasion, hé¢las ! de refaire
des visages entiers. La mécanique s’en est mélée
et une locomotion artificielle est venue ajouter
son miracle a celui de la chirurgie !... Evénement
inoui, on a vu faire revivre un coeur mort !...

— Comment cela? Comment cela? Ah!
monsieur Birouste, vous allez un peu loin !
s’écria Mlle Barescat, haletante (elle avait
souvent des <ctouffements et était persuadeée
qu’elle mourrait du ceeur).

— Nullement, mademoiselle... de la fagcon la
plus simple du monde ! On a ouvert un petit volet
dans les cotes !



—Ah! mon Dieu! Et vous appelez cela
simple, vous !

— Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des
pressions rythmiques qui ont rétabli la circulation
suspendue, c’est-a-dire qu’il a ressuscite le mort !

—Ah! mon Dieu! C’est comme qui dirait
Lazare ! soupira Mme Camus, que cette
conversation « médusait ».

— On a fait mieux !
— Ah ! Ca n’est pas possible ?

— Carel ! Vous avez bien entendu parler de
Carel ?

—Qui! oui: Carel! Les journaux en ont
parlé...

—L’un de ceux pour qui les Américains ont
cré¢ I’Institut Rockefeller ! Eh bien, il a conservé
un cceur vivant dans un bocal... parfaitement... Il
I’a plong¢ dans un certain sérum, connu de lui, et
le coeur vit toujours.

— Et le cceur vit toujours ?...

—Toujours !... Il a fait de méme pour un



morceau de cerveau... Il aurait pu le faire pour un
cerveau tout entier !...

— C’est incroyable !... Mais alors, questionna
Mlle Barescat, ce Jacques Cotentin serait un
savant dans ce genre-la ?...

— Parfaitement !... Mais moi, apres avoir lu de
lui ce que je vous ai dit et aussi ce que je ne vous
dis pas... parce que, je vous le répete, i1l y a des
choses que vous ne sauriez comprendre... je
déclare qu’il laissera un jour derriere lui tous les
Carel et tous les Rockefeller de la terre !...

— Pas possible !... Et vous croyez qu’il fait des
experiences avec son Gabriel ?

— Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans
le secret des dieux, je veux dire des savants qui
sont les dieux du jour, je n’ai fait qu’émettre des
hypothéses ! L’homme de science ne vit que
d’hypotheses !

— Leur Gabriel n’est peut-€tre, apres tout,
qu’un mutilé de la guerre qu’ils veulent rafistoler,
emit Mlle Barescat. Encore un peu de camomille,
madame Camus ?



— Trop aimable, mademoiselle Barescat.

—1I1 est bien beau, Gabriel ! prononga Mme
Langlois.

— Je voudrais bien le voir de pres ! » déclara
Mlle Barescat.
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Ou, pour son malheur, mademoiselle Barescat,
merciere, voit enfin Gabriel de pres

A ce moment, Mme Camus se leva :

« J’entends des pas dans la rue ! Je parie que
c’est M. Tannegrin ! fit-elle en se dirigeant vers
la porte. Ca ne serait pas trop tot qu’on nous fasse
rire un peu !... Toutes ces histoires me donnent la
chair de poule a moi !...

—Ecoutez le vent qui chante ! Avec ca qu’il
commengait a neiger quand je suis arrivee ; M.
Tannegrin ne viendra pas par ce temps-la ! »
opina Mme Langlois.

Cependant, les pas se rapprochaient avec
rapidité et deux coups furent frappes a la porte.

« Je reconnais sa fagon de frapper! déclara
Mme Camus, ¢’est M. Tannegrin !



— N’ouvrez pas avant d’étre slre ! » lui cria
Mlle Barescat.

Mais, dé¢ja, Mme Camus avait pouss¢ le verrou
et ouvert la porte.

D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de
neige qui s’engouffra dans la boutique... et puis,
rapportons ici le témoignage que les invités de
Mlle Barescat et la maitresse de maison elle-
méme durent faire quelques jours plus tard, et a
leur corps défendant, de I’événement sensationnel
qui entra dans cette boutique comme porté par la
tempéte.

Disons tout de suite que cet €vénement ¢était
« un enlévement », mais quel enlévement !

D’abord, Mme Langlois :

«Je wvais tout vous dire, monsieur le
commissaire... Faut jamais faire un voeu ni un
souhait parce que, c’est comme dans la fable, ¢ca
peut vous sauter au nez !... Mlle Barescat, qui
nous avait priées a sa camomille, venait a peine
de dire : « Je voudrais bien le voir de pres, votre
Gabriel »... que le voila justement qui entre,



comme un démon de la tempéte, tout couvert de
sang avec c¢a... et portant Mlle Norbert, la
demoiselle de I’horloger, évanouie sur son bras
comme si1 elle ne pesait pas plus qu’un fichu de
dentelle... a elle aussi le sang lui coulait de la
figure... Nous avons tous pouss€ un cri comme
vous pensez bien... un cri horrible ! Moi, j’ai
cri€ : « C’est lui, Gabriel !... »

« Ah! Seigneur !... je wvivrais cent ans!...
Nous étions comme des statues de la terreur,
quoi! devant une invasion pareille !... Cette
neige, ce sang!l.. et cet homme qui nous
menagait de son revolver !... La premicre fois que
j’avais vu cet homme-la chez [1’horloger, il
m’avait paru beau! mais maintenant je ne
pourrais plus dire ! Je ne vois plus que ses yeux
qui  ¢taient  épouvantables !... des yeux
d’assassin !... oui... Vous me protégerez !... J’ai
confiance... j’ai confiance dans la justice de mon
pays !... Ah ! ¢a oui ... pour des yeux d’assassin,
c’¢taient des yeux d’assassin !... Quand il me
regardait, je croyais que j’€tais assassinée !... Je
vivrais cent ans !... je 1’ai déja dit!... je me
répete !... Faut me pardonner... ma pauvre téte !...



« Ce qu’il a fait ?... Il a commence par fermer
la porte derriere lui d’un coup de talon... Aie
donc!... a la défoncer!... puis 1l a pousse le
verrou !... Ah! je vivrais cent ans !... La-dessus,
M. Birouste, I’herboriste, qui s’¢tait refugie
derriere le comptoir, a cri¢ : « Haut les mains !
faites comme moti !... » Alors, nous avons tous
montré nos mains... comme au cinéma ! et le chat
de Mlle Barescat s’est enfui, d’un bond terrible...
on ne 1’a plus revu depuis !...

« Quant a Gabriel, lui, il ne disait rien !...
Mais, apres avoir €couté a la porte, 1l a dépose la
Christine sur le comptoir tout de son long... et il
s’est mis a chercher comme qui dirait un
mouchoir dans ses poches... bien slir pour essuyer
le sang qui coulait toujours du front de la
demoiselle. Mais il ne trouva pas de mouchoir !...
et alors !... oh ! alors, monsieur le commissaire...
la boutique de Mlle Barescat !... ce qu’elle a pu
prendre, la boutique !... je vivrais cent ans !... »

Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la
boutique de Mlle Barescat, laissons parler Mlle
Barescat elle-méme. Si son récit est un peu



décousu, n’en voulons pas trop a la vieille
demoiselle qui, depuis cette heure historique, a
perdu un peu de la fraicheur de ses facultés,
cherche un peu ses mots, tombe parfois dans un
anc¢antissement profond, pour en ressortir tout a
coup comme si elle était touchée par une pile et
rejeter la téte en arriere si brusquement, si
spasmodiquement que les choux de ruban de son
bonnet a « I’ancienne » semblent danser sur son
faux chignon une fagon de shimmy épileptique.

« Ah'! monsieur le commissaire, pour un
mouchoir ! car 1l cherchait un mouchoir ! si
encore il me I’avait demandé ! Mais pas un mot !
Tout de méme, quand j’ai vu qu’il fouillait dans
mes tiroirs, qu’il bousculait mes rayons, j’ai
voulu m’en méler, pas vrai, monsieur le
commissaire ? Je suis bien aise de vous voir.
Comment vous portez-vous ? Hein ? Quoi ?...
Vous nous protégerez, monsieur le commissaire...
Vous nous protégerez, sans quoi, comme dit
Mme Langlois, il n’y a plus de justice ! Et vous,
vous étes juste, monsieur le commissaire ! Je suis
une pauvre vieille demoiselle bien tranquille, qui
n’a jamais voulu se marier, malgre les occasions,



et il m’arrive une histoire pareille ! Demandez a
toutes ces dames qui sont venues a la camomille
de Mlle Barescat depuis vingt ans! Oui,
monsieur le commissaire, je suis a vous... Je vous
appartiens... Vous €tes un homme juste !... I’y
suis... Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes
tiroirs, et comment ! j’al voulu m’en méler ; mais
au premier geste que j’ai fait, M. Birouste,
I’herboriste, m’a crié : « Haut les mains ! » et 1l a
méme, sauf votre respect, monsieur le
commissaire, et que j’en demande pour lui bien
pardon du Bon Dieu, jur¢ comme un portefaix ! Il
parait que le Gabriel ne nous aurait pas manques
avec son revolver si nous n’étions pas restés
comme ca, les mains en 1’air, comme au cinéma
que je vous dis... Monsieur le commissaire, vous
¢tes alle au cinéma... Oui ! bien ! vous étes un
homme juste!... Vous protégerez une vieille
demoiselle qui... Oui ! bien ! j’y suis ! Et toujours
pas un mot ! Si encore 1l avait parlé, on aurait pu
s’entendre. Mais il ne voulait peut-€tre pas qu’on
reconnaisse sa voix !

« Sans compter qu’il ¢tait habille comme un
deguis¢ du temps de la Reévolution : une longue



cape, un chapeau a boucle, toujours comme au
cinéma... Mme Langlois avait raison !... Mais la
vie, monsieur le commissaire, voyez-vous, la
vie !... eh bien, il se passe dans la vie des choses
qu’on ne voit méme pas au cinéma !... Ainsi...
jamais je n’ai vu « a 1’écran », comme on dit, une
boutique de merciere comme a ¢té traitée la
mienne !... Un vrai massacre !... moi qui ai tant
d’ordre !... on aurait dit qu’un fléau avait passé
par la !... un volcan n’aurait pas fait mieux ! Ah!
monsieur le commissaire, mon shirting et mon
madapolam, il marchait dessus ! C’¢tait-11 des
dentelles qu’il lui fallait ?... Tout mon « trou-
trou», ¢ca n’est plus qu’une éponge ! et mes
boites de coton perlé !... mes €cheveaux de soie
japonaise !... Eh! allez donc ! Tous les cartons
vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos pieds !...
si c’est pas un malheur! et ma laine de
Hambourg !... et la petite laine Saint-Pierre !...
ah! j’en aurais pleuré... j’aurais voulu
I’étrangler ! mais sitdt que je remuais tant soit
peu... J’entendais M. Birouste qui criait : « Haut
les mains, n... de D... !...» sauf votre respect,
monsieur le commissaire... et tout ¢a, tout ¢ca pour



arriver a ma mousseline blanche qui a paru faire
I’affaire de Gabriel et avec laquelle il a pansé la
pauvre demoiselle ; mais moi, qui est-ce qui me
rendra mon shirting et mon madapolam ? Ce
sera-t-il vous, monsieur le commissaire ? »

Quant a Mme Camus, la loucuse de chaises,
voici quels furent ses premiers mots :

« Il était terrible, mais qu’il était beau ! J’en
ai vu de beaux hommes, monsieur le
commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je n’a1
pas toujours ¢€t¢ loueuse de chaises chez les curés.
Telle que vous me voyez, moi, monsieur le
commissaire, j’ai ¢t¢ demoiselle de comptoir
dans un temps ou, dans mon commerce, la
demoiselle de comptoir, c’était tout ! je vous prie
de croire qu’on les choisissait les moins moches
possible... J’en ai recu des billets parfumés et j’en
al vu défiler des « gants jaunes » : c’est comme
ca qu’on les appelait de mon temps, qui a connu
de beaux hommes... Mais un aussi beau que
celui-1a, ma foi, non, je n’en ai jamais rencontre !

« Bt 1l fallait qu’il le soit pour que je le
remarque dans un moment pareil ou nous



pensions tous que c¢’¢tait fini de nous, tant il avait
I’air brutal !... ¢a n’est certainement pas M.
Birouste qui nous aurait sauvés de la pour sir ! je
vous jure qu’il avait laché ses grands airs,
mossieu [’herboriste ! 11 ne cranait plus, allez !...
I1 grelottait derriere le comptoir et s’époumonait
a nous crier : « Haut les mains ! N... de D... ! »
Tel que je vous le dis... je crois bien que si nous
les avions baissees, les mains, il aurait pris le
revolver que Gabriel avait posé a cote de lui et 1l
nous aurait tir¢ dessus !...

« Un homme, c¢a? qui fait de I’¢pate parce
qu’il est herboriste !... C’est fini entre nous ! je ne
lui acheterai plus de pulmonaire !... Vous me
suivez, monsieur le commissaire ?... Et vous me
comprenez, j’en suis sire !...

« Pendant ce temps-la, I’autre ne pensait qu’a
soigner sa Christine !... Tout pour elle !... Voila
ce que j’appelle un homme !... tout bandit qu’il
est!... et il nous a fait passer un bien vilain
moment !... Mais quel homme !... pas un muscle
de sa face ne bougeait !... le sang ne lui faisait
pas peur a celui-la!... Et quand il a voulu



I’essuyer au front de sa victime, et qu’il ne
trouvait pas tout de suite le linge qu’il lui fallait,
ah ! je vous prie de croire que la boutique de Mlle
Barescat n’a pas pesé¢ lourd !... Entendu! sir
qu’il avait enlevé la Christine !... Elle lul
résistait... Il I’a emportée de force... Probable
qu’il s’est produit un accident dans le petit
voyage, d’ou le sang dont ils €taient couverts !...
Avec cela, 1l ¢€tait poursuivi, traque... Il a vu la
lumiere sous la porte de Mlle Barescat... Il a
frappé au hasard... Mame Camus lui a ouvert... Il
s’est jete¢ dans la boutique !... Voila comment je
m’explique les choses!... S’il y en a de plus
malins que moi, qu’ils le disent !...

« La Christine n’ouvrait toujours pas les
yeux... Il lui a jet€ au visage tout ce qui restait de
la camomille de Mlle Barescat, qu’avait
refroidi !... Il n’a réussi qu’a la débarbouiller !...
Cette pauvre demoiselle Norbert n’a vraiment pas
de chance : qu’est-ce qui aurait cru ¢a ? Quand, le
dimanche, a 1’église, j’avais termin¢ ma tournee
de gros sous — un métier difficile, monsieur le
commissaire, car il faut avoir I’ceil partout,
surveiller a la fois ceux qui restent, ceux qui vont



partir et ceux qui se défilent sans avoir mis la
main a la poche — eh bien, j’avais encore un ceil
sur la belle Christine qui €tait sage comme une
image de premicre communion et a qui on aurait,
bien siir, donné¢ le Bon Dieu sans confession !...
et voila qu’on la trouve chez le Bénédict Masson,
dans quel ¢état !... Et voila qu’elle ne valait guere
mieux dans les bras de ce Gabriel !...

« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on
jamais ?... Est-ce que ¢a peut étre vrai ce qu’on
commence a raconter et ce dont nous avons
peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois que I’ange du
méme nom qui peut Etre comparable a ce
Gabriel-la !... Dieu, qu’il est beau!... Moi, je
vous le dis comme je le pense, monsieur le
commissaire, j’aurais pas pu lui résister, du temps
que j’¢tais demoiselle de comptoir, bien
entendu ! »

En ce qui concerne M. Birouste, dont le rdle
est loin d’€tre termin¢ comme nous allons le voir
trés prochainement, ne retenons pour le moment
que cette déclaration :



« Monsieur le commissaire, moi, je n’al pense
qu’a une chose, a sauver la vie de ces trois
pauvres femmes !... Grace a mon sang-froid, a ma
présence d’esprit — je laisse a d’autres le soin
d’ajouter a mon courage — j’ai pu éviter que ce
misérable ne laissat que des cadavres derriere
lui! Je n’ai fait que mon devoir, monsieur le
commissaire, mais je 1’ai fait ! Je vous le dis sans
orgueil, simplement, comme il convient a un
herboriste qui vit dans 1’¢tude consolante des
plantes et qui n’a rien dun héros de
melodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide apercu sur 1’état
d’ame de nos personnages, nous pouvons nous
faire une 1dée de la perturbation apportée autour
de la «camomille » de Mlle Barescat par
I’invasion foudroyante du terrible visiteur, nous
allons continuer de narrer les faits tels qu’une
enquéte approfondie les a reconstitués depuis.

Pour la sant¢ morale déja fortement €branlée
de Mlle Barescat et de ses invités, il est heureux
que le s¢jour de Gabriel chez la merci¢re de la
rue du Saint-Sacrement ne se soit pas prolonge



outre mesure. Gabriel ¢tait d’une brutalite
farouche dans tous ses gestes, mais il ¢tait loin de
paraitre sans inqui€¢tude. Souvent 1l allait
appliquer son oreille a la porte de la rue, écoutant
les bruits du dehors, et revenait donner ses soins a
Christine, laquelle ne donnait toujours pas signe
de vie.

La tempéte de vent et de neige qui s’était
clevée commencgait a s’apaiser. On entendit
soudain un bruit de pas qui se rapprochait
rapidement et aussi des voix dans la rue...

Gabriel, toujours muet (il n’avait pas encore
prononcé un mot), se retourna vers Mlle Barescat
et ses invités qui, les mains en I’air, semblaient
figés par D’épouvante dans une attitude de
supplication et de tragique ahurissement, leur
lanca un coup d’ceil effroyable, fouilla dans sa
poche, en tira un petit carnet et un stylo, écrivit
quelques mots, arracha la feuille — tout cela en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire — et la
fit passer sous les yeux des trois pauvres femmes
qu’un méme sentiment d’horreur avait collées en
quelque sorte les unes contre les autres. Elles



n’eurent point plus tot jeté les yeux sur le mot du
papier qu’il leur tendait qu’elles poussaient en
méme temps un cri a faire frissonner les cceurs
les plus solides, cri vite €touffé par la vision du
bondissement singulier de Gabriel, lequel
semblait mii comme par un ressort et qui avait
ressaisi son revolver dont il les menacait a
nouveau !...

M. Birouste, pour é&tre dérangé le moins
possible et pour mieux veiller sans doute a la
sécurit¢ de ces dames en ces tragiques
conjonctures ou il fallait en outre de la décision,
s’¢tait enferme derriere le comptoir comme un
capitaine de vaisseau sur sa dunette, a I’heure du
péril... De cet endroit qu’il avait choisi comme
poste de combat, i1l n’avait pu encore rien lire.
Gabriel, qui ne ’avait pas oublié, lui jeta son
petit papier et ce fut au tour de I’herboriste de
commencer un cri qu’il n’acheva point pour le
méme motif que nous avons dit précédemment...

Pendant ce temps, les pas et les voix s’¢taient
encore rapprochés...

Gabriel avait repris Christine sur son bras et,



tourné vers la porte, revolver au poing, il
attendait les ¢vénements dans une posture
redoutable.

Les pas et les voix s’arréterent devant la porte,
et I’on entendit ce dialogue haletant :

« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue !...
— Oh ! il ne peut étre bien loin !...

—1Il y a encore de la lumicre chez Mlle
Barescat! Elle a peut-étre entendu quelque
chose !... »

A ce moment, Gabriel, d’'un geste prompt,
tourna le commutateur qui se trouvait pres de la
porte de communication avec ’arriere-boutique ;
ainsi 1’obscurité fut faite dans la boutique, mais
’arriere-boutique restait toujours éclair€e... ce
que voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans
I’arricre-boutique sans lacher son précieux
fardeau.

M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Langlois,
Mme Camus ne respiraient plus. Ils ¢étaient
statufiés...

La lumiere qui leur venait encore de 1’arricre-



boutique s’¢€teignit a son tour.

Ce fut assurément le moment le plus terrible
de toute leur vie...

Le colloque continuait devant la porte. Mme
Langlois avait reconnu la voix du vieux Norbert
et celle de Jacques Cotentin.

« La lumiére s’¢teint !... disait Jacques.
— Si nous frappions ? proposa 1’horloger.

— Nous allons peut-étre perdre un temps
précieux ! Nous n’avons qu’a fouiller tous les
coins et recoins de I’ile, il ne peut pas Etre sorti
de I’1le !... Il ne peut pas traverser les ponts, sans
étre vu, avec Christine sur les bras !... »

Un court silence, puis :

« Eh'! mais, qu’est-ce que c’est que ¢a ? fit
entendre la voix sourde du vieux Norbert.

—Mais c’est la cordelicre de sa cape!...
s’exclama le prosecteur...

— Elle est prise dans le coin de la porte, fit
I’horloger.

— 11 est entre la ! s’écria Jacques... oui ! il est



la!... Il est chez Mlle Barescat !... »

Et aussitot, des coups répétés furent frappés
contre la porte...

Personne n’y répondit...

Alors, ils appelerent: « Mademoiselle
Barescat !... Mademoiselle Barescat !... » mais ce
fut en vain...

« Ca, c’est extraordinaire !... He!...
Mademoiselle Barescat !... Mademoiselle
Barescat !... »

Et les coups reprirent avec furie... Une fenétre
s’ouvrit dans la rue et une voix s’exclama :
«Qu’est-ce que vous Ilui voulez a Mlle
Barescat ?... A cette heure-ci, il y a longtemps
qu’elle est couchée, Mlle Barescat !... »

Et la fenétre se referma vivement... Il faisait
tres froid... 1l tombait de la neige... et puis, il y
avait peut-étre bien aussi de la peur dans la
rue !...

Maintenant I’horloger et Jacques ne frappaient
plus... Ils défoncgaient la porte...

Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait



I’épaule... Le pauvre verrou ne reésista pas
longtemps...

La porte s’ouvrit... ils se précipiteérent dans le
noir !...

Dans le noir et le silence.

Ils appelerent encore Mlle Barescat!...
Jacques alluma son briquet a la lueur duquel il
apercut, avec I’étrange relief que donne un faible
foyer de lumiere aux objets qu’il fait surgir de la
nuit, quatre statues les bras en I’air, la bouche
ouverte, les yeux immenses...

La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus
immobilis¢ dans leurs derniers gestes les
habitants de Pompéi que la peur, la Grande peur
(celle qui est soufflée a certaines grandes €époques
de lhistoire sur les humains par une émanation
des enfers, par une exhalaison du grand mystere
noir) n’avait momentanément momifi¢ Mlle
Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le
papier que Gabriel leur avait pass€ sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de 1’ombre au
milieu d’un désordre inexprimable auquel se



heurtaient les pas chancelants du vieil horloger et
de son neveu et que ceux-ci purent mesurer
completement quand Jacques Cotentin eut tourné
le commutateur ¢lectrique...

Certes ! Gabriel avait passe par la! La
premicre trace de son passage n’était-ce point cet
anéantissement, cette abolition des sens chez les
quatre premiers individus avec lesquels 1l s’¢tait
trouve en contact depuis qu’il s’était echappé de
sa cage ? Puis venait I’incroyable
bouleversement de cette pauvre petite boutique...
quelle tornade elit mieux fait que Gabriel dans un
aussi petit espace ?... et enfin... du sang!... du
sang sur le comptoir!... du sang sur les
précieuses dentelles de Mlle Barescat !... du sang
sur les murs !... le sang de Christine !...

Ah'! ils essayerent de réveiller ces momies !...
de les faire parler !... mais rien!... rien !... Ils
avaient beau les bousculer... elles continuaient de
les regarder en silence /...

« Ou est-1l passé ?... ou est-il passé ?...

—Ma fille !... ou est ma fille ?... mais dites-
moi donc ce qu’il a fait de ma fille !... »



IIs se rucerent dans I arriere-boutique...
Personne !... Mais une porte ouverte sur une
petite cour arricre... et dans cette petite cour, une
autre porte !... ses pas !... ses pas sur la neige !...
et les voila dans une impasse qui conduit, 1a-bas,
par un détour entre de hauts murs, jusqu’aux
quais... IIs s’élancerent vers les quais.

Alors, alors seulement... quand elles
comprirent bien que Gabriel n’¢tait plus la... qu’il
n’y avait plus de doute sur sa fuite... et qu’il avait
repris sa course en emportant sa victime, dans la
nuit et dans le mystere d’ou 1l était sorti pour leur
epouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se guérit
jamais completement), les quatre statues
baisserent les mains... leurs bras retomberent et
ce fut M. Birouste qui leur donna le premier
I’exemple.

Apres quoi M. Birouste, sans écouter
davantage ces dames qui le suppliaient de ne pas
les quitter, gagna rapidement la porte de la rue et
se hata de rentrer chez lui.

Il n’avait, pour ce faire, que quelques metres a
franchir puisqu’il habitait la maison voisine...



Ces trois dames résolurent alors de passer la
nuit ensemble. Elles se barricadeérent, pousserent
des meubles devant les portes en tenant les
propos les plus incohérents, se réfugierent
finalement dans la petite piece qui servait de
chambre a Mlle Barescat et y passerent le reste de
la nuit.

Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.

Elles n’essayerent méme point de « causer ».
Elles avaient recu un coup qui les avait démolies
pour longtemps !

Elles ne pensaient qu’a une chose, c’est a ce
papier que leur avait fait lire Gabriel et sur lequel
il avait tracé les mots : « S1 vous tenez a la vie,
silence ! »

Ces sept mots ¢étaient, a tout prendre, une
menace capable d’effrayer des esprits timides,
mais ce n’¢tait point le sens de ces mots-la qui
avait precipité au fond d’une horreur sans nom
nos quatre personnages.

Si nous les avons vus tout a coup reduits a
rien, 2 moins que rien, c’est que, dans ces sept



mots tracés par Gabriel, ils avaient reconnu
[’ecriture de Benédict Masson !
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Ou le courage de M. Birouste trouve
encore [’occasion de se manifester

Quand M. Birouste parlait de son courage, il
n’avait l’intention de tromper personne. Il se
trompait lui-méme, voila tout.

Notre herboriste avait un faux courage,
comme 1l avait un faux savoir, une fausse
ignorance, un faux orgueil, une fausse modestie,
de faux tiroirs (pour y cacher des produits que la
pharmacie seule a le droit d’écouler) et un faux
toupet.

Persuadé¢ qu’il avait poussé¢ le dévouement
pour ses semblables — si tant est que 1’on puisse
se servir de ce terme quand il s’agit d’un
herboriste et de trois vieilles dames dont une
demoiselle — au-dela des bornes d’un héroisme



ordinaire, ce fut avec un gros soupir de
soulagement qu’il se vit enfermé chez lui a 1’abri
des surprises, des terribles surprises de la
science !...

Hélas ! ce soupir-la ressemblait beaucoup a un
gémissement !

On a beau faire profession de ne douter de
rien, de ne reculer devant aucune perspective ; on
a beau marcher de pair avec le génie et annoncer
avec tranquillité a un auditoire de vieilles dames
meéduseées que la science avec un grand « S »,
apres avoir asservi toutes les forces de 'univers,
est bien prés de triompher de la mort méme, ce
n’est pas sans un certain ¢tourdissement ni sans
une certaine inqui¢tude (Haut les mains, n... de
D...!) qu’on voit apparaitre une espece de soi-
disant fou, soigné d’une fagon exceptionnelle par
un exceptionnel chirurgien, qui vient vous écrire
sous le nez : « S1 vous tenez a la vie, silence ! »
et cela avec [’écriture d’'un homme guillotiné
depuis huit jours !...

M. Birouste, derriere sa porte close, s’¢tait
laissé tomber, accablé, sur une chaise, dans son



petit magasin qui ¢€tait comme un résumé du
regne veégétal... Il regarda ces murs, ces tiroirs,
ces placards ou la primevere se desseche a cote
du tilleul, ou le bouillon-blanc des wvallées
francaises se méle au rhododendron des Alpes,
ces bocaux ou reposait tout ce qui s’infuse par
ordonnance du médecin : ici, I’ipécacuanha (a toi,
Helvetius !), 1a, la pervenche chere a Jean-
Jacques Rousseau... Cet homme (M. Birouste)
savait ce que 1’on peut faire des produits bruts, du
gramen chevelu, des racines souillées d’alluvions
livrées par le droguiste... La guimauve €tait sortie
de ses mains blanche comme [I’ivoire... La
science avait fait de lui comme le purificateur et
le grand-prétre de toute cette vie vegeétale...
Comment n’etit-il pas compris ce qu’un habile
praticien peut réaliser dans le domaine
animal ?...

Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas... c’est
que ['on remplacgat le cerveau d’un fou par le
cerveau d’un assassin !

« Ca, c’est dangereux !... »

Et cette pensée, 1l ’exprima tout haut, il la



confia aux plantes amies qui [’entouraient et
auxquelles 1l adressa un adieu désolé avant de
s’aller coucher...

Dans I’étroit escalier qui conduisait aux deux
chambres dont 1l disposait au premier ¢étage, il
prononcga encore :

« Ca, ¢a me depasse !... »

Il arriva enfin a la porte de sa chambre et
’ouvrit...

... Horreur ! il y trouva Gabriel qui [’attendait
et Christine étendue sur son lit...

La jeune fille semblait aller un peu mieux...

Cependant elle paraissait encore incapable de
remuer, soit faiblesse, soit terreur et peut-étre a
cause de ces deux choses a la fois. Ses beaux
yeux entrouverts regardaient M. Birouste avec un
air ou se réunissaient la supplication la plus
ardente, I’invocation la plus humble, la plus
touchante et aussi la plus désespérée oraison. Ses
yeux exprimaient: « Au secours ! par Dpitié,
monsieur Birouste ! Vous voyez bien que, si vous
m’abandonnez, je suis morte ! »



Helas | M. Birouste ne valait guére mieux que
la pauvre Christine et, s’il avait os¢ appeler « au
secours ! », ¢’elit éte d’abord pour lui-méme.

Le terrible Gabriel n’avait pas quitté son
revolver, et son regard restait foudroyant. C’¢tait
plus qu’il n’en fallait pour un herboriste qui se
croyait a jamais débarrass¢ de la présence de ce
redoutable personnage et qui le retrouvait dans sa
propre chambre, continuant a prodiguer a sa
victime ses soins tardifs, sur son propre lit.

Comment cet événement s’était-il produit ?...
S1 M. Birouste, au lieu de revenir chez lui par la
rue, etait rentré dans sa maison par les derricres,
c’est-a-dire par le cul-de-sac au fond duquel se
trouvaient la demeure de Mlle Barescat et la
sienne, 1l et trouveé la porte de sa petite cuisine
démolie, ce qui n’avait certainement point
nécessiteé un puissant effort de la part d’un gars
qui, tel Gabriel, portait sur son bras une
demoiselle comme si elle ne pesait pas plus que
dentelle de son peignoir... et ainsi M. Birouste
etit-il été préparé a rencontrer chez lui des intrus
dont la présence lui ¢tait particuliecrement



desagreable !...

Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en
comptant sur la difficult¢ a laquelle se heurtait
Gabriel pour sortir de I’ile avec Christine dans les
bras... Se sachant poursuivi de pres, il lui fallait
momentanément trouver une retraite colite que
colite... Apres s’€tre réfugi¢ chez Mlle Barescat,
il se cachait maintenant chez M. Birouste, en
attendant mieux. On ne lui donnait pas le temps
de souffler.

Du reste, il ne soufflait pas !...

Nous ne saurions dire non plus qu’il avait, en
depit de tous ces avatars, 1’haleine égale... car,
bien qu’il efit la bouche entrouverte (sur des dents
d’une beauté ¢éblouissante), D’effet de la
respiration ne produisait chez lui aucun
mouvement appreciable... ni sa bouche, ni ses
mains, ni aucun trait de son visage ne remuaient.
Les vers de Baudelaire semblaient avoir ¢té faits
pour ce merveilleux echantillon de la beaute
masculine :



Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

Un qui ne riait pas et qui était bien pres de
pleurer ¢tait M. Birouste. Le premier geste de
I’herboriste, a la vue du fatal browning, avait éte
de rejeter a nouveau ses mains en 1’air pour qu’il
ft bien entendu, une fois pour toutes, qu’il €tait
tout a fait décidé a n’opposer aucune résistance
au cataclysme qui semblait le poursuivre avec un
soin si particulier. Sur quoi, Gabriel lui adressa
un geste amical qui, certainement, voulait lui
dire : « Baissez les mains, monsieur Birouste, je
ne vous veux aucun mal ! »

Tout de méme comme Gabriel ne remettait pas
son revolver dans sa poche, M. Birouste laissa ses
mains ou elles €taient. Il n’y avait rien a faire. Il
ne voulait donner aucune occasion a son hote de
commettre un crime qui et €té, du reste, tout a
fait inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point glisser sur le
plancher, se laissa tomber sur une chaise... et 1a, il



trouva encore la force de prononcer ces mots
(car, lorsqu’on croit sa dernieére heure venue, on
accomplit des choses surhumaines) :

« Vous pouvez compter sur moi, monsieur ! Je
ne dirai rien. Je vous ai jur¢ le silence. Je suis un
pauvre herboriste... que faut-il pour votre
service 7 »

Et autres bouts de phrases de ce genre, qui
attestaient que Gabriel n’avait pas en face de lui
un adversaire bien redoutable. Pas méme un
adversaire. Et peut-€tre méme un ami.

L’autre tira de sa poche son petit carnet et se
mit a écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup d’ceil du c6teé
de Mlle Norbert, toujours étendue sur son lit.

Les yeux de Christine appelaient toujours au
secours !... et avec une telle ¢loquence que M.
Birouste, qui n’¢tait point un méchant homme,
détourna la téte pour ne plus voir cette détresse
qui lui faisait d’autant plus de peine qu’il €tait
bien décidé a ne pas la secourir...

Quand il eut fini d’écrire, Gabriel tendit a M.



Birouste son petit papier. L herboriste tressaillit
encore jusque dans les meelles... Ah ! il n’y avait
pas de doute ! Il n’avait point réve... ¢’était bien
la la longue écriture batonnante, combattante,
chevauchante et zigzaguante de Bénédict
Masson !... Elle n’était point brouill¢e,
naturellement, de toutes les teintes de 1’arc-en-
ciel... mais, en dépit de son unique couleur
violette, on ne pouvait s’y tromper !... Et voici ce
que M. Birouste lut :

« Cette demoiselle va mieux... Elle est tout a
fait réveill€e... Je désire que vous me procuriez
immeédiatement ce qu’il faut pour la rendormir,
pendant au moins douze heures... »

« Bien ! bien !... fit entendre M. Birouste avec
un empressement qui prouvait son zele a servir
un client aussi exceptionnel... J’ai ce qu’il vous
faut !... Vous pensez !... Un herboriste !... Je vais
vous chercher ¢a ! »

Et déja 1l dégringolait dans sa boutique, peut-



étre avec la vague espérance de s’enfuir... est-ce
qu’on sait jamais ?... Mais Gabriel, aprés avoir
fermé la porte de la chambre a clef, dégringolait
derriere lui...

Notre herboriste avait une fagon particuliere
de traiter le pavot dont il gardait, autant que
possible, le secret, a moins qu’on ne le lui achetat
un bon prix. C’est pour rien qu’il donna a Gabriel
un flacon grace auquel celui-ci elit pu endormir
une famille entiere...

Quand ils remonterent de compagnie (ils ne se
lachaient plus), ils trouverent Christine €tendue
au milieu de la chambre ; de toute évidence, elle
avait voulu tenter quelque chose pour €chapper a
I’affreux destin qui la menacait, mais ses forces
I’avaient trahie... Gabriel la ramassa fort
tendrement et fort doucement, la recoucha sur le
lit et, pour qu’elle ne renouvelat point des efforts
qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui étre
funestes, lui fit boire, aidé de M. Birouste, la dose
de sommeil nécessaire a un repos bien gagné...

Apres quoi, Gabriel s’assit au chevet de Mlle
Norbert et se prit la téte dans les mains... Il



paraissait parti pour un réve sans fin...

Derri¢re lui, M. Birouste n’osait bouger... ce
n’était point ’envie qui lui en manquait... mais il
craignait qu’un mouvement mal interprété...

Quelle nuit !... elle semblait ne jamais devoir
finir !... Dehors, le vent était tout a fait tombé... 1l
n’y avait plus que le silence, un silence affreux
dans lequel M. Birouste n’entendait que le bruit
de son cceur... pan !... pan !... pan !...

Oh ! certes ! il y avait 1a de quoi attraper une
maladie sérieuse... S’il ne sortait pas de cette
nuit-la avec une 1€sion, c’est qu’il avait le ceeur
solide !...

Quelle veillée ! Sur le guéridon, une petite
lampe était allumée dont Gabriel avait baisse
I’abat-jour...

Dans son fauteuil, 1’étrange personnage, qui
avait toujours la téte dans les mains, ne remuait
pas plus qu’un bonhomme de cire du musée
Grévin.

Quand on pense... quand on pense que ce que
cet homme tenait dans les mains, c’était le



cerveau de Bénédict Masson... le cerveau d’un
monsieur qui avait assassiné sept femmes, au
moins !

Ah'! la vie d’un homme comme M. Birouste
pour un personnage pareil devait compter bien
peu ! et ne pensant qu’a cela, I’herboriste trouvait
que la nuit était longue !

Trois heures du matin sonnérent a Saint-
Louis-en-1’lle.

Il n’était que trois heures !... et ’on ¢tait en
décembre... Et, en décembre, le petit jour tarde a
venir.

La demie de trois heures... quatre heures, et
toujours pas un mouvement ! Ah ¢a ! mais, quelle
¢tait donc son intention a ce bonhomme-la ? Il
n’avait pas 1’air décidé du tout a déménager. S’il
restait toute la nuit chez M. Birouste avec sa
Christine, c’est qu’il pensait bien y passer encore
toute la journée du lendemain. Dame ! il se savait
poursuivi. I1 devait se dire : « Ou serais-je mieux
que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce que
je veux ? »



Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il les
nourrit ?

Cinq heures !

Et si, par hasard, Gabriel dormait /... Certes !
il ne I’entendait point ronfler !... Il ne [’entendait
méme point respirer !...

Apres une nuit pareille, il était peut-€tre
plongé¢ dans un sommeil de plomb !...

Espoir supréme et supréme pensee !...

Voila M. Birouste qui se I¢ve.. tout
doucement, tout doucement... oh! si
doucement !...

Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa
chaussure !... Pour atteindre la porte qui donne
sur le palier, i1l ne faut pas plus de quatre pas...
mettons cing... Une fois sur le palier, ’escalier
sera vite franchi... et apres ! et apres !...

Ah! M. Birouste est décidé a risquer le tout
pour le tout !... Trois pas sont d¢ja franchis... oui,
mais au quatrieme, voila le plancher qui fait
entendre un gémissement si douloureux que M.
Birouste en pleurerait !



En attendant que ses larmes coulent, une sueur
froide glace ses membres...

Ah ! 1l ne fait pas chaud, en décembre, dans la
petite chambre hospitaliere de M. Birouste !...

L’herboriste est resté une jambe en 1’air !...

Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas,
s’est retourné, et voila maintenant M. Birouste
avec une jambe et les deux mains en I’air.

Cet herboriste a 1’air d’un danseur de corde...
Il y aurait 1a de quoi faire rire Gabriel, mais
Gabriel ne rit jamais !

Il a remis la main dans sa poche, Gabriel !...
Va-t-il encore en tirer « ce sacré revolver » ?
Non !... que M. Birouste se rassure... ce n’est que
le petit carnet... Et puis M. Birouste s’apergoit
que Gabriel n’a plus ses yeux terribles... Il n’y a
plus dans ces yeux-la qu’une infinie tristesse.

«Il s’humanise ! » pense [’herboriste en
reprenant le cours normal de sa respiration et en
se laissant retomber sur sa chaise...

« Que va-t-il me demander encore ?... »

L’autre écrit, et, maintenant, I’herboriste lit :



« Avez-vous chez vous une armoire a glace ? »

Si M. Birouste a une armoire a glace ?... mais
je crois bien qu’il a une armoire a glace !... et s’il
n’y a quune armoire a glace pour faire le
bonheur de Gabriel, il va la lui donner tout de
suite !... Il peut méme I’emporter !... M. Birouste
ne tient pas du tout a son armoire a glace !... Il I’a
mise « dans la chambre d’ami ! »... La chambre
d’ami est justement a coté de sa chambre a lui...
Elles communiquent... Il n’y a qu’a pousser une
porte !...

« Voyez, monsieur, cette chambre est la
chambre d’ami ! Vous pouvez en disposer. Elle
vous appartient, comme tout ce qui est ici, du
reste. Et quant a cette armoire a glace en acajou,
bien qu’elle soit un souvenir de famille, si elle
peut vous étre utile... »

Mais déja Gabriel ne I’écoute plus. Il est all¢ a
la porte qui donne sur le palier, I’a fermée, en a
pris la clef, pour €tre bien sir que M. Birouste ne
s’échappera plus, puis, d’un geste il lui a intime
I’ordre de rester dans cette chambre pour veiller
Christine ; apres quoi il est entré dans la chambre



d’ami dont 1l a refermé la porte a clef, également.
Entre-temps, il a emporte la lampe.

«Qu’est-ce qu’il va faire dans cette
chambre ?... Pourquoi s’y enferme-t-il avec une
armoire a glace ? » se demande M. Birouste en
allumant une bougie, de sa main tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité pousse M.
Birouste a coller un ceil au trou de la serrure... et
voila ce qu’il voit :

Gabriel, d’un geste nerveux, s’est débarrassé
de sa cape, a déboutonné son vétement, son gilet,
arrach¢ sa cravate qui faisait plusieurs fois le tour
de son col, rejete le tout sur un meuble, enfin il
enléve sa chemise et le voila nu jusqu’a la
ceinture. La lueur de la petite lampe 1’¢claire ; la
glace lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme un jeune
dieu se regardant dans une source.

« Quelle peau ! s’écriera plus tard devant le
commissaire, M. Birouste... douce, fine, satinée,
comme celle d’une jeune fille !... Et quel corps
que celui-la!... Assurément, les statues du



Louvre ne présentent rien de plus beau ni de plus
parfait !... Tenez, monsieur le commissaire, vous
¢tes bien alle quelquefois au Louvre !... Vous ne
vivez pas toujours avec les assassins... pas plus
que moi avec mes herbes... On aime a
s’instruire... Vous avez certainement parcouru les
salles des Antiques... et vous avez vu Achille,
Achille aux pieds légers, comme on disait de mon
temps... Ca, c’est de I’art !... Ca, ce n’est pas du
cubisme, oh non !... Il parait que cette statue-la,
par la régularité de ses formes, par I’accord de ses
membres, s1 j’0ose m’exprimer ainsi, pourrait
servir comme qui dirait de regle métrique pour
les belles proportions du corps humain !... Eh
bien, Achille, monsieur le commissaire, Achille
m’a paru de la gnognote... de la pure gnognote a
cote de Gabriel...

«Les Bacchus, les Mercure et « tutti
quanti »... de vrais avortons a c6té de Gabriel...

« Je vous le dis comme je le pense !... Moi, je
ne suis pas un artiste, mais tout de méme i1l n’y a
aucune raison au monde pour qu’un herboriste ne
soit pas, comme le premier homme venu, sensible



a la beauté !...

« Il'y a bien I’Apollon du Belvedere ! ¢a, je ne
dis pas ! d’autant que les cheveux de Gabriel (il
avait Ot¢ son chapeau, naturellement) me
semblaient, a peu pres, noués comme les siens
avec cette volute sur le front qui rappelle le
chignon des femmes... Oui, I’Apollon du
Belvédere, c’est encore celui-la qui se rapproche
le plus de Gabriel !... et encore, il a trop de
cotes ... on voit encore trop son anatomie !...
Gabriel ¢était, comment dirais-je ? plus enveloppé,
il était aussi fort, mais plus gracieux.

—Je vois ce que c’est, avait interrompu le
commissaire, disons tout de suite que c’était un
Canova !...

— Un Canova si vous voulez ! je n’en a1 jamais
vu de Canova... et je n’aime pas la sculpture
contemporaine !... mais vous m’avouerez tout de
méme que c¢’était un supplice pour un homme
qui, comme mol, sait apprecier les belles choses,
c’¢tait un supplice que de se dire qu ‘on avait mis
dans un corps pareil... enfin qu’on avait mis...

—Bien!... Bien!.. compris!... avait



interrompu le commissaire... et passons !... alors,
qu’est-ce qu’ill a fait votre Apollon du
Belvédere ?

—Qu’est-ce qu’il a fait ? eh bien, il ne se
fatiguait pas de se regarder !... str, il avait I’air de
bien se plaire comme c¢a?... sans compter,
monsieur le commissaire, que si ¢a pouvait €tre
vral que, par hasard, cet homme-la, qui €tait si
beau, se regardait avec des yeux et surtout avec
un cerveau...

—Oui ! oui! ¢a va!l... je vois ou vous voulez
en venir.

— Dame ! Ce Bénédict Masson était tres laid,
vous, savez !...

— Monsieur Birouste, je ne vous demande pas
tout ¢a !... Ce que vous pensez ou ce que vous he
pensez pas m’est absolument indifférent !... je
vous demande ce que cet homme, que vous
appelez Gabriel, a fait...

— Eh bien, je vous le dis, 1l se regardait dans
I’armoire a glace... Il avait pris la petite lampe
dans sa main... et il s’examinait de haut en bas...



I1 se tournait, se retournait... Une femme qui met
pour la premiere fois une toilette de gala ne « se
détaille » pas avec plus de soin ni de
complaisance avant d’aller faire son petit effet
dans le monde, que cet homme-la en se regardant
la peau!... et il s’approchait le visage de la
glace... plus pres... encore plus pres!... 1l se
touchait les joues, le menton, le nez, 1a bouche et
les oreilles... Il trouvait qu’il avait de belles
dents !... Il pouvait!... Enfin, je ne peux pas
mieux vous dire, moi !... Il se z’yeutait !...

— Enfin, ¢ca n’a pas dur¢ tout le temps !...

— Non, mais ¢a a bien dur¢ un quart d’heure.
Tout a coup...

— Tout a coup ?

— Tout a coup, 1l parut se souvenir de quelque
chose. Il se frappa le front et courut a ses
vétements. Il courut ?... Ca n’est peut-€tre pas
tout a fait exact. Mais il avait une démarche si
singuliere et en méme temps si légere qu’a
chaque pas qu’il faisait, on aurait dit qu’il allait
courir, se soulever de terre. Enfin i1l semblait
prendre son ¢lan comme s’il n’allait pas s’arréter



tout de suite. Et il s’arrétait parfaitement tout de
suite.

« Il s’arréta donc devant ses vétements, fouilla
dans une poche et en tira un petit trousseau de
clefs. Tout ca se passait juste en face de moi. J’ai
bien vu les clefs. C’¢étaient de toutes petites clefs.
Il pouvait bien y en avoir une demi-douzaine
suspendues a un anneau. Je les ai remarquées
parce que ce n’ctaient pas des clefs ordinaires.
Elles n’avaient que la tige. Des petites tiges
creuses. Comme qui dirait des clefs de montre,
quoi !

« Avec ses clefs 1l s’approcha de ’armoire a
glace... Alors, 1a, placé comme j’étais, je n’ai pu
rien voir de ce qu’il faisait. Il avait la téte
penchée en avant et la main qui tenait les clefs
rapprochee de la poitrine... quand 'y réfléchis
bien, cette main devait toucher le sein gauche...
C’est alors qu’il s’est produit un bruit tout a fait
particulier qui rappelait le bruit d’une horloge
qu’on remonte, ou encore d’un coffre-fort que
I’on veut ouvrir et dont on fait jouer le chiffre.
Puis le bruit s’arréta net. Gabriel fit encore



quelques gestes. Et tout a coup il poussa un cri
d’horreur en levant les mains, puis il rabaissa les
mains.

« J’entendis une sorte de déclenchement et
comme le bruit sec d’un coffre que I’on referme !
En méme temps, il se heurtait a la glace, dans ses
gestes désordonnés. J’ai cru qu’il allait briser
mon armoire a glace, parole d’honneur !

«Et il se retourna... Ah! monsieur le
commissaire ! quand il nous était apparu chez
Mlle Barescat, il nous avait fait bien peur, surtout
a ces dames ! Mais cette fois, monsieur, cette
fois, moi qui suis difficile a émouvoir, j’en eus la
chair de poule ! La vraie chair de poule ! Jamais
il n’avait été aussi ¢€pouvantable, redoutable,
haissable !

« C’est cette fois qu’il avait ses yeux
d’assassin !

«Je compris qu’il n’y avait plus rien a
attendre de cette béte féroce qui allait tout
dévorer !... Il s’était rué sur ses vétements... et,
avec des gestes spasmodiques... cherchait sa
chemise...



« L’¢état dans lequel 1l se trouvait lui faisait
perdre heureusement beaucoup de temps !... C’est
alors que je résolus d’en profiter... pour sauver
cette malheureuse fille de ses griffes de sauvage,
et, naturellement, me sauver moi-méme... Si je
n’ai pas reéussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il
n’y a pas ma faute ! c’est de la sienne !... Elle
ctait, du reste, dans un tel état de faiblesse qu’elle
ne pouvait m’aider en cette affreuse minute !...
En cette minute, monsieur le commissaire,
j’arrachai un drap de lit... je le roulai en corde,
j’ouvris la fenétre, j’attachai mon drap comme je
pus a son fragile appui et malgré le danger que je
courais en essayant d’aller chercher du secours
par ce moyen precaire, je n’hésitai pas a me
laisser glisser dans le vide...

« Monsieur le commissaire, je ne suis pas un
acrobate, j’ai 1’habitude d’entrer et de sortir par
les portes... Ces choses-la, comme dirait Mme
Camus, ¢a ne se voit qu’au cinéma !... et encore,
s’1l leur arrive malheur, aux artistes, ils ont, pour
les recevoir, un matelas que 1’on ne nous montre
pas !...! Eh bien, voila ce que j’ai fait, moi,
simple herboriste !... Mais il s’agissait, n’est-ce



pas, de ne pas laisser ce je me sais quoi de
Gabriel emporter encore une fois comme un
sauvage cette pauvre Mlle Norbert !...

« Au moment méme ou j’allais disparaitre, la
jeune fille sortit du reste de I’espece de demi-
coma dans lequel elle était plongée et, tournée
vers mol, elle trouva encore la force de me crier :

« — Monsieur Birouste, sauvez-moti !...

«—Tout de suite, lui répondis-je... Attendez-
moi, je reviens !... »

« Une seconde plus tard, j’¢tais sur le trottoir
et je tombai presque dans les bras de M. Norbert
et de Jacques Cotentin qui cherchaient toujours
leur homme...

« — Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-
je... 1l est 1a-haut, chez moi, avec sa victime !

« — Ouvrez-nous cette porte ! s’€crierent-ils.

« — Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu
veuille que vous arriviez a temps !...

« Quant a moi, j’¢tais dans un tel état de
faiblesse que je sentais que j’aurais la plus grande
peine a les suivre !... Je leur criai encore :



« — Attention ! il a un revolver !...
« A quoi le vieil horloger me répondit :

« —Mais 1l ne vaut rien son browning ! il ne
marche plus !... et il n’est pas charge !... »

« Monsieur le commissaire, il y a des
moments ou I’on accomplit des miracles... Je me
trainai derricre eux jusque dans ma maison dont
cette béte fauve avait fait son repaire... mais
quand nous arrivames au premier ¢tage ou plutot
quand ils y arriverent, car j’étais resté €puise
derriere le comptoir de ma boutique... il n’y avait
plus personne !... Le sinistre oiseau s’¢tait encore
envolé en emportant dans ses serres « la Madone
de I’Tle-Saint-Louis ! ».



1V

Aventure survenue a M. Lavieuville, marguillier

M. Lavieuville, propri¢taire, célibataire,
humanitaire et marguillier, €tait un ancien notaire
de province qui ¢€tait venu finir ses jours dans
cette Ile-Saint-Louis qui avait vu ses jeux
d’écolier. Il habitait la maison ou étaient morts
ses parents.

C’était un brave homme qui n’avait qu’une
passion, faire le bien avec I’argent des autres. A
part cela, 1l ¢tait prodigieusement avare ; dans ces
derniers temps, il avait renvoyé¢ sa vieille bonne,
faisait sa cuisine lui-méme, avait réduit sa
domesticit¢ a la mere Langlois, qui arrivait
toujours dans les premicres heures de la matinée
(disons tout de suite qu’elle ne vint pas ce matin-
la). Dans la paroisse, on le citait, comme un
exemple d’abnégation et de pauvreté volontaire.



La « fabrique » s’enorgueillissait d’avoir son
marguillier qui passait pour un saint. Il I’¢tait a sa
maniére. Etant notaire, il aurait pu spéculer sur
les fonds dépose€s chez lui par ses clients : il ne
I’avait jamais fait; marguillier, président,
trésorier, correspondant de vingt sociétés de
secours, 1l aurait pu faire son profit de 1’¢lasticité
de certains budgets de charit¢ ou trouver son
compte dans la facon de comprendre certains
frais généraux ; on ne pouvait rien lui reprocher...
C’est tout juste s’il se permettait de se faire
rembourser le plus décemment possible
I’entretien d’une pauvre petite auto a conduite
intérieure (il conduisait lui-méme et redoutait le
grand air) qui lui était nécessaire pour ses
tournées a Paris et dans la banlieue.

Son avarice ¢€tait, a ce point de vue, tout a fait
spéciale !... Pourvu qu’il maniat des fonds, fiit-ce
ceux des autres, il ¢était le plus heureux des
hommes. Il préférait méme que ce fit ’argent des
autres, a cause qu’un maniement de fonds
présente toujours certains dangers.

Palper de gros billets lui causait des joies



infinies. Il en avait toujours sur lui dans son
portefeuille, qu’il ne quittait pas. Son plus grand
plaisir était de se présenter chez de pauvres gens
auxquels il faisait étaler leur détresse ; apres quoi,
il étalait lui, ses billets et leur disait :

« Regardez, voila 15 000 francs ! Avec cela, je
suis plus malheureux que vous. Il m’en faudrait
dix fois autant pour soulager les miseres sur
lesquelles je me penche chaque jour ! »

Et il repartait en leur laissant une obole...

On lu1 disait : « Vous vous ferez voler ! », il
répondait : « Dieu protege [1’argent de la
charité¢ ! » En attendant, comme 1l ne comptait
que sur lui pour protéger le sien, il ne le sortait
pas !

Tous ces details étaient nécessaires pour que le
lecteur ne fiit point trop surpris par ’aventure
survenue, en I’Tle-Saint-Louis, a six heures et
demie du matin, a M. Lavieuville, marguillier.

C’était le matin méme qui succédait a cette
nuit funeste ou nous avons vu le courageux M.
Birouste aux prises avec le terrible Gabriel...



Depuis qu’ils avaient quitt¢ [’herboriste, apres
avoir constaté que Gabriel avait fui sa demeure
en emportant Christine, le vieux Norbert et son
neveu n’avaient point cess€ leurs recherches.

L’Ile-Saint-Louis avait €té fouillée dans tous
les coins et recoins... Quelle nuit ils avaient
passeée, eux aussi !...

Ils étaient exténués, mais ne sentaient point
leur fatigue... Le sentiment aigu du danger mortel
que courait la malheureuse Christine les poussait
toujours en avant... N’ayant rien trouvé dans I’ile,
ils avaient a tout hasard travers¢ les ponts. Ils
avaient interpellé des vagabonds, interrogé un
ivrogne affalé sur un banc, un marchand de
marrons qui allumait ses fourneaux, fait le tour
du quai des Célestins, pénétré dans le boyau de
Geoffroy-1’Asnier, sond¢ toutes les ombres de
tous les culs-de-sac entre Saint-Paul et Saint-
Gervais, puis fait le tour par le square Notre-
Dame et le quai de la Tournelle ; enfin ils
revenaient dans 1’Ile-Saint-Louis au moment o
elle sortait des brouillards de la Seine, dans la
lueur bléme des matins frissonnants, quand tout a



coup au coin de la petite rue ou se dressait la
maison de M. Lavieuville, marguillier, ils

apercurent, a ne s’y point tromper, la silhouette
de Gabriel !

Il était seul et marchait vivement : il courait
plutot. Dans un dernier bond il fut contre la porte
de la maison de M. Lavieuville. Jacques voulait
de¢ja se precipiter, mais 1’horloger le retint :

« Attention ! lui dit celui-ci, cette fois, ne le
manquons pas ! Il s’agit de ne pas lui donner
I’¢éveil... Nous allons bien voir ce qu’il va faire ?
Tu sais que nous ne pouvons pas [ atteindre a la
course...

—Dans tout cela! gémit Jacques Cotentin,
qu’est-ce que Christine peut bien étre devenue ?

— Pour moi, elle a fini par lui échapper ! Elle
est peut-&tre d¢ja a la maison...

— Attention !... qu’est-ce qu’il fait ? »

A leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel
qui sortait de dessous sa cape un trousseau de
clefs et qui, sans hésitation, introduisait 1’une
d’elles dans la serrure de la porte de M.



Lavieuville.

«Voila qu’il entre chez M. Lavieuville,
maintenant ! »

I venait en effet de pénétrer dans
I’immeuble... C’¢tait au tour de 1’horloger et de
Jacques de bondir maintenant.

« S1 nous voulons qu’il ne nous échappe pas,
avait émis le vieux Norbert, sautons-lui dessus
tout de suite et renversons-le ! I/ a beaucoup de
peine a se relever et a reprendre son
équilibre ... »

La porte n’était pas refermee. Ils se ruerent
dans la maison, se heurtérent dans la demi-
obscurité¢ a celui qu’ils poursuivaient ; le vieux
Norbert s’empétra dans la longue cape noire,
Jacques donna au ravisseur de Christine un solide
croc-en-jambe qui le fit rouler sur la carpette dans
laquelle I'oncle et le neveu I’envelopperent
immeédiatement avec une décision brutale qui ne
permit a I’autre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas ; depuis qu’il
¢tait a terre 1l ne faisait aucun mouvement...



Quand 1l ne fut plus qu’un paquet dont on n’elt
pu dire la nature, ils le sortirent a eux deux, le
transporterent le plus rapidement possible en
rasant les murs jusqu’a la rue du Saint-
Sacrement.

IIs ne rencontrérent que le pere Juilard, le
commissionnaire, qui rentrait des Halles
fortement éméche et qui les regarda passer d’un
air abruti : « Vous battez vos tapis a c’t’heure !...
C’est tout de méme pas une saison a avoir peur
des mites ! »

Enfin ils furent chez eux, appelerent Christine
qui ne leur répondit pas, s’enfermerent avec leur
fardeau dans le pavillon du jardin et
commencerent prudemment a dérouler la
carpette...

Tous deux étaient en sueur, haletants, n’en
pouvant plus !

« Attention ! disait Jacques... surveillons-le !...
I1 ne faut plus qu’un pareil coup recommence !...

— Oh ! tant qu’il est a terre, je te dis qu’il n’y
a pas de danger !...



— 11 va falloir le coucher, 1’étendre sur le lit a
bascule et ne pas le quitter une minute !

— Tu resteras aupres de lui, pendant que j’irai
chercher Christine !

— Non ! mo1 !...

—Pourvu qu’il ne soit pas déja arrivé un
malheur !... Ah! Jacques! Jacques! qu’as-tu
fait 7 qu’as-tu fait de mon automate ?...

— Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais
sauter le caisson !... »

Pour éviter toute surprise, Jacques avait
allumé le grand jeu électrique. Ils s’agitaient dans
une nappe ¢blouissante de lumicre.

Ils étaient préts a se jeter sur Gabriel au
moindre geste suspect... mais ils pousserent en
méme temps une sourde exclamation... Le
prisonnier qu’ils avaient fait et qui était bien
revétu de la cape de Gabriel et qu’ils avaient vu
coiffé du chapeau de Gabriel (lequel chapeau
avait sauté dans le combat) ce prisonnier qui
n’osait remuer ni pousser un cri, tant son
épouvante ¢était démesurée, ce n’était pas Gabriel,



c’¢tait M. Lavieuville, marguillier !...

Aussitot qu’ils se furent apercus de leur erreur,
le vieux Norbert et Jacques Cotentin n’eurent
qu’une pensée : faire I’obscurite 1a ou ils avaient
prodigu¢ tant de lumicre...

Quand les commutateurs furent tournés, ils
aidérent M. Lavieuville a se relever a tatons et le
firent sortir sans plus tarder du laboratoire.

Le tenant chacun sous wun bras, ils
I’accompagnerent ainsi jusque dans la boutique
de I’horloger, ou le marguillier se laissa tomber
sur un sicge.

Les volets fermaient toujours les fenétres sur
la rue, mais le jour pale de décembre pénétrait par
la fenétre donnant sur le jardin.

« Messieurs ! gémit d’une voix expirante le
pauvre M. Lavieuville, qui avait reconnu M.
Norbert et le jeune et déja célebre prosecteur,
vous m’avouerez que tout ce qui m’arrive depuis
ce matin est inimaginable !...

— Inimaginable !... Monsieur Lavieuville, vous
désireriez peut-étre prendre quelque chose ? un



peu de thé bien chaud ?

— Non ! je désire avant tout rentrer chez moi et
prévenir la police !

— Monsieur Lavieuville, pronong¢a 1’horloger
d’une voix un peu sceche (et que le marguillier
trouva méme menacgante), avant d’introduire la
police dans une pareille histoire, qui est avant
tout une histoire de famille, comme nous allons
vous le prouver en nous excusant d’une erreur
dont vous avez été victime, vous voudrez peut-
étre bien nous dire comment il se fait que vous
portiez un vétement qui ne vous appartient pas et
qui nous a trompés sur votre honorable
personnalite ?...

—Oh! mon Dieu, monsieur Norbert, je n’y
vois aucun inconvénient !... Ce vétement, je ne
I’ai pas vol¢, veuillez le croire... mais on m’a pris
le mien et ’on m’a donné celui-ci !... C’est aussi
simple que cela !... Et quant aux conditions dans
lesquelles a eu lieu ce facheux troc, je ne vous les
cacherai pas davantage, et peut-étre alors
pourrez-vous me donner la clef de cette enigme,
car, pour moi, j’avoue que je comprends de



moins en moins ce qui m’arrive.

— Monsieur Lavieuville, nous vous
renouvelons nos excuses, fit alors entendre
Jacques... Ne nous cachez rien... Il y va peut-€tre
de la vie d’une personne...

— J’a1 bien cru qu’il y allait de la mienne ! fit
M. Lavieuville en secouant douloureusement sa
te€te grisonnante... Enfin, s1 j’en suis quitte pour
ces quinze mille francs... je m’en consolerai...
bien qu’ils ne soient pas a moi !... peut-&tre méme
dois-je me f€liciter de votre intervention, toute
brutale qu’elle fut, car elle me procure un
témoignage qui viendra renforcer mes dires, s’il y
avait de meéchants esprits pour mettre en doute
mon honnéteté qui est, avec la charité, ma seule
raison d’€tre ici-bas !...

— Vous avez I’estime de tous ceux qui vous
connaissent, monsieur Lavieuville, protesta
I’horloger... mais il ne s’agit pas de quinze mille
francs...

— Ah ! pardon, pardon !... il s’agit parfaitement
de quinze mille francs... pas un sou de plus, pas
un sou de moins !



— Monsieur Lavieuville ! ayez piti¢ de 1’¢tat
dans lequel vous nous voyez !... Dites-nous ce
qui vous est arrive !...

— Ces quinze mille francs appartiennent a la
« fabrique ». J’avais mission de les convertir en
bons de la Défense nationale et comme mon
dessein, apreés avoir entendu la messe de six
heures et avoir fait ma tournée quotidienne chez
quelques familles pauvres du quartier et des
environs, ¢tait de passer a la banque, je les avais
emportés sur moi et serrés dans mon portefeuille.
Au premier coup de la messe, je quittai mon
domicile, je sortis ma petite auto a conduite
intérieure du garage, qui venait d’ouvrir, je
montai dans ma voiture. A ce moment, je voulus
régler une petite note que je devais au gardien, je
pris dans la poche intérieure de ma redingote mon
portefeuille et en sortis un billet de cinquante
francs, sur lequel le gardien me rendit quarante-
cinqg centimes de monnaie. Tout en comptant
cette monnaie avant de la glisser dans ma poche,
je ne m’apercus pas qu’au lieu de remettre le
portefeuille dans la poche de ma redingote, je le
placais dans la poche intérieure de mon



pardessus.

« Mon pardessus, monsieur, est une veritable
houppelande doublée de peau de lapin, au col
garni de faux astrakan... C’est la fourrure qui
convient a un homme de mon caractere qui a
consacré¢ le peu qu’il possede a soulager autant
que possible la misere de ses semblables... Au
fond, ce vétement est confortable et chaud, c’est
tout ce que je lui demande... il est, ou plutot il
¢tait complété par une toque de fausse loutre a
oreillettes qui enserre bien la téte et avec laquelle
on peut braver les frimas... je vous dis tout cela,
messieurs, parce que cela pourra peut-étre vous
étre utile tout a I’heure et puis, dans une aventure
aussi inexplicable, il convient de n’oublier aucun
détail.

« Quelques minutes plus tard j’arrétai ma
voiture devant la petite porte de 1’église que vous
connaissez bien... car je vous ai vu souvent a la
messe, le dimanche matin, avec votre demoiselle
et c’est ce qui me donne confiance, malgre
tout !... J’assistal a la messe qui était dite par M.
I’abbé Lequesne, que vous connaissez bien aussi ;



apres la messe j’allai le rejoindre dans la sacristie
et, pendant qu’il s’habillait, je D’entretins de
quelques ceuvres de charité que nous avons
ensemble. Il quitta la sacristie.

« Je rentrai dans I’¢glise déserte pour y faire
encore quelques dévotions, selon ma coutume,
car j’aime a m’entretenir seul a seul avec Dieu...
puis je gagnai la petite porte et je me disposai a
monter dans mon auto quand, tout a coup, je vis
surgir de derriere 1’église un homme avec une
longue cap dont il essayait de recouvrir un corps
humain, le corps d’une femme, autant que j’en
pus juger dans mon désarroi... Cet homme, qui
avait des yeux terribles, bondit sur moi, me
menaca de son revolver, me fit glisser par terre
d’un coup de genou dans le ventre (je le sens
encore), jeta le fardeau humain qu’il portait au
fond de ma voiture, revint sur moi, me débarrassa
en moins de temps que je ne pourrais le dire de
mon paletot et de ma casquette de loutre dont il
ctait vetu, referma la porticre, mit en marche (j’ai
une mise en marche intérieure ¢lectrique) et
disparut du coté du pont Sully !...



« Je me relevai si stupéfait, si an€anti que je
n’avais plus la force pour crier.

« Comme 1l faisait tres froid, et que je suis tres
frileux, et que je crains par-dessus tout les
fluxions de poitrine et les rhumes de cerveau, la
premicre chose que je fis fut de m’envelopper
dans la cape de cet énergumene, de mettre son
chapeau sur ma téte. Puis je me dirigeai en
chancelant vers 1’église. I’y rentrai et je n’y vis
personne. J’eus 1’'idée alors qu’il ne fallait pas
perdre une minute pour prévenir la police. J’ai le
t¢léphone chez moi. Je courus chez moi. J’ouvris
ma porte ! Je ne ’avais pas plutdt ouverte que
j’¢tais a nouveau bousculé, jeté par terre. J’ai
bien cru que mon bandit était revenu et que, cette
fois, je n’en réchapperais pas !... Je recommandai
mon ame a Dieu et vous connaissez la suite,
messieurs !

— Monsieur Lavieuville, dit I’horloger d’une
voix sourde, frémissante de douleur, vous étes a
plaindre, car vous avez ¢ét€¢ moleste et vole. Mais
nous sommes plus a plaindre que vous !
L’homme qui vous a fait cette injure est un



pauvre fou, un parent que mon neveu et moi
soignions a domicile... ajouta-t-il en rougissant
comme un  enfant menteur.. Il a
malheureusement cong¢u pour ma fille, qui est
fiancée a M. Jacques Cotentin, une passion qui a
fait dégénérer sa maladie en folie furieuse...

« Profitant d’un moment ou notre surveillance
s’¢tait ralentie, 1l nous a échappe, s’est empare de
ma pauvre Christine qu’il a brutalisée comme un
sauvage, la heurtant a tout ce qui lui faisait
obstacle... Mon neveu et moi, en entendant les
cris que poussait ma fille, nous nous
précipitames... hélas ! il avait d¢ja traverse le
jardin, le magasin, ramassant sur une table un
browning que j’avais laiss¢ la pour le réparer... il
ctait déja loin dans la rue quand nous partimes sur
le seuil... la nuit, I’obscuriteé, le vent, la neige, la
tempéte nous seéparaient... 1l disparut avec sa
proie... Depuis des heures nous le cherchions
quand nous vous avons vu, enveloppé de sa cape
et coiffé de son chapeau.

— Ah'! je comprends ! je comprends !...

— Comprenez-vous  maintenant, monsieur



Lavieuville ?... Alors, comprenez surtout (et c’est
un pere, un fiancé qui vous supplient ! Ils savent,
du reste, qu’ils ne s’adresseront pas en vain a un
ceeur charitable), comprenez qu’il ne faut pas
encore prévenir la police ! Il y va de ’honneur de
mon enfant !... Un pareil scandale la perd et nous
perd !... Nous ferons tout pour I’¢viter !... Ce
pauvre fou ne saurait aller tres loin... Il a pris
votre auto ?... Eh bien... tant mieux ! sa trace ne
sera que plus facile a repérer ; il a pris votre
manteau, votre casquette de loutre ? Tant
mieux !... 1l se croit, dans sa naivet¢ de fou,
deguise, a I’abri de nos recherches... Il n’en sera
que plus facile a rejoindre !...

—Tant mieux !... tant mieux !... vous é&tes
bons, vous, messieurs ! vous oubliez qu’il a pris
aussi mes quinze mille francs !

— Vos quinze mille francs vous seront rendus
avec votre auto, votre manteau et votre casquette,
monsieur Lavieuville. Nous ne vous demandons
que vingt-quatre heures !... »



\%

Aventure survenue a M. Flottard,
rotisseur a Pontoise

M. Flottard était rotisseur a Pontoise. Ce
n’était pas le premier rotisseur venu. C’¢€tait un
rotisseur littéraire. Il avait commencé par étre
« plongeur » chez Salis, du temps que ce fameux
gentilhomme cabaretier faisait les beaux jours au
Chat Noir de la rue de Laval, devenue rue Victor-
Masseé.

C’est 1la qu’il avait pris le golt des belles-
lettres et qu’il avait compris comment un homme
intelligent, dans le commerce de la limonade ou
de la restauration, peut donner du prix a sa
marchandise en mettant un peu d’art autour.

Il ne s’agit que de trouver un genre... M.
Flottard avait « un petit filet de voix ». Il choisit



le genre chansonnier. Et comme, du temps du
grand patron, et de I’épopée de Caran d’Ache, on
lui avait inculqué 1’amour de Napol€on, il devint
bonapartiste.

La conclusion de tout ceci est que, depuis
quinze ans, un touriste qui est au courant des
choses de la vie et qui passe par Pontoise a
I’heure du dé¢jeuner ne manquera point de
s’arréter a la rotisserie du bonhomme Flottard qui
vous chante au dessert si joliment les chansons de
Béranger : « Périsse enfin le géant des batailles !
disaient les rois : peuples, accourez tous ! » ou
encore : le vieux caporal : « Mais pour vous tous,
jeunes soldats, j’étais un pere a [’exercice (bis).
Conscrits au pas, ne pleurez pas ; ne pleurez pas,
marchez au pas, au pas, au pas, au pas ! » Et je
vous prie de croire que lorsque le client le moins
décidé a régler d’emblée une addition un peu
salée a entendu M. Flottard faire le vieux caporal,
il rentre vite sa protestation et sort tot sa galette !
I1 ne tient pas a se faire mettre au pas, lui aussi !

M. Flottard a ouvert sa rotisserie a la descente
de Pontoise et, quoi que tout y soit a la gloire de



Napoléon, la grande salle, avec son immense
cheminée ou tournent les broches, n’en a pas
moins, avec ses boiseries gothiques, le cachet
moyenageux qui convient a 1’¢tablissement d’un
gentilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en platre.
Les murs sont ornés de lithos représentant : la
Veille d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm, la mort
de Poniatowski, le Martyre de Sainte-Helene et
[’Apothéose des vieux braves... N’ayant pu
trouver le buste de Béranger, il a acheté un platre
extraordinaire représentant un vieux druide a
barbe de fleuve et jouant de la harpe. Il a grave
sur le socle, avec son couteau a couper le cou aux
poulets : « Béranger »... et il 1’a place a I’entrée
des tonnelles...

Ce pauvre Béranger, ce matin-la, ¢tait bien
abandonn¢. Tandis que les derniers glagons dont
la nuit 1’avait revétu fondaient autour de lui, M.
Flottard, bien au chaud devant sa cheminée dé¢ja
flambante, faisait admirer a Mme Flottard un
magnifique couteau de cuisine tout neuf, large a
la base, et pointu comme une aiguille au sommet,



bien emmanche¢, bien affilé, solide et souple a la
fois comme un jonc, un spécimen de la grande
coutellerie, quoi!... un couteau qui ¢était plus
qu’un couteau et moins qu’un coutelas et qui
avait peut-&tre valu une medaille d’or au client de
Chatellerault qui venait de I’envoyer par colis au
pere Flottard, en maticre de gentillesse et de
reconnaissance du ventre.

« Et I’on parle de la coutellerie anglaise ! fit
notre homme... qu’en pensez-vous, madame

Flottard ?

—Je pense qu’on a tort! exprima la bonne
femme qui tricotait des bas derriere son comptoir,
la poitrine confortablement enveloppée dans un
¢pais chale de laine.

— Qu’on a tort de quoi ?... »

Mme Flottard est humble et soumise ; jamais
elle n’¢leve la voix devant son époux. Elle est
toujours de son avis ; elle ne lui parle qu’avec
crainte et respect, ce qui est bien exaspérant pour
un homme qui ne demande qu’a la disputer. Cet
antagonisme latent qui n’a point 1I’occasion de se
manifester, occasion que M. Flottard saisirait



avec d’autant plus d’empressement qu’il a le
sentiment que son humeur en serait une fois pour
toutes soulagée, a pris naissance, il y a bien des
années de cela, dans la sorte d’indifférence
apathique avec laquelle Mme Flottard a toujours
entendu chanter M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de compliments,
mais il les aime, et Mme Flottard est peut-Etre la
seule personne qui ne soit point extasiece devant
« son petit filet de voix »...

« Tu trouves peut-€tre que je chante faux ? »
a-t-1l fin1 par lui demander un jour.

Mme Flottard a protesté doucement. En tout
cas, si elle pense une chose pareille, elle a bien
fait de ne point I’exprimer, et ce n’est certes pas
dans ce moment ou M. Flottard joue avec un si
beau spécimen de I’industrie de Chatellerault,
tout en chantonnant entre ses dents : « Oui, je
secouerai la poussiere... » qu’elle commettra
I’tmprudence de lui faire entendre que depuis
quinze ans qu’elle est condamnée a la subir, la
muse de Béranger lui donne des nauseées...

Et elle a tout a fait raison de se tenir sur ses



gardes, la brave dame, car jamais M. Flottard n’a
¢té aussi enerve ! Depuis deux jours, on n’a pas
vu un client...

« Hommes noirs, d’ou sortez-vous ?... quel
temps de chien ! Reine du monde, 6 France ! o6
ma patrie !... souleve enfin ton front cicatrise ! »

Ce n’est pas qu’il ne passe point d’autos, mais
elles ne s’arrétent pas !... M. Flottard sait bien ou
elles s’arrétent... Un concurrent, depuis 1’éte
dernier, s’est installé un peu plus loin, dans la
campagne, sur les bords de la riviere...

« Sois-moi fidele, 6 pauvre habit que j’aime !
Chez ce confrere « a la manque », on ne chante
pas, on danse... Il y a une boite a musique qui
distribue aux clients les tangos et les shimmies...
le progres, quoi !... leur progres !... Bon Dieu !...
Société, vieux et sombre édifice ... »

Ah ! une auto ! une auto qui s’arréte... oh ! pas
une auto de luxe, bien sir !... une pauvre petite
auto a conduite intérieure... Derriere ses rideaux,
M. Flottard guette le client comme un brigand
des Calabres, derriere ses roches, guette le
voyageur...



La portiere s’ouvre ! Qu’est-ce que ce client-
1a ?

Et dans le court espace, trés court espace de
temps pendant lequel la portiere de la voiture est
ouverte, le rotisseur a vu... a cru voir... une forme
féminine étendue... des cheveux épars, une figure
de morte, du sang, mais la portiere, dont le rideau
de vitre est tire, a claqué tout de suite derriere le
voyageur. Un singulier bonhomme au masque
immobile, aux yeux pas commodes, vétu d’un
meéchant paletot au col garni de faux astrakan, la
te€te couverte d’une toque de fausse loutre, pelée,
miteuse, calamiteuse.

Drole de client !

M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir la porte
ou se barricader !

Mais I’autre a pénétré dans la salle... avec une
décision troublante, et il glisse sous le nez de M.
Flottard une espece de billet qu’il tenait tout prét
dans le creux de sa main et sur lequel le rotisseur
lit : « Avez-vous une couverture de voyage ? »

« Monsieur, lui répond plus €nervé que jamais



d’une telle entrée en matiere le chantre de
Béranger, monsieur ! nous ne sommes pas ici aux
Galeries Lafeuillette ! »

Sans plus se préoccuper du rotisseur que s’il
n’existait pas, le client se dirige droit sur la
rotisseuse. Profitant de ce que la porte est
ouverte, M. Flottard, qui a I’esprit préoccupé par
la vision entrapercue, se glisse jusqu’a 1’auto,
ouvre rapidement la porticre, la referme avec une
sourde exclamation d’horreur, et revient en hate
jusque dans sa rdtisserie pour entendre Mme
Flottard pousser un cri d’épouvante. D’une main
brutale, le voyageur est en train de lui arracher le
chale de laine qui enveloppe si confortablement
le buste de la frileuse cabaretiére, et, de I’autre, 1l
la menace d’un revolver braqué a bout portant.

C’en est trop pour le rétisseur qui dispose
. 9 . ol
justement d’un solide couteau de Chatellerault
tout neuf, un couteau qui n’a pas servi !... Certes,
M. Flottard ne pensait pas « I’essayer » sur un
hote qui n’appartenait point a sa basse-cour mais
on ne choisit pas toujours les occasions. Souvent,
comme on dit, « elles vous forcent la main ! » et,



en veérit€¢, ce n’ctait pas une raison parce que
Mme Flottard n’appréciait point a sa juste valeur
« le talent chansonnier » de son époux pour que
celui-ci la laissat assassiner sous ses yeux sans
protester. Il protesta donc avec son couteau et le
planta jusqu’au manche dans le dos de ce
redoutable et trop énigmatique personnage qui
promenait dans sa voiture une jeune personne a
demi morte et qui prenait son cabaret littéraire
pour un magasin de nouveautes !...

Oui ! jusqu’au manche !... et c’est le cas de
dire que ce couteau est entré dans le dos de ce
monsieur comme dans du beurre !...

...Jusqu’au manche ! jusqu’au manche !...
Ceci, nous ne saurions trop le répéter... car,
événement extraordinaire, inoui, <¢étourdissant,
extravagant, fabuleux, phénoménal, pyramidal,
sans ¢gal, le monsieur n’a pas ['air de s’en
apercevoir !...

Il ne s’est méme pas retourné et, s’étant
appropri¢ le chale, mais ne voulant sans doute
point passer aupres de Mme Flottard pour un
vulgaire cambrioleur, il lui tend un billet de mille



francs, dont il attend tranquillement la monnaie...

Cependant, comme Mme Flottard, dans un
désarroi bien comprehensible, ne parait point
pressée de lui rendre cette monnaie qu’il attend,
et comme 1l est presseé, lui, de partir, il replace
son billet dans son portefeuille, traverse la salle,
quitte la rotisserie en passant devant M. Flottard
pétrifié et remonte dans son auto, toujours avec
son couteau dans le dos !...



\4 |

Une nouvelle qui répand la terreur...

Ah'! c’est fin1 pour quelque temps de chanter
les chansons de Beéranger!... Pauvre M.
Flottard !... Adieu [’amour, [’amitié, le vin qui
narguent toute etiquette !... turlurette,
laderirette |... Adieu le joyeux tournebroche !...
du moins pour aujourd’hui !... Le
tournebroche ?... M. Flottard ne pense qu’a son
couteau !... Et Mme Flottard, donc!... Quel
drame !... D’autres diront qu’avec un énergumene
pareil « ils I’ont échappé belle ! »... Oui, mais, il
y a une chose a laquelle ils n’ont pas €chappe,
c’est a la vision de cet homme qui se promene
tranquillement avec un couteau dans le dos!...
cette vision-la les poursuivra longtemps !...

« Quand tu I’as frappe, soupira Mme Flottard,
j’a1 cru qu’1l allait tomber foudroyé ! »



M. Flottard ne répond pas, car c’est lui qui est
foudroyé !... Le feu du ciel, venant soudain le
visiter en un jour d’orage, ne I’e(t pas,
momentanément, plus singulierement immobilisé
contre le mur qui ’empéche de choir, que la
surprise d’un tel événement ne 1’a figé dans une
grimace qui préterait a rire si elle ne donnait a
Mme Flottard envie de pleurer.

Celle-c1 a encore la force de murmurer des
choses confuses, car ce qui domine en elle, c’est
le sentiment d’avoir été débarrassée d’un danger
pressant par le geste héroique d’un €poux ; si le
bandit n’y a point succombg, elle peut s’imaginer
que la main de M. Flottard, a I’instant supréme, a
tremble, ou quelque chose d’approchant, que le
couteau a frappé de travers, par exemple, et est
rest¢ accroché dans la fourrure du paletot dont
I’épaisseur aurait si bien amorti le choc que le
voleur de chale ne s’en serait méme pas
apercu !... Oui, Mme Flottard, elle, peut
s’imaginer tout, excepté la vérit¢ ! Mais celui qui
a accompli le geste, lui, 1l sait ! Il sait que son
couteau est entré dans I’homme, comme dans du
beurre, jusqu’au manche, et que I’homme ne s’en



est pas plus préoccupe que d’une piqlire de
moustique !

La-dessus est entré M. Durantin, maraicher,
qu’a suivi de pres le petit Gustave, clerc
d’huissier, qui venait prendre 1’apéritif chez le
bonhomme Flottard, ou il avait donné rendez-
vous a son ami Elias, potard chez M. Arago,
pharmacien, et ’ami Elias lui-m€me n’a pas tarde
a arriver... Enfin est survenu le joyeux pere
Canard, plus ou moins ouvrier ¢€lectricien, vitrier,
cireur de parquets, peintre d’enseignes, enfin
I’homme a tout faire, c’est-a-dire passant le plus
souvent son temps a ne rien faire du tout qu’a
« blaguer » et a se faire offrir « des tournées » sur
les comptoirs. On pense ce que pouvait devenir,
avec un homme pareil, I’histoire du couteau tout
neuf de Chatellerault qu’un voyageur venait
d’emporter dans son dos, plant¢ jusqu’au
manche !...

Les premiers arrivés avaient €té réellement
effrayés de I’¢tat dans lequel ils avaient trouve
M. et Mme Flottard, et le peu qu’ils avaient
compris des quelques mots arrachés a leur émoi



avait augment¢ chez eux la conviction que le
gentilhomme cabaretier et son €pouse venaient
d’échapper a un malheur épouvantable... Mais
quand, press¢ par le pere Canard, qui ne
demandait comme toujours « qu’a rigoler », M.
Flottard, retrouvant enfin son souffle et le cours
de ses 1dées, eut quelque peu précisé les
conditions exceptionnelles de 1’incroyable
aventure, 1I’« homme a tout faire », je vous prie de
le croire, se paya une pinte de bon sang !...

Alors, on commenca a se dérider autour de lui
et, pendant que M. et Mme Flottard continuaient
a montrer leurs figures de croque-morts, le petit
Gustave, D’ami Elias, les trois domestiques
accourus au bruit des esclaffements, firent chorus
avec le joyeux farceur.

Quant a M. Durantin, maraicher, qui prend
tout au sérieux, il était déja sorti, répandant le
bruit dans Pontoise qu’on avait voulu assassiner
M. et Mme Flottard « qui n’en valaient guere
mieux »...

Un quart d’heure plus tard, il y avait deux
cents personnes devant la rotisserie.



C’est a ce moment qu’un auto-taxi venant de
Paris, a toute allure, s’arréta net devant cet
encombrement et ce tumulte. Deux voyageurs en
sortirent, demandant en hate des explications. Ces
deux voyageurs <¢taient le vieux Norbert et
Jacques Cotentin.

Nous avons laiss€¢ ceux-ci avec M.
Lavieuville. Usant de quelques vagues
renseignements que [’honorable marguillier avait
pu leur communiquer et sachant que Gabriel avait
dirigeé la petite auto a conduite intérieure du cote
du pont Sully, ils s’¢taient diriges rapidement de
ce cOté, e¢taient remontés sur la rive gauche,
avaient bientdt acquis la preuve que celui qu’ils
voulaient joindre s’¢tait arrété au coin de la rue
du Cardinal-Lemoine et du boulevard Saint-
Germain, devant un garage qui venait d’ouvrir et
ou il avait demandé, par écrit, si 1’on pouvait lui
vendre ou lui montrer une carte routiere de Seine-
et-Oise.

« C’¢tait un muet, certainement, n’est-ce pas,
messieurs ?... Il paraissait bien pressé... Un drdle
d’individu !... On ne voyait que le bout de son



nez sous la casquette que 1I’emmitouflait... Son
col de pardessus relevé... Parole ; il avait 1’air de
se cacher... 1l tournait tout le temps la téte... Enfin
il a apergu cette carte, tenez, 1a, contre le mur... 1l
y est allé... il ’a regardée quelques secondes...
son doigt a suivi la route de Conflans, Pontoise et
I’Isle-Adam... et puis 1l est reparti sans méme
donner un sou de pourboire !... »

Norbert et Jacques, qui avaient eu 1’idée de
prendre une auto dans ce garage, voyant qu’ils
perdraient encore la un quart d’heure, sauterent
dans un taxi qui passait, promirent au chauffeur
un pourboire fabuleux, et sortirent de Paris par
Asniéres... A Argenteuil, ils retrouvérent la trace
de Gabriel et de son auto... a Conflans ¢galement,
et puis entre Conflans et Pontoise, ils perdirent
cette trace... Gabriel avait di certainement
abandonner la grand-route ; ils perdirent un
temps précieux, pres de deux heures, a battre tous
les environs; enfin, dans le moment qu’ils
désesperaient de tout, ils retrouverent la piste et
acquirent méme la certitude qu’ils ne suivaient
pas de loin Gabriel, lequel avait di subir une
panne en plein champ (penserent-ils)... et ils se



retrouverent sur la route de Pontoise que Gabriel
avait reprise, avec, au plus, vingt minutes
d’avance sur eux...

A la descente de Pontoise, ils se heurtaient a
cette agglomération que nous avons dit et
sautaient de la voiture avec le pressentiment
qu’ils allaient entendre parler de Gabriel...

Il ne leur fallut pas de longues minutes pour
apprendre que celui qu’ils cherchaient s’était, en
effet, arrété la ! L histoire de 1’attentat, et surtout
du couteau planté¢ dans le dos du monsieur qui
n’avait pas eu I’air de s’en apercevoir acheva de
les eclairer.

« C’est lui! fit Jacques a I’oreille du vieux
Norbert. Par ce froid, Christine doit étre glacée et
lui n’ose pas enlever son pardessus a cause de
son costume qui ne saurait passer inapercgu. Il a
volé ce chale pour elle. Pauvre Christine ! Je suis
un miserable !

—Oui! acquiesca le vieux Norbert.. En
route... »

Ils remonterent dans le taxi pendant que les



discussions continuaient a propos de 1I’événement
que les uns prenaient au sérieux et a propos
duquel d’autres s’esclaffaient. Ils entendirent, au
moment ou ils démarraient, le pere Canard qui
criait « en rigolant » au gentilhomme cabaretier :

« Eh'! Flottard ! ¢a t’apprendra une autre fois
a ne pas laisser le couteau dans la plaie !... sans
compter que ¢a doit bien le gé€ner, ton client, pour
Oter son pardessus !... »

Norbert et Jacques comptaient retrouver
Gabriel entre Pontoise et I'Isle-Adam. Mais la
petite auto n’avait pas ¢t¢ vue la! Ils durent
revenir et prendre la route qui longe la Viosne.
Par la, non plus, aucune trace. Et ils n’en
retrouverent plus.

Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles
recherches pendant les jours qui suivirent, ni
I’é¢tat d’esprit lamentable dans lequel ils se
trouvaient — ceci nous le verrons prochainement.

IIs venaient de rentrer, accablés par le
desespoir, dans la boutique de la rue du Saint-
Sacrement, quand des camelots commencerent a
courir les rues en vendant des éditions spéciales



des journaux du soir. Ils criaient les titres des
manchettes : « Les crIMES DE  CORBILLERES
CONTINUENT ! DEUX NOUVELLES VICTIMES ! »

« C’est lui! s’¢cria I’horloger en se dressant
comme un fou devant Jacques. Il est retourné a
Corbilleres !... »



VII

Un singulier pensionnaire

Voici, en résumé, ce que narraient les feuilles
publiques : Depuis quelques jours, il s’était passe
a Corbilleres et aussi dans les bureaux de Ia
Streté des événements que 1’on s’était efforce
autant que possible de tenir cachés, car ils avaient
cette gravite exceptionnelle de faire revivre une
affaire que 1’on croyait bien avoir enterrée avec le
coupable...

Une jeune servante arrivée récemment a
’auberge de I’Arbre-Vert avait disparu certain
soir et avait été retrouvée, certain autre soir, dans
le limon d’un marécage de Corbilleres, étranglée
comme avait éteé étranglé le pere Violette, portant
encore au cou la trace du fin lasso avec lequel on
avait fait passer la pauvre enfant (la petite
Mariette avait dix-huit ans) de vie a trepas...



La trace de ce lasso n’avait pu étre relevee sur
les restes de la petite Annie qui avaient €té trop
« charcutés » ou qui étaient déja consumes lors
de la premiere découverte de I’horrible tragédie
de Corbilleres ; mais... mais deux jours apres la
disparition de la jeune Mariette, une jeune veuve
qui vivait seule depuis la mort de son mari dans
une maisonnette des environs avait ét€ trouveée
dans son cellier, étranglée elle aussi, et de la
méme maniere...

Ces ¢événements avaient jet¢ comme on le
pense bien, dans un désarroi complet la police et
le parquet... De tels faits ne tendaient a rien de
moins qu’a ¢€tablir I’innocence d’un homme que
’on venait de guillotiner !... Les premieres
enquétes avaient €té conduites dans le plus grand
mystere, mais le secret dont on voulait les
entourer ne résista pas a la rumeur grandissante et
surtout a la vague de terreur qui submergea a
nouveau toute la contrée environnante... Les
reporters, depuis quarante-huit heures, s’¢taient
mis a la besogne. Pendant que les uns
parcouraient le pays, les autres assiégeaient les
burcaux de la Sareté generale. Et la terrible



nouvelle — terrible pour la justice — é&clatait
comme une bombe : Bénedict Masson était
innocent !...

Ah'! la justice et la police allaient passer de
mauvais jours ! Un reporter du journal L ’Epoque
parvint a interviewer le garde des Sceaux, qui ne
put se dérober aux questions pressantes que lui
posait, par la bouche de ce journaliste, I’opinion
publique. Et il fournit le dernier argument que lui
avait soufflé une police aux abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient été
commis depuis 1’exécution de Bénédict Masson,
qui rappelaient singulierement la mort tragique
du pere Violette, mais en admettant méme que
Bénédict Masson fiit innocent de ce crime-la, 1l
n’en restait pas moins coupable de 1’assassinat de
la petite Annie, sur laquelle on n’avait pas releve
les traces « du genre d’assassinat » pratiqué pour
les autres. A quoi le reporter avait répliqué qu’on
n’avait rien releve sur la petite Annie, et que cet
argument péchait en cela méme par sa base. Le
garde des Sceaux n’avait pu ajouter qu’une
chose, c’est que le témoignage de Christine



Norbert ne laissait rien a désirer quant a la
culpabilit¢ de Bénedict Masson !...

Ce ne fut point I’avis de ’opinion publique
qui est toujours simpliste et qui se résuma ainsi :
« On avait guillotiné Bénédict Masson pour des
crimes qui continuaient » et I’on rappelait qu’il
avait crié jusque sous le couteau de la guillotine :
« Je suis innocent ! »

C’est sur ces entrefaites que le vieux Norbert
et Jacques Cotentin arriverent a « 1’ Arbre-Vert ».
IIs ne connaissaient point le pays. On ne les
connaissait pas. La mere Muche les accueillit
avec le sourire. Nous avons dit précédemment
que Mme Muche avait retrouvé toute sa bonne
humeur naturelle depuis la mort de son mari. Il
n’y avait certes pas, dans les derniers
evenements, de quoi transformer cette bonne
humeur en tristesse. Certes, elle avait été peinée,
car elle avait bon ceeur, de la fin prématurée de sa
servante, mais celle-ci était depuis trop peu de
temps a I’ Arbre-Vert pour que sa patronne eiit pu
concevoir pour elle des sentiments d’amiti¢ ou
méme un simple attachement, et comme, a la



suite de ce mystérieux trépas, 1’auberge ne
désemplissait plus, Mme Muche en elit bientot
oubli¢ la cruauté pour ne plus voir que ce qu’il lui
rapportait...

La saison d’hiver était d’ordinaire a peu pres
nulle a I’Arbre-Vert. Or, jamais Mme Muche
n’avait fait de meilleures affaires !... La police, la
justice, les journalistes ¢taient devenus ses clients
habituels et lui faisaient une réclame qui attirait
chez elle tout le département ! Le dimanche, on
venait méme de Paris, en partie fine. Le soir,
I’auberge se vidait, chacun rentrant chez soi et les
journalistes courant a leur rédaction.

C’est le soir que survinrent I’horloger et son
neveu. Ils demanderent a souper et deux
chambres.

Avant de venir échouer a 1’Arbre-Vert, ils
avaient pass¢ par Corbilleres, ou ils ¢étaient
descendus du train... La, ils avaient pos¢
d’adroites questions, mais rien dans les réponses
ne pouvait les inciter a croire que Gabriel fit
venu dans le pays. Le paletot de fourrure garni de
faux astrakan et la casquette de loutre y étaient



inconnus. Les deux hommes ¢étaient descendus
ensuite dans la solitude désolée du marécage... Ils
ctaient arrivés sur les bords du petit étang aux
eaux de plomb... Et ils savaient que le pavillon
abandonné qui dressait son ombre lugubre devant
eux ctait la sinistre demeure dont on avait tant
parlé... Il paraissait clos comme une tombe ; tout
y ctait fermé, barricadé... Visage de bois, visage
de brique, visage de glace sous son épais voile
d’hiver... spectacle qui donnait le frisson... Ils en
firent le tour, en proie aux pensées les plus
sombres... La, Christine avait poussé son premier
cri de détresse... Ou ¢était-elle maintenant,
Christine ?...

Tout de méme; si [‘autre était vraiment
innocent, on pouvait encore esperer... Ils
espérerent. Rien jusqu’alors ne leur signalait son
retour dans cet affreux pays ou les crimes
continuaient.

I[lIs gravirent le coteau a travers bois, puis
redescendirent dans la vallée des Deux-
Colombes, sachant qu’ils trouveraient sur leur
route 1’auberge de 1’Arbre-Vert et la Mere



Muche, qui avait eu son role au proces.

Et maintenant ils €taient en face de leur soupe,
dans la salle basse et ils faisaient bavarder
I’hoteliere, chose qui n’était point difficile. Elle
avait acquis de I’importance depuis la derniere
affaire. Celle-c1 la remettait au premier plan. Sa
photographie avait paru dans les journaux. Elle
n’en €tait pas plus fiere pour cela, mais elle €tait
contente d’elle et de tout le monde et pleine de
bonne volonté pour le client.

Elle, non plus, elle n’avait vu personne qui
ressemblat a celui dont ces messieurs lui faisaient
la description. Pensez donc ; elle ’aurait bien
remarqué !... Un homme avec une casquette de
loutre, un paletot garni de faux astrakan et des
bottes a revers !

Et elle les laissa 1a :

« Je vous demande pardon, on me réclame en
haut dans le « cabinet particulier » ! Et vous
savez, ces messieurs sont exigeants !... Des gens
de la haute, des lords et des sirs, des Anglais
amis de la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la
cuisine des Deux-Colombes... Parait qu’on ne



leur donne a manger que du riz la-bas ! »

Quand elle fut partie, 1’horloger poussa un
soupir d’enfant. Non ! personne ne [’avait vu
dans le pays!... Ah! si ¢a pouvait ne pas étre
lui !...

« Mon oncle, soupira a son tour Jacques
Cotentin, si je n’avais pas cet espoir-la... il y a
beau temps que je me serais fait justice !... Vous
pensez bien que la seule raison de ma conduite
réside en ceci que j’ai toujours cru Bénédict
Masson innocent ! Alors, vous comprenez ! s’i/
avait pu prouver lui-méme son innocence... APRES
SA MORT ...

— Tais-toi !... Tais-toi!... je comprends, je
comprends trop!... mais Christine!... Ah!
qu’avons-nous fait ?... qu’avons-nous fait, mon
Jacques ?... »

Et le vieil horloger se prit a pleurer.

« Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits !...
Il n’est pas permis a I’homme de faire revivre ce
qui est mort !...

— Alors, mon oncle, marchons comme les



animaux, les yeux ¢&ternellement fixés sur la
terre... et broutons !... mais depuis le jour ou un
front s’est tourné vers le ciel, vers la lumiere,
vers la vie... J’estime qu’il n’a plus le droit de
retourner a son limon !... Toujours plus haut, 6
créature, vers ton Créateur!... Toutes les
religions nous préchent la perfection... ¢’est par la
science, cet effort vers Dieu, que nous Yy
atteindrons !... La  science n’a  point
d’aboutissement si elle n’arrive pas a faire d’une
créature une créatrice !... Alors seulement nous
nous méelerons a Dieu !... Le Pere, le Fils, le
Saint-Esprit, mythe éternel du « ternaire » que
nous appelons le mystere de la Sainte-Trinité !...
c’est la vérite fulgurante, aveuglante pour qui ne
détourne point la téte !... c’est tout le panthéisme.
Le createur, la créature, le souffle qui les unit,
tout est inséparable... Nous passons notre temps a
recevoir la vie et a la donner!... Les uns la
transmettent par la chair... Nous, nous 1’avons
donnée par I’esprit !... Non, Gabriel n’est pas un
sacrilege !...

— C’est peut-€tre un crime et tu n’en mérites
pas moins le bicher ! fit ’horloger en essuyant



ses larmes... Toute ta philosophie ne nous rendra
pas Christine !

—Il nous la rendra, lui, puisqu’il est
innocent !... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans
I’escalier... Les clients anglais de Mme Muche
descendaient en s’interpellant le plus gaiement du
monde, avec des éclats de rire forcés, des
plaisanteries, de rauques exclamations dans une
langue que ni I’horloger, ni Jacques ne
comprenaient... Et ils parurent, traverserent la
salle basse, les yeux brillants, la face cuite par les
alcools, fumant d’énormes cigares et se tenant
roides comme perche, sans plier un genou en
marchant, dans un équilibre trop correct et qui
dénote chez ceux qui le maintiennent Ila
conscience qu’un rien... le moindre choc... le plus
petit faux geste pourrait le leur faire perdre !...

La mere Muche a laquelle on venait de payer
I’addition, les suivait avec des remerciements qui
n’en finissaient plus et une admiration sans
borne...

« Ah! ce qu’ils peuvent supporter ceux-la !



fit-elle quand ils eurent disparu... Je vous prie de
croire qu’ils ne sont pas au régime sec !... Mes
fioles sont vides !... Et ce n’est pas 1’alcool qui
leur fait peur!... Avec cela 1ils paient
royalement !... Ils peuvent!... Parait que c’est
riche a millions !... C’est des lords et des sirs que
je vous dis !...

« Parait méme qu’il y en a un qui a été roi
dans [D’Inde!... Le plus rigolo, c’est lord
Blackfield !... Parait qu’il a ét¢ ambassadeur en
Perse celui-la !... Ils n’en ont pas 1’air, mais « ce
qu’ils sont bus!»... Ca me change de mon
précédent pensionnaire qui ne buvait jamais
rien /... Je me demande pourquoi il voulait qu’on
le serve en cabinet particulier celui-la !...

— De qui parlez-vous ? demanda tout de suite
Jacques Cotentin, en ¢échangeant avec 1’horloger
un rapide coup d’ceil dé¢ja chargé d’angoisse...

—Mais d’un drole de bonhomme qui était
encore ici, 1l y a cinq jours, tenez !... d’abord, il
ctait muet !...

—Ah!...»



Ce qu’il y avait dans ce « Ah ! » qui sortit en
méme temps des Ievres de nos deux voyageurs,
nous ne saurions [’exprimer... Comparons-le
simplement a un soupir d’agonie...

«Qui!... oh! un garcon qui ¢était bien a
plaindre, allez! D’abord il était plein de fics,
quand on I’examinait bien... Il marchait un peu
comme on danse... I/ semblait toujours prét a
s’envoler... Ca n’était pas déplaisant a voir...
c’¢tait méme plut6t gracieux... Il semblait avoir la
lIégereté d’un oiseau Pour moi, ¢’était une facon
qu’il avait d’€tre malade comme ¢a !... On voit si
souvent des ataxiques qui ont tant de mal a
allonger la patte!... Lui, 1l semblait plutot
réprimer ses mouvements, comme s’il craignait
de ne pouvoir s’arréter... C’¢tait sirement un
blessé de guerre qu’on avait dii raccommoder en
partie... Les gaz ? Une explosion ! Un morceau
d’obus qui ’avait amoché ?... Je me le suis
demandé... J’en ai vu passer ici, des réparés,
depuis la Marne !... Il ne devait plus pouvoir
parler depuis qu’il avait eu le menton enlevé !...

— Le menton enlevé ? balbutia Jacques.



— Oh ! on lui en avait remis un, et comment !...
Ca avait ¢€té proprement fait, vous savez !... Mais
tout le bas du visage ne formait plus qu’un bloc
qui ne remuait guere... Avec ¢a, 1l avait des yeux
magnifiques, et si doux, et si tristes... on aurait
pleur¢ rien qu’en le regardant... ou bien on en
serait tombé amoureux... Ah ! il était beau, dans
son genre, on ne peut pas dire, malgré sa
misere !...

— Sa misere ? marmotta I’horloger.

— Dame ! on est toujours misérable quand on
vous a rafistolé un autre visage, st bien que ¢a a
pu étre fait !... Oh ! une belle opération, je ne dis
pas !... on lui a collé une vraie figure de statue a
cet homme-la!... mais quand on reste muet,
n’est-ce pas ? Il se faisait comprendre par signes
ou avec des mots d’¢crit... Quant a é&tre
malheureux d’argent, certainement non !...
L’argent ne lui manquait pas... et il aimait les
bons morceaux... mais il ne buvait jamais. Il
faisait entendre qu’il ne buvait que de 1’eau, mais
la carafe était toujours pleine... Il avait demandeé
qu’on le serve dans le cabinet particulier... j’ai



pens¢ qu’il ne tenait pas a ce qu’on le voie
manger, a cause de son menton artificiel... Il
devait avoir malgré tout un solide appétit... Il ne
laissait rien !... Bien souvent, j’ai cherché les os
de poulet!... C’¢tait a croire qu’on lui avait
fabriqué une machoire de fer... a moins qu’il n’ait
remporté des os pour son chien !... Il avait peut-
¢tre une béte chez lui, pour le consoler !...

— Et... et... 1l est arrivé 1ci... tout seul ?
— Tout seul !...
— Et.. et alors 1l ne couchait pas ici !...

—Non !... Il devait avoir loué¢ quelque chose
sur le bord de la riviere, de ’autre coté des Deux-
Colombes. Pour moi, 1l devait vivre seul, comme
un loup !... dégolite¢ d’avoir ¢té amoché comme
¢a, en pleine jeunesse... La derniere fois qu’on I’a
vu ici, il n’avait pas 1’air content... Je ne sais pas
ce qui lui €tait arrivé, mais il n’était plus « a la
bonne » !... Ses yeux qu’on avait vus si doux
¢taient devenus méchants ! méchants !... et, dans
le cabinet particulier, on I’entendait qui marchait,
qui marchait... ce jour-la il a méme cass¢ la
carafe !... Alors je suis entrée, je lui ai demand¢



ce qu’il avait, car, s’il était muet, 1l n’¢€tait pas
sourd !...

« Il ne m’a pas répondu... Il m’a regardee...
Ses yeux ¢taient redevenus tristes et doux et j’ai
cru qu’il allait pleurer... mais ¢a n’était pas son
genre... Il m’a payé ce qu’il me devait et il est
parti... je ne I’ai jamais revu... C’¢tait la veille du
jour ou I’on a découvert le cadavre de ma pauvre
Mariette.

« Bien slir que j’en ai parlé a la police quand
elle est venue. J’ai donné les renseignements que
je pouvais sur lui comme sur tous ceux qui ont
pass¢ par ici depuis trois semaines, un mois !...
La police I’a recherché, mais je ne pense pas
qu’elle I’ait rejoint, sans ¢a je le saurais !... Il aura
quitté le pays. Quand on est comme ¢a on ne doit
se plaire nulle part.

— Comment ¢tait-il  habillé ?  questionna
Jacques, la voix sourde.

— Eh bien, comme tout le monde, en complet
veston et un gros pardessus de bourgeois, qui ne
lui allait, du reste, pas du tout. Ca lui flottait dans
le dos. Mais il avait I’air de se ficher tout a fait de



la toilette, comme de tout le reste ! »

Cinq minutes plus tard, I’horloger et Jacques
¢taient sur la route.

«C’est lui! gémit le vieux Norbert en
s’accrochant a Jacques. Il est revenu sur le théatre
de ses crimes comme un assassin qu’il est. C’est
plus fort qu’eux. Seulement, lui, il continue ! Et
Christine n’est plus avec lui.

— Non ! mais Christine est vivante !... souffla
Jacques.

— Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?

— Il ne venait a cette auberge que pour y
chercher la nourriture qu’il lui portait !... puisque
la nourriture disparaissait... qu’en elt-il fait ?...
(Ca n’¢tait pas pour lui, bien sir !

—C’est vrai!l.. mais c’est vrai!l.. rala
I’horloger... mais ou I’avait-il mise, Christine ?

— La ou elle est peut-Etre encore ! »

Le wvieux Norbert comprit. Tous deux
s’enfoncerent a nouveau sous bois et

redescendirent le coteau au bas duquel se dressait
le pavillon funébre, clos comme une tombe, au



bord de I’¢tang, la demeure désormais célebre
dans les annales du crime, le repaire que les plus
curieux n’osaient regarder que de loin, ou le
satyre de Corbilleres-les-Eaux brilait ses
victimes, apres en avoir fait des morceaux dans
sa cave... Un supréme espoir et une supréme
terreur hataient leur pas...



VI

Ce que le vieux Norbert et Jacques Cotentin
trouverent dans la sinistre demeure de
Corbilleres-les-Eaux

Ils sauterent le mur qui, par-derriere, entourait
le petit clos envahi par les ronces dessécheées et
gelées et qui n’était plus qu’un chaos depuis que
la justice avait pass¢ par la, creusant et
bouleversant tout pour retrouver ce qui pouvait
rester des victimes de Bénédict Masson...

Une lune pale et froide accompagnait leur
lugubre expédition d’un regard qui n’était rien
moins qu’ami... Le vieux Norbert faillit se casser
la jambe en se laissant glisser dans I’enclos...
Pres du hangar qui servait autrefois de biicher, de
buanderie, et qui n’était plus qu’une sorte de
dépotoir, Jacques tomba dans un trou ou il se
déchira et d’ou il ne sortit qu’a grand-peine... La



sinistre petite maison semblait se défendre contre
I’approche de ce cambriolage qui venait troubler
la paix misérable ou la peur du passant la laissait
depuis que les hommes de justice ¢taient partis en
y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrétait. Comme la porte
leur résistait, 1ls forcérent avec une béche
I’ouverture d’un double volet, casserent les vitres
et penétrerent par une fenétre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva sur une
table une bougie a demi consumeée dans son
bougeoir, I’alluma...

Ils étaient dans la fameuse cuisine en face du
fameux poé€le qui devait atteindre quelques
semaines plus tard, aux encheres publiques, un
prix exorbitant.

Non, il n’y avait personne dans cette affreuse
demeure, mais a maints indices, ils reconnurent
qu’'on [’avait habitée, il n’y avait pas bien
longtemps !...

Ou donc aurait-il ét¢ mieux que la, pour y
cacher sa derniere proie ?... I/ €tait bien sir que



personne ne viendrait I’y déranger ! Cela avait da
étre la premiere pensée de son cerveau, au sortir
du coma mortel ou I’avait plongé le geste du
bourreau...

Quand on se réveille, on retrouve souvent la
pensee sur laquelle les paupieres se sont closes...
Corbilléres, ou Christine ¢était venue si
imprudemment se jeter, en quelque sorte, dans
ses bras!... Et, rouvrant les yeux, il s’¢tait
retrouvé en face de Christine !... Vite, il ’avait
emportée jusqu’ici pour y achever peut-€tre
I’ceuvre de sang qu’on ne lui avait pas laisse le
temps d’accomplir ! Le vieux Norbert pensait
avec horreur, en dépit des paroles qui voulaient
¢tre rassurantes de Jacques Cotentin, auxquelles
celui-c1 ne croyait peut-€tre pas lui-méme, que
telle avait da étre 1’1dée fixe de leur Gabriel, 1dée
qu’il avait suivie, du reste, avec une astuce que
tout dénongait !...

Cette fuite dans la direction opposée au pays
qu’il voulait atteindre, dans le dessein de deérouter
toutes les poursuites, a partir de Pontoise d’ou il
devait €tre revenu brusquement sur Paris par



Pierrelaye, alors qu’on le cherchait du coté de
I’Isle-Adam ou de Chars... cette fuite était un
chef-d’ccuvre !... Elle avait été congue avec une
lucidité qui aurait pu remplir le prosecteur
d’orgueil pour son ouvrage, mais qui faisait
battre le cceur du vieil horloger d’épouvante et
aussi d’un ressentiment tragique a I’endroit de
son neveu !...

Pouvaient-ils encore douter ?... Le silence et
I’abandon de cette maison apres le passage de
Gabriel, passage dont ils retrouverent les traces a
chaque pas, ne témoignaient-ils point qu’ils
arrivaient trop tard, hélas !...

Le vieux Norbert commencait a se heurter aux
murs comme un homme ivre... En vain Jacques
lui criait-1l : « Mais rien ne prouve encore qu’il
I’a amene¢e ici !... rien ne nous prouve qu’elle ne
lui a point échappé ! »

Hélas ! ils regurent bientét le coup le plus
funeste... En pénétrant au premier €tage, dans la
chambre qui donnait sur 1’enclos, ils se heurterent
a un désordre inimaginable. La, tout ¢tait
bouleversé par une lutte qui avait di étre atroce !



Les meubles gisaient épars et, pres du lit dont les
couvertures avaient été arrachées, en face de la
glace brisée en mille éclats, ils retrouverent la
robe d’intérieur de Christine, sorte de peignoir
d’hiver dont elle était vétue quand le monstre
I’avait emportée si brutalement, si farouchement
de la maison de I’Ile-Saint-Louis... cette robe
n’¢tait plus qu’une guenille tachée de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un cri de
désespoir, puis tourné vers son complice, vers
son Jacques, il 1’accabla de sa malédiction et,
redescendant comme un fou 1’escalier, traversant
en courant et en trébuchant cette maison maudite,
il s’enfonca dans la nuit...

La-haut, Jacques continuait ses recherches...
D’une table renversee, un tiroir s’était échappe,
et, pres de ce tiroir, gisaient des papiers qu’il
ramassa, des feuillets couverts de I’écriture de
Christine !...



IX

Gabriel et Christine

C’¢taient des bouts de papier froissés,
maculés, sur lesquels elle avait écrit au crayon
des notes hatives quand elle croyait pouvoir
disposer de quelques moments de solitude... On
se doute de la hate fiévreuse avec laquelle le
prosecteur se jeta sur ces légers documents, les
classa suivant la date, quelquefois la simple
indication du jour de la semaine et des heures...
Avidement, Jacques lut :

« Il était a coté de moi quand je me suis
réveillée dans cette chambre inconnue. Il veillait
sur moi avec une hostilité farouche.

« Ses regards me glacaient. Jacques ! Jacques !
si jamais tu lis ces lignes, sache que je te
pardonne. Je suis aussi coupable que toi ! Et papa



aussi est coupable !

« Hélas ! Je crois bien que je vais payer pour
nous tous !... Car il ne nous pardonne pas, lui !...

« Songe que j’ai contribu€¢ pour ma grande
part a le conduire ou tu sais, devant la porte du
cimetiecre de Melun... ou tu ne [l'as pas laisse
entrer tout entier !...

« Horreur ! 1l avait droit au repos ¢eternel apres
le hideux chatiment ! et nous I’avons arraché a la
grande paix de la terre...

«.. pour en faire un sujet d’expérience
vivant !

« Oui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et
aussi le notre ; mais nous en serons chatiés et
avant longtemps.

«J’ai lu cela dans ses yeux, comme dans un
livre.

« Lui qui m’adorait, il n’y a que de la haine
pour moi dans ses yeux.

« Et aussi, la ferme volonté de m’entrainer
avec lui dans une catastrophe d’ou cette fois il ne
reviendra pas ! et d 'ou on ne le fera pas revenir !



« Ses yeux me briilent ; son masque immobile,
que j’ai fabriqué de mes propres mains pour qu’il
soit plus beau, m’épouvante, comme
m’épouvanterait une figure de géhenne, sculptee
dans le marbre du tombeau, dont les lourdes
paupieres se souleveraient tout a coup pour me
fixer d’un regard qui consume.

«Ses beaux sourcils sont deux arcs
redoutables dont les fleches font saigner mon
cocur.

« Je n’a1 pas la force de réagir !... Je ne sais
quelle langueur fatale coule dans mes veines... Je
me laisse tomber au fond de mon destin comme
au creux d’un abime dont je ne rencontrerai
jamais le fond !... Et cela est terrible et doux !...
Je me sens €épuisée comme cette pauvre Bessie,
dont un monstre aspirait la vie, mais je n’ai pas la
force, comme elle, d’appeler au secours !

« Jacques, je te confie ma derni¢re pensee : je
ne demande qu’a mourir depuis que tu as mis
dans la poupée de mon réve une ame
d’assassin /...

« Ma poupée ! ma poupée !... j’avais mis en



tol mon souffle, ma raison et mon ame !
« Et to1, Jacques, qu’y as-tu mis ?...
« Tu 'y as mis ma mort !...

« Qu’importe !... Je pense a cette mere
imaginée par le pocte a qui son fils a tranch¢ la
te€te et qui emporte cette téte dans un panier... le
fils tombe, la téte roule et la téte demande :
« T’es-tu fait mal, « mon enfant ? »

« Hélas ! helas !... moi, qu’ai-je fait ?... c’est
mo1i qui ai fait trancher la téte de mon enfant !...

«Non ! non ! je ne veux pas mourir !... Je ne
veux pas mourir !... Je suis a Corbilleres !... Je ne
veux pas qu’il fasse de moi ce qu’il a fait des
autres !...

«Je ne veux pas avoir le sort de la petite
Annie !... Au secours ! au secours !... Moi aussi,
je crie au secours, Jacques !... Mais, comme pour
la victime du dernier des Coulteray, tu arriveras
trop tard !... et je sais ou sera mon tombeau !...

« J’a1 vu ce que Bénédict faisait des restes de
la petite Annie ! Tu sais ou tu dois chercher mes
cendres !...



« Horreur ! horreur ! voila ce que tu as fait de
moi, Gabriel ! Eh bien ! non, je ne te pardonne
pas !... Tu trouvais donc que je [’aimais trop !
c’est par jalousie que tu as fait cela, dis ?...

« Sois heureux !... c’est tol qui auras €t¢ mon
bourreau... »

«... Il est sorti !... J’ai essay¢ de fuir, mais on
ne peut pas fuir de cette chambre. Elles ont dii en

savoir quelque chose, celles qui sont passées par
la!...

« La fenétre qui donne sur le jardin a des
barreaux et la porte est d’une solidit¢ a toute
epreuve...

« Il ne doit vous descendre de 1la que pour
vous conduire a la cave, étape dernic¢re avant...
avant ce que j’ai vu!l... Je deviens folle ! Mon
Dieu, ayez piti¢ de moti !

« Est-ce une 1dée ? Quand il m’a quittée, tout a
I’heure, ses yeux étaient moins méchants.



« J’entends ses pas... dans 1’escalier.

« Ah!j’ai peur ! j’ai peur ! »

« Il est entre. Il avait dans les mains un bol de
bouillon chaud. Il me I’a tendu et ses yeux me
priaient de le prendre. Ses yeux étaient doux et
tristes.

« Il ne me parle que par son regard. Il est
muet, mais 1l pourrait me faire des signes. Un
muet a cent fagons de se faire comprendre. Mais
lui, il se contente de me regarder et c’est tout ! Il
pourrait m’écrire. Tu sais qu’il a « tout ce qu’il
faut pour écrire ». Nous lui avons mis dans ses
poches tout le nécessaire, avec ses clefs.

« Il parait au courant de bien des choses... Il
sait se servir de ses clefs, des clefs que nous
avons mises dans sa poche... cela, j’en ai la
preuve... j’al entendu hier certain bruit
d’engrenage suivi d’un effrayant
tintinnabulement de clefs et j’ai eu peur qu’il



entre...
« Mais je ne I’ai pas vu de la nuit...
« ... Et, ce matin, ses yeux sont tristes...
« Est-ce que le danger serait passe ?...

« On ne peut jamais €tre siire de rien en face
d’un personnage pareil ! Sais-tu a qui je pense
quand je me trouve devant lui ? au moine
Schwartz, ce bénédictin qui aurait inventé la
poudre et qui, aprés une premicre déflagration,
craindrait toujours de voir exploser son
melange...

« Eh bien, moi, je crains toujours de voir
exploser Gabriel...

« Un serum radioactif en a fait une chose dont
tu n’'as peut-étre pas mesuré toutes les
conséquences !...

« Sans compter que tu as mis dans la boite
cranienne le cerveau de I’homme de
Corbilleres !... Tu as déchainé la tempéte de sang
qui m’a emportée, m’a roulée jusque-la et fera de
moi quelque chose qui ressemblera a la petite
Annie ! »



« ... Il sort !... 1l va chercher ma nourriture... Il
est triste parce que je ne mange pas... ou Si
peu !... Quelquefois, je 1’apercois (par I’interstice
des persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui
arrive ordinairement entre cing et six heures du
soir, alors que la nuit est déja complete)... Il va
sans doute aux provisions... J’attends dix minutes
et puis je me mets a crier comme une folle, dans
I’espérance que I’on m’entendra...

« Mais qui m’entendrait ?...

« Personne n’ose plus passer par la quand
tombe le soir... Ah ! nous sommes bien gardés
par la peur !... »

« ... J’a1 encore entendu aujourd’hui le bruit
de I’engrenage d’horloge... toujours suivi de cette



effarante danse des clefs et de [’affreux
claguement de son volet !... (tu sais ce que je
veux dire, Jacques ?)... Alors je suis renseignée...
je sais que son regard est descendu au fond du
gouffre intérieur.

« Quand i/ remonte de la, aprés avoir vu ce
qu’il a vu par son volet, j’ai toujours peur que ce
soit la fin pour mot !

« Mais peut-€tre redoute-t-il cela, lui aussi, car
enfin cet homme m’a aimée d’un cceur sauvage...
et i1l n’est pas entré. Il m’a fait entendre
seulement la danse des petites clefs derriere ma
porte et il s’est enfui !... »

« Je te disais qu’il était au courant de bien des
choses : je reste, en effet, persuadée que, lors de
la dernic¢re et supréme expérience, lorsque nous
croyions que la premiere réaction nerveuse ne se
manifesterait pas avant la deuxieéme semaine au
plus tot, il entendait déja !...



« Or, nous nous entretenions autour de lui,
sans aucune géne, parce qu’aucun signe extérieur
ne nous avertissait qu’il elit commencé a sortir du
coma... mais s’il ne pouvait faire encore aucun
geste, le cerveau entendait !... Il se connaissait
déja par nos paroles imprudentes...

« Il entendait les observations, lorsque, tel un
professeur qui fait une démonstration sur le
patient endormi, tu te penchais sur son gouffre
intérieur !...

« Seulement, voila, i1l était déja a I’état de
veille... Et il t’a entendu refermer le volet !

« Et 1l a entendu remuer les petites clefs !...

« Et il a su a quoi elles servaient, les petites
clefs ! »

« Ou veut-il en venir ?... Cette situation ne
saurait durer... Que manigance-t-il ?7... Il est
maintenant tout le temps fourré dans le jardin...



« Par D’interstice des persiennes... je I’ai vu
passer avec des outils... une pioche... une pelle...

« Et je I’entends remuer de la terre !...
« Jar peur !... Ja1 peur !...

« Il ne les briile plus !... Le feu, ca se voit de
loin !... Il ne peut plus y avoir de feu de cheminée
chez Bénédict Masson !...

« ... Alors 1l creuse la terre... »

« Cette danse des clefs est infernale... Elle
m’empécherait de dormir si je pouvais dormir...

« Au moment ou je m’y attends le moins, ou je
m’assoupis dans une torpeur animale, tout a
coup, elle vient frapper mes oreilles et me remplir
d’un nouvel effroi.

« Il le sait ! certes, il le sait ! et je sais, moi, ce
qu’il veut dire quand il agite ses clefs dont le
bruit le précede dans I’escalier, comme un rire
démoniaque !...



« Oui, oui !... j’ai parlé de la danse des clefs,
mais c’est de leur rire, de leur éclat de rire qu’il
faut avoir peur !...

« Elles remplacent le rire effroyable qu’il ne
peut pas avoir, mais qu’il aurait slrement s’il
pouvait rire apres €tre descendu, d’un coup d’ceil,
d’un seul coup, au fond de son gouffre
intérieur !...

« Elles semblent me dire : « Toi aussi, tu sais
ce qu’il y a au fond de ce gouffre-la!... Tu
n’ignores rien de ma mécanique... » Et elles
paraissent éclater de rire !...

« Et elles repartent, elles redescendent... elles
s’¢loignent... ce n’est plus qu’un lamentable petit
tintinnabulement de rien du tout !... »

« Aujourd’hui, ses yeux sont plus tristes que
jamais, ses gestes sont calmes et lents, son
attitude est tout a fait, tout a fait accablée... I/ me
semble bien lent a se mouvoir... et j’espere !...



j’espere !...

« Ah ! avoir tant attendu son premier geste !...
Voila maintenant que je n’ai plus qu’un espoir...
qu’il retourne a son néant ! Tu te rappelles ce
que tu disais, Jacques... ce que « tu craignais »
alors ?... que la suture se fit trop vite !... Parce
que, apres les premicres réactions, tu entrevoyais
(comme conséquence) une trop rapide
depression... Seigneur ! faites que ce ne soit pas
une illusion !... Il se ralentit ! 1] se ralentit ! »

«Jacques ! Jacques! Jacques!... Il ne se
ralentissait que pour mieux bondir ! Jacques !...
I’effroyable machine s’est réveillée !...

« Ce n’est plus Gabriel !... Ce n’est méme plus
Bénedict ! ¢’est un horrible tourbillon !...

« C’est une force insoupconnée de la nature
que nous avons déchainée !...

« C’est une trombe ; un cyclone !...



« Il m’a brisée... déchirée !...

« Et 1l va revenir !... Non ! non... je ne veux
pas qu’il m’emporte en bas... je ne veux pas
descendre !... Je sais ce qu’il a fait des autres, en
bas !... dans [’abattoir !...

« Mais je n’ai plus de force !... Je n’ai plus de
force !...

« Je ne suis d¢ja plus qu’une plaie !... »



X

Un coup de marteau sur le crane de M.
Bessieres, directeur de la stireté générale

L’émotion causée par la « continuation des
crimes de Corbilléres » ne faisait que grandir.
L’opinion publique ¢était soulevée. Oubliant,
naturellement, qu’elle avait ét¢ la premicre a
exiger la condamnation de Bénédict Masson, elle
accusait maintenant la Streté, le parquet, la cour
et le jury d’avoir, comme toujours, agi a la Iegere,
sans preuves definitives !

Le pauvre relieur (¢’est ainsi maintenant qu’on
I’appelait dans les faits divers) avait éte
certainement victime d’une effroyable
machination — on ne disait pas laquelle — mais,
puisque les crimes continuaient, on ne pouvait
plus douter de son innocence.



On se déchirait dans la grande presse ; la
polémique la plus farouche mettait aux prises les
« leaders » en renom ; la justice avait trouvé des
defenseurs. On avait publié une interview du
garde des Sceaux. On fit grand bruit autour d’une
déclaration du procureur de la République :

« Que les crimes continuent a Corbilleres,
disait ce haut magistrat, cela ne prouve rien en
faveur de I’innocence de Bénedict Masson ! Cela
prouve que Bénédict Masson a eu un ou des
imitateurs, voila tout ! Ce n’est pas la premiere
fois qu’une épidémie de ce genre se manifeste
dans une contrée ou les esprits ont pu se trouver,
en quelque sorte, suggestionnés par les
evenements !...

— Eh bien, s’1l a eu des imitateurs, trouvez-
les !... » répliquait-on au procureur.

Je vous prie de croire qu’on les cherchait.

Nous avons dit que les inspecteurs de la Strete
generale étaient « sur les dents ». Quant a leur
chef, M. Bessieres, on racontait déja qu’il ¢tait
question de le remplacer. Nous vous laissons a
penser s’il fit bon accueil a I'huissier qui lui



annonga, le matin ou nous nous transportons dans
ses bureaux, qu’un visiteur demandait a lui parler
pour faire des révélations de la plus haute
importance sur les crimes de Corbilleres...

« Faites entrer ! » s’écria-t-il.

Et en méme temps, il appuyait sur un bouton
de sonnette placé sous son bureau.

Tandis qu’on introduisait le personnage
annoncé, un soi-disant « secrétaire » venait
s’installer a une petite table ou il y avait « tout ce
qu’il faut pour écrire », quand on n’¢€crit pas a la
machine.

M. Bessieres, apres avoir fait un signe discret
a son employe¢, dévisagea le nouveau venu...
c’¢était un vieillard.

Il était fort agite, congestionne, enflammé. Il
regardait le chef de la Streté géncrale avec des
yeux hagards. « Serait-ce un fou ? » se demanda
aussitot M. Bessieres. Mais le visiteur lui parut
d’esprit plus sain, en dépit de son agitation,
lorsqu’il I’entendit déclarer tout d’une haleine :

« Monsieur le directeur, vous pouvez étre



tranquille ! la justice n’a point condamné un
innocent. I1 y a une raison pour que les crimes de
Corbilleres continuent, et cette raison, hélas ! je
suis a peu pres le seul a la connaitre !

— Eh bien, il faut me la dire, cher monsieur !
Prenez donc la peine de vous asseoir !

— Merci ! je ne puis pas rester assis ! Si vous
saviez, monsieur le directeur, la nuit atroce que
j’a1 passee !

— Vous me raconterez cela tout a 1’heure, cher
monsieur, mais pour le moment...

— Tout !... je vous dirai tout. Toute la verite. Il
faut que vous sachiez... Il faut que le monde
sache...

—La raison pour laquelle les crimes de
Corbilleres continuent ! » précisa M. Bessicres,
qui ne redoutait rien tant que de voir cet homme
excit¢t se perdre dans des considérations
personnelles ou étrangeres a son sujet.

Le vieillard se pencha sur M. Bessieres, ou
plutdot projeta sur lui une téte ou fulgurait la
prodigieuse émotion de son ame en desordre, et



sa bouche proféra :

«Les crimes de Corbilléres continuent,
monsieur, parce que Bénédict Masson n’est pas
mort | »

Le monde est un théatre, la vie une comeédie,
souvent un drame, et les hommes des comédiens
plus ou moins habiles, sifflés ou applaudis, mais
toujours brilés du désir d’attirer sur eux
I’attention de leurs contemporains. On ne se
doutera jamais de I’influence que certaines
grosses affaires judiciaires peuvent exercer sur
des esprits qui passaient jusqu’a ce jour pour bien
« équilibrés »... Le hasard les a mis de
« I’affaire ». Ils veulent briller au premier rang.
Que n’inventeraient-ils point pour augmenter
leurs petits roles, donner plus d’éclat a leurs
témoignages ?... M. Bessieres ¢tait depuis trop
longtemps de la partie pour n’étre pas sur ses
gardes. Tout de méme, on a beau avoir pris
I’habitude de ne s’étonner de rien, il ne
s’attendait pas a ce coup-la !...

Evidemment, c’¢tait une explication! Les
crimes de Corbilleres continuaient parce que



Bénedict Masson n’était pas mort !...
Il répondit au vieillard excité :
« Alors, vous avez trouvé cela, vous ?

— Monsieur, lui répliqua ’autre, qui paraissait
de plus en plus €nerve, je vais vous dire tout a
I’heure ce que j’ai trouvé !...

— Oh'! je vous le dis d’avance, moi, ricana M.
Bessieres, vous n’avez pu trouver mieux. Songez
donc!... réfléchissez donc un peu, cher
monsieur !... (A propos vous ne m’avez pas dit
encore votre nom, mais c’est une formalité dont
se chargera, tout a I’heure mon secrétaire.) Voila
donc ou nous en sommes : Bénédict Masson n’est
pas mort, mais il a €té guillotiné...

— Non, monsieur !

— Comment ! 1l n’a pas ét¢ guillotiné ?
— S1, monsieur !

— Alors, 1l est mort ?

— Non, monsieur !... Monsieur ! Monsieur !...
laissez-mo1 vous expliquer !... Monsieur, ne vous
en allez pas !... Monsieur, ne me prenez pas pour



un fou !... Ecoutez-mot1 !... Vous saurez tout !... et
vous me rendrez ma fille !...

— Monsieur, je n’ai pas [I’honneur de Ila
connaitre !... et j’ai un rendez-vous presse !...
Mais voici monsieur qui est ici comme un autre
moi-méme, a qui vous allez donner vos nom,
prénoms et qualités, et qui ne vous refusera rien
de ce qui peut vous €tre agreable !...

— Ma fille, monsieur !...

—1I1 vous la rendra!... Nous n’avons rien a
vous refuser ! »

La-dessus, M. Bessieres, qui avait fait un
certain signe a son pseudo-secrétaire, s’empressa
de laisser le visiteur en téte-a-té€te avec cet « autre
lui-méme »...

Le moment ¢tait venu de faire connaissance
avec ce personnage qui a jou¢ son rdle dans la
coulisse de I’affaire Masson, coulisse que les
pouvoirs publics ont volontairement laissée,
depuis lors, dans une ombre inquiétante...

Cet agent ¢tait connu depuis plus de vingt ans
dans tous les services de la police, Sirete



generale, Shreté « tout court», Préfecture et
méme jusque dans les services de province, sous
le nom de [’Emissaire.

De son vrai nom, il s’appelait Lebouc :
monsieur Lebouc... Et si I’on avait fait de M.
Lebouc, I’Emissaire, ce n’était point un vilain jeu
de mots. Voici comment M. Lebouc était devenu
« le bouc émissaire » :

Cela remontait a certaine affaire politique qui
avait quelque peu boulevers¢ le monde. Pour
surveiller un personnage « en place » dont les
agissements ¢€taient soupgonnés redoutables en
méme temps que contraires a la conception
normale d’une saine justice, on avait besoin d’un
agent sur I’intelligence et I’audace duquel on piit
compter, mais que l’on plt désavouer si les
evenements prenaient une tournure inquiétante
pour les responsables d’une telle initiative.

M. Lebouc avait commencé jeune sur les
bancs de la correctionnelle. Cependant, 1l n’avait
pas I’ame vulgaire d’un coquin, tout au plus celle
d’un arriviste... Apres sa troisieme expérience de
la vie qui l’avait conduit comme les deux



précédentes devant les juges 1l estima qu’il avait
choisi le mauvais chemin pour arriver...

Las d’étre « arrété », 1l se mit du coté de ceux
qui « arrétaient » les autres, de coquin, se fit
croqueur, ¢’est-a-dire « indicateur »...

M. Lebouc se distingua tout de suite.

Ce n’¢tait point I’infame « casserole », ni le
stupide « mouton ». Il avait des idées générales ;
il avait recu de I’instruction ; dans plusieurs
affaires d’envergure, 1l adressa a ceux qui
I’employaient des rapports qui furent remarqués
autant par leur logique policiere que par la forme
littéraire qu’il savait leur donner. Enfin ! il avait
du courage !...

Dans la circonstance que j’ai dite plus haut, on
s’adressa a M. Lebouc, qui en fut tres fier, mena
sa mission a bien et mérita en tout la confiance de
ses chefs. Le personnage visé était encore plus
puissant que coupable et il avait des amis qui
ctaient decidés a tout pour le sauver. Ce fut M.
Lebouc qui fut sacrifi¢ et qui accepta son
martyre, grassement paye, avec une humilité ou
tout le monde trouva son compte... On se priva de



ses services pendant quelque temps; mais,
chaque fois que se présentaient des opeérations
délicates du genre de celle qui lui avait valu une
st haute réputation dans la police, on songeait a
M. Lebouc et on I’employait sous un autre nom.
Un seul de ces noms finit par lui rester « entre
gens au courant », celui de I’ Emissaire.

M. Bessicres avait eu 1’occasion, au cours de
sa brillante carriere, d’apprécier les qualités de
« I’émissaire », son intelligence éveillée, sa
discrétion absolue et surtout cette facilité
souriante avec laquelle il était toujours prét a se
laisser « désavouer ».

En voila plus qu’il n’en faut pour expliquer la
présence dans les bureaux de la rue des Saussaies
d’un homme qui aurait €té¢ autrefois « la perle »
de la rue de Jérusalem...

M. Lebouc resta seul, plus d’une heure, en
téte-a-téte avec cette espece de fou dont M.
Bessicres 1’avait chargé, d’un signe, de le
debarrasser au plus tot.

Pendant ce temps, le chef de la Siireté générale
ctait descendu, par les couloirs intérieurs qui



faisaient communiquer ses bureaux avec le
ministére de 1’Intérieur, chez le ministre, ou se
trouvait justement le garde des Sceaux. Il ne fut
parl¢ 1a que de I’affaire qui occupait Paris : celle
de Corbilleres. La séance fut chaude. Quand M.
Bessieres remonta et qu’il se trouva en face de M.
Lebouc, il dit :

« Eh bien, vous vous étes débarrassé du fou ?

— Il vient de partir ! répondit 1’agent ; mais il
reviendra.

— Comment, 1l reviendra ?...

— Qui !... Je lui a1 dit de revenir ce soir, a Six
heures !

— Ah ¢a ! vous plaisantez !

— Vous savez bien, patron, que je ne plaisante
jamais !... Cet homme est peut-étre un fou, mais
je n’en suis pas shr!... C’est mon systeme !...
Dans notre metier, patron, il ne faut jamais étre
str de rien !... En tout cas, 1l était intéressant de
I’entendre... Ce vieillard agité n’est ni plus ni
moins que [’horloger de la rue du Saint-
Sacrement-en-1’Ile, le pére Norbert, dont la fille a



¢té trouveée dans la petite maison de Corbilleres...
— Eh bien ?...

— Ah! eh bien !... eh bien !... c’est difficile a
dire... c’est un bonhomme dont j’ai eu a
m’occuper lors de I’affaire de Bénédict Masson...
un homme qui s’occupe de problémes
meécaniques tout a fait exceptionnels... 11 a
inventé une sorte d’échappement a roues carrées.
Enfin, que vous dirais-je ? Ses confreres
racontent que, depuis des années, 1l cherche le
mouvement perpétuel !...

— Il en a bien ’air !...
—Oui !...
— Et alors ?...

— Et alors, il raconte... 1l prétend...
— Quo1 ?...

—1I1 faut que je vous dise encore, patron !...
C’est I’oncle d’un Jacques Cotentin, qui n’est pas
le premier venu & 1’Ecole de médecine... Il est
prosecteur la-bas !... Parait que c’est un sujet pas
ordinaire du tout non plus, celui-la !... Enfin j’ai
téléphoné pour étre plus sar !...



— A qui avez-vous téléphoné ?
— J a1 téléphon¢ au professeur Thuillier...
— Pourquoi ?...

— Pour savoir !... pour savoir ce qu’il fallait
penser du prosecteur...

— Mais enfin, ou voulez-vous en venir ?

—Le professeur Thuillier m’a répondu
textuellement qu’il tenait ce Jacques Cotentin
dans la plus haute estime !... qu’il le considérait
comme une des gloires futures de la chirurgie et
comme le continuateur des Carel et des
Rockefeller ! Vous savez, Rockefeller ?...

—Qui !... Carel, Rockefeller, connu !... font
revivre les tissus, raccommodent les vivants, etc.

—Eh bien, patron, paraitrait que Jacques
Cotentin raccommode aussi les morts !...

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ?
Est-ce que vous « déménagez », vous aussi ?

—Non ! patron, pas avant que vous m’ayez
trouve un autre appartement... Faut que vous
sachiez méme une chose...



— Parlez, ou laissez-moi tranquille !
— J’a1 voulu étre sir de ce détail-1a !...
— Quel détail ?

— Oh'! un deétail qui a son importance ! Vous
savez que la Faculté, aprés I’exécution de
Bénédict Masson, a réclamé sa téte ?

— C’est dans la regle !...

— Mais vous ne savez pas ou l’on a porte sa
tete ?

— A I’école !
— Non ! chez I’horloger !...

— Chez I’horloger !... Qu’est-ce qu’un horloger
peut bien...

—Pardon !... Le prosecteur habite chez
I’horloger !

— Ah ! oul...

— Ecoutez !... tout cela est bien
extraordinaire !... Ce n’est pas moi qui vous

contredirai !... Mais, par principe, moi, j’€coute
toujours, parce que, par principe, j€ ne Suis
jamais sir de rien !... Eh bien, voila ce qu’il m’a



racont¢, le wvieux... Il aurait fabriqué un
automate !...

— Un automate ?...

— Ouil, un automate !... Ne me regardez pas
comme ¢a, patron, ou je n’aurai jamais la force
de continuer...

— Continuez, Lebouc; je ne vous regarde
plus !...

— Mais vous continuez a m’écouter ?...

— Pour vous faire plaisir !... Allons, sortez-moi
votre histoire... Le fou a inventé un automate...

—Oui! un automate dont le prosecteur a
habillé [’armature intérieure d'un réseau de
nerfs /...

— Quoi ! de nerfs ?... des cordes a violon ?...

—Non! non!... de nerfs! de vrais nerfs
humains !...

— Vous étes malade !... Comment vivraient-ils,
ces nerfs ?

— Et bien, ils baigneraient dans un liquide qui
ne serait autre que le sérum dont Rockefeller se



sert pour entretenir indefiniment la vie des
tissus !... et qu’ils auraient soumis, en plus, a
["action du radium !

— Vous m’impressionnez, Lebouc !... et alors ?

— Et alors, c’est bien simple ! il ne manquait a
leur machine qu’un cerveau !... Ils lui ont colle
celui de Bénédict Masson !... »

Nous ne pouvons, pour rendre a peu pres
I’effet produit par cette déclaration sur 1’¢tat
d’esprit de M. Bessicres, que nous servir d’une
expression assez usagee dans tous les milieux, du
haut en bas de la société, comprise de tous sans
que I’on sache du reste pourquoi : M. le directeur
de la Streté¢ générale en resta « comme deux
ronds de flan » !...

Puis, quand 1l eut repris le cours de sa
respiration :

« C’est vous, dit-1l, qu’il faut faire enfermer,
mon ami !

— Peut-étre !
— Oh ! stirement !...

— J’ai toujours fait ce que ’on a voulu! En



attendant, les crimes de Corbilléres continuent !

— Eh ! je le sais fichtre bien !... Allez donc leur
raconter, en bas, 1’histoire de la poupée du
vieux ! Si ¢a pouvait les dérider ! « Le Premier »
et le garde des Sceaux ne sont pas a prendre avec
des pincettes !... je viens de subir une petite
séance !... Pendant ce temps-la, je vois que vous
ne vous embétez pas, ici!... Non, mais dites
donc, [I’Emissaire |... Est-ce que vous vous
moquez de moi?... Vous avez dit a cet
energumene de revenir a six heures !...

— Qui !... a cause de sa fille !... Car enfin, ca,
c’est un fait !... on lui a vole sa fille !...

—Qui,on ?...
— Eh bien, la poupe¢e !...
— Son automate lu1 a volé sa fille !...

— Qu’il dit !... Calmez-vous, patron !... Il n’y a
pas de quoi se facher !... Il n’y a qu’a en rester
ahuri comme moi, ou a en rigoler !... Apres tout,
st vous voulez que nous parlions d’autre chose...

— Allez! Lebouc... allez!... c’est peut-étre
vous qui avez raison !... Il faut toujours €couter



les enfants et les fous, bien qu’il n’y ait rien de
plus menteur au monde !... mais 1l suffit
quelquefois d’un mot pour vous faire entrevoir la
bonne piste !... Je vous €coute...

—Non ! ce n’est pas moi que vous écoutez !
c’est le vieux... Voila ce qu’il raconte: le
Bénédict Masson, comme on le sait depuis le
proces, ¢tait amoureux de sa fille Christine... Le
prosecteur n’ayant rien trouvé de mieux,
puisqu’il lui fallait un cerveau pour mettre dans
son automate, que d’y glisser celui qu’on lui
apportait de Melun, c¢’est-a-dire celui de Bénédict
Masson, il s’est produit ceci, qui est, en somme,
assez logique : le premier geste de 1’automate,
des qu’il a donné signe de vie, a été d’emporter
Christine... Parait qu’il s’est jeté dessus comme
un sauvage !...

— Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas !... mais je
sens que je deviens abruti de vous entendre me
raconter s€rieusement des choses pareilles !...

—Je vous parle sérieusement, patron, parce
que, depuis bien longtemps, rien ne me fait plus
rire, et aussi a cause d’un certain détail qui a bien



son importance... Avant de se sauver avec la
Christine, la poupée a laiss€¢ un mot sur la table...
un mot que le vieux a apporté ici... le voila !... Ce
n’est pas long, ce qu’ill a écrit: «Je suis
innocent ! »

— Bravo ! voila pour le moins une idée fixe, ou
je ne m’y connais pas !...

— Patron !... nous avons d’autres papiers de
Bénedict Masson... sur lesquels il a €crit : « Je
suis innocent ! »... J’ai fait apporter ici le dossier
que nous avons fait venir de Melun depuis que
I’affaire de Corbilleéres, que nous croyions si bien
enterrée, ressort de terre, c’est le cas de le dire...
les voici !... Eh bien, comparez !...

— Voyons, Lebouc... En admettant méme que
ce soit la méme Ecriture... ce qui reste a
démontrer... vous n’allez pas me faire croire que
ce papier ne date pas d’avant sa mort... Lebouc,
vous allez prendre votre retraite, mon ami !...

— Oui, patron ! Une fois de plus, une fois de
moins !...

— Vous avez voulu vous payer ma téte, n’est-



ce pas ?
— Je suis trop pauvre ! fit Lebouc.

— Lebouc, vous n’avez qu’une facon de me
faire oublier vos plaisanteries de mauvais gott...
Vous allez partir pour Corbilleres !... Je vais vous
donner tous pouvoirs ! Peut-&tre, apres tout, que
Bénédict Masson ¢était innocent !... fant pis pour
ces messieurs de la justice !... Moi, je m’en fiche,
apres tout, de la place Vendome !... Vous allez
me dénicher le ou les coupables !... Ne craignez
rien !... je suis la pour vous soutenir, Lebouc !...

— Ah'! quant a cela, patron, je compte bien sur
vous !...

— Vous pouvez !... Qui est-ce qui vient encore
1a 7 Entrez ! »

L’ huissier s’avanca d’un air mystérieux et dit
a voix basse :

« Monsieur le directeur, c’est une personne
qui n’a pas voulu dire son nom et qui m’a chargé
de vous remettre ce pli de la part de M. ’avocat
general Gassier !... »

M. Bessieres décacheta vivement et lut :



« Mon cher directeur, je vous envoie un de
nos amis a propos de 1’affaire de Corbilleres... Il
vous racontera des choses intéressantes...
ecoutez-le jusqu’au bout. M. Lavieuville est sain
de corps et d’esprit | »

« Eh bien, ca nous changera ! Quelle drdle de
recommandation ! » fit entendre M. Bessieres...
Et 1l lanca le mot sur le bureau de 1’« Emissaire ».

«Ah! dit Lebouc, c’est Lavieuville!...
L’ horloger a justement parl¢ d’un Lavieuville...

— Faites entrer ! » commanda le chef de la
Streté générale.

Un homme a figure chafouine, et tout
grelottant dans un pardessus d’occasion, les
souliers maculés d’une boue neigeuse, se
présenta, les €épaules courbées, le front humble,
les yeux obliques :

« Messieurs !... commenga-t-il, je  vous
demande pardon de me présenter dans cet état,
mais depuis que 1’on m’a volé ma petite voiture.

— Asseyez-vous, monsieur !... vous m’étes
recommand¢ par M. ’avocat général Gassier...



— Sans quoi je n’eusse jamais 0s¢ venir vous
trouver !... je vous demande la plus grande
dlscretlon c’est une question de vie ou de mort !
Monsieur, je suis monsieur Lavieuville,
marguillier & Saint-Louis-en-I’Ile... j’avais une
petite voiture automobile a conduite intérieure...

—Pardon !... monsieur!... pardon!.. M.
I’avocat général Gassier me dit que vous désirez
me parler a propos de 1’affaire de Corbilleres !...

— Justement, monsieur le directeur, nous y
sommes ! Ma voiture m’a ¢té volée par Benédict
Masson !

— Alors, ¢’est une vieille histoire, monsieur, et
je crois qu’il est un peu tard pour la lui réclamer !

—Eh ! monsieur, ce n’est pas une si vieille
histoire que cela ! Elle ne date pas de huit jours !

— Mais, monsieur, vous oubliez que Bénedict
Masson a ¢ét¢ exécuté il y a plus de trois
semaines...

— C’est bien pourquoi je viens vous trouver,
monsieur ! Ce qui m’arrive est inimaginable, et
sans M. I’avocat général Gassier, a qui j’ai tout



raconté, preuves en main, je n’eusse jamais Ose,
je vous le répete, venir vous trouver... »

M. Bessicres leva les bras au plafond, se laissa
tomber sur un siege, se prit la t€te dans les mains
en proie a une fureur sombre qu’il parvint
cependant a dompter et il jeta au visiteur, d’une
machoire féroce :

« Parlez, monsieur, je vous €coute !...

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai
une femme de ménage, Mme Langlois...

— Bien, monsieur, Mme Langlois...

—Qui va quelquefois, le soir, prendre sa
camomille chez Mlle Barescat, merciere...

— Mlle Barescat, parfait !

—En compagnie de notre chaisere, Mme
Camus, et de ’herboriste, M. Birouste...

— Mme Camus, M. Birouste. Vous n’oubliez
personne ?

— Monsieur, je n’¢tais pas a cette petite
réunion amicale chez Mlle Barescat.

— Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?



— Parce qu’elle a la plus grande importance
pour ce que j’ai a vous dire... Mme Langlois, ma
femme de ménage, est bien malade, monsieur le
directeur...

— Croyez, cher monsieur, que je regrette bien
sincerement...

— C’est d’autant plus regrettable que, si elle
avait €t¢ mieux portante, elle m’elit accompagne
jusqu’ici... Mlle Barescat et Mme Camus, elles,
vont mieux, mais elles n’osent sortir de chez
elles... Quant a M. Birouste, il n’a pas quitte le lit
depuis cette effroyable aventure...

— De quelle aventure parlez-vous ? de la votre
ou de la leur ?

— C’est la méme, monsieur, seulement elle a
eu deux actes : le premier s’est passé chez Mlle
Barescat, pendant sa camomille. Il faut vous dire
que Mme Langlois faisait autrefois le ménage de
Bénédict Masson !

— Et 1l ne I’a pas assassinée ?

— Pas encore, monsieur !... mais au train des
choses, cela pourrait bien arriver un jour ou



["autre !... Voila pourquoi je suis chez vous,
monsieur !... et pourquoi M. I’avocat général
Gassier...

— M. I"avocat général Gassier s’est moqué de
vous, monsieur, et je ne comprends pas...

—Je ne pense pas que M. ’avocat genéral
Gassier se soit moqué de moi, interrompit sans
s’émouvoir M. Lavieuville, et si vous ne
comprenez pas, monsieur le directeur, c’est que
vous ne m’écoutez pas!... J'en reviens a la
camomille chez Mlle Barescat... Mme Langlois,
qui faisait le ménage de Bénédict Masson, faisait
aussi celul du bonhomme Norbert, 1’horloger !

—Elle fait donc tous les ménages de 1’le-
Saint-Louis, cette brave dame ?...

— Non ! monsieur le directeur, mais elle sait a
peu pres ce qui se passe dans tous les ménages et
elle est fort instructive a entendre... dans le cas
qui nous occupe, elle entretenait ces dames d’une
sorte de personnage qui habitait clandestinement
chez I’horloger et qu’elle avait pris pour un
mutilé de la guerre, pour un amoché comme on
dit de nos jours. Le neveu du bonhomme Norbert,



le prosecteur Jacques Cotentin, qui est, m’a dit
M. I’avocat général Gassier, une espece de geénie,
donnait ses soins a ce soi-disant mutil¢... Or... ne
vous ¢€tonnez de rien, monsieur le directeur...
Vous comprenez que si M. Gassier m’a envoy¢ a
vous... Eh bien, ce soit disant mutilé, aux derniers
renseignements, serait fout simplement un
automate !... »

M. Bessiceres bondit comme s’il avait été un
automate lui-méme obéissant a quelque ressort
caché...

« Tout  simplement ! s’écria-t-il... Et
qu’entendez-vous par les derniers
renseignements ?

— Ceux qui m’ont ¢€t¢ fournis par mon ami M.
Gassier, a qui j’avais racont¢ mon aventure, et
qui a fait une enquéte personnelle, d’ou il a
déduit lui-méme que nous avions toutes les
chances pour avoir affaire a un automate !

— Ah ! vraiment ?... Ces messieurs du parquet
de la Seine ont fait, de leur coté, leur petite
enquéte... réflechit tout haut M. Bessicres en se
rasseyant avec un €trange sourire...



— Ils ne vous le cachent pas, monsieur, puisque
ce sont eux qui, officiecusement, si j’ose dire,
m’ont donn¢é le conseil de venir vous trouver !...

—QOuil! oul.. continuez, cher monsieur
Lavieuville, vous commencez a devenir
intéressant !... Décidément ces messieurs de la
justice ont 1’esprit de corps et pratiquent la
solidarité !... Mais je n’aurais jamais imaginé...

—Je continue... Le soir de la camomille, il
arriva qu’au moment méme ou ces dames
parlaient entre elles de ce soi-disant mutil¢... la
porte s’ouvrit et quelle ne fut pas leur €pouvante
en voyant apparaitre le mystérieux personnage
tout couvert de sang et portant dans ses bras Mlle
Christine Norbert évanouie... je ne vous dépeins
pas la scene!.. vous interrogerez Mme
Langlois... Sachez que c’est la que cette espece
de monstre mécanique donna a sa captive les
premiers soins que neécessitait son état et il
s’enfuit, sans avoir dit un mot /...

— Ah ! ah ! ’automate ne parle pas !...

— Non, monsieur !... il ne parle pas !... mais il
entend tres bien !...



— Vous me rassurez !...

— M, Birouste, I’herboriste, rentre, affolé, chez
lui !... Horreur ! Il y retrouve le terrible visiteur,
toujours soignant Christine Norbert !... De plus
en plus €pouvanté, notre herboriste se sauve par
une fenétre... C’est alors que moi, a peu pres a la
méme heure, c’est-a-dire vers les six heures et
demie du matin, je sortais de I’église de Saint-
Louis-en-I’Tle, ou je venais d’assister a 1’office
divin, et je m’apprétais a monter dans ma petite
auto a conduite intérieure quand ledit personnage
me renversait, jetait dans ma voiture sa victime,
me deépouillait de mes vetements et par cela
méme des quinze mille francs qui étaient dans
mon portefeuille, me jetait son manteau, mettait
en marche et disparaissait du coté de la rive
gauche... M. Gassier a pu savoir depuis que la
voiture avait pris le chemin de Pontoise... 1a, on
ne la retrouve plus !... Mais avant de disparaitre,
le bandit s’¢tait arrét¢ chez le restaurateur
Flottard, chez qui i1l commettait je ne sais quel
attentat !... Flottard s’¢était défendu en lui plantant
dans le dos un énorme couteau de cuisine, ce dont
le personnage en question n’eut méme pas [’air



de s’apercevoir !... Retenez bien ceci, monsieur
le directeur !... Il ne saigna méme pas !... Comme,
d’un autre coOté, M. Gassier venait d’avoir
certains renseignements des plus précis touchant
les travaux particuliers de 1’horloger et du
prosecteur, qui employaient un  gar¢on
d’amphithéatre nommé Baptiste, que [’on
interrogea et que I’on finit par faire parler en le
menacant de la justice, M. Gassier émit cette idee
que 1’on pourrait tres bien avoir affaire, comme je
vous le disais tout a I’heure, a un automate !...

— Compris !... Oh !... j’ai compris, monsieur le
marguillier... Vous pourrez méme dire a M.
I’avocat général Gassier que je n’al eu aucune
difficulté a comprendre !... mais qu’est-ce que
vient faire Bénédict Masson la-dedans ?...

— Eh bien, voila, monsieur le directeur... Apres
I’exécution, on avait apporté au prosecteur la téte
de Bénédict Masson !...

—Je sais!... je sais!... Tenez! monsieur le
marguillier.

— Je m’appelle monsieur Lavieuville...



— Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais
tout ce que vous allez me dire... encore une chose
que vous pourrez répéter a M. Gassier. Vous allez
me dire que le prosecteur a mis la cervelle encore
toute chaude de Bénédict Masson dans la boite
cranienne de son automate.

—Oui ! monsieur le directeur. Vous y étes.
C’est epouvantable ! »

La-dessus M. Bessicres se leva, il ne ricanait
plus. Il donna un coup de poing formidable sur
son bureau, ce qui fit sursauter M. Lavieuville...

« Alors, vous allez me faire croire que vous
croyez cela, vous ?

— Nous avons les preuves en main ! fit M.
Lavieuville, un peu pale et en se reculant
prudemment...

—Qui ? nous ?

—Pardon, moi! Pour rien au monde M.
’avocat général Gassier ne doit étre mél¢ a cette
affaire !...

— Ah'! je crois bien !... 1l ne désire pas, n’est-
ce pas ?



—1II ne s’en est occupé que par amiti¢ pour
moi, mais sa situation officielle...

— Compris ! Il peut étre tranquille... Mais
dites-lui aussi que ce n’est pas la Sirete générale
qui prendra sur elle de lancer sur le monde une
histoire pareille !... Alors, vous avez des preuves,
cher monsieur Lavieuville ?

— Oui, monsieur, les voici !... Si cet affreux
automate ne parle pas, 1l €crit !...

—Ah! oul... et avec I’écriture de Bénédict
Masson, naturellement !

— Monsieur, vous devinez tout!... C’est en
effet avec 1’écriture de Bénédict Masson que le
mystérieux personnage a trace les lignes que
voici sous les yeux épouvantés de Mlle Barescat,
de Mme Camus, de Mme Langlois et de M.
Birouste, apres [’exécution de Bénedict Masson :
« Silence, si vous tenez a la vie!... » et voici
d’autres petits mots traces, toujours le méme soir
ou plutot la méme nuit, quelques heures avant
I’attentat qui me concerne, par le méme
personnage dans la chambre méme de M.
Birouste ! Enfin voici [Dattestation de trois



experts assermentés auxquels M. Gassier a fait
soumettre ces papiers en méme temps que des
documents de la main de Bénédict Masson
produits au proces. Ils concluent tous trois qu’il
n’y a aucun doute a avoir !... que c’est la méme
ecriture et que c’est le méme individu qui I’a
tracee !... »

C’était au tour de M. Bessicres d’Etre
maintenant un peu pale... Il se leva, les sourcils
froncés, les levres frémissantes...

« Voulez-vous me laisser ces documents,
monsieur ?

—Jy vois d’autant moins d’inconvénient,
répondit M. Lavieuville, que je sais que M.
Gassier en a fait prendre les photographies... »

Et comme M. Bessicres se taisait et restait
debout, 1l comprit que la séance était terminée...

«Je vous laisse ¢galement mon adresse,
monsieur le directeur, si, par hasard, vous aviez
besoin de moi...

— Oh'! monsieur... vous entendrez parler de
nous !... lui répliqua M. Bessicres, c’est bien la



moindre des choses que nous essayions de vous
faire rentrer en possession de votre auto et de vos
quinze mille francs !... »

M. Lavieuville salua et s’en alla, dissimulant
sous un sourire de commande le mécontentement
ou il était de cette réception... Il s’attendait a tout,
excepte a cette ironie de glace sous laquelle il
entrevoyait une pensee singulicrement hostile.

La porte ne fut pas plus tot fermee sur le
marguillier que M. Bessieres éclata.

« Ah! je ne marche pas! s’écria-t-il en
s’avancant sur M. Lebouc, qui jusqu’alors n’avait
pas bronch¢ derriere son écritoire, sur laquelle 1l
¢tait resté penché, prenant hativement des notes.
Non ! ils ne m’auront pas ! je vous en fiche mon
billet, Lebouc !... Tout cela est un coup monté¢ par
ces messieurs du parquet !... Tous ces gens-la se
tiennent et sont préts a se lancer dans 1’affaire la
plus absurde pour sauver la face de Thémis !...
C’est toujours la méme histoire !... Nous la
connaissons !... Il n’y a pas si longtemps que
nous avons vu un monsieur haut gradé, mais
plein d’une astuce primaire, mettre une jupe, une



voilette et une paire de lunettes pour sonder les
arcanes d’une affaire ou il était question de
sauver les grands principes !... La poupée ne date
pas d’hier !... Dans la naiveté tétue de son ame,
I’homme a la voilette croyait passer inapercu !...
Gassier, derricre son automate, est un
imbecile !... Il dit que la poupée est muette ; ca
n’est pas vrai ; elle crie : « Ne touchez pas aux
grands corps de I’Etat !... Ne touchez pas... » Et
pendant ce temps-la, nous, de la police, on nous
sacrifie !...

— Oui, monsieur, acquies¢a M. Lebouc.

—...0On nous a fait danser comme des
pantins !... Ces messieurs ont bien tort d’inventer
des automates ! Ne leur suffit-il pas de tirer nos
ficelles !... Eh bien! j’en ai assez ! Vous 1’avez
entendu, le marguillier envoyé¢ par 1’avocat
general ? C’a été sa premiere phrase : « Vous
pouvez étre tranquille, monsieur, « la justice n’a
pas condamné un innocent ! » Ah'! voyez-vous,
tout est 1a, Lebouc !... Mettez-vous bien cela dans
la téte : « La justice ne peut pas condamner un
innocent ! »



— Non, monsieur !...

— Si, monsieur !... ce sont des choses qui
arrivent, et ¢a ne me regarde pas !... Je fais ce que
je peux, ] apporte des faits, a la justice de prendre
ses responsabilites !... Eh bien, elle prendra celle-
la, je vous le jure!... Ce n’est pas la Sireté
générale qui ressuscitera Bénédict Masson ! Ils
ont des experts, qu’ils les produisent eux-
mémes ! N’est-ce pas, Lebouc ?

— QOui, monsieur !

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de cela,
vous ?

— Je pense que ce qu’il y aurait de mieux a
faire ce serait d’interroger au plus tot le
prosecteur lui-méme, ce Jacques Cotentin qui,
d’apres M. le professeur Thuillier, fait revivre

indéfiniment, avec son sérum, les tissus, les nerfs
et méme les cerveaux !

— Encore un farceur !...
— Ce n’est pas 1’avis du professeur Thuillier !

— Apres tout, vous avez raison, Lebouc ! C’est
le plus simple!... Tachez de me trouver cet



homme-la au plus tot, et amenez-le-moi !

— Monsieur, j’ai justement beaucoup de
chances de le trouver a Corbilleres ou vous
m’envoyez !...

— Comment cela ?

— L’entrée de M. Lavieuville, et aussi, il faut
bien le dire, monsieur le directeur, 1’état d’esprit
dans lequel vous vous trouviez, ne m’a pas
permis de vous rapporter jusqu’a la fin les propos
un peu extravagants de I’horloger...

—Vous étes modeste, monsieur, dans vos
qualificatifs.

— Mon systeme, monsieur le directeur, est de
ne point juger les propos, mais de retenir les
faits ! Eh bien, un fait m’a frappé dans ce que
m’a dit ce vieillard excite. C’est que, dans leurs
recherches, le prosecteur et lui ont été conduits a
Corbilleres par les €événements, ont penétré dans
la demeure de Bénédict Masson, y ont relevé les
traces terribles du passage de la poupce et le
peignoir ensanglant¢ de la pauvre Christine
Norbert, qu’ils n’ont pas plus retrouvée, elle, que



I’on n’a retrouvé les premieres victimes de
Bénédict Masson !

— Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?

— Monsieur, mon systeme est de procéder par
ordre...

— Et le prosecteur! Ou est-il ? Je veux voir
tout de suite le prosecteur !...

— L’horloger m’a dit qu’il I’a laiss€ la-bas, en
proie au plus grand désespoir, car cet homme
aime Christine Norbert au moins autant que la
poupée, du reste !...

— Autant que la poupée !...

—Je veux dire autant que Béneédict Masson
I’aime lui-méme !...

— Lebouc ! mon ami Lebouc, si vous voulez
que je ne devienne pas fou sur-le-champ, sautez
dans une auto, courez a Corbilléres et ramenez-
moi le prosecteur colite que colite, de gré ou de
force !

— Bien, monsieur! je vous rappelle que
I’horloger, qui est retourné a son domicile de
I’Ile-Saint-Louis en attendant vos ordres, doit



revenir icl ce soir a six heures.

— Ce soir, a six heures !... Ne vous en occupez
pas !... je vais le faire chercher tout de suite !...
Allez, Lebouc !... ah! surtout! pas un mot de
tout ceci !...

— Entendu, monsieur le directeur ! vous pensez
bien !...

— Pas une ligne dans les journaux avant que
j’aie éclairci cette affaire !...

— Monsieur le directeur peut compter sur ma
discrétion !... »

« L’Emissaire » s’en alla... M. Bessiéres, qui
suait a grosses gouttes, se laissa tomber dans son
fauteuil, les membres ballants, la téte inclinée sur
I’épaule, les yeux ronds roulants dans leurs
orbites avec cet air fatal, désespéré et stupide
qu’a le beeuf a I’abattoir, apres le coup de maillet
qui ne I’a point tout a fait privé de vie... mais qui
I’a déja conduit aux portes du néant...



X1

La poupée sanglante

C’est sous ce titre : La Poupée sanglante que,
le lendemain matin, le journal L Epoque publiait,
en premiere colonne, un article qui produisit
d’abord un effet de stupeur sur tous les lecteurs
de cet organe, lequel passait généralement pour
sériecux et dont les informations ¢taient
reproduites dans la presse du monde entier.

Ce titre ¢était accompagne de sous-titres
sensationnels qui annoncaient un ¢événement
inoui, invraisemblable, dépassant tout ce que
I’imagination la plus folle €tait capable d’inventer
dans le domaine de la science et du crime, double
abime insondable.

En méme temps, dans un « chapeau », le
journal prenait des précautions, mettait ses



lecteurs en garde contre les surprises de la
premicre heure, leur conseillait d’attendre que les
services de la grande presse eussent eu le temps
de controler les faits, avant de les juger. Quant a
lui, 1l remplissait un office qui était, pour le
moment, de pure information.

Il se bornait a narrer dans tous leurs détails les
evenements qui s’€taient produits la veille dans le
cabinet du directeur de la Shreté générale, les
conversations qui s’y ¢€taient tenues, les
déclarations qui y avaient été faites, et cela d’une
facon si précise que le rouleau ou le disque d’un
phonographe n’ecussent pas été plus fideles. De
telle sorte que, du commencement a la fin, les
lecteurs passaient par les €motions si diverses que
nous avons vues agiter ce pauvre M. Bessicres, et
restaient, comme lui, completement abasourdis...

L’article méme, qui n’était en somme qu’un
rapport, ¢était signe « XXX » et suivi d’une
seconde note de la rédaction, N.D.L.R., ou celle-
ci, inquicte de D’effet produit, se livrait a des
considérations générales qui tendaient a faire
entendre que nous vivons dans un temps de



miracles ou il ne faut s’étonner de rien et ou I’on
a vu les réves les plus extravagants des poctes et
des romanciers se réaliser...

« Dans ce rapport qui (disait le journal) nous a
¢té communiqué a une heure trop avancée de la
nuit pour que nous ayons pu commencer notre
enquéte, nous n’eussions peut-étre vu qu’un
conte des plus ingénieux et renouvelé de Henri
Heine, si les mains de qui nous le tenons, et aussi
ce qui s’est passé dans la nuit, rue des Saussaies,
ne nous avaient déterminé a le publier en téte de
nos articles de reportage, tout en faisant nos
réserves. Quant a ceux de nos lecteurs qui
pencheraient pour la littérature quand méme et
qui eussent préféré voir figurer cette incroyable
histoire a la rubrique « Mille nouvelles
nouvelles », ils n’y perdront rien et voici ici
méme  « ’imagination» de Dauteur des
Reisebilder. On ne peut faire mieux dans le
genre, sur le papier... 1ls y trouveront plus d’un
point de contact avec ’effarant automate de la
rue du Saint-Sacrement-en-1’1le.

« On raconte, a écrit Henri Heine, qu’un



mecanicien anglais qui avait déja inventé les
machines les plus ingénieuses, s’avisa a la fin de
fabriquer un homme, et qu’il y avait réussi.
L’ceuvre de ses mains pouvait fonctionner et agir
comme un homme ; il portait dans sa poitrine de
cuir une espece d’appareil humain, il pouvait
communiquer en sons articulés ses émotions !...
(La poupée sanglante, elle, ne parle pas !... mais
elle ecrit !... et avec du sang !) et le bruit intérieur
des rouages, ressorts et ¢chappements, qu’on
entendait alors, produisait une véritable
prononciation... Enfin, cet automate était un
gentleman accompli, et, pour en faire tout a fait
un homme, 1l ne lui manquait qu’une ame. Mais
cette ame, son créateur ne pouvait la lui donner et
la pauvre créature, arriveée a la conscience de son
imperfection, tourmentait jour et nuit son
créateur, en le suppliant de lui donner une ame.
Cette pricre, qui devenait chaque jour plus
pressante,  finit par  devenir tellement
insupportable au pauvre artiste qu’il prit la fuite
pour se dérober a son chef-d’ceuvre. Mais la
machine-homme prend tout de suite la piste, le
poursuit sur tout le continent, ne cesse de courir a



ses trousses, I’attrape quelquefois et grogne a ses
oreilles : Give me a soul !... (Donnez-moi une
ame !)

« Tel est le conte de Henri Heine, continuait la
note de la rédaction, M. Jacques Cotentin,
prosecteur & 1’Ecole de médecine a Paris (nous
donnons tous les noms pour que dans cette
prodigieuse histoire chacun soit obligé de prendre
ses responsabilités et que, s’il y a autre chose
qu’un conte, on ne puisse nous soupgonner
d’avoir servi les intéréts de quiconque a été méle,
de pres ou de loin, au tres inquiétant proces de
Bénedict Masson), M. Jacques Cotentin, qui, lui,
aurait donn¢, en méme temps qu’un cerveau, une
ame a sa poupce (et quelle ame !), n’est point
poursuivi par son automate !... C’est lui qui le
poursuit !... L a-t-1l rejoint ? Apres avoir retrouveé
les vétements ensanglantés de sa fianceée, a-t-il
pu enfin arréter cette « machine a assassiner »
qu’il aurait lancée sur le monde ?... Voila ce que
I’on se demandait, cette nuit encore, autour de M.
Bessieres !...

« Nous pouvons affirmer encore une chose,



c’est qu’on ne traite plus cette affaire comme un
conte, rue des Saussaies, et qu’au moment ou
nous mettons sous presse on se demande si le
prosecteur n’aurait pas éte victime, lui aussi, de
son invention !...

« En effet, hors de la lugubre petite maison de
Corbilleres ou I’horloger Norbert a vu Jacques
Cotentin pour la derniere fois, on n’a plus
retrouve trace du prosecteur... pas plus que des
premicres victimes de Bénedict Masson !... pas
plus que de Christine Norbert !... pas plus que de
la poupée sanglante elle-méme !...



XI1

La capitale s agite

Le matin ou parut cet article ¢tait un
dimanche. Quel dimanche pour les habitants de
I’Ile-Saint-Louis ! Ce fut une invasion de

barbares !... En vérit¢é on n’avait pas vu une
pareille ruée sur ces rives depuis le sicge de la
cit¢ par les Northmans!.. C’est peut-€tre

remonter un peu loin, mais ou et comment
trouver des termes de comparaison ?...

Le populaire, dés onze heures, faisait le sicge
de la rue du Saint-Sacrement, secouait I’huis de
I’horloger, envahissait le magasin de M. Birouste,
donnait I’assaut a la boutique de Mlle Barescat !

C’est qu’il faut dire que Paris, dans les
premicres heures de la matinée, avait ét€¢ mnonde
d’éditions spéciales... Tout d’abord, le premier



mouvement de stupeur passé, on n’avait pas pu se
regarder sans rire, on avait cru ou avait affecté de
croire a quelque formidable « canard », a une
nouvelle forme du « serpent de mer », et puis, a
neuf heures, L Epoque lancait sa seconde édition,
dans laquelle elle mettait nettement en avant les
services de la Siirete générale, au grand désespoir
de M. Bessieres, du reste, qui se demandait avec
rage quel ¢tait le traitre qui avait pu si bien
renseigner un journal (qui lui avait €té souvent
hostile) sur ses transes de la veille et la nécessité
ou 1l était maintenant de proceéder pour cette
affaire fantastique dans les formes employées
pour les enquétes ordinaires.

Il soupconnait fort M. 1’avocat geénéral Gassier
qui avait tout intéré€t a déchainer un scandale (qui
donnait raison en somme, a la justice). Le parquet
avait da faire « marcher » le marguillier et méme
I’horloger... Il elt été plus logique de soupgonner
I’« Emissaire », mais 1’« Emissaire » n’aurait
jamais caus¢ d’ennuis a la police !... Au contraire,
il avait toujours pris tous les ennuis pour lui... Il
n’y avait aucune raison pour qu’il changeat ses
habitudes.



Tant est que les indiscrétions ne s’arréterent
plus. Dans cette exceptionnelle ¢dition de neuf
heures, L ’Epoque publia toute I’enquéte menée
dans I’apres-midi de la veille par les soins du
commissaire de la Sireté géncrale dans les
bureaux du commissariat du quartier, ¢’est-a-dire
qu’elle reproduisit les récits de Mlle Barescat, de
Mme Langlois, de Mme Camus, de M.
I’herboriste Birouste, tels que nous les avons
donnés au moment ou 1’événement se produisit et
sur lesquels nous ne reviendrons pas, et aussi
I’extraordinaire récit de M. Lavieuville...

En plus, un reporter de L Epoque avait déja eu
le temps d’aller a Pontoise interviewer M Flottard
qui lui raconta comment son couteau neuf de
Chatellerault ¢était entré dans ce mannequin
vivant comme dans une peau de tambour ; un
petit « fait diversier » avait retrouvé le garage ou
la poupée sanglante s’était arrétée ; le chef des
informations était allé lui-méme a Corbilléres,
avait visite le pavillon, avait interviewé Mme
Muche, de I’ Arbre-Vert, qui n’¢tait au courant de
rien et a laquelle il révéla que son pensionnaire
n’¢tait ni plus ni moins qu’un automate assassin



qui avait hérité du cerveau de Beénédict Masson,
ce qui avait fait rire la brave dame, laquelle,
comme nous le savons, riait de tout, depuis la
mort de M. Muche.

A dix heures, une nouvelle édition spéciale
publiait une interview de Baptiste, le garcon
d’amphithéatre qui travaillait pour Jacques
Cotentin... Baptiste ne faisait aucune difficulté
pour reconnaitre qu’il avait bien rapporté la téte
de Bénédict Masson a la rue du Saint-
Sacrement !...

Tous ces faits, si ahurissants fussent-ils,
concordaient tellement que 1’on cessa de rire.
D’autant que toute la presse, en méme temps, se
mit a donner... Ce fut une débauche de papier,
d’editions de plus en plus spéciales avec des titres
qui donnaient le vertige comme celui-ci : Prenez
garde a la machine a assassiner le monde !

Enfin ! 1l y avait une chose que 1’on ne pouvait
nier : c’est que la police prenait I’affaire au
sérieux !... On interrogeait déja les victimes de la
poupée sanglante !... On recherchait les autres !...
Et toute la brigade des inspecteurs de la Streté



était a ses trousses !... Conclusion : allons faire un
tour du coté de I’Ile-Saint-Louis !

Si les cavaliers de la garde républicaine
n’¢étaient soudain apparus, faisant circuler la foule
au-dela des ponts, sur les deux rives; si les
brigades centrales n’avaient ¢tabli de sérieux
barrages, on ne peut prévoir les exces que 1’on
aurait eu a déplorer. M. Lavieuville, M. Birouste,
Mlle Barescat, Mme Camus, Mme Langlois
s’¢étaient réfugiés dans le clocher de I’église.

Quant a I’horloger, onques on ne le vit. On sut
depuis qu’il se trouvait alors caché chez un
celebre praticien, professeur a la Faculté, qui
avait toujours montré beaucoup d’amitié pour
Jacques Cotentin : M. Thuillier, ’'un des esprits
les plus ouverts de 1’¢€cole, le chef de ceux qu’on
appelait alors « les jeunes », lesquels étaient en
guerre ouverte avec leur doyen, M. le professeur
Ditte, ’'une des vieilles gloires de I’Institut.

Tout I’apres-midi vit encore accourir, du coté
de I’Ile-Saint-Louis, les foules endimanchées. Il y
eut ripaille dans tous les cabarets, de la Bastille a
la place de I’Hotel-de-Ville, de la Halle aux vins



a la place Saint-Michel.

Pour bien comprendre [’étendue et la
spontanéit¢ du mouvement, il ne faut pas oublier
que cette bombe de la « poupée sanglante »
¢clatait dans un terrain tout prét a prendre feu et
flammes. On ne parlait plus a Paris que des
derniers crimes de Corbilleres... L’innocence de
Bénédict Masson... ou sa culpabilit¢ donnaient
de¢ja lieu aux discussions les plus ardentes !... La
« poupée sanglante » ¢était-elle, pouvait-elle étre
une solution de la question ?...

A six heures du soir, une derniére édition de
L ’Epogue vint apporter un ¢élément nouveau a
I’avide curiosit¢ de la foule : pour la premicre
fois, la voix de la science se faisait entendre, et
quelle voix, celle du professeur Thuillier lui-
méme !



X1

Ce que dit le professeur Thuillier

Le reporter de L’ Epoque avait trouvé chez lui
I’illustre  praticien, entouré¢ d’un véritable
aréopage qui, certainement, s’¢était réuni dans son
cabinet pour y discuter de la seule question a
I’ordre du jour : celle de la « poupée sanglante ».

Le journaliste fut présent¢ aux docteurs Pinet,
Terriere, Gayard, Hurand et Pasquette, tous des
amis et des admirateurs de Jacques Cotentin, et
tous, plus ou moins, au courant de ses travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les
déclarations du professeur Thuillier :

« Il est malheureux que, dans les circonstances
exceptionnelles que nous traversons, nous ne
puissions entendre Jacques Cotentin lui-méme.
Nous saurions tout de suite a quoi nous en tenir et



nous n’ignorerions rien de cette fameuse poupce
qui commence, je le vois bien, a faire delirer tout
Paris...

« A défaut de notre prosecteur, j’ai pu
m’entretenir longuement avec le vieux Norbert,
qui est, dans sa partie, lui aussi, un savant, c’est-
a-dire dou¢ de D’esprit scientifique ; j’ai aussi
interrogé un gar¢con d’amphithéatre nomme
Baptiste, qui est moins stupide qu’il n’en a Dair...

« S1 nous avions pu mettre la main sur le
cahier ou Jacques Cotentin relatait au jour le jour
ses travaux, et qui contient par conséquent tout le
mystere de son automate vivant, nous n’aurions
plus qu’a nous taire; I’ceuvre elle-méme se
défendrait ; mais nous n’avons ni le cahier, que
Jacques porte toujours sur lui, ni Jacques, ni
I’automate ! du moins pour le moment... Et alors
voici ce que, toutes ces réserves faites, je puis
vous dire, apres avoir interrogé les deux
personnages en question qui ont €t¢ mélés a ses
travaux, apres avoir visit€ moi-méme le
laboratoire d’ou la poupée est sortie, les appareils
qui ont servi a la créer, l’atelier ou elle a pris



forme humaine, et aussi, apres avoir pu recueillir
quelques documents épars sur lesquels, dans sa
hate des derniers moments qui ont précédé chez
la poupée le phénomene de la vie, le prosecteur
avait jeté quelques idées ou plutdt quelques
impressions...

« Je suis heureux de faire ces déclarations a la
presse devant mes €minents confreres qui sont
dans le méme état d’esprit que moi, ¢’est-a-dire
dans un ¢&tat d’esprit purement scientifique,
veuillez le croire, ce qui ne nous empéche pas de
considérer I’événement, ou mieux la possibilité
de [’événement (car, au point ou en est restée
notre enquéte, on ne saurait nous demander autre
chose), avec une extase mélée d’une certaine
angoisse...

—Et méme d’¢pouvante ! interrompit assez
brusquement le docteur Ferriere.

— 11 est certain qu’il elt pu choisir un autre
cerveau que celui-la! fit entendre le docteur
Hurand.

— Messieurs, restons dans le domaine
scientifique, pria le docteur Pinet, de sa petite



voix seche et métallique.

— Messieurs, commenga le docteur Gayrard, il
n’est point mauvais qu’un représentant de la
presse voie non seulement en nous des savants,
mais encore des hommes susceptibles d’émotion
en face du malheur public ! »

Puis soudain, tous se turent, un peu honteux
d’avoir interrompu leur maitre, lequel ne disait
plus rien. Ce fut au tour du reporter :

« Mon cher maitre, je vous en prie, Paris, la
France, le monde vous écoutent !

— Monsieur le journaliste, ce que j’ai a dire est
si grave, si exceptionnel, et déterminera contre
nous une telle levée de boucliers ou, si vous le
préférez, de lancettes, qu’il faut pardonner a mes
chers confréres un peu... d’agitation. Et
maintenant, revenons a Jacques Cotentin, qui est
I’un des plus hauts esprits que je connaisse. Au
point de wvue scientifique, c’est ['idée de
conservation universelle qui 1’a toujours dirige,
autrement dit c’est I’espoir tenace de trouver le
mouvement perpetuel, non certes sous la forme
naive de création d’énergie de toutes picces,



mais, comme I’a énoncé Bernard Bruhnes (sans y
croire), sous la forme plus raffinée de restauration
d’énergie utile, qui a inspir¢ ses premiers travaux
de laboratoire. Dans le moment ou il allait
trouver en défaut le principe de la dégradation de
I’énergie, i1l fut frappeé de certains résultats
obtenus outre-Atlantique par un mode de traiter
les tissus qui semblait devoir les conserver quasi
indéfiniment.

« C’est alors que lui vint 1’idée, puisqu’il
n’avait pu vaincre la mort dans le géneral,
b b b . . /
d’essayer d’en triompher dans le particulier ! 11
n’avait pu encore créer la vie, il essayerait, avec
des tissus arrachés a la mort, de créer un €tre

2
vivant!... un homme!.. e méme un
surhomme /...

« Ce réve ou se refugiait maintenant toute
I’ardeur de son génie, peut-étre ne 1’elit-1l point
concu, s’il n’avait eu, a ses coOtés, ce vieil
horloger qui, lui aussi, poursuivait la méme idée,
dans le domaine mécanique... Dans ce temps le
bonhomme Norbert était arrivé a fabriquer, aidé
de sa fille, un automate qui était déja une



mervelille, et auquel il était parvenu a donner une
allure tellement humaine, un mouvement si
naturel que certains qui ’ont vu s’y sont trompés
et ont cru avoir affaire a un véritable personnage.
Comme ce personnage ¢tait sorti des mains de
Mlle Norbert, beau comme un ange (c’est le vieil
horloger qui parle), celle-ci 1’avait baptise
Gabriel... Mais ce n’est qu’un automate !... Une
piece mécanique en Somme...

«Dans le genre, on a déja fait des chefs-
d’ceuvre. Si nous laissons de cote I’ Antiquite et
des fables que nul n’a contr6lées nous arrivons,
avec le XVIII® siecle, aux premiers automates
réeellement  authentiques... Descartes  avait
construit un automate auquel il avait donn¢ la
figure d’une jeune fille et qu’il appelait sa fille
Francine. Dans un voyage sur mer, le capitaine
eut la curiosité d’ouvrir la caisse dans laquelle
Francine ¢était enfermée; mais, surpris du
mouvement de cette machine qui se remuait
comme si elle elit €t¢ animee, 1l la jeta par-dessus
bord, craignant que ce ne fiit un instrument de
magie...



« Rivarol rapporte, dans les notes de son
Discours de ['université de la langue francaise,
que 1’abbé Mical construisit deux tétes d’airain
qui pronongaient nettement des phrases enticres.
Le Gouvernement n’ayant pas voulu les lui
acheter, le malheureux artiste, criblé de dettes, les
brisa et mourut dans I’indigence en 1786.

« Nous avons eu ensuite les trois automates
dus au génie de Vaucanson, qui en publia une
description sommaire dans le courant de 1738 et
qui exciterent au plus haut point 1’admiration
publique. C’¢taient un joueur de fllte, un joueur
de tambourin, et un canard artificiel. Je n’entrerai
point dans le détail du mouvement intérieur qui
faisait agir ces poupé€es de grandeur naturelle, par
I’intermédiaire de ressorts d’acier, de petites
chaines et de «renvois», de soupapes et de
leviers, merveilles qui furent soumises a ces
messieurs de 1’Académie des sciences qui ne
purent que s’incliner devant le génie de
I’inventeur... Vaucanson construisit encore une
vielleuse qui fait partie des collections du
Conservatoire des arts et métiers. A la fin du
dernier siecle, Frédeéric de Knauss exposa a



Vienne un Androide écrivain, qui existe toujours.
Je pourrais encore vous citer d’autres exemples
plus récents, mais je m’arréte, ici. C’est assez
pour vous faire comprendre jusqu’ou 1’art de la
mecanique peut aller quand elle se donne pour
but d’imiter le mouvement humain...

« Mais, pour les faire agir, 1l fallait remonter
ces machines. Le coup de génie du vieux Norbert
a ¢t¢ de faire intervenir 1’¢électricité, de maniere
que, pour diriger son automate, il n’était besoin
que de lui parler !

« Imaginez qu’il avait disposé¢ dans la conque
de chaque oreille de Gabriel, une sorte de
pellicule tres sensible, garnie en son centre d’une
aiguille qui venait prendre contact avec un
appareil électrique, lequel déterminait tel ou tel
mouvement, selon que 1’aiguille prolongeait plus
ou moins le contact, c’est-a-dire selon qu’en
parlant a ’automate plus ou moins fort ou plus ou
moins longtemps, suivant qu’on lui adressait
certains mots ou certaines phrases, a 1’oreille
gauche ou a Doreille droite... En somme, quand
on parlait a Gabriel, on lui téléphonait et Gabriel



obéissait...

« S1 perfectionné que fiit déja son automate, le
bonhomme Norbert €tait loin d’en étre satisfait.
Quant a sa fille, elle en ¢tait un peu folle. C’est
elle qui lui avait donné ses belles formes, son
radieux visage : c’est elle qui avait habillé cette
poup€e avec une coquetterie toute romantique...
Elle I’aimait un peu comme une mere et aussi
comme une amante... Cette figure ideale, elle
I’adorait, comme on aime son réve...

« Le malheur fut qu’elle s’amusait trop avec
cette mécanique comme une petite fille avec sa
poupée... Le vieux Norbert s’apercut un jour qu’il
y avait quelque chose de détraqué dans son
automate et a cause de sa fille... Celle-ci lui
promit de n’y plus toucher que devant lui... Mais
cette promesse, elle ne la tint pas, et, un soir que
I’horloger, ne comprenant plus rien a la vanité de
ses efforts et poursuivi par I’insomnie, monta
dans 1’atelier de sa fille il se trouva nez a nez
avec Christine qui tenait Gabriel dans ses bras
comme un enfant malade :

«—Ah! je comprends pourquoi il ne



m’ob¢issait plus, s’écria-t-il.

« Et dans une de ces crises de desespoir, que
seuls connaissent les inventeurs, il brisa, il broya
I’ceuvre de sa vie !

« Sa fille était comme folle !... m’a raconté le
vieux Norbert. Elle implorait son pere pour
Gabriel comme elle elt pu le faire pour un étre
humain :

« — Ne le tue pas !... Ne le tue pas, lui criait-
elle... Mais déja Gabriel n’était plus qu’un
cadavre d’automate.

«C’est sur ces entrefaites que Jacques
Cotentin survint et décida, pour calmer sa cousine
et son oncle, lequel regrettait déja son geste
assassin, que Gabriel revivrait!... non plus
comme une simple mécanique qui n’obéit qu’a
des ressorts : mais comme un homme /...

« Depuis quelque temps, du reste, il en
nourrissait la pensée. Les travaux auxquels ces
deux génies durent se livrer pour réaliser leur
création dans I’union de I’art mécanique et de la
science physiologique dépassent tout ce que ’on



peut imaginer. Mais rien ne les rebutait ! Jacques,
du reste, ¢tait soutenu par les résultats
merveilleux obtenus par des chercheurs dont le
but était plus restreint, mais qui, tout de méme,
sans le savoir, travaillaient pour lui. La vie est un
mystere duquel il ne faut jamais désespérer ! On
croit qu’elle nous a fuis pour toujours quand elle
est encore entre nos mains. Le 10 septembre de
I’année derniere, le docteur Bedford Russel, par
des massages directs sur le coeur d’un individu
mort depuis plusieurs jours, a pu rappeler a la vie
un jeune homme qui venait de succomber a une
angine infectieuse. Pour y arriver, le chirurgien
dut faire une profonde incision au-dessus du cceur
du malade et se livrer, pendant plusieurs heures,
avec ses mains, 4 un massage ininterrompu sur
les ventricules mis a nu. Voici ce que ’on peut
faire avec un cceur, pourquoi douter d’un cerveau
a qui I’on redonne la circulation vasculaire, ¢’est-
a-dire la vie ?

— Mais, mon cher maitre, interrompit le
journaliste, comment Jacques Cotentin a-t-il pu,
justement, donner a un automate cette circulation
nécessaire et comment le cerveau agit-il sur



|’automate ?

— Monsieur, voici le systéme, tel que j’ai pu le
comprendre d’aprés mon enquéte, forcément
restreinte, et les dires de 1’horloger. Le cerveau
n’a ¢ét¢ que le couronnement de I’ceuvre... En
somme, quand le cerveau est arrive, tout etait
prét... Les pieces de 1’automate ¢taient revétues
de nerfs nécessaires a la transmission du
mouvement, la colonne vertébrale artificielle,
dont j’ai  pu recueillir quelques restes
d’apophyses, était garnie de sa mcelle, le tout
prépare et entretenu dans le sérum Rockefeller
lui-méme...

« Un systeme de meches ouatait, si j’ose dire,
la partie physiologique de [’automate et se
glissait dans la région sous-cutanée... La peau
aussi ¢tait artificielle, et, autant que j’ai pu m’en
rendre compte, et en étudiant les résidus, faite
d’une espece de parchemin velouté d’une grande
souplesse et d’une grande douceur... Toutes ces
meches  étaient humectées par le sérum
Rockefeller, conservant la vie aux tissus, et
entretenant sous cette peau veloutée une



température toujours ¢gale...

«La, nous touchons au probleme de Ila
circulation et voici comment Jacques Cotentin
’aurait résolu...

« La circulation du sérum serait établie par le
truchement d’'un siphon. Enfin ce sérum
passerait par une tubulure glissée dans une
« résistance » (vous savez ce qu’en ¢lectricite on
appelle la « résistance ») maintenue a une
température constante de 37 degrés par un
interrupteur !...

« Le nettoyage du sérum en circulation se
ferait mécaniquement par un barbotage, qui
rappellerait le « barbotage » par la chaux...

« C’est simple, monsieur, et c’est formidable,
comme le génie.

«Quand je vous aurai dit que le sérum
Rockefeller fut soumis par nos inventeurs a un
traitement particulier par le radium ou mieux par
des résidus de radium (cause de ruine pour les
malheureux qui durent donner leurs derniers
cinquante mille francs pour cinquante



milligrammes de bavure de radium), et que
I’automate dispose ainsi d’une force surhumaine,
que cet automate voit et entend comme vous et
mo1, mais qu’il ne parle pas, les inventeurs ayant
renonce, momentanement, a le doter d’une voix
qui l’aurait peut-&tre rendu ridicule... je vous
aurai tout dit de ce que je peux savoir, entrevoir,
ou deviner... Jusqu’a ce que nous ayons entre les
mains 1’ceuvre ou le cahier de travail de Jacques
Cotentin, il serait oiseux ou dangereux d’en dire
davantage !... »

Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.

« Encore un mot ! pria le reporter... Comment
expliquez-vous que Jacques Cotentin ait
justement choisi le cerveau de Bénédict Masson ?

— Il ne I’a pas choisi, monsieur ! Le cerveau de
Bénédict Masson est arrivé au moment
psychologique... On m’a dit que notre prosecteur
croyait a I’innocence du relieur, je ne crois point
que ce soit cette manicre de voir qui [ait
deétermine... Je pense, tout simplement, qu’il s’est
servi de ce cerveau parce qu’ill I’a jugé
parfaitement a point !... sans tare, sans maladie,



nullement €puis¢ comme la plupart des cerveaux
qu’il pourrait trouver sur les tables de « travaux
pratiques »... Enfin, un dernier détail... Bénédict
Masson ¢tait mort bravement, la téte lancée en
avant, et le couteau avait respecté le bulbe, ce qui
rendait I’opération infiniment plus facile quand il
s’est agi de proceder a la réunion des différentes
parties physiologiques du personnage et a la
suture des nerfs... Je prie mes confreres de
m’excuser si je parle ict une langue
volontairement simple et méme vulgaire, mais je
tiendrais a €tre compris de tous, au moins grosso
modo !...

— En somme, monsieur le professeur, reprit le
journaliste qui ne demandait plus maintenant qu’a
s’en aller... en somme, la poupée sanglante
existe !

— En tout cas, il est possible qu’elle existe !
out !...

— C’est votre conclusion ?...
— Parfaitement !

—Et c’est la conclusion aussi de ces



messieurs ?... »
Tous inclinérent la téte...

Le reporter remercia le célebre praticien et se
dirigea vers la porte, accompagné du docteur
Pasquette...

« Vous n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit
le reporter... En votre ame et conscience, que
pensez-vous ?

—En mon ame et conscience, je pense que
c’est rigolo ! répliqua le docteur Pasquette...

— Vous ne croyez pas que c’est possible ?

—Je crois que c’est possible, mais, en mon
ame et conscience, permettez-moi de vous dire
que c’est rigolo !

— C’est épouvantable ! s’€cria le reporter.

— Mais, monsieur le journaliste, nous sommes
d’accord : c’est épouvantablement rigolo !... »



X1V

Paris « pique »

On congoit I’effet produit par les déclarations
d’une aussi haute personnalité.

La plupart de ceux qui hésitaient encore,
malgré les faits, a adopter I’idée de la possibilité
de la poupée, durent s’incliner, L Epogue tira a
des centaines de mille d’exemplaires le numeéro
ou se trouvait Iinterview du professeur
Thuillier... On se I’arrachait, on la lisait tout haut
dans les cafés... Les transparents des grands
journaux la reproduisaient et attiraient sur les
grands boulevards, malgre le froid excessif, une
foule qui arrétait toute circulation...

«La poupée sanglante!...» «La poupce
sanglante !... » On n’entendait que cela !... Une
machine a assassiner le monde qui courait en



libert¢ sur les routes, dont vous pouviez étre
victime d’un moment a I’autre et contre laquelle
« 1l n’y avait rien a faire », puisqu’elle pouvait
recevolr un coup de couteau jusqu’au manche
sans en €tre plus dérangée que si on lui avait fait
une caresse — et qui ¢€tait en conséquence a
I’épreuve de la balle... Que n’entendait-on pas ?...
On aurait pu décharger sur elle une
mitrailleuse !... les balles ne faisaient que la
traverser sans lui  donner méme une
démangeaison... et quant a ses parties vitales (le
siphon, la tubulure, la «résistance», le
« barbotage », tout le truc dont avait parle le
professeur Thuillier), vous pensez si elles
devaient €tre garanties par un sérieux blindage,
telle la chambre des machines d’un cuirassé !...
Ah! ce Jacques Cotentin qui avait fait revivre
Bénedict Masson dans cet appareil de guerre,
meritait, plus que lui, I’échafaud !...

Voila ou en ¢étaient les esprits quand, a dix
heures du soir, une édition spéciale du Quart
d’heure, journal en guerre ouverte avec
L ’Epoque, publia, en réponse a l’interview du
professeur Thuillier, les déclarations du doyen de



I’Ecole de médecine, M. le professeur Ditte,
membre de [I’Institut. Elles aboutissaient sans
ambages a cette conclusion: «La poupée
sanglante est impossible ! »

Alors les discussions reprirent de plus belle,
avec un acharnement et une violence encore
in¢gales :

«Qu’est-ce qu’ill en sait si1 elle est
impossible ? s’€criait un « partisan » de Thuillier.
Il n’a rien vu, rien entendu. Il n’a fait aucune
enquéte ! Il n’a interrogé personne, cette « vieille
barbe » ! Il en est rest¢ a Raspail ! Le pere Thiers,
non plus, ne croyait pas aux chemins de fer !
Votre doyen est le dernier des imbéciles !

— Et votre Thuillier, monsieur, est le premier
des idiots ! »

Pan !... Pan !... gifles, bataille, verres cassés.

« Voila peut-étre ce que 1’on a voulu ! faisait
entendre un pacifique vieillard dans le coin ou il
s’¢tait réfugié, loin de la bagarre. N’ oublions pas,
expliquait-il, que nous traversons une heure
difficile, que « I’horizon extérieur » est sombre,



qu’il ne nous reste plus de notre alliance avec
I’Angleterre qu’un « pale souvenir », enfin que
les esprits sont inquiets, et j’ai toujours remarque,
dans ma de¢ja longue carriere, que, lorsque les
esprits sont inquiets, les gouvernements ne
trouvent rien de mieux pour calmer cette
inqui¢tude que de leur verser I’épouvante par
I’intervention de quelques faits divers ou proces
nouveau dont on pourrait citer dix exemples. Je
me bornerai, quant a moi, qui avais 1’age de
raison au moment de la guerre de 1870, a
rappeler la fameuse affaire Tropmann !...

Messieurs, Tropmann n’a jamais existe !...

— Tropmann n’a jamais existé !... Eh bien, et le
champ Langlois, alors !...

— Un champ, monsieur, peut toujours exister,
mais Tropmann est une invention de 1I’empereur
comme votre poupée sanglante est I’invention de
M. Bessieres, de la Streté générale !... Je vous
donne mon opinion, monsieur ; vous n’€tes pas
obligé de la partager !... Vous €tes jeune encore !
quand vous aurez mon age, il y aura des choses
qui ne vous €tonneront plus !... »



Le wvieillard qui parlait ainsi, dans une
brasserie du boulevard Poissonniere, et qui, du
reste, se vit trait¢ de gateux, s’appelait M.
Thibault. C’¢€tait un petit rentier des Batignolles.
Nous aurons I’occasion d’en reparler avant peu...

Malgré tout cet €émoi que nous venons de
décrire, nous pouvons avancer qu’il ne s’était
pass€ rien encore a Paris, a propos de la poupée
sanglante, en comparaison des €vénements qui
s’y succéderent les jours suivants. Ce fut comme
un souffle de folie sur la capitale !

On gardera longtemps le souvenir de cette
semaine fantastique qui débuta par la découverte
du petit pistolet chirurgical et de son trocart !

Nous n’avons pas oubli¢ que Christine, lors de
son premier voyage a Corbilleres, avait apporte,
dans son sac a main, cet instrument fatal, et qui
s’en ¢tait ¢chappé. Ce fut un inspecteur de la
Streté qui le découvrit entre les deux marches du
perron qui conduisait chez 1’homme de
Corbilleres, le surlendemain du jour ou éclata
I’affaire de la poupée sanglante...

Pour permettre au lecteur d’apprécier



I’importance d’une telle découverte, nous ne
croyons pouvoir mieux faire que de reproduire ici
le communiqué quasi officieux des agences :

«On vient de faire a Corbilleres une
découverte sensationnelle, c’est celle de
I’instrument avec lequel Bénédict Masson
atteignait ses victimes avant de les étrangler... Il
s’agit d’un petit pistolet automatique garni d’un
trocart, construit sur le modele de ceux qui
servent en chirurgie et que 1’on peut voir dans les
vitrines des spécialistes de la rue de I’Ecole-de-
Médecine... Ce trocart est une aiguille creuse
dans laquelle I’homme de  Corbilleres
introduisait, avant de la lancer, quelques gouttes
d’une sorte de poison somnifere qui lui livrait sa
victime sans defense... C’est tout ce que 1’on peut
dire pour le moment, et les experts chimistes ne
se sont pas encore prononcés sur la nature précise
du liquide employé par Bénédict Masson ; mais
voici, de ce fait, bien des choses expliquées : par
exemple, ’assassinat sans combat, on peut dire
sans résistance, du garde-chasse, le pere Violette,
qui était cependant un gars autrement solide que
le petit relieur de la rue du Saint-Sacrement !...



« Ainsi se trouveraient ¢galement expliquées
les singulieres piqlires a la nuque ou au bras et
méme a la cuisse, des immolés de Corbilleres...
piqlres dont la répétition sur chaque cadavre
avait intrigué la justice sans qu’elle fiit arrivée a
leur donner un sens !... Maintenant on ne peut
plus en douter !... Bénédict Masson piquait ses
victimes a distance !... »

Ce communique, qui devait avoir bient6t une
répercussion foudroyante sur la population
parisienne, n’apparut réellement avec toute son
importance que quelques heures plus tard, quand
L Epogue, dans son édition de deux heures, reprit
le texte méme du communiqué pour lui donner
toute sa portée judiciaire :

« Ce que le communique oublie de dire,
précise L’Epoque, c’est que les derniéres
victimes de Corbilleres portent, elles aussi,
COMME LE PERE VIOLETTE, cefte mystérieuse
blessure qui aurait eté faite (on ne saurait plus en
douter maintenant apres les expériences de la
matinée) par le trocart du pistolet automatique !
La poupée sanglante était donc armée du méme



instrument fatal que Bénédict Masson ! Voila qui
vient corroborer singuliecrement [’opinion du
professeur Thuillier !... Le jour n’est peut-€tre pas
loin ou nous retrouverons les cadavres de
Christine Norbert et du prosecteur, marqués du
méme sceau : de cette petite tache funeste qui
signale le passage du monstre !

« Et  maintenant, continuait L Epoque,
comment le pistolet a trocart se trouvait-il entre
ces deux marches ?... De toute évidence, 1l a été
perdu a cet endroit, sinon le redoutable Gabriel
I’aurait encore sur lui !... Mais il y a, hélas ! une
autre hypothese qui parait déja aux inspecteurs de
la Streté plus vraisemblable, c’est que Bénédict
Masson possédait chez lui, dans un endroit
insoupgonné, plusieurs de ces armes singulieres,
et que celle-ci n’était pas nécessaire a la poupée
pour continuer son ceuvre de mort /... Le pistolet
a trocart que ’on a trouvé a pu étre perdu par
Bénédict Masson lui-méme avant la découverte
de ses crimes, mais la poupée n’est pas
désarmée !... »

Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait



piquer a distance! et on ne pouvait plus lui
résister !... Voila maintenant ou menait la
science ! trop de science !... 11 y eut, dans les
journaux les plus graves, des « premiers-Paris »
ou I’on déplorait le temps des diligences et des
voleurs de grand chemin !... Au moins on pouvait
prendre ses précautions et 1’on savait ce qu’on
risquait !... Mais allez donc vous garer des
mauvais desseins d’un monsieur qui, habill¢
comme vous et moi, et dou¢ d’une figure
honnéte, a dans la poche de son pardessus un
petit pistolet a trocart !...

Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous
ne saurez pas ce qui vous arrive !... Vous vous
dites : « Tiens, je me sens pique ! » Vous n’y
attachez pas d’1mportance, vous prenez le chemin
du retour... vous vous sentez un peu ¢tourdi !...
Un inconnu s’approche de vous pour vous porter
secours... Vous ¢€tes mort!... dévalisé !...
ctrangle !... est-ce qu’on sait ?... Est-ce qu’on sait
au juste ce que ce monsieur-la fait de ses
victimes ?... On n’a pas retrouvé tous les
cadavres faits par Bénédict Masson !... surtout
les cadavres de femmes !...



Or, voila que le lendemain du jour ou parurent
ces articles, 1l se produisit un €vénement qui
acheva de tourner les tétes...

Une dame, jeune et jolie, qui €tait entrée dans
un grand magasin des environs de I’Opé¢ra pour
acheter une paire de gants (du 6'), fit entendre
un cri, porta la main a sa hanche et dit dans un
soupir : « On m’a piquée !... »

Elle tourna la téte, n’aper¢ut que des
indifférents qui passaient... Mais elle répéta avec
plus de force: «On m’a piquée! on m’a
piquee ! »

Alors on se précipita... Le chef de rayon,
accompagné déja d’une foule inquicte, conduisit
la jeune dame défaillante a la porte d’un vestiaire
ou elle resta enfermée avec une employée de la
maison pendant quelques minutes, au bout
desquelles I’employée réapparut en disant au chef
de rayon : « Vite, un taxi ! »

Et cette employée avait les mains rouges !...

L’émotion fut considérable... Il n’y eut qu’un
cri : la poupée ! la poupée !...



Chez certains, la crainte D’emporta et ils
quitterent en hate [’¢tablissement ; chez les
autres, la curiosite fut plus forte. Ils resterent pour
voir sortir la dame qui était fort pale, que 1’on
soutenait, que 1’on mit dans un taxi et qui fut
accompagnée jusque chez elle par deux
inspecteurs de la maison. Un agent requis monta
sur le siege !...

Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut
un retentissement considérable !... De toute
evidence, la poupée ¢tait a Paris !... 11 fallait bien
qu’elle fat quelque part !... Du moment qu’on ne
la trouvait pas en province, elle s’¢tait réfugice
dans la capitale ! Ou, mieux que la, elt-elle passé
inapergue ?

Le Quart d’Heure mit alors les pouvoirs
publics en demeure d’arréter la poupée ! Car elle
existe ou elle n’existe pas!... Si elle existe,
arrétez-la !...

Mais tout le monde maintenant était d’avis que
la poupée existait et le terrible fut que tout le
monde se fit un devoir de ’arréter !...

Un nouveau communiqué des agences



affirmant que la jeune personne qui avait éte
piquée dans un grand magasin de la rive droite
’avait été par un accident des plus ordinaires
n’eut aucun succes...

Les Parisiens avaient raison de se méfier.
L affaire devenait trop grave maintenant pour que
les pouvoirs publics n’en redoutassent point les
conséquences. Méme si ’accident avait éte
moins simple que ne I’affirmait le communiqué
de la Streté générale, n’était-1l point du devoir de
M. Bessieres de calmer, avant tout, les esprits ?
Mais, comme nous I’avons dit, tout fut inutile...

Le lendemain, une autre belle et jeune
personne d’origine polonaise, nous precisons
parce que nous avons le dossier sous les yeux, qui
ctait entrée a 1’¢glise de la Trinité pour y faire ses
deévotions, se dressa soudain sur son prie-Dieu,
comme galvanisée. FElle aussi venait d’€tre
piquée ! Elle poussa un cri d’effroi et de douleur
qui attira le bedeau, cependant qu’une porte a
tambour, qui se trouvait tout pres d’elle,
retentissait, comme se refermant sur la fuite de
I’auteur de I’attentat...



Le bedeau, n’écoutant que son courage, se
précipitait déja quand la jeune personne,
d’origine polonaise, le supplia de ne la point
quitter : « Je sens que je m’endors ! » gémissait-
elle. 11 la recut dans ses bras. C’est dans cette
pose qu’il fut surpris par le premier vicaire,
auquel 1l fallut, naturellement, donner des
explications. Tous deux conduisirent la dame a la
sacristie et la police fut prévenue par téléphone.

Le premier mot du commissaire fut de
recommander le silence, mais une téléphoniste,
qui avait surpris la conversation, n’eut rien de
plus press¢ que de raconter [’histoire (par
téléphone) a ses amis et connaissances. Quelques
heures plus tard, tout Paris la connaissait... La
poupée ne respectait rien ni personne... et elle
ctait partout ! Apres les grands magasins, les
cglises ; apres les églises, les tramways et
autobus...

Ce jour méme, a cinq heures, Mme Sarah
Tricoche, confectionneuse en chaussures,
demeurant a Saint-Maur, avait pris place a I’arrét,
pres de I’église de Belleville, « en compagnie de



son garconnet » (style des faits divers), dans un
autobus Saint-Fargeau-Louvre, se dirigeant vers
la porte Saint-Denis. Elle s’€tait assise sur une
banquette de premiere classe du premier rang a
I’avant et a gauche et avait installé son fils pres
d’elle. Sur la banquette, vis-a-vis, se tenait un
seul voyageur, un monsieur correctement vétu.

Soudain, comme Mme Tricoche se baissait
pour installer sous la banquette un paquet de
marchandises qu’elle allait livrer, elle sentit pres
du poignet une violente douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant la main
du voyageur d’en face qui s’¢€tait baissé en méme
temps qu’elle, Mme Tricoche s’€criait : « Vous
m’avez piquee ! »

Et la voyageuse montrait a ’appui de son dire
une petite blessure noiratre qui apparaissait sur sa
main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien I’on
pense, provoqué une violente émotion parmi les
occupants de [’autobus. L’homme, qui avait
violemment dégagé sa main de [’étreinte,
protestait hautement de son innocence, cependant



que plusieurs voyageurs, parmi lesquels un agent
en civil, I’entouraient et I’appréhendaient.

Immédiatement fouill€, celui que I’on accusait
ainsi ne fut trouvé porteur d’aucun instrument
piquant, et les recherches opérees aussitot sur la
banquette et le plancher de 1’autobus ne firent
rien découvrir de suspect.

Cependant la plaie que portait la victime
attestait d’une fagon formelle qu’elle avait recu
une piqare.

C’est alors qu’une autre voyageuse déclara
avoir apercu quelques instants auparavant, sur la
plate-forme, un individu d’aspect singulier, dont
le col du pardessus était relevé sur un visage
aussi impassible et aussi dur que celui d’une
statue... Enfin cet individu semblait avoir la main
refermée sur un instrument d’acier...

Il n’en fallait pas tant !...

« C’est la poupée sanglante !... C’est la poupée
sanglante ! s’€crierent vingt voix.

— Et ou est-1l descendu ?... demanda 1’agent.

— Quand Madame a cri¢, instinctivement, j’ai



tourné la téte... Il n’¢tait plus la !... Mais je ’ai
apercu sur le trottoir qui courait dans la direction
du boulevard !... Un grand pardessus noir lui
descendait jusqu’aux talons !... Son chapeau de
feutre =~ marron ¢était  enfoncé  jusqu’aux
oreilles !... »

L’autobus s’¢tait arrété... 1’agent s’€lancait
déja dans la direction indiquée... dix autres
voyageurs sauterent de 1’autobus, derriere lui...
Toute cette troupe courait, bousculant tout sur

son passage et entrainant dans son sillage tous les
badauds !...

« Qu’y a-t-11 7... Qu’y a-t-il ?...

—La poupée sanglante! la  poupée
sanglante !... »

Et I’on courait !...

Apres quelques tribulations, hésitations, puis
reprise ¢éperdue de la course provoquée par
quelque flaneur qui, apreés s’étre renseigné sur la
cause de tout cet émoi, affirmait soudain « I’avoir
vu passer ! »... toute la troupe arriva devant le
musée Fralin dont la porte ¢tait grande ouverte



sur une voute plongée dans une demi-obscurité...
Qui ne connait le musée Fralin? Il a ¢té
I’étonnement de notre enfance et la joie de notre
age mir... Avec le tombeau de I’Empereur, le
Panthéon et la tour Eiffel, il constitue pour les
touristes de la province et de I’étranger une de
ces rares ¢tapes d’ou 1’on revient chez soi planter
ses choux avec ’orgueilleuse certitude de ne rien
ignorer des merveilles de « la capitale du monde
moderne »... La porte de fer qui s’ouvrait sur cet
antre mystérieux ou D’art léger d’une habile
statuaire semble avoir ressuscité, en des figures
auxquelles 1l ne manque que la parole, les gestes
les plus fameux de I’histoire, €tait entrouverte.

« Il est peut-€tre entre 1a ! dit une voix.

—Dame ! fit une autre, un automate, ca ne
peut pas étre mieux caché qu’au milieu des
poupées de cire !... »

Cette phrase ¢tait foudroyante de logique...

Les trente personnes qui 1’avaient entendue,
laissant courir les autres, pénétrérent sous la
volte, ou plutdt s’y ruerent, bousculant les
employés, sautant par-dessus les tourniquets...



Elles arriverent ainsi, essoufflées et un peu
ahuries, dans les premicres salles de ce musée de
I’illusion...

Un bon pere de famille qui s’€tait ingeénié,
comme 1l arrive souvent, a rester immobile sur
une banquette, histoire d’intriguer les visiteurs et
d’amuser sa petite famille aux aguets non loin de
la, s’¢tait leve tout a coup, comme détendu par un
ressort, passa la peut-étre le quart d’heure le plus
désagréable de sa vie...

Heureusement pour lui qu’il n’était pas muet.
Comme 1l protestait avec des cris épouvantés
contre I’affreux traitement qu’on lui faisait subir,
quelqu’un fit observer que la poupée ne parlait
pas, ce qui le sauva d’un dépecage en regle ; mais
on ne I’en rendit pas moins fort endommage a ses
enfants en larmes. Il quitta 1’établissement en
jurant de n’y plus remettre les pieds et il reprit le
soir méme le train pour Angouléme.

Malgré les efforts des employés, le groupe
envahisseur continuait sa folle inspection,
secouant les mannequins a n’en plus laisser que
la carcasse.



Nous n’insisterons pas sur cette déplorable
expédition, qui ne fut qu’un incident, du reste,
dans le tumulte général qui gagna la capitale.
Rappelons seulement que dans les caveaux ou
sont exposées quelques scenes de la Reévolution,
des personnages historiques, qui avaient le tort
d’étre habillés a peu pres comme 1’était Gabriel
quand il €tait apparu pour la premiere fois dans
les boutiques de la rue du Saint-Sacrement —
costume qui avait €té¢ completement décrit par les
journaux —, furent réduits en miettes par ces
nouveaux iconoclastes... Qu’auraient-ils laissé,
ces sauvages, de tant de tableaux charmants et
familiers qui font la joie de nos dimanches, si la
police n’était enfin intervenue ?...

Dehors, c’¢taient les messieurs en pardessus
noir et au chapeau marron qui couraient le risque
du martyre... Que de sceénes grotesques qui
faillirent tourner au tragique !... Le geste un peu
bizarre de la personne la plus inoffensive donnait
le signal de 1’assaut !... Enfin, quand on ne faisait
pas de geste du tout, on s’exposait a étre
déchire !... Rappelez-vous !... Rappelez-vous !...
Un assoupissement pouvait vous étre fatal !... Un



monsieur qui s’€tait endormi dans un tramway et
qui avait le malheur de ne pas ronfler ¢tait
soudain secou¢ comme un panier par les
voyageurs en délire qui lui criaient :

« Parlez !... Parlez ...

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
suppliait le pauvre homme, au comble de
I’épouvante.

— Rien ! cela suffit !... »

Tout de méme, il ¢tait dangereux d’avoir,
comme on dit, un « sommeil d’enfant » !

Les jours suivants, I’affaire des piqlires prit
des proportions fantastiques...

Il y eut dix, vingt, trente, cinquante piqués
entre onze heures du matin et sept heures du soir,
car I’événement se passait généralement dans les
grands magasins, a I’heure de la pleine vente,
quand la foule se presse devant les
« occasions » !...

Cela devenait une maladie, une ¢pidémie !...
Des femmes criaient qu’elles étaient piquées
quand elles ne I’¢taient pas ! Mais elles avaient



cru I’€tre, ce qui €tait autrement terrible, car cela
ouvrait la porte a une suggestion générale qui
rappelait, dans le moderne, les suggestions de
saint Médard et les fanatiques de la fontaine des
Innocents !...

« En voila assez ! s’écria le préfet de police,
qui ¢tait un homme d’une intelligence
remarquable, 1l faut en finir !... »

Et voila, en effet, comment on en finit... ou a
peu pres... Comme il était impossible d’arréter le
ou les piqueurs, on arréta les piqués !...

Nous avons eu l’occasion de parler d’un M.
Thibault, petit rentier des Batignolles, qui avait
caus¢ une sorte de scandale dans une brasserie
des grands boulevards en déclarant que « la
poupée sanglante » n’était qu’une invention du
gouvernement destinée a détourner les esprits de
problémes autrement graves ! Or, il arriva que ce
M. Thibault, qui, bien qu’habitant les Batignolles,
venait tous les jours prendre son aperitif sur le
boulevard (M. Thibault disait volontiers : « Je
suis le dernier boulevardier »), il arriva, disons-
nous, que ce M. Thibault, en passant devant un



grand magasin dont les trottoirs ¢taient
particuliecrement encombrés par une clientele
féminine alléchée par un solde de bas de soie,
s’arréta quelques secondes pour contempler un
spectacle qui — peut-€tre eut-il tort de le dire trop
haut — ne manquait point d 'un certain piquant !...

Il fut immédiatement puni de cette innocente
critique a I’adresse de la coquetterie de ces dames
au milieu desquelles il s’¢tait glissé avec la bonne
humeur d’un vieux Parisien nullement ennemi de
la gaudriole, par la sensation fort désagreable
d’une aiguille qui lui entrait assez profondément
dans la partie la plus charnue de son individu !...

Il poussa un cri en portant la main a la place
attaquée, se retourna d’un bloc pour surprendre
son lache agresseur, n’eut que le temps de voir
disparaitre au coin de la rue une forme vague et
bondissante, appela immeédiatement a son aide :

« A moi !... je suis pique !... je suis pique !... »

Aussitot des sergents de ville accoururent...
qui I’arréterent !

« Oui, oul ! mon vieux ! tu [’es, pique !... tu



I’es plus que tu ne le crois !... Mais, calme-toi !
nous allons te soigner ! »

D’abord il ne comprit point ce qu’on lui
voulait. I ne commenca a se faire une idée
approximative de son aventure qu’au poste ou il
fut projeté, en attendant DParrivée de M. le
commissaire, dans une petite picce sombre et
puante d¢ja occupée par quelques clients
d’occasion.

« Mais, messieurs les agents !... je ne demande
qu’a étre examine !... protesta-t-il, éperdu: je
souffre !... Je vous jure que j’ai éte pique !...

— Ah'! tu as éte pique !... grogna 1’un de ces
dévoués représentants de la force publique, en
avangant sur le pauvre homme un visage de
guerrier €nergique, fortement, moustachu... Ose
dire encore que tu as été piqué !...

— Oui, monsieur 1’agent, j’ai été piqué !
— Eh bien... et ¢a, « est-ce que ¢a pique ?... »

Et le représentant de la force publique envoya
rouler sur le banc, d’une solide caresse de son
poing entre les deux yeux, M. Thibault, petit



rentier des Batignolles.
Sur quoi, la porte se referma...
Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait :
« L’homme qui a été pique ! » appela ’agent...

M. Thibault, a peine remis de son €émotion, se
présenta ; I’agent le conduisit devant M. le
commissaire.

Celui-ci1 paraissait de la plus méchante humeur
du monde. Il jeta sur le prisonnier un regard a la
Fouquier-Tinville :

« Vos nom, prénoms et qualités ?...
— Aure¢lien Thibault, rentier aux Batignolles.

— Il parait, monsieur, si j’en crois le rapport de
mon brigadier, que vous auriez ¢t€ piqué ?...

— Erreur !... monsieur le commissaire,
erreur !... j’al pu penser, j’al pu croire... mais
maintenant je puis vous jurer... je vous jure que je
n’ai pas eté piqué !... »

Alors le commissaire se leva. Il n’avait plus
son regard a la Fouquier-Tinville. Le plus
aimable sourire s’€panouissait sur sa Ievre en



fleur...

« Je crois, mon cher monsieur Aurclien, que
vous avez compris ?

—Oui, monsieur le commissaire, j’ai
compris !...

—Vous ¢€tes un homme remarquablement
intelligent, mon cher monsieur Aur¢lien.
Permettez-moi de vous serrer la main !

— Trop aimable, monsieur le commissaire !...
Et maintenant, je puis me retirer ?...

— Non, monsieur Aurélien, non !... Nous vous
garderons encore vingt-quatre heures !... Un
homme intelligent comme vous comprendra que,
pour que les autres comprennent, €ux aussi, nous
sommes dans la nécessité de vous garder encore
vingt-quatre heures !... Quand les autres sauront
qu’il en colite vingt-quatre heures de boite pour
avoir €t€ piqué ou pour croire que l’on a été
piqué, personne ne le sera plus !... »

M. Thibault ne protesta point. i1l ne croyait
plus a la justice de son pays, il ne croyait plus a
rien de ce qui fait la force morale des petits



rentiers des Batignolles. Il ne croyait plus qu’a la
poupee !...

Comme nous [’avons fait prévoir, cette
methode eut d’excellents résultats, et déja M.
Bessicres, bien que I’initiative en elt €té prise par
son collegue de la préfecture, €tait le premier a
s’en r¢jouir, quand il vit apparaitre dans ses
bureaux de la rue des Saussaies un homme dont il
n’avait pas eu de nouvelles depuis le jour ou il
I’avait envoy¢ en mission.

« Ah'! vous voila, I’« Emissaire » ! s’écria-t-il
sur un ton assez joyeux, car ce jour-1a il n’y avait
pas eu de piques du tout. Eh bien, qu’étes-vous
devenu ? Je croyais que la poupée sanglante vous
avait mang¢ ?

— La poupée sanglante ne mange pas, répondit
M. Lebouc sur un ton si grave que le directeur de
la Stireté générale en perdit aussitot le sourire. Du
reste, je ne reviens pas ici pour vous entretenir de
la poupce !

— Tant mieux ! Monsieur Lebouc, tant mieux !
moins on en parlera, mieux cela vaudra ! D¢ja
elle ne pique plus personne. Dans quinze jours, il



n’en sera plus question, une autre affaire éclatera
et celle-ci sera enterrée. Et je vous prie de croire
que ce n’est pas moi qui la regretterai.

— Monsieur le directeur, I’affaire que je vous
apporte est autrement grave que celle que nous
avions imaginée !

—Mais je n’ai rien imagin¢ du tout, moi !
Allez dire cela a M. Gassier et a ces messieurs de
la place Vendome !

— Monsieur le directeur, si je suis resté a
Corbilleres tous ces jours-ci...

— A Corbilléres | Mais on ne vous y a pas vu,
a Corbilleres ! J’ai demandé de vos nouvelles a
tous mes agents, a mes inspecteurs !

— Eh bien, monsieur, j’y étais... et si )’y €tais,
alors que la poupee n’y était plus, soyez persuade
qu’il y avait une puissante raison a cela...

—Qu’est-ce que vous allez encore me
raconter ?

— Une chose ¢pouvantable !

— Epouvantable ?



— Epouvantable !... Nous sommes bien
seuls ? »

M. Lebouc se leva, s’assura de la fermeture
des portes, revint a son chef et lui parla bas a
I’oreille pendant au moins cinq minutes...

M. le directeur d’abord jura, puis injuria... et
puis se tut et écouta. Et puis croisa les bras sur sa
poitrine haletante et enfin éclata :

«Ca n’est pas possible! ca n’est pas
possible ! »

Lebouc, un peu pale, se taisait maintenant.

M. Bessieres lui saisit les mains a les lui
broyer !

« Ecoutez... I’« Emissaire » | vous n’étes pas
un imbécile. Eh bien, il faut vous taire ! et ne rien
faire, absolument rien ! sans que je vous aie dit :
« Allez ! » Je cours tout de suite chez le ministre.
Attendez-moi ici !... »

Un quart d’heure plus tard, M. Bessieres était
de retour dans son cabinet. Il en ¢tait parti
congestionne¢, la figure préte a ¢éclater et tel un
boulet rouge. Il y revint plus pale que M. Lebouc.



« Savez-vous ce que le ministre m’a dit,
I’« Emissaire » ?2... Il m’a dit que vous étiez plus
dangereux que la poupée ! Et maintenant, f... le
camp ! Et surtout, silence, n. de D. !... »

Le lendemain matin, on lisait ces quelques
mots en premicre page, Sous Une grosse
manchette de L ’Epoque :

L’affaire de la poupée sanglante, qui a déja
fait couler tant d’encre... et tant de sang, va
entrer dans une phase nouvelle et prendre une
ampleur effroyable, s ON A LE COURAGE D’ ALLER
JUSQU’ AU BOUT...

Ceci était signé des XXX que ’on avait déja
remarqués au bas de ’article qui avait fait €clater
I’affaire a son début...



XV

Sur la piste

Si I’inspecteur Lebouc, pour des raisons que
nous connaitrons bientot, avait abandonné la piste
de la poupée sanglante, Jacques Cotentin, que
nous avons laiss¢é a Corbilléres, en face des
vétements en lambeaux de Christine, s’était mis,
lui, plus que jamais a la poursuite de Gabriel...

Apres D’épouvante du premier moment, le
prosecteur croyait avoir acquis, sinon la certitude,
au moins I’espoir que sa fiancée vivait encore. Il
n’eit pu dire exactement comment s’¢tait
termine, entre la jeune fille et le redoutable
automate, le drame qui avait tout bouleverse dans
cette chambre; mais bien des indices lui
permettaient de croire que s’il n’avait retrouve de
Christine que sa sinistre défroque, c’est que
Gabriel la lui avait fait quitter pour qu’elle revétit



du linge frais et des vétements décents... quelques
ctiquettes restées sur le parquet et révélant les
prix d’un magasin de nouveautés de Melun le
mirent a méme de faire une rapide enquéte qui
aboutit vite a des renseignements précieux.

D’autre part, 1l découvrit, sous le hangar, la
preuve du passage de la petite auto a conduite
intérieure volée a ce pauvre M. Lavieuville ; et
méme mieux que son passage : les raisons
¢videntes de son stationnement dans le
mystérieux enclos. Quelques boites de peinture
fraichement ouvertes, deux gros pinceaux
abandonnés encore enduits de la maticre
colorante, non seulement attestaient la toilette
que ’on avait fait subir a la petite auto, mais
encore apportaient le plus formel des
témoignages sur son mode de camouflage... Si
bien qu’aprés un voyage de quelques heures a
Melun, Jacques Cotentin ¢était suffisamment
renseigne pour se faire une idée de la fagon dont
ctaient habillés et la voiture et ceux qui
I’occupaient.

N’ayant rien laissé derriere lui, dans la maison



de Corbilleres, de ce qu’il y avait trouvé, de
facon a n’étre point géné¢ dans ses propres
recherches (car il redoutait par-dessus tout, dans
cette affaire, I’intrusion de la police), il put donc
se lancer aux trousses de son automate avec
toutes les chances de le rejoindre au plus tot.

Il n’avait déja que trop perdu de temps. Le sort
de Christine devait €tre lamentable. Les traces de
la dernicre lutte qu’elle avait eue a subir a
Corbilleres contre les exigences de la poupée
prouvaient que la malheureuse fille de Norbert
n’avait accompagne le monstre qu’a son corps
defendant et continuait a étre sa proie...

Aussi, quelle ne fut pas la surprise du
prosecteur quand, sur le chemin suivi par les
fugitifs, dans une petite auberge des bords de la
Marne, il apprit que c’était la jeune fille qui €tait
descendue de I’auto et avait fait elle-méme toutes
provisions nécessaires avant d’aller rejoindre
dans la voiture le jeune homme qui I’y attendait,
assis tranquillement au volant...

Apres les sanglantes étapes d’une piste ou il
n’avait découvert jusqu’alors que coups et



blessures pour Christine, Jacques ne pouvait que
se réjouir de voir que les choses tournaient moins
au tragique que le début de 1’aventure ne le faisait
prevoir... Il s’en réjouit certainement, mais il n’en
fut pas moins intriguég...

Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et
pris le chemin de la Touraine, que Jacques
connaissait bien... Pour reconstituer cet itinéraire,
il perdit encore un certain temps, car la petite
voiture a conduite intérieure ne suivait pas
touyjours la grand-route... Les voies deétournées
dans lesquelles elle s’¢tait engagée plus d’une
fois témoignaient d’une telle astuce de la part du
conducteur que  Jacques, en  d’autres
circonstances, et pu s’en montrer fier. Hélas !
depuis qu’il avait mis son automate au monde,
evenement qui devait le remplir d’orgueil et de
gloire, ce n’est pas trop nous avancer de dire que
Jacques Cotentin n’était plus fier de rien !...

Chose extraordinaire, sa taciturnité naturelle
ne faisait qu’augmenter au fur et a mesure qu’il
avait de nouvelles preuves que Christine ne
suivait plus Gabriel comme une prisonnicre, mais



comme unc compagne...

S’il se réjouissait d’un pareil changement,
comme nous 1’avons présume, il faut avouer que
Jacques Cotentin avait la réjouissance triste !

Il y a des caracteres ainsi formés qu’ils se
montrent indifférents et d’autant plus moroses
qu’ils sont intimement satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne fit
qu’augmenter quand 1l constata que nos jeunes
gens, en quittant Tours, avaient pris le chemin de
Coulteray.

« Ce doit étre 1a une i1dée de Christine », se
dit-l.

Ainsi en était-il arrivé a cette conception que
cette singuliere « randonné€e », apres avoir €te
inspirée — et comment ! — par Gabriel, était
maintenant dirigée par la jeune fille elle-méme.
C’¢tait ’automate qui faisait maintenant ce
qu’elle voulait !

Et qu’est-ce qu’elle voulait ? Revoir ces lieux
dont le souvenir la hantait, ou elle avait laissé
I’ombre, dangereuse pour imagination, de la



pauvre marquise, fantome pale qui sortait de sa
tombe a minuit pour faire un petit tour dans les
cimetieres !...

« Eh bien, se dit Jacques apres un instant de
réflexion qui sembla lui rendre subitement
quelque énergie, va pour Coulteray ! Aussi bien,
ce sera une raison de revoir cet excellent docteur
Moricet, dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis
quelque temps ! »

Jacques avait loué une petite torpédo qu’il
conduisait lui-méme. Quand il arriva a Coulteray,
il s’en fut tout de suite a I’hotellerie de la Grotte-
aux-Fées et demanda le patron.

« Ce bon M. Achard n’est pas encore tout a
fait « remis », lui répondit la servante, mais si
monsieur veut lui parler, je pourrais
I’accompagner jusqu’a la chambre de mon bon
maire...

—Il a donc ¢ét¢ malade ? interrogea le
prosecteur, qui se souciait de la santé du « bon
maitre » comme de sa premicre piece
anatomique.



— Oh'! oui, monsieur, bien malade !... mais il
est raisonnable, allez !... Il fait tout ce que lui
ordonne monsieur le docteur... Il suit bien son
regime !... »

La-dessus, la servante poussa une porte :

« Voila un voyageur qui voudrait vous parler,
monsieur, a moins que ¢a ne vous dérange ?...

— Que non pas !... que non pas ! fit entendre le
pere Achard... quand on est malade, on n’a jamais
trop de compagnie !... Entrez donc, monsieur, et
prenez la peine de vous asseoir !... »

Jacques fit le tour d’un paravent et apercut le
malade. Il était assis, un bonnet de coton enfoncé
jusqu’aux oreilles, en face d’un magnifique feu
de bois qui embrasait la haute cheminée. Devant
lui, une table, abondamment garnie de victuailles
et de fioles ou petillait le joli petit vin d’Anjou,
attendait le bon plaisir du convalescent, lequel
ctait fort occupe, pour le moment, a arroser de
son jus, par le truchement d’une cuiller a long
manche, une appétissante poularde de Tours qui
tournait sur sa broche, dans la cheminée.



« Ah ! ah! fit Jacques, qui n’était pas habitue
aux « régimes » de ce pays de Cocagne, je vois
que si vous avez été souffrant, cela va un peu
mieux, mon bon monsieur Achard !...

—Euh! euh! répliqua 1’autre en hochant la
tete, je fais tout ce que je peux pour cela !... Je
suis tout de méme un peu inquiet !... Le docteur
Moricet m’a plaqué 1a depuis vingt-quatre heures,
et je suis bien oblig¢ de me débrouiller tout
seul !...

— Je vois que vous ne vous en tirez pas mal !...

— C’est mon régime, monsieur !... et bien que
vous me sembliez a peu pres bien portant, je vous
offre volontiers de le partager. Tout I’honneur
sera pour moi !... »

Jacques s’assit en remerciant : il n’avait pas
faim !...

« Il faudra « consulter », monsieur!... et
surtout consulter le docteur Moricet !... Il n’y a
pas deux médecins comme lui pour guerir ces
maladies-la... Moi aussi, je n’avais plus faim !...
Eh bien, il m’a dit: « Faut manger, pécre



Achard !... » Et je mange !...

— Mais qu’avez-vous donc ?... demanda le
prosecteur... vous avez une mine superbe !...

—Euh! euh! gémit 'autre en engloutissant
une moiti¢ d’andouillette fumante qui embaumait
une platée de lentilles qu’on lui avait servie en
guise de soupe... Euh ! euh !... il ne faut pas juger
les gens sur la mine !... Ainsi moi, tel que vous
me voyez la, eh bien, je suis treés mal fichu !...

— Ou souffrez-vous donc ?
— Du coté, monsieur... du coté moral !
— Ah ! ah ! ¢’est le moral.

— Oui, monsieur, c’est le moral. Ah! j’ai le
moral trés malade ! C’est le docteur qui I’a dit.

— Monsieur, dit Jacques en souriant, car il
croyait que le pere Achard se gaussait de lui, a la
mode de ce terroir qui connait et apprécie la
plaisanterie rabelaisienne... monsieur, je vous
souhaite une prompte guérison. En attendant,
VoiCl ce qui m’amene. Vous ne me reconnaissez
pas, monsieur ? »

Le pére Achard le regarda et puis posa sa



fourchette et sa cuiller, car 1l se soignait des deux
mains a la fois... et puis fronga les sourcils :

« Ah ¢a ! mais, fit-il, je ne me trompe pas...
C’est bien vous qui €tes venu diner a la maison le
jour ou nous avons enterre 1’« empouse » ?

— Parfaitement, monsieur Achard,
parfaitement. Vous y étes.

—C’est vous qui ctiez installé au chateau,
continua ’autre en froncant de plus en plus les
sourcils, avec cette jeune fille qui avait été I’amie
de la marquise ?

— Oui, monsieur Achard ! c’est cela méme, et
c’est avec cette jeune fille que je suis venu diner
chez vous. Vous la rappelez-vous, elle aussi ?

— Si je... ah ! je crois bien que je... Je n’ai rien
oubli¢ de la nuit terrible, allez!... Tenez ! rien
que d’y repenser, je sens que mon moral ref... le
camp !... »

Et il fit disparaitre la seconde moiti¢ de
I’andouillette, d’un coup de dent formidable...
Sur quoi, 1l vida d’une haleine une demi-bouteille
de vouvray, s’essuya le bec et considéra Jacques



Cotentin avec une sorte de consternation
melancolique presque attendrissante !

«Qu’est-ce  que vous voulez savoir ?
demanda-t-il.

— Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous
I’avez revue ?... si elle est repassée parici !... »

Le pere Achard poussa un soupir :

« Faut pas vous en faire, jeune homme !...
Croyez-moi : les femmes, méme les meilleures,
c’est toujours travaille par le diable !... Croyez-en
un homme qui n’est pas plus moche qu’un autre,
qui a toujours €té gentil avec le sexe et qui a
toujours €té trompe !... On s’y fait, jeune homme,
on s’y fait !... s’il n’y avait plus que ces histoires-
la pour me rendre malade, je vous jure bien que
je n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la
chambre. Allons, vous prendrez bien un verre !
C’est du soleil en bouteille que ce vin-la... ¢a
vous remettra le cceur !... Eh bien, oui, elle est
revenue !... il n’y a pas huit jours ! et elle était
avec un autre !... C’estlavie !... »

Il y eut un silence. Puis, apres une nouvelle



rasade, 1’autre reprit :

« Elle ne s’est pas arrétée longtemps, par
exemple... Ils étaient dans une petite auto, elle en
est descendue et on lui a garni son panier a
provisions !... Vite, elle est remontée aupres de
son godelureau... Elle avait comme honte de se
faire voir... je me suis avancé pour voir avec qui
elle ¢tait... Eh bien, vous savez, celui qui vous
remplace, soit dit sans vous offenser !... ¢c’est un
beau gars !... Si ca peut vous consoler !... Ah ! les
femmes !... Enfin!... Ils sont repartis dans la
direction du chateau ; j’ai su depuis qu’elle était
allée faire ses dévotions sur la tombe de
[’empouse... et puis je ne les ai plus revus...

— Et I’'empouse, [’avez-vous revue ?... » langa
Jacques, sarcastique, et qui, tout en faisant bonne
figure aux singulieres considérations du
bonhomme relatives a son infortune, avait une
envie furieuse de lui casser sa soupicre sur la téte.

Mais 1l ne s’attendait pas a I’effet qu’allait
produire sa question, faite sur le ton superieur
d’un esprit qui se moque d’un imbeécile.

Le pere Achard se leva d’un bloc ; ses belles



couleurs, d’un coup, avaient disparu. Un nuage
inquietant avait soudain répandu son voile sur ses
yeux naguere aussi pétillants que le vin ou ils
retrouvaient la joie de vivre...

« Oui, monsieur !... oui! dit-il d’une voix
sourde, je I’ai revue !... et pas plus tard que la
nuit méme, tenez ! ou « votre ancienne amie » est
repassée par 1’auberge... et je n’ai pas ¢€te le seul a
la revoir !... et ceux qui ’ont revue en ont ¢€té
aussi malades que moi !... Moi, j’en ai eu comme
un coup de sang... Bridaille, le forgeron, en a
conservé comme une maladie de cceur... Il n’a
plus de force en rien... et il lui en faut dans son
meétier !... Verdeil, qui tient le garage au coin du
pont, en a eu l’esprit si troubl¢ qu’il prend,
depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui est,
parait-il, trés dangereux pour conduire une
automobile...

« C’est que, monsieur, ¢a n’a pas ét€, comme
la premiere fois... ou nous ’avions apergue, nous
autres, de si loin, qu’on a pu, depuis, nous
raconter tout ce que 1’on a voulu !... Ceux qui
n’ont rien vu sont bien forts pour se ficher de



nous !... Je regrette qu’ils n’aient pas €té¢ a notre
place !... Tenez, monsieur, la derniere nuit dont je
vous parle, ¢’était du reste le dernier mardi, nous
¢tions dans la salle de billard : Bridaille, Verdeil
et moi !... Nous venions de terminer la partie et
chacun se disposait a aller retrouver son lit...
Verdeil avait d¢ja allumé sa lanterne... mais le
gaz ¢tait encore allumé au-dessus du billard...
c’est vous dire si on y voyait clair dans la salle !...
Tout d’un coup, on a frappé¢ a la fenétre...

« —Tiens ! fit Bridaille, je parie que c’est ma
femme qui vient me chercher !

« Et 1l ouvre la fenétre...

« Alors, nous, tous les trois, nous poussons un
cri et nous reculons ! Tout pres de la fenétre, a la
toucher ! ¢’était ’empouse.

« Ah! il n’y avait pas a s’y tromper ! C’¢tait
la marquise de Coulteray, aussi blanche que la
neige qui n’avait pas cess¢ de tomber depuis le
matin. Et puis, nous avons bien reconnu sa voix.

— En vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était
Iégerement ému. Elle a parlé ?



— Sielle a parle ! Voila ce qu’elle nous a dit, et
nous I’avons encore tous dans 1’oreille : « C’est
moi, pere Achard ! Il fait froid cette nuit et j’ai
peur, toute seule, sur les routes !... Voulez-vous
me reconduire a mon tombeau ? »

« Ah'! je n’invente rien, je vous assure ! Nous
¢tions incapables d’un mouvement et quasi
changés en statues.

« Tout a coup, elle s’est mise a pousser un cri
per¢ant, comme un vrai oiseau de nuit... et elle
s’est sauvée !... Nous avons vu son fantome
disparaitre au coin de la route, poursuivi par un
autre fantome !... Les fantomes d’empouses, la
nuit, ¢a doit se courir apres... est-ce qu’on sait ?...
Moi, je suis tombé raide sur le plancher...
Bridaille, qui a toujours eu de la religion, était a
genoux, plus ému qu’une nonnain qui vient
d’entrevoir I’enfer... C’est Verdeil qui a encore
eu la force de refermer la fenétre...

«Ils ont couché de nouveau cette nuit-la a
I’auberge et le lendemain matin ils sont rentrés
chez eux... Mais nous ¢tions tous les trois si
malades qu’il a fallu aller chercher le docteur...



Comme un fait expres, il était absent !... Oui,
parait qu’il €tait allé¢ voir un client en Sologne !...
Il n’est revenu que le soir... Il nous a trouvés bien
bas... Nous lui avons raconté I’affaire... Il a dit
tout de suite : « Je vois ce que c’est! c’est le
moral qui est affecté !... » Oui, monsieur !... Le
docteur Moricet n’est pas le premier venu... c’est
un homme qui connait son affaire !... Eh bien, il
nous a tous examings... et depuis ce soir-la, nous
avons tous la méme maladie, qu’il dit: ca
s’appelle un moral affecté !...

— Alors ! fit Jacques, 1l vous a ordonné a tous
trois le méme régime ?

— Juste... Et on le prépare ici !... Si vous ¢tiez
passe€ par la cuisine, vous auriez vu « le régime »
que la servante va porter a Bridaille et a
Verdeil !... Mais c’est moi, sans contredit, qui
suis le plus malade, et ¢c’est moi qui ai le plus fort
régime, comme c¢a se comprend tout seul !...
Monsieur ! d’avoir reparlé de c¢a! je sens que
mon moral est repris!... je vais attaquer la
poularde !... »

Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du



reste... Il résista a une derniere offre de son hote,
prit conge, remonta tout de suite dans son auto...

Il s’arréta devant la demeure du docteur
Moricet ou la servante lui dit que « monsieur était
absent et ne serait point de retour avant la nuit »...
La-dessus, il s’en fut au garage Verdeil, qui ¢€tait
au carrefour de trois routes, au coin du pont, et se
livra a une rapide enquéte aupres du garcon de
qui 1l tira ce renseignement sir que [’auto qui
I’intéressait avait fait de I’essence et avait répare
le mardi précédent pour se lancer de la sur la
route de Saumur, c¢’est-a-dire a 1’ouest... Muni de
ce renseignement, 1l en profita, au grand
ahurissement du garcon, pour prendre la route de
I’est, qui conduit en Sologne...

Cependant, 1l repassait au méme endroit a dix
heures du soir et allait coucher a Saumur...

Le lendemain matin, a Saumur, il apprenait
que les deux voyageurs qu’il recherchait étaient
descendus, vers les deux heures du matin, le
mercredi précédent, dans le méme hotel que lui,
qu’ils avaient demandé deux chambres, que,
leves a l’aurore, ils avaient laissé en garde au



garage de I’hotel leur petite auto a conduite
intérieure et qu’ils avaient fait porter leur bagage
a la gare... Jacques put voir ’auto et s’assurer
ainsi qu’il €tait toujours sur la bonne piste.

En interrogeant le porteur de 1’hotel, il apprit
que les deux voyageurs avaient pris un billet
direct pour Nice !

Venir a Saumur pour prendre un billet pour
Nice, n’était-ce point 1a le comble de la ruse pour
un automate ?

Un express qui, par Tours, allait rejoindre le
P.-L.-M. a Lyon passait une heure plus tard ;
Jacques le prit, aprés avoir, lui aussi, laissé a
Saumur son auto, dans le méme garage...

Il n’osait télégraphier a 1’horloger de lui
envoyer une dépéche dans une gare du parcours,
Lyon, Avignon ou Marseille, de peur de donner
I’éveil a la police avant qu’il n’elit rejoint lui-
méme la poupée, jugé en toute impartialité¢ la
situation et pris ses décisions. Et cependant il
bralait du désir de savoir si Christine lui avait
adressé un mot a Paris pour le mettre au courant
de sa fugue avec Gabriel et lui donner le moyen



de les retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille
du vieux Norbert acceptat si facilement le sort
que lu faisait la poupée sans se preéoccuper
autrement de son pere et de son fiance !...

Pour distraire son inquicte pensée, il acheta les
journaux. Un titre qu’il retrouva partout lui sauta
aux yeux : La poupée sanglante...

I connut ainsi la confession affolée de
I’horloger, les déclarations du professeur
Thuillier et I’indicible émoi de la capitale !... A
Marseille, les feuilles de 1la localité
commencaient a donner des détails sur le
« trocart » retrouvé dans la petite maison de
Corbilleres et publiaient des télégrammes relatifs
aux premiers piqués !...

Comme 1l fallait s’y attendre, Jacques ne vit la
qu’une étrange suggestion, mais tout a fait
explicable, dans 1’¢tat des esprits... Cependant, la
constatation que 1’on prétendait (maintenant)
avoir fait des piqlres sur le cadavre du pere
Violette et des dernic¢res victimes de Corbilleres
commenca a le faire réfléchir... 11 savait, lui,



comment le trocart s’¢était trouve a Corbilleres et
que la poupée (pas plus du reste que Bénédict
Masson) n’en avait certainement use...

Alors ?...

Alors, il y avait donc d’autres pistolets a
trocart ?...

On entrait 1a dans un ordre d’idées ou le
marquis, dont on n’avait plus de nouvelles depuis
la cérémonie funcbre de Coulteray, se trouvait
forcéement mélé, et d’ou la possibilité de la
preuve de I’innocence de Bénédict, et, en
conséquence, de celle de la poupée, semblait
ressortir avec un si subit eclat que Jacques
Cotentin se demanda s’il n’allait pas aussitot
prendre un train pour Paris; mais I’'idée de
rejoindre au plus tot la poupée et surtout
Christine, dont I’attitude si singuliere dans sa
passivité le troublait de plus en plus, ’emporta...
et il continua sa route vers Nice.

A Nice, il perdit tout indice.

Il fit le tour des hotels. Il lui fut impossible de
savoir ou les deux personnages ¢taient



descendus...

Comme, le soir méme, il se tenait accablé
devant une table de salon ou trainaient des
hebdomadaires locaux, lesquels donnaient les
noms des voyageurs nouvellement arrives et
I’endroit ou ils avaient ¢lu domicile (liste sur
laquelle 1l avait en vain cherché une indication
quelconque : par exemple les noms de M. et Mme
Lambert, sous lesquels Gabriel et Christine
s’€taient Inscrits a Saumur, ses yeux
rencontrérent les noms des étrangers montés
recemment a la station d’hiver toute proche dans
la haute montagne, a Peira-Cava (jeux et sports
d’hiver) et descendus a [I’hétel des Fiers-
Sommets... Parmi ces noms, 1’'un d’eux lui fit
pousser une sourde exclamation...

« Monsieur et Madame de Beigneville. »

C’¢tait 1a le nom de jeune fille de la mére de
Jacques !...

Le pere de Jacques avait ¢€pousé une
demoiselle de Beigneville et signait méme
souvent : Cotentin de Beigneville !...



Ce nom avait ¢ét€¢ certainement choisi par
Christine pour lui donner, a tout hasard, une
indication, a lui, Jacques, sans que Gabriel s’en
doutat !...

Christine pensait toujours a lui /...



XVI

Idylle dans les neiges

Des lors, la conduite de Christine lui parut
toute naturelle.

Certainement, elle s’était rendu compte — et a
quel prix !... (les premicres traces de I’effroyable
aventure 1’attestaient) — que la résistance a la
force forcenée de 1’automate ne pouvait aboutir
qu’a une catastrophe !...

Elle avait fini par le suivre de bonne grace, en
apparence, et pour ne pas laisser livrée a elle-
méme cette terrible mécanique a cerveau
d’assassin ! car Jacques ne pouvait oublier que
Christine, elle, ne doutait point de la culpabilite
de Bénédict Masson !...

Pauvre chere adorée Christine !... Avec une
conviction pareille, quel héroisme ne lui fallait-il



pas déployer pour vivre dans une aussi redoutable
compagnie, en souriant!.. en s’inclinant
docilement devant les quatre volontés de
Gabriel... qui devait passer son temps a la
surveiller, lui défendre un pas, un geste qui put
mettre sur leurs traces et rompre cette intimite
qu’il n’avait os¢ espérer dans sa vie normale,
sous son masque hideux et dont 1l n’était
redevable qu’a sa sublime aventure !...

Et voila que Christine avait trouveé cela ! Elle
envoyait a Jacques a travers 1’espace cet appel
qui ne pouvait €tre compris que de lui seul :
Beigneville !...

Et cet appel I’avait touch¢ comme une onde
hertzienne rencontrant 1’appareil récepteur !...

Et 1l accourait !...

Il allait la sauver!... la débarrasser de son
tyran !... Ah ! il ne s’agissait plus d’amour-propre
d’auteur !... Il maudissait une fois de plus son
genie qui n’avait abouti qu’au supplice de
Christine... et au sien /... Cette merveille : son
cuvre... son enfant... 1l n’hésiterait pas a
I’anéantir !



Il n’y avait qu’une chose de vraie au monde :
serrer Christine dans ses bras ! le reste n’existait
pas !

Ainsi couraient les pensées de Jacques
pendant que [’autocar remontait la vallée du
Paillon, tournait le flanc des monts, laissait
derriere lui I’Escarene, s’arrétait pour souffler
quelques minutes sur la petite place de Lucéram
et permettre aux voyageurs de visiter la curieuse
¢glise, les ruines du chateau fort, les remparts de
cette colonie romaine que fut Luce Ara.

Vieilles pierres, vieilles images ! Gouffre du
pass€ ! qu’étiez-vous pour un homme qui s’était
penché comme Jacques Cotentin sur le gouffre de
’avenir et qui courait a la recherche du démon
qui venait de surgir de [’abime a [’appel
imprudent de sa voix ?

Malheur a ceux qui devancent le temps, qui
anticipent sur I’heure qui regle la marche du
troupeau !... Malheur a I’inventeur ! En attendant
les lauriers de 1’avenir, on lui tresse des chaines !
D’une main, 1l lance sur le monde I’étincelle de
Prométhée, mais quand il ouvre Dlautre, il y



trouve le petit oiseau funebre qui sera un jour
prochain le grand vautour qui lui fouillera le
sein !

Paroles pompeuses en vérit¢, mais a la taille
de ces demi-dieux dont le front vaincu continue a
menacer 1’univers | Hélas !... elles détonnent un
peu quand il s’agit d’un pauvre amoureux comme
Jacques Cotentin qui ne demande qu’a oublier
son génie dans un baiser !... Evidemment la
tragedie est moins haute, mais elle est tout aussi
humaine... et peut-€tre bien plus touchante !...
Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour
ce qu’il est, a la mesure d’une €époque ou les
héros n’ont pas été batis tout d’une piece dans le
granit mythologique...

Ah! I’impatience de Jacques sur la petite
place de Lucéram ! et comme il maudit ce brave
curé qui joint a toutes ses vertus I’enthousiasme
renseigné d’un antiquaire devant ses beaux
retables et ses primitifs sacrés !... Enfin, voici
revenus les touristes qui serrent leurs petits
guides sur leur cceur avec la conviction
attendrissante du devoir accompli ! « En route !



En route ! » Il parait qu’il fait la-haut un certain
temps qui pourrait bien réserver a messieurs les
voyageurs des surprises désagréables !...

A partir de Lucéram, 1’ascension se faisait
plus ardue et les premicres neiges commencerent
a apparaitre... en méme temps qu’un panorama,
d’un relief chaotique, ¢&tendait son cercle
immense jusqu’a ’horizon de la Cote d’Azur
entrevue comme un lointain paradis.

Jacques était siir que Christine avait toujours
ignoré ce pays, mais, au cours de ses voyages,
Bénedict Masson avait dii passer par la, y réver
peut-étre d’une retraite solitaire — ou a deux —
qu’il était en train de réaliser...

Une demi-heure avant d’arriver a Peira-Cava
(mille cinq cents metres au-dessus du niveau de
la mer), ’autocar dut s’arréter...

La neige, tombée dans la nuit méme avec une
extréme abondance, encombrait la route pour ne
laisser passer aucun véhicule qui ne fit pas un
traineau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit aux



voyageurs que I’événement n’était pas
extraordinaire et que les habitants de Peira-Cava,
presque tous les hivers, avaient ainsi 1’occasion
de rester a peu pres 1solés du reste des humains
pendant une semaine ou deux ; aussi, les hoteliers
avaient-ils la précaution de se munir de
conserves, ce qui permettait a leur clientele de ne
pas mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui
ctaient bloqués, €tait considérée non comme un
sujet d’épouvante, mais comme un divertissement
nouveau.

Elle ¢tait moins drdle, par exemple, pour les
touristes qui se trouvaient arrétés dans leur
excursion, obligés de renoncer a leur déjeuner et
de rebrousser chemin vers Lucéram... car, trés
rares €taient ceux qui se décidaient a continuer
leur route dans la neige, sans €tre équip€s pour
une telle expédition.

Jacques, cependant, n’hésita pas... N’ayant
pour tout soutien qu’un baton, il entreprit, quoi
qu’on put lui dire, le voyage au bout duquel il
arriva, exténué et mourant de faim. Il avait mis
trois heures pour faire une lieue.



Dans quel ¢€tat se présenta-t-il a I’hotel des
Fiers-Sommets, ou il avait lu qu’étaient
descendus M. et Mme de Beigneville !...

Cet hotel ¢tait tenu par trois sceurs, Mlles
Elise, Florise et Denise... Elles s’empressérent
autour du voyageur dans le plus louable esprit de
charité ; mais Jacques, s’étant installé devant le
po¢le, dont la bonne chaleur faisait fumer ses
veétements comme des copeaux, ne répondait a
toutes leurs questions que par ces mots : M. de
Beigneville est-il toujours ici ?...

Elles lui dirent tout de suite que M. et Mme de
Beigneville n’avaient fait que passer vingt-quatre
heures a 1’hotel des Fiers-Sommets ; mais
comme, a la suite de ce renseignement, leur hote
semblait montrer plus d’accablement, elles
s’empresserent de lui apprendre qu’ils n’avaient
pas quitté le pays... Bien au contraire, ils avaient
loué, a I'orée de la forét de la Mairise, sur le
chemin de Turini, un petit chalet isolé¢ ou ils
vivaient la d’une facon assez retirée.

« Ce doit €tre un nouveau ménage, exprima
Mlle Denise, avec une conviction charmante...



cela se devine tout de suite ! Ils sont gentils [’un
pour l’autre; ils ne se quittent jamais... Ils
passent bras dessus, bras dessous, en se disant des
choses a I’oreille ! C’est delicieux de les voir !...
Du reste, ils sont trés beaux tous les deux ! Ils
font I’admiration de tout le monde, ici, bien qu’ils
vivent un peu en sauvages !... Je veux dire qu’ils
n’admettent personne dans leur intimité... et ils
ont bigrement raison !... C’est plaisir de les voir
assis I’un a coté de 1’autre, 1’aprés-midi, sous un
sapin, a Pra-de-la-Cour, la main dans la main,
regardant les autres faire du ski ou se luger ! et
puis, ils s’en retournent comme ils sont venus !...
C’est beau, I’amour !...

— Mademoiselle ! fit d’une voix rauque
Jacques Cotentin, qui souffrait le martyre,
mademoiselle, permettez-moi de vous dire que
vous faites compleétement erreur ! Je connais ces
personnes dont je suis le proche parent. Elles se
sont réfugices ici, loin des importuns, pour se
reposer dans la paix des montagnes de grands
travaux et de grandes douleurs. Non, ce n’est
point un jeune ménage ! Une amiti¢ sainte les lie
I’un a Pautre ! Peut-€tre avez-vous mal compris,



mal lu sur votre registre. Il s’agit de M. et de
Mlle de Beigneville ! C’est le frere et la sceur, ni
plus ni moins !

—La! qu’est-ce que nous disions, firent
entendre en méme temps Mlle Elise et Mlle
Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils étaient frere
et sceur ! expliqua encore Mlle Florise. Cette
belle personne avait des soins quasi maternels
pour son compagnon. Monsieur, ils ont passe¢
vingt-quatre heures ici. Lui avait une chambre au
levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

— Et elle, continua Mlle Elise, une chambre au
couchant, face au mont Gelas !

— Eh bien, en voila une histoire ! exprima Mlle
Denise en haussant les €paules. C’est toujours
comme cela dans le grand monde, et I’on voit que
c’est des gens du grand monde !... Et pas des
nouveaux riches, vous savez ! Jamais un mot plus
haut que ’autre ! Tenez ! ce M. de Beigneville, je
n’ai pas entendu un mot sortir de sa bouche !

— Il est muet ! prononga Jacques Cotentin.



— Ah'! le pauvre monsieur ! nous comprenons
maintenant pourquoi sa sceur ne le quitte pas !
Es-tu convaincue, maintenant ? demandeérent
Mlles Elise et Florise & Mlle Denise.

— Il le faut bien ! leur accorda avec une moue
souriante Mlle Denise. Il le faut bien, puisque
monsieur, qui les connait, m’affirme que j’ai
tort ... N’importe ! Permettez-moi de le
regretter... parce que c¢’¢tait bien joli !...

— Il faut pardonner a notre sceur, firent Mlles
Florise et Elise, elle est un peu romanesque !...

—Tenez ! s’¢cria Mlle Denise, les voici qui
passent !... Dites-moi s’ils n’ont pas 1’air de deux
amoureux !... »

Jacques, a qui I’on venait de servir un bouillon
chaud et qui d¢ja y trempait ses levres, posa 1a
son bol et courut a la vitre, contre laquelle il
appuya son front... C’¢taient bien eux !... et
c’¢était vrai, hélas | qu’ils avaient bien I’air de ce
que disait Mlle Denise...

Ils étaient habillés tous deux de tricots de laine
blanche... Les cheveux dorés de Christine, sous



sa toque trop petite pour les contenir, lui faisaient
une auréole joyeuse... Lui passait grave et beau,
son visage de mystere a demi enfermé dans le
cadre hermétique du passe-montagne... Elle lui
serrait tendrement le bras et ils croisaient leurs
regards qui se disaient tant de choses, a défaut de
leurs levres muettes...

Mlle Denise ¢était restée en extase ; Mlles
Florise et Elise proposaient déja au voyageur de
faire prévenir le couple !

«Non! non! ne les dérangez pas!» fit
Jacques brusquement en se retournant.

Et il était si pale !... si pale !...

« Oh! monsieur, vous allez vous trouver
mal ! » s’écria Mlle Denise.

Jacques était retombé sur sa chaise.
« Ce n’est rien, c’est la fatigue !... »

Il but son bouillon lentement... Et en buvant, a
petites gorgées, il avait un sourire plein
d’amertume...

« S1 je disais a Mlle Denise, pensait-il, que
cette jeune personne ne tient si solidement ce



jeune homme que dans la crainte de le voir
tomber, événement qui donnerait lieu a une scéne
ridicule, peut-étre serait-elle moins enthousiaste
du spectacle auquel elle vient d’assister !... Le
beau Gabriel n’a pas encore appris a se
ramasser tout seul ! »

Tres, tres lamentable chose que I’amour ! Le
genie de Jacques se réjouissait de n’avoir mis au
monde qu’un é&tre imparfait et en arrivait a se
railler de sa propre impuissance, parce qu’il avait
vu Christine sourire a un enfant sublime !...

Helas ! hélas ! c’était encore Mlle Denise qui
avait raison !... Christine pouvait tenir le bras de
M. de Beigneville solidement, elle ne 1’en tenait
pas moins tendrement...

Et Jacques le savait si bien que c’est sans
allégresse qu’il prit, quelques instants plus tard,
en dépit de sa fatigue immense et d’un moral
accablé, le chemin suivi par « I’heureux couple »,
chemin qu’achevait de débarrasser une equipe de
chasseurs alpins et au bout duquel il trouva le
petit chalet a I’orée de la forét de la Mairise...

« Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un



refuge au fond des solitudes!... et avec des
femmes !...» songeait le prosecteur. Et
I’amoureux ajouta : « Oui... mais aujourd hui
celle-ci ne le fuit pas !... »

Jacques allait tourner le coin de la petite
maison de bois quand il entendit la voix de
Christine et s’arréta net...

Elle parlait a Gabriel...

Jacques ne les voyait encore ni I’un ni ’autre,
mais tous deux devaient se tenir a une fenétre
d’ou ils découvraient le cirque prodigieux des
Alpes éclairées par les jeux du soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes ¢étaient
restées enveloppées de brouillards opaques ou on
les devinait a peine, dans un chaos gris et
humide, puis, tout a coup, comme par une sorte
de fiat lux, occasionné par un de ces brusques
coups de vent qui sont si fréquents dans les
Alpes, le rideau des nuages avait éte souleve,
dechiré, et toute 1’ordonnance des montagnes,
vallées, plateaux, apparaissait comme toute
frémissante de la primitive fournaise...



La voix s’était tue...

Peu a peu les cendres violettes du soir vinrent
apaiser cette flamme... et la lune apparut sur son
char d’argent.

La voix de Christine s’éleva a nouveau.

« Comme c’est beau! comme c’est beau !
Oui, tu as raison, mon chéri, tout est beau
maintenant /... »

Elle le tutoyait... elle lui prodiguait les plus
doux noms... et I'autre trouvait que tout était
beau maintenant !...

Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux
jeunes gens communiquaient, malgré le mutisme
de la poupée, avec une facilite qui avait éte
prévue |... Car Jacques n’avait rien oublié, autant
que possible... N’avait-il pas fait apprendre a
Christine le langage des sourds-muets, pour
qu’elle I’enseignat a son tour a la poupée, ce qui,
avec le truchement des petits papiers, devrait
permettre une conversation de plus en plus rapide
entre I’automate et ses créateurs ?...

Maintenant, la poupée ne devait plus avoir



besoin de petits papiers !...

Pourquoi s’écrire : quand 1l suffit, pour se
comprendre, d’un signe ou d’un regard ?...

La voix qui ne lui avait jamais parlé¢ ainsi a lui,
Jacques, continuait de dérouler sa mélodie...

« Rien ne saurait étre plus beau que ce qui se
passe dans ces minutes sacrées, mon Gabriel !...
Quelquefois ton regard me fixe avec une tristesse
soudaine qui est un sacrileége... Ne m’as-tu pas dit
cent fois que, avant ce miracle béni, la vie avait
¢t¢ pour toi le pire des maux... et que tu gottais
maintenant la joie pure des dieux ?... Tes chants
de pocte ne sont plus que des chants de
triomphe... Au matin, quand tu me les apportes,
au sortir de la nuit sainte, je les apprends et les
grave dans mon cceur !...

« Ne sois pas triste, ne sois pas triste, O
Gabriel !...

« Ecoute le chant de ta derniére nuit :

« Quimporte que dans les mondes qui



parcourent des cycles trop petits pour que s’y
arréte notre pensée — qu’importe que, dans les
mondes qui ne possedent qu’un unique soleil, les
sables du temps s’assombrissent tandis que les
mondes s’écroulent ?... mon resplendissement
t’appartient !...

« O Christine, t’écries-tu, laisse ta demeure
cristalline ! porte les secrets de ma pensée a
travers le ciel supérieur !... divulgue ton message
aux orbes orgueilleux et ne crains pas que les
¢toiles ne tremblent devant le crime de
I’homme !... Ton enfant est pur qui est sorti de
ses mains !... Et ses mains sont vierges du sang
du sacrifice ! »

Un silence... un silence terrible ou sonne
furieusement aux oreilles de Jacques étourdi
I’écho de ces trois mots d’une humilité
dominatrice : « Mon resplendissement
t’appartient. »

Apres cet envol qui trouait les plus lointains
confins de I’espace, le dialogue, ou plutot le
monologue a deux, retomba doucement au niveau
de la conversation, mais encore quelle



conversation !...

« Tes souffrances, mon Gabriel, et la mort
t’ont fait une ame unique ! Tu es le seul étre dont
une femme puisse approcher avec la confiance, le
respect et I’amour infini qu’elle doit a son
Dieu !...

« S1 mon Gabriel est triste 1l me verra triste,
parce qu’il sera au-dessous de son destin !...

« Nous avons retenu ton dme libérée de son
corps ... Tu nous dois ta joie !... Qui pourrait
assigner une borne aux facultés de 1’ame
lorsqu’elle n’est altérée par aucune pensée
terrestre, souillée par aucun limon humain ?... Si
tu n’étais pas ce que tu es, je ne te dirais pas :
« Je t’adore ... »

Jacques se retint au mur pour ne point
chavirer...

Et puis, comme il entendait que I’on refermait
une fenétre, il eut encore la force de faire
quelques pas en chancelant... Christine, qui tirait
les rideaux, I’apercut... Elle lui fit un signe qui le
cloua sur place... Quelques minutes plus tard, elle



le rejoignait...
Elle lui dit, haletante :

«Va-t’en!... Va-t’en!... qu’il ne te voie
pas!.. Tu es descendu a I1’hotel des trois
sceurs ?... J’irai te voir ce soir !

—Oh! fit Jacques, je ne veux pas vous
géner !... »

Et il reprit, lamentablement, le chemin de
Peira-Cava, comme un pauvre Jacques qu’il
ctait...



XVII
Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !

Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !
Et je briile a toute place !...

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton dieu !

(VERLAINE.)

En rentrant a 1’hotel, Jacques faisait pitic...
Cependant, 1l repoussait tous les soins...

Dans leur discrétion, les trois sceurs
n’insisterent point. Tout de méme, la servante du
premier ¢tage, la bonne Catherine, sur les
indications de ces demoiselles, bourra le poéle de
sa chambre de biches bien seches et glissa une
brique chaude dans ses draps. En méme temps,
on apporta au voyageur un grog bien chaud. Mais
il laissa tout refroidir, le poéle, la brique et le



grog...

Si bien que, deux heures plus tard, enveloppé
dans une méchante couverture, au fond du
fauteuil ou 1l avait laissé crouler sa misere, 1l ¢était
grelottant, crachotant, toussotant, cependant qu’il
sentait les premicres ondes de la fievre parcourir
son corps sans défense...

Sur ces entrefaites, on vint lui annoncer la
visite de Mlle de Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre d’un ceil
morne.

« Oh ! mon pauvre Jacques ! gémit-elle tout de
suite, mais 1l faut te soigner !... Qu’est-ce que tu
as ?

—Tu me le demandes ? fit-1l. Rien de bien
grave, va ! J’a1 froid au cceur ! »
Et 1l se mit a éternuer.

« Oui1 ! eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te
laisser soigner. Ta respiration est déja
embarrassée. Catherine et moi, nous allons te
mettre des ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire déchirant.



« Bt Gabriel ? Est-ce que tu lui mets des
ventouses, a Gabriel ?

— Mais non, mon ami, il se porte trés bien,
répondit Christine avec une candeur un peu

ctonnée. As-tu donc oubli¢ qu’il ne craint ni le
chaud, ni le froid ?

—Non ! non! certes. Je ne 1’ai pas oublié€.
Heureux Gabriel ! Pas de rhume de cerveau. Pas
de coryza ! dirait M. Birouste, en le déplorant, du
reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait
faillite. Pas de fumigations, et quant a la vaseline
mentholée pour les fosses nasales...

—Jacques ! si c’est pour me donner le
spectacle de ta glaciale ironie...

— Glaciale est le mot, ma chére Christine. Je
suis ironique parce que je suis glacé ! Pardonne-
moi cet acces de mauvaise humeur...

— Indigne d’un homme comme toi !
— Indigne d’un homme comme moi ?...
— Qu’as-tu fait de ton esprit supérieur ?

— Puisque tu me le demandes, je te répondrai
que je n’en sais plus rien !... J’ai da le laisser en



route... quelque part, dans les neiges !...

— Au fond, vous étes bien tous les mémes, les
hommes !... Vous é&tes trés forts ! vous vous
sentez des muscles a escalader le ciel ; mais, au
moindre bobo, patatras ! Et vous ne voulez pas
que ’on vous soigne !... Vous &tes tous aussi
insupportables les uns que les autres !...

— Serait-ce pour Gabriel que tu dis ¢a ? reprit
Jacques en tisonnant son feu.

— Pourquoi pas ?... Vous avez une pudeur
stupide !... Vous oubliez que nous sommes des
sceurs de charité !... En ce qui concerne Gabriel,
par exemple, quand le moment a été venu de le
soigner, il n’a jamais voulu que je m’en méle !...
J’ai du tout lui expliquer, et il s’est soigné tout
seul ... Il ne veut pas me confier ses petites
clefs !... et, comme il dit, i/ fait son ménage lui-
méme !

— Le principal, reprit Jacques d’une voix de
plus en plus encombrée par une toux irritante et
irritée, le principal est que vous ayez fini par vous
entendre !...



— Comme tu me dis cela !... exprima Christine
en frongant Iegerement ses beaux sourcils... Me le
reprocherais-tu, par hasard ?...

—Que non pas!.. mais tout en m’en
réjouissant, j’aurais peut-€tre le droit de m’en
ctonner !... Je suis pass¢ par Corbilleres,

Christine, j’en ai rapporté tes petits papiers, enfin
]’y ai relevé les traces d’un drame qui m’avait fait
craindre pour ta vie !... Quelle surprise et quelle
joie pour moi de vous avoir vus passer ici, la
main dans la main !...

—Tu vas tout comprendre d’un mot, mon
Jacques !... C’est toi qui avais raison : Bénedict
Masson ¢tait innocent !

— C’est Gabriel qui t’en a convaincue ?
— Oui...
— Il t’en a convaincue sous peine de mort ?

— Peut-étre bien !... Je crois, en effet, que, s’il
n’était pas arrivé a me convaincre de cela, nous
ne serions plus dans ce monde, ni moi, ni lui !... Il
m’entrainait dans une catastrophe d’ou tu ne
I’aurais pas, cette fois, ressuscité !...



—Et que t’a-t-il dit pour te convaincre de
cela ?

— Jacques, tu te rappelles que, lorsque nous
travaillions au « grand ceuvre » et que tu
t’occupais des yeux, tu me disais : « Il verra, mais
je ne crois pas qu’il pleure jamais... »

« Eh bien ! il a pleuré !...

« Ah! quand j’ai vu couler ces larmes sur la
cire de son visage, il m’a semblé que son ame
que nous avions enfermée dans une boite, en
sortait pour me dire: « Christine! voici ton
ceuvre vivante, non plus le geste d’un automate,
mais ma douleur que tu as voulue ¢ternelle !...
Es-tu satisfaite ? »

« Alors, j’ai essuyé ses larmes, mais elles
n’ont cess¢ de couler que lorsque je lui ai dit :
« Cesse de pleurer, Gabriel, car je crois a ton
innocence ! »

— Ah ! ah ! vous vous tutoyez !...

— C’est tout ce que tu trouves a me dire !
Cependant le sujet est grave...

— Si grave, Christine, non seulement pour lui,



mais pour nous tous, que je n’ai pas heésité ce soir
a venir troubler...

— Quoi ?...

—Rien !... Parlons de I’'innocence de Bénédict
Masson !... Pendant ce temps-la, j’essayerai
d’oublier Gabriel !...

—Jacques ! Jacques !... Tu as de mauvaises
penseées !...

— Je suis un homme !...

— Mais Gabriel n’est pas un homme !...
— C’est pire !

— N’est-ce pas toi qui I’as voulu ainsi ?

— Parlons de son innocence, te dis-je... de son
innocence en tant qu’homme !... Alors tu I’as vu
pleurer et tu as eu la foi !

—Oui ! la fo1 ! Il n’y a pas d’autre mot !...
— Et cela lui a suffi, ta fo1 ?...

— Si bien qu’il a consenti alors a s’expliquer...
Tant que je n’ai pas cru en lui, tant que je me suis
imaginé que j’¢tais la proie d’un monstre, 1l s’est
conduit comme un monstre m’emportant dans sa



rage et dans son tourbillon ; mais quand il m’a
vue attendrie par ses larmes, il m’a humblement
soumis le détail de sa misere avec une confiance
d’enfant !...

« Il s’est mis a genoux pour me tendre ses
héroiques, hallucinants, pitoyables griffonnages
ou son innocence criait... et s’expliquait !... Et,
mon Dieu, ¢’¢€tait si simple !... si simple !...

« Tu vas en juger, Jacques... Il est vrai qu’il
cachait au fond de sa cave tout le bagage des
femmes disparues... mais puisqu’elles 1’avaient
laisse derriere elles, ce bagage, qu’aurais-tu voulu
qu’il en fasse !... qu’aurait-il pu répondre a ceux
qui I’eussent interrogé ?... je te le demande !...

— Tu me demandes cela, a moi, qui ai toujours
cru a I’'innocence de Bénedict Masson !... Les
femmes ont, en vérité, une facon de concevoir la
logique... Va, Christine! continue!... tu
m’intéresses !... et que dit-il du pere Violette ?

— I dit que le pere Violette était peut-étre le
seul a savoir la vérité, ou tout au moins qu’il
I’avait apprise a ses dépens, au moment de sa
mort, et ¢ est de cela qu’il serait mort !



« Gabriel s’imagine que le garde a di assister
a D’attentat dont a ¢té victime la petite Annie !
Violette surveillait Annie fort activement depuis
plusieurs jours. Il a di se trouver 1a et sans doute
intervenir au moment du drame... et 1'on a
supprimé le pere Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens,
puis Jacques prononga lentement :

«Je m’etais dit de¢ja tout cela, et non
seulement je me I’¢tais dit, mais je te ’avais dit a
toi, Christine, tu ne t’en souviens peut-&tre pas ?

—Si!...
— Heureuse mémoire !

—Tu me I’avais dit, mais je ne voulais, ou,
plutdt, je ne pouvais rien entendre, a cause de
I’horrible scene...

—Oui ! oui ! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi
encore ce que Bénédict disait au proces, ma chere
Christine : « Ce n’est une raison parce que I’on
découpe une femme en morceaux pour qu’on I’ait
assassinée ! » A moi, cela me semblait 1’évidence
méme !



— Qu’il ne ’elit pas assassinee ?

— Non !... distinguons... I’évidence méme que
cela n’¢tait pas une preuve que Bénédict Masson
et assassin¢ la petite Annie!... Vois-tu,
Christine, quand on a raison, il faut savoir
« distinguer »... Helas !... ce n’est généralement
pas dans leurs raisonnements que les femmes
mettent de la distinction... En ce qui me concerne,
je ne m’en plains pas !... tant que je ne m’assiérai
pas sur les bancs de la cour d’assises !

— Tu es cruel, Jacques !...
— Non ! je prends mes précautions !...

— Jamais je n’aurais cru qu’un homme pt
changer pareillement un homme!... Je te
pardonne !... Tu as une méchanceté de malade !...

— J'attends [’histoire du cadavre de la petite
Annie !... soupira Jacques avec lassitude ; est-ce
qu’il la raconte bien ?...

— Voici ce qu’il me dit : Un jour que Bénédict
rentrait chez lui, le courant de I’étang lui amena
ce cadavre presque devant sa porte !... Le relieur
ignorait alors que le pere Violette elt éte



assassin¢ ; aussi ne redouta-t-il rien tant que de
voir le garde découvrir, lui aussi, le corps
d’Annie !... Son ennemi ne rodait-il point
toujours dans les environs ?... Enfin Bénedict
¢tait au courant de tous les méechants bruits qui
couraient a Corbilleres !... Non seulement Annie
passerait certainement pour avoir ¢té la victime
du Peau-Rouge !... mais encore elle devenait la
preuve que celles qui [’avaient précedée chez
Beénédict ['avaient été aussi !...

« Dans le désordre de son esprit et obéissant
au premier instinct de la défense personnelle, il se
pencha... saisit le cadavre... et, comme il n’avait
que quelques pas a faire pour étre chez lui, il I’y
jeta, referma la porte et commenca a réfléchir !

« Peut-étre alors comprit-il que son geste avait
¢té le plus dangereux de tous ; mais, en tout cas,
je le considére, moi, comme tout a fait
explicable !...

« Maintenant, le plus grand danger ¢tait de
ressortir le cadavre !... Ne valait-il pas mieux le
faire disparaitre a domicile ?...

« Mais comment ?



« L’enfouir dans la cour, le jardin ?... Apres
cette nouvelle disparition, Bénédict Masson
pouvait craindre une perquisition, une enquéte
qui bouleverserait tout chez lui !... Et ainsi fut-il
conduit a 1’'idée du dépecage nécessaire du
pauvre petit corps dont il brilerait les morceaux
dans sa cuisiniere !...

« Il descendit le cadavre dans sa cave et,
tandis que son poéle ronflait déja la-haut, il
commenga son horrible besogne !...

« Il T’achevait comme je me présentai a sa

porte !... Tu connais la suite, Jacques !... Bénédict
Masson est un martyr !...

— Et Gabriel est un ange !... acquiesca Jacques
avec un amer sourire qui fut coupé par un
cternuement aussi retentissant que ridicule...

— Jacques, tu n’es pas raisonnable... Laisse-to1
soigner, je t’en supplie !... Tu grelottes !...

—Je demande un bonnet de coton!...»
réclama Jacques avec un affreux rire de crécelle.

Christine, excédee, haussa les eépaules :

«Jacques! Jacques! je ne te reconnais



plus !... Depuis que j’ai franchi ce seuil, tu ne
m’as pas adress€¢ une parole amie... Tu ne m’as
pas donné des nouvelles de mon pere !... Crois-tu
que je n’ai pas eu mes heures douloureuses, moi
aussi ?

—Tu t’en souviens ? interrogea Jacques, les
yeux en pleurs. Je pleure, expliqua-t-il tout de
suite, parce que je suis enrhumé !... Ne confonds
pas mes larmes avec celles d 'un Gabriel !...

—Tu es odieux !... On dirait que tu m’en
veux !... N’est-ce pas moi qui t’ai appelé ?... Ce
nom de Beigneville ne t’a-t-il pas mieux
renseigne que n’importe quel télégramme que je
n’eusse su ou t’envoyer ?... et qu’il n’aurait pas
laissé partir !

—Ah! oui! oui! tu es bien gardee !... Je me
demande méme comment tu as pu venir ici ?...

— Oh'! il ne s’en doute pas... il repose... je le
lui apprendrai demain avec toutes sortes de
précautions...

— Je t’en prie, Christine, surtout ne néglige pas
les précautions !... Gabriel est si susceptible !...



—Tu ne te doutes pas de ce qu’il est
susceptible !...

— Si! si!... mais je vais te fournir un excellent
argument, dont, je 1’espere, il ne pourra €tre que
satisfait. Tout ce que tu viens de me dire au sujet
des disparitions de Corbilléres peut, au besoin,
expliquer I’innocence de Gabriel, mais ne la
prouve pas !... Ecoute, Christine, je crois bien
que la preuve arrive ... Tu n’as qu’a lui dire :
« Je savais que, pendant que nous ¢€tions dans ce
pays, les disparitions, les crimes, les attentats
continuaient a Corbilleres et méme a Paris !... Les
journaux ¢taient pleins des gestes redoutables de
la poupée sanglante !... je ne t’en ai pas parlé,
Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié que vous vous
tutoyez), mais j’ail trouvé le moyen d’avertir
Jacques !... Lis les feuilles publiques qu’il vient
de nous apporter dans un pays bloqué par les
neiges et au risque d’un rhume de cerveau... et
espere ... »

Sans relever 1’affreuse ironie qui soulignait ce
petit discours prononcé d’une voix toujours de
plus en plus encombrée par le catarrhe (avec



hypersecrétion), Christine s’¢tait jetée sur les
journaux et les parcourait d’un ceil avide... Quand

elle en fut aux derni¢res indiscrétions signées
XXX, elle s’écria :

« Certes, sa joie va €tre immense !... Tu as
raison... Je peux maintenant lui dire que tu es
1a ... Voila un prétexte tout trouve /...

— Remercions-en le Ciel ! reprit Jacques, en se
mouchant aussi décemment que possible dans un
grand mouchoir que cette excellente Catherine
avait emprunte, dans la piti¢ que lui inspirait ce
voyageur imprudent, a son trousseau particulier...
Remercions-en le Ciel... car cela m’aurait fait
vraiment de la peine de repartir sans lui avoir dit
un petit bonjour... I/ est donc bien jaloux ?

— Ah! mon ami, plus que tu ne pourrais te
I’imaginer !...

— Eh bien, moi aussi, je suis jaloux ! s’écria
Jacques avec un é€clat qui détermina une quinte
qui faillit le suffoquer.

— Est-1l possible ! s’exclama Christine. Tu es
jaloux de Gabriel !... Toi, Jacques, la sagesse



méme, tu es jaloux d’une poupee !...

—C’est comme je te le dis, Christine...
Pygmalion aimait sa statue... moi, je la déteste !...
Voila ou j’en suis, moi, Jacques, la sagesse
méme !... Et ne fais pas I’¢tonnée, Christine ! Le
masque de stupéfaction derriere lequel tu te
dérobes est le plus haissable des mensonges !...
Une femme soi-disant honnéte qui nourrit pour
I’étranger qui fréquente la maison des sentiments
criminels ne berne pas plus audacieusement son
epoux que tu ne me trompes !... Tu ne m’as
jamais aime, moti !... Tu n’as jamais aimé que ton
réve !... et quand tu as decouvert mon génie, qui
se tralnait a tes pieds, tu ne 1’as relevé que pour
qu’il eht la force de donner la vie a I’image
insensible caressée par ta pensée !... Maintenant
que mon ceuvre est achevee, je n’existe pas plus
pour toi que I’artisan que ’on met a la porte des
que l’on peut se passer de ses services... Et
encore, celui-ci, on I’a payé ! Mais moi... moi...
tu m’as laissé tomber, comme disent MM. les
¢tudiants, « avec un bruit sec et métallique » !...

— Jacques ! Jacques ! tu es fou !...



— Tais-toi ... et que ton regard, en me fixant,
soit moins clair, si tu as encore quelque
pudeur !... Hier, je t’ai entendue prononcer ces
mots : « Si tu n’étais pas ce que tu es, disais-tu a
Gabriel, je ne te dirais pas : je t’adore | »

— Malheureux ! Je lui disais : « Je t’adore ! »
comme une mere le dit a son enfant... Est-ce que
Gabriel n’est pas notre enfant ?...

— Menteuse !... Oui, 1l est mon enfant, a moi...
mais a toi?... Allons; Christine! assez de
grimaces !... Est-ce que tu pensais a ton enfant
lorsque tes mains d’artiste caressaient 1’¢bauche
de cire d’ou devait sortir sa figure de victoire !...
Tes mains servaient ton cceur qui roucoulait
comme une colombe: «Le voila celui que
j’aurais aime !... » Et tu t’es tournée vers moi et
tu m’as dit: « Souffle sur ce limon !... » Dans
mon orgueil insens¢, j’ai emprunté ’haleine des
dieux et j’ai souffle... Et il a vécu ... et je suis
oublié !...

— Et moi, je regrette que I’enfant de ton génie
ne m’ait déchirée !... Que vais-je devenir entre
vous deux ?...



— Rassure-toi... J’ai un bon rhume !... le rhume
se changera en bronchite !... la bronchite en
pneumonie... et il ne sera plus question que de ton
bonheur !...

— Chut ! fit soudain Christine. Ecoute ! »

Un pas se faisait entendre dans le corridor... un
pas au rythme singulier, qu’elle connaissait bien.

« C’est lui ! » gémit-elle.

Le pas de la statue du Commandeur n’apporta
pas plus d’effroi a don Juan, a I’heure ou tout se
paie, que le bruit du pas de Gabriel ne versa
d’épouvante au cceur de Christine, dans cette
modeste demeure des Alpes ou allaient se heurter
les ¢léments de la plus grande tragédie du
monde !... Dans son amour forcené de 1’Idéal,
Christine avait-elle €t¢é moins coupable que le
prince des libertins ? Plus que le grand cynique,
n’avait-elle pas foul¢ aux pieds les lois divines et
humaines ? Si ¢’est un péché d’aimer la chair, ne
I’avait-elle pas trop méprisée ? N’allait-elle pas
etre broyée entre ces deux poles du monde
qu’elle avait mis en mouvement : le Pur et
I’Impur ?



« Oh! fit-elle, d¢ja a demi morte, que va-t-il
se passer ? »

La porte s’ouvrit. C’¢tait lui...

Il était enveloppé d’une pelerine de montagne,
dont il maintenait les pans croise€s devant lui avec
un geste digne de la statuaire antique... Son noble
front que ne ridait aucun souci, ou ne s’imprimait
aucune douleur, miroir auguste de la sérénite,
dominait cette scene ou d’un coté I’inquiétude
morale et de l'autre la misere physique de la
pauvre vieille humanité tremblaient devant
I’apparition du « plus fort que la mort » !

Son regard s’appesantit une seconde — une
seconde de piti¢ — sur ce petit tas de chair dolente
qui grelottait et crachotait au fond d’un fauteuil,
devant un peu de braise qui achevait de
s’éteindre, apres avoir donné son dernier effort de
chaleur ; puis il se tourna vers Christine, lui prit
le bout des doigts dans une de ces attitudes qui
rappellent les danseurs du Grand Siecle, au temps
de la pavane, ou encore avec cette harmonie
céleste que les grands peintres chrétiens ont
donnée au geste des archanges quand ceux-ci



viennent chercher sur la terre 1’¢lu du Seigneur
pour le conduire aux demeures éternelles...

En verité, en vérité ! quand Gabriel, tenant
Christine par la main, sortit de cette chambre, le
front tendu vers les astres, on elit pu croire qu’il
allait €éployer ses ailes...

Il se contenta de refermer la porte...

Et le petit tas de chair dolente, grelottant et
crachotant, resta tout seul au fond de son fauteuil.



XVIII

Un nouvel article signé XXX

« Monsieur, fit Catherine en pénétrant le
lendemain matin dans la chambre de Jacques,
monsieur... voici quelque chose pour vous ! »

Et elle lui remit un gros pli dans lequel il
trouva une lettre de Christine et quelques extraits
de journaux de la province et de la capitale. La
lettre disait :

« Mon cher Jacques, tout s’est passé¢ hier
mieux que je n’aurais os¢€ I’espérer. Jaloux de toi,
comme il a le droit de [’étre, car il sait que nous
sommes fiancés, Gabriel s’est conduit avec une
noblesse et une grandeur dignes de son essence
divine... Tu peux étre fier de ton enfant! Sa
pensée, débarrassée, grace a toi, de tout ce qui



fait le malheur et la bassesse de la commune
engeance, délice de la captivité des sens, s’est
concentrée dans toute sa gloire, ¢’est-a-dire dans
toute sa geénerosite... Il aurait pu m’accabler de
reproches, me blamer de mon manque de
confiance, m’accuser méme de mensonge : que
n’ai-je fait pour toi? Il n’a méme plus été
question de toi !...

« J’avais emporté les journaux ou la terrible
aventure de Bénédict Masson semblait si bien se
présenter sous une face nouvelle et donnant toute
espérance... Il les a parcourus d’un ceil calme et
satisfait. J’augurais de I’¢événement le meilleur
avenir. Il n’y avait plus qu’a laisser faire aux
dieux qui sont, dans la circonstance, MM. les
inspecteurs de la Streté générale... et bientot la
verite allait triompher !

« J’entrevoyais déja le moment ou nous
n’aurions plus a cacher le miracle et ou tu allais
enfin recueillir le laurier qui t’est di... quand ce
matin, la route ayant ét¢ débloquée par I’ardent
travail de nos admirables petits chasseurs alpins,
une auto venant de Nice s’est arrétée devant la



porte du bureau de tabac...

« Nous passions justement par la en nous
rendant a la chapelle (Gabriel devient tres
pieux)... Le chauffeur lisait a haute voix un
journal de la veille au pere Tiphaine, le fabricant
de luges, et a Batista, le garcon de 1’hotel, qui
sortait du débit... Il était question de la poupée
sanglante. Nous écoutames et puis nous fimes a
notre tour...

«Je regardais Gabriel... Je ne sais point
comment 1’éclair de ses yeux ne brilait pas ces
feuilles infames ! A la hauteur ou tu as placé
notre Gabriel, i1l n’y a plus, décidément, que la
verite qui I’émeut, la vérité et la justice !... Une
sainte colere faisait frémir tous les ressorts de la
cage ou tu as tent¢ d’enfermer cette ame
surhumaine...

«Il s’est tourné vers moi. Son geste
commandait : « Partons ! »

« Ah! comme je le comprenais !... « Partons,
cette fois, non pour fuir! mais pour
combattre !... » Il n’a plus affaire a des ombres !
Il connait maintenant ses ennemis !... Le nouvel



article signé¢ XXX avec ce que je lui ai raconté du
« trocart » eclaire d’une lueur fulgurante tout le
crime !... Le marquis et sa Dourga! car ce ne
peut €tre que d’elle qu’il s’agit, et leurs amis :
voila le bataillon de maudits qu’il faut
ancantir !... et oser accuser notre Gabriel de
complicit¢ dans cette horreur !... Oser traiter
Bénedict Masson de pourvoyeur de cette bande
infame !...

« Nous succomberons ou nous vaincrons !...

« Ah ! comme 1l est beau, notre Gabriel, dans
cette minute tragique ou 1l défie le monde !... Je
cherche dans sa main I’épée flamboyante !... Je la
vois !... Prie pour nous, mon bon Jacques ! et
soigne-toi bien /... Ta Christine. »

« P.-S. — Je lu1 ai demandé la permission de
t’écrire ce mot. Il y a immediatement consenti...
Je suis entrée dans le bureau de tabac... Tu
excuseras mon pauvre papier... Je lui ai demand¢
aussi s’1l n’était point préférable de t’emmener
avec nous... mais il t’a vu hier dans un tel état
qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait peut-étre
point charitable de troubler ton repos... Je n’ai



pas insisté, connaissant ton cceur et sachant que
tu n’eusses pas hésité a sacrifier ta santé pour
venir partager nos dangers... A bientot, mon bon
Jacques ! tu entendras parler de nous !... »

L’effet produit par cette lettre sur ’esprit déja
un peu endolori de Jacques Cotentin fut plutdt
funeste.

Il y a des moments ou I’étre, jusqu’alors le
mieux equilibré, ne se sent plus d’aplomb dans la
vie. Ce balancier invisible qu’est la juste
appréciation des événements, des gens et des
choses au milieu desquels 1l se meut, lui faisant
tout a coup défaut, il chancelle, étend ses bras
vides, ne trouve point ou se rattraper, et voila un
homme par terre...

Cette lettre donna a Jacques le vertige. Il y vit
une atroce ironie la ou Christine ne s’¢tait
exprimée qu’avec une cruelle mais inconsciente
candeur.

S1 Jacques avait conservé cette belle lucidité
scientifique que ses maitres et ses ¢leves



admiraient naguere, 1l elit é&t€¢ moins étonné de ce
qui lui arrivait et surtout de ce qui arrivait a
Christine. Elle vivait dans le rayonnement d’un
dieu, loin des contingences. Elle aussi devenait
pur esprit.

Tant pis pour Jacques qui, apres avoir mis au
monde ce phénomene de lumicre, restait stupéfait
dans son limon, regrettant 1’ccuvre sublime,
ramenant tout a son malheur, c’est-a-dire aux
petits sentiments ordinaires humains entre deux
quintes en faisant avec son nez et sa bouche un
bruit ridicule au fond du mouchoir a carreaux de
Catherine.

Christine ne faisait que le plaindre, mais ne
s’en moquait pas ! C’est en toute sincerité qu’elle
lui €écrivait : « Soigne-toi bien ! »

Et c’est justement ce « soigne-to1 bien » qui
parut monstrueux a Jacques Cotentin.

« Ah'! soigne-toi bien! s’¢cria-t-il. Tu vas
VOIr comme je vais me soigner !... »

La-dessus, 1l se dressa, étendit les bras et,
comme nous 1’avons fait prévoir, retomba €puise,



incapable d’un mouvement.
Heureusement Catherine entra :

« Enfin, voila monsieur tranquille ! prononga-
t-elle devant cet anéantissement. Je vais pouvoir
solgner monsieur & ma maniere. Je vois ce que
c’est : monsieur a besoin d’étre purgé. Je vais lui
préparer une bonne tass¢ de café, mais avec de
I’huile de ricin ! »

Et maintenant, nous allons citer les principaux
passages de I’article signé XXX, qui donnait a
I’affaire de la poupée sanglante (ainsi que ’avait
annoncé L Epoque) un renouveau d’épouvante.

« L’émotion, I’inqui¢tude soulevées dans le
monde entier par la résurrection (c’est le cas ou
jamais de se servir de ce terme) du proces de
Corbilleres, disait D’écrivain  masqué de
L ’Epoque, ont eu leurs origines autant dans le
miracle scientifique qui faisait sortir un
condamné a mort du tombeau que dans les
evenements subséquents qui perpétuaient le
crime de Beénédict Masson, si bien que ceux
mémes qui, malgré tant de témoignages, ne
croyaient pas a la poupee, ne cachaient pas leur



angoisse devant le probleme qui s’imposait a
tous, d’une innocence possible...

« Aujourd’hui, nous pouvons rassurer tout le
monde : Beénedict Masson ¢tait bien coupable,
mais — et ¢’est la 1’élément nouveau, formidable,
que nous avons annonc¢ et sans lequel le crime
(c’est-a-dire tous les forfaits imputés au sauvage
de Corbilleres) restait inconcevable dans sa
liaison et dans ses proportions — mais, affirmons-
nous, Bénédict Masson n’¢tait point le seul
coupable !...

« Ce monstre n’¢tait peut-etre, apres tout, que
I’instrument d’une bande (€crivons plutot d’une
secte) qui a fait de 1’assassinat une sorte de
religion !...

« L’enquéte personnelle a laquelle nous nous
sommes livre, malgré des difficultés et des
dangers sans nombre, est maintenant assez
avancée pour que nous puissions prendre sur
nous de declarer que, dans les environs mémes de
Corbilleres, non loin de la petite maison du
sinistre Robinson qui avait ¢té sans doute posté 1a
en sentinelle avancée, une société (parmi les



membres de laquelle nous pourrions relever des
noms c¢lebres dans toute I’Europe et hors de
I’Europe) avait installé ses sanglantes pénates !

« Que de telles choses soient possibles a notre
epoque, 1l faut, pour le comprendre, remonter le
cours des ages et diriger nos yeux vers 1’Orient,
d’ou ces chevaliers du crime nous sont venus
mont¢s sur leur nef hideuse dont les voiles rouges
se gonflaient au souffle du Bacchus indien !...

« Déja la vieille Europe effrayée avait entendu
parler de cette association d’assassins, fraternite
immense, répandue sur tous les points de
I’Hindoustan ; redoutée des autorités, conforme
aux coutumes; consacrée par la religion et
fondée sur des principes philosophiques.
Longtemps on n’eut sur elle que des
renseignements incomplets et  partiels.
L’organisation de cette sociéte¢, vouce a la
destruction de I’humanité, a été enfin divulguée
vers le milieu du dernier siecle par Sir William
Bentinck, gouverneur des possessions anglaises
dans I’Inde ; et ’on n’a plus aucun doute sur son
existence, sur ses ramifications, sur les profondes



racines qu’elle a jetées dans les mceurs du pays.
Les preuves sont abondantes, les mobiles qui la
dirigent sont connus.

« Depuis le cap Comorin jusqu’aux monts
Himalaya, une vaste association couvrant le sol,
répandue dans les foréts, habitant les villages,
mélée aux citoyens les plus respectables, soumise
a un code de moralit¢ d’ailleurs sévere,
parcourant tout le territoire, n’a d’autres moyens
d’existence, d’autre gloire, d’autre but avoug,
d’autre religion que de tuer.

« Les philosophes occidentaux sont restés
bouche béante et les yeux fixés sur ce
phénomene : lorsque des faits averés sont venus
’attester, 1ls n’ont pu ni le réfuter ni le
comprendre. Quelle explication rationnelle
donner d’une telle anomalie ? La société repose
sur le besoin de la conservation: voici des
milliers d’hommes associ€s pour la destruction.

« Ils tuent sans scrupule, sans remords, d’apres
un systeme mieux li¢, plus logique, plus complet
que nos systemes metaphysiques. Assurément,
ceci est un prodige. Les assassins ou thugs — mot



qui signifie : séducteurs — sont non seulement
moralistes, mais prétres, mais artistes ; leurs
formules pour étrangler le voyageur sont
savantes, leur recherche d’¢legance et de grace
dans le proced¢ méme de [’assassinat ferait
honneur a I’invention d’un pocte. Nul d’entre eux
n’oserait  employer un nceud  coulant
grossicrement fabriqué, ou contraire a I’¢légance
des formes consacrées par la tradition: il y a
solennité, poésie, grace, estime de soi-méme,
conscience du devoir, dans cette secte infernale
qui a fleuri paisiblement sous les Hindous, sous
les Mahométans et sous les Anglais.

« Ces démons se croient des anges: ils
meurent tranquilles et fiers ; ils dorment en paix ;
la justice britannique met-elle la main sur eux, ils
se présentent sans crainte et meurent sans honte.

« Ils développent ingénument les principes de
leur caste, en soutiennent 1’excellence et en
rapportent les actes les plus horribles a une
necessité supérieure, divine, dont ils ne sont que
les instruments.

«Ils sont les diacres de I’effroyable déesse



Devi, la maitresse de la mort, qui se nomme
encore Kali ou Dourga. Tous les meurtriers la
regardent comme leur protectrice, les sacrifices
humains lui plaisent seuls. Ils ont commence par
verser le sang devant sa statue, maintenant ils /e
boivent !

« Autrefois, ils se divisaient en « thugs du
Nord » et en « thugs du Midi ». Avec leurs rites
spéciaux. Depuis la fin du dernier siecle, une
nouvelle secte n’a fait que grandir en puissance et
tend de plus en plus a fondre en elle tous les
cléments du « thugisme ». C’est celle des
« Thugs-Assouras » qui ont complique leur rite
criminel de toutes les pratiques du vampirisme !

« Les Assouras, pour se conformer aux
anciennes coutumes, ¢tranglent encore leurs
victimes, mais apres avoir vidé leurs veines et
s’étre repus de tout leur sang.

«Il leur arrive de prolonger le supplice
pendant des semaines, des mois et méme des
annees. Ils s’attaquent presque exclusivement aux
femmes. Quand leur victime est belle et douée
d’une santé robuste, ils ont garde d’en finir avec



elle des la premicre séance. Certains se mettent a
I’aimer, a la chérir, et d’autant plus que beaucoup
d’entre eux retrouvent en elle la vie qui les fuit.

« Ainsit  cite-t-on quelques-unes de ces
malheureuses qui, jusqu’a leur dernier souffle,
ont €té entourees, entre chaque libation, des soins
les plus tendres !...

« Et maintenant, nous devons terminer ce
premier article par une déclaration qui nous est
des plus pénibles ! Mais il y a des scandales que
’on ne saurait étouffer sans danger pour la
morale publique, surtout lorsqu’ils sont
accompagnes de faits aussi monstrueux que ceux
qu’il est de notre devoir de dénoncer...

« ... Les Assouras ne sont pas tous d’origine
indienne... des Européens, ¢établis depuis
longtemps en Hindoustan, attirés par le mystere
et, disons le mot, par le diabolisme de ces
ceremonies farouches, ont pu pénétrer dans le
temple et sont devenus, a leur tour, les adorateurs
de la prétresse Kali, appelée ¢galement Dourga...

« Eux aussi, 1ls ont bu le sang sacré !



« Et quand ils sont revenus en Europe, ils
apportaient avec eux des mceurs de vampire !...
une soif criminelle a laquelle il ne leur était plus
possible de ne pas satisfaire...

« Il y a quelques années, ils avaient forme a
Londres une association qui a été subitement
dissoute, a la suite d’une indiscrétion
redoutable... Eh bien, cette association a été
reconstituee en France !...

« Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel
atroce et aussi ses procédés modernes, dont le
trocart qui frappe les victimes a distance n’est
pas le seul échantillon !...

« Des noms ?... Le jour est proche ou il faudra
bien les ¢écrire... Nous espérons que nous
n’aurons point a nous faire les instruments de la
vindicte publique !... Nous laissons ce geste a
ceux a qui 1l appartient de droit !...

« Mais vous pouvez chercher déja !...

« Ces noms n’ont point tous une consonance
ctrangere... Ils sont inscrits — et non pour notre
gloire — en marge de I’histoire de France...



« Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-
la!...

« Cherchez autour de Bénedict Masson !...
autour de Corbilleres !... Ce marécage n’est pas
seulement le refuge des canards sauvages !... Il y
a d’autres oiseaux dans les environs !... Cherchez
autour de la déesse Dourga !... »



XIX

Derniers festins... derniers soupirs...

Derniers festins... derniers soupirs... rale
subtil...

Mort épousée aux lampes vertes des
tombeaux...

Christine se réveilla encore dans cette petite
chambre de Corbilléres ou elle avait, vécu des
heures si tragiques ; mais maintenant qu’elle
s’était placée a la hauteur de son destin, elle
acceptait les événements avec le front serein de la
fatalite.

Elle se faisait aussi belle et aussi impassible
que son merveilleux compagnon. Une méme
force auguste les poussait tous les deux. Ils
ctaient la justice en marche. Les méchants



pouvaient trembler. L’heure du chatiment ¢tait
proche.

Les dangers qu’il leur restait a courir et dont
ils n’avaient, du reste, qu’un faible soupgon,
n’¢taient propres qu’a leur glorifier ’ame !

Il y avait quelques heures qu’ils étaient arrivés
a Corbilleres... Ou Gabriel aurait-il trouve un
meilleur refuge que dans sa petite maudite
maison abandonnée apres la seconde enquéte,
comme elle I’avait été apres la premicre ?...

Nous avons vu que ce n’étaient point les
scellés qui le génaient.

Du reste, 1l était décidé a faire vite, et au fond,
s’1l n’¢tait pas allé directement aux Deux-
Colombes (suffisamment désignées dans I’article
XXX), c’est qu’il hésitait a trainer avec lui dans
cette expédition une jeune femme qui avait failli
dé¢ja étre la victime de Georges-Marie-Vincent et
de ses acolytes, et qui se trouvait particulierement
visee par I’horrible association...

Quand 1l crut que la jeune fille reposait,
accablée par les fatigues d’un voyage



terriblement précipite, il sortit du pavillon en
évitant de faire le  moindre  bruit ;
malheureusement, avertie par le secret instinct
qui la hait a Gabriel, Christine ouvrit les yeux et
ne se rendormit pas. Elle se leva, poussa la porte
qui la séparait de la poupée, désireuse de la
contempler une fois de plus dans son repos,
comme 1l lui arrivait souvent, alors qu’elle
guettait son réveil et le premier sourire de ses
yeUux...

Gabriel n’¢tait plus 1a !...
Elle le chercha dans toute la maison !...

Ou donc était-il le temps ou, dans cette maison
méme, elle ne pouvait le voir sans effroi ?
Maintenant, elle avait peur parce qu’il n’était
point la !... et non point pour elle !... mais pour
lui !...

Depuis son premier geste, il n’avait jamais fait
un pas sans elle !... Jamais encore, quel que fit le
drame, quelle que fit I’idylle, ils ne s’¢taient
sépares !... Pour qu’il I’elit abandonnée ainsi,



quel ¢était son dessein ?... FElle devina sa
geénerosité et en gémit... Elle ouvrit la porte du
rez-de-chaussée et lanca un appel sourd dans la
nuit blanche : « Gabriel ! Gabriel !... »

Et soudain, elle apercut son ombre qui
disparaissait au tournant du sentier conduisant a
travers le bois aux Deux-Colombes.

Alors, elle s’¢lanca... Elle atteignit ce bois
dont les troncs noirs, dénudés, semblaient avoir
¢t¢ dresseés la comme des sentinelles pour
I’empécher de passer.

« Gabriel ! » appela-t-elle une seconde fois.
Un sifflement singulier lui répondit...

Elle se sentit presque aussitdt touchée au cou.
Une piqlre douloureuse 1’arréta net dans son
essor... Et tout de suite, elle fut comme étourdie
par la pensc¢e fatale qu’elle aussi pouvait étre
victime du jeu terrible dont Paris frissonnait
encore...

Eperdue, elle appela encore :
« Gabriel ! Gabriel ! »

Sentant déja D’alourdissement de son sang



dans ses veines, elle fit un effort surhumain pour
continuer sa course.

Ainsi elle franchit quelques centaines de
metres et suivit le bois n’ayant pas apercu
Gabriel. Alors elle tomba sur les genoux...

A ses coOtés, une grande ombre d’ébene se
dressa.

Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle son
manteau, 1’en enveloppait des pieds a la téte et
I’emportait dans ses bras comme une enfant...
Toute résistance lui €tait devenue impossible...
Elle ne pouvait méme plus crier...

Une langueur souveraine et quelque peu
enivrante la conduisit aux portes du sommeil...

Quand elle souleva a nouveau ses paupieres,
une etrange vision faisait mouvoir devant elle des
formes tellement précises dans des mouvements
st logiques et si réguliers qu’il €tait impossible de
s’arréter a I’idée d’un songe...

D’abord, tous les sens €taient frappées a la fois

par le rythme des danses, la richesse et la
singularit¢ des costumes, 1’odeur enivrante que



répandaient les nuces légeres montées des brile-
parfum, par le son bizarre, lointain et lancinant
d’une musique aux phrases courtes qui finissait
par s’imposer a tous les mouvements du corps
comme une servitude...

La piece, grande comme une salle de temple,
n’avait d’autres richesses que ses tapis sur les
dalles et sur les murs, mais ils étaient d’une
incomparable beauté.

D’ou venaient-ils, de Perse, de Chine, ou
avaient-ils travers¢ les siccles pour attester
I’ccuvre antique de I’Inde au temps de sa plus
haute civilisation ? C’¢taient des tissus de soie a
gros grains serrés, ou les tons fauves du fond
prenaient I’aspect de 1’or; les rouges avaient
encore une intensit¢ ¢blouissante et chaude
comme le sang le plus pur jailli de la veine
vermelille... Les riches ornementations a fleurs,
arabesques, palmes, rosaces acquéraient une
valeur rivale des plus beaux veloutés de laine...
D’autres offraient des images symétriques et des
ornements comme les Chinois en employaient
dans leurs compositions symboliques pour les



tapis a pricre.

Des lits bas, sortes de cubiculi, ou
s’entassaient des peaux de bétes sauvages,
depouilles de la jungle, faisaient le tour de la
salle, occupés par les formes allongees et
immobiles des invités de cette féte renouvelée
des mysteres orientaux...

Des torcheres éclairaient le spectacle de leurs
flammes pales aux couleurs d’argent...

Les invités et Christine, elle-méme étendue
comme les autres sur les toisons fauves, étaient
vétus d’une robe de soie noire aux arabesques
d’or, mais ses chevilles et ses bras nus étaient
chargés d’anneaux au travail précieux, qui lui
semblaient si lourds qu’elle n’aurait jamais la
force de les soulever...

Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les
danses cesserent et les éphebes de bronze, peu
vetus a la vérité, qui entremélaient leurs pas nus
selon les rythmes millénaires, s’avancerent en
groupes ordonnés vers le fond de Ila salle,
s’allongerent sur les tapis, puis se dresseérent a
nouveau et se retirérent en silence... Un silence,



un grand silence...

Le regard de Christine ¢tait allé vers le fond de
la salle ou s’ctait prosternée [’adoration des
ephebes.

Des marches s’¢levaient 1a, hautes et presque
droites, comme les degrés de 1’échelle de Jacob
qui s’appuyait au ciel...

Soudain, les torchéres ne répandirent plus
qu’une sinistre lueur verdatre... et toutes les
figures allongées sur les lits, figures qui
jusqu’alors ¢€taient restées immobiles, se
dresserent comme autant de cadavres surgissant
du tombeau.

Tous les yeux, gouffres d’ombre, ¢taient
tournés vers le méme sommet, dans I’attente de
quelque chose qui, d’avance, faisait frémir
d’horreur la chair impuissante de Christine.

Et, tout la-haut, la tapisserie ou aboutissaient
ces marches s’entrouvrit et 1’on vit sur le trone
d’or et de nuit la déesse de la mort.

Et Christine reconnut Dorga !...

Elle était belle et prodigieusement funeste,



lointaine et redoutable comme Proserpine aux
enfers !...

Tous les mythes se rejoignirent a 1’aurore du
monde... Les mysteres d’Eleusis, de Delphes, de
Thebes, de Babylone et de 1’Inde 1a plus antique
se rencontrent dans la méme idée de la vie, qui
sort de la mort comme le grain de blé germe au
sein de la terre glacée dont 1l jaillira un jour de
joie.

Cycle sacré dont i1l nous faut saisir tous les
termes pour comprendre comment les religions,
dans leurs manifestations premieres, ont pu, au
fond des sanctuaires, offrir aux initiés les
spectacles les plus atroces et les plus voluptueux !
On glorifie la vie en sacrifiant a la mort... et voici
les supplices ! Et la mort reconnaissante donne la
joie et I’amour !...

Ainsi les plus basses passions se parent-elles
de poésie et appellent-elles a leur secours les
dieux et les déesses propices...

Ainsi Saib Khan, le fameux médecin indien de
I’avenue d’Iéna, le thaumaturge a la mode, Saib
Khan, que Christine reconnut a ses yeux de houri



et a sa bouche, fleur sanglante entrouverte dans
sa barbe de jais, Saib Khan s’avanc¢a vers Dorga
et prononga les premiers vers de I’hymne célebre
qui est chanté tous les ans dans le Temple, devant
les autorités anglaises, lors des solennités du
Dourga-Pourana :

« O déesse noire, grande divinité de Calcutta,
tes promesses ne sont jamais vaines ; toi, dont le
nom favori est Koun-Kali, la mangeuse
d’hommes ; toi qui bois sans cesse le sang des
démons et des mortels’... toi qui habites sous terre
et qui ensuite reparais a la lumicre... Vierge
auguste qui nourris les générations, 6 Mort, mere
féconde qui te nourris de la cendre des univers,
nous te supplions de descendre parmi nous et de
nous donner la vie qui ¢loignera de nous la
vieillesse !... Viens! Dourga!... Viens! nous
« t’attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu
des flammes vertes, déesse noire aux ongles
d’or...

' Revue d’Edimbourg.



Son beau corps que ne voilait qu’un pagne de
perles se détendit avec une langueur harmonieuse
comme si vraiment elle sortait d’un long sommeil
au fond des enfers et qu’elle fit heureuse de
retrouver le mouvement que lui avait ravi le fatal
repos...

Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla naitre
sous ses pas !

Et ce n’était plus la déesse de la mort, ce
n’¢tait plus Dourga. C’était Vénus, la Vénus
ardente aux seins cruels, née des flots limoneux
du Gange ! Elle apportait avec elle une lumiere
de sang, qui fit reculer la flamme verte des
torchéres, comme aux rives du fleuve sacré
s’¢teignent devant le jour naissant les lueurs
funebres du blcher.

Et autour d’elle, les cadavres des 1niti€s
reprenaient couleur de vie.

Les yeux de Saib Khan s’attendrissaient de
volupte.

« Il a I’air d’un marchand de nougat », pensait
Christine au fond de son demi-coma ; mais le



moment ¢tait proche ou elle ne garderait plus
assez de lucidité pour amuser sa trop certaine
angoisse avec de telles comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé par
¢tre lascive, devint bientdt frénétique. Un rythme
musical cruellement précipité qui ne laissait plus
voir distinctement que la ligne brilante de son
regard hiératis¢€ et le double cercle de ses ongles
d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines haletaient et
il y eut un lugubre gémissement quand elle
s’écroula sur le tapis, les bras en croix, la bouche
entrouverte comme si elle venait d’expirer son
dernier souffle !

« Dorga est morte !... Elle est retournée aux
enfers, la déesse noire aux ongles d’or !... Nous
n’avons pas su la retenir parmi nous ! » prononga,
comme on chante une litanie, la voix tralnante et
grave de Said Khan.

Les gémissements reprirent de plus belle.

« Que faut-il faire pour la faire renaitre ? »
demanda encore Saib Khan.



Et tous répondirent :
«Du sang ! »

Saib Khan leva les mains et, se tournant
encore vers les initi€s, i1l prononca les paroles
sacramentelles en dialecte ramasie, qui est
I’antique langue des Thugs et que nous pouvons
traduire ainsi: « Que les Boras (Thugs) se
séparent des Bitous (voyageurs)», ce qui
signifiait : « Si quelqu’un n’est point des notres
ou ne partage pas notre avis, qu’il s’en aille ! »

Mais personne ne bougea.

Alors Saib Khan dit :

« Que I’on apporte la coupe et le couteau ! »
Et Sangor apporta la coupe et le couteau.

La coupe ¢tait en or et supportait le couteau
qui €tait aigu comme une lancette, mais dont le
manche lourd était surchargé de pierreries...

« Ou est le sang ? demanda Saib Khan.

— Le voici ! » répondit une voix qui ne s’était
pas encore fait entendre, mais qui fit se retourner
brusquement, malgré sa faiblesse et son



étourdissement, Christine au comble de
I’épouvante.

Elle avait reconnu la voix du marquis de
Coulteray ! C’¢tait bien lui... C’était bien
Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la cérémonie, il
ctait 1a, allongé a son co6té, derriere elle, attendant
le moment de prononcer la parole fatale qui allait
faire de Christine sa nouvelle victime et sa
nouvelle épouse !

«Je donne a Dourga, dit-il, le sang de ma
nouvelle épouse ! »

Et tous lui répondirent :
« Hymeénée ! Hymeénée ! »

Et Saib Khan s’approcha avec Sangor, qui
portait la coupe et le couteau.

Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit
tout son étre dans un désir éperdu de fuir le
supplice qui se préparait. Mais Georges-Marie-
Vincent la renversa sur son bras et elle ne put
offrir aucune résistance au sacrificateur qui lui
incisait la gorge...



Le sang coula dans la coupe... ef peu a peu
Christine, avec ses forces et sa vie, sentit que
s ‘en allait toute son horreur...

Elle n’avait plus méme Ila force de
I’épouvante. Elle n’eut point celle du dégot.

Elle regarda dans un doux anéantissement
cette coupe pleine de son sang que Saib Khan
portait aux levres de Dourga, laquelle ouvrit les
yeux et lui sourit de sa bouche affreusement
¢carlate en pronongant des paroles que Christine
ne pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres 1nitié€s boire tour a tour
a la méme coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine... oh !
combien lointaine !) a la cérémonie de Dourga
ressuscitee et dansant, sans s’épuiser cette fois, la
danse de la Vie et de I’Amour, en ne la quittant
pas des yeux.

Enfin Dourga remonta, toujours dansant
comme transportée dans un vol de victoire
jusqu’a son trone noir et or... ou elle s’assit dans
une immobilité subitement retrouvée de déesse.



Elle allait disparaitre, comme elle ¢était
apparue, quand Saib Khan fit un geste.

Les musiques cesserent, et dans 1’air lourd de
parfums et de sang, ces paroles monterent :

« Dourga !... Tun’es point seulement la déesse
de la vie et de la mort... Tu es encore la grande
distributrice... Ta main droite est pleine de
bienfaits, ta gauche pleine de chatiments !...
Voila pourquoi il est juste que I’on t’offre le sang
vierge et qu’on te sacrifie ’Impie !... Sache que
c’est la derniere fois que nous t’appelons ici !...
Nous ignorons encore ou les Assouras donneront
leur prochain festin !... C’est la folie indiscrete du
plus humble de nos serviteurs qui nous chasse de
ce temple et commande notre exode!...
L’ingénuité stupide et les jeux dangereux d’un
pauvre petit animal ont répandu I’émoi dans la
Cité et soulevé contre tes serviteurs I’indignation
des ignorants... Ce petit animal, nous te
I’offrons !... Que la fumée de son sang te soit
agréable ! Nous implorons ton pardon !... »

La-dessus, on vit apparaitre a nouveau le géant
Sangor qui retenait par la tignasse le nain Sing-



Sing, lequel poussait des cris de ouistiti...

Sing-Sing ne cria pas longtemps ; au-dessus
d’une bassine d’or, Sangor le souleva, toujours
par les cheveux...

Sing-Sing gigotait de la facon la plus
comique... mais personne ne riait...

Saib Khan prononga encore la phrase
sacramentelle : « Le gage est-il bon ? » Et tous
répondirent comme 1l convient a un Thug qui
donne le signal de I’exécution : « Boujna kee
Pawn Dee » «Livrez le gage du fils de ma
sceur », paroles bien honorables pour un Sing-
Sing !...

Aussitot Sangor poignarda Sing-Sing, en
moins de temps qu’il faut pour I’écrire, ce qui
ctait de toute nécessite¢ pour preévenir toute
résurrection, du moment qu’on ne pouvait lui
faire I’honneur de lui couper la téte... (réserve
aux vampires nobles)...

Pendant cette fin de cérémonie atroce, le
marquis, bon enfant, avait conseille a Christine
de ne point regarder... mais elle préféra voir la



mort de Sing-Sing plutdt que d’assister au
spectacle de cette face qui se penchait sur sa
blessure a peine refermée, comme elle ’avait vue
se pencher un jour sur le pauvre corps €puise de
Bessie, et lui donner le baiser qui tue...

N’aurait-elle point mieux fait, cependant, de
fermer les yeux !... Mais elle n’avait plus la force
de fermer les yeux !... Quand on est aux portes de
la mort, ne faut-il pas le secours des vivants pour
vous clore les paupicres ?...

C’est une aide que lui et refusée le marquis,
qui puisait une joie surhumaine dans ce regard
d’agonisante, tandis qu’il lui murmurait :

« Comme je t’aime, Christine !... Comme je
t’ai toujours aimee !... »



XX

Une seance memorable a [’ Institut

Le dernier article signé XXX, en ¢€largissant le
scandale jusqu’aux limites du possible et méme
de I’'impossible (pour certains esprits), avec la
poupée sanglante, avait déterminé dans la
capitale un mouvement dans lequel se trouvaient
entrainés tous les rouages de I’Etat. Ce n’était pas
seulement avec I’émotion de la rue qu’il fallait
compter, mais avec celle de « tous les grands
corps constitues », pour parler le langage solennel
un peu désuet, mais si évocateur quelquefois de
la haute administration.

Le ministere de I’Intérieur (preésidence du
Conseil) reprochait avec une acrimonie
menacante a la direction de la Stireté générale des
« indiscretions de presse » qui entretenaient une
fievre malsaine dans les réunions publiques, dans



les syndicats et méme dans les associations les
plus fermées a la politique, car ’affaire de la
poupée sanglante était devenue, ni plus ni moins,
une affaire politique avec laquelle on essayait de
berner les foules et sous laquelle se cachait peut-
étre un effroyable déni de justice.

Au sein des familles jusqu’alors les plus unies
et les plus paisibles — et les mieux « €levées » —
on se jetait a la téte, a propos de tout et de rien,
cette phénoménale poupée, on se traitait
couramment d’imbécile... Enfin, parmi ceux qui
admettaient son existence, les uns étaient pour
son innocence, les autres pour sa culpabilité ou
tout au moins pour sa complicité.

Voici pour I’« intérieur »... Pour
I’« extérieur », c’est bien autre chose! Le
ministre des Affaires ¢étrangeres qualifiait
brutalement, lui, ces indiscrétions de criminelles !

Le dernier article de L’Epogue pouvait nous
mener loin avec son €vocation des mceurs de
I’Inde; sans compter qu’on y trouvait
suffisamment de précisions pour mettre en émoi
toute la haute aristocratie anglaise, qui



n’admettait jamais que méme dans le cas ou I’un
ou plusieurs de ses membres fussent coupables —
ce qui restait a démontrer — la réputation du parti
conservateur s’en trouvat compromise !

Se mettre a dos le parti conservateur ! — en
deca et au-dela de la Manche — dans un moment
ou I’on avait besoin de la bonne volonté de tous
pour résoudre certains problémes internationaux
d’ou dépendait I’équilibre de I’Europe, c’était
insensé !

Cela méritait le cabanon ou le poteau ! ou tout
au moins la destitution... A bon entendeur salut,
M. Bessieres !

Si I’on n’¢était pas content, a la place Beauvau
ni au quai d’Orsay, que dirions-nous de ce qui se
passait place Venddome, au ministere de la
Justice, et boulevard du Palais ? Il y avait beau
temps que I’ex-substitut du procureur de la
République, devenu avocat général a la cour de
Paris, M. Gassier, avait rejete toute 1’affaire de la
poupée sur M. Bessieres ! On ne le lui envoyait
pas dire a celui-ci. Tant pis pour le chef de la
Streté générale, qui avait été assez malavisé pour



ordonner une enquéte sérieuse — dans toutes les
formes — sur un  événement  aussi
invraisemblable ! M. Gassier ne niait pas lui
avoir envoy¢ Lavieuville !... Mais il avait expédi¢
cet innocent marguillier dans la mesure ou I’on se
débarrasse d’un fou. Et M. Bessieres 1’avait pris
au serieux ! Et il avait pris ¢également au sérieux
Mlle Barescat et M. Birouste !

Le revirement de M. Gassier s’¢tait fait dans
des conditions qu’il n’est peut-€tre pas inutile de
préciser, car elles nous font voir sous un aspect
nouveau et tout de méme bien inquiétant la
question judiciaire pos€e par ’aventure de la
poupee...

Certains journaux ayant déclaré que 1’on serait
dans la nécessit¢ de juger a nouveau Bénédict
Masson, suivant une procédure qui n’avait éte,
bien certainement, prévue par aucune loi ni par
aucune jurisprudence, la Gazette judiciaire
s’¢leva aussitot avec violence contre une pareille
prétention !

D’abord, pour la révision du proces, il elt
fallu un fait nouveau !... et la sévere Gazette



declarait ne pas 1’avoir trouvé dans la nouvelle
enquéte !

A quoi les adversaires de la Gazette
repondaient : « Que vous faut-il donc comme fait
nouveau ?... Que peut-il y avoir de plus nouveau
dans un proces qu’un innocent condamné a mort
et exécuté et revenant plaider son affaire lui-
méme devant la cour ? »

« Et s’1l est coupable ! se récriait I’impétueuse
Gazette, que peut-il y avoir, en effet, de plus
nouveau que ce guillotiné se représentant devant
les magistrats qui se voient dans la nécessité¢ de
le faire guillotiner a nouveau ?... Eh bien, cela,
mes chers confreres, c’est trop nouveau ! »

C’¢était en effet tellement nouveau que ceux
qui croyaient a la poupee, comme Gassier,
reculerent épouvantés !...

Qu’un ¢événement pareil se produisit, il y
aurait une telle révolution dans les mceurs

judiciaires, que la société en tremblerait sur sa
base !...

... D’abord, c’¢tait la peine de mort devenue



impossible, puisque inoperante, comme on dit au
Palais, et le triomphe assuré des partisans de sa
suppression, sans compter la joie insupportable
de messieurs les assassins !...

Conclusion... Ou la poupée existait ou elle
n’existait pas !... Si elle n’existait pas, il ne fallait
pas [’inventer (réfléchis bien a ceci, 6 Jacques
Cotentin !) et si elle existait, eh bien... il fallait la
supprimer /... D’anéantir, sans autre forme de
proces, vous m’avez compris ?... Ceux qui n’ont
pas compris cela ne seront jamais des hommes
d’Etat ! je vous le dis entre les deux yeux,
monsieur Bessieres ! (extrait d’un bref dialogue
entre M. le directeur de la Streté¢ générale et le
chef de cabinet particulier du ministre).

Sur quoi, M. Bessicres, mélancolique, rentrait
chez lui en se disant : « Avant de la supprimer, il
faudrait 1’arréter !... mais dans le cas ou je
I’arréterais, je ne la supprimerais pas !... IIs m’ont
tellement causé d’ennuis avec leur poupee que je
leur en ferais cadeau tout de suite ! »

Cette facon de concevoir son role dans cette
histoire n’était point dénuc¢e chez M. Bessicres



d’un certain machiavélisme.

Hélas ! cela ne devait point lui porter
bonheur !...

Et nous allons tout de suite voir comment...

Ce jour-la, il y avait a [’Institut une grande
séance a propos de la poupée !... son existence
allait y étre discutée ou plutdt sa possibilité
d’existence !... Nous avons relaté plus haut les
perturbations apportées par la poupee dans les
domaines administratif et judiciaire, mais
qu’étaient-elles en vérité a cot€ de la rumeur
soulevée sur le terrain scientifique !

Une double tempéte venue de deux points
opposeés de I’horizon, I'une par le professeur
Thuillier, Pautre par le doyen de 1’¢cole, le
professeur Ditte, avait fini par se rencontrer dans
une tornade effarante qui venait de pénétrer sous
les voltes de I’Institut et y exercait des ravages a
faire sauter les toits !

Ce fut une séance mémorable qui s’ouvrit par
la communication extrémement modérée dans sa
forme et dans ses tendances de M. le président



Tirardel.

Certains rentréerent chez eux sans faux col !
c’est tout dire !...

Cependant M. Tirardel n’avait rien fait pour
exciter les esprits :

« Messieurs ! 1l nous appartient de calmer
’opinion publique déchainée par cette nouvelle
invraisemblable qu’un de nos sujets les plus
notables de I’école, M. Jacques Cotentin (que
I’on n’a pas revu depuis), aurait inventé une
meécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau
d’un assassin !... Et cette mécanique lachée sur le
monde continuerait d’assassiner !... Ce qui n’est,
naturellement, rassurant pour personne ! Eh
bien ! nous sommes des savants ! A nous de dire
si, oul ou non, un tel phénomene est possible !...
Quelle que soit I’invraisemblable d’une pareille
proposition, je vous supplie, mes chers confreres,
de discuter la chose sérieusement. Apres, nous
voterons !... »

Il n’y avait la rien de bien méchant pour
personne ; cependant un admirateur forcené du
professeur Thuillier, bien qu’il elit promis de



conserver tout son sang-froid, ne put supporter le
ton de légere ironie sur lequel ces choses furent
dites, et 1l s’écria :

« Vous étes une vieille baderne !... »

Consternation générale, puis tapage effrayant.
Tous debout :

« Ou sommes-nous ? demande, tout pale, le
président Tirardel.

— En France ! lui réplique-t-on, et ce sont les
soi-disant savants comme vous qui font fuir en
Amérique les Carrel et autres génies !... »

Tonnerre d’applaudissements ! injures !...
« Des génies ! dites : des dentistes !...
— Il y a des dentistes de génie ! »

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle
tempéte.

M. le doyen Ditte se leve !

« Messieurs, n’oublions pas que le monde
nous regarde !

—Je vous rappelle a la question », supplie le
président Tirardel en s’affalant dans son auguste



barbe qui le fait ressembler si avantageusement
au chancelier d’Aguesseau. Mais aujourd’hui on
n’a plus le respect de rien! La science elle-
méme, par ses réveélations inattendues, se moque
des savants !... pense-t-il. L’anarchie partout !...
Ce qui était vrai au temps de sa jeunesse devient
une anerie au temps de sa barbe blanche !

M. le président Tirardel  murmure
héroiquement :

« J’ai trop vécu ! »

Cependant il fait fermer une fenétre d’ou lui
vient un courant d’air. Il admire, d’une paupicre
lourde, M. le doyen Ditte qui déchiquette d’une
dent rageuse la communication a la presse du
professeur Thuillier...

Les interruptions des « jeunes » — les jeunes de
I’Institut! — ne I’émeuvent pas! Si M. le
professeur Tirardel doute désormais de tout —
depuis qu’on I’a traité¢ de vieille baderne — M. le
doyen, lui, est resté ferme dans sa foi. Il connait
les limites du progres ! Il les a apprises dans les
livres qui ont formé 1’esprit de sa génération,
livres pleins d’apophtegmes sauveurs grace



auxquels on n’a pas a craindre le libre jeu de
I’imagination. L hypothese y a ses regles qu’elle
ne saurait franchir sans tomber dans la farce.

M. Ditte n’a pas prononcé : « Monsieur le
professeur Thuillier est un farceur ! » mais tout le
monde a compris...

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle
tempéte.

M. Thuillier, qui ne fait pas partie de I’Institut,
ne peut pas lui répondre, mais M. le professeur
Hase, qui fait partie de la phalange (ainsi appelle-
t-on les amis du professeur Thuillier), se leve et
parvient a dominer le tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité méprisante avec
laquelle M. le doyen nous parle du systeme
nerveux que M. Jacques Cotentin aurait donné a
sa poupée et qui, par le truchement du sérum
Rockefeller, de 1’¢électricité et du radium, la ferait
agir... Prenons la chose d’un peu haut, puisque,
parait-il, nous sommes des savants, c’est-a-dire
des ¢&tres capables d’aborder des questions
d’ordre général. Constatons d’abord humblement



qu’en ce qui concerne les phénomenes nerveux,
nous sommes treés peu avances.

« Lorsque, il y a un quart de siccle, le docteur
Ramon y Cajal publia ses observations
histologiques sur les fibres nerveuses, notre
président d’honneur, le docteur Branly, qui n’est
pas seulement le savant illustre de la découverte
de la télegraphie sans fil, mais qui est encore un
medecin  des maladies nerveuses d’une rare
sagacité, signala, dans une note parue le 27
décembre 1897 dans les comptes rendus de notre
académie, les similitudes de propagation de
I’onde nerveuse et de Ionde ¢lectrique, et les
analogies de structure et de fonctionnement que
présentent les conducteurs discontinus, tels que le
tube a limaille, avec les neurones et les
terminaisons des fibres nerveuses...

« De tels rapprochements donnent a réfléchir...

—1Il ne s’agit pas de tout cela !... s’€crie un
petit vieillard épileptique dont tout le monde
avait oubli¢ le nom, mais qui avait, parait-il, éte
I’une des plus grandes petites gloires de I’autre
siecle. Vous prenez la question de trop haut ! ou



plutot vous étes tout a fait en dehors de la
question !... Prenons-la plus bas, mon cher
confrere !... beaucoup plus bas !... Laissez donc

les neurones tranquilles et parlez-nous du siphon
de Gabriel | »

Ah! quel succes eut le petit vieillard
epileptique ! « Le siphon de Gabriel !... »

Un autre cria :

«Moi, je veux des nouvelles de son
barbotage !... »

Ce futlafin!...

Un fou rire étouffa les protestations indignées
des jeunes et de la phalange.

Sur la proposition de M. le doyen Ditte, on
déclara la discussion close et I’on passa aux voix.

M. le president Tirardel se leva et prononca
ces paroles historiques qui rendaient compte du
vote :

« A 1a majorité, non ! la poupée sanglante ne
peut pas exister ! »



Il n’avait méme pas eu la patience d’attendre
que l'on finit de dénombrer les voix. Cette
majorit¢ ¢tait tellement écrasante !...

Enfin ! la raison, la raison humaine, telle que
I’envisageaient certains savants de la fin du
dernier siecle, avait vécu !

A ce moment, comme on congratulait le
président Tirardel, un huissier vint lui apporter un
mot de la présidence du Conseil.

M. Tirardel reconnut I’écriture du ministre et
s’empressa de décacheter...

Il poussa aussitot un cri lamentable, quelque
chose comme le gémissement d’une béte qui se
sent tout a coup frappée de mort.

Toutefois, 1l voulut finir en beauté. Il eut
encore la force de se soulever. Le noble vieillard
se dressa au-dessus de la foule de ses confreres
comme un spectre.

« Messieurs ! Je viens de recevoir la nouvelle
que la Surete générale a enfin arrété la poupée
sanglante | »

Ce qu’il ne dit pas, c’est que le ministre avait



ajouté de sa propre main : « Attention, pas de
bétises ! »

Elle était faite, la bétise !



XXI

Un coup de maitre de M. Lebouc et ce
qui s ensuivit

L’événement était réel : la poupée avait €té
arrétée par M. Lebouc. Retournons dans le
cabinet de M. Bessiceres, chef de la Sdireté
générale, que nous trouvons accabl¢ a la suite
d’une scene des plus désagréables pour son
amour-propre et des plus funestes pour son
ambition, scene qu’il vient d’avoir avec son
ministre, avant la réunion du conseil de cabinet
qui se tient en ce moment en bas, dans le salon de
la place Beauvau.

Tout a coup sa porte s’ouvre et 1’huissier n’a
pas le temps de prononcer une parole. Cette porte
lui est refermée sur le nez. M. Lebouc est en face
de M. Bessieres !... Ses yeux brillent, son teint
s’enflamme, ses cheveux sont en désordre, et sur



tout cela il y a un air de victoire qui doit étre des
plus inquiétants pour ceux qui connaissent les
victoires de M. Lebouc qui sont généralement des
victoires a la Pyrrhus, c’est-a-dire suivies de
lendemains désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse,
ce n’est pas seulement avec inqui¢tude que M.
Bessieres accueille M. Lebouc, mais encore avec
colere.

« Ah'! vous revoila, vous!... Lebouc, je ne
sais pas ce que vous allez m’annoncer...

— Quelque chose d’étonnant, monsieur le
directeur !...

— Mais avant tout, je tiens a ce que vous me
disiez si oul ou non, vous étes pour quelque chose
dans les articles de presse qui visent les soi-disant
scandales de Corbilleres sur lesquels je vous
avais ordonn¢ ’autre jour de garder le plus grand
silence !

— Ces scandales de Corbilleres, ¢’est moi qui
les ai dénoncés, prononga a haute et intelligible
voix M. Lebouc, et ces articles de presse, c’est



mo1i qui les ai €crits !...
— C’est vous qui signez XXX !...

— Moi-méme ! monsieur le directeur ! N... de
D...!

— Ah'! patron! moi j’en ai assez d’étre M.
Lebouc émissaire, de travailler toujours pour les
autres, de n’en tirer ni gloire ni profit, mais la
plus  répugnante  ingratitude !...  Toujours
sacrifié !... Et toujours prét au sacrifice !... Telle a
¢té la devise que I’on m’a imposée depuis des
années !... eh! bien, je la déchire!... je ne
demande pas mieux que de vous servir, mot !...
servir la police de son pays sans laquelle il n’est
pas de justice possible, c’est une noble tache !...
mais je ne veux pas en €tre €crase !...

« J’avais mal débuté dans la vie !... Un jour est
venu ou je me suis range a vos cOteés parce que
vous étes les plus forts !... Hélas ! vous me 1’avez
bien prouvé !... Cette force, elle n’a pas cessé de
s’exercer contre moi !... Alors, je me suis dit : il y
a quelque chose de plus fort que la police, c’est la
presse ! Et je me suis fait journaliste !



— Lebouc, vous étes un ane !... Je vous aimais
encore mieux quand vous étiez Lebouc... Vous ne
savez pas ce que vous avez fait, Lebouc !... Vous
avez si bien travaillé que demain je ne serai plus
1a pour vous défendre !...

— J’v serai, moi, monsieur, 1’y seral avec la
9 9 2

grande presse !... Monsieur Bessicres !... nous
sommes intangibles !... je vous apporte la
victoire !... je vous apporte la poupée

sanglante ! »
M. le directeur se leva comme galvanisé :
« Ah ! Lebouc ! s1 vous aviez fait¢a !...
— Eh bien.

—Eh bien, c’est alors que nous serions
vraiment forts !...

— Soyez donc satisfait, patron, elle est la !...
—0Ou?

— Maintenue par une demi-douzaine d’agents,
au fond d’une auto, rue des Saussaies !...

— Allez la chercher !...

— Je vous la fais apporter ici | »



M. Lebouc s’absenta quelques secondes pour
donner des ordres. M. Bessicres était dans une
agitation fébrile... La poupée, c’était le salut !...
Avec la poupée, 1l tenait tout le monde !... Ceux
qui en voulaient et ceux qui n’en voulaient
pas ...

Il devenait le maitre de la situation !... Ce
sacr¢ Lebouc ! tout de méme ! on avait fini par en
faire quelque chose !...

Lebouc rentra :

« On vous la monte !... Avez-vous téléphoné
au ministre ?

— Non ! pas encore !... Vous comprenez que je
veux la voir d’abord !... mais comment ’avez-
vous arrétée ?... On dit que c’est une mécanique
redoutable !...

— Terrible, monsieur le directeur ! mais il n’y a
rien de terrible pour un ane... surtout quand cet
ane se double d’un bouc ! fit Lebouc qui prenait
sa revanche !

— Enfin vous ne ’avez pas arrétée a vous tout
seul ?



— A moi tout seul, monsieur le directeur !... et
de la facon la plus simple du monde !... Je rodais
autour des murs des Deux-Colombes quand j’ai
vu un singulier individu s’en approcher... Il
prenait toutes sortes de précautions et avait une
facon tout a fait particuliere d’allonger le pas, sur
un certain rythme, un pas dansant qui excita au
plus haut point ma curiosité... Soudain, 1l tourna
la téte... je vis bien son profil, son masque tel
qu’on I’a décrit, ou 1l n’y a de vraiment vivant
que les yeux... Enfin, 1l faut vous dire que depuis
des jours et des jours, je ne pense plus qu’a la
poupée !... Un secret instinct me cria : « C’est
elle !... Elle vient rejoindre ses complices aux
Deux-Colombes ! » Je n’ignorais rien de ce qu’on
avait raconté d’elle... de sa force extraordinaire...
de ses poings meécaniques qui vous frappaient
comme des catapultes !... Je me dis: il faut la
surprendre... I’€tourdir ou la démolir... la mettre
d’un coup en ¢état d’inferiorite absolue, et elle va
se briser comme une paille !...

« Alors je me suis souvenu qu’avant de
m’engager dans [’honorable administration
policiere, j’avais €té quelque peu mauvais garcon



et bien connu, ma foi, pour mes coups de téte !
Quand je parle de « coups de téte », monsieur le
directeur, je ne parle pas au figuré, mais bien au
physique... c’est ce que nous appelions alors dans
la partie le coup de bélier, ou encore le coup de
Garibaldi !... Je me suis demandé méme a un
moment si je n’allais pas [ui faire bouffer de la
téte de cochon (c’est comme ¢a que nous
appelions le coup de téte dans la figure)... mais je
me suis arrété au coup de téte dans le ventre. et je
m’en suis bien trouvé !... Ah! pour ¢a! je I’ai
bien dogué !

« J’avais pris mon ¢€lan !... je suis arrive sur lui
comme la foudre !... Ma téte a porté en plein dans
le centre de sa meécanique et il a €t€é comme
soulevé de terre... Il est retombé sur le dos, les
quatre pattes en [’air !... Et alors! et alors!...
alors, ce qui s’est passé, voyez-vous, monsieur le
directeur, ¢a a éte plutdt rigolo !...

« Ce particulier-la, quand 1l est sur le dos, il
est comme un crabe!... il ne peut pas se
relever !...

« Il s’agite, roule de droite, de gauche, tourne



sur lui-méme, décoche dans le vide des coups de
poing et des coups de pied a défoncer des murs...
Mais il n’y a qu’a se garer... et a lui recoller la
tete par terre quand il fait mine de se soulever...

« Quand je me suis rendu compte de ca, j’ai
pris tout mon temps, et du bon temps !... et je 1’a1
bien fait enrager, vous savez !... comme un gosse

qui s’amuse avec un crabe sur la plage, je vous
dis !...

« J’avais envoy¢ un moutard qui passait me
chercher des cordes a I’ Arbre-Vert... Il est revenu
avec une auto qui venait d’arriver et le pere
Philippe, le bourrelier !... Les gens de 1’auto, le
pere Philippe et moi nous avons réussi a passer a
la poupée des cordes sous les bras et nous 1’avons
trainée comme ¢a jusque dans 1’auto, toujours sur
le dos !

« Quand les gens de la-bas ont vu que cette
espece de mécanique qui ne cessait de gigoter
ctait bien la poupée sanglante... ils ont voulu lui
casser la figure ! Mais... moi, j’ai dit : « Ne me
I’abimez pas !... Elle m’appartient ! » Et voila
comment nous vous I’avons rapportée, monsieur



le directeur !... Maintenant, elle appartient a la
justice et aux savants ! et, ma foi, on ne viendra
plus nous dire qu’elle n’existe pas ! Tenez !... je
les entends qui la trainent... la voila. »

M. Bessieres ouvrit lui-méme la porte et les
agents trainerent jusqu’au milieu de son cabinet
une grande poupee terriblement ficelee, ligotee,
enchainée, li¢ée de menottes, étendue sur le dos et
dont les yeux grands ouverts semblaient jeter feu
et flamme !

Tous la considéraient maintenant en silence,
penchés sur le phénomene et n’osant y toucher...

Apres quelques secondes de ce spectacle
exceptionnel qui lui faisait bondir le cceur, M.
Bessicres se precipita a son bureau, décrocha
I’appareil  téléphonique et demanda la
communication avec le chef du cabinet particulier
du ministre.

« Allo ! All6 ! c’est vous, monsieur Tristan ?
Je désirerais dire un mot a M. le président... Vous
dites ?... Ces messieurs sont au conseil ? Ecoutez,
voici de quoi 1l s’agit. J’ai arrété la poupee !...
Hein !... Parfaitement! la poupée... Oui, la



poupée sanglante ! On me I’a apportée dans mon
cabinet !... Vous dites ?... Ca vaut la peine, n’est-
ce pas ?... Oui, allez trouver M. le Premier !
J’attends a ’appareil. »

Il attendit trois minutes ; la porte s’ouvrit et le
chef du cabinet particulier se précipita :

« Le ministre arrive ! 11 veut voir lui-méme !
Oh ! trés curieux. Quelle drole de béte !... Mais
vous ne pouvez pas la laisser comme ca par
terre ! M. le Premier va I’interroger. Redressez-la
un peu !

— Tres dangereux ! fit entendre la voix rogue
de M. Lebouc, qui n’était point content du tout
que son nom n’elit pas encore €té prononce.

— Quot ! trés dangereux ! Voila un bonhomme
d’automate qui est ficelé comme une saucisson
d’Arles ! Nous sommes dix ici !... et vous avez
peur !

—Ce n’est pas que j’aie peur, déclara M.
Lebouc dans un grognement des plus déplaisants,
mais permettez-moi de vous dire...

— Assez ! Taisez-vous, Lebouc, ordonna M.



Bessicres. M. le chef de cabinet a raison. Le
prisonnier ne peut comparaitre devant M. le
Premier dans cette position ridicule. Déliez-1ui au
moins les jambes et redressez-la.

—Oh! la foorme ! ricana lugubrement cet
entété de Lebouc... la foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les agents
avaient de¢ja libeéré les pieds de la poupée et
I’avaient redressée.

Mais elle n’eut pas plus tét recouvré son
equilibre, ses semelles n’eurent pas plus tot
touché le parquet que, comme le géant Antée,
lequel retrouvait toutes ses forces chaque fois
que, glissant des bras d’Hercule, i1l touchait la
terre, la poupé€e, déployant une force effrayante,
faisait sauter les liens qui la retenaient encore,
bondissait, traversait littéralement la porte qui ne
résistait pas plus qu’une feuille de carton, passait
sur le corps de M. le ministre qui, dans le
moment méme, accourait pour voir, lui aussi, le
phénomene, secouait la grappe d’agents qui,
désespérément, s’¢taient accrochés a elle, filait
comme une fleche par le couloir de gauche (celui



de droite qui conduisait a la rue des Saussaies
ctant encombré et défendu par les huissiers), se
jetait dans la cage d’un étroit escalier comme on
se jette dans un gouffre, rebondissait, retrouvait
d’autres couloirs, traversait comme une trombe le
cabinet désert de M. le chef de cabinet, surgissait
dans le grand cabinet de M. le Premier, ou tous
les ministres, fébriles, a qui leur chef venait
d’apprendre le grand événement, attendaient des
nouvelles de la poupée ! Eh bien, elle leur en
donnait elle-méme, des nouvelles!... en les
bousculant horriblement et en les frappant
d’épouvante, puis elle traversait encore la salle ou
attendait la presse, dont quelques représentants
conserverent longtemps le souvenir de cet
ouragan automatique, franchissait en deux bonds
le vestibule, sautait dans la cour et s’¢lancait sur
le siege de I’auto particuliere du président du
Conseil qui se tenait préte a partir.

Avant méme qu’on eut pens€ a s’opposer a
cette audacieuse manceuvre, 1’auto franchissait la
grille de la cour, saluée par le concierge galonné
qui refermait cette grille derriere elle.



L’auto enfila a tout allure la rue Saint-
Honoré... aprés avoir pass€, sans s’y arréter
comme il lui arrivait souvent, devant I’Elysée ;
mais a ce moment, derricre elle, de la place
Beauvau et de la rue des Saussaies, des
bicyclettes, des motocyclettes et tous les taxis
qu’en quelques secondes les agents avaient pu
réquisitionner parmi ceux qui passaient ou
stationnaient dans les environs se ruerent a sa
poursuite.

C’est dans ce moment-la aussi que trois
messieurs fort solennels descendirent d’une auto
devant la grille du ministére et, s’adressant au
concierge qui ne voulait pas les laisser passer,
déclaraient par la bouche de M. Ditte, doyen de
I’Ecole de médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir le ministre !

— Oh ! monsieur, c’est absolument impossible
pour le moment!.. M. le ministre ne peut
recevoir personne !... Du reste, ces messieurs sont
rentrés en conseil, vient de me dire 1’huissier qui
m’apportait les ordres.

— Monsieur !... nous sommes délégués par



I’Académie des sciences pour venir examiner la
poupée sanglante qui, parait-il, vient d’étre
arrétée ... Cette nouvelle, qui nous a été
transmise par les soins de M. le Premier lui-
méme, doit &étre exacte, s1 nous en jugeons
d’apres I’émoi de tout le quartier !...

— Monsieur, cette nouvelle était exacte il n’y a
encore qu’un instant !... mais elle ne I’est plus !...
La poupée sanglante vient de sortir d’ici !... ¢’est
moi-méme, hélas ! qui lui a1 ouvert la grille !...

— La poupée sanglante est sortie d’ici ?

— Oui, monsieur ! dans ['auto du ministre !...
Je ne pouvais pas le prévoir, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois qu’on se
moque de nous !... Retournons a I’Institut ! »

Pendant que ces martyrs de la science
regagnaient leurs augustes pénates a pied, car ils
ne retrouverent plus leur taxi, la poursuite
continuait derriere Gabriel !...

Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue
Boissy-d’Anglas, il y eut un embouteillage peu



ordinaire dont la poupée profita en passant
carrément sur le trottoir, au milieu du hurlement
des piétons qui s’€crasaient contre les murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine qu’elle
contourna et arriva a une allure de bolide dans les
autobus Madeleine-Bastille qui stationnaient la
en attendant leur tour de départ, a la téte de ligne.

L’un d’eux fut secou¢ solidement sur sa base
et fut endommagé ; ’auto du ministre sortit de
cette collision a peu pres en miettes ; quant a la
poupée, elle parut €tre projetée vers un autre
autobus que son chauffeur commencgait a mettre
en marche.

La douzaine de voyageurs qui s’y trouvaient
déja virent avec ¢épouvante cette espece de
mecanique humaine qu’aucun choc ne semblait
entamer, bondir a la place du receveur qui fut
rejeté comme une loque sur la chaussee.

Déja, la ruée des poursuivants accourait en
criant :

« La poupee ! la poupée ! »

Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de



se rompre les membres, les voyageurs sauterent
hors du véhicule qui, heureusement, n’¢tait pas
encore tout a fait lance.

Cependant, sur la plate-forme arriere, un vieux
monsieur a cheveux blancs, qui n’avait pu se
résoudre a « descendre en marche », pleurait
comme un enfant en agitant son parapluie comme

un drapeau noir.

Le receveur n’avait pas eu le temps de monter,
de telle sorte que le vieux monsieur blanc se
trouvait seul avec la poupée vers laquelle il se
retournait de temps en temps pour se remettre a
crier, pleurer de plus belle, la bouche tordue
comme un moutard que I’on arrache a la
mamelle !

Ayant remonté¢ le boulevard de 1a Madeleine et
une partie de celui des Capucines, accompagne
de clameurs de tout un peuple qui se garait sur les
trottoirs tandis que I’autobus renversait tout sur la
chausseée, Gabriel tourna brusquement derriere
I’Opéra, prit la rue Lafayette qu’il fit remonter a
son terrible char comme une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il



y eut une telle salade de véhicules que 1’autobus
se trouva quelques secondes comme en suspens.
Allait-11  s’effondrer, allait-il retrouver son
equilibre 7 Il retrouva son équilibre, mais un
agent a motocyclette arriva brusquement a
hauteur de la poupée et, la visant bien en face, lui
déchargea son browning a travers le corps.

I ne 1lur produisit pas plus d’effet,
apparemment, que s’il 1’avait rafraichie avec un
vaporisateur. Cependant, toutes les balles ne
furent pas perdues; 1'une d’elles, apres avoir
travers€¢ le corps de Gabriel, travers€ 1’autobus
dans toute sa longueur, finit par traverser le
désespere vieillard a barbe blanche qui bascula
du coup et vint s’é€chouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauva !...

Sans quoi, il n’e(t pas échappé a la
catastrophe finale qui était proche... tandis qu’il
pouvait encore espérer, dans son malheur, que les
soins d’une épouse cherie et d’une fille dévouce
I’arracheraient au trépas...

La redoutable voiture (cet obus a roues,
comme on a dit depuis) lacha la rue Lafayette a la



hauteur de la gare de I’Est pour redescendre le
boulevard Magenta, avaler la place de Ila
République, bondir jusqu’a la Bastille, enfiler le
boulevard Diderot ! C’est 1a que la catastrophe
que nous annoncions tout a I’heure se produisit !

On était en train de construire au coin de ce
boulevard un de ces immeubles magnifiques que
I’architecture d’apres-guerre, qui est fort pressée,
offre d’un bout a 1’autre du territoire a notre
admiration.

Ces sortes de maisons s’élevent avec une
rapidité de décors, sont €paisses d’une largeur de
brique, consolidées d’un peu de ciment, moins
arme¢ qu’on ne I’affirme, et aussi hautes que les
autres (six ou sept €tages), aussi belles car elles
comportent de charmants ornements en platre que
I’on ne saurait demander a la pierre (a cause de la
main-d’ceuvre) ; seulement, il faut bien le dire,
elles sont moins solides...

Un autobus comme celui que menait Gabriel,
lancé de main de maitre dans ce chef-d’ccuvre,
aprés une magnifique embardée ou il semblait
prendre un dernier ¢élan, ¢a devait donner du



vilain /...

Cela donna d’abord un coup de tonnerre...
Puis il y eut un nuage épais qui se répandit sur
tout le quartier.

Quand ce nuage se dissipa ; i1l n’y avait plus de
maison... 1l n’y avait plus qu’un entassement de
matériaux informes... un prodigieux gateau en
platre fouett¢ au milieu duquel on chercha la
poupée... mais on ne 1’y trouva pas...



XXII

Une rencontre a [’Arbre-Vert

Le surlendemain de ces terribles événements,
au soir tombant, un homme jeune encore, qui ne
paraissait pas trés bien portant (qui, en tout cas,
ctait fort enchifren¢), se présenta a 1’auberge de
« ’Arbre-Vert » et demanda a Mme Muche les
clefs de la propriét¢ des Deux Colombes qu’il
voulait visiter et qui ¢€tait a vendre, comme
I’indiquait 1’écriteau qu’il avait vu suspendu a la
grille.

Mme Muche lui donna les clefs et le jeune
homme enchifren¢ s’¢loigna, suivi du regard par
un bonhomme qui était assis devant une table de
la salle commune et qui avait été jusqu’alors fort
occupé par la lecture du journal L ’Epogue, dont
la premiere page semblait étre faite toute de
« manchettes ».



Nous citons les principales: La Poupée
sanglante écrasée sous les debris de ['immeuble
du boulevard Diderot. Démission de M.
Bessieres, directeur de la Sureté générale.
Fantaisies criminelles de M. Lebouc, agent
particulier de M. Bessieres.

Nous donnons maintenant le passage principal
de Darticle au-dessus duquel flamboyaient ces
trois manchettes :

« Enfin ! nous voici débarrassés de la poupée
sanglante ! et aussi de M. Bessieres qui, dans
toute cette extraordinaire aventure, s’est montré
singuliecrement au-dessous de sa tiche ! On ne
sait, en vérité¢, de quoi i1l nous faut le plus nous
¢tonner... de son insuffisance ou de son
inconscience !...

« Avant d’avoir trouve la poupée, il en
¢pouvanta les populations ; il ne 1’a pas plutdt en
main qu’il la relache !...

« Mais tout ceci n’est rien a coté de certaines
manceuvres dont nous avons failli nous-mémes
étre victimes et qui auraient pu avoir les
répercussions les plus graves sur nos relations



avec certaines puissances etrangeres... On n’a pas
oubli¢ la publication ici méme des articles signés
XXX. Nous avions tout lieu de penser que la
matiere de ces articles avait €té puisée aux
sources les plus authentiques, et quand nous
prétions a ces reévelations tout la force de notre
publicité, nous croyions bien rendre au pays un
service que nous n’avions pas a discuter.

« Ces articles nous étaient apportes, en effet,
par un agent particulier de M. Bessieres qui nous
laissait entendre qu’en les insérant, « nous ferions
plaisir au ministre ».

« Cet agent, un certain M. Lebouc (I’alter ego
de M. Bessieres), était ’auteur de ces articles !...
il en était non seulement I’auteur, mais comme on
dit aujourd’hui, I’animateur !... Toute I’histoire
des Assouras de Corbilléres, toutes ces aventures
de Thugs ou se trouvaient compromis les
premiers noms de ’aristocratie européenne, fout
cela était une invention de M. Lebouc !... poussé
par qui, par quoi ? pour servir les intéréts de qui ?
pour nuire a quoi?.. on vient de nous
I’apprendre... mais nous n’en dirons pas plus



long !...

« Cette affaire, comme celle de la poupée, doit
étre enterree !

« Assez parlé de Corbilleres ! n’est-ce pas,
monsieur Lebouc ?... Vous n’en €tes pas a votre
coup d’essai, parait-il ... Vous avez déja eté
cass¢ trois fois dans des circonstances a peu pres
identiques, c’est-a-dire ou I’intérét public était en
jeu !... On a toujours vu agir M. Lebouc contre
I’intérét public !...

« Cet infime personnage a une redoutable
histoire !... Qu’il ne nous oblige pas a la sortir !
qu’il disparaisse !... comme vient de disparaitre
celui qui DPemployait et celui qui nous
[’envoyait !...

« Et que ceci nous serve de legcon : plus de
Bessieres et plus de Lebouc rue des Saussaies !...
C’est un tout nouveau programme auquel nous
tiendrons la main. »

Signé : « La direction. »

Le jeune homme enchifrene, qui €tait aussi
fort triste, revint au bout d’une heure. Il n’était



pas plus enchifren¢ — cela paraissait impossible —
mais il était encore plus triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs a Mme
Muche.

Quand il fut servi et que Mme Muche se fut
¢loignée, le bonhomme aux lunettes s’approcha
de lui et, lui glissant son journal sous le nez :

« Avez-vous lu cela, monsieur ?
— Oui, fit le jeune homme triste, j’ai lu cela. »

Et 1l repoussa le journal comme pour couper
court a toute conversation.

« Monsieur, permettez-moi de me
présenter !... Je suis M. Lebouc Ilui-méme !
J’appartiens a la police depuis de nombreuses
années... J’ai toujours ¢€té sacrifie, voila pourquoi
I’on m’appelle « le bouc émissaire » ! En cette
circonstance, j’al voulu prendre mes précautions,
je me suis adressé a la presse, mais la presse me
sacrifie comme m’a sacrifié la police... Je suis
plus émissaire que jamais !... Quant a vous,
monsieur !... vous ¢€tes M. Jacques Cotentin,
prosecteur a la faculté de médecine de Paris, pere



de la poup¢e sanglante !...

« Oh ! rassurez-vous, monsieur !... Je ne veux
pas vous causer d’ennuis, je ne veux plus causer
d’ennuis a personne !... Seulement, puisque
I’occasion s’en présente, je viens vous dire : Tout
ce que j’ai écrit dans L’ Epoque est absolument
exact !... Tous les crimes de Corbilleres viennent
des Deux-Colombes ! La poupee elle-méme, j’en
al la preuve depuis vingt-quatre heures, n’y ¢€tait
pour rien !... Bénédict Masson était innocent !...
La derni¢re victime des Hindous et du marquis
est une personne qui vous est chere !... Pendant
que, comme un sot, je m’emparais de votre
Gabriel, dont j’aurais di me faire un auxiliaire,
on enlevait Mlle Christine Norbert qui était livrée
aux vampires !...

« Je vous dis tout sans vous ménager, car ¢’est

la dernicre fois que je reparle de ces choses !... A
vous de profiter de mon dernier bavardage !...

« Pour votre gouverne, je ne pense pas que la
poupée soit morte boulevard Diderot! on en
montrerait les restes !... mais ils veulent qu’elle le
soit et ¢ ’est tout comme /...



« Agissez donc avec la plus grande prudence,
soit de ce coté, soit du coté de Mlle Norbert s’il
est temps encore de la sauver !...

« Pour moi, j’abandonne la partie, ces gens-la
sont trop forts !... Pour étouffer le scandale, ils
ont eu tout le monde avec eux... Vous avez vu la
villa ?... vous avez visite les Deux-Colombes ?...
Quelle somptueuse, mais honnéte maison de
campagne, n’est-ce pas ?... Peut-on réver quelque
chose de plus authentiquement bourgeois ?... On
peut venir, les gens riront en pensant aux articles
signés XXX !... Oh! 1ils ont pris toutes leurs
précautions ! Ils n’ont rien laissé derriere eux !...

« Et quant au marquis dont je n’al pas a
prononcer le nom... quel honnéte homme, victime
d’une légende absurde, qui, lorsqu’on le
représentait présidant aux orgies des Deux-
Colombes, pleurait sa premicre épouse a laquelle
il vient de faire ¢élever un tombeau magnifique
dans la crypte de ses aieux... tombeau que 1’on
doit inaugurer apres-demain, si je ne m’abuse !

— Monsieur Lebouc, fit le jeune homme qui
¢tait devenu tout a coup moins triste mais plus



sombre... monsieur Lebouc, que diriez-vous si je
faisais avouer publiquement a cet infame marquis
tous ses crimes ! si je le forgais a me dire ou il
cache Christine Norbert !... s1 je faisais, en un
mot, la vérité si éclatante que nulle puissance au
monde ne pourrait, cette fois, I’étouffer !...

— Monsieur, je vous dirais que vous avez
accompli un miracle plus grand que celui d’ou
vous avez fait naitre la poupée sanglante !...

— Eh bien, monsieur, suivez-mot !
— Ou allons-nous ?

— A Coulteray !... »



XXIII

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantomes épars...

(BAUDELAIRE.)

« Vous descendrez a 1’hotel de la Grotte-aux-
Fées », avait dit Jacques Cotentin a M. Lebouc,
en le quittant a Tours, « ne vous occupez pas de
moi. Je ne dois pas me montrer ; si le marquis
m’apercevait ou apprenait seulement que je suis
dans la région, il croirait aussitot que je viens lui
réclamer Christine ou me livrer sur lui a quelque
voie de fait désespéree ; et il disparaitrait ! »

M. Lebouc arriva a Coulteray vers les sept
heures du soir. La cérémonie funébre était fixée
au lendemain matin.



L’auberge du pere Achard ¢€tait bondée. Tout
le pays encore une fois était en rumeur.
L’empouse n’avait pas une bonne presse. Les
derniers bruits de la capitale avaient pénétre
jusqu’a Coulteray. On avait méme distribué des
journaux ou le marquis €tait directement vis¢. Les
histoires d’¢trangleurs et des vampires de I’Inde
avaient impressionn¢ les plus paisibles... On se
rappelait qu’il ¢€tait justement venu a Coulteray
avec des domestiques bien singuliers. Cette fois,
il avait débarqué seul avec un nouveau valet de
chambre. Il s’¢tait privé des services de Sangor et
de Sing-Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient toujours
pour lui. Et le docteur Moricet ne faisait que
hausser les €paules quand on lui rapportait les
propos qui couraient dans le pays. Le centre de
tout ce mouvement ¢était 1’¢tablissement du pere

Achard.

Ils ¢étaient la trois, Achard, Verdeil et
Bridaille, qui «n’en démordaient pas» de ce
qu’ils avaient vu et entendu et qui le répétaient
inlassablement. On venait de loin pour écouter



leur histoire et 1’on vidait force piots.

L’¢picier Nicole et Tamisier, le marchand de
vins en gros, regrettaient beaucoup de ne pas
avoir ¢té la lorsque le fantdme avait parlé, mais
ils n’avaient pas oubli¢, comme 1’on pense bien,
la séance ou la femme Gérard avait pouss¢€ un si
grand cri, qui les avait fait accourir pendant que
la marquise regagnait le cimetiere !...

Or, le soir ou nous sommes, la femme Gérard,
qui s’appelait maintenant Mme Drouine, depuis
qu’elle avait €pousé le Solognot, ¢était arrivee
avec son nouvel ¢poux a Coulteray et tous deux
ctaient descendus chez le pere Achard, a la
Grotte-aux-Fées. C’est vous dire si la
conversation était abondante dans la grande salle
commune de 1’auberge. Drouine avait toujours
son front taciturne. Le mariage ne 1’avait pas
beaucoup changé. C’¢tait toujours le méme
rustique avec ses cheveux de crin, ses membres
trapus, ses ¢€paules tassées. Mais [’ancien
sacristain semblait cacher, sous cette enveloppe
rugueuse, une ame de plus en plus candide,
révélée par son regard d’enfant de chceur, ses



yeux bleus de Marie. Au fond, on ne savait que
penser de lui et il n’en savait peut-Etre rien lui-
méme. Il affectait une grande prudence, hochait
simplement la té€te aux propos les plus subversifs.
Chose curieuse, sa femme semblait se gausser un
peu de lui, se plaisait a le taquiner :

« Pourquoi que t’es comme ¢a, Drouine ? T’as
bien le droit de dire aussi ce que tu penses ! »

Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait :
« Allez, 1l en a vu lors de la premiere nuit ! »
Il finit par dire :

« Adolphine, fiche-moi la paix ! »

Adolphine, elle, prenait sa revanche. Elle
n’avait pas oubli¢ comment elle avait ét¢ chassée
par ’empouse, au regard de tout le village, au
moment des obseques... Ah! elle ne ménageait
pas le marquis et elle incitait Bridaille, Verdeil et
Achard a répéter leur histoire aux nouveaux
arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch chauffaient le
ceeur et les cervelles... Bridaille, le forgeron,
tapait sur la table comme sur une enclume :



« Nous ne sommes pas des enfants ! Verdeil,
qu’est toute la journée avec ses mécaniques, n’est
pas un type a se frapper d’une chose qui
n’existerait pas... Il ne s’agit plus 1a de
I’enchanteur Orfon et des contes de vieilles, une
soiréce de Noé€l... La main dans ma forge, je
dirais : « Elle nous a parlé!... Elle nous a
demandé le chemin de son tombeau ! »

Comme il pronongait ces mots, la porte de la
salle commune fut poussée et un homme se
présenta dont la seule apparition commanda
instantanément le silence.

M. Lebouc, dans son coin, eut la sensation
qu’il se trouvait en présence du marquis. Il ne se
trompait pas.

Il n’avait pas I’air content, le marquis ; dans sa
figure de brique, ses yeux briilaient d’une flamme
mauvaise. Jamais il n’avait paru plus preés de
I’apoplexie. Sa main droite maniait un fouet a
chien dont la grosse laniere cinglait fébrilement
ses leggins.

« Bonsoir, vous autres! grogna-t-il en
s’asseyant pres de la cheminée. Je suis venu, en



passant, écouter les idioties de Bridaille ! Parait
que je tombe bien !...

— Sar ! fit Bridaille sans se démonter. Mais je
ne suis pas le seul idiot ici... demandez a Achard,
a Verdeil, a Tamisier, a Nicole ; sans compter
Drouine et sa femme Adolphine ! Nous sommes
une belle collection, allez !... Ce qui me console,
voyez-vous, monsieur le marquis... ¢’est que vous
¢tes le seul a étre resté¢ intelligent, avec des
histoires pareilles !

—Tiens! fit le marquis... Te wvoila donc
revenu, Drouine ?

— Oui, monsieur le marquis, répondit 1’autre en
rougissant comme une premiere communiante...
je n’ai pas voulu laisser passer une cérémonie
pareille sans venir vous présenter mes devoirs et
mes condoléances !...

— Je vois que tout le monde sera la ! constata
le marquis en continuant de jouer avec son fouet
a chien... ’en suis content pour la mémoire de la
marquise... j’espere qu’apres cela les imbéciles
nous ficheront la paix, a elle et a mo1 ! »



Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du
pont) se leva et vint se planter devant le marquis.

« Je vous défends de me traiter d’imbécile !
déclara-t-1l froidement.

—Ah! ah! ricana Georges-Marie-Vincent...
voici monsieur I’esprit fort !... Monsieur qui ne
va jamais a la messe !... monsieur qui ne croit ni a
Dieu ni a diable !...

— Justement, dit Verdeil.
— Mais monsieur croit aux fantomes !

— Justement ! répéta Verdeil... je ne crois qu’a
ce que je vois, et a ce que j’entends !... Eh bien,
je I’ai vue, et je 1’al entendue... la femme de
[’empouse !... »

A ce dernier mot, le marquis se leva en
jurant... Il était devenu tout pale... Et on put
croire qu’il allait cravacher I’autre... Il se retint...

« Vous étes tous des cuistres !... indignes du
bon maitre que j’ai toujours €t€ pour vous tous !...
Vous étes plus arriérés que les derniers des
sauvages !... Vous m’avez vu autour de la
marquise... Pendant mon absence et pour calmer



vos cerveaux d’abrutis, on a ouvert son cercueil
et on vous 1’a montrée !... Depuis ce temps-1a, on
n’est pas descendu dans la crypte... demain
matin, vous la verrez et on scellera définitivement
sur la malheureuse, que je n’ai pas cess¢ de
pleurer, la pierre du repos ¢ternel !... et vous
venez parler d’empouse !... tas de canailles !... »

Tous furent debout, dans un tumulte qui
n’annongait rien de bon... Bridaille avait déja
bouscul¢ la table qui ¢tait devant lui et arrivait
sur le marquis dans un grand bruit de vaisselle et
de verres briseés...

Achard n’eut que le temps de s’interposer.

« Qu’est-ce que c¢a prouve ?... dit-il au
marquis.

— Quoi ? qu’est-ce que ¢a prouve ?

— Qui... qu’est-ce que ¢a prouve que VoOus
nous la montriez demain matin ?... C’est la nuit
qu’elle sort de son tombeau ! sur le coup de
minuit |... comme tous les « empouses »... Ne
faites pas le malin ! Vous en savez plus long que
nous la-dessus !... »



Le marquis lui jeta un regard sinistre :

« Eh bien, je remets la cérémonie demain a
minuit ! Es-tu content, Achard ?

— Oui ! fit Achard.

— Et nous sommes au XX° si¢cle ! » lanca le
marquis, faisant claquer son fouet.

Il partit en rugissant. Il ¢tait déja loin sur la
route qu’ils ’entendaient encore, jurant, sacrant,
insultant la terre, Dieu et les hommes !...

Quand on sut le lendemain matin, a Coulteray
et aux environs, que la cérémonie ¢€tait renvoyee
a minuit, a la suite de la sceéne de ’auberge, la
fievre gagna le pays. Quelle journée on passa, et
dans quelle attente !...

Vers le soir, le marquis s’était enferme dans le
chateau avec le curé et le maire qui le consolaient
de leur mieux. Mais 1l ¢tait dans un état
d’exaltation peu ordinaire... Ce qu’il « sortit » au
premier magistrat de la cité sur le crétinisme de
ses administrés abasourdit si bien le bonhomme
que celui-ci jura qu’il ne se représenterait plus
aux prochaines ¢lections. Lui aussi lacherait ce



pays absurde, I’abandonnerait a sa honteuse
superstition !...

A ce mot de superstition, le marquis, calmé un
peu du coté du maire, se retourna sur le curé. Et
celui-ci, a son tour, fut bien servi !...

« S’1l y avait moins d’histoires de saints, de
miracles, de tombes entrouvertes, de résurrection
de fantomes et autres niaiseries, tout au long des
Iégendes sacrées, on ne verrait pas tout un peuple
dans une contrée de bons vivants, ou il y a de la
terre et du soleil pour tout le monde, accourir
pour savoir Sl une « empouse » €tait toujours
dans sa tombe ou allait en sortir ! »

Lui, le marquis, ne croyait a vrien!...
absolument a rien !

Et il le dit au cure¢, qui se signa et le pria de se
taire s’1l ne voulait pas étre damné !...

Alors Georges-Marie-Vincent éclata d’un rire
sardonique :

« Damne ! et par qui ?

—Par le Bon Dieu!» répondit le saint
homme...



Le marquis vit que, s’il continuait, le curé
allait partir et qu’il emmenerait strement le
maire... Il ne répliqua pas. Il ne voulait pas rester
tout seul, non parce qu’il avait peur... il n’avait
peur de rien... mais enfin le maire et le curé
représentaient encore 1’¢lément intelligent du
pays, et si cet ¢lément-1a lui faisait défaut, qu’est-
ce qu'il lui resterait ? Il fallait penser aussi
qu’avec ces bétes de paysans, on ne sait jamais ce
qui peut arriver... Il fit venir des bouteilles... Mais
le curé ne touchait a rien... Le marquis en vida
trois a lui tout seul ! Et, sur les onze heures du
soir, il commenc¢a de s’attendrir fortement au
souvenir de la marquise qu’il avait tant aimée !...

« Qu’elle me pardonne si je lui ai jamais fait
de la peine, et qu’elle repose en paix dans son
nouveau tombeau ! »

Sur quoi il se mit a en vanter I’architecture et
les motifs sculpturaux. Le tombeau cofitait cher,
mais le marquis avait toujours pensé qu’il n’y
avait rien de trop beau pour Bessie-Anne-
Elisabeth...

Un grand bruit sourd se faisait entendre autour



du chateau ; le cimeticre, la « baille » ¢étaient de¢ja
pleins de monde, malgré le froid qui €tait assez
vif.

La nuit, du reste, ¢tait belle et une grande lune
pale glissait derricre les nuages argentes...

Ils partirent tous trois pour la chapelle. On les
reconnut et on leur fit place. Tout murmure cessa
sur le passage du marquis. On attendait !... et
plus d’un frissonna a cause de cette attente !...

Tout ¢était déja prét pour la cérémonie... Le
vicaire avait tout fait préparer... mais on n’ouvrit
la crypte qu’au dernier moment, car on s’écrasait
aux portes. Les femmes, surtout, paraissaient
enragees tant elles avaient hate de voir. Il y en
avait 1a qui stationnaient depuis des heures.

M. Lebouc fut 'un des premiers a se glisser
dans la crypte, mais il €tait moulu, il n’avait pas
apercu Jacques.

Certains groupes qui avaient tromp¢ les heures
d’attente en vidant les bouteilles qu’ils avaient
apportées ¢taient joyeux et s’essayaient a des
plaisanteries qui n’avaient guere d’écho :



« Taisez-vous, paiens ! » leur criait-on.
Mais dans la crypte, ¢’était le silence...

On avait dressé au fond un petit autel sur le
tombeau méme de Francois III, dit Bras-de-Fer,
mort en Terre sainte... C’est 1a que 1’office fut
c¢lébreé par le curé.

On s’¢crasait sur les marches qui faisaient
communiquer la crypte avec le chceeur et aussi
dans 1’¢troit escalier de la petite tour qui montait
directement au cimetiere.

Le nouveau tombeau, dans ce style ou la
Renaissance commence a effacer le gothique
ancien flamboyant sous la fioriture de ses lignes
et 1’abondance du dessin, était du reste fort
admir¢ a cause de quatre figures d’anges tres
mignardes qui en garnissaient les coins.

Il était 1a béant, attendant qu’on y apportat le
cercueil de Bessie-Anne-Elisabeth, toujours
scellé sous la pierre du tombeau de Louis-Jean-
Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le moment
fut venu ou les ouvriers descellerent la pierre



tombale et la firent glisser, toutes les haleines
furent suspendues.

A ce moment, les douze coups de minuit
sonnerent dans la tour... et la pierre fut
entierement poussee...

Alors un long gémissement lugubre passa dans
I’assistance, puis il y eut des cris, des « Marie,
Jésus | »

La tombe avait bien conserve le cercueil qui
lu1 avait été confié, mais le cercueil ouvert était
vide !...

L’empouse, que chacun avait pu voir, lors de
la derniére cérémonie, étendue sur sa couche
funebre, était sortie de son tombeau !...

Tous les regards se tourncrent alors vers le
marquis, tandis que les femmes tombaient a
genoux, et une rumeur des plus menacantes
commenga a I’envelopper.

Il s’¢tait redressé, hagard, inquiet, mais
redoutable encore... quand soudain un autre bruit,
qui, celui-ci, venait du cimetiere, annonga qu’il se
passait aux abords de ce dernier quelque chose



d’extraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans I’escalier
de la tour.. Ceux qui ¢taient la s’enfuirent
comme une nichée de hiboux, quelques-uns
vinrent rouler au bas des marches, jusque dans la
crypte, et derricre eux, derricre leurs gestes
d’épouvante, une longue forme blanche apparut...

Toute droite, comme si elle elt glissé sur la
terre et telle qu’elle s’était déja montrée dans les
nuits hantées de Coulteray, elle venait... elle
venait... Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de
Coulteray, n¢e Clavendish... elle venait vers le
marquis... vers le marquis qui, les bras en croix,
la figure exsangue, la bouche ouverte, mais
incapable de laisser passer aucun son, reculait...
reculait...

Et quand il ne put plus reculer, il tomba a
genoux, tout d’une picce.

Le fantome avait tendu le bras...

Bessie, d’une voix d’outre-tombe, fit
entendre : « Je t’accuse ! »

Mais le marquis s’€tait écroulé sur les dalles...



sa téte avait sonn¢ affreusement sur la pierre du
tombeau... Il poussa un soupir effrayant, une
sorte de rale, auquel répondit un gémissement
plus effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet agonisant, lui
soulevait la téte :

« Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de
Christine ! »

Héelas ! Jacques Cotentin n’avait plus dans les
bras qu’un cadavre!... aupres duquel roula
presque aussitot le spectre definitivement €épuisé
de Bessie...

I[lIs ¢étaient morts tous deux !... Le docteur
Moricet qui avait suivi Jacques de pres le
constata et déclara que, cette fois, c’était bien

fini /...

Mais de telles paroles n’¢taient pas pour
satisfaire une foule superstitieuse dont les esprits
venaient d’€tre, par cette scene tragique, si
fortement exaltés... Comme le maire et le cure
e¢mettaient 1’avis que I’on étendit tout de suite le
marquis et la marquise chacun dans son tombeau,



il se passa brusquement un de ces ¢événements qui
ne peuvent survenir qu’a de certains moments ou
I’ame des foules est emportée comme malgre elle
dans un fatal tourbillon et lui fait accomplir des
gestes définitifs dont personne, en particulier, ne
saurait étre responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la grande
majorité, c’¢tait bien I’empouse sortant de son
tombeau qui €tait venue retrouver son bourreau
en deca des limites de la mort... Pour ceux-la, il
fallait délivrer le pays de ce cauchemar qui durait
depuis des mois.

Il y avait trop de fantomes dans les nuits de
Coulteray !

Que dit la tradition contre les vampires ?...
qu’ordonne-t-elle ?... Les briiler !...

Sans méme que l’on se f(it concerte, sans
quun mot elt ¢&té prononce, les gestes
nécessaires €taient faits... Dans la nuit d’argent,
des ombres noires dressaient au milieu de Ia
baille un énorme biicher...

Tout ce que I’on avait trouvé de bois a briler



dans les environs s’accumulait la comme par
enchantement ; des bidons d’essence que Verdeil
apportait lui-méme furent vidés sur le bois
desseché¢ par I’hiver... Les deux corps furent
placés la-dessus, cote a cote... Le maire et le cure
s’étaient enfuis... Bientot une flamme s’éleva,
gigantesque, faisant surgir le vieux -chateau
comme du fond de I’histoire de France, un jour
de massacre et d’incendie...

Longtemps cette fournaise tordit ses €charpes
¢carlates au-dessus de la Prée... puis, peu a peu,
elle calma sa fureur dévoratrice... ne sembla plus
étre bientdt qu’une lueur joyeuse et amie comme
un feu de la Saint-Jean, souvenir apais¢ de la
cruelle flamme druidique...



XXIV

« Alas poor Gabriel ! »

Jacques Cotentin et M. Lebouc revinrent
ensemble jusqu’a Tours. Jacques paraissait
affreusement accablé ; quant a M. Lebouc, il
s’¢tait fait, depuis trop longtemps, une ame de
philosophe pour ne point retrouver sa sérénite
indifférente aprés ce nouveau coup : « Nous
n’avons point de chance ! fit-il simplement.

— Certes, soupira Jacques, si le coup n’avait
pas ¢te si rude, si le marquis avait seulement vécu
encore quelques minutes, nous obtenions de lui
tout ce que nous voulions... L’épouvante nous le
livrait... La mort nous 1’a volé au moment ou il
ouvrait la bouche !... Cet homme qui ne croyait a
rien, voyait soudain le fantome de sa femme !
Pauvre Bessie!... Elle a fini de souffrir
maintenant, elle est morte pour de bon !... Rien



ne la tourmentera plus !... »

Sur une question de M. Lebouc, le prosecteur
expliqua comment Bessie-Anne-Elisabeth, que
I’on avait crue morte une premicre fois, n’avait
ct¢ frappée alors que d’une certaine crise de
catalepsie dans laquelle I’autosuggestion entrait
pour beaucoup ! Nombreux sont les cas de gens
qui se croient morts, surtout parmi ceux dont le
cerveau, trop faible, a trop agit¢ la question de
I’au-dela... Bessie se croyait morte, tombait en
catalepsie pour se reveiller, la nuit, a 1’heure
qu’elle savait devoir surgir de son tombeau,
comme toute empouse y est contrainte par un
in¢luctable destin !... Jacques avait suivi, lors de
la premicre nuit, apres les obseques, cette forme
fantomatique et 1l avait assisté¢ au cas qu’il
connaissait bien...

Il I’avait vue regagner la crypte, se replacer
d’elle-méme sur sa couche funébre. De son coté,
elle I’avait apergu, 1’avait regardé avec un triste
sourire et, lui adressant un signe amical, lui avait
dit, de sa voix d’ombre : « A demain, minuit ! »
Et la catalepsie 1’avait immédiatement reprise



tout entiere...

Comment ¢était-elle sortie toute seule de ce
cercueil ? Voila ce qu’il se demanda... et 1l fut
conduit a cette 1dée que Sangor etait venu pour
accomplir son horrible office, qu’elle avait di se
reveiller a ce moment-la, au moment ou Sangor
ouvrait le cercueil... Sangor s’¢tait enfui de la
crypte !... Cela n’expliquait-il point la facilite
avec laquelle Drouine avait pu, quelques heures
plus tard, se débarrasser de 1’Hindou, d’ailleurs
chargé de presents...

Jacques s’¢tait bien garde de parler a Christine
de ce qui s’¢était réellement passé€ dans la crypte...
Sa fiancée avait déja 1’esprit trop bouleverse pour
qu’on pilt tenter, dans I’instant méme, de lui
expliquer scientifiquement un phénomene qu’il
ctait plus facile de nier... Il nia...

Mais il s’agissait de sauver la malheureuse
Bessie !... Pour essayer de la guérir, il fallait
d’abord la délivrer du marquis, source de tous ses
maux ; en conséquence, il décida de la montrer
morte, aux yeux de tous, dans son tombeau. Sur
elle, on scella publiquement la pierre. Dans la



nuit suivante, il venait la délivrer a I’heure ou elle
sortait de sa crise, et, aildé du docteur Moricet,
qu’il avait mis tout de suite dans la confidence, et
de Drouine ainsi que de la femme Gérard,
auxquels les deux médecins finirent par faire
entendre raison, ils transportaient la malheureuse
dans une auto qui la conduisit dans un coin désert
de la Sologne ou Drouine avait une petite
propricte.

C’est la qu’elle était restée depuis. Le docteur
Moricet allait la voir toutes les semaines. Tantot
il nourrissait quelque espoir. Tantot 1l désespérait
d’arriver a un résultat. On s’y était pris trop tard.
L’idée de 1’« empouse» devait finir par
triompher. Elle s’€chappait encore la nuit pour
aller retrouver son tombeau ! Une fois méme, elle
avait fait des lieues dans un pays impossible pour
atteindre Coulteray ! C’¢était cette nuit-la qu’elle
avait parlé aux gens de 1’auberge. Drouine avait
eu toutes les peines du monde a la rejoindre et a
la ramener. C’¢tait lui le fantobme qu’on avait vu
poursuivre 1I’empouse ! Elle ¢tait définitivement

folle !



«Vous comprenez maintenant, acheva
Jacques Cotentin, comment I’idée de me servir de
ce spectre vivant me vint, pour obtenir les aveux
du marquis.

—OQOui, out! fit M. Lebouc. C’était
parfaitement imaginé. Seulement, voyez-vous,
monsieur Cotentin, dans la vie il faut avoir de la
chance. Et, malheureusement, nous n’avons pas
de chance ! Voulez-vous que je vous donne un
bon conseil maintenant, monsieur le prosecteur ?
Eh bien, faites comme moi : faites-vous oublier !
Adieu, monsieur Cotentin !

— Adieu, monsieur Lebouc !... »

« Le meilleur moyen de se faire oublier, se
disait le malheureux Jacques en rentrant le soir
méme a Paris, ¢’est de disparaitre pour toujours...
Je sens que si je ne retrouve pas Christine, je n’en
al plus pour longtemps !... Rien ne m’intéresse
plus ici-bas !... »

Il ne pensait plus a sa poupée que pour la
maudire...

En pénétrant dans la boutique de la rue du



Saint-Sacrement, Jacques fut tout de suite frappe
par le désordre qu’il y trouva. C’¢tait, dans les
coins, un amoncellement de rouages, de ressorts,
de roues dentées, tout cela tordu, massacré, bon
désormais pour la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses roues
carrées qui avaient tant intrigu¢ le quartier et les
restes du fameux systeme a mouvement perpétuel
que les habitants de I’Ile-Saint-Louis ne se
rappelaient point avoir jamais vu remonter...

Au milieu de toutes ces ruines, le vieux
Norbert, assis a son ¢tabli, sa loupe a ’arcade
sourciliere, calme, avec des gestes las et precis,
raccommodait une grosse montre de camionneur.

Il ne parut point autrement étonné de voir son
neveu. Il lui dit : « Ah! c’est to1 !... Tiens, il y a
depuis quelques jours ici une dépéche pour toi. Je
ne savais ou te la faire parvenir. Je 1’a1 lue... ¢a
m’a ’air assez presse ! »

Jacques se jeta sur la deépéche. Elle lui ¢était
adressée. Elle venait de Peira-Cava. Elle était
signée Christine. Il lut : « Arrive vite, nous avons
bien besoin de toi tous les deux ! »



Il voulut parler au vieux. Mais ['autre lui
ferma la bouche :

« Arrange-toi ! tout cela ne me regarde
plus ! »

Le jour méme, il partait pour le Midi. Le
lendemain, 1l était a Peira-Cava vers les quatre
heures de I’apres-midi. En descendant de son car,
il apercut une jeune femme en deuil qui avait les
yeux rouges. C’¢tait Christine.

« Tu arrives trop tard ! fit-elle. I/ est mort /... »

Il lui prit le bras ; il la soutenait. Ainsi firent-
ils le chemin qui conduisait au petit pavillon de la
forét de Mairise, appuyés I’un contre 1’autre, dans
une incommensurable détresse, Christine pleurant
Gabriel... et Jacques pleurant Christine que
I’autre semblait lui avoir prise pour toujours,
méme maintenant qu il était détruit !...

« Pardonne-moi, Jacques, mais on ne saura
jamais ce qu’a et¢ Gabriel, ni ce qu’il aurait pu
étre, s’i1l avait voulu vivre ! Mais 1l ne voulait
plus... Je te raconterai un jour en détail comment
j’¢tais tombée entre les mains du marquis et de



ses amis, comment je me voyais perdue a jamais
et comment Gabriel a surgi a la minute supréme
de ma servitude pour m’arracher aux bras de ces
vampires !... Tous s’étaient rués sur lui, mais a lui
seul il était plus fort qu’eux tous!... Ils le
criblerent de plaies, ils déchargerent sur lui leurs
armes !... Tout fut vain. On ne tue pas la tempéte.
Il passa et m’emporta... et il me ramena ici...
Mais, pour lui, ¢’¢tait la fin !... Avant de venir me
sauver, 1l avait ¢ét¢ a demi ¢&cras€ par un
formidable accident. Tout son systeme nerveux
avait ¢teé furieusement atteint !... Sa circulation se
faisait avec difficulté... Et il ne voulait pas que je
le soigne !... il avait jete ses petites clefs dans un
précipice, avant qu’il ne s’y jetat lui-méme... Il
voulait mourir !... mourir pour toujours !... Tu
sauras pourquoi!... C’est alors que je
télégraphiai, malgré la défense qu’il m’en avait
faite et sa surveillance de tous les instants !...

« —Je n’a1 plus que quelques heures a vivre,
me disait-1il, que personne ne vienne les
troubler !... »

« Enfin, un soir ou ses gestes s’¢taient faits



plus lents, plus difficiles, il me dit adieu et me fit
jurer de ne pas le suivre... Mon espérance ¢tait
qu’il s arréterait peut-étre tout a fait et qu’alors,
malgre lui, je pourrais le soigner /... Mais 1l avait
réuni ses dernieres forces, il usait son dernier
ressort... et il me conduisit loin dans les neiges,
sur le chemin de Plan-Caval.

« Tout a coup, 1l se dressa sur une cime,
sembla prendre a témoin le ciel et la terre, leva
les bras et se jeta dans le précipice... J’accourus
comme une folle ! Alors je fis un grand détour et
j’atteignis, au prix de mille dangers, le fond du
précipice... et je découvris ses pauvres restes
brisés !... Je les a1 apportés !... Tu les verras !...
Jacques ! ton enfant ¢€tait sublime !... C’est le plus
grand malheur du monde ! »

Jacques se taisait. Il ne lui répondait rien. Il
pleurait. Il pleurait maintenant sur lui-méme !

Christine reprit :

« Ic1, on a cru a un accident. J’ai, du reste, tout
fait pour cela, on a cherché le cadavre, mais la
fonte des neiges est arrivée et on n’a rien
retrouveé, ce qui a paru tout naturel. On plaint la



sceur d’avoir perdu un tel frére! Le curé de
Lucéram est venu dire une messe hier a notre
petite chapelle pour le repos de son ame ! Nul ne
se doute qu’il est au fond de mon armoire ! »

Ils ¢taient arrivés au chalet. Il y avait un bon
feu de bois dans la cheminge.

« Tiens ! réchauffe-toi ! Tu dois étre gele, lui
dit Christine. Je vais t’apporter un bol de bouillon
bien chaud, et aussi fous ses papiers, tout ce qu’il
m’écrivait ! Tu comprendras pourquoi i1l a voulu
mourir. Quelle Ame, et combien il a souffert ! »

Elle revint avec son bol de bouillon et, dans un
coffret, tous les précieux papiers.

« Lis ! fit-elle... Je viendrai tout a 1’heure. »
Et elle partit en sanglotant.

Quant a lui, il sortit de la poche intérieure de
son vétement un gros cahier sur lequel il avait
noté¢ au jour le jour tous ses travaux et ou 1’on
pouvait trouver precisées avec le plus grand soin,
toutes les conditions de la sublime mécanique. Il
joignit a ce cahier les papiers que lui avait
apportés Christine et, sans les lire, il jeta le tout



au feu.

Quand Christine rentra, il n’y avait plus gucre
de ces documents merveilleux que les cendres et
quelques bouts de feuilles roussies. Christine
comprit ce qui venait de se passer. Elle jeta un
grand cri et se précipita sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares qu’elle
put sauver de ce désastre.

« QOui, je suis un pur esprit et je m’en fais
gloire ! Et ce sera ta gloire a jamais, 6 Christine !
d’avoir aimé une pensée mieux peut-étre que tu
n’eusses aim¢é mon coeur méme s’il avait habité,
lors de ma premicre €tape, un corps ideéal : méme
si Bénédict Masson avait été beau ! Vois-tu,
Christine, ce que nous admirons chez ’homme,
Emerson 1’a dit : « C’est la forme de I’informe ! »
la concentration de I’immensité, la demeure de la
raison, la retraite de la mémoire ! Vois le jeu des
pensées ! Quelles agiles et souples créatures ! Les
jeux du ceeur appartiennent encore a la terre, mais
la pensée ailée que n’alourdit aucun poids
terrestre, c’est le Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le chant du



triomphe ; mais voici venir la clameur du
désespoir, qui expliquait tout :

« J’a1 tendu les bras ! J’ai pressé sur mon sein
glacé ton corps et ton visage convulsés !... mais je
n’ai pas senti la tiédeur de ton sein !... Oh! ta
chaleur, ton parfum bénis! qui me les rendra
jamais ? Christine ! Christine !... Emerson est un
niais !... L orgueil de penser ne consolera jamais
de I’amour... de I'amour tel que 1’a voulu la
nature créatrice; au fond duquel tout se
rejoint ... Ah! Christine !... Au début, j’ai
promene a tes cOteés ma superbe !... je me vantais
d’étre un pur esprit et j’¢talais audacieusement
mon bonheur !... Mais je me trompais moi-
méme !... je n’étais heureux que parce que je
n’étais pas encore tout a fait retire de la terre !...
Tel un opére a qui ’on vient d’Gter le bras et qui
croit toujours sentir sa main blessée... le souvenir
que j’avais de mes sens les remplacgait ! Je me
rappelais ton parfum et i1l me suffisait de te voir
pour te sentir !... Ainsi je me promenais dans la
nature sans en €tre encore tout a fait isolé... Et
puis, peu a peu, cette imagination s’effaca... ces
pseudo-sensations disparurent... je fus réduit a ma



seule mécanique... qui promenait ma pensée !...
J’étais vraiment un pur esprit! Ah! misere !...
Cette vie ne saurait durer !... Ton Jacques m’a
impos¢ le plus farouche des supplices !... »

Enfin, ces dernieres lignes : « Non, il n’y a pas
de plus grande douleur au monde que d’étre un
pur esprit !... La religion chrétienne a compris
cela qui a mis au premier rang de ses dogmes :
la résurrection de la chair !... Oui, Christine !
voila le paradis !... renaitre en chair et en os pour
cueillir ton baiser éphémere dans lequel tu aurais
mis [’éternité !... Mais I’éternité sans ce baiser-la
je n’en veux plus !... Adieu, mon adorée !... »

Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée
sanglante (quand on en parlait encore...) et de
« ’épidémie de la piqlre », et de la pseudo-
réesurrection de Bénédict Masson, et des Thugs et
de leurs petits trocarts, que comme d’un
cauchemar qui avait secou¢ Paris a une époque
ou les esprits avaient perdu tout equilibre —
maladie & laquelle la police d’Etat n’avait pas été
etrangere... Jacques et Christine €taient mariés.



Le prosecteur s’¢tait €tabli a Peira-Cava, comme
le plus humble des médecins de campagne sous le
nom de sa mere : de Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois beaux enfants et
aucun d’eux ne s’appelait Gabriel...

Mais Gabriel vivait toujours au fond du coeur
de Christine et attendait au fond de son armoire...

Elle n’avait pas voulu s’en séparer... Jacques
lui avait laiss€¢ les restes de la géniale
mecanique ; et le fameux cerveau de Bénédict
Masson ¢tait conservé a part dans un bocal ad
hoc.

Mme de Beigneville ¢tait douce et bonne et la
plus simple des femmes... Sa seule distraction en
dehors de ses enfants ¢€tait, quand elle était seule,
d’ouvrir son armoire secrete et de travailler a la
réfection de Gabriel...

Elle ¢était arrivée a le remettre en €tat d’une
facon fort appréciable... La circulation ne laissait
plus rien a désirer, le sérum fonctionnait bien...
Et, un jour que Jacques ¢tait parti a la chasse avec
des amis et le lieutenant des alpins qui



commandait le poste de Plan-Caval, elle alla
prendre le bocal ou trempait dans le sérum
nourricier le cerveau de celui qu’elle appelait
toujours, au fond de son cceur: « Mon
Gabriel ! »...  Quelle ¢émotion quand elle
I’ouvrit !...

Hélas ! le bocal était vide !

...Jacques  Cotentin  avait  pris  ses
précautions !...
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