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Avant-propos

« La machine à assassiner ! » quelle est cette 
invention  nouvelle ?  et  le  besoin  s’en  faisait-il 
réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-être, après tout, que de cette 
vieille invention, sortie des mains de Dieu, aux 
plus beaux jours d’Éden, et qui devait s’appeler : 
l’Homme !

En  vérité,  l’Histoire,  depuis  ses  premières 
empreintes  aux  parois  des  cavernes  jusqu’aux 
plus récents rayons de nos bibliothèques,  est  là 
pour attester que l’on n’a point encore trouvé de 
meilleure mécanique à répandre le sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est là le 
fait d’un génie diabolique, une nouvelle forme de 
la lutte éternelle entre le Prince des lumières et 
celui des ténèbres !

Le Malin se glisse où il veut ! Pour ceux qui 
ont lu La Poupée sanglante qui est à l’origine de 
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ce  récit,  il  ne  peut  faire  de  doute  qu’il  ait  élu 
domicile  dans  la  boutique  du  vieil  horloger  de 
l’Île-Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime de 
ses  maléfices  le  triple  mystère  qui,  dans  cet 
antique quartier, tout gris encore de la poussière 
des  siècles,  met  aux  prises,  d’une  part : 
l’inquiétante  famille  du  vieux  Norbert,  lequel 
passe  pour  chercher  le  mouvement  perpétuel, 
aidé  de  sa  fille,  la  belle  Christine,  et  de  son 
neveu,  le  prosecteur  Jacques  Cotentin,  –  et, 
d’autre  part :  le  marquis  de  Coulteray,  cet  être 
éternellement jeune, qui a quarante ou deux cents 
ans, on ne sait au juste, et qui fait, à côté de la 
marquise,  sa  femme  (si  pâle  et  toujours 
agonisante),  une singulière figure d’empouse,  – 
vieux mot qui, dans le langage satanique, désigne 
les  vampires,  tout  simplement,  –  enfin,  en 
troisième  lieu :  le  terrible  Bénédict  Masson,  le 
relieur  d’art  de  la  rue  du  Saint-Sacrement,  qui 
vient  d’être  condamné  à  mort  et  exécuté  pour 
avoir brûlé dans son poêle, une demi-douzaine de 
jeunes et jolies femmes – au moins !

Et,  à  ce  propos,  il  convient  de  citer  ici  la 
dernière phrase du volume précédent, intitulé La 
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Poupée  sanglante.  L’auteur  avait  traité  de 
« sublime »  l’aventure  de  Bénédict  Masson.  En 
quoi donc pouvait être sublime une aventure qui 
conduisit  son  héros  à  une  mort  aussi 
ignominieuse ?  –  « En  ce  que  cette  aventure, 
répliquait l’auteur, ne faisait que commencer... » 
Voilà des lignes qui,  s’appliquant  à  un homme 
qui  vient  d’avoir  la  tête  tranchée,  apparaissent 
bien  étranges...  Aussi  n’a-t-il  pas  moins  fallu 
d’un  second  volume  que  voici  et  que  nous 
appelons :  La  Machine  à  assassiner,  pour 
qu’elles soient expliquées d’une façon peut-être 
redoutable, mais à coup sûr, normale...

... Normale,  car  nous  avons  la  Science  avec 
nous  qui  nous  protège,  nous  soutient,  nous 
encourage dans cette incursion vertigineuse aux 
bords du Grand Abîme...

– La  Science,  dites-vous ?...  Tout  à  l’heure, 
vous parliez de Satan ?... Satan ?...

– Eh bien ?... eh bien ?... eh bien ?... Peut-être 
s’entendra-t-on  un  jour  sur  le  nom  qu’il  faut 
donner à tout ce qui nous éloigne de la Candeur 
Première...
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I

La « camomille » de mademoiselle Barescat

Voici une petite rue paisible, endormie depuis 
deux  siècles,  où  le  plus  gros  événement  de  la 
journée  pour  certains  fossiles  qui  achèvent  de 
sécher derrière la porte de leur boutique ou les 
rideaux de leur fenêtre est un couple de touristes 
égarés  qui  passe,  une  visite  inattendue  chez  le 
voisin,  la  sortie  inopinée  d’une  jeune  personne 
qui a mis une toilette neuve, les stations répétées 
de « la demoiselle de l’horloger » chez le relieur 
d’art, et, tout à coup, ce quartier apprend que le 
relieur  d’art  est  arrêté  pour  avoir  chauffé  son 
poêle  avec  une  demi-douzaine  de  pauvres 
femmes  qui  s’en  sont  ainsi  allées  en  fumée  et 
qu’il  a  été  surpris  dans sa  besogne d’enfer  par 
cette même demoiselle de l’horloger qui n’a dû 
qu’à  un  miracle  d’échapper  au  sort  qui 
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l’attendait !
Il  n’est  certes  point  difficile  d’imaginer  la 

perturbation  apportée  dans  les  mœurs  et  les 
habitudes  de  ce  coin  de  l’Île-Saint-Louis  et, 
particulièrement,  dans  la  société  de  Mlle 
Barescat, mercière, par ce drame épouvantable.

Du  quai  de  Béthune  à  l’Estacade,  on  vivait 
sous le « régime de la  terreur »...  comme disait 
Mme  Langlois,  ex-femme  de  ménage  de  cet 
affreux Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait, dans 
l’Île-Saint-Louis,  de  brillantes  affaires,  pendant 
les mois qui s’étaient écoulés entre l’arrestation 
et  l’exécution  de  Bénédict  Masson.  Il  n’y  eut 
jamais  tant  de verrous aux portes  et  jamais  les 
portes ne furent mieux fermées la nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne 
s’échappât ?...

Peut-être, mais il y avait aussi autre chose...
Personne n’allait  plus chez l’horloger depuis 

que le bruit s’était précisé que, de ce côté, il  y 
avait  encore  « un  sacré  mystère ! »  (selon 
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l’expression  de  M.  Birouste,  herboriste)...  « un 
sacré  mystère  que  le  procès  du  relieur  n’avait 
nullement éclairci ».

Les  uns  parlaient  à  mi-voix  d’un séquestré ; 
les autres (comme M. Birouste) assuraient qu’il 
s’agissait  d’un  malade  tout  à  fait  exceptionnel 
que le prosecteur, aidé de l’horloger et de sa fille, 
traitait d’une façon non moins exceptionnelle et il 
ajoutait :

« S’il est bien gardé, c’est qu’il est peut-être 
dangereux...  je ne puis vous dire qu’une chose, 
c’est que je sais que le prosecteur lui travaille le 
crâne !...  Souhaitons  pour  le  quartier  qu’il  ne  
s’échappe pas ! »

Comme on le voit, les propos de M. Birouste 
n’étaient  point  rassurants  dans  un  moment  où 
l’Île-Saint-Louis  n’avait  vraiment  pas  besoin 
qu’on  lui  apportât  de  nouveaux  sujets 
d’inquiétude.

Cependant, l’exécution de Bénédict Masson, à 
Melun,  avait  calmé  bien  des  nerfs...  Certaines 
arrière-boutiques  revirent  peu  à  peu  leurs 
réunions  du  soir  et  c’est  ainsi  que  nous  allons 
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pouvoir  assister  « à  la  camomille »  de  Mlle 
Barescat qui était servie le mercredi et le samedi, 
à  domicile,  quand  les  neuf  coups  de  l’heure 
avaient sonné à Saint-Louis-en-l’Île.

Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »... 
Il  n’y  vint  que  trois  personnes  « pour  y  faire 
honneur »,  mais  l’événement  qui  s’y  produisit, 
par  son  importance  immédiate  et  par  ses 
conséquences  incalculables,  en  fit  certainement 
une « camomille » historique...

M.  Birouste,  le  voisin  immédiat  de  Mlle 
Barescat  et  qui,  justement  en  sa  qualité 
d’herboriste,  lui  procurait  sa  camomille  à  prix 
réduit, se présenta le premier. Il fut bientôt suivi 
de  Mme  Camus,  la  loueuse  de  chaises,  une 
protégée  de  M.  Lavieuville,  marguillier,  un 
personnage  d’importance ;  mais,  ce  soir-là,  le 
principal  ornement  de  cette  petite  réunion  fut, 
sans contredit, Mme Langlois elle-même.

Mme Langlois, comme nous avons pu en juger 
déjà,  quoique  femme  de  ménage,  n’était  point 
« la première venue » ; elle avait eu une situation. 
Après  avoir  été  demoiselle  de  magasin,  elle 
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s’était mariée et avait dirigé une petite entreprise 
de modes où elle avait promptement fait faillite, 
fort  honnêtement  du  reste,  et  elle  travaillait 
depuis  la  mort  de  son  mari  comme  une 
mercenaire,  « mais  le  front  haut »,  pour 
désintéresser ses derniers créanciers et retrouver 
son bonheur perdu ! Ce César Birotteau femelle 
était  restée  volontairement  dans  le  quartier  qui 
avait vu sa déconfiture, pour qu’il assistât à ses 
efforts  de  fourmi  et,  s’il  plaisait  à  Dieu,  à  son 
triomphe.

Avant  cette  terrible  affaire  de  Bénédict 
Masson, de qui elle avait épousseté si longtemps 
le pauvre mobilier, elle avait l’estime du quartier. 
Pour la retrouver tout entière et prouver qu’elle 
était  la  première  à  se  réjouir  du  châtiment 
suprême qui attendait le monstre, elle avait eu le 
courage,  elle,  faible  femme,  d’aller  à  Melun 
(renseignée  exactement  qu’elle  avait  été  sur  le 
jour de l’exécution par M. Lavieuville, chez qui 
elle travaillait deux heures par jour, pour le gros 
ouvrage,  et  qui  était  intime  avec  « un  gros 
bonnet »  du  parquet).  Elle  était  donc  allée  à 
Melun,  où  elle  avait  assisté  (au  premier  rang, 

12



disait-elle)  au  supplice  du  Barbe-Bleue  de 
Corbillères.

L’héroïsme  qu’elle  avait  montré  en  cette 
circonstance  et  le  récit  qu’elle  avait  fourni  (de  
visu)  d’un événement  si  impatiemment  attendu, 
l’avaient presque mise « à la mode », si bien qu’il 
ne  faut  pas  s’étonner  de  ce  que  Mlle  Barescat 
l’eût priée, ce soir-là, « à sa camomille »...

Aussi bien chacun lui fit fête et il n’est point 
jusqu’au chat de la mercière qui ne l’accueillit de 
son plus agréable ronron...

Maintenant il est neuf heures et demie et nous 
approchons de la minute historique.

« Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  nous  aurons  le 
bonheur  de  « posséder »  ce  soir  M.  Tannegrin, 
prononça  Mlle  Barescat,  mais  nous  ne 
l’attendrons pas plus longtemps. Tant pis pour les 
retardataires. Qui veut de ma camomille ?

– Dommage !  fit  entendre  Mme  Camus,  la 
loueuse  de  chaises,  car  celui-là  est  toujours 
rigolo... Mais, par le froid qu’il fait, il doit avoir 
son rhumatisme... »
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Quand on eut  ainsi  donné un souvenir  à  M. 
Tannegrin,  ancien  clerc  d’huissier,  défenseur 
officieux près de la justice et diseur, au dessert, 
de monologues, on fit fête à la camomille de Mlle 
Barescat  qu’elle  savait  agrémenter  « d’un  rien 
d’anis  étoilé »,  ce  qui  en  faisait,  suivant 
l’appréciation  de  la  loueuse  de  chaises,  « un 
breuvage exquis » !

« Le thé énerve et empêche de dormir, disait 
Mlle  Barescat,  tandis  que  la  camomille  est 
digestive  et  bonne  pour  l’intestin !...  quant  à 
l’anis étoilé...

– Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la 
voix grave de M. Birouste, l’herboriste, plante de 
la  famille  des  magnoliacées,  antispasmodique, 
galactalogue, stimulante, à recommander pour les 
flatulences...

– Ah !  vous  voilà  toujours  avec  vos  grands 
mots,  vous !  releva  Mme Camus,  qui  regrettait 
l’absence  de  M.  Tannegrin,  le  diseur  de 
monologues.

– Sans  compter  que  c’est  avec  ça  que  l’on 
fabrique l’anisette ! repartit M. Birouste, qui était 
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un véritable puits de science.
– L’anisette !  j’ai  toujours  aimé  ça,  moi », 

proclama Mme Langlois, qui n’avait encore rien 
dit.

Elle  se  rendait  parfaitement  compte  de  son 
importance et savait combien ses paroles étaient 
attendues. Aussi elle se réservait. Elle se faisait 
prier pour raconter l’exécution de Melun comme 
une demoiselle  de l’ancienne petite  bourgeoisie 
pour se mettre au piano.

Enfin, sur la prière de tous, elle se décida. Elle 
raconta ce voyage héroïque dans tous ses détails. 
Elle  n’oublia  rien.  Avec  un  mot  de  M. 
Lavieuville,  elle  était  allée  tout  de  suite  chez 
l’avocat général « qu’elle avait trouvé encore au 
lit » et qui l’avait recommandée au capitaine de 
gendarmerie,  lequel  l’avait  placée  au  premier 
rang et qui l’avait reçue dans ses bras, quand le 
couteau  était  tombé,  car  alors,  elle  était  « plus 
morte que vive ».

« Lui aussi ! fit M. Birouste.
– Quoi ? Lui aussi ?...
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– Eh  bien,  lui  aussi,  il  était  plus  mort  que 
vif !...

– Pensez-vous !  un  capitaine  de 
gendarmerie !...

– Non ! non ! je parle du guillotiné...
– Ah ! bien ! il ne s’agit que de s’entendre !... 

Avec vous, on ne sait jamais !...
– Oui,  il  est  toujours  un  peu  « prince  sans 

rire »,  ce  Birouste !...  fit  Mme  Camus,  qui  ne 
l’aimait pas...

– Alors, vous avez eu le courage, comme ça, 
de  le  regarder  bien  en  face !  questionna  Mlle 
Barescat...  reste  tranquille,  Mysti !...  Je  ne  sais 
pas ce qu’il a ce soir (le chat), mais il ne tient pas 
en place et il est comme un crin !

– Oui, mademoiselle Barescat, je l’ai regardé 
bien en face !... et nos yeux se sont croisés !... et 
il m’a reconnue !... Ah ! nous nous en sommes dit 
des  choses  dans  ce  moment-là !...  Il  ne  s’en 
vantera pas, je vous prie de le croire !...

– Il y a des chances ! acquiesça M. Birouste.
– Oh !  avec  vous  il  n’y  a  pas  moyen  de 
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causer !  gémit  Mme  Camus.  Laissez-la  donc ! 
nous ne saurons rien si vous l’interrompez tout le 
temps !

– Pendant ce temps-là, M. Birouste était bien 
tranquille  dans  son  lit !  fit  remarquer  avec  un 
sourire acide Mme Langlois.

– Avez-vous  eu  des  renseignements 
particuliers  sur  ses  derniers  moments,  sur  le 
réveil  dans  la  prison,  par  exemple,  se  hâta  de 
demander Mlle Barescat, qui savait qu’il était de 
son  devoir  d’empêcher  qu’autour  de  sa 
camomille la discussion ne s’envenimât.

– Ah ! ma chère mademoiselle, ne m’en parlez 
pas ! Quand on l’a réveillé (car il dormait comme 
un loir) il a dit : « Eh bien, vrai ! ça n’est pas trop 
tôt ! » Et ce qu’il a passé à la justice !... Ce qu’il a 
pris pour son rhume, l’avocat général...

– L’avocat  général  était  enrhumé ?  demanda 
M. Birouste.

– Oh !  vous !  s’écria  Mme Camus,  indignée, 
vous êtes plus cynique que l’autre ! Ces gens-là 
on devrait les guillotiner deux fois !
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– Merci ! fit M. Birouste.
– Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez 

qu’on ne pense qu’à vous. Je dis que des gens 
comme ce Bénédict...

– Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la 
Christine ? interrompit Mlle Barescat.

– Oui,  j’ai  lu  ça  dans les  journaux,  répondit 
Mme  Langlois,  mais  moi  aussi,  j’en  ai  des 
vers !... des vers de sa main !...

– Non !...
– Si !...  Tenez !  je  les  ai  apportés !... 

Comprenez !...  c’est  un  souvenir !...  une  affaire 
pareille !...  Sans  compter  qu’on  me les  paierait 
cher !...  Je  les  ai  chipés  dans  son  buvard,  la 
dernière  fois  que  « j’ai  fait »  son  bureau... 
C’étaient  encore  des  vers  pour  la  Christine, 
lisez !...

– Oh !  que  c’est  drôle ! »  s’écrièrent  d’une 
même voix Mlle Barescat et Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de son sac un 
papier  qu’elle  dépliait  et  qui  présentait  des 
lignées inégales – preuve que c’étaient des vers – 
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mais d’une écriture extraordinaire, faite de lettres 
énormes  qui  semblaient  se  combattre  ou  se 
confondre  dans  un  chaos  multicolore,  car  telle 
lettre  était  verte,  telle  autre rouge ou bleue,  ou 
jaune,  et  il  y  avait  autour  de  tout  cela  de 
fulgurants  paraphes  violets.  Les  manuscrits  de 
Barbey  d’Aurevilly,  à  côté  de  ceux-ci,  étaient 
d’un enfant bien sage. Et ils lurent :

« J’ai ramassé mes péchés...  (les invités :  ce 
n’est  pas  ce  qui  lui  manquait !)...  je  les ai  mis  
devant  moi  et  j’ai  pleuré !  (il  pouvait !  il 
pouvait !)

« Une  caravane  partait  pour  le  ciel ;  j’ai  
endossé  mes  péchés  et  je  l’ai  suivie.  Mais  un  
ange  m’est  apparu  et  m’a  dit :  « Où vas-tu  si  
piteusement ? Avec ce fardeau dont tu es chargé,  
tu n’arriveras jamais au Paradis ! »

« Et l’ange Christine m’a aidé à le porter, cet  
horrible fardeau ! »

« Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus rien à 
dire !... conclut Mlle Barescat. Elle l’a aidé à aller 
en paradis ! compris !
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– Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie, 
proclama Mme Camus.

– C’est  une  écriture  d’assassin !...  prononça 
M. Birouste qui avait mis ses lunettes.

– Ah ! encore un mot ! dit Mme Langlois en 
rangeant  précieusement  son  manuscrit...  Vous 
savez  que  l’École  de  médecine  a  réclamé  sa 
tête !...

– Oui ! on l’a dit dans les journaux !...
– Et vous ne savez pas qui l’a emportée !...
– Non !
– Un garçon qui n’est pas tout à fait inconnu 

dans  le  quartier...  Ah !  je  l’ai  bien  reconnu, 
allez !...  Il  était  planté  à  la  porte  du  cimetière 
comme  s’il  avait  déjà  peur  qu’on  lui  chipe  sa 
marchandise !...

– Je  parie  que  c’est  Baptiste !...  s’écria  M. 
Birouste.

– Qui  est-ce,  Baptiste ?  demanda  Mlle 
Barescat.

– Eh ! le garçon d’amphithéâtre dont je vous ai 
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parlé... l’aide de Jacques Cotentin !...
– Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria à son tour 

Mlle  Barescat...  cet  être  répugnant  qui  avait 
toujours une grande boîte sous le bras quand il 
venait le soir chez l’horloger.

– Juste !
– Eh bien,  je  vais  vous dire...  continua Mlle 

Barescat...  la  dernière  fois  que  je  l’ai  aperçu, 
c’était  le jour même qu’on venait  d’exécuter le 
Bénédict ! Il pouvait être neuf heures et demie... 
peut-être  un peu plus !...  une  auto  s’est  arrêtée 
devant la porte de l’horloger... vous pensez si je 
m’en souviens !... ça n’arrive pas tous les jours, 
une  auto  devant  la  porte  des  Norbert...  et  cet 
homme-là en est descendu !... L’auto est repartie 
tout  de  suite...  La  porte  de  l’horloger  s’était 
ouverte  et  « le  carabin »  de  la  Christine,  qui 
semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitôt la 
boîte  qu’il  apportait...  la  porte  s’est  refermée... 
Attendez !...  attendez !...  c’est depuis ce jour-là, 
du  reste,  qu’on  n’a  plus  ôté  les  volets  de  la 
boutique...  c’est  comme une tombe maintenant, 
cette maison-là !...
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– Oui !... fit la voix grave de M. Birouste... le 
mystère continue... »

Il y eut un silence... et puis Mlle Barescat :
« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ça, 

vous, monsieur Birouste ?
– Je ne pense pas,  déclara solennellement M. 

Birouste, je réfléchis !...
– Enfin,  parlez-vous  sérieusement,  oui  ou 

non ?
– Très  sérieusement...  je  ne  sais  que  penser  

parce que je réfléchis !...
– Enfin, votre idée, vous, madame Langlois ? 

demanda Mme Camus...  M. Birouste se moque 
toujours de nous.

– Vous êtes bien sûre, mademoiselle Barescat, 
demanda  Mme  Langlois,  que  ces  choses  se 
passaient le matin même de l’exécution ?...

– Sûre comme je vous vois !
– Et ce Baptiste avait sa boîte sous le bras ?
– Je vous le dis...
– C’est que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa 

22



boîte sous le bras !...
– Ça serait donc qu’il aurait apporté la tête au 

« prosecteur » ! s’écria Mme Camus.
– On  ne  sait  jamais  avec  des  carabins !... 

déclara  péremptoirement  Mme  Langlois...  moi, 
j’ai fait  le ménage d’un interne de la Pitié... eh 
bien, il  n’y avait que des têtes de mort sur son 
bureau...  Il  s’en  servait  comme  de  presse-
papiers !... de vraies têtes de mort !... On a beau 
être  carabin !  Des  sacrilèges  pareils,  ça  devrait 
être défendu !...

– Vous parlez comme des enfants ! » prononça 
alors M. Birouste ; et elles se turent toutes trois 
car, au ton dont cela avait été dit,  elles avaient 
compris  que  M.  Birouste  ne  plaisantait  plus  et 
parlait, lui, comme un homme, comme un homme 
qui avait quelque chose à dire, et voici ce qu’il 
dit :

« La science n’est faite que de ces sacrilèges-
là !... »

Nous  ne  pensons  calomnier  personne  en 
avançant  que  M.  Birouste  était  un  petit  esprit. 
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Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  de  cet 
herboriste-là,  car  nous  connaissons  des 
herboristes  qui  sont  des  esprits  remarquables, 
mais M. Birouste était un petit esprit.

Plus  que  l’épicier,  pas  autant  que  le 
pharmacien, la nature lui avait créé une position 
mixte entre les deux règnes. À lui la casse et le 
séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et 
la  rose  de  Provins,  le  mouron  pour  les  petits 
oiseaux  et  la  graine  de  moutarde ;  c’est  déjà 
beaucoup pour un petit esprit, mais ce n’était pas 
assez  pour  M.  Birouste.  Sous  prétexte  qu’il 
connaissait les lois qui président à la conservation 
des plantes, il n’était pas loin de prétendre à avoir 
pénétré  celles  qui  régissent  toute  la  nature.  En 
tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion à 
la  science,  à  ses  miracles,  à  ce  qu’elle  nous 
réserve  dans  un  proche  avenir  sans  le  voir  se 
dresser  comme jadis  M.  Prud’homme dès qu’il 
s’agissait  de  la  garde  nationale  ou des  grandes 
institutions  du  pays  qui  avait  eu  l’avantage  de 
« lui donner le jour ».

Comme lui il disait :
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« Rien  de  ce  qu’on  fait  de  nos  jours  ne 
m’étonne ! »

Nous avons vu également  que rien non plus 
n’étonnait  Jacques  Cotentin,  qui,  lui,  était  un 
grand esprit.  Ce qui revient à dire que dans les 
problèmes les plus vastes, les plus redoutables et 
qui font craintivement se détourner la moyenne 
des intelligences  raisonnables,  les  grands et  les 
petits esprits se rejoignent ; cependant, une légère 
différence :  là  où  les  grands  esprits  marquent 
encore un peu d’inquiétude, les petits affirment 
avec  assurance...  Conclusion  quand même !  Ne 
sourions jamais de ce que dit un imbécile ou un 
homme de génie : ils ont quelquefois raison tous 
les  deux,  tandis  que  les  gens  raisonnables  ont 
souvent tort...

Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois 
étaient  sans  doute  imbues  de  ces  vérités 
premières, car elles étaient loin de sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la science), 
le  héros  de  la  guimauve  et  des  quatre-fleurs, 
l’ange conservateur de la bourrache et du romarin 
passa son auditoire en revue. Il  le méprisait  du 
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reste profondément, ce que nous avons pu voir à 
certaines reparties moins humoristiques que peu 
respectueuses  pour  le  sexe  auquel  M.  Birouste 
avait  dû  sa  mère.  Enfin,  ces  dames  étaient 
attentives. Il les regarda avec sévérité :

« Ne parlez jamais légèrement des hommes de 
science !...  Vous  me  mettez  « hors  de  mes 
gonds » quand je vous entends traiter de carabin 
un  Jacques  Cotentin !...  Jacques  Cotentin, 
mesdames, est un grand savant !... Si vous ne le 
savez pas, permettez-moi de vous l’apprendre !... 
Il  a  publié  des  articles  que  vous  ne  sauriez 
comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir, moi !... 
Je sais, d’autre part, que l’École de médecine a 
les yeux sur lui et que l’on attend de ses travaux 
un de ces miracles qui datent dans l’histoire de 
l’humanité !...  Lequel ?...  Je  ne  saurais 
préciser !...  La présence chez lui  de cet étrange 
malade, que Mme Langlois nous a dit s’appeler 
Gabriel,  se  rattache-t-elle  à  ce  miracle-là ?... 
C’est  possible !  D’autres  doivent  être 
renseignés... j’ai un neveu, le petit Célestin que 
vous connaissez, qui a commencé par travailler 
chez  moi,  qui  fait  sa  médecine,  qui  fréquente 
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« les travaux pratiques » de l’école,  qui connaît 
Baptiste et qui en a entendu parler là-bas comme 
d’un aide précieux et fort mystérieux chargé de 
mettre à la  disposition de Jacques Cotentin des 
pièces  anatomiques  qui  lui  sont  livrées  par 
certains  professeurs,  dans  des  conditions  tout  à 
fait exceptionnelles...

« Ces  pièces  anatomiques,  encore  toutes  
frémissantes  de  la  vie,  permettent  sans  aucun 
doute  au  jeune  prosecteur  de  se  livrer  à  des 
expériences  in  anima  vili  en  rapport  avec  les 
théories  qu’il  n’a  fait  qu’aborder  dans  ses 
remarquables  communications  à  la  Nouvelle  
Revue  d’anatomie  et  de  physiologie  humaine...  
Ces théories posent nettement la question : « Où 
finit la vie ? où commence la mort ?... » et savez-
vous  bien  qu’avec  sa restauration  possible  de  
l’énergie  utilisable  dans  les  êtres  vivants,  nous 
pouvons  envisager  le  moment  où  nous 
supprimerons la mort !...

– Supprimer  la  mort !  éclata  Mlle  Barescat 
dans un cri plein d’espoir.

– Oh ! nous n’en sommes pas encore là ! laissa 
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tomber M. Birouste en manière de douche froide.
– Malheureusement !  soupirèrent  les  autres 

dames.
– Mais qui sait ? reprit M. Birouste, d’un air 

inspiré,  nous  n’en  sommes  peut-être  pas  si 
loin !...  Que  faisons-nous,  aujourd’hui,  sinon 
supprimer la mort dans presque toutes les parties 
du personnage humain ?... La chirurgie, avec sa 
greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas 
presque entièrement l’individu ?... Cette dernière 
guerre lui  a donné l’occasion, hélas ! de refaire 
des visages entiers. La mécanique s’en est mêlée 
et  une  locomotion  artificielle  est  venue  ajouter 
son miracle à celui de la chirurgie !... Événement 
inouï, on a vu faire revivre un cœur mort !...

– Comment  cela ?  Comment  cela ?  Ah ! 
monsieur  Birouste,  vous  allez  un  peu  loin ! 
s’écria  Mlle  Barescat,  haletante  (elle  avait 
souvent  des  étouffements  et  était  persuadée 
qu’elle mourrait du cœur).

– Nullement,  mademoiselle...  de  la  façon  la 
plus simple du monde ! On a ouvert un petit volet 
dans les côtes !
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– Ah !  mon  Dieu !  Et  vous  appelez  cela 
simple, vous !

– Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des 
pressions rythmiques qui ont rétabli la circulation 
suspendue, c’est-à-dire qu’il a ressuscité le mort !

– Ah !  mon  Dieu !  C’est  comme  qui  dirait 
Lazare !  soupira  Mme  Camus,  que  cette 
conversation « médusait ».

– On a fait mieux !
– Ah ! Ça n’est pas possible ?
– Carel !  Vous  avez  bien  entendu  parler  de 

Carel ?
– Oui !  oui :  Carel !  Les  journaux  en  ont 

parlé...
– L’un de ceux pour  qui  les  Américains  ont 

créé l’Institut Rockefeller ! Eh bien, il a conservé 
un cœur vivant dans un bocal... parfaitement... Il 
l’a plongé dans un certain sérum, connu de lui, et 
le cœur vit toujours.

– Et le cœur vit toujours ?...
– Toujours !...  Il  a  fait  de  même  pour  un 
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morceau de cerveau... Il aurait pu le faire pour un 
cerveau tout entier !...

– C’est  incroyable !...  Mais  alors,  questionna 
Mlle  Barescat,  ce  Jacques  Cotentin  serait  un 
savant dans ce genre-là ?...

– Parfaitement !... Mais moi, après avoir lu de 
lui ce que je vous ai dit et aussi ce que je ne vous 
dis pas... parce que, je vous le répète, il y a des 
choses  que  vous  ne  sauriez  comprendre...  je 
déclare qu’il laissera un jour derrière lui tous les 
Carel et tous les Rockefeller de la terre !...

– Pas possible !... Et vous croyez qu’il fait des 
expériences avec son Gabriel ?

– Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans 
le secret des dieux, je veux dire des savants qui 
sont les dieux du jour, je n’ai fait qu’émettre des 
hypothèses !  L’homme  de  science  ne  vit  que 
d’hypothèses !

– Leur  Gabriel  n’est  peut-être,  après  tout, 
qu’un mutilé de la guerre qu’ils veulent rafistoler, 
émit Mlle Barescat. Encore un peu de camomille, 
madame Camus ?
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– Trop aimable, mademoiselle Barescat.
– Il  est  bien  beau,  Gabriel !  prononça  Mme 

Langlois.
– Je voudrais bien le voir de près ! » déclara 

Mlle Barescat.
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II

Où, pour son malheur, mademoiselle Barescat,  
mercière, voit enfin Gabriel de près

À ce moment, Mme Camus se leva :
« J’entends des pas dans la rue ! Je parie que 

c’est M. Tannegrin ! fit-elle en se dirigeant vers 
la porte. Ça ne serait pas trop tôt qu’on nous fasse 
rire un peu !... Toutes ces histoires me donnent la 
chair de poule à moi !...

– Écoutez le  vent qui chante !  Avec ça qu’il 
commençait  à neiger quand je suis arrivée ;  M. 
Tannegrin  ne  viendra  pas  par  ce  temps-là ! » 
opina Mme Langlois.

Cependant,  les  pas  se  rapprochaient  avec 
rapidité et deux coups furent frappés à la porte.

« Je  reconnais  sa  façon  de  frapper !  déclara 
Mme Camus, c’est M. Tannegrin !
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– N’ouvrez  pas  avant  d’être  sûre ! »  lui  cria 
Mlle Barescat.

Mais, déjà, Mme Camus avait poussé le verrou 
et ouvert la porte.

D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de 
neige qui s’engouffra dans la boutique... et puis, 
rapportons ici  le  témoignage que les  invités  de 
Mlle  Barescat  et  la  maîtresse  de  maison  elle-
même durent faire quelques jours plus tard, et à 
leur corps défendant, de l’événement sensationnel 
qui entra dans cette boutique comme porté par la 
tempête.

Disons tout de suite que cet événement était 
« un enlèvement », mais quel enlèvement !

D’abord, Mme Langlois :
« Je  vais  tout  vous  dire,  monsieur  le 

commissaire...  Faut  jamais  faire  un  vœu  ni  un 
souhait parce que, c’est comme dans la fable, ça 
peut  vous  sauter  au  nez !...  Mlle  Barescat,  qui 
nous avait priées à sa camomille, venait à peine 
de dire : « Je voudrais bien le voir de près, votre 
Gabriel »...  que  le  voilà  justement  qui  entre, 

33



comme un démon de la tempête, tout couvert de 
sang  avec  ça...  et  portant  Mlle  Norbert,  la 
demoiselle de l’horloger,  évanouie sur son bras 
comme si elle ne pesait pas plus qu’un fichu de 
dentelle...  à  elle  aussi  le  sang  lui  coulait  de  la 
figure...  Nous avons tous poussé un cri  comme 
vous  pensez  bien...  un  cri  horrible !  Moi,  j’ai 
crié : « C’est lui, Gabriel !... »

« Ah !  Seigneur !...  je  vivrais  cent  ans !... 
Nous  étions  comme  des  statues  de  la  terreur, 
quoi !  devant  une  invasion  pareille !...  Cette 
neige,  ce  sang !...  et  cet  homme  qui  nous 
menaçait de son revolver !... La première fois que 
j’avais  vu  cet  homme-là  chez  l’horloger,  il 
m’avait  paru  beau !  mais  maintenant  je  ne 
pourrais plus dire ! Je ne vois plus que ses yeux 
qui  étaient  épouvantables !...  des  yeux 
d’assassin !...  oui...  Vous me protégerez !...  J’ai 
confiance... j’ai confiance dans la justice de mon 
pays !... Ah ! ça oui !... pour des yeux d’assassin, 
c’étaient  des  yeux  d’assassin !...  Quand  il  me 
regardait, je croyais que j’étais assassinée !...  Je 
vivrais  cent  ans !...  je  l’ai  déjà  dit !...  je  me 
répète !... Faut me pardonner... ma pauvre tête !...
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« Ce qu’il a fait ?... Il a commencé par fermer 
la  porte  derrière  lui  d’un  coup  de  talon...  Aïe 
donc !...  à  la  défoncer !...  puis  il  a  poussé  le 
verrou !... Ah ! je vivrais cent ans !... Là-dessus, 
M.  Birouste,  l’herboriste,  qui  s’était  réfugié 
derrière le  comptoir,  a crié :  « Haut les mains ! 
faites  comme  moi !... »  Alors,  nous  avons  tous 
montré nos mains... comme au cinéma ! et le chat 
de Mlle Barescat s’est enfui, d’un bond terrible... 
on ne l’a plus revu depuis !...

« Quant  à  Gabriel,  lui,  il  ne  disait  rien !... 
Mais, après avoir écouté à la porte, il a déposé la 
Christine sur le comptoir tout de son long... et il 
s’est  mis  à  chercher  comme  qui  dirait  un 
mouchoir dans ses poches... bien sûr pour essuyer 
le  sang  qui  coulait  toujours  du  front  de  la 
demoiselle. Mais il ne trouva pas de mouchoir !... 
et alors !... oh ! alors, monsieur le commissaire... 
la boutique de Mlle Barescat !... ce qu’elle a pu 
prendre, la boutique !... je vivrais cent ans !... »

Pour  savoir  ce  que  Gabriel  a  pu  faire  de  la 
boutique de Mlle Barescat,  laissons parler Mlle 
Barescat  elle-même.  Si  son  récit  est  un  peu 
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décousu,  n’en  voulons  pas  trop  à  la  vieille 
demoiselle  qui,  depuis  cette  heure historique,  a 
perdu  un  peu  de  la  fraîcheur  de  ses  facultés, 
cherche un peu ses mots, tombe parfois dans un 
anéantissement profond, pour en ressortir tout à 
coup comme si elle était touchée par une pile et 
rejeter  la  tête  en  arrière  si  brusquement,  si 
spasmodiquement que les choux de ruban de son 
bonnet à « l’ancienne » semblent danser sur son 
faux chignon une façon de shimmy épileptique.

« Ah !  monsieur  le  commissaire,  pour  un 
mouchoir !  car  il  cherchait  un mouchoir !  si 
encore il me l’avait demandé ! Mais pas un mot ! 
Tout de même, quand j’ai vu qu’il fouillait dans 
mes  tiroirs,  qu’il  bousculait  mes  rayons,  j’ai 
voulu  m’en  mêler,  pas  vrai,  monsieur  le 
commissaire ?  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 
Comment  vous  portez-vous ?  Hein ?  Quoi ?... 
Vous nous protégerez, monsieur le commissaire... 
Vous  nous  protégerez,  sans  quoi,  comme  dit 
Mme Langlois, il n’y a plus de justice ! Et vous, 
vous êtes juste, monsieur le commissaire ! Je suis 
une pauvre vieille demoiselle bien tranquille, qui 
n’a jamais voulu se marier, malgré les occasions, 
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et il m’arrive une histoire pareille ! Demandez à 
toutes ces dames qui sont venues à la camomille 
de  Mlle  Barescat  depuis  vingt  ans !  Oui, 
monsieur le commissaire, je suis à vous... Je vous 
appartiens...  Vous  êtes  un  homme  juste !...  J’y 
suis... Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes 
tiroirs, et comment ! j’ai voulu m’en mêler ; mais 
au  premier  geste  que  j’ai  fait,  M.  Birouste, 
l’herboriste, m’a crié : « Haut les mains ! » et il a 
même,  sauf  votre  respect,  monsieur  le 
commissaire, et que j’en demande pour lui bien 
pardon du Bon Dieu, juré comme un portefaix ! Il 
paraît que le Gabriel ne nous aurait pas manqués 
avec  son  revolver  si  nous  n’étions  pas  restés 
comme ça, les mains en l’air, comme au cinéma 
que je vous dis... Monsieur le commissaire, vous 
êtes  allé  au cinéma...  Oui !  bien !  vous êtes un 
homme  juste !...  Vous  protégerez  une  vieille 
demoiselle qui... Oui ! bien ! j’y suis ! Et toujours 
pas un mot ! Si encore il avait parlé, on aurait pu 
s’entendre. Mais il ne voulait peut-être pas qu’on 
reconnaisse sa voix !

« Sans compter qu’il  était  habillé comme un 
déguisé du temps de la Révolution : une longue 
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cape,  un chapeau à boucle,  toujours  comme au 
cinéma... Mme Langlois avait raison !... Mais la 
vie,  monsieur  le  commissaire,  voyez-vous,  la 
vie !... eh bien, il se passe dans la vie des choses 
qu’on  ne  voit  même pas  au  cinéma !...  Ainsi... 
jamais je n’ai vu « à l’écran », comme on dit, une 
boutique  de  mercière  comme  a  été  traitée  la 
mienne !...  Un vrai massacre !...  moi qui ai tant 
d’ordre !...  on aurait dit qu’un fléau avait passé 
par là !... un volcan n’aurait pas fait mieux ! Ah ! 
monsieur  le  commissaire,  mon  shirting  et  mon 
madapolam,  il  marchait  dessus !  C’était-il  des 
dentelles  qu’il  lui  fallait ?...  Tout  mon  « trou-
trou »,  ça  n’est  plus  qu’une  éponge !  et  mes 
boîtes de coton perlé !... mes écheveaux de soie 
japonaise !...  Eh !  allez  donc !  Tous  les  cartons 
vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos pieds !... 
si  c’est  pas  un  malheur !  et  ma  laine  de 
Hambourg !...  et  la  petite  laine  Saint-Pierre !... 
ah !  j’en  aurais  pleuré...  j’aurais  voulu 
l’étrangler !  mais  sitôt  que  je  remuais  tant  soit 
peu... j’entendais M. Birouste qui criait : « Haut 
les  mains,  n...  de  D... !... »  sauf  votre  respect, 
monsieur le commissaire... et tout ça, tout ça pour 
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arriver à ma mousseline blanche qui a paru faire 
l’affaire de Gabriel et avec laquelle il a pansé la 
pauvre demoiselle ; mais moi, qui est-ce qui me 
rendra  mon  shirting  et  mon  madapolam ?  Ce 
sera-t-il vous, monsieur le commissaire ? »

Quant à Mme Camus, la loueuse de chaises, 
voici quels furent ses premiers mots :

« Il était terrible, mais qu’il était beau !  J’en 
ai  vu  de  beaux  hommes,  monsieur  le 
commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je n’ai 
pas toujours été loueuse de chaises chez les curés. 
Telle  que  vous  me  voyez,  moi,  monsieur  le 
commissaire,  j’ai  été  demoiselle  de  comptoir 
dans  un  temps  où,  dans  mon  commerce,  la 
demoiselle de comptoir, c’était tout ! je vous prie 
de croire qu’on les choisissait les moins moches 
possible... J’en ai reçu des billets parfumés et j’en 
ai vu défiler des « gants jaunes » : c’est comme 
ça qu’on les appelait de mon temps, qui a connu 
de  beaux  hommes...  Mais  un  aussi  beau  que 
celui-là, ma foi, non, je n’en ai jamais rencontré !

« Et  il  fallait  qu’il  le  soit  pour  que  je  le 
remarque  dans  un  moment  pareil  où  nous 
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pensions tous que c’était fini de nous, tant il avait 
l’air  brutal !...  ça  n’est  certainement  pas  M. 
Birouste qui nous aurait sauvés de là pour sûr ! je 
vous  jure  qu’il  avait  lâché  ses  grands  airs, 
mossieu l’herboriste !  Il ne crânait plus, allez !... 
Il grelottait derrière le comptoir et s’époumonait 
à nous crier :  « Haut les mains ! N...  de D... ! » 
Tel que je vous le dis... je crois bien que si nous 
les  avions  baissées,  les  mains,  il  aurait  pris  le 
revolver que Gabriel avait posé à côté de lui et il 
nous aurait tiré dessus !...

« Un  homme,  ça ?  qui  fait  de  l’épate  parce 
qu’il est herboriste !... C’est fini entre nous ! je ne 
lui  achèterai  plus  de  pulmonaire !...  Vous  me 
suivez, monsieur le commissaire ?... Et vous me 
comprenez, j’en suis sûre !...

« Pendant ce temps-là, l’autre ne pensait qu’à 
soigner sa Christine !...  Tout pour elle !...  Voilà 
ce que j’appelle un homme !... tout bandit qu’il 
est !...  et  il  nous  a  fait  passer  un  bien  vilain 
moment !... Mais quel homme !...  pas un muscle  
de sa face ne bougeait !...  le sang ne lui faisait 
pas  peur  à  celui-là !...  Et  quand  il  a  voulu 
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l’essuyer  au  front  de  sa  victime,  et  qu’il  ne 
trouvait pas tout de suite le linge qu’il lui fallait, 
ah ! je vous prie de croire que la boutique de Mlle 
Barescat  n’a  pas  pesé  lourd !...  Entendu !  sûr 
qu’il  avait  enlevé  la  Christine !...  Elle  lui 
résistait...  Il  l’a  emportée  de  force...  Probable 
qu’il  s’est  produit  un  accident  dans  le  petit 
voyage, d’où le sang dont ils étaient couverts !... 
Avec cela, il était poursuivi, traqué...  Il a vu la 
lumière  sous  la  porte  de  Mlle  Barescat...  Il  a 
frappé au hasard... Mame Camus lui a ouvert... Il 
s’est jeté dans la boutique !... Voilà comment je 
m’explique  les  choses !...  S’il  y  en  a  de  plus 
malins que moi, qu’ils le disent !...

« La  Christine  n’ouvrait  toujours  pas  les 
yeux... Il lui a jeté au visage tout ce qui restait de 
la  camomille  de  Mlle  Barescat,  qu’avait 
refroidi !... Il n’a réussi qu’à la débarbouiller !... 
Cette pauvre demoiselle Norbert n’a vraiment pas 
de chance : qu’est-ce qui aurait cru ça ? Quand, le 
dimanche, à l’église, j’avais terminé ma tournée 
de gros sous – un métier  difficile,  monsieur  le 
commissaire,  car  il  faut  avoir  l’œil  partout, 
surveiller à la fois ceux qui restent, ceux qui vont 
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partir  et  ceux qui  se  défilent  sans  avoir  mis  la 
main à la poche – eh bien, j’avais encore un œil 
sur la belle Christine qui était sage comme une 
image de première communion et à qui on aurait, 
bien sûr, donné le Bon Dieu sans confession !... 
et voilà qu’on la trouve chez le Bénédict Masson, 
dans quel état !... Et voilà qu’elle ne valait guère 
mieux dans les bras de ce Gabriel !...

« Gabriel  qui ?  Gabriel  quoi ?  Le  saura-t-on 
jamais ?...  Est-ce que ça peut être vrai ce qu’on  
commence  à  raconter  et  ce  dont  nous  avons  
peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois que l’ange du 
même  nom  qui  peut  être  comparable  à  ce 
Gabriel-là !...  Dieu,  qu’il  est  beau !...  Moi,  je 
vous  le  dis  comme  je  le  pense,  monsieur  le 
commissaire, j’aurais pas pu lui résister, du temps 
que  j’étais  demoiselle  de  comptoir,  bien 
entendu ! »

En ce qui concerne M. Birouste, dont le rôle 
est loin d’être terminé comme nous allons le voir 
très prochainement, ne retenons pour le moment 
que cette déclaration :

42



« Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé 
qu’à  une  chose,  à  sauver  la  vie  de  ces  trois 
pauvres femmes !... Grâce à mon sang-froid, à ma 
présence  d’esprit  –  je  laisse  à  d’autres  le  soin 
d’ajouter à mon courage – j’ai pu éviter que ce 
misérable  ne  laissât  que  des  cadavres  derrière 
lui !  Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  monsieur  le 
commissaire, mais je l’ai fait ! Je vous le dis sans 
orgueil,  simplement,  comme  il  convient  à  un 
herboriste  qui  vit  dans  l’étude  consolante  des 
plantes  et  qui  n’a  rien  d’un  héros  de 
mélodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide aperçu sur l’état 
d’âme de  nos  personnages,  nous  pouvons  nous 
faire une idée de la perturbation apportée autour 
de  la  « camomille »  de  Mlle  Barescat  par 
l’invasion foudroyante du terrible visiteur,  nous 
allons  continuer  de  narrer  les  faits  tels  qu’une 
enquête approfondie les a reconstitués depuis.

Pour la santé morale déjà fortement ébranlée 
de Mlle Barescat et de ses invités, il est heureux 
que le séjour de Gabriel chez la mercière de la 
rue du Saint-Sacrement ne se soit  pas prolongé 
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outre  mesure.  Gabriel  était  d’une  brutalité 
farouche dans tous ses gestes, mais il était loin de 
paraître  sans  inquiétude.  Souvent  il  allait 
appliquer son oreille à la porte de la rue, écoutant 
les bruits du dehors, et revenait donner ses soins à 
Christine, laquelle ne donnait toujours pas signe 
de vie.

La  tempête  de  vent  et  de  neige  qui  s’était 
élevée  commençait  à  s’apaiser.  On  entendit 
soudain  un  bruit  de  pas  qui  se  rapprochait 
rapidement et aussi des voix dans la rue...

Gabriel,  toujours muet  (il  n’avait  pas encore 
prononcé un mot), se retourna vers Mlle Barescat 
et ses invités qui, les mains en l’air, semblaient 
figés  par  l’épouvante  dans  une  attitude  de 
supplication  et  de  tragique  ahurissement,  leur 
lança  un coup d’œil  effroyable,  fouilla  dans sa 
poche, en tira un petit carnet et un stylo, écrivit 
quelques mots,  arracha la feuille – tout cela en 
moins de temps qu’il ne faut pour le dire – et la 
fit passer sous les yeux des trois pauvres femmes 
qu’un même sentiment d’horreur avait collées en 
quelque  sorte  les  unes  contre  les  autres.  Elles 
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n’eurent point plus tôt jeté les yeux sur le mot du 
papier  qu’il  leur  tendait  qu’elles  poussaient  en 
même temps un cri à faire frissonner les cœurs 
les plus solides, cri vite étouffé par la vision du 
bondissement  singulier  de  Gabriel,  lequel 
semblait  mû comme par un ressort  et  qui avait 
ressaisi  son  revolver  dont  il  les  menaçait  à 
nouveau !...

M.  Birouste,  pour  être  dérangé  le  moins 
possible  et  pour  mieux  veiller  sans  doute  à  la 
sécurité  de  ces  dames  en  ces  tragiques 
conjonctures où il fallait en outre de la décision, 
s’était  enfermé  derrière  le  comptoir  comme  un 
capitaine de vaisseau sur sa dunette, à l’heure du 
péril...  De cet  endroit  qu’il  avait  choisi  comme 
poste  de combat,  il  n’avait  pu encore rien lire. 
Gabriel,  qui  ne  l’avait  pas  oublié,  lui  jeta  son 
petit  papier  et  ce fut  au tour de l’herboriste  de 
commencer  un cri  qu’il  n’acheva point  pour  le 
même motif que nous avons dit précédemment...

Pendant ce temps, les pas et les voix s’étaient 
encore rapprochés...

Gabriel avait repris Christine sur son bras et, 

45



tourné  vers  la  porte,  revolver  au  poing,  il 
attendait  les  événements  dans  une  posture 
redoutable.

Les pas et les voix s’arrêtèrent devant la porte, 
et l’on entendit ce dialogue haletant :

« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue !...
– Oh ! il ne peut être bien loin !...
– Il  y  a  encore  de  la  lumière  chez  Mlle 

Barescat !  Elle  a  peut-être  entendu  quelque 
chose !... »

À  ce  moment,  Gabriel,  d’un  geste  prompt, 
tourna le commutateur qui se trouvait près de la 
porte de communication avec l’arrière-boutique ; 
ainsi l’obscurité fut faite dans la boutique, mais 
l’arrière-boutique  restait  toujours  éclairée...  ce 
que  voyant,  Gabriel  se  glissa  sans  bruit  dans 
l’arrière-boutique  sans  lâcher  son  précieux 
fardeau.

M.  Birouste,  Mlle  Barescat,  Mme  Langlois, 
Mme  Camus  ne  respiraient  plus.  Ils  étaient 
statufiés...

La lumière qui leur venait encore de l’arrière-
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boutique s’éteignit à son tour.
Ce fut assurément le moment le plus terrible 

de toute leur vie...
Le colloque continuait devant la porte. Mme 

Langlois avait reconnu la voix du vieux Norbert 
et celle de Jacques Cotentin.

« La lumière s’éteint !... disait Jacques.
– Si nous frappions ? proposa l’horloger.
– Nous  allons  peut-être  perdre  un  temps 

précieux !  Nous  n’avons  qu’à  fouiller  tous  les 
coins et recoins de l’île, il ne peut pas être sorti 
de l’île !... Il ne peut pas traverser les ponts, sans 
être vu, avec Christine sur les bras !... »

Un court silence, puis :
« Eh !  mais,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  fit 

entendre la voix sourde du vieux Norbert.
– Mais  c’est  la  cordelière  de  sa  cape !... 

s’exclama le prosecteur...
– Elle  est  prise  dans  le  coin  de  la  porte,  fit 

l’horloger.
– Il est entré là ! s’écria Jacques... oui ! il est 
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là !... Il est chez Mlle Barescat !... »
Et  aussitôt,  des  coups  répétés  furent  frappés 

contre la porte...
Personne n’y répondit...
Alors,  ils  appelèrent :  « Mademoiselle 

Barescat !... Mademoiselle Barescat !... » mais ce 
fut en vain...

« Ça,  c’est  extraordinaire !...  Hé !... 
Mademoiselle  Barescat !...  Mademoiselle 
Barescat !... »

Et les coups reprirent avec furie... Une fenêtre 
s’ouvrit  dans  la  rue  et  une  voix  s’exclama : 
« Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez  à  Mlle 
Barescat ?...  À cette  heure-ci,  il  y  a  longtemps 
qu’elle est couchée, Mlle Barescat !... »

Et la fenêtre se referma vivement...  Il  faisait 
très froid... il tombait de la neige... et puis, il y 
avait  peut-être  bien  aussi  de  la  peur  dans  la 
rue !...

Maintenant l’horloger et Jacques ne frappaient 
plus... Ils défonçaient la porte...

Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait 
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l’épaule...  Le  pauvre  verrou  ne  résista  pas 
longtemps...

La porte s’ouvrit... ils se précipitèrent dans le 
noir !...

Dans le noir et le silence.
Ils  appelèrent  encore  Mlle  Barescat !... 

Jacques alluma son briquet à la lueur duquel il 
aperçut, avec l’étrange relief que donne un faible 
foyer de lumière aux objets qu’il fait surgir de la 
nuit,  quatre  statues  les  bras  en  l’air,  la  bouche 
ouverte, les yeux immenses...

La  cendre  chaude  du  Vésuve  n’a  pas  plus 
immobilisé  dans  leurs  derniers  gestes  les 
habitants de Pompéi que la peur, la Grande peur  
(celle qui est soufflée à certaines grandes époques 
de l’histoire sur les humains par une émanation 
des enfers, par une exhalaison du grand mystère 
noir)  n’avait  momentanément  momifié  Mlle 
Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le 
papier que Gabriel leur avait passé sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de l’ombre au 
milieu  d’un  désordre  inexprimable  auquel  se 
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heurtaient les pas chancelants du vieil horloger et 
de  son  neveu  et  que  ceux-ci  purent  mesurer 
complètement quand Jacques Cotentin eut tourné 
le commutateur électrique...

Certes !  Gabriel  avait  passé  par  là !  La 
première trace de son passage n’était-ce point cet 
anéantissement, cette abolition des sens chez les 
quatre premiers individus avec lesquels il s’était 
trouvé en contact depuis qu’il s’était échappé de  
sa  cage ?  Puis  venait  l’incroyable 
bouleversement de cette pauvre petite boutique... 
quelle tornade eût mieux fait que Gabriel dans un 
aussi  petit  espace ?...  et  enfin...  du  sang !...  du 
sang  sur  le  comptoir !...  du  sang  sur  les 
précieuses dentelles de Mlle Barescat !... du sang 
sur les murs !... le sang de Christine !...

Ah ! ils essayèrent de réveiller ces momies !... 
de  les  faire  parler !...  mais  rien !...  rien !...  Ils 
avaient beau les bousculer... elles continuaient de 
les regarder en silence !...

« Où est-il passé ?... où est-il passé ?...
– Ma fille !...  où  est  ma  fille ?...  mais  dites-

moi donc ce qu’il a fait de ma fille !... »
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Ils  se  ruèrent  dans  l’arrière-boutique... 
Personne !...  Mais  une  porte  ouverte  sur  une 
petite cour arrière... et dans cette petite cour, une 
autre porte !... ses pas !... ses pas sur la neige !... 
et les voilà dans une impasse qui conduit, là-bas, 
par  un  détour  entre  de  hauts  murs,  jusqu’aux 
quais... Ils s’élancèrent vers les quais.

Alors,  alors  seulement...  quand  elles 
comprirent bien que Gabriel n’était plus là... qu’il 
n’y avait plus de doute sur sa fuite... et qu’il avait 
repris sa course en emportant sa victime, dans la 
nuit et dans le mystère d’où il était sorti pour leur 
épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se guérit 
jamais  complètement),  les  quatre  statues 
baissèrent les mains...  leurs bras retombèrent et 
ce  fut  M.  Birouste  qui  leur  donna  le  premier 
l’exemple.

Après  quoi  M.  Birouste,  sans  écouter 
davantage ces dames qui le suppliaient de ne pas 
les quitter, gagna rapidement la porte de la rue et 
se hâta de rentrer chez lui.

Il n’avait, pour ce faire, que quelques mètres à 
franchir puisqu’il habitait la maison voisine...
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Ces trois dames résolurent alors de passer la 
nuit ensemble. Elles se barricadèrent, poussèrent 
des  meubles  devant  les  portes  en  tenant  les 
propos  les  plus  incohérents,  se  réfugièrent 
finalement  dans  la  petite  pièce  qui  servait  de 
chambre à Mlle Barescat et y passèrent le reste de 
la nuit.

Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.
Elles n’essayèrent même point de « causer ». 

Elles avaient reçu un coup qui les avait démolies 
pour longtemps !

Elles ne pensaient qu’à une chose, c’est à ce 
papier que leur avait fait lire Gabriel et sur lequel 
il avait tracé les mots : « Si vous tenez à la vie, 
silence ! »

Ces  sept  mots  étaient,  à  tout  prendre,  une 
menace  capable  d’effrayer  des  esprits  timides, 
mais ce n’était point le sens de ces mots-là qui 
avait  précipité  au fond d’une horreur sans nom 
nos quatre personnages.

Si  nous  les  avons  vus tout  à  coup réduits  à 
rien, à moins que rien, c’est que, dans ces sept 
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mots  tracés  par  Gabriel,  ils  avaient  reconnu 
l’écriture de Bénédict Masson !
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III

Où le courage de M. Birouste trouve  
encore l’occasion de se manifester

Quand M. Birouste parlait de son courage, il 
n’avait  l’intention  de  tromper  personne.  Il  se 
trompait lui-même, voilà tout.

Notre  herboriste  avait  un  faux  courage, 
comme  il  avait  un  faux  savoir,  une  fausse 
ignorance, un faux orgueil, une fausse modestie, 
de faux tiroirs (pour y cacher des produits que la 
pharmacie seule a le droit d’écouler) et un faux 
toupet.

Persuadé  qu’il  avait  poussé  le  dévouement 
pour ses semblables – si tant est que l’on puisse 
se  servir  de  ce  terme  quand  il  s’agit  d’un 
herboriste  et  de  trois  vieilles  dames  dont  une 
demoiselle  –  au-delà  des  bornes d’un héroïsme 
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ordinaire,  ce  fut  avec  un  gros  soupir  de 
soulagement qu’il se vit enfermé chez lui à l’abri 
des  surprises,  des  terribles  surprises  de  la  
science !...

Hélas ! ce soupir-là ressemblait beaucoup à un 
gémissement !

On a  beau  faire  profession  de  ne  douter  de 
rien, de ne reculer devant aucune perspective ; on 
a beau marcher de pair avec le génie et annoncer 
avec tranquillité à un auditoire de vieilles dames 
médusées  que  la  science  avec  un  grand  « S », 
après avoir asservi toutes les forces de l’univers, 
est bien près de triompher de la mort même, ce 
n’est pas sans un certain étourdissement ni sans 
une certaine inquiétude (Haut les mains, n...  de 
D... !)  qu’on voit  apparaître  une espèce de soi-
disant fou, soigné d’une façon exceptionnelle par 
un exceptionnel chirurgien, qui vient vous écrire 
sous le nez : « Si vous tenez à la vie, silence ! » 
et  cela  avec  l’écriture  d’un  homme  guillotiné  
depuis huit jours !...

M.  Birouste,  derrière  sa  porte  close,  s’était 
laissé tomber, accablé, sur une chaise, dans son 
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petit  magasin  qui  était  comme  un  résumé  du 
règne végétal...  Il  regarda ces murs,  ces tiroirs, 
ces placards où la primevère se dessèche à côté 
du  tilleul,  où  le  bouillon-blanc  des  vallées 
françaises  se  mêle  au rhododendron des  Alpes, 
ces bocaux où reposait  tout ce qui  s’infuse par 
ordonnance du médecin : ici, l’ipécacuanha (à toi, 
Helvétius !),  là,  la  pervenche  chère  à  Jean-
Jacques  Rousseau...  Cet  homme  (M.  Birouste) 
savait ce que l’on peut faire des produits bruts, du 
gramen chevelu, des racines souillées d’alluvions 
livrées par le droguiste... La guimauve était sortie 
de  ses  mains  blanche  comme  l’ivoire...  La 
science avait fait de lui comme le purificateur et 
le  grand-prêtre  de  toute  cette  vie  végétale... 
Comment  n’eût-il  pas  compris  ce  qu’un  habile  
praticien  peut  réaliser  dans  le  domaine  
animal ?...

Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas...  c’est  
que  l’on remplaçât  le  cerveau d’un fou par  le  
cerveau d’un assassin !

« Ça, c’est dangereux !... »
Et  cette  pensée,  il  l’exprima  tout  haut,  il  la 
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confia  aux  plantes  amies  qui  l’entouraient  et 
auxquelles  il  adressa  un  adieu  désolé  avant  de 
s’aller coucher...

Dans l’étroit escalier qui conduisait aux deux 
chambres  dont  il  disposait  au  premier  étage,  il 
prononça encore :

« Ça, ça me dépasse !... »
Il  arriva  enfin  à  la  porte  de  sa  chambre  et 

l’ouvrit...
... Horreur ! il y trouva Gabriel qui l’attendait  

et Christine étendue sur son lit...
La jeune fille semblait aller un peu mieux...
Cependant elle paraissait encore incapable de 

remuer, soit faiblesse, soit terreur et peut-être à 
cause  de  ces  deux  choses  à  la  fois.  Ses  beaux 
yeux entrouverts regardaient M. Birouste avec un 
air  où  se  réunissaient  la  supplication  la  plus 
ardente,  l’invocation  la  plus  humble,  la  plus 
touchante et aussi la plus désespérée oraison. Ses 
yeux  exprimaient :  « Au  secours !  par  pitié, 
monsieur Birouste ! Vous voyez bien que, si vous 
m’abandonnez, je suis morte ! »
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Hélas ! M. Birouste ne valait guère mieux que 
la pauvre Christine et, s’il avait osé appeler « au 
secours ! », c’eût été d’abord pour lui-même.

Le  terrible  Gabriel  n’avait  pas  quitté  son 
revolver, et son regard restait foudroyant. C’était 
plus qu’il n’en fallait  pour un herboriste qui se 
croyait à jamais débarrassé de la présence de ce 
redoutable personnage et qui le retrouvait dans sa 
propre  chambre,  continuant  à  prodiguer  à  sa 
victime ses soins tardifs, sur son propre lit.

Comment cet événement s’était-il  produit ?... 
Si M. Birouste, au lieu de revenir chez lui par la 
rue, était rentré dans sa maison par les derrières, 
c’est-à-dire par le cul-de-sac au fond duquel se 
trouvaient  la  demeure  de  Mlle  Barescat  et  la 
sienne, il eût trouvé la porte de sa petite cuisine 
démolie,  ce  qui  n’avait  certainement  point 
nécessité un puissant effort de la part d’un gars 
qui,  tel  Gabriel,  portait  sur  son  bras  une 
demoiselle comme si elle ne pesait pas plus que 
dentelle  de  son  peignoir...  et  ainsi  M.  Birouste 
eût-il été préparé à rencontrer chez lui des intrus 
dont  la  présence  lui  était  particulièrement 
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désagréable !...
Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en 

comptant  sur  la  difficulté  à  laquelle  se  heurtait 
Gabriel pour sortir de l’île avec Christine dans les 
bras... Se sachant poursuivi de près, il lui fallait 
momentanément  trouver  une  retraite  coûte  que 
coûte... Après s’être réfugié chez Mlle Barescat, 
il  se  cachait  maintenant  chez  M.  Birouste,  en 
attendant mieux. On ne lui donnait pas le temps 
de souffler.

Du reste, il ne soufflait pas !...
Nous ne saurions dire non plus qu’il avait, en 

dépit  de  tous  ces  avatars,  l’haleine égale...  car, 
bien qu’il eût la bouche entrouverte (sur des dents 
d’une  beauté  éblouissante),  l’effet  de  la 
respiration  ne  produisait  chez  lui  aucun 
mouvement  appréciable...  ni  sa  bouche,  ni  ses 
mains, ni aucun trait de son visage ne remuaient. 
Les vers de Baudelaire semblaient avoir été faits 
pour  ce  merveilleux  échantillon  de  la  beauté 
masculine :
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Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

Un qui ne riait  pas et  qui était  bien près de 
pleurer  était  M.  Birouste.  Le  premier  geste  de 
l’herboriste, à la vue du fatal browning, avait été 
de rejeter à nouveau ses mains en l’air pour qu’il 
fût bien entendu, une fois pour toutes, qu’il était 
tout à fait décidé à n’opposer aucune résistance 
au cataclysme qui semblait le poursuivre avec un 
soin si particulier. Sur quoi, Gabriel lui adressa 
un  geste  amical  qui,  certainement,  voulait  lui 
dire : « Baissez les mains, monsieur Birouste, je 
ne vous veux aucun mal ! »

Tout de même comme Gabriel ne remettait pas 
son revolver dans sa poche, M. Birouste laissa ses 
mains où elles étaient. Il n’y avait rien à faire. Il 
ne voulait donner aucune occasion à son hôte de 
commettre  un crime qui eût été, du reste, tout à 
fait inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point glisser sur le 
plancher, se laissa tomber sur une chaise... et là, il 
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trouva  encore  la  force  de  prononcer  ces  mots 
(car, lorsqu’on croit sa dernière heure venue, on 
accomplit des choses surhumaines) :

« Vous pouvez compter sur moi, monsieur ! Je 
ne dirai rien. Je vous ai juré le silence. Je suis un 
pauvre  herboriste...  que  faut-il  pour  votre 
service ? »

Et  autres  bouts  de  phrases  de  ce  genre,  qui 
attestaient que Gabriel n’avait pas en face de lui 
un  adversaire  bien  redoutable.  Pas  même  un 
adversaire. Et peut-être même un ami.

L’autre tira de sa poche son petit carnet et se 
mit à écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup d’œil du côté 
de Mlle Norbert, toujours étendue sur son lit.

Les yeux de Christine appelaient toujours au 
secours !...  et  avec  une  telle  éloquence  que  M. 
Birouste,  qui  n’était  point  un  méchant  homme, 
détourna la tête pour ne plus voir cette détresse 
qui  lui  faisait  d’autant  plus de peine qu’il  était 
bien décidé à ne pas la secourir...

Quand il eut fini d’écrire, Gabriel tendit à M. 
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Birouste son petit  papier. L’herboriste tressaillit 
encore jusque dans les mœlles... Ah ! il n’y avait 
pas de doute ! Il n’avait point rêvé... c’était bien 
là  la  longue  écriture  bâtonnante,  combattante, 
chevauchante  et  zigzaguante  de  Bénédict 
Masson !...  Elle  n’était  point  brouillée, 
naturellement,  de  toutes  les  teintes  de  l’arc-en-
ciel...  mais,  en  dépit  de  son  unique  couleur 
violette, on ne pouvait s’y tromper !... Et voici ce 
que M. Birouste lut :

« Cette demoiselle va mieux... Elle est tout à 
fait réveillée...  Je désire que vous me procuriez 
immédiatement  ce qu’il  faut  pour la  rendormir, 
pendant au moins douze heures... »

« Bien ! bien !... fit entendre M. Birouste avec 
un empressement qui prouvait son zèle à servir 
un client aussi exceptionnel... J’ai ce qu’il vous 
faut !... Vous pensez !... Un herboriste !... Je vais 
vous chercher ça ! »

Et déjà il dégringolait dans sa boutique, peut-
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être avec la vague espérance de s’enfuir... est-ce 
qu’on sait  jamais ?...  Mais  Gabriel,  après  avoir 
fermé la porte de la chambre à clef, dégringolait 
derrière lui...

Notre  herboriste  avait  une  façon  particulière 
de  traiter  le  pavot  dont  il  gardait,  autant  que 
possible, le secret, à moins qu’on ne le lui achetât 
un bon prix. C’est pour rien qu’il donna à Gabriel 
un flacon grâce auquel celui-ci eût pu endormir 
une famille entière...

Quand ils remontèrent de compagnie (ils ne se 
lâchaient  plus),  ils  trouvèrent  Christine  étendue 
au milieu de la chambre ; de toute évidence, elle 
avait voulu tenter quelque chose pour échapper à 
l’affreux destin qui la menaçait, mais ses forces 
l’avaient  trahie...  Gabriel  la  ramassa  fort 
tendrement et fort doucement, la recoucha sur le 
lit et, pour qu’elle ne renouvelât point des efforts 
qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui être 
funestes, lui fit boire, aidé de M. Birouste, la dose 
de sommeil nécessaire à un repos bien gagné...

Après quoi, Gabriel s’assit au chevet de Mlle 
Norbert  et  se  prit  la  tête  dans  les  mains...  Il 
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paraissait parti pour un rêve sans fin...
Derrière lui,  M. Birouste n’osait bouger...  ce 

n’était point l’envie qui lui en manquait... mais il 
craignait qu’un mouvement mal interprété...

Quelle nuit !... elle semblait ne jamais devoir 
finir !... Dehors, le vent était tout à fait tombé... il 
n’y avait plus que le silence, un silence affreux 
dans lequel M. Birouste n’entendait que le bruit 
de son cœur... pan !... pan !... pan !...

Oh ! certes ! il y avait là de quoi attraper une 
maladie  sérieuse...  S’il  ne  sortait  pas  de  cette 
nuit-là avec une lésion, c’est qu’il avait le cœur 
solide !...

Quelle  veillée !  Sur  le  guéridon,  une  petite 
lampe  était  allumée  dont  Gabriel  avait  baissé 
l’abat-jour...

Dans  son  fauteuil,  l’étrange  personnage,  qui 
avait toujours la tête dans les mains, ne remuait 
pas  plus  qu’un  bonhomme  de  cire  du  musée 
Grévin.

Quand on pense... quand on pense que ce que 
cet  homme  tenait  dans  les  mains,  c’était  le 
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cerveau  de  Bénédict  Masson...  le  cerveau  d’un 
monsieur  qui  avait  assassiné  sept  femmes,  au 
moins !

Ah ! la vie d’un homme comme M. Birouste 
pour  un  personnage  pareil  devait  compter  bien 
peu ! et ne pensant qu’à cela, l’herboriste trouvait 
que la nuit était longue !

Trois  heures  du  matin  sonnèrent  à  Saint-
Louis-en-l’Île.

Il  n’était  que trois  heures !...  et  l’on était  en 
décembre... Et, en décembre, le petit jour tarde à 
venir.

La demie de trois  heures...  quatre heures,  et 
toujours pas un mouvement ! Ah çà ! mais, quelle 
était  donc son intention à  ce  bonhomme-là ?  Il 
n’avait pas l’air décidé du tout à déménager. S’il 
restait  toute  la  nuit  chez  M.  Birouste  avec  sa 
Christine, c’est qu’il pensait bien y passer encore 
toute la journée du lendemain. Dame ! il se savait 
poursuivi. I1 devait se dire : « Où serais-je mieux 
que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce que 
je veux ? »
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Est-ce  qu’il  allait  falloir  aussi  qu’il  les 
nourrît ?

Cinq heures !
Et si, par hasard, Gabriel dormait !... Certes ! 

il ne l’entendait point ronfler !... Il ne l’entendait  
même point respirer !...

Après  une  nuit  pareille,  il  était  peut-être 
plongé dans un sommeil de plomb !...

Espoir suprême et suprême pensée !...
Voilà  M.  Birouste  qui  se  lève...  tout 

doucement,  tout  doucement...  oh !  si 
doucement !...

Rien  n’a  craqué,  ni  sa  chaise,  ni  sa 
chaussure !...  Pour  atteindre  la  porte  qui  donne 
sur le palier, il ne faut pas plus de quatre pas... 
mettons cinq...  Une fois sur le  palier,  l’escalier 
sera vite franchi... et après ! et après !...

Ah ! M. Birouste est décidé à risquer le tout 
pour le tout !... Trois pas sont déjà franchis... oui, 
mais  au  quatrième,  voilà  le  plancher  qui  fait 
entendre un gémissement si douloureux que M. 
Birouste en pleurerait !
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En attendant que ses larmes coulent, une sueur 
froide glace ses membres...

Ah ! il ne fait pas chaud, en décembre, dans la 
petite chambre hospitalière de M. Birouste !...

L’herboriste est resté une jambe en l’air !...
Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas, 

s’est  retourné,  et  voilà  maintenant  M.  Birouste 
avec une jambe et les deux mains en l’air.

Cet herboriste a l’air d’un danseur de corde... 
Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  rire  Gabriel,  mais 
Gabriel ne rit jamais !

Il a remis la main dans sa poche, Gabriel !... 
Va-t-il  encore  en  tirer  « ce  sacré  revolver » ? 
Non !... que M. Birouste se rassure... ce n’est que 
le  petit  carnet...  Et  puis  M.  Birouste  s’aperçoit 
que Gabriel n’a plus ses yeux terribles... Il n’y a 
plus dans ces yeux-là qu’une infinie tristesse.

« Il  s’humanise ! »  pense  l’herboriste  en 
reprenant le cours normal de sa respiration et en 
se laissant retomber sur sa chaise...

« Que va-t-il me demander encore ?... »
L’autre écrit,  et,  maintenant,  l’herboriste  lit : 

67



« Avez-vous chez vous une armoire à glace ? »
Si M. Birouste a une armoire à glace ?... mais 

je crois bien qu’il a une armoire à glace !... et s’il 
n’y  a  qu’une  armoire  à  glace  pour  faire  le 
bonheur de Gabriel,  il  va la  lui  donner tout  de 
suite !... Il peut même l’emporter !... M. Birouste 
ne tient pas du tout à son armoire à glace !... Il l’a 
mise « dans la chambre d’ami ! »...  La chambre 
d’ami est justement à côté de sa chambre à lui... 
Elles communiquent... Il n’y a qu’à pousser une 
porte !...

« Voyez,  monsieur,  cette  chambre  est  la 
chambre d’ami ! Vous pouvez en disposer. Elle 
vous  appartient,  comme tout  ce  qui  est  ici,  du 
reste. Et quant à cette armoire à glace en acajou, 
bien qu’elle  soit  un souvenir de famille,  si  elle 
peut vous être utile... »

Mais déjà Gabriel ne l’écoute plus. Il est allé à 
la porte qui donne sur le palier, l’a fermée, en a 
pris la clef, pour être bien sûr que M. Birouste ne 
s’échappera plus, puis, d’un geste il lui a intimé 
l’ordre de rester dans cette chambre pour veiller 
Christine ; après quoi il est entré dans la chambre 
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d’ami dont il a refermé la porte à clef, également. 
Entre-temps, il a emporté la lampe.

« Qu’est-ce  qu’il  va  faire  dans  cette 
chambre ?...  Pourquoi s’y enferme-t-il  avec une 
armoire à glace ? » se demande M. Birouste en 
allumant une bougie, de sa main tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité pousse M. 
Birouste à coller un œil au trou de la serrure... et 
voilà ce qu’il voit :

Gabriel,  d’un geste nerveux, s’est  débarrassé 
de sa cape, a déboutonné son vêtement, son gilet, 
arraché sa cravate qui faisait plusieurs fois le tour 
de son col, rejeté le tout sur un meuble, enfin il 
enlève  sa  chemise  et  le  voilà  nu  jusqu’à  la 
ceinture. La lueur de la petite lampe l’éclaire ; la 
glace lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme un jeune 
dieu se regardant dans une source.

« Quelle  peau !  s’écriera  plus  tard  devant  le 
commissaire, M. Birouste... douce, fine, satinée, 
comme celle d’une jeune fille !...  Et quel corps 
que  celui-là !...  Assurément,  les  statues  du 
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Louvre ne présentent rien de plus beau ni de plus 
parfait !... Tenez, monsieur le commissaire, vous 
êtes bien allé quelquefois au Louvre !... Vous ne 
vivez pas toujours avec les assassins...  pas plus 
que  moi  avec  mes  herbes...  On  aime  à 
s’instruire... Vous avez certainement parcouru les 
salles  des  Antiques...  et  vous  avez  vu  Achille, 
Achille aux pieds légers, comme on disait de mon 
temps... Ça, c’est de l’art !... Ça, ce n’est pas du 
cubisme, oh non !... Il paraît que cette statue-là, 
par la régularité de ses formes, par l’accord de ses 
membres,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  pourrait 
servir  comme qui dirait  de règle métrique pour 
les  belles  proportions  du  corps  humain !...  Eh 
bien, Achille,  monsieur le commissaire,  Achille 
m’a paru de la gnognote... de la pure gnognote à 
côté de Gabriel...

« Les  Bacchus,  les  Mercure  et  « tutti 
quanti »... de vrais avortons à côté de Gabriel...

« Je vous le dis comme je le pense !... Moi, je 
ne suis pas un artiste, mais tout de même il n’y a 
aucune raison au monde pour qu’un herboriste ne 
soit pas, comme le premier homme venu, sensible 
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à la beauté !...
« Il y a bien l’Apollon du Belvédère ! ça, je ne 

dis pas ! d’autant que les cheveux de Gabriel (il 
avait  ôté  son  chapeau,  naturellement)  me 
semblaient,  à  peu près,  noués  comme les  siens 
avec  cette  volute  sur  le  front  qui  rappelle  le 
chignon  des  femmes...  Oui,  l’Apollon  du 
Belvédère, c’est encore celui-là qui se rapproche 
le  plus  de  Gabriel !...  et  encore,  il  a  trop  de  
côtes !...  on  voit  encore  trop  son  anatomie !... 
Gabriel était, comment dirais-je ? plus enveloppé, 
il était aussi fort, mais plus gracieux.

– Je  vois  ce  que  c’est,  avait  interrompu  le 
commissaire, disons tout de suite que c’était un 
Canova !...

– Un Canova si vous voulez ! je n’en ai jamais 
vu  de  Canova...  et  je  n’aime  pas  la  sculpture 
contemporaine !... mais vous m’avouerez tout de 
même  que  c’était  un  supplice  pour  un  homme 
qui, comme moi, sait apprécier les belles choses, 
c’était un supplice que de se dire qu’on avait mis  
dans un corps pareil... enfin qu’on avait mis...

– Bien !...  Bien !...  compris !...  avait 
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interrompu le commissaire... et passons !... alors, 
qu’est-ce  qu’il  a  fait  votre  Apollon  du 
Belvédère ?

– Qu’est-ce  qu’il  a  fait ?  eh  bien,  il  ne  se 
fatiguait pas de se regarder !... sûr, il avait l’air de 
bien  se  plaire  comme  ça ?...  sans  compter, 
monsieur le commissaire, que si ça pouvait être 
vrai  que,  par hasard, cet  homme-là,  qui était  si 
beau, se regardait avec des yeux et  surtout avec 
un cerveau...

– Oui ! oui ! ça va !... je vois où vous voulez 
en venir.

– Dame ! Ce Bénédict Masson était très laid, 
vous, savez !...

– Monsieur Birouste, je ne vous demande pas 
tout ça !... Ce que vous pensez ou ce que vous ne 
pensez  pas  m’est  absolument  indifférent !...  je 
vous  demande  ce  que  cet  homme,  que  vous 
appelez Gabriel, a fait...

– Eh bien, je vous le dis, il se regardait dans 
l’armoire  à glace...  Il  avait  pris  la  petite  lampe 
dans sa main... et il s’examinait de haut en bas... 
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Il se tournait, se retournait... Une femme qui met 
pour la première fois une toilette de gala ne « se 
détaille »  pas  avec  plus  de  soin  ni  de 
complaisance  avant  d’aller  faire  son  petit  effet 
dans le monde, que cet homme-là en se regardant 
la  peau !...  et  il  s’approchait  le  visage  de  la 
glace...  plus  près...  encore  plus  près !...  Il  se 
touchait les joues, le menton, le nez, la bouche et 
les  oreilles...  Il  trouvait  qu’il  avait  de  belles 
dents !...  Il  pouvait !...  Enfin,  je  ne  peux  pas 
mieux vous dire, moi !... Il se z’yeutait !...

– Enfin, ça n’a pas duré tout le temps !...
– Non, mais ça a bien duré un quart d’heure. 

Tout à coup...
– Tout à coup ?
– Tout à coup, il parut se souvenir de quelque 

chose.  Il  se  frappa  le  front  et  courut  à  ses 
vêtements.  Il  courut ?...  Ça  n’est  peut-être  pas 
tout à fait  exact. Mais il  avait  une démarche si 
singulière  et  en  même  temps  si  légère  qu’à 
chaque pas qu’il faisait, on aurait dit qu’il allait 
courir,  se  soulever  de  terre.  Enfin  il  semblait 
prendre son élan comme s’il n’allait pas s’arrêter 
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tout de suite. Et il s’arrêtait parfaitement tout de 
suite.

« Il s’arrêta donc devant ses vêtements, fouilla 
dans une poche et  en tira un petit  trousseau de 
clefs. Tout ça se passait juste en face de moi. J’ai 
bien vu les clefs. C’étaient de toutes petites clefs. 
Il  pouvait  bien  y  en  avoir  une  demi-douzaine 
suspendues  à  un  anneau.  Je  les  ai  remarquées 
parce  que  ce n’étaient  pas  des  clefs  ordinaires. 
Elles  n’avaient  que  la  tige.  Des  petites  tiges 
creuses.  Comme qui dirait  des clefs de montre, 
quoi !

« Avec ses clefs il s’approcha de l’armoire à 
glace... Alors, là, placé comme j’étais, je n’ai pu 
rien  voir  de  ce  qu’il  faisait.  Il  avait  la  tête 
penchée en avant  et la main qui tenait les clefs  
rapprochée  de la  poitrine...  quand j’y  réfléchis 
bien, cette main devait toucher le sein gauche... 
C’est alors qu’il s’est produit un bruit tout à fait 
particulier  qui  rappelait  le  bruit  d’une  horloge 
qu’on  remonte,  ou  encore  d’un  coffre-fort  que 
l’on veut ouvrir et dont on fait jouer le chiffre. 
Puis  le  bruit  s’arrêta  net.  Gabriel  fit  encore 
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quelques gestes. Et tout à coup il poussa un cri 
d’horreur en levant les mains, puis il rabaissa les 
mains.

« J’entendis  une  sorte  de  déclenchement  et 
comme le bruit sec d’un coffre que l’on referme ! 
En même temps, il se heurtait à la glace, dans ses 
gestes  désordonnés.  J’ai  cru  qu’il  allait  briser 
mon armoire à glace, parole d’honneur !

« Et  il  se  retourna...  Ah !  monsieur  le 
commissaire !  quand  il  nous  était  apparu  chez 
Mlle Barescat, il nous avait fait bien peur, surtout 
à  ces  dames !  Mais  cette  fois,  monsieur,  cette 
fois, moi qui suis difficile à émouvoir, j’en eus la 
chair de poule ! La vraie chair de poule ! Jamais 
il  n’avait  été  aussi  épouvantable,  redoutable, 
haïssable !

« C’est  cette  fois  qu’il  avait  ses  yeux 
d’assassin !

« Je  compris  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à 
attendre  de  cette  bête  féroce  qui  allait  tout 
dévorer !...  Il  s’était  rué sur ses vêtements...  et, 
avec  des  gestes  spasmodiques...  cherchait  sa 
chemise...
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« L’état  dans  lequel  il  se  trouvait  lui  faisait 
perdre heureusement beaucoup de temps !... C’est 
alors que je  résolus d’en profiter...  pour sauver 
cette malheureuse fille de ses griffes de sauvage, 
et,  naturellement,  me  sauver  moi-même...  Si  je 
n’ai pas réussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il 
n’y a  pas  ma faute !  c’est  de la  sienne !...  Elle 
était, du reste, dans un tel état de faiblesse qu’elle 
ne  pouvait  m’aider  en  cette  affreuse  minute !... 
En  cette  minute,  monsieur  le  commissaire, 
j’arrachai un drap de lit...  je le roulai en corde, 
j’ouvris la fenêtre, j’attachai mon drap comme je 
pus à son fragile appui et malgré le danger que je 
courais  en  essayant  d’aller  chercher  du secours 
par  ce  moyen  précaire,  je  n’hésitai  pas  à  me 
laisser glisser dans le vide...

« Monsieur le commissaire, je ne suis pas un 
acrobate, j’ai l’habitude d’entrer et de sortir par 
les  portes...  Ces  choses-là,  comme  dirait  Mme 
Camus, ça ne se voit qu’au cinéma !... et encore, 
s’il leur arrive malheur, aux artistes, ils ont, pour 
les recevoir, un matelas que l’on ne nous montre 
pas !... !  Eh  bien,  voilà  ce  que  j’ai  fait,  moi, 
simple  herboriste !...  Mais  il  s’agissait,  n’est-ce 

76



pas,  de  ne  pas  laisser  ce  je  ne  sais  quoi  de  
Gabriel  emporter  encore  une  fois  comme  un 
sauvage cette pauvre Mlle Norbert !...

« Au moment même où j’allais disparaître, la 
jeune  fille  sortit  du  reste  de  l’espèce  de  demi-
coma  dans  lequel  elle  était  plongée  et,  tournée 
vers moi, elle trouva encore la force de me crier :

« – Monsieur Birouste, sauvez-moi !...
« – Tout de suite, lui répondis-je...  Attendez-

moi, je reviens !... »
« Une seconde plus tard, j’étais sur le trottoir 

et je tombai presque dans les bras de M. Norbert 
et  de Jacques Cotentin qui cherchaient  toujours 
leur homme...

« – Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-
je... il est là-haut, chez moi, avec sa victime !

« – Ouvrez-nous cette porte ! s’écrièrent-ils.
« – Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu 

veuille que vous arriviez à temps !...
« Quant  à  moi,  j’étais  dans  un  tel  état  de 

faiblesse que je sentais que j’aurais la plus grande 
peine à les suivre !... Je leur criai encore :
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« – Attention ! il a un revolver !...
« À quoi le vieil horloger me répondit :
« – Mais il ne vaut rien son browning ! il ne 

marche plus !... et il n’est pas chargé !... »
« Monsieur  le  commissaire,  il  y  a  des 

moments où l’on accomplit des miracles... Je me 
traînai derrière eux jusque dans ma maison dont 
cette  bête  fauve  avait  fait  son  repaire...  mais 
quand nous arrivâmes au premier étage ou plutôt 
quand  ils  y  arrivèrent,  car  j’étais  resté  épuisé 
derrière le comptoir de ma boutique... il n’y avait 
plus personne !... Le sinistre oiseau s’était encore 
envolé en emportant dans ses serres « la Madone 
de l’Île-Saint-Louis ! ».
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IV

Aventure survenue à M. Lavieuville, marguillier

M.  Lavieuville,  propriétaire,  célibataire, 
humanitaire et marguillier, était un ancien notaire 
de  province  qui  était  venu  finir  ses  jours  dans 
cette  Île-Saint-Louis  qui  avait  vu  ses  jeux 
d’écolier.  Il  habitait  la maison où étaient morts 
ses parents.

C’était  un  brave  homme  qui  n’avait  qu’une 
passion, faire le bien avec l’argent des autres. À 
part cela, il était prodigieusement avare ; dans ces 
derniers temps, il avait renvoyé sa vieille bonne, 
faisait  sa  cuisine  lui-même,  avait  réduit  sa 
domesticité  à  la  mère  Langlois,  qui  arrivait 
toujours dans les premières heures de la matinée 
(disons tout de suite qu’elle ne vint pas ce matin-
là).  Dans  la  paroisse,  on  le  citait,  comme  un 
exemple d’abnégation et de pauvreté volontaire.
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La « fabrique » s’enorgueillissait  d’avoir  son 
marguillier qui passait pour un saint. Il l’était à sa 
manière.  Étant notaire,  il  aurait  pu spéculer sur 
les fonds déposés chez lui par ses clients : il ne 
l’avait  jamais  fait ;  marguillier,  président, 
trésorier,  correspondant  de  vingt  sociétés  de 
secours, il aurait pu faire son profit de l’élasticité 
de  certains  budgets  de  charité  ou  trouver  son 
compte  dans  la  façon  de  comprendre  certains 
frais généraux ; on ne pouvait rien lui reprocher... 
C’est  tout  juste  s’il  se  permettait  de  se  faire 
rembourser  le  plus  décemment  possible 
l’entretien  d’une  pauvre  petite  auto  à  conduite 
intérieure (il conduisait lui-même et redoutait le 
grand  air)  qui  lui  était  nécessaire  pour  ses 
tournées à Paris et dans la banlieue.

Son avarice était, à ce point de vue, tout à fait 
spéciale !... Pourvu qu’il maniât des fonds, fût-ce 
ceux  des  autres,  il  était  le  plus  heureux  des 
hommes. Il préférait même que ce fût l’argent des 
autres,  à  cause  qu’un  maniement  de  fonds 
présente toujours certains dangers.

Palper  de  gros  billets  lui  causait  des  joies 
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infinies.  Il  en  avait  toujours  sur  lui  dans  son 
portefeuille, qu’il ne quittait pas. Son plus grand 
plaisir était de se présenter chez de pauvres gens 
auxquels il faisait étaler leur détresse ; après quoi, 
il étalait lui, ses billets et leur disait :

« Regardez, voilà 15 000 francs ! Avec cela, je 
suis plus malheureux que vous. Il m’en faudrait 
dix  fois  autant  pour  soulager  les  misères  sur 
lesquelles je me penche chaque jour ! »

Et il repartait en leur laissant une obole...
On lui disait :  « Vous vous ferez voler ! »,  il 

répondait :  « Dieu  protège  l’argent  de  la 
charité ! »  En  attendant,  comme  il  ne  comptait 
que sur lui pour protéger le sien, il ne le sortait 
pas !

Tous ces détails étaient nécessaires pour que le 
lecteur  ne  fût  point  trop  surpris  par  l’aventure 
survenue,  en  l’Île-Saint-Louis,  à  six  heures  et 
demie du matin, à M. Lavieuville, marguillier.

C’était  le  matin  même  qui  succédait  à  cette 
nuit funeste où nous avons vu le courageux M. 
Birouste  aux  prises  avec  le  terrible  Gabriel... 

81



Depuis  qu’ils  avaient  quitté  l’herboriste,  après 
avoir constaté que Gabriel avait fui sa demeure 
en emportant Christine, le vieux Norbert et son 
neveu n’avaient point cessé leurs recherches.

L’Île-Saint-Louis avait  été fouillée dans tous 
les  coins  et  recoins...  Quelle  nuit  ils  avaient 
passée, eux aussi !...

Ils  étaient  exténués,  mais  ne  sentaient  point 
leur fatigue... Le sentiment aigu du danger mortel 
que courait la malheureuse Christine les poussait 
toujours en avant... N’ayant rien trouvé dans l’île, 
ils  avaient  à  tout  hasard  traversé  les  ponts.  Ils 
avaient  interpellé  des  vagabonds,  interrogé  un 
ivrogne  affalé  sur  un  banc,  un  marchand  de 
marrons qui allumait  ses fourneaux, fait  le tour 
du quai des Célestins, pénétré dans le boyau de 
Geoffroy-l’Asnier,  sondé  toutes  les  ombres  de 
tous  les  culs-de-sac  entre  Saint-Paul  et  Saint-
Gervais,  puis  fait  le  tour  par  le  square  Notre-
Dame  et  le  quai  de  la  Tournelle ;  enfin  ils 
revenaient dans l’Île-Saint-Louis au moment où 
elle  sortait  des  brouillards  de  la  Seine,  dans  la 
lueur blême des matins frissonnants, quand tout à 
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coup au coin  de  la  petite  rue  où se  dressait  la 
maison  de  M.  Lavieuville,  marguillier,  ils 
aperçurent, à ne s’y point tromper, la silhouette 
de Gabriel !

Il  était  seul  et  marchait  vivement :  il  courait 
plutôt. Dans un dernier bond il fut contre la porte 
de la maison de M. Lavieuville. Jacques voulait 
déjà se précipiter, mais l’horloger le retint :

« Attention ! lui  dit  celui-ci,  cette fois,  ne le 
manquons  pas !  Il  s’agit  de  ne  pas  lui  donner 
l’éveil... Nous allons bien voir ce qu’il va faire ? 
Tu sais que nous ne pouvons pas l’atteindre à la  
course...

– Dans  tout  cela !  gémit  Jacques  Cotentin, 
qu’est-ce que Christine peut bien être devenue ?

– Pour moi, elle a fini par lui échapper ! Elle 
est peut-être déjà à la maison...

– Attention !... qu’est-ce qu’il fait ? »
À leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel 

qui  sortait  de  dessous  sa  cape  un  trousseau  de 
clefs  et  qui,  sans  hésitation,  introduisait  l’une 
d’elles  dans  la  serrure  de  la  porte  de  M. 
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Lavieuville.
« Voilà  qu’il  entre  chez  M.  Lavieuville, 

maintenant ! »
Il  venait  en  effet  de  pénétrer  dans 

l’immeuble... C’était au tour de l’horloger et de 
Jacques de bondir maintenant.

« Si nous voulons qu’il ne nous échappe pas, 
avait  émis  le  vieux  Norbert,  sautons-lui  dessus 
tout de suite et renversons-le !  Il a beaucoup de  
peine  à  se  relever  et  à  reprendre  son  
équilibre !... »

La porte  n’était  pas  refermée.  Ils  se  ruèrent 
dans  la  maison,  se  heurtèrent  dans  la  demi-
obscurité  à  celui  qu’ils  poursuivaient ;  le  vieux 
Norbert  s’empêtra  dans  la  longue  cape  noire, 
Jacques donna au ravisseur de Christine un solide 
croc-en-jambe qui le fit rouler sur la carpette dans 
laquelle  l’oncle  et  le  neveu  l’enveloppèrent 
immédiatement avec une décision brutale qui ne 
permit à l’autre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas ; depuis qu’il 
était  à  terre  il  ne  faisait  aucun  mouvement... 
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Quand il ne fut plus qu’un paquet dont on n’eût 
pu dire la nature, ils le sortirent à eux deux, le 
transportèrent  le  plus  rapidement  possible  en 
rasant  les  murs  jusqu’à  la  rue  du  Saint-
Sacrement.

Ils  ne  rencontrèrent  que  le  père  Juilard,  le 
commissionnaire,  qui  rentrait  des  Halles 
fortement éméché et qui les regarda passer d’un 
air abruti : « Vous battez vos tapis à c’t’heure !... 
C’est tout de même pas une saison à avoir peur 
des mites ! »

Enfin ils furent chez eux, appelèrent Christine 
qui ne leur répondit pas, s’enfermèrent avec leur 
fardeau  dans  le  pavillon  du  jardin  et 
commencèrent  prudemment  à  dérouler  la 
carpette...

Tous  deux  étaient  en  sueur,  haletants,  n’en 
pouvant plus !

« Attention ! disait Jacques... surveillons-le !... 
Il ne faut plus qu’un pareil coup recommence !...

– Oh ! tant qu’il est à terre, je te dis qu’il n’y  
a pas de danger !...
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– Il va falloir le coucher, l’étendre sur le lit à 
bascule et ne pas le quitter une minute !

– Tu resteras auprès de lui, pendant que j’irai 
chercher Christine !

– Non ! moi !...
– Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  déjà  arrivé  un 

malheur !...  Ah !  Jacques !  Jacques !  qu’as-tu 
fait ? qu’as-tu fait de mon automate ?...

– Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais 
sauter le caisson !... »

Pour  éviter  toute  surprise,  Jacques  avait 
allumé le grand jeu électrique. Ils s’agitaient dans 
une nappe éblouissante de lumière.

Ils  étaient  prêts  à  se  jeter  sur  Gabriel  au 
moindre  geste  suspect...  mais  ils  poussèrent  en 
même  temps  une  sourde  exclamation...  Le 
prisonnier  qu’ils  avaient  fait  et  qui  était  bien 
revêtu de la cape de Gabriel et qu’ils avaient vu 
coiffé  du  chapeau  de  Gabriel  (lequel  chapeau 
avait  sauté  dans  le  combat)  ce  prisonnier  qui 
n’osait  remuer  ni  pousser  un  cri,  tant  son 
épouvante était démesurée, ce n’était pas Gabriel, 

86



c’était M. Lavieuville, marguillier !...
Aussitôt qu’ils se furent aperçus de leur erreur, 

le  vieux  Norbert  et  Jacques  Cotentin  n’eurent 
qu’une pensée : faire l’obscurité là où ils avaient 
prodigué tant de lumière...

Quand  les  commutateurs  furent  tournés,  ils 
aidèrent M. Lavieuville à se relever à tâtons et le 
firent sortir sans plus tarder du laboratoire.

Le  tenant  chacun  sous  un  bras,  ils 
l’accompagnèrent  ainsi  jusque dans  la  boutique 
de l’horloger, où le marguillier se laissa tomber 
sur un siège.

Les volets fermaient toujours les fenêtres sur 
la rue, mais le jour pâle de décembre pénétrait par 
la fenêtre donnant sur le jardin.

« Messieurs !  gémit  d’une  voix  expirante  le 
pauvre  M.  Lavieuville,  qui  avait  reconnu  M. 
Norbert  et  le  jeune  et  déjà  célèbre  prosecteur, 
vous m’avouerez que tout ce qui m’arrive depuis 
ce matin est inimaginable !...

– Inimaginable !... Monsieur Lavieuville, vous 
désireriez  peut-être  prendre  quelque  chose ?  un 
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peu de thé bien chaud ?
– Non ! je désire avant tout rentrer chez moi et 

prévenir la police !
– Monsieur  Lavieuville,  prononça  l’horloger 

d’une voix un peu sèche (et  que le  marguillier 
trouva  même  menaçante),  avant  d’introduire  la 
police  dans  une  pareille  histoire,  qui  est  avant 
tout une histoire de famille, comme nous allons 
vous  le  prouver  en  nous  excusant  d’une  erreur 
dont vous avez été victime, vous voudrez peut-
être bien nous dire comment il se fait que vous 
portiez un vêtement qui ne vous appartient pas et 
qui  nous  a  trompés  sur  votre  honorable 
personnalité ?...

– Oh !  mon  Dieu,  monsieur  Norbert,  je  n’y 
vois  aucun inconvénient !...  Ce  vêtement,  je  ne 
l’ai pas volé, veuillez le croire... mais on m’a pris 
le mien et l’on m’a donné celui-ci !... C’est aussi 
simple que cela !... Et quant aux conditions dans 
lesquelles a eu lieu ce fâcheux troc, je ne vous les 
cacherai  pas  davantage,  et  peut-être  alors 
pourrez-vous me donner la clef de cette énigme, 
car,  pour  moi,  j’avoue  que  je  comprends  de 
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moins en moins ce qui m’arrive.
– Monsieur  Lavieuville,  nous  vous 

renouvelons  nos  excuses,  fit  alors  entendre 
Jacques... Ne nous cachez rien... Il y va peut-être 
de la vie d’une personne...

– J’ai bien cru qu’il y allait de la mienne ! fit 
M. Lavieuville en secouant douloureusement sa 
tête grisonnante... Enfin, si j’en suis quitte pour 
ces  quinze  mille  francs...  je  m’en  consolerai... 
bien qu’ils ne soient pas à moi !... peut-être même 
dois-je  me  féliciter  de  votre  intervention,  toute 
brutale  qu’elle  fut,  car  elle  me  procure  un 
témoignage qui viendra renforcer mes dires, s’il y 
avait  de méchants  esprits  pour  mettre  en doute 
mon honnêteté qui est, avec la charité, ma seule 
raison d’être ici-bas !...

– Vous avez l’estime de  tous ceux qui  vous 
connaissent,  monsieur  Lavieuville,  protesta 
l’horloger... mais il ne s’agit pas de quinze mille 
francs...

– Ah ! pardon, pardon !... il s’agit parfaitement 
de quinze mille francs... pas un sou de plus, pas 
un sou de moins !
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– Monsieur  Lavieuville !  ayez  pitié  de  l’état 
dans  lequel  vous  nous  voyez !...  Dites-nous  ce 
qui vous est arrivé !...

– Ces  quinze  mille  francs  appartiennent  à  la 
« fabrique ». J’avais mission de les convertir en 
bons  de  la  Défense  nationale  et  comme  mon 
dessein,  après  avoir  entendu  la  messe  de  six 
heures et avoir fait ma tournée quotidienne chez 
quelques  familles  pauvres  du  quartier  et  des 
environs, était de passer à la banque, je les avais 
emportés sur moi et serrés dans mon portefeuille. 
Au  premier  coup  de  la  messe,  je  quittai  mon 
domicile,  je  sortis  ma  petite  auto  à  conduite 
intérieure  du  garage,  qui  venait  d’ouvrir,  je 
montai dans ma voiture. À ce moment, je voulus 
régler une petite note que je devais au gardien, je 
pris dans la poche intérieure de ma redingote mon 
portefeuille  et  en  sortis  un  billet  de  cinquante 
francs, sur lequel le gardien me rendit quarante-
cinq  centimes  de  monnaie.  Tout  en  comptant 
cette monnaie avant de la glisser dans ma poche, 
je  ne  m’aperçus  pas  qu’au  lieu  de  remettre  le 
portefeuille dans la poche de ma redingote, je le 
plaçais  dans  la  poche  intérieure  de  mon 

90



pardessus.
« Mon pardessus, monsieur, est une véritable 

houppelande  doublée  de  peau  de  lapin,  au  col 
garni  de  faux  astrakan...  C’est  la  fourrure  qui 
convient  à  un  homme  de  mon  caractère  qui  a 
consacré le peu qu’il  possède à soulager autant 
que  possible  la  misère  de  ses  semblables...  Au 
fond, ce vêtement est confortable et chaud, c’est 
tout ce que je lui demande...  il  est,  ou plutôt il 
était  complété par une toque de fausse loutre à 
oreillettes qui enserre bien la tête et avec laquelle 
on peut braver les frimas... je vous dis tout cela, 
messieurs,  parce que cela pourra peut-être vous 
être utile tout à l’heure et puis, dans une aventure 
aussi inexplicable, il convient de n’oublier aucun 
détail.

« Quelques  minutes  plus  tard  j’arrêtai  ma 
voiture devant la petite porte de l’église que vous 
connaissez bien... car je vous ai vu souvent à la 
messe, le dimanche matin, avec votre demoiselle 
et  c’est  ce  qui  me  donne  confiance,  malgré 
tout !... J’assistai à la messe qui était dite par M. 
l’abbé Lequesne, que vous connaissez bien aussi ; 
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après la messe j’allai le rejoindre dans la sacristie 
et,  pendant  qu’il  s’habillait,  je  l’entretins  de 
quelques  œuvres  de  charité  que  nous  avons 
ensemble. Il quitta la sacristie.

« Je rentrai dans l’église déserte pour y faire 
encore  quelques  dévotions,  selon  ma  coutume, 
car j’aime à m’entretenir seul à seul avec Dieu... 
puis je gagnai la petite porte et je me disposai à 
monter dans mon auto quand, tout à coup, je vis 
surgir  de  derrière  l’église  un  homme avec  une 
longue cap dont il essayait de recouvrir un corps 
humain,  le  corps d’une femme,  autant  que j’en 
pus juger dans mon désarroi...  Cet  homme,  qui 
avait  des  yeux  terribles,  bondit  sur  moi,  me 
menaça de son revolver, me fit glisser par terre 
d’un  coup de  genou dans  le  ventre  (je  le  sens 
encore),  jeta  le  fardeau humain qu’il  portait  au 
fond de ma voiture, revint sur moi, me débarrassa 
en moins de temps que je ne pourrais le dire de 
mon paletot et de ma casquette de loutre dont il 
était vêtu, referma la portière, mit en marche (j’ai 
une  mise  en  marche  intérieure  électrique)  et 
disparut du côté du pont Sully !...
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« Je me relevai si stupéfait, si anéanti que je 
n’avais plus la force pour crier.

« Comme il faisait très froid, et que je suis très 
frileux,  et  que  je  crains  par-dessus  tout  les 
fluxions de poitrine et les rhumes de cerveau, la 
première  chose  que  je  fis  fut  de  m’envelopper 
dans la  cape de cet  énergumène,  de mettre son 
chapeau  sur  ma  tête.  Puis  je  me  dirigeai  en 
chancelant vers l’église. J’y rentrai et je n’y vis 
personne.  J’eus  l’idée  alors  qu’il  ne  fallait  pas 
perdre une minute pour prévenir la police. J’ai le 
téléphone chez moi. Je courus chez moi. J’ouvris 
ma porte !  Je  ne l’avais  pas plutôt  ouverte  que 
j’étais  à  nouveau  bousculé,  jeté  par  terre.  J’ai 
bien cru que mon bandit était revenu et que, cette 
fois, je n’en réchapperais pas !... Je recommandai 
mon  âme  à  Dieu  et  vous  connaissez  la  suite, 
messieurs !

– Monsieur  Lavieuville,  dit  l’horloger  d’une 
voix sourde, frémissante de douleur, vous êtes à 
plaindre, car vous avez été molesté et volé. Mais 
nous  sommes  plus  à  plaindre  que  vous ! 
L’homme  qui  vous  a  fait  cette  injure  est  un 
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pauvre  fou,  un  parent  que  mon  neveu  et  moi 
soignions  à  domicile...  ajouta-t-il  en  rougissant 
comme  un  enfant  menteur...  Il  a 
malheureusement  conçu  pour  ma  fille,  qui  est 
fiancée à M. Jacques Cotentin, une passion qui a 
fait dégénérer sa maladie en folie furieuse...

« Profitant d’un moment où notre surveillance 
s’était ralentie, il nous a échappé, s’est emparé de 
ma pauvre Christine qu’il a brutalisée comme un 
sauvage,  la  heurtant  à  tout  ce  qui  lui  faisait 
obstacle...  Mon neveu et  moi,  en  entendant  les 
cris  que  poussait  ma  fille,  nous  nous 
précipitâmes...  hélas !  il  avait  déjà  traversé  le 
jardin,  le  magasin,  ramassant  sur  une  table  un 
browning que j’avais laissé là pour le réparer... il 
était déjà loin dans la rue quand nous parûmes sur 
le seuil... la nuit, l’obscurité, le vent, la neige, la 
tempête  nous  séparaient...  il  disparut  avec  sa 
proie...  Depuis  des  heures  nous  le  cherchions 
quand nous vous avons vu, enveloppé de sa cape 
et coiffé de son chapeau.

– Ah ! je comprends ! je comprends !...
– Comprenez-vous  maintenant,  monsieur 
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Lavieuville ?... Alors, comprenez surtout (et c’est 
un père, un fiancé qui vous supplient ! Ils savent, 
du reste, qu’ils ne s’adresseront pas en vain à un 
cœur  charitable),  comprenez  qu’il  ne  faut  pas 
encore prévenir la police ! Il y va de l’honneur de 
mon enfant !... Un pareil scandale la perd et nous 
perd !...  Nous  ferons  tout  pour  l’éviter !...  Ce 
pauvre  fou  ne  saurait  aller  très  loin...  Il  a  pris 
votre auto ?... Eh bien... tant mieux ! sa trace ne 
sera  que  plus  facile  à  repérer ;  il  a  pris  votre 
manteau,  votre  casquette  de  loutre ?  Tant 
mieux !...  il  se  croit,  dans  sa  naïveté  de  fou, 
déguisé, à l’abri de nos recherches... Il n’en sera 
que plus facile à rejoindre !...

– Tant  mieux !...  tant  mieux !...  vous  êtes 
bons, vous, messieurs ! vous oubliez qu’il a pris 
aussi mes quinze mille francs !

– Vos quinze mille francs vous seront rendus 
avec votre auto, votre manteau et votre casquette, 
monsieur Lavieuville. Nous ne vous demandons 
que vingt-quatre heures !... »
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V

Aventure survenue à M. Flottard,  
rôtisseur à Pontoise

M.  Flottard  était  rôtisseur  à  Pontoise.  Ce 
n’était pas le premier rôtisseur venu. C’était un 
rôtisseur  littéraire.  Il  avait  commencé  par  être 
« plongeur » chez Salis, du temps que ce fameux 
gentilhomme cabaretier faisait les beaux jours au 
Chat Noir de la rue de Laval, devenue rue Victor-
Massé.

C’est  là  qu’il  avait  pris  le  goût  des  belles-
lettres et qu’il avait compris comment un homme 
intelligent, dans le commerce de la limonade ou 
de  la  restauration,  peut  donner  du  prix  à  sa 
marchandise en mettant un peu d’art autour.

Il  ne  s’agit  que  de  trouver  un  genre...  M. 
Flottard avait « un petit filet de voix ». Il choisit 
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le  genre  chansonnier.  Et  comme,  du  temps  du 
grand patron, et de l’épopée de Caran d’Ache, on 
lui avait inculqué l’amour de Napoléon, il devint 
bonapartiste.

La  conclusion  de  tout  ceci  est  que,  depuis 
quinze  ans,  un  touriste  qui  est  au  courant  des 
choses  de  la  vie  et  qui  passe  par  Pontoise  à 
l’heure  du  déjeuner  ne  manquera  point  de 
s’arrêter à la rôtisserie du bonhomme Flottard qui 
vous chante au dessert si joliment les chansons de 
Béranger : « Périsse enfin le géant des batailles !  
disaient  les  rois :  peuples,  accourez tous ! » ou 
encore : le vieux caporal : « Mais pour vous tous,  
jeunes soldats, j’étais un père à l’exercice  (bis). 
Conscrits au pas, ne pleurez pas ; ne pleurez pas,  
marchez au pas, au pas, au pas, au pas ! » Et je 
vous prie de croire que lorsque le client le moins 
décidé  à  régler  d’emblée  une  addition  un  peu 
salée a entendu M. Flottard faire le vieux caporal, 
il rentre vite sa protestation et sort tôt sa galette ! 
Il ne tient pas à se faire mettre au pas, lui aussi !

M. Flottard a ouvert sa rôtisserie à la descente 
de Pontoise et, quoi que tout y soit à la gloire de 

97



Napoléon,  la  grande  salle,  avec  son  immense 
cheminée  où  tournent  les  broches,  n’en  a  pas 
moins,  avec  ses  boiseries  gothiques,  le  cachet 
moyenâgeux qui convient à l’établissement d’un 
gentilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en plâtre. 
Les  murs  sont  ornés  de  lithos  représentant :  la 
Veille d’Austerlitz,  la Reddition d’Ulm, la mort  
de Poniatowski,  le Martyre de Sainte-Hélène  et 
l’Apothéose  des  vieux  braves...  N’ayant  pu 
trouver le buste de Béranger, il a acheté un plâtre 
extraordinaire  représentant  un  vieux  druide  à 
barbe de fleuve et jouant de la harpe. Il a gravé 
sur le socle, avec son couteau à couper le cou aux 
poulets : « Béranger »... et il l’a placé à l’entrée 
des tonnelles...

Ce  pauvre  Béranger,  ce  matin-là,  était  bien 
abandonné. Tandis que les derniers glaçons dont 
la nuit l’avait revêtu fondaient autour de lui, M. 
Flottard, bien au chaud devant sa cheminée déjà 
flambante,  faisait  admirer  à  Mme  Flottard  un 
magnifique couteau de cuisine tout neuf, large à 
la base, et pointu comme une aiguille au sommet, 
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bien emmanché, bien affilé, solide et souple à la 
fois comme un jonc, un spécimen de la grande 
coutellerie,  quoi !...  un  couteau  qui  était  plus 
qu’un  couteau  et  moins  qu’un  coutelas  et  qui 
avait peut-être valu une médaille d’or au client de 
Châtellerault qui venait de l’envoyer par colis au 
père  Flottard,  en  matière  de  gentillesse  et  de 
reconnaissance du ventre.

« Et l’on parle de la coutellerie anglaise ! fit 
notre  homme...  qu’en  pensez-vous,  madame 
Flottard ?

– Je  pense  qu’on  a  tort !  exprima  la  bonne 
femme qui tricotait des bas derrière son comptoir, 
la  poitrine confortablement  enveloppée dans un 
épais châle de laine.

– Qu’on a tort de quoi ?... »
Mme Flottard est humble et soumise ; jamais 

elle  n’élève la  voix devant  son époux.  Elle  est 
toujours  de son avis ;  elle  ne  lui  parle  qu’avec 
crainte et respect, ce qui est bien exaspérant pour 
un homme qui ne demande qu’à la disputer. Cet 
antagonisme latent qui n’a point l’occasion de se 
manifester,  occasion  que  M.  Flottard  saisirait 
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avec  d’autant  plus  d’empressement  qu’il  a  le 
sentiment que son humeur en serait une fois pour 
toutes soulagée, a pris naissance, il y a bien des 
années  de  cela,  dans  la  sorte  d’indifférence 
apathique avec laquelle Mme Flottard a toujours 
entendu chanter M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de compliments, 
mais il les aime, et Mme Flottard est peut-être la 
seule personne qui ne soit point extasiée devant 
« son petit filet de voix »...

« Tu trouves peut-être que je chante faux ? » 
a-t-il fini par lui demander un jour.

Mme Flottard a protesté doucement.  En tout 
cas, si elle pense une chose pareille, elle a bien 
fait de ne point l’exprimer, et ce n’est certes pas 
dans ce moment où M. Flottard joue avec un si 
beau  spécimen  de  l’industrie  de  Châtellerault, 
tout  en  chantonnant  entre  ses  dents :  « Oui,  je  
secouerai  la  poussière... » qu’elle  commettra 
l’imprudence  de  lui  faire  entendre  que  depuis 
quinze ans qu’elle est  condamnée à la subir,  la 
muse de Béranger lui donne des nausées...

Et elle a tout à fait raison de se tenir sur ses 
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gardes, la brave dame, car jamais M. Flottard n’a 
été aussi énervé ! Depuis deux jours, on n’a pas 
vu un client...

« Hommes  noirs,  d’où  sortez-vous ?...  quel 
temps de chien !  Reine du monde, ô France ! ô 
ma patrie !... soulève enfin ton front cicatrisé ! »

Ce n’est pas qu’il ne passe point d’autos, mais 
elles ne s’arrêtent pas !... M. Flottard sait bien où 
elles  s’arrêtent...  Un  concurrent,  depuis  l’été 
dernier,  s’est  installé  un peu plus  loin,  dans  la 
campagne, sur les bords de la rivière...

« Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime !  
Chez ce confrère « à la manque », on ne chante 
pas,  on danse...  Il  y a une boîte à musique qui 
distribue aux clients les tangos et les shimmies... 
le progrès, quoi !... leur progrès !... Bon Dieu !... 
Société, vieux et sombre édifice !... »

Ah ! une auto ! une auto qui s’arrête... oh ! pas 
une auto de luxe, bien sûr !...  une pauvre petite 
auto à conduite intérieure... Derrière ses rideaux, 
M.  Flottard  guette  le  client  comme un  brigand 
des  Calabres,  derrière  ses  roches,  guette  le 
voyageur...
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La portière s’ouvre ! Qu’est-ce que ce client-
là ?

Et dans le court espace, très court espace de 
temps pendant lequel la portière de la voiture est 
ouverte, le rôtisseur a vu... a cru voir... une forme 
féminine étendue... des cheveux épars, une figure 
de morte, du sang, mais la portière, dont le rideau 
de vitre est tiré, a claqué tout de suite derrière le 
voyageur.  Un  singulier  bonhomme  au  masque 
immobile,  aux  yeux  pas  commodes,  vêtu  d’un 
méchant paletot au col garni de faux astrakan, la 
tête couverte d’une toque de fausse loutre, pelée, 
miteuse, calamiteuse.

Drôle de client !
M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir la porte 

ou se barricader !
Mais l’autre a pénétré dans la salle... avec une 

décision troublante, et il glisse sous le nez de M. 
Flottard une espèce de billet qu’il tenait tout prêt 
dans le creux de sa main et sur lequel le rôtisseur 
lit : « Avez-vous une couverture de voyage ? »

« Monsieur, lui répond plus énervé que jamais 
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d’une  telle  entrée  en  matière  le  chantre  de 
Béranger, monsieur ! nous ne sommes pas ici aux 
Galeries Lafeuillette ! »

Sans plus se préoccuper du rôtisseur que s’il 
n’existait  pas,  le  client  se  dirige  droit  sur  la 
rôtisseuse.  Profitant  de  ce  que  la  porte  est 
ouverte, M. Flottard, qui a l’esprit préoccupé par 
la  vision  entraperçue,  se  glisse  jusqu’à  l’auto, 
ouvre rapidement la portière, la referme avec une 
sourde exclamation d’horreur, et revient en hâte 
jusque  dans  sa  rôtisserie  pour  entendre  Mme 
Flottard pousser un cri d’épouvante. D’une main 
brutale, le voyageur est en train de lui arracher le 
châle de laine qui enveloppe si confortablement 
le buste de la frileuse cabaretière, et, de l’autre, il 
la menace d’un revolver braqué à bout portant.

C’en  est  trop  pour  le  rôtisseur  qui  dispose 
justement  d’un  solide  couteau  de  Châtellerault 
tout neuf, un couteau qui n’a pas servi !... Certes, 
M.  Flottard  ne  pensait  pas  « l’essayer »  sur  un 
hôte qui n’appartenait point à sa basse-cour mais 
on ne choisit pas toujours les occasions. Souvent, 
comme on dit, « elles vous forcent la main ! » et, 
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en  vérité,  ce  n’était  pas  une  raison  parce  que 
Mme Flottard n’appréciait point à sa juste valeur 
« le talent chansonnier » de son époux pour que 
celui-ci  la  laissât  assassiner  sous ses yeux sans 
protester. Il protesta donc avec son couteau et le 
planta  jusqu’au  manche  dans  le  dos  de  ce 
redoutable  et  trop  énigmatique  personnage  qui 
promenait dans sa voiture une jeune personne à 
demi  morte  et  qui  prenait  son cabaret  littéraire 
pour un magasin de nouveautés !...

Oui !  jusqu’au  manche !...  et  c’est  le  cas  de 
dire que ce couteau est entré dans le dos de ce 
monsieur comme dans du beurre !...

... Jusqu’au  manche !  jusqu’au  manche !... 
Ceci,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter...  car, 
événement  extraordinaire,  inouï,  étourdissant, 
extravagant,  fabuleux,  phénoménal,  pyramidal, 
sans  égal,  le  monsieur  n’a  pas  l’air  de  s’en  
apercevoir !...

Il  ne  s’est  même  pas  retourné  et,  s’étant 
approprié  le  châle,  mais  ne  voulant  sans  doute 
point  passer  auprès  de  Mme  Flottard  pour  un 
vulgaire cambrioleur, il lui tend un billet de mille 
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francs, dont il attend tranquillement la monnaie...
Cependant,  comme  Mme  Flottard,  dans  un 

désarroi  bien  compréhensible,  ne  paraît  point 
pressée de lui rendre cette monnaie qu’il attend, 
et comme il  est  pressé, lui,  de partir,  il  replace 
son billet dans son portefeuille, traverse la salle, 
quitte la rôtisserie en passant devant M. Flottard 
pétrifié et remonte dans son auto,  toujours avec  
son couteau dans le dos !...
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VI

Une nouvelle qui répand la terreur...

Ah ! c’est fini pour quelque temps de chanter 
les  chansons  de  Béranger !...  Pauvre  M. 
Flottard !...  Adieu  l’amour,  l’amitié,  le  vin  qui  
narguent  toute  étiquette !...  turlurette,  
laderirette !...  Adieu  le  joyeux  tournebroche !...  
du  moins  pour  aujourd’hui !...  Le 
tournebroche ?...  M. Flottard ne pense qu’à son 
couteau !...  Et  Mme  Flottard,  donc !...  Quel 
drame !... D’autres diront qu’avec un énergumène 
pareil « ils l’ont échappé belle ! »... Oui, mais, il 
y a une chose à laquelle ils n’ont pas échappé, 
c’est à la vision de cet homme qui se promène 
tranquillement  avec  un  couteau  dans  le  dos !... 
cette vision-là les poursuivra longtemps !...

« Quand tu l’as frappé, soupira Mme Flottard, 
j’ai cru qu’il allait tomber foudroyé ! »
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M. Flottard ne répond pas, car c’est lui qui est 
foudroyé !...  Le  feu  du  ciel,  venant  soudain  le 
visiter  en  un  jour  d’orage,  ne  l’eût  pas, 
momentanément, plus singulièrement immobilisé 
contre  le  mur  qui  l’empêche  de  choir,  que  la 
surprise d’un tel événement ne l’a figé dans une 
grimace qui prêterait à rire si elle ne donnait  à 
Mme Flottard envie de pleurer.

Celle-ci  a  encore  la  force  de  murmurer  des 
choses confuses, car ce qui domine en elle, c’est 
le sentiment d’avoir été débarrassée d’un danger 
pressant par le geste héroïque d’un époux ; si le 
bandit n’y a point succombé, elle peut s’imaginer 
que la main de M. Flottard, à l’instant suprême, a 
tremblé, ou quelque chose d’approchant,  que le 
couteau a frappé de travers, par exemple, et est 
resté  accroché dans  la  fourrure  du paletot  dont 
l’épaisseur  aurait  si  bien amorti  le  choc que le 
voleur  de  châle  ne  s’en  serait  même  pas 
aperçu !...  Oui,  Mme  Flottard,  elle,  peut 
s’imaginer tout, excepté la vérité ! Mais celui qui 
a accompli le geste, lui,  il  sait ! Il  sait que son 
couteau est entré dans l’homme, comme dans du 
beurre, jusqu’au manche, et que l’homme ne s’en 
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est  pas  plus  préoccupé  que  d’une  piqûre  de 
moustique !

Là-dessus  est  entré  M.  Durantin,  maraîcher, 
qu’a  suivi  de  près  le  petit  Gustave,  clerc 
d’huissier,  qui  venait  prendre  l’apéritif  chez  le 
bonhomme  Flottard,  où  il  avait  donné  rendez-
vous  à  son  ami  Elias,  potard  chez  M.  Arago, 
pharmacien, et l’ami Elias lui-même n’a pas tardé 
à  arriver...  Enfin  est  survenu  le  joyeux  père 
Canard, plus ou moins ouvrier électricien, vitrier, 
cireur  de  parquets,  peintre  d’enseignes,  enfin 
l’homme à tout faire, c’est-à-dire passant le plus 
souvent son temps à  ne rien faire  du tout  qu’à 
« blaguer » et à se faire offrir « des tournées » sur 
les comptoirs. On pense ce que pouvait devenir, 
avec un homme pareil, l’histoire du couteau tout 
neuf  de  Châtellerault  qu’un  voyageur  venait 
d’emporter  dans  son  dos,  planté  jusqu’au 
manche !...

Les  premiers  arrivés  avaient  été  réellement 
effrayés de l’état  dans lequel  ils  avaient  trouvé 
M.  et  Mme  Flottard,  et  le  peu  qu’ils  avaient 
compris des quelques mots arrachés à leur émoi 
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avait  augmenté  chez  eux  la  conviction  que  le 
gentilhomme  cabaretier  et  son  épouse  venaient 
d’échapper  à  un  malheur  épouvantable...  Mais 
quand,  pressé  par  le  père  Canard,  qui  ne 
demandait  comme toujours  « qu’à rigoler »,  M. 
Flottard, retrouvant enfin son souffle et le cours 
de  ses  idées,  eut  quelque  peu  précisé  les 
conditions  exceptionnelles  de  l’incroyable 
aventure, l’« homme à tout faire », je vous prie de 
le croire, se paya une pinte de bon sang !...

Alors, on commença à se dérider autour de lui 
et, pendant que M. et Mme Flottard continuaient 
à montrer leurs figures de croque-morts, le petit 
Gustave,  l’ami  Elias,  les  trois  domestiques 
accourus au bruit des esclaffements, firent chorus 
avec le joyeux farceur.

Quant  à  M.  Durantin,  maraîcher,  qui  prend 
tout  au  sérieux,  il  était  déjà  sorti,  répandant  le 
bruit dans Pontoise qu’on avait voulu assassiner 
M.  et  Mme  Flottard  « qui  n’en  valaient  guère 
mieux »...

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  y  avait  deux 
cents personnes devant la rôtisserie.
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C’est à ce moment qu’un auto-taxi venant de 
Paris,  à  toute  allure,  s’arrêta  net  devant  cet 
encombrement et ce tumulte. Deux voyageurs en 
sortirent, demandant en hâte des explications. Ces 
deux  voyageurs  étaient  le  vieux  Norbert  et 
Jacques Cotentin.

Nous  avons  laissé  ceux-ci  avec  M. 
Lavieuville.  Usant  de  quelques  vagues 
renseignements que l’honorable marguillier avait 
pu leur communiquer et sachant que Gabriel avait 
dirigé la petite auto à conduite intérieure du côté 
du pont Sully, ils s’étaient dirigés rapidement de 
ce  côté,  étaient  remontés  sur  la  rive  gauche, 
avaient bientôt acquis la preuve que celui qu’ils 
voulaient joindre s’était arrêté au coin de la rue 
du  Cardinal-Lemoine  et  du  boulevard  Saint-
Germain, devant un garage qui venait d’ouvrir et 
où il avait demandé, par écrit, si l’on pouvait lui 
vendre ou lui montrer une carte routière de Seine-
et-Oise.

« C’était un muet, certainement, n’est-ce pas, 
messieurs ?... Il paraissait bien pressé... Un drôle 
d’individu !...  On ne voyait  que le  bout de son 
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nez  sous  la  casquette  que  l’emmitouflait...  Son 
col de pardessus relevé... Parole ; il avait l’air de 
se cacher... il tournait tout le temps la tête... Enfin 
il a aperçu cette carte, tenez, là, contre le mur... il 
y  est  allé...  il  l’a  regardée  quelques  secondes... 
son doigt a suivi la route de Conflans, Pontoise et 
l’Isle-Adam...  et  puis  il  est  reparti  sans  même 
donner un sou de pourboire !... »

Norbert  et  Jacques,  qui  avaient  eu  l’idée  de 
prendre une auto dans ce garage,  voyant  qu’ils 
perdraient encore là un quart  d’heure,  sautèrent 
dans un taxi qui passait, promirent au chauffeur 
un pourboire fabuleux,  et  sortirent  de Paris  par 
Asnières... À Argenteuil, ils retrouvèrent la trace 
de Gabriel et de son auto... à Conflans également, 
et  puis entre Conflans et  Pontoise,  ils  perdirent 
cette  trace...  Gabriel  avait  dû  certainement 
abandonner  la  grand-route ;  ils  perdirent  un 
temps précieux, près de deux heures, à battre tous 
les  environs ;  enfin,  dans  le  moment  qu’ils 
désespéraient de tout, ils retrouvèrent la piste et 
acquirent  même la  certitude  qu’ils  ne  suivaient 
pas  de  loin  Gabriel,  lequel  avait  dû  subir  une 
panne en plein champ (pensèrent-ils)...  et  ils se 
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retrouvèrent sur la route de Pontoise que Gabriel 
avait  reprise,  avec,  au  plus,  vingt  minutes 
d’avance sur eux...

À la descente de Pontoise, ils se heurtaient à 
cette  agglomération  que  nous  avons  dit  et 
sautaient  de  la  voiture  avec  le  pressentiment 
qu’ils allaient entendre parler de Gabriel...

Il ne leur fallut pas de longues minutes pour 
apprendre que celui qu’ils cherchaient s’était, en 
effet, arrêté là ! L’histoire de l’attentat, et surtout 
du couteau planté dans le dos du monsieur qui 
n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir acheva de 
les éclairer.

« C’est  lui !  fit  Jacques  à  l’oreille  du  vieux 
Norbert. Par ce froid, Christine doit être glacée et 
lui  n’ose pas enlever  son pardessus à  cause de 
son costume qui ne saurait passer inaperçu. Il a 
volé ce châle pour elle. Pauvre Christine ! Je suis 
un misérable !

– Oui !  acquiesça  le  vieux  Norbert..  En 
route... »

Ils  remontèrent  dans le  taxi  pendant  que  les 
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discussions continuaient à propos de l’événement 
que  les  uns  prenaient  au  sérieux  et  à  propos 
duquel d’autres s’esclaffaient. Ils entendirent, au 
moment  où ils  démarraient,  le  père Canard qui 
criait « en rigolant » au gentilhomme cabaretier :

« Eh ! Flottard ! ça t’apprendra une autre fois 
à ne pas laisser le couteau dans la plaie !... sans 
compter que ça doit bien le gêner, ton client, pour 
ôter son pardessus !... »

Norbert  et  Jacques  comptaient  retrouver 
Gabriel  entre  Pontoise  et  l’Isle-Adam.  Mais  la 
petite  auto  n’avait  pas  été  vue  là !  Ils  durent 
revenir et prendre la route qui longe la Viosne. 
Par  là,  non  plus,  aucune  trace.  Et  ils  n’en 
retrouvèrent plus.

Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles 
recherches  pendant  les  jours  qui  suivirent,  ni 
l’état  d’esprit  lamentable  dans  lequel  ils  se 
trouvaient – ceci nous le verrons prochainement.

Ils  venaient  de  rentrer,  accablés  par  le 
désespoir,  dans la  boutique de la  rue du Saint-
Sacrement, quand des camelots commencèrent à 
courir les rues en vendant des éditions spéciales 
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des  journaux  du  soir.  Ils  criaient  les  titres  des 
manchettes :  « LES CRIMES DE CORBILLÈRES 
CONTINUENT ! DEUX NOUVELLES VICTIMES ! »

« C’est lui !  s’écria l’horloger en se dressant 
comme un fou devant Jacques. Il est retourné à 
Corbillères !... »
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VII

Un singulier pensionnaire

Voici, en résumé, ce que narraient les feuilles 
publiques : Depuis quelques jours, il s’était passé 
à  Corbillères  et  aussi  dans  les  bureaux  de  la 
Sûreté  des  événements  que  l’on  s’était  efforcé 
autant que possible de tenir cachés, car ils avaient 
cette gravité exceptionnelle de faire revivre une 
affaire que l’on croyait bien avoir enterrée avec le 
coupable...

Une  jeune  servante  arrivée  récemment  à 
l’auberge  de  l’Arbre-Vert  avait  disparu  certain 
soir et avait été retrouvée, certain autre soir, dans 
le limon d’un marécage de Corbillères, étranglée 
comme avait été étranglé le père Violette, portant 
encore au cou la trace du fin lasso avec lequel on 
avait  fait  passer  la  pauvre  enfant  (la  petite 
Mariette avait dix-huit ans) de vie à trépas...
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La trace de ce lasso n’avait pu être relevée sur 
les restes de la petite Annie qui avaient été trop 
« charcutés » ou qui  étaient  déjà  consumés lors 
de la première découverte de l’horrible tragédie 
de Corbillères ; mais... mais deux jours après la 
disparition de la jeune Mariette, une jeune veuve 
qui vivait seule depuis la mort de son mari dans 
une  maisonnette  des  environs  avait  été  trouvée 
dans  son  cellier,  étranglée  elle  aussi,  et  de  la 
même manière...

Ces  événements  avaient  jeté  comme  on  le 
pense bien, dans un désarroi complet la police et 
le parquet...  De tels faits ne tendaient à rien de 
moins qu’à établir l’innocence d’un homme que 
l’on  venait  de  guillotiner !...  Les  premières 
enquêtes avaient été conduites dans le plus grand 
mystère,  mais  le  secret  dont  on  voulait  les 
entourer ne résista pas à la rumeur grandissante et 
surtout  à  la  vague  de  terreur  qui  submergea  à 
nouveau  toute  la  contrée  environnante...  Les 
reporters,  depuis  quarante-huit  heures,  s’étaient 
mis  à  la  besogne.  Pendant  que  les  uns 
parcouraient  le  pays,  les  autres  assiégeaient  les 
bureaux  de  la  Sûreté  générale.  Et  la  terrible 
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nouvelle  –  terrible  pour  la  justice  –  éclatait 
comme  une  bombe :  Bénédict  Masson  était  
innocent !...

Ah ! la justice et  la police allaient passer de 
mauvais jours ! Un reporter du journal L’Époque 
parvint à interviewer le garde des Sceaux, qui ne 
put se dérober aux questions pressantes que lui 
posait, par la bouche de ce journaliste, l’opinion 
publique. Et il fournit le dernier argument que lui 
avait soufflé une police aux abois.

Sans  aucun  doute,  des  crimes  avaient  été 
commis depuis l’exécution de Bénédict Masson, 
qui  rappelaient  singulièrement  la  mort  tragique 
du père Violette,  mais  en admettant  même que 
Bénédict Masson fût innocent de ce crime-là, il 
n’en restait pas moins coupable de l’assassinat de 
la petite Annie, sur laquelle on n’avait pas relevé 
les traces « du genre d’assassinat » pratiqué pour 
les autres. À quoi le reporter avait répliqué qu’on 
n’avait rien relevé sur la petite Annie, et que cet 
argument péchait en cela même par sa base. Le 
garde  des  Sceaux  n’avait  pu  ajouter  qu’une 
chose,  c’est  que  le  témoignage  de  Christine 
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Norbert  ne  laissait  rien  à  désirer  quant  à  la 
culpabilité de Bénédict Masson !...

Ce  ne  fut  point  l’avis  de  l’opinion publique 
qui est toujours simpliste et qui se résuma ainsi : 
« On avait guillotiné Bénédict Masson pour des 
crimes qui  continuaient » et  l’on rappelait  qu’il 
avait crié jusque sous le couteau de la guillotine : 
« Je suis innocent ! »

C’est sur ces entrefaites que le vieux Norbert 
et Jacques Cotentin arrivèrent à « l’Arbre-Vert ». 
Ils  ne  connaissaient  point  le  pays.  On  ne  les 
connaissait  pas.  La  mère  Muche  les  accueillit 
avec  le  sourire.  Nous  avons  dit  précédemment 
que Mme Muche avait  retrouvé toute  sa bonne 
humeur naturelle depuis la mort de son mari. Il 
n’y  avait  certes  pas,  dans  les  derniers 
événements,  de  quoi  transformer  cette  bonne 
humeur en tristesse. Certes, elle avait été peinée, 
car elle avait bon cœur, de la fin prématurée de sa 
servante,  mais  celle-ci  était  depuis  trop peu de 
temps à l’Arbre-Vert pour que sa patronne eût pu 
concevoir  pour  elle  des  sentiments  d’amitié  ou 
même  un  simple  attachement,  et  comme,  à  la 
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suite  de  ce  mystérieux  trépas,  l’auberge  ne 
désemplissait  plus,  Mme  Muche  en  eût  bientôt 
oublié la cruauté pour ne plus voir que ce qu’il lui 
rapportait...

La saison d’hiver était d’ordinaire à peu près 
nulle  à  l’Arbre-Vert.  Or,  jamais  Mme  Muche 
n’avait fait de meilleures affaires !... La police, la 
justice, les journalistes étaient devenus ses clients 
habituels et lui faisaient une réclame qui attirait 
chez elle tout le département ! Le dimanche, on 
venait  même  de  Paris,  en  partie  fine.  Le  soir, 
l’auberge se vidait, chacun rentrant chez soi et les 
journalistes courant à leur rédaction.

C’est le soir que survinrent l’horloger et son 
neveu.  Ils  demandèrent  à  souper  et  deux 
chambres.

Avant  de  venir  échouer  à  l’Arbre-Vert,  ils 
avaient  passé  par  Corbillères,  où  ils  étaient 
descendus  du  train...  Là,  ils  avaient  posé 
d’adroites questions, mais rien dans les réponses 
ne  pouvait  les  inciter  à  croire  que  Gabriel  fût 
venu dans le pays. Le paletot de fourrure garni de 
faux astrakan et la casquette de loutre y étaient 
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inconnus.  Les  deux  hommes  étaient  descendus 
ensuite dans la solitude désolée du marécage... Ils 
étaient  arrivés  sur  les  bords  du petit  étang aux 
eaux de plomb...  Et ils savaient que le pavillon 
abandonné qui dressait son ombre lugubre devant 
eux était  la  sinistre demeure dont  on avait  tant 
parlé... Il paraissait clos comme une tombe ; tout 
y était fermé, barricadé... Visage de bois, visage 
de brique, visage de glace sous son épais voile 
d’hiver... spectacle qui donnait le frisson... Ils en 
firent  le  tour,  en  proie  aux  pensées  les  plus 
sombres... Là, Christine avait poussé son premier 
cri  de  détresse...  Où  était-elle  maintenant, 
Christine ?...

Tout  de  même ;  si  l’autre  était  vraiment 
innocent,  on  pouvait  encore  espérer...  Ils 
espérèrent. Rien jusqu’alors ne leur signalait son 
retour  dans  cet  affreux  pays  où  les  crimes 
continuaient.

Ils  gravirent  le  coteau  à  travers  bois,  puis 
redescendirent  dans  la  vallée  des  Deux-
Colombes,  sachant  qu’ils  trouveraient  sur  leur 
route  l’auberge  de  l’Arbre-Vert  et  la  Mère 
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Muche, qui avait eu son rôle au procès.
Et maintenant ils étaient en face de leur soupe, 

dans  la  salle  basse  et  ils  faisaient  bavarder 
l’hôtelière, chose qui n’était point difficile. Elle 
avait  acquis  de  l’importance  depuis  la  dernière 
affaire. Celle-ci la remettait au premier plan. Sa 
photographie avait  paru dans les journaux.  Elle 
n’en était pas plus fière pour cela, mais elle était 
contente d’elle et de tout le monde et pleine de 
bonne volonté pour le client.

Elle,  non  plus,  elle  n’avait  vu  personne  qui 
ressemblât à celui dont ces messieurs lui faisaient 
la  description.  Pensez  donc ;  elle  l’aurait  bien 
remarqué !...  Un homme avec  une  casquette  de 
loutre,  un paletot  garni  de faux astrakan et  des 
bottes à revers !

Et elle les laissa là :
« Je vous demande pardon, on me réclame en 

haut  dans  le  « cabinet  particulier » !  Et  vous 
savez, ces messieurs sont exigeants !... Des gens 
de  la  haute,  des  lords  et  des  sirs,  des  Anglais 
amis de la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la 
cuisine  des  Deux-Colombes...  Paraît  qu’on  ne 
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leur donne à manger que du riz là-bas ! »
Quand  elle  fut  partie,  l’horloger  poussa  un 

soupir  d’enfant.  Non !  personne  ne  l’avait  vu 
dans le  pays !...  Ah !  si  ça  pouvait  ne  pas  être 
lui !...

« Mon  oncle,  soupira  à  son  tour  Jacques 
Cotentin, si je n’avais pas cet espoir-là...  il  y a 
beau temps que je me serais fait justice !... Vous 
pensez bien que la seule raison de ma conduite 
réside  en  ceci  que  j’ai  toujours  cru  Bénédict 
Masson innocent !  Alors,  vous comprenez !  s’il  
avait pu prouver lui-même son innocence... APRÈS 
SA MORT !...

– Tais-toi !...  Tais-toi !...  je  comprends,  je 
comprends  trop !...  mais  Christine !...  Ah ! 
qu’avons-nous  fait ?...  qu’avons-nous  fait,  mon 
Jacques ?... »

Et le vieil horloger se prit à pleurer.
« Vois-tu,  Jacques,  nous sommes maudits !... 

Il n’est pas permis à l’homme de faire revivre ce 
qui est mort !...

– Alors,  mon  oncle,  marchons  comme  les 
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animaux,  les  yeux  éternellement  fixés  sur  la 
terre... et broutons !... mais depuis le jour où un 
front  s’est  tourné  vers  le  ciel,  vers  la  lumière, 
vers la  vie...  j’estime qu’il  n’a plus  le  droit  de 
retourner à  son limon !...  Toujours plus haut,  ô 
créature,  vers  ton  Créateur !...  Toutes  les 
religions nous prêchent la perfection... c’est par la 
science,  cet  effort  vers  Dieu,  que  nous  y 
atteindrons !...  La  science  n’a  point 
d’aboutissement si elle n’arrive pas à faire d’une 
créature  une  créatrice !...  Alors  seulement  nous 
nous  mêlerons  à  Dieu !...  Le  Père,  le  Fils,  le 
Saint-Esprit,  mythe  éternel  du  « ternaire »  que 
nous appelons le mystère de la Sainte-Trinité !... 
c’est la vérité fulgurante, aveuglante pour qui ne 
détourne point la tête !... c’est tout le panthéisme. 
Le créateur,  la  créature,  le  souffle  qui  les unit, 
tout est inséparable... Nous passons notre temps à 
recevoir  la  vie  et  à  la  donner !...  Les  uns  la 
transmettent  par  la  chair...  Nous,  nous  l’avons 
donnée par l’esprit !... Non, Gabriel n’est pas un  
sacrilège !...

– C’est peut-être un crime et tu n’en mérites 
pas moins le bûcher ! fit  l’horloger en essuyant 
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ses larmes... Toute ta philosophie ne nous rendra 
pas Christine !

– Il  nous  la  rendra,  lui,  puisqu’il  est 
innocent !... »

À ce  moment,  il  y  eut  un  grand  bruit  dans 
l’escalier...  Les  clients  anglais  de  Mme Muche 
descendaient en s’interpellant le plus gaiement du 
monde,  avec  des  éclats  de  rire  forcés,  des 
plaisanteries,  de rauques exclamations dans une 
langue  que  ni  l’horloger,  ni  Jacques  ne 
comprenaient...  Et  ils  parurent,  traversèrent  la 
salle basse, les yeux brillants, la face cuite par les 
alcools,  fumant  d’énormes  cigares  et  se  tenant 
roides  comme  perche,  sans  plier  un  genou  en 
marchant,  dans  un équilibre  trop correct  et  qui 
dénote  chez  ceux  qui  le  maintiennent  la 
conscience qu’un rien... le moindre choc... le plus 
petit faux geste pourrait le leur faire perdre !...

La mère Muche à laquelle on venait de payer 
l’addition, les suivait avec des remerciements qui 
n’en  finissaient  plus  et  une  admiration  sans 
borne...

« Ah !  ce  qu’ils  peuvent  supporter  ceux-là ! 
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fit-elle quand ils eurent disparu... Je vous prie de 
croire qu’ils ne sont pas au régime sec !...  Mes 
fioles sont vides !...  Et ce n’est pas l’alcool qui 
leur  fait  peur !...  Avec  cela  ils  paient 
royalement !...  Ils  peuvent !...  Paraît  que  c’est 
riche à millions !... C’est des lords et des sirs que 
je vous dis !...

« Paraît  même qu’il  y  en a  un qui  a  été  roi 
dans  l’Inde !...  Le  plus  rigolo,  c’est  lord 
Blackfield !...  Paraît  qu’il  a été ambassadeur en 
Perse celui-là !... Ils n’en ont pas l’air, mais « ce 
qu’ils  sont  bus ! »...  Ça  me  change  de  mon  
précédent  pensionnaire  qui  ne  buvait  jamais  
rien !... Je me demande pourquoi il voulait qu’on 
le serve en cabinet particulier celui-là !...

– De qui parlez-vous ? demanda tout de suite 
Jacques Cotentin, en échangeant avec l’horloger 
un rapide coup d’œil déjà chargé d’angoisse...

– Mais  d’un  drôle  de  bonhomme  qui  était 
encore ici, il y a cinq jours, tenez !... d’abord, il 
était muet !...

– Ah !... »
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Ce qu’il y avait dans ce « Ah ! » qui sortit en 
même temps des lèvres de nos deux voyageurs, 
nous  ne  saurions  l’exprimer...  Comparons-le 
simplement à un soupir d’agonie...

« Oui !...  oh !  un  garçon  qui  était  bien  à 
plaindre,  allez !  D’abord  il  était  plein  de  tics,  
quand on l’examinait  bien...  Il  marchait  un peu 
comme  on  danse...  Il  semblait  toujours  prêt  à  
s’envoler...  Ça  n’était  pas  déplaisant  à  voir... 
c’était même plutôt gracieux... Il semblait avoir la 
légèreté d’un oiseau Pour moi, c’était une façon 
qu’il avait d’être malade comme ça !... On voit si 
souvent  des  ataxiques  qui  ont  tant  de  mal  à 
allonger  la  patte !...  Lui,  il  semblait  plutôt 
réprimer  ses  mouvements,  comme s’il  craignait 
de  ne  pouvoir  s’arrêter...  C’était  sûrement  un 
blessé de guerre qu’on avait dû raccommoder en 
partie...  Les gaz ? Une explosion !  Un morceau 
d’obus  qui  l’avait  amoché ?...  Je  me  le  suis 
demandé...  J’en  ai  vu  passer  ici,  des  réparés,  
depuis  la  Marne !...  Il  ne  devait  plus  pouvoir 
parler depuis qu’il avait eu le menton enlevé !...

– Le menton enlevé ? balbutia Jacques.
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– Oh ! on lui en avait remis un, et comment !... 
Ça avait été proprement fait, vous savez !... Mais 
tout le bas du visage ne formait plus qu’un bloc 
qui ne remuait guère... Avec ça, il avait des yeux 
magnifiques, et si doux, et si tristes...  on aurait 
pleuré  rien  qu’en le  regardant...  ou  bien  on  en 
serait tombé amoureux... Ah ! il était beau, dans 
son  genre,  on  ne  peut  pas  dire,  malgré  sa 
misère !...

– Sa misère ? marmotta l’horloger.
– Dame ! on est toujours misérable quand on 

vous a rafistolé un autre visage, si bien que ça a 
pu être fait !... Oh ! une belle opération, je ne dis 
pas !... on lui a collé une vraie figure de statue à 
cet  homme-là !...  mais  quand  on  reste  muet, 
n’est-ce pas ? Il se faisait comprendre par signes 
ou  avec  des  mots  d’écrit...  Quant  à  être 
malheureux  d’argent,  certainement  non !... 
L’argent  ne  lui  manquait  pas...  et  il  aimait  les 
bons  morceaux...  mais  il  ne  buvait  jamais.  Il 
faisait entendre qu’il ne buvait que de l’eau, mais 
la carafe était toujours pleine... Il avait demandé 
qu’on le  serve  dans le  cabinet  particulier...  j’ai 
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pensé  qu’il  ne  tenait  pas  à  ce  qu’on  le  voie 
manger,  à  cause  de  son  menton  artificiel...  Il 
devait avoir malgré tout un solide appétit... Il ne 
laissait rien !... Bien souvent, j’ai cherché les os 
de  poulet !...  C’était  à  croire  qu’on  lui  avait 
fabriqué une mâchoire de fer... à moins qu’il n’ait 
remporté des os pour son chien !... Il avait peut-
être une bête chez lui, pour le consoler !...

– Et... et... il est arrivé ici... tout seul ?
– Tout seul !...
– Et.. et alors il ne couchait pas ici !...
– Non !...  Il  devait  avoir  loué quelque chose 

sur le bord de la rivière, de l’autre côté des Deux-
Colombes. Pour moi, il devait vivre seul, comme 
un loup !...  dégoûté d’avoir été amoché comme 
ça, en pleine jeunesse... La dernière fois qu’on l’a 
vu ici, il n’avait pas l’air content... Je ne sais pas 
ce qui lui était arrivé, mais il n’était plus « à la 
bonne » !...  Ses  yeux  qu’on  avait  vus  si  doux 
étaient devenus méchants ! méchants !... et, dans 
le cabinet particulier, on l’entendait qui marchait, 
qui  marchait...  ce  jour-là  il  a  même  cassé  la 
carafe !... Alors je suis entrée, je lui ai demandé 
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ce qu’il  avait,  car,  s’il  était  muet,  il  n’était  pas 
sourd !...

« Il  ne  m’a  pas  répondu...  Il  m’a  regardée... 
Ses yeux étaient redevenus tristes et doux et j’ai 
cru qu’il allait pleurer... mais ça n’était pas son 
genre...  Il m’a payé ce qu’il me devait et il  est 
parti... je ne l’ai jamais revu... C’était la veille du 
jour où l’on a découvert le cadavre de ma pauvre 
Mariette.

« Bien sûr que j’en ai parlé à la police quand 
elle est venue. J’ai donné les renseignements que 
je pouvais sur lui comme sur tous ceux qui ont 
passé par ici  depuis trois semaines,  un mois !... 
La  police  l’a  recherché,  mais  je  ne  pense  pas 
qu’elle l’ait rejoint, sans ça je le saurais !... Il aura 
quitté le pays. Quand on est comme ça on ne doit 
se plaire nulle part.

– Comment  était-il  habillé ?  questionna 
Jacques, la voix sourde.

– Eh bien, comme tout le monde, en complet 
veston et un gros pardessus de bourgeois, qui ne 
lui allait, du reste, pas du tout. Ça lui flottait dans 
le dos. Mais il avait l’air de se ficher tout à fait de 
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la toilette, comme de tout le reste ! »
Cinq minutes plus tard, l’horloger et Jacques 

étaient sur la route.
« C’est  lui !  gémit  le  vieux  Norbert  en 

s’accrochant à Jacques. Il est revenu sur le théâtre 
de ses crimes comme un assassin qu’il est. C’est 
plus fort qu’eux. Seulement, lui, il continue ! Et 
Christine n’est plus avec lui.

– Non ! mais Christine est vivante !...  souffla 
Jacques.

– Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?
– Il  ne  venait  à  cette  auberge  que  pour  y 

chercher la nourriture qu’il lui portait !... puisque 
la nourriture disparaissait...  qu’en eût-il fait ?... 
Ça n’était pas pour lui, bien sûr !

– C’est  vrai !...  mais  c’est  vrai !...  râla 
l’horloger... mais où l’avait-il mise, Christine ?

– Là où elle est peut-être encore ! »
Le  vieux  Norbert  comprit.  Tous  deux 

s’enfoncèrent  à  nouveau  sous  bois  et 
redescendirent le coteau au bas duquel se dressait 
le pavillon funèbre, clos comme une tombe, au 
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bord  de  l’étang,  la  demeure  désormais  célèbre 
dans les annales du crime, le repaire que les plus 
curieux  n’osaient  regarder  que  de  loin,  où  le 
satyre  de  Corbillères-les-Eaux  brûlait  ses 
victimes, après en avoir fait des morceaux dans 
sa  cave...  Un  suprême  espoir  et  une  suprême 
terreur hâtaient leur pas...
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VIII

Ce que le vieux Norbert et Jacques Cotentin  
trouvèrent dans la sinistre demeure de  

Corbillères-les-Eaux

Ils sautèrent le mur qui, par-derrière, entourait 
le petit clos envahi par les ronces desséchées et 
gelées et qui n’était plus qu’un chaos depuis que 
la  justice  avait  passé  par  là,  creusant  et 
bouleversant  tout  pour  retrouver ce  qui  pouvait 
rester des victimes de Bénédict Masson...

Une  lune  pâle  et  froide  accompagnait  leur 
lugubre  expédition  d’un  regard  qui  n’était  rien 
moins qu’ami... Le vieux Norbert faillit se casser 
la  jambe  en  se  laissant  glisser  dans  l’enclos... 
Près du hangar qui servait autrefois de bûcher, de 
buanderie,  et  qui  n’était  plus  qu’une  sorte  de 
dépotoir,  Jacques  tomba  dans  un  trou  où  il  se 
déchira et d’où il ne sortit qu’à grand-peine... La 
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sinistre petite maison semblait se défendre contre 
l’approche de ce cambriolage qui venait troubler 
la paix misérable où la peur du passant la laissait 
depuis que les hommes de justice étaient partis en 
y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrêtait. Comme la porte 
leur  résistait,  ils  forcèrent  avec  une  bêche 
l’ouverture d’un double volet, cassèrent les vitres 
et pénétrèrent par une fenêtre.

Jacques fit  jouer son briquet,  trouva sur une 
table  une  bougie  à  demi  consumée  dans  son 
bougeoir, l’alluma...

Ils étaient dans la fameuse cuisine en face du 
fameux  poêle  qui  devait  atteindre  quelques 
semaines  plus  tard,  aux enchères  publiques,  un 
prix exorbitant.

Non, il n’y avait personne dans cette affreuse 
demeure, mais à maints indices, ils reconnurent 
qu’on  l’avait  habitée,  il  n’y  avait  pas  bien  
longtemps !...

Où  donc  aurait-il  été  mieux  que  là,  pour  y 
cacher sa dernière proie ?...  Il  était bien sûr que 
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personne ne viendrait l’y déranger ! Cela avait dû 
être la première pensée de son cerveau, au sortir 
du  coma  mortel  où  l’avait  plongé  le  geste  du 
bourreau...

Quand on se réveille,  on retrouve souvent la 
pensée sur laquelle les paupières se sont closes... 
Corbillères,  où  Christine  était  venue  si 
imprudemment  se  jeter,  en  quelque  sorte,  dans 
ses  bras !...  Et,  rouvrant  les  yeux,  il  s’était 
retrouvé en face de Christine !...  Vite,  il  l’avait 
emportée  jusqu’ici  pour  y  achever  peut-être 
l’œuvre de sang qu’on ne lui avait pas laissé le 
temps  d’accomplir !  Le  vieux  Norbert  pensait 
avec horreur, en dépit des paroles qui voulaient 
être rassurantes de Jacques Cotentin, auxquelles 
celui-ci  ne  croyait  peut-être  pas  lui-même,  que 
telle avait dû être l’idée fixe de leur Gabriel, idée 
qu’il avait suivie, du reste, avec une astuce que 
tout dénonçait !...

Cette fuite dans la direction opposée au pays 
qu’il voulait atteindre, dans le dessein de dérouter 
toutes les poursuites, à partir de Pontoise d’où il 
devait  être  revenu  brusquement  sur  Paris  par 
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Pierrelaye,  alors  qu’on  le  cherchait  du  côté  de 
l’Isle-Adam  ou  de  Chars...  cette  fuite  était  un 
chef-d’œuvre !...  Elle avait été conçue avec une 
lucidité  qui  aurait  pu  remplir  le  prosecteur 
d’orgueil  pour  son  ouvrage,  mais  qui  faisait 
battre  le  cœur du vieil  horloger  d’épouvante  et 
aussi  d’un  ressentiment  tragique  à  l’endroit  de 
son neveu !...

Pouvaient-ils  encore  douter ?...  Le  silence  et 
l’abandon de cette  maison  après le  passage de  
Gabriel, passage dont ils retrouvèrent les traces à 
chaque  pas,  ne  témoignaient-ils  point  qu’ils 
arrivaient trop tard, hélas !...

Le vieux Norbert commençait à se heurter aux 
murs comme un homme ivre... En vain Jacques 
lui criait-il : « Mais rien ne prouve encore qu’il 
l’a amenée ici !... rien ne nous prouve qu’elle ne 
lui a point échappé ! »

Hélas !  ils  reçurent  bientôt  le  coup  le  plus 
funeste... En pénétrant au premier étage, dans la 
chambre qui donnait sur l’enclos, ils se heurtèrent 
à  un  désordre  inimaginable.  Là,  tout  était 
bouleversé par une lutte qui avait dû être atroce ! 
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Les meubles gisaient épars et, près du lit dont les 
couvertures avaient été arrachées, en face de la 
glace  brisée  en  mille  éclats,  ils  retrouvèrent  la 
robe  d’intérieur  de  Christine,  sorte  de  peignoir 
d’hiver  dont  elle  était  vêtue  quand  le  monstre 
l’avait emportée si brutalement, si farouchement 
de  la  maison  de  l’Île-Saint-Louis...  cette  robe 
n’était plus qu’une guenille tachée de sang.

Le  vieux  Norbert  la  souleva  dans  un  cri  de 
désespoir,  puis  tourné  vers  son  complice,  vers 
son  Jacques,  il  l’accabla  de  sa  malédiction  et, 
redescendant comme un fou l’escalier, traversant 
en courant et en trébuchant cette maison maudite, 
il s’enfonça dans la nuit...

Là-haut,  Jacques  continuait  ses  recherches... 
D’une table renversée, un tiroir s’était échappé, 
et,  près  de  ce  tiroir,  gisaient  des  papiers  qu’il 
ramassa,  des  feuillets  couverts  de  l’écriture  de 
Christine !...
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IX

Gabriel et Christine

C’étaient  des  bouts  de  papier  froissés, 
maculés,  sur  lesquels  elle  avait  écrit  au crayon 
des  notes  hâtives  quand  elle  croyait  pouvoir 
disposer de quelques moments de solitude... On 
se  doute  de  la  hâte  fiévreuse  avec  laquelle  le 
prosecteur se jeta sur ces légers documents,  les 
classa  suivant  la  date,  quelquefois  la  simple 
indication du jour de la semaine et des heures... 
Avidement, Jacques lut :

« Il  était  à  côté  de  moi  quand  je  me  suis 
réveillée dans cette chambre inconnue. Il veillait 
sur moi avec une hostilité farouche.

« Ses regards me glaçaient. Jacques ! Jacques ! 
si  jamais  tu  lis  ces  lignes,  sache  que  je  te 
pardonne. Je suis aussi coupable que toi ! Et papa 
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aussi est coupable !
« Hélas ! Je crois bien que je vais payer pour 

nous tous !... Car il ne nous pardonne pas, lui !...
« Songe  que  j’ai  contribué  pour  ma  grande 

part à le conduire où tu sais, devant la porte du 
cimetière  de  Melun...  où  tu  ne  l’as  pas  laissé  
entrer tout entier !...

« Horreur ! il avait droit au repos éternel après 
le hideux châtiment ! et nous l’avons arraché à la 
grande paix de la terre...

« ...  pour  en  faire  un  sujet  d’expérience  
vivant !

« Oui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et 
aussi  le  nôtre ;  mais  nous  en  serons  châtiés  et 
avant longtemps.

« J’ai lu cela dans ses yeux, comme dans un 
livre.

« Lui qui m’adorait, il n’y a que de la haine 
pour moi dans ses yeux.

« Et  aussi,  la  ferme  volonté  de  m’entraîner 
avec lui dans une catastrophe d’où cette fois il ne 
reviendra pas ! et d’où on ne le fera pas revenir !
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« Ses yeux me brûlent ; son masque immobile, 
que j’ai fabriqué de mes propres mains pour qu’il 
soit  plus  beau,  m’épouvante,  comme 
m’épouvanterait une figure de géhenne, sculptée 
dans  le  marbre  du  tombeau,  dont  les  lourdes 
paupières se soulèveraient tout à coup pour me 
fixer d’un regard qui consume.

« Ses  beaux  sourcils  sont  deux  arcs 
redoutables  dont  les  flèches  font  saigner  mon 
cœur.

« Je n’ai pas la force de réagir !...  Je ne sais 
quelle langueur fatale coule dans mes veines... Je 
me laisse tomber au fond de mon destin comme 
au  creux  d’un  abîme  dont  je  ne  rencontrerai 
jamais le fond !... Et cela est terrible et doux !... 
Je me sens épuisée comme cette pauvre Bessie, 
dont un monstre aspirait la vie, mais je n’ai pas la 
force, comme elle, d’appeler au secours !

« Jacques, je te confie ma dernière pensée : je  
ne demande qu’à mourir  depuis  que tu  as  mis  
dans  la  poupée  de  mon  rêve  une  âme  
d’assassin !...

« Ma poupée !  ma  poupée !...  j’avais  mis  en 
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toi mon souffle, ma raison et mon âme !
« Et toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?...
« Tu y as mis ma mort !...
« Qu’importe !...  Je  pense  à  cette  mère 

imaginée par le poète à qui son fils a tranché la 
tête et qui emporte cette tête dans un panier... le 
fils  tombe,  la  tête  roule  et  la  tête  demande : 
« T’es-tu fait mal, « mon enfant ? »

« Hélas !  hélas !...  moi,  qu’ai-je  fait ?...  c’est 
moi qui ai fait trancher la tête de mon enfant !...

« Non ! non ! je ne veux pas mourir !... Je ne 
veux pas mourir !... Je suis à Corbillères !... Je ne 
veux pas qu’il  fasse de moi  ce  qu’il  a  fait  des 
autres !...

« Je  ne  veux  pas  avoir  le  sort  de  la  petite 
Annie !... Au secours ! au secours !... Moi aussi, 
je crie au secours, Jacques !... Mais, comme pour 
la victime du dernier des Coulteray, tu arriveras 
trop tard !... et je sais où sera mon tombeau !...

« J’ai vu ce que Bénédict faisait des restes de 
la petite Annie ! Tu sais où tu dois chercher mes  
cendres !...
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« Horreur ! horreur ! voilà ce que tu as fait de 
moi,  Gabriel ! Eh bien ! non, je ne te pardonne 
pas !...  Tu trouvais  donc  que  je  l’aimais  trop ! 
c’est par jalousie que tu as fait cela, dis ?...

« Sois heureux !... c’est toi qui auras été mon 
bourreau... »

□

« ... Il est sorti !... J’ai essayé de fuir, mais on 
ne peut pas fuir de cette chambre. Elles ont dû en 
savoir quelque chose, celles qui sont passées par 
là !...

« La  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin  a  des 
barreaux  et  la  porte  est  d’une  solidité  à  toute 
épreuve...

« Il  ne  doit  vous  descendre  de  là  que  pour 
vous conduire à la cave, étape dernière avant... 
avant  ce  que j’ai  vu !...  Je  deviens folle !  Mon 
Dieu, ayez pitié de moi !

« Est-ce une idée ? Quand il m’a quittée, tout à 
l’heure, ses yeux étaient moins méchants.
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« J’entends ses pas... dans l’escalier.
« Ah ! j’ai peur ! j’ai peur ! »

□

« Il est entré. Il avait dans les mains un bol de 
bouillon chaud. Il  me l’a tendu et ses yeux me 
priaient de le prendre. Ses yeux étaient doux et 
tristes.

« Il  ne  me  parle  que  par  son  regard.  Il  est 
muet,  mais  il  pourrait  me  faire  des  signes.  Un 
muet a cent façons de se faire comprendre. Mais 
lui, il se contente de me regarder et c’est tout ! Il 
pourrait m’écrire. Tu sais qu’il a « tout ce qu’il 
faut pour écrire ».  Nous lui avons mis dans ses 
poches tout le nécessaire, avec ses clefs.

« Il paraît au courant de bien des choses... Il 
sait  se  servir  de  ses  clefs,  des  clefs  que  nous 
avons  mises  dans  sa  poche...  cela,  j’en  ai  la 
preuve...  j’ai  entendu  hier  certain  bruit 
d’engrenage  suivi  d’un  effrayant 
tintinnabulement  de  clefs  et  j’ai  eu  peur  qu’il 
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entre...
« Mais je ne l’ai pas vu de la nuit...
« ... Et, ce matin, ses yeux sont tristes...
« Est-ce que le danger serait passé ?...
« On ne peut jamais être sûre de rien en face 

d’un personnage pareil !  Sais-tu  à  qui  je  pense 
quand  je  me  trouve  devant  lui ?  au  moine 
Schwartz,  ce  bénédictin  qui  aurait  inventé  la 
poudre  et  qui,  après  une  première  déflagration, 
craindrait  toujours  de  voir  exploser  son 
mélange...

« Eh  bien,  moi,  je  crains  toujours  de  voir 
exploser Gabriel...

« Un sérum radioactif en a fait une chose dont  
tu  n’as  peut-être  pas  mesuré  toutes  les  
conséquences !...

« Sans compter  que tu  as  mis  dans la  boîte  
crânienne  le  cerveau  de  l’homme  de 
Corbillères !... Tu as déchaîné la tempête de sang 
qui m’a emportée, m’a roulée jusque-là et fera de 
moi  quelque  chose  qui  ressemblera  à  la  petite 
Annie ! »
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□

 « ... Il sort !... il va chercher ma nourriture... Il 
est  triste  parce  que  je  ne  mange  pas...  ou  si 
peu !... Quelquefois, je l’aperçois (par l’interstice 
des persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui 
arrive ordinairement entre cinq et six heures du 
soir, alors que la nuit est déjà complète)... Il va 
sans doute aux provisions... J’attends dix minutes 
et puis je me mets à crier comme une folle, dans 
l’espérance que l’on m’entendra...

« Mais qui m’entendrait ?...
« Personne  n’ose  plus  passer  par  là  quand 

tombe  le  soir...  Ah !  nous  sommes  bien  gardés 
par la peur !... »

□

 « ... J’ai encore entendu aujourd’hui le bruit 
de l’engrenage d’horloge... toujours suivi de cette 
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effarante  danse  des  clefs  et  de  l’affreux  
claquement  de  son  volet !...  (tu  sais  ce  que  je 
veux dire, Jacques ?)... Alors je suis renseignée... 
je sais que son regard est descendu  au fond du 
gouffre intérieur.

« Quand  il  remonte de là,  après  avoir  vu ce 
qu’il a vu par son volet, j’ai toujours peur que ce 
soit la fin pour moi !

« Mais peut-être redoute-t-il cela, lui aussi, car 
enfin cet homme m’a aimée d’un cœur sauvage... 
et  il  n’est  pas  entré.  Il  m’a  fait  entendre 
seulement la danse des petites clefs derrière ma 
porte et il s’est enfui !... »

□

« Je te disais qu’il était au courant de bien des 
choses : je reste, en effet, persuadée que, lors de 
la dernière et suprême expérience, lorsque nous 
croyions que la première réaction nerveuse ne se 
manifesterait pas avant la deuxième semaine au 
plus tôt, il entendait déjà !...
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« Or,  nous  nous  entretenions  autour  de  lui, 
sans aucune gêne, parce qu’aucun signe extérieur 
ne nous avertissait qu’il eût commencé à sortir du 
coma...  mais  s’il  ne pouvait  faire encore aucun 
geste,  le  cerveau entendait !...  Il  se  connaissait  
déjà par nos paroles imprudentes...

« Il entendait les observations, lorsque, tel un 
professeur  qui  fait  une  démonstration  sur  le 
patient  endormi,  tu te  penchais  sur son gouffre  
intérieur !...

« Seulement,  voilà,  il  était  déjà  à  l’état  de 
veille... Et il t’a entendu refermer le volet !

« Et il a entendu remuer les petites clefs !...
« Et il a su à quoi elles servaient, les petites 

clefs ! »

□

 « Où veut-il  en  venir ?...  Cette  situation ne 
saurait  durer...  Que  manigance-t-il ?...  Il  est 
maintenant tout le temps fourré dans le jardin...
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« Par  l’interstice  des  persiennes...  je  l’ai  vu 
passer avec des outils... une pioche... une pelle...

« Et je l’entends remuer de la terre !...
« J’ai peur !... J’ai peur !...
« Il ne les brûle plus !... Le feu, ça se voit de 

loin !... Il ne peut plus y avoir de feu de cheminée  
chez Bénédict Masson !...

« ... Alors il creuse la terre... »

□

 « Cette  danse  des  clefs  est  infernale...  Elle 
m’empêcherait de dormir si je pouvais dormir...

« Au moment où je m’y attends le moins, où je 
m’assoupis  dans  une  torpeur  animale,  tout  à 
coup, elle vient frapper mes oreilles et me remplir 
d’un nouvel effroi.

« Il le sait ! certes, il le sait ! et je sais, moi, ce  
qu’il  veut  dire  quand il  agite  ses  clefs  dont  le 
bruit  le  précède dans l’escalier,  comme un rire 
démoniaque !...

147



« Oui, oui !... j’ai parlé de la danse des clefs, 
mais c’est de leur rire, de leur éclat de rire qu’il 
faut avoir peur !...

« Elles remplacent le rire effroyable qu’il ne 
peut  pas  avoir,  mais  qu’il  aurait  sûrement  s’il 
pouvait rire après être descendu, d’un coup d’œil, 
d’un  seul  coup,  au  fond  de  son  gouffre 
intérieur !...

« Elles semblent me dire : « Toi aussi, tu sais  
ce  qu’il  y  a  au  fond  de  ce  gouffre-là !...  Tu 
n’ignores  rien  de  ma  mécanique... » Et  elles 
paraissent éclater de rire !...

« Et elles repartent, elles redescendent... elles 
s’éloignent... ce n’est plus qu’un lamentable petit 
tintinnabulement de rien du tout !... »

□

 « Aujourd’hui, ses yeux sont plus tristes que 
jamais,  ses  gestes  sont  calmes  et  lents,  son 
attitude est tout à fait, tout à fait accablée... Il me 
semble  bien  lent  à  se  mouvoir... et  j’espère !... 
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j’espère !...
« Ah ! avoir tant attendu son premier geste !... 

Voilà maintenant que je n’ai plus qu’un espoir... 
qu’il  retourne  à  son néant !  Tu te  rappelles  ce 
que tu  disais,  Jacques...  ce  que « tu  craignais » 
alors ?...  que la suture se  fît  trop vite !...  Parce 
que, après les premières réactions, tu entrevoyais 
(comme  conséquence)  une  trop  rapide 
dépression... Seigneur ! faites que ce ne soit pas 
une illusion !... Il se ralentit ! Il se ralentit ! »

□

 « Jacques !  Jacques !  Jacques !...  Il  ne  se 
ralentissait  que pour  mieux bondir !  Jacques !... 
l’effroyable machine s’est réveillée !...

« Ce n’est plus Gabriel !... Ce n’est même plus 
Bénédict ! c’est un horrible tourbillon !...

« C’est  une  force  insoupçonnée  de  la  nature 
que nous avons déchaînée !...

« C’est une trombe ; un cyclone !...
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« Il m’a brisée... déchirée !...
« Et il  va revenir !...  Non ! non...  je ne veux 

pas  qu’il  m’emporte  en  bas...  je  ne  veux  pas 
descendre !... Je sais ce qu’il a fait des autres, en 
bas !... dans l’abattoir !...

« Mais je n’ai plus de force !... Je n’ai plus de 
force !...

« Je ne suis déjà plus qu’une plaie !... »
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X

Un coup de marteau sur le crane de M.  
Bessières, directeur de la sûreté générale

L’émotion  causée  par  la  « continuation  des 
crimes  de  Corbillères »  ne  faisait  que  grandir. 
L’opinion  publique  était  soulevée.  Oubliant, 
naturellement,  qu’elle  avait  été  la  première  à 
exiger la condamnation de Bénédict Masson, elle 
accusait maintenant la Sûreté, le parquet, la cour 
et le jury d’avoir, comme toujours, agi à la légère, 
sans preuves définitives !

Le pauvre relieur (c’est ainsi maintenant qu’on 
l’appelait  dans  les  faits  divers)  avait  été 
certainement  victime  d’une  effroyable 
machination – on ne disait pas laquelle – mais, 
puisque  les  crimes  continuaient,  on  ne  pouvait 
plus douter de son innocence.
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On  se  déchirait  dans  la  grande  presse ;  la 
polémique la plus farouche mettait aux prises les 
« leaders » en renom ; la justice avait trouvé des 
défenseurs.  On  avait  publié  une  interview  du 
garde des Sceaux. On fit grand bruit autour d’une 
déclaration du procureur de la République :

« Que  les  crimes  continuent  à  Corbillères, 
disait  ce haut magistrat,  cela ne prouve rien en 
faveur de l’innocence de Bénédict Masson ! Cela 
prouve  que  Bénédict  Masson  a  eu  un  ou  des 
imitateurs, voilà tout ! Ce n’est pas la première 
fois  qu’une  épidémie  de  ce  genre  se  manifeste 
dans une contrée où les esprits ont pu se trouver, 
en  quelque  sorte,  suggestionnés  par  les 
événements !...

– Eh  bien,  s’il  a  eu  des  imitateurs,  trouvez-
les !... » répliquait-on au procureur.

Je vous prie de croire qu’on les cherchait.
Nous avons dit que les inspecteurs de la Sûreté 

générale  étaient  « sur  les  dents ».  Quant  à  leur 
chef,  M. Bessières,  on racontait  déjà qu’il  était 
question de le  remplacer.  Nous vous laissons à 
penser  s’il  fit  bon  accueil  à  l’huissier  qui  lui 
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annonça, le matin où nous nous transportons dans 
ses bureaux, qu’un visiteur demandait à lui parler 
pour  faire  des  révélations  de  la  plus  haute 
importance sur les crimes de Corbillères...

« Faites entrer ! » s’écria-t-il.
Et en même temps, il appuyait sur un bouton 

de sonnette placé sous son bureau.
Tandis  qu’on  introduisait  le  personnage 

annoncé,  un  soi-disant  « secrétaire »  venait 
s’installer à une petite table où il y avait « tout ce 
qu’il faut pour écrire », quand on n’écrit pas à la 
machine.

M. Bessières, après avoir fait un signe discret 
à  son  employé,  dévisagea  le  nouveau  venu... 
c’était un vieillard.

Il était fort agité, congestionné, enflammé. Il 
regardait le chef de la Sûreté générale avec des 
yeux hagards. « Serait-ce un fou ? » se demanda 
aussitôt M. Bessières. Mais le visiteur lui parut 
d’esprit  plus  sain,  en  dépit  de  son  agitation, 
lorsqu’il l’entendit déclarer tout d’une haleine :

« Monsieur  le  directeur,  vous  pouvez  être 
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tranquille !  la  justice  n’a  point  condamné  un 
innocent. Il y a une raison pour que les crimes de 
Corbillères continuent, et cette raison, hélas ! je 
suis à peu près le seul à la connaître !

– Eh bien, il faut me la dire, cher monsieur ! 
Prenez donc la peine de vous asseoir !

– Merci ! je ne puis pas rester assis ! Si vous 
saviez, monsieur le directeur, la nuit atroce que 
j’ai passée !

– Vous me raconterez cela tout à l’heure, cher 
monsieur, mais pour le moment...

– Tout !... je vous dirai tout. Toute la vérité. Il 
faut  que  vous  sachiez...  Il  faut  que  le  monde 
sache...

– La  raison  pour  laquelle  les  crimes  de 
Corbillères  continuent ! »  précisa  M.  Bessières, 
qui ne redoutait rien tant que de voir cet homme 
excité  se  perdre  dans  des  considérations 
personnelles ou étrangères à son sujet.

Le  vieillard  se  pencha  sur  M.  Bessières,  ou 
plutôt  projeta  sur  lui  une  tête  où  fulgurait  la 
prodigieuse émotion de son âme en désordre, et 
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sa bouche proféra :
« Les  crimes  de  Corbillères  continuent, 

monsieur,  parce que Bénédict Masson n’est pas  
mort ! »

Le monde est un théâtre, la vie une comédie, 
souvent un drame, et les hommes des comédiens 
plus ou moins habiles, sifflés ou applaudis, mais 
toujours  brûlés  du  désir  d’attirer  sur  eux 
l’attention  de  leurs  contemporains.  On  ne  se 
doutera  jamais  de  l’influence  que  certaines 
grosses  affaires  judiciaires  peuvent  exercer  sur 
des esprits qui passaient jusqu’à ce jour pour bien 
« équilibrés »...  Le  hasard  les  a  mis  de 
« l’affaire ».  Ils veulent briller au premier rang. 
Que  n’inventeraient-ils  point  pour  augmenter 
leurs  petits  rôles,  donner  plus  d’éclat  à  leurs 
témoignages ?...  M.  Bessières  était  depuis  trop 
longtemps  de  la  partie  pour  n’être  pas  sur  ses 
gardes.  Tout  de  même,  on  a  beau  avoir  pris 
l’habitude  de  ne  s’étonner  de  rien,  il  ne 
s’attendait pas à ce coup-là !...

Évidemment,  c’était  une  explication !  Les 
crimes  de  Corbillères  continuaient  parce  que 
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Bénédict Masson n’était pas mort !...
Il répondit au vieillard excité :
« Alors, vous avez trouvé cela, vous ?
– Monsieur, lui répliqua l’autre, qui paraissait 

de plus en plus énervé, je vais vous dire tout à 
l’heure ce que j’ai trouvé !...

– Oh ! je vous le dis d’avance, moi, ricana M. 
Bessières, vous n’avez pu trouver mieux. Songez 
donc !...  réfléchissez  donc  un  peu,  cher 
monsieur !...  (À propos vous ne m’avez pas dit 
encore votre nom, mais c’est une formalité dont 
se chargera, tout à l’heure mon secrétaire.) Voilà 
donc où nous en sommes : Bénédict Masson n’est 
pas mort, mais il a été guillotiné...

– Non, monsieur !
– Comment ! il n’a pas été guillotiné ?
– Si, monsieur !
– Alors, il est mort ?
– Non,  monsieur !...  Monsieur !  Monsieur !... 

laissez-moi vous expliquer !... Monsieur, ne vous 
en allez pas !... Monsieur, ne me prenez pas pour 
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un fou !... Écoutez-moi !... Vous saurez tout !... et 
vous me rendrez ma fille !...

– Monsieur,  je  n’ai  pas  l’honneur  de  la 
connaître !...  et  j’ai  un  rendez-vous  pressé !... 
Mais voici monsieur qui est ici comme un autre 
moi-même,  à  qui  vous  allez  donner  vos  nom, 
prénoms et qualités, et qui ne vous refusera rien 
de ce qui peut vous être agréable !...

– Ma fille, monsieur !...
– Il  vous  la  rendra !...  Nous  n’avons  rien  à 

vous refuser ! »
Là-dessus,  M.  Bessières,  qui  avait  fait  un 

certain signe à son pseudo-secrétaire, s’empressa 
de laisser le visiteur en tête-à-tête avec cet « autre 
lui-même »...

Le moment  était  venu de faire  connaissance 
avec ce personnage qui a joué son rôle dans la 
coulisse  de  l’affaire  Masson,  coulisse  que  les 
pouvoirs  publics  ont  volontairement  laissée, 
depuis lors, dans une ombre inquiétante...

Cet agent était connu depuis plus de vingt ans 
dans  tous  les  services  de  la  police,  Sûreté 
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générale,  Sûreté  « tout  court »,  Préfecture  et 
même jusque dans les services de province, sous 
le nom de l’Émissaire.

De  son  vrai  nom,  il  s’appelait  Lebouc : 
monsieur  Lebouc...  Et  si  l’on  avait  fait  de  M. 
Lebouc, l’Émissaire, ce n’était point un vilain jeu 
de mots. Voici comment M. Lebouc était devenu 
« le bouc émissaire » :

Cela remontait à certaine affaire politique qui 
avait  quelque  peu  bouleversé  le  monde.  Pour 
surveiller  un  personnage  « en  place »  dont  les 
agissements  étaient  soupçonnés  redoutables  en 
même  temps  que  contraires  à  la  conception 
normale d’une saine justice, on avait besoin d’un 
agent sur l’intelligence et l’audace duquel on pût 
compter,  mais  que  l’on  pût  désavouer  si  les 
événements  prenaient  une  tournure  inquiétante 
pour les responsables d’une telle initiative.

M.  Lebouc  avait  commencé  jeune  sur  les 
bancs de la correctionnelle. Cependant, il n’avait 
pas l’âme vulgaire d’un coquin, tout au plus celle 
d’un arriviste... Après sa troisième expérience de 
la  vie  qui  l’avait  conduit  comme  les  deux 
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précédentes devant les juges il estima qu’il avait 
choisi le mauvais chemin pour arriver...

Las d’être « arrêté », il se mit du côté de ceux 
qui  « arrêtaient »  les  autres,  de  coquin,  se  fit 
croqueur, c’est-à-dire « indicateur »...

M. Lebouc se distingua tout de suite.
Ce n’était  point  l’infâme « casserole »,  ni  le 

stupide « mouton ». Il avait des idées générales ; 
il  avait  reçu  de  l’instruction ;  dans  plusieurs 
affaires  d’envergure,  il  adressa  à  ceux  qui 
l’employaient des rapports qui furent remarqués 
autant par leur logique policière que par la forme 
littéraire qu’il savait leur donner. Enfin ! il avait 
du courage !...

Dans la circonstance que j’ai dite plus haut, on 
s’adressa à M. Lebouc, qui en fut très fier, mena 
sa mission à bien et mérita en tout la confiance de 
ses  chefs.  Le personnage visé  était  encore plus 
puissant  que  coupable  et  il  avait  des  amis  qui 
étaient décidés à tout pour le sauver. Ce fut M. 
Lebouc  qui  fut  sacrifié  et  qui  accepta  son 
martyre, grassement payé, avec une humilité où 
tout le monde trouva son compte... On se priva de 
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ses  services  pendant  quelque  temps ;  mais, 
chaque  fois  que  se  présentaient  des  opérations 
délicates du genre de celle qui lui avait valu une 
si haute réputation dans la police, on songeait à 
M. Lebouc et on l’employait sous un autre nom. 
Un seul de ces noms finit par lui rester « entre 
gens au courant », celui de l’Émissaire.

M. Bessières avait eu l’occasion, au cours de 
sa  brillante  carrière,  d’apprécier  les  qualités  de 
« l’émissaire »,  son  intelligence  éveillée,  sa 
discrétion  absolue  et  surtout  cette  facilité 
souriante avec laquelle il était toujours prêt à se 
laisser « désavouer ».

En voilà plus qu’il n’en faut pour expliquer la 
présence dans les bureaux de la rue des Saussaies 
d’un homme qui aurait été autrefois « la perle » 
de la rue de Jérusalem...

M.  Lebouc  resta  seul,  plus  d’une  heure,  en 
tête-à-tête  avec  cette  espèce  de  fou  dont  M. 
Bessières  l’avait  chargé,  d’un  signe,  de  le 
débarrasser au plus tôt.

Pendant ce temps, le chef de la Sûreté générale 
était  descendu,  par  les  couloirs  intérieurs  qui 
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faisaient  communiquer  ses  bureaux  avec  le 
ministère  de l’Intérieur,  chez le  ministre,  où se 
trouvait justement le garde des Sceaux. Il ne fut 
parlé là que de l’affaire qui occupait Paris : celle 
de Corbillères. La séance fut chaude. Quand M. 
Bessières remonta et qu’il se trouva en face de M. 
Lebouc, il dit :

« Eh bien, vous vous êtes débarrassé du fou ?
– Il vient de partir ! répondit l’agent ; mais il 

reviendra.
– Comment, il reviendra ?...
– Oui !... Je lui ai dit de revenir ce soir, à six 

heures !
– Ah çà ! vous plaisantez !
– Vous savez bien, patron, que je ne plaisante 

jamais !... Cet homme est peut-être un fou, mais 
je  n’en  suis  pas  sûr !...  C’est  mon  système !... 
Dans notre métier, patron, il ne faut jamais être 
sûr de rien !... En tout cas, il était intéressant de 
l’entendre...  Ce  vieillard  agité  n’est  ni  plus  ni 
moins  que  l’horloger  de  la  rue  du  Saint-
Sacrement-en-l’Île, le père Norbert, dont la fille a 
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été trouvée dans la petite maison de Corbillères...
– Eh bien ?...
– Ah ! eh bien !... eh bien !... c’est difficile à 

dire...  c’est  un  bonhomme  dont  j’ai  eu  à 
m’occuper lors de l’affaire de Bénédict Masson... 
un  homme  qui  s’occupe  de  problèmes 
mécaniques  tout  à  fait  exceptionnels...  Il  a 
inventé une sorte d’échappement à roues carrées. 
Enfin,  que  vous  dirais-je ?  Ses  confrères 
racontent  que,  depuis  des  années,  il  cherche  le 
mouvement perpétuel !...

– Il en a bien l’air !...
– Oui !...
– Et alors ?...
– Et alors, il raconte... il prétend...
– Quoi ?...
– Il  faut  que  je  vous  dise  encore,  patron !... 

C’est l’oncle d’un Jacques Cotentin, qui n’est pas 
le  premier  venu à  l’École  de  médecine...  Il  est 
prosecteur là-bas !... Paraît que c’est un sujet pas 
ordinaire du tout non plus, celui-là !... Enfin j’ai 
téléphoné pour être plus sûr !...
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– À qui avez-vous téléphoné ?
– J’ai téléphoné au professeur Thuillier...
– Pourquoi ?...
– Pour  savoir !...  pour  savoir  ce  qu’il  fallait 

penser du prosecteur...
– Mais enfin, où voulez-vous en venir ?
– Le  professeur  Thuillier  m’a  répondu 

textuellement  qu’il  tenait  ce  Jacques  Cotentin 
dans la plus haute estime !... qu’il le considérait 
comme une des gloires futures de la chirurgie et 
comme  le  continuateur  des  Carel  et  des 
Rockefeller ! Vous savez, Rockefeller ?...

– Oui !...  Carel,  Rockefeller,  connu !...  font 
revivre les tissus, raccommodent les vivants, etc.

– Eh  bien,  patron,  paraîtrait  que  Jacques 
Cotentin raccommode aussi les morts !...

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 
Est-ce que vous « déménagez », vous aussi ?

– Non !  patron,  pas  avant  que  vous  m’ayez 
trouvé  un  autre  appartement...  Faut  que  vous 
sachiez même une chose...
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– Parlez, ou laissez-moi tranquille !
– J’ai voulu être sûr de ce détail-là !...
– Quel détail ?
– Oh ! un détail qui a son importance ! Vous 

savez  que  la  Faculté,  après  l’exécution  de 
Bénédict Masson, a réclamé sa tête ?

– C’est dans la règle !...
– Mais vous ne savez pas où l’on a porté sa 

tête ?
– À l’école !
– Non ! chez l’horloger !...
– Chez l’horloger !... Qu’est-ce qu’un horloger 

peut bien...
– Pardon !...  Le  prosecteur  habite  chez 

l’horloger !
– Ah ! oui...
– Écoutez !...  tout  cela  est  bien 

extraordinaire !...  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous 
contredirai !...  Mais,  par  principe,  moi,  j’écoute 
toujours,  parce  que,  par  principe,  je  ne  suis 
jamais sûr de rien !... Eh bien, voilà ce qu’il m’a 
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raconté,  le  vieux...  Il  aurait  fabriqué  un 
automate !...

– Un automate ?...
– Oui,  un  automate !...  Ne  me  regardez  pas 

comme ça, patron, ou je n’aurai jamais la force 
de continuer...

– Continuez,  Lebouc ;  je  ne  vous  regarde 
plus !...

– Mais vous continuez à m’écouter ?...
– Pour vous faire plaisir !... Allons, sortez-moi 

votre histoire... Le fou a inventé un automate...
– Oui !  un  automate  dont  le  prosecteur  a  

habillé  l’armature  intérieure  d’un  réseau  de  
nerfs !...

– Quoi ! de nerfs ?... des cordes à violon ?...
– Non !  non !...  de  nerfs !  de  vrais  nerfs 

humains !...
– Vous êtes malade !... Comment vivraient-ils, 

ces nerfs ?
– Et bien, ils baigneraient dans un liquide qui  

ne serait autre que le sérum dont Rockefeller se  
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sert  pour  entretenir  indéfiniment  la  vie  des  
tissus !...  et  qu’ils  auraient  soumis,  en  plus,  à  
l’action du radium !

– Vous m’impressionnez, Lebouc !... et alors ?
– Et alors, c’est bien simple ! il ne manquait à  

leur machine qu’un cerveau !...  Ils lui ont collé  
celui de Bénédict Masson !... »

Nous  ne  pouvons,  pour  rendre  à  peu  près 
l’effet  produit  par  cette  déclaration  sur  l’état 
d’esprit de M. Bessières, que nous servir d’une 
expression assez usagée dans tous les milieux, du 
haut en bas de la société, comprise de tous sans 
que l’on sache du reste pourquoi : M. le directeur 
de  la  Sûreté  générale  en  resta  « comme  deux 
ronds de flan » !...

Puis,  quand  il  eut  repris  le  cours  de  sa 
respiration :

« C’est vous, dit-il,  qu’il faut faire enfermer, 
mon ami !

– Peut-être !
– Oh ! sûrement !...
– J’ai  toujours  fait  ce  que l’on a voulu !  En 
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attendant, les crimes de Corbillères continuent !
– Eh ! je le sais fichtre bien !... Allez donc leur 

raconter,  en  bas,  l’histoire  de  la  poupée  du 
vieux ! Si ça pouvait les dérider ! « Le Premier » 
et le garde des Sceaux ne sont pas à prendre avec 
des  pincettes !...  je  viens  de  subir  une  petite 
séance !... Pendant ce temps-là, je vois que vous 
ne  vous  embêtez  pas,  ici !...  Non,  mais  dites 
donc,  l’Émissaire !... Est-ce  que  vous  vous 
moquez  de  moi ?...  Vous  avez  dit  à  cet 
énergumène de revenir à six heures !...

– Oui !... à cause de sa fille !... Car enfin, ça,  
c’est un fait !... on lui a volé sa fille !...

– Qui, on ?...
– Eh bien, la poupée !...
– Son automate lui a volé sa fille !...
– Qu’il dit !... Calmez-vous, patron !... Il n’y a 

pas de quoi se fâcher !... Il n’y a qu’à en rester 
ahuri comme moi, ou à en rigoler !... Après tout, 
si vous voulez que nous parlions d’autre chose...

– Allez !  Lebouc...  allez !...  c’est  peut-être 
vous qui avez raison !...  Il faut toujours écouter 
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les enfants et les fous, bien qu’il n’y ait rien de 
plus  menteur  au  monde !...  mais  il  suffit 
quelquefois d’un mot pour vous faire entrevoir la 
bonne piste !... Je vous écoute...

– Non ! ce n’est  pas moi que vous écoutez ! 
c’est  le  vieux...  Voilà  ce  qu’il  raconte :  le 
Bénédict  Masson,  comme  on le  sait  depuis  le 
procès, était amoureux de sa fille Christine... Le 
prosecteur  n’ayant  rien  trouvé  de  mieux, 
puisqu’il lui fallait un cerveau pour mettre dans 
son  automate,  que  d’y  glisser  celui  qu’on  lui 
apportait de Melun, c’est-à-dire celui de Bénédict 
Masson, il s’est produit ceci, qui est, en somme, 
assez  logique :  le  premier  geste  de  l’automate, 
dès qu’il a donné signe de vie, a été d’emporter 
Christine...  Paraît  qu’il  s’est jeté dessus comme 
un sauvage !...

– Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas !... mais je 
sens que je deviens abruti de vous entendre me 
raconter sérieusement des choses pareilles !...

– Je vous  parle  sérieusement,  patron,  parce 
que, depuis bien longtemps, rien ne me fait plus 
rire, et aussi à cause d’un certain détail qui a bien 
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son  importance...  Avant  de  se  sauver  avec  la 
Christine, la poupée a laissé un mot sur la table... 
un mot que le vieux a apporté ici... le voilà !... Ce 
n’est  pas  long,  ce  qu’il  a  écrit :  « Je  suis  
innocent ! »

– Bravo ! voilà pour le moins une idée fixe, ou 
je ne m’y connais pas !...

– Patron !...  nous  avons  d’autres  papiers  de 
Bénédict  Masson...  sur  lesquels  il  a  écrit :  « Je 
suis innocent ! »... J’ai fait apporter ici le dossier 
que nous avons fait venir de Melun depuis que 
l’affaire de Corbillères, que nous croyions si bien 
enterrée, ressort de terre, c’est le cas de le dire... 
les voici !... Eh bien, comparez !...

– Voyons, Lebouc... En admettant même que 
ce  soit  la  même  écriture...  ce  qui  reste  à 
démontrer... vous n’allez pas me faire croire que 
ce papier ne date pas  d’avant  sa mort... Lebouc, 
vous allez prendre votre retraite, mon ami !...

– Oui, patron ! Une fois de plus, une fois de 
moins !...

– Vous avez voulu vous payer ma tête, n’est-
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ce pas ?
– Je suis trop pauvre ! fit Lebouc.
– Lebouc,  vous  n’avez  qu’une  façon  de  me 

faire oublier vos plaisanteries de mauvais goût... 
Vous allez partir pour Corbillères !... Je vais vous 
donner tous pouvoirs ! Peut-être, après tout, que 
Bénédict Masson était innocent !...  tant pis pour 
ces messieurs de la justice !... Moi, je m’en fiche, 
après tout,  de la  place Vendôme !...  Vous allez 
me dénicher le ou les coupables !... Ne craignez 
rien !... je suis là pour vous soutenir, Lebouc !...

– Ah ! quant à cela, patron, je compte bien sur 
vous !...

– Vous pouvez !... Qui est-ce qui vient encore 
là ? Entrez ! »

L’huissier s’avança d’un air mystérieux et dit 
à voix basse :

« Monsieur  le  directeur,  c’est  une  personne 
qui n’a pas voulu dire son nom et qui m’a chargé 
de vous remettre ce pli de la part de M. l’avocat 
général Gassier !... »

M. Bessières décacheta vivement et lut :
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« Mon cher  directeur,  je  vous  envoie  un  de 
nos amis à propos de l’affaire de Corbillères... Il 
vous  racontera  des  choses  intéressantes... 
écoutez-le jusqu’au bout. M. Lavieuville est sain  
de corps et d’esprit ! »

« Eh bien, ça nous changera ! Quelle drôle de 
recommandation ! »  fit  entendre  M.  Bessières... 
Et il lança le mot sur le bureau de l’« Émissaire ».

« Ah !  dit  Lebouc,  c’est  Lavieuville !... 
L’horloger a justement parlé d’un Lavieuville...

– Faites  entrer ! »  commanda  le  chef  de  la 
Sûreté générale.

Un  homme  à  figure  chafouine,  et  tout 
grelottant  dans  un  pardessus  d’occasion,  les 
souliers  maculés  d’une  boue  neigeuse,  se 
présenta,  les épaules courbées,  le front humble, 
les yeux obliques :

« Messieurs !...  commença-t-il,  je  vous 
demande pardon de me présenter  dans cet  état, 
mais depuis que l’on m’a volé ma petite voiture.

– Asseyez-vous,  monsieur !...  vous  m’êtes 
recommandé par M. l’avocat général Gassier...
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– Sans quoi je n’eusse jamais osé venir vous 
trouver !...  je  vous  demande  la  plus  grande 
discrétion... c’est une question de vie ou de mort ! 
Monsieur,  je  suis  monsieur  Lavieuville, 
marguillier  à  Saint-Louis-en-l’Île...  j’avais  une 
petite voiture automobile à conduite intérieure...

– Pardon !...  monsieur !...  pardon !...  M. 
l’avocat général Gassier me dit que vous désirez 
me parler à propos de l’affaire de Corbillères !...

– Justement,  monsieur  le  directeur,  nous  y 
sommes ! Ma voiture m’a été volée par Bénédict 
Masson !

– Alors, c’est une vieille histoire, monsieur, et 
je crois qu’il est un peu tard pour la lui réclamer !

– Eh !  monsieur,  ce  n’est  pas  une  si  vieille 
histoire que cela ! Elle ne date pas de huit jours !

– Mais, monsieur, vous oubliez que Bénédict 
Masson  a  été  exécuté  il  y  a  plus  de  trois 
semaines...

– C’est  bien pourquoi  je  viens vous  trouver, 
monsieur ! Ce qui m’arrive est inimaginable,  et 
sans M. l’avocat général Gassier, à qui j’ai tout 
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raconté, preuves en main, je n’eusse jamais osé, 
je vous le répète, venir vous trouver... »

M. Bessières leva les bras au plafond, se laissa 
tomber sur un siège, se prit la tête dans les mains 
en  proie  à  une  fureur  sombre  qu’il  parvint 
cependant à dompter et il jeta au visiteur, d’une 
mâchoire féroce :

« Parlez, monsieur, je vous écoute !...
– Eh bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai 

une femme de ménage, Mme Langlois...
– Bien, monsieur, Mme Langlois...
– Qui  va  quelquefois,  le  soir,  prendre  sa 

camomille chez Mlle Barescat, mercière...
– Mlle Barescat, parfait !
– En  compagnie  de  notre  chaisère,  Mme 

Camus, et de l’herboriste, M. Birouste...
– Mme Camus,  M. Birouste.  Vous n’oubliez 

personne ?
– Monsieur,  je  n’étais  pas  à  cette  petite 

réunion amicale chez Mlle Barescat.
– Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?
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– Parce  qu’elle  a  la  plus  grande  importance 
pour ce que j’ai à vous dire... Mme Langlois, ma 
femme de ménage, est bien malade, monsieur le 
directeur...

– Croyez, cher monsieur, que je regrette bien 
sincèrement...

– C’est  d’autant  plus  regrettable  que,  si  elle 
avait été mieux portante, elle m’eût accompagné 
jusqu’ici...  Mlle Barescat et Mme Camus, elles, 
vont  mieux,  mais  elles  n’osent  sortir  de  chez 
elles... Quant à M. Birouste, il n’a pas quitté le lit 
depuis cette effroyable aventure...

– De quelle aventure parlez-vous ? de la vôtre 
ou de la leur ?

– C’est la  même,  monsieur,  seulement  elle a 
eu deux actes : le premier s’est passé chez Mlle 
Barescat, pendant sa camomille. Il faut vous dire 
que Mme Langlois faisait autrefois le ménage de 
Bénédict Masson !

– Et il ne l’a pas assassinée ?
– Pas encore,  monsieur !...  mais au train des 

choses,  cela  pourrait  bien  arriver  un  jour  ou  
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l’autre !...  Voilà  pourquoi  je  suis  chez  vous, 
monsieur !...  et  pourquoi  M.  l’avocat  général 
Gassier...

– M. l’avocat général Gassier s’est moqué de 
vous, monsieur, et je ne comprends pas...

– Je  ne  pense  pas  que  M.  l’avocat  général 
Gassier  se soit  moqué de moi,  interrompit  sans 
s’émouvoir  M.  Lavieuville,  et  si  vous  ne 
comprenez pas, monsieur le directeur, c’est que 
vous  ne  m’écoutez  pas !...  J’en  reviens  à  la 
camomille chez Mlle Barescat... Mme Langlois, 
qui faisait le ménage de Bénédict Masson, faisait 
aussi celui du bonhomme Norbert, l’horloger !

– Elle  fait  donc  tous  les  ménages  de  l’Île-
Saint-Louis, cette brave dame ?...

– Non ! monsieur le directeur, mais elle sait à 
peu près ce qui se passe dans tous les ménages et 
elle est fort instructive à entendre...  dans le cas 
qui nous occupe, elle entretenait ces dames d’une 
sorte de personnage qui habitait clandestinement 
chez  l’horloger  et  qu’elle  avait  pris  pour  un 
mutilé de la guerre, pour un amoché comme on 
dit de nos jours. Le neveu du bonhomme Norbert, 
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le prosecteur Jacques Cotentin,  qui  est,  m’a dit 
M. l’avocat général Gassier, une espèce de génie, 
donnait ses soins à ce soi-disant mutilé... Or... ne 
vous  étonnez  de  rien,  monsieur  le  directeur... 
Vous comprenez que si M. Gassier m’a envoyé à 
vous... Eh bien, ce soit disant mutilé, aux derniers 
renseignements,  serait  tout  simplement  un 
automate !... »

M. Bessières bondit  comme s’il  avait  été un 
automate  lui-même  obéissant  à  quelque  ressort 
caché...

« Tout  simplement !  s’écria-t-il...  Et 
qu’entendez-vous  par  les  derniers 
renseignements ?

– Ceux qui m’ont été fournis par mon ami M. 
Gassier,  à  qui  j’avais  raconté  mon aventure,  et 
qui  a  fait  une  enquête  personnelle,  d’où  il  a 
déduit  lui-même  que  nous  avions  toutes  les  
chances pour avoir affaire à un automate !

– Ah ! vraiment ?... Ces messieurs du parquet 
de  la  Seine  ont  fait,  de  leur  côté,  leur  petite 
enquête... réfléchit tout haut M. Bessières en se 
rasseyant avec un étrange sourire...
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– Ils ne vous le cachent pas, monsieur, puisque 
ce  sont  eux  qui,  officieusement,  si  j’ose  dire, 
m’ont donné le conseil de venir vous trouver !...

– Oui !  oui...  continuez,  cher  monsieur 
Lavieuville,  vous  commencez  à  devenir 
intéressant !...  Décidément  ces  messieurs  de  la 
justice  ont  l’esprit  de  corps  et  pratiquent  la 
solidarité !... Mais je n’aurais jamais imaginé...

– Je  continue...  Le  soir  de  la  camomille,  il 
arriva  qu’au  moment  même  où  ces  dames 
parlaient entre elles de ce soi-disant mutilé...  la 
porte s’ouvrit et quelle ne fut pas leur épouvante 
en  voyant  apparaître  le  mystérieux  personnage 
tout couvert de sang et portant dans ses bras Mlle 
Christine Norbert évanouie... je ne vous dépeins 
pas  la  scène !...  vous  interrogerez  Mme 
Langlois... Sachez que c’est là que cette espèce 
de  monstre  mécanique  donna  à  sa  captive  les 
premiers  soins  que  nécessitait  son  état  et  il 
s’enfuit, sans avoir dit un mot !...

– Ah ! ah ! l’automate ne parle pas !...
– Non, monsieur !... il ne parle pas !... mais il 

entend très bien !...
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– Vous me rassurez !...
– M, Birouste, l’herboriste, rentre, affolé, chez 

lui !... Horreur ! Il y retrouve le terrible visiteur, 
toujours  soignant  Christine  Norbert !...  De  plus 
en plus épouvanté, notre herboriste se sauve par 
une fenêtre... C’est alors que moi, à peu près à la 
même heure,  c’est-à-dire  vers  les  six  heures  et 
demie du matin,  je  sortais de l’église de Saint-
Louis-en-l’Île,  où je  venais  d’assister  à  l’office 
divin, et je m’apprêtais à monter dans ma petite 
auto à conduite intérieure quand ledit personnage 
me renversait, jetait dans ma voiture sa victime, 
me  dépouillait  de  mes  vêtements  et  par  cela 
même des  quinze  mille  francs  qui  étaient  dans 
mon portefeuille, me jetait son manteau, mettait 
en  marche  et  disparaissait  du  côté  de  la  rive 
gauche...  M. Gassier  a  pu savoir  depuis  que la 
voiture avait pris le chemin de Pontoise... là, on 
ne la retrouve plus !... Mais avant de disparaître, 
le  bandit  s’était  arrêté  chez  le  restaurateur 
Flottard,  chez qui  il  commettait  je  ne sais  quel 
attentat !... Flottard s’était défendu en lui plantant 
dans le dos un énorme couteau de cuisine, ce dont 
le personnage en question  n’eut même pas l’air  
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de s’apercevoir !...  Retenez bien ceci,  monsieur 
le directeur !... Il ne saigna même pas !... Comme, 
d’un  autre  côté,  M.  Gassier  venait  d’avoir 
certains renseignements des plus précis touchant 
les  travaux  particuliers  de  l’horloger  et  du 
prosecteur,  qui  employaient  un  garçon 
d’amphithéâtre  nommé  Baptiste,  que  l’on 
interrogea et que l’on finit par faire parler en le 
menaçant de la justice, M. Gassier émit cette idée 
que l’on pourrait très bien avoir affaire, comme je 
vous le disais tout à l’heure, à un automate !...

– Compris !... Oh !... j’ai compris, monsieur le 
marguillier...  Vous  pourrez  même  dire  à  M. 
l’avocat  général  Gassier  que  je  n’ai  eu  aucune 
difficulté  à  comprendre !...  mais  qu’est-ce  que 
vient faire Bénédict Masson là-dedans ?...

– Eh bien, voilà, monsieur le directeur... Après 
l’exécution, on avait apporté au prosecteur la tête 
de Bénédict Masson !...

– Je  sais !...  je  sais !...  Tenez !  monsieur  le 
marguillier.

– Je m’appelle monsieur Lavieuville...
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– Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais 
tout ce que vous allez me dire... encore une chose 
que vous pourrez répéter à M. Gassier. Vous allez 
me dire que le prosecteur a mis la cervelle encore 
toute chaude de Bénédict Masson dans la boîte 
crânienne de son automate.

– Oui !  monsieur  le  directeur.  Vous  y  êtes. 
C’est épouvantable ! »

Là-dessus M. Bessières se leva, il ne ricanait 
plus. Il donna un coup de poing formidable sur 
son bureau, ce qui fit sursauter M. Lavieuville...

« Alors,  vous allez me faire croire que vous 
croyez cela, vous ?

– Nous  avons  les  preuves  en  main !  fit  M. 
Lavieuville,  un  peu  pâle  et  en  se  reculant 
prudemment...

– Qui ? nous ?
– Pardon,  moi !  Pour  rien  au  monde  M. 

l’avocat général Gassier ne doit être mêlé à cette 
affaire !...

– Ah ! je crois bien !... il ne désire pas, n’est-
ce pas ?
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– Il  ne  s’en  est  occupé  que  par  amitié  pour 
moi, mais sa situation officielle...

– Compris !  Il  peut  être  tranquille...  Mais 
dites-lui aussi que ce n’est pas la Sûreté générale 
qui prendra sur elle de lancer sur le monde une 
histoire pareille !... Alors, vous avez des preuves, 
cher monsieur Lavieuville ?

– Oui,  monsieur,  les  voici !...  Si  cet  affreux 
automate ne parle pas, il écrit !...

– Ah !  oui...  et  avec  l’écriture  de  Bénédict 
Masson, naturellement !

– Monsieur,  vous  devinez  tout !...  C’est  en 
effet avec l’écriture de Bénédict Masson que le 
mystérieux  personnage  a  tracé  les  lignes  que 
voici sous les yeux épouvantés de Mlle Barescat,  
de  Mme  Camus,  de  Mme  Langlois  et  de  M.  
Birouste, après l’exécution de Bénédict Masson :  
« Silence,  si  vous  tenez  à  la  vie !... » et  voici 
d’autres petits mots tracés, toujours le même soir 
ou  plutôt  la  même  nuit,  quelques  heures  avant 
l’attentat  qui  me  concerne,  par  le  même 
personnage  dans  la  chambre  même  de  M. 
Birouste !  Enfin  voici  l’attestation  de  trois 
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experts  assermentés  auxquels  M.  Gassier  a  fait 
soumettre  ces  papiers  en  même temps  que  des 
documents  de  la  main  de  Bénédict  Masson 
produits au procès. Ils concluent tous trois qu’il 
n’y a aucun doute à avoir !... que c’est la même 
écriture  et  que  c’est  le  même  individu  qui  l’a 
tracée !... »

C’était  au  tour  de  M.  Bessières  d’être 
maintenant un peu pâle... Il se leva, les sourcils 
froncés, les lèvres frémissantes...

« Voulez-vous  me  laisser  ces  documents, 
monsieur ?

– J’y  vois  d’autant  moins  d’inconvénient, 
répondit  M.  Lavieuville,  que  je  sais  que  M. 
Gassier en a fait prendre les photographies... »

Et  comme  M.  Bessières  se  taisait  et  restait 
debout, il comprit que la séance était terminée...

« Je  vous  laisse  également  mon  adresse, 
monsieur le directeur, si, par hasard, vous aviez 
besoin de moi...

– Oh !  monsieur...  vous  entendrez  parler  de 
nous !...  lui répliqua M. Bessières, c’est bien la 
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moindre des choses que nous essayions de vous 
faire rentrer en possession de votre auto et de vos 
quinze mille francs !... »

M. Lavieuville salua et s’en alla, dissimulant 
sous un sourire de commande le mécontentement 
où il était de cette réception... Il s’attendait à tout, 
excepté  à  cette  ironie  de  glace  sous  laquelle  il 
entrevoyait une pensée singulièrement hostile.

La  porte  ne  fut  pas  plus  tôt  fermée  sur  le 
marguillier que M. Bessières éclata.

« Ah !  je  ne  marche  pas !  s’écria-t-il  en 
s’avançant sur M. Lebouc, qui jusqu’alors n’avait 
pas bronché derrière son écritoire, sur laquelle il 
était resté penché, prenant hâtivement des notes. 
Non ! ils ne m’auront pas ! je vous en fiche mon 
billet, Lebouc !... Tout cela est un coup monté par 
ces messieurs du parquet !... Tous ces gens-là se 
tiennent et sont prêts à se lancer dans l’affaire la 
plus absurde pour  sauver la  face de Thémis !... 
C’est  toujours  la  même  histoire !...  Nous  la 
connaissons !...  Il  n’y  a  pas  si  longtemps  que 
nous  avons  vu  un  monsieur  haut  gradé,  mais 
plein d’une astuce primaire, mettre une jupe, une 
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voilette et une paire de lunettes pour sonder les 
arcanes  d’une  affaire  où  il  était  question  de 
sauver les grands principes !... La poupée ne date 
pas d’hier !... Dans la naïveté têtue de son âme, 
l’homme à la voilette croyait passer inaperçu !... 
Gassier,  derrière  son  automate,  est  un 
imbécile !...  Il dit que la poupée est muette ; ça 
n’est pas vrai ;  elle crie :  « Ne touchez pas aux 
grands corps de l’État !... Ne touchez pas... » Et 
pendant ce temps-là, nous, de la police, on nous 
sacrifie !...

– Oui, monsieur, acquiesça M. Lebouc.
– ... On  nous  a  fait  danser  comme  des 

pantins !... Ces messieurs ont bien tort d’inventer 
des automates ! Ne leur suffit-il pas de tirer nos 
ficelles !...  Eh bien ! j’en ai assez ! Vous l’avez 
entendu,  le  marguillier  envoyé  par  l’avocat 
général ?  Ç’a  été  sa  première  phrase :  « Vous 
pouvez être tranquille, monsieur, « la justice n’a 
pas condamné un innocent ! »  Ah ! voyez-vous, 
tout est là, Lebouc !... Mettez-vous bien cela dans 
la tête :  « La justice ne peut pas condamner un  
innocent ! »
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– Non, monsieur !...
– Si,  monsieur !...  ce  sont  des  choses  qui 

arrivent, et ça ne me regarde pas !... Je fais ce que 
je peux, j’apporte des faits, à la justice de prendre 
ses responsabilités !... Eh bien, elle prendra celle-
là,  je  vous  le  jure !...  Ce  n’est  pas  la  Sûreté 
générale  qui  ressuscitera  Bénédict  Masson !  Ils 
ont  des  experts,  qu’ils  les  produisent  eux-
mêmes ! N’est-ce pas, Lebouc ?

– Oui, monsieur !
– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de cela, 

vous ?
– Je  pense que ce qu’il  y  aurait  de mieux à 

faire  ce  serait  d’interroger  au  plus  tôt  le 
prosecteur  lui-même,  ce  Jacques  Cotentin  qui, 
d’après  M.  le  professeur  Thuillier,  fait  revivre 
indéfiniment, avec son sérum, les tissus, les nerfs 
et même les cerveaux !

– Encore un farceur !...
– Ce n’est pas l’avis du professeur Thuillier !
– Après tout, vous avez raison, Lebouc ! C’est 

le  plus  simple !...  Tâchez  de  me  trouver  cet 
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homme-là au plus tôt, et amenez-le-moi !
– Monsieur,  j’ai  justement  beaucoup  de 

chances  de  le  trouver  à  Corbillères  où  vous 
m’envoyez !...

– Comment cela ?
– L’entrée de M. Lavieuville, et aussi, il faut 

bien le dire, monsieur le directeur, l’état d’esprit 
dans  lequel  vous  vous  trouviez,  ne  m’a  pas 
permis de vous rapporter jusqu’à la fin les propos 
un peu extravagants de l’horloger...

– Vous  êtes  modeste,  monsieur,  dans  vos 
qualificatifs.

– Mon système, monsieur le directeur, est de 
ne  point  juger  les  propos,  mais  de  retenir  les 
faits !  Eh bien,  un fait  m’a frappé dans ce que 
m’a dit ce vieillard excité. C’est que, dans leurs 
recherches, le prosecteur et lui ont été conduits à 
Corbillères par les événements, ont pénétré dans 
la demeure de Bénédict Masson, y ont relevé les 
traces  terribles  du  passage  de  la  poupée  et  le 
peignoir  ensanglanté  de  la  pauvre  Christine 
Norbert, qu’ils n’ont pas plus retrouvée, elle, que 
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l’on  n’a  retrouvé  les  premières  victimes  de 
Bénédict Masson !

– Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?
– Monsieur, mon système est de procéder par 

ordre...
– Et  le  prosecteur !  Où  est-il ?  Je  veux  voir 

tout de suite le prosecteur !...
– L’horloger m’a dit qu’il l’a laissé là-bas, en 

proie  au  plus  grand  désespoir,  car  cet  homme 
aime Christine  Norbert  au  moins  autant  que  la 
poupée, du reste !...

– Autant que la poupée !...
– Je  veux  dire  autant  que  Bénédict  Masson 

l’aime lui-même !...
– Lebouc !  mon ami  Lebouc,  si  vous voulez 

que je ne devienne pas fou sur-le-champ, sautez 
dans une auto, courez à Corbillères et ramenez-
moi le prosecteur coûte que coûte, de gré ou de 
force !

– Bien,  monsieur !  je  vous  rappelle  que 
l’horloger,  qui  est  retourné  à  son  domicile  de 
l’Île-Saint-Louis  en  attendant  vos  ordres,  doit 
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revenir ici ce soir à six heures.
– Ce soir, à six heures !... Ne vous en occupez 

pas !...  je vais le faire chercher tout de suite !... 
Allez,  Lebouc !...  ah !  surtout !  pas  un  mot  de 
tout ceci !...

– Entendu, monsieur le directeur ! vous pensez 
bien !...

– Pas une ligne dans les  journaux avant  que 
j’aie éclairci cette affaire !...

– Monsieur le directeur peut compter sur ma 
discrétion !... »

« L’Émissaire » s’en alla...  M. Bessières,  qui 
suait à grosses gouttes, se laissa tomber dans son 
fauteuil, les membres ballants, la tête inclinée sur 
l’épaule,  les  yeux  ronds  roulants  dans  leurs 
orbites  avec  cet  air  fatal,  désespéré  et  stupide 
qu’a le bœuf à l’abattoir, après le coup de maillet 
qui ne l’a point tout à fait privé de vie... mais qui 
l’a déjà conduit aux portes du néant...
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XI

La poupée sanglante

C’est sous ce titre : La Poupée sanglante que, 
le lendemain matin, le journal L’Époque publiait, 
en  première  colonne,  un  article  qui  produisit 
d’abord un effet de stupeur sur tous les lecteurs 
de cet organe, lequel passait  généralement pour 
sérieux  et  dont  les  informations  étaient 
reproduites dans la presse du monde entier.

Ce  titre  était  accompagné  de  sous-titres 
sensationnels  qui  annonçaient  un  événement 
inouï,  invraisemblable,  dépassant  tout  ce  que 
l’imagination la plus folle était capable d’inventer 
dans le domaine de la science et du crime, double 
abîme insondable.

En  même  temps,  dans  un  « chapeau »,  le 
journal  prenait  des  précautions,  mettait  ses 
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lecteurs  en  garde  contre  les  surprises  de  la 
première heure, leur conseillait d’attendre que les 
services de la grande presse eussent eu le temps 
de contrôler les faits, avant de les juger. Quant à 
lui,  il  remplissait  un  office  qui  était,  pour  le 
moment, de pure information.

Il se bornait à narrer dans tous leurs détails les 
événements qui s’étaient produits la veille dans le 
cabinet  du  directeur  de  la  Sûreté  générale,  les 
conversations  qui  s’y  étaient  tenues,  les 
déclarations qui y avaient été faites, et cela d’une 
façon si précise que le rouleau ou le disque d’un 
phonographe n’eussent  pas  été  plus  fidèles.  De 
telle  sorte  que,  du commencement  à  la  fin,  les 
lecteurs passaient par les émotions si diverses que 
nous avons vues agiter ce pauvre M. Bessières, et 
restaient, comme lui, complètement abasourdis...

L’article  même,  qui  n’était  en somme qu’un 
rapport,  était  signé  « XXX »  et  suivi  d’une 
seconde note de la rédaction, N.D.L.R., où celle-
ci,  inquiète  de  l’effet  produit,  se  livrait  à  des 
considérations  générales  qui  tendaient  à  faire 
entendre  que  nous  vivons  dans  un  temps  de 
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miracles où il ne faut s’étonner de rien et où l’on 
a vu les rêves les plus extravagants des poètes et 
des romanciers se réaliser...

« Dans ce rapport qui (disait le journal) nous a 
été communiqué à une heure trop avancée de la 
nuit  pour  que  nous  ayons  pu commencer  notre 
enquête,  nous  n’eussions  peut-être  vu  qu’un 
conte des plus ingénieux et  renouvelé de Henri 
Heine, si les mains de qui nous le tenons, et aussi 
ce qui s’est passé dans la nuit, rue des Saussaies,  
ne nous avaient déterminé à le publier en tête de 
nos  articles  de  reportage,  tout  en  faisant  nos 
réserves.  Quant  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
pencheraient  pour  la  littérature  quand même et 
qui eussent préféré voir figurer cette incroyable 
histoire  à  la  rubrique  « Mille  nouvelles 
nouvelles »,  ils  n’y  perdront  rien  et  voici  ici 
même  « l’imagination »  de  l’auteur  des 
Reisebilder.  On  ne  peut  faire  mieux  dans  le 
genre,  sur le papier...  Ils y trouveront plus d’un 
point  de  contact  avec  l’effarant  automate  de  la 
rue du Saint-Sacrement-en-l’Île.

« On  raconte,  a  écrit  Henri  Heine,  qu’un 
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mécanicien  anglais  qui  avait  déjà  inventé  les 
machines les plus ingénieuses, s’avisa à la fin de 
fabriquer  un  homme,  et  qu’il  y  avait  réussi. 
L’œuvre de ses mains pouvait fonctionner et agir 
comme un homme ; il portait dans sa poitrine de 
cuir  une  espèce  d’appareil  humain,  il  pouvait 
communiquer en sons articulés ses émotions !... 
(La poupée sanglante, elle, ne parle pas !... mais 
elle écrit !... et avec du sang !) et le bruit intérieur 
des  rouages,  ressorts  et  échappements,  qu’on 
entendait  alors,  produisait  une  véritable 
prononciation...  Enfin,  cet  automate  était  un 
gentleman accompli, et, pour en faire tout à fait 
un homme, il ne lui manquait qu’une âme. Mais 
cette âme, son créateur ne pouvait la lui donner et 
la pauvre créature, arrivée à la conscience de son 
imperfection,  tourmentait  jour  et  nuit  son 
créateur, en le suppliant de lui donner une âme. 
Cette  prière,  qui  devenait  chaque  jour  plus 
pressante,  finit  par  devenir  tellement 
insupportable au pauvre artiste qu’il prit la fuite 
pour  se  dérober  à  son  chef-d’œuvre.  Mais  la 
machine-homme prend tout de suite  la  piste,  le 
poursuit sur tout le continent, ne cesse de courir à 
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ses trousses, l’attrape quelquefois et grogne à ses 
oreilles :  Give  me  a  soul !...  (Donnez-moi  une 
âme !)

« Tel est le conte de Henri Heine, continuait la 
note  de  la  rédaction,  M.  Jacques  Cotentin, 
prosecteur à l’École de médecine à Paris  (nous 
donnons  tous  les  noms  pour  que  dans  cette 
prodigieuse histoire chacun soit obligé de prendre 
ses  responsabilités  et  que,  s’il  y  a  autre  chose 
qu’un  conte,  on  ne  puisse  nous  soupçonner  
d’avoir servi les intérêts de quiconque a été mêlé,  
de près ou de loin, au très inquiétant procès de  
Bénédict Masson),  M. Jacques Cotentin, qui, lui, 
aurait donné, en même temps qu’un cerveau, une 
âme  à  sa  poupée  (et  quelle  âme !),  n’est  point 
poursuivi  par  son  automate !...  C’est  lui  qui  le 
poursuit !... L’a-t-il rejoint ? Après avoir retrouvé 
les  vêtements  ensanglantés  de sa  fiancée,  a-t-il  
pu enfin arrêter cette  « machine à assassiner » 
qu’il aurait lancée sur le monde ?... Voilà ce que 
l’on se demandait, cette nuit encore, autour de M. 
Bessières !...

« Nous  pouvons  affirmer  encore  une  chose, 
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c’est qu’on ne traite plus cette affaire comme un 
conte,  rue  des  Saussaies,  et  qu’au  moment  où 
nous  mettons  sous  presse  on  se  demande  si  le  
prosecteur n’aurait pas été victime, lui aussi, de  
son invention !...

« En effet, hors de la lugubre petite maison de 
Corbillères  où  l’horloger  Norbert  a  vu  Jacques 
Cotentin  pour  la  dernière  fois,  on  n’a  plus 
retrouvé trace du prosecteur...  pas plus que des 
premières  victimes  de  Bénédict  Masson !...  pas 
plus que de Christine Norbert !... pas plus que de 
la poupée sanglante elle-même !...
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XII

La capitale s’agite

Le  matin  où  parut  cet  article  était  un 
dimanche. Quel dimanche pour les habitants de 
l’Île-Saint-Louis !  Ce  fut  une  invasion  de 
barbares !...  En  vérité  on  n’avait  pas  vu  une 
pareille ruée sur ces rives depuis le siège de la 
cité  par  les  Northmans !...  C’est  peut-être 
remonter  un  peu  loin,  mais  où  et  comment 
trouver des termes de comparaison ?...

Le populaire, dès onze heures, faisait le siège 
de la rue du Saint-Sacrement, secouait l’huis de 
l’horloger, envahissait le magasin de M. Birouste, 
donnait l’assaut à la boutique de Mlle Barescat !

C’est  qu’il  faut  dire  que  Paris,  dans  les 
premières heures de la matinée, avait été inondé 
d’éditions  spéciales...  Tout  d’abord,  le  premier 
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mouvement de stupeur passé, on n’avait pas pu se 
regarder sans rire, on avait cru ou avait affecté de 
croire  à  quelque  formidable  « canard »,  à  une 
nouvelle forme du « serpent de mer », et puis, à 
neuf heures, L’Époque lançait sa seconde édition, 
dans laquelle elle mettait nettement en avant les 
services de la Sûreté générale, au grand désespoir 
de M. Bessières, du reste, qui se demandait avec 
rage  quel  était  le  traître  qui  avait  pu  si  bien 
renseigner  un journal  (qui  lui  avait  été  souvent 
hostile) sur ses transes de la veille et la nécessité 
où  il  était  maintenant  de  procéder  pour  cette 
affaire  fantastique  dans  les  formes  employées 
pour les enquêtes ordinaires.

Il soupçonnait fort M. l’avocat général Gassier 
qui avait tout intérêt à déchaîner un scandale (qui 
donnait raison en somme, à la justice). Le parquet 
avait dû faire « marcher » le marguillier et même 
l’horloger... Il eût été plus logique de soupçonner 
l’« Émissaire »,  mais  l’« Émissaire »  n’aurait 
jamais causé d’ennuis à la police !... Au contraire, 
il avait toujours pris tous les ennuis pour lui... Il 
n’y avait aucune raison pour qu’il changeât ses 
habitudes.
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Tant est  que les indiscrétions ne s’arrêtèrent 
plus.  Dans  cette  exceptionnelle  édition  de  neuf 
heures,  L’Époque  publia  toute  l’enquête  menée 
dans  l’après-midi  de  la  veille  par  les  soins  du 
commissaire  de  la  Sûreté  générale  dans  les 
bureaux du commissariat du quartier, c’est-à-dire 
qu’elle reproduisit les récits de Mlle Barescat, de 
Mme  Langlois,  de  Mme  Camus,  de  M. 
l’herboriste  Birouste,  tels  que  nous  les  avons 
donnés au moment où l’événement se produisit et 
sur  lesquels  nous  ne  reviendrons  pas,  et  aussi 
l’extraordinaire récit de M. Lavieuville...

En plus, un reporter de L’Époque avait déjà eu 
le temps d’aller à Pontoise interviewer M Flottard 
qui  lui  raconta  comment  son  couteau  neuf  de 
Châtellerault  était  entré  dans  ce  mannequin 
vivant  comme  dans  une  peau  de  tambour ;  un 
petit « fait diversier » avait retrouvé le garage où 
la  poupée sanglante  s’était  arrêtée ;  le  chef  des 
informations  était  allé  lui-même  à  Corbillères, 
avait  visité  le  pavillon,  avait  interviewé  Mme 
Muche, de l’Arbre-Vert, qui n’était au courant de 
rien et à laquelle il révéla que son pensionnaire 
n’était ni plus ni moins qu’un automate assassin 
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qui avait hérité du cerveau de Bénédict Masson, 
ce  qui  avait  fait  rire  la  brave  dame,  laquelle, 
comme nous  le  savons,  riait  de  tout,  depuis  la 
mort de M. Muche.

À  dix  heures,  une  nouvelle  édition  spéciale 
publiait  une  interview  de  Baptiste,  le  garçon 
d’amphithéâtre  qui  travaillait  pour  Jacques  
Cotentin...  Baptiste  ne  faisait  aucune  difficulté  
pour reconnaître qu’il avait bien rapporté la tête  
de  Bénédict  Masson  à  la  rue  du  Saint-
Sacrement !...

Tous  ces  faits,  si  ahurissants  fussent-ils, 
concordaient  tellement  que  l’on  cessa  de  rire. 
D’autant que toute la presse, en même temps, se 
mit  à  donner...  Ce fut  une débauche de papier, 
d’éditions de plus en plus spéciales avec des titres 
qui donnaient le vertige comme celui-ci : Prenez  
garde à la machine à assassiner le monde !

Enfin ! il y avait une chose que l’on ne pouvait 
nier :  c’est  que  la  police  prenait  l’affaire  au 
sérieux !... On interrogeait déjà les victimes de la 
poupée sanglante !... On recherchait les autres !... 
Et toute la brigade des inspecteurs de la Sûreté 
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était à ses trousses !... Conclusion : allons faire un 
tour du côté de l’Île-Saint-Louis !

Si  les  cavaliers  de  la  garde  républicaine 
n’étaient soudain apparus, faisant circuler la foule 
au-delà  des  ponts,  sur  les  deux  rives ;  si  les 
brigades  centrales  n’avaient  établi  de  sérieux 
barrages,  on ne peut prévoir les excès que l’on 
aurait eu à déplorer. M. Lavieuville, M. Birouste, 
Mlle  Barescat,  Mme  Camus,  Mme  Langlois 
s’étaient réfugiés dans le clocher de l’église.

Quant à l’horloger, onques on ne le vit. On sut 
depuis  qu’il  se  trouvait  alors  caché  chez  un 
célèbre  praticien,  professeur  à  la  Faculté,  qui 
avait  toujours  montré  beaucoup  d’amitié  pour 
Jacques Cotentin : M. Thuillier, l’un des esprits 
les plus ouverts de l’école, le chef de ceux qu’on 
appelait  alors « les jeunes »,  lesquels étaient  en 
guerre ouverte avec leur doyen, M. le professeur 
Ditte, l’une des vieilles gloires de l’Institut.

Tout l’après-midi vit encore accourir, du côté 
de l’Île-Saint-Louis, les foules endimanchées. Il y 
eut ripaille dans tous les cabarets, de la Bastille à 
la place de l’Hôtel-de-Ville, de la Halle aux vins 
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à la place Saint-Michel.
Pour  bien  comprendre  l’étendue  et  la 

spontanéité du mouvement, il ne faut pas oublier 
que  cette  bombe  de  la  « poupée  sanglante » 
éclatait dans un terrain tout prêt à prendre feu et 
flammes.  On  ne  parlait  plus  à  Paris  que  des 
derniers crimes de Corbillères... L’innocence de 
Bénédict  Masson...  ou  sa  culpabilité  donnaient 
déjà lieu aux discussions les plus ardentes !... La 
« poupée sanglante » était-elle,  pouvait-elle  être 
une solution de la question ?...

À six heures du soir, une dernière édition de 
L’Époque  vint  apporter  un  élément  nouveau  à 
l’avide  curiosité  de  la  foule :  pour  la  première 
fois, la voix de la science se faisait entendre, et 
quelle  voix,  celle  du  professeur  Thuillier  lui-
même !
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XIII

Ce que dit le professeur Thuillier

Le reporter de L’Époque avait trouvé chez lui 
l’illustre  praticien,  entouré  d’un  véritable 
aréopage qui, certainement, s’était réuni dans son 
cabinet  pour  y  discuter  de  la  seule  question  à 
l’ordre du jour : celle de la « poupée sanglante ».

Le journaliste fut présenté aux docteurs Pinet, 
Terrière, Gayard, Hurand et Pasquette, tous des 
amis et des admirateurs de Jacques Cotentin, et 
tous, plus ou moins, au courant de ses travaux.

Voici,  en  résumé,  quelles  furent  les 
déclarations du professeur Thuillier :

« Il est malheureux que, dans les circonstances 
exceptionnelles  que  nous  traversons,  nous  ne 
puissions  entendre  Jacques  Cotentin  lui-même. 
Nous saurions tout de suite à quoi nous en tenir et 
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nous n’ignorerions rien de cette fameuse poupée 
qui commence, je le vois bien, à faire délirer tout 
Paris...

« À  défaut  de  notre  prosecteur,  j’ai  pu 
m’entretenir  longuement  avec le  vieux Norbert, 
qui est, dans sa partie, lui aussi, un savant, c’est-
à-dire  doué  de  l’esprit  scientifique ;  j’ai  aussi 
interrogé  un  garçon  d’amphithéâtre  nommé 
Baptiste, qui est moins stupide qu’il n’en a l’air...

« Si  nous  avions  pu  mettre  la  main  sur  le 
cahier où Jacques Cotentin relatait au jour le jour 
ses travaux, et qui contient par conséquent tout le 
mystère de son automate vivant, nous n’aurions 
plus  qu’à  nous  taire ;  l’œuvre  elle-même  se 
défendrait ; mais nous n’avons ni le cahier, que 
Jacques  porte  toujours  sur  lui,  ni  Jacques,  ni 
l’automate ! du moins pour le moment... Et alors 
voici  ce  que,  toutes  ces  réserves  faites,  je  puis 
vous  dire,  après  avoir  interrogé  les  deux 
personnages en question qui ont été mêlés à ses 
travaux,  après  avoir  visité  moi-même  le 
laboratoire d’où la poupée est sortie, les appareils 
qui  ont  servi  à  la  créer,  l’atelier  où elle  a  pris 
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forme humaine, et aussi, après avoir pu recueillir 
quelques documents  épars sur lesquels,  dans sa 
hâte des derniers moments qui ont précédé chez 
la poupée le phénomène de la vie, le prosecteur 
avait  jeté  quelques  idées  ou  plutôt  quelques 
impressions...

« Je suis heureux de faire ces déclarations à la 
presse  devant  mes  éminents  confrères  qui  sont 
dans le même état d’esprit que moi, c’est-à-dire 
dans  un  état  d’esprit  purement  scientifique, 
veuillez le croire, ce qui ne nous empêche pas de 
considérer  l’événement,  ou mieux la  possibilité  
de  l’événement  (car,  au  point  où  en  est  restée 
notre enquête, on ne saurait nous demander autre 
chose),  avec  une  extase  mêlée  d’une  certaine 
angoisse...

– Et  même  d’épouvante !  interrompit  assez 
brusquement le docteur Ferrière.

– Il  est  certain  qu’il  eût  pu  choisir  un  autre 
cerveau  que  celui-là !  fit  entendre  le  docteur 
Hurand.

– Messieurs,  restons  dans  le  domaine 
scientifique,  pria  le  docteur  Pinet,  de  sa  petite 
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voix sèche et métallique.
– Messieurs, commença le docteur Gayrard, il 

n’est  point  mauvais  qu’un  représentant  de  la 
presse voie non seulement en nous des savants, 
mais encore des hommes susceptibles d’émotion 
en face du malheur public ! »

Puis soudain, tous se turent,  un peu honteux 
d’avoir  interrompu leur  maître,  lequel  ne  disait 
plus rien. Ce fut au tour du reporter :

« Mon cher maître, je vous en prie, Paris, la 
France, le monde vous écoutent !

– Monsieur le journaliste, ce que j’ai à dire est 
si  grave,  si  exceptionnel,  et  déterminera  contre 
nous une telle levée de boucliers ou, si vous le 
préférez, de lancettes, qu’il faut pardonner à mes 
chers  confrères  un  peu...  d’agitation.  Et 
maintenant, revenons à Jacques Cotentin, qui est 
l’un des plus hauts esprits que je connaisse. Au 
point  de  vue  scientifique,  c’est  l’idée  de 
conservation universelle  qui  l’a  toujours  dirigé, 
autrement dit c’est l’espoir tenace de trouver le 
mouvement perpétuel,  non certes sous la forme 
naïve  de  création  d’énergie  de  toutes  pièces, 
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mais, comme l’a énoncé Bernard Bruhnes (sans y 
croire), sous la forme plus raffinée de restauration 
d’énergie utile, qui a inspiré ses premiers travaux 
de  laboratoire.  Dans  le  moment  où  il  allait 
trouver en défaut le principe de la dégradation de 
l’énergie,  il  fut  frappé  de  certains  résultats 
obtenus outre-Atlantique par un mode de traiter 
les tissus qui semblait devoir les conserver quasi 
indéfiniment.

« C’est  alors  que  lui  vint  l’idée,  puisqu’il 
n’avait  pu  vaincre  la  mort  dans  le  général,  
d’essayer d’en triompher  dans le particulier !  Il 
n’avait pu encore créer la vie, il essayerait, avec 
des  tissus  arrachés  à  la  mort,  de  créer  un  être 
vivant !...  un  homme !...  et  même  un 
surhomme !...

« Ce  rêve  où  se  réfugiait  maintenant  toute 
l’ardeur de son génie, peut-être ne l’eût-il point 
conçu,  s’il  n’avait  eu,  à  ses  côtés,  ce  vieil 
horloger qui, lui aussi, poursuivait la même idée, 
dans le domaine mécanique... Dans ce temps le 
bonhomme Norbert était arrivé à fabriquer, aidé 
de  sa  fille,  un  automate  qui  était  déjà  une 
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merveille, et auquel il était parvenu à donner une 
allure  tellement  humaine,  un  mouvement  si 
naturel que certains qui l’ont vu s’y sont trompés 
et ont cru avoir affaire à un véritable personnage. 
Comme ce  personnage était  sorti  des  mains  de 
Mlle Norbert, beau comme un ange (c’est le vieil 
horloger  qui  parle),  celle-ci  l’avait  baptisé 
Gabriel...  Mais ce n’est qu’un automate !...  Une 
pièce mécanique en somme...

« Dans  le  genre,  on  a  déjà  fait  des  chefs-
d’œuvre. Si nous laissons de côté l’Antiquité et 
des fables que nul n’a contrôlées nous arrivons, 
avec  le  XVIIIe siècle,  aux  premiers  automates 
réellement  authentiques...  Descartes  avait 
construit  un  automate  auquel  il  avait  donné  la 
figure d’une jeune fille et qu’il appelait  sa fille  
Francine.  Dans un voyage sur mer, le capitaine 
eut  la  curiosité  d’ouvrir  la  caisse  dans  laquelle 
Francine  était  enfermée ;  mais,  surpris  du 
mouvement  de  cette  machine  qui  se  remuait 
comme si elle eût été animée, il la jeta par-dessus 
bord,  craignant  que ce ne fût  un instrument  de 
magie...
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« Rivarol  rapporte,  dans  les  notes  de  son 
Discours de l’université de la langue française,  
que l’abbé Mical  construisit  deux têtes  d’airain 
qui prononçaient nettement des phrases entières. 
Le  Gouvernement  n’ayant  pas  voulu  les  lui 
acheter, le malheureux artiste, criblé de dettes, les 
brisa et mourut dans l’indigence en 1786.

« Nous  avons  eu  ensuite  les  trois  automates 
dus  au  génie  de  Vaucanson,  qui  en  publia  une 
description sommaire dans le courant de 1738 et 
qui  excitèrent  au  plus  haut  point  l’admiration 
publique. C’étaient un joueur de flûte, un joueur 
de tambourin, et un canard artificiel. Je n’entrerai 
point dans le détail du mouvement intérieur qui 
faisait agir ces poupées de grandeur naturelle, par 
l’intermédiaire  de  ressorts  d’acier,  de  petites 
chaînes  et  de  « renvois »,  de  soupapes  et  de 
leviers,  merveilles  qui  furent  soumises  à  ces 
messieurs  de  l’Académie  des  sciences  qui  ne 
purent  que  s’incliner  devant  le  génie  de 
l’inventeur...  Vaucanson  construisit  encore  une 
vielleuse  qui  fait  partie  des  collections  du 
Conservatoire  des  arts  et  métiers.  À  la  fin  du 
dernier  siècle,  Frédéric  de  Knauss  exposa  à 
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Vienne un Androïde écrivain, qui existe toujours. 
Je pourrais encore vous citer d’autres exemples 
plus  récents,  mais  je  m’arrête,  ici.  C’est  assez 
pour vous faire comprendre jusqu’où l’art de la 
mécanique peut  aller  quand elle  se  donne pour 
but d’imiter le mouvement humain...

« Mais, pour les faire agir, il fallait  remonter  
ces machines. Le coup de génie du vieux Norbert 
a été de faire intervenir l’électricité, de manière 
que, pour diriger son automate, il n’était besoin 
que de lui parler !

« Imaginez qu’il avait disposé dans la conque 
de  chaque  oreille  de  Gabriel,  une  sorte  de 
pellicule très sensible, garnie en son centre d’une 
aiguille  qui  venait  prendre  contact  avec  un 
appareil  électrique, lequel déterminait  tel  ou tel 
mouvement, selon que l’aiguille prolongeait plus 
ou  moins  le  contact,  c’est-à-dire  selon  qu’en 
parlant à l’automate plus ou moins fort ou plus ou 
moins  longtemps,  suivant  qu’on  lui  adressait 
certains  mots  ou  certaines  phrases,  à  l’oreille 
gauche ou à l’oreille droite... En somme, quand 
on parlait à Gabriel, on lui téléphonait et Gabriel 
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obéissait...
« Si perfectionné que fût déjà son automate, le 

bonhomme Norbert était loin d’en être satisfait. 
Quant à sa fille, elle en était un peu folle. C’est 
elle  qui  lui  avait  donné  ses  belles  formes,  son 
radieux visage : c’est elle qui avait habillé cette 
poupée avec une coquetterie toute romantique... 
Elle  l’aimait  un  peu comme une mère  et  aussi 
comme  une  amante...  Cette  figure  idéale,  elle 
l’adorait, comme on aime son rêve...

« Le malheur fut qu’elle s’amusait  trop avec 
cette mécanique comme une petite fille avec sa 
poupée... Le vieux Norbert s’aperçut un jour qu’il 
y  avait  quelque  chose  de  détraqué  dans  son 
automate  et  à  cause  de  sa  fille...  Celle-ci  lui 
promit de n’y plus toucher que devant lui... Mais 
cette promesse, elle ne la tint pas, et, un soir que 
l’horloger, ne comprenant plus rien à la vanité de 
ses  efforts  et  poursuivi  par  l’insomnie,  monta 
dans l’atelier  de sa  fille  il  se  trouva nez à nez 
avec  Christine  qui  tenait  Gabriel  dans  ses  bras 
comme un enfant malade :

« – Ah !  je  comprends  pourquoi  il  ne 
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m’obéissait plus, s’écria-t-il.
« Et dans une de ces crises de désespoir, que 

seuls connaissent les inventeurs, il brisa, il broya 
l’œuvre de sa vie !

« Sa fille était comme folle !... m’a raconté le 
vieux  Norbert.  Elle  implorait  son  père  pour 
Gabriel comme elle eût pu le faire pour un être 
humain :

« – Ne le tue pas !... Ne le tue pas, lui criait-
elle...  Mais  déjà  Gabriel  n’était  plus  qu’un 
cadavre d’automate.

« C’est  sur  ces  entrefaites  que  Jacques 
Cotentin survint et décida, pour calmer sa cousine 
et  son  oncle,  lequel  regrettait  déjà  son  geste 
assassin,  que  Gabriel  revivrait !...  non  plus 
comme une simple  mécanique qui  n’obéit  qu’à 
des ressorts : mais comme un homme !...

« Depuis  quelque  temps,  du  reste,  il  en 
nourrissait  la  pensée.  Les  travaux auxquels  ces 
deux  génies  durent  se  livrer  pour  réaliser  leur 
création dans l’union de l’art mécanique et de la 
science physiologique dépassent tout ce que l’on 
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peut imaginer. Mais rien ne les rebutait ! Jacques, 
du  reste,  était  soutenu  par  les  résultats 
merveilleux obtenus par des chercheurs dont le 
but était plus restreint, mais qui, tout de même, 
sans le savoir, travaillaient pour lui. La vie est un 
mystère duquel il ne faut jamais désespérer ! On 
croit qu’elle nous a fuis pour toujours quand elle 
est encore entre nos mains. Le 10 septembre de 
l’année dernière, le docteur Bedford Russel, par 
des massages directs  sur le  cœur d’un individu 
mort depuis plusieurs jours, a pu rappeler à la vie 
un jeune homme qui venait de succomber à une 
angine infectieuse.  Pour y arriver,  le  chirurgien 
dut faire une profonde incision au-dessus du cœur 
du malade et se livrer, pendant plusieurs heures, 
avec ses mains,  à un massage ininterrompu sur 
les ventricules mis à nu. Voici ce que l’on peut 
faire avec un cœur, pourquoi douter d’un cerveau 
à qui l’on redonne la circulation vasculaire, c’est-
à-dire la vie ?

– Mais,  mon  cher  maître,  interrompit  le 
journaliste, comment Jacques Cotentin a-t-il  pu, 
justement, donner à un automate cette circulation 
nécessaire  et  comment  le  cerveau  agit-il  sur 
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l’automate ?
– Monsieur, voici le système, tel que j’ai pu le 

comprendre  d’après  mon  enquête,  forcément 
restreinte, et les dires de l’horloger. Le cerveau 
n’a  été  que  le  couronnement  de  l’œuvre...  En 
somme,  quand  le  cerveau  est  arrivé,  tout  était 
prêt...  Les pièces de l’automate étaient revêtues 
de  nerfs  nécessaires  à  la  transmission  du 
mouvement,  la  colonne  vertébrale  artificielle, 
dont  j’ai  pu  recueillir  quelques  restes 
d’apophyses,  était  garnie  de  sa  mœlle,  le  tout 
préparé  et  entretenu  dans  le  sérum Rockefeller 
lui-même...

« Un système de mèches ouatait, si j’ose dire, 
la  partie  physiologique  de  l’automate  et  se 
glissait  dans  la  région  sous-cutanée...  La  peau 
aussi était artificielle, et, autant que j’ai pu m’en 
rendre  compte,  et  en  étudiant  les  résidus,  faite 
d’une espèce de parchemin velouté d’une grande 
souplesse et d’une grande douceur...  Toutes ces 
mèches  étaient  humectées  par  le  sérum 
Rockefeller,  conservant  la  vie  aux  tissus,  et 
entretenant  sous  cette  peau  veloutée  une 

212



température toujours égale...
« Là,  nous  touchons  au  problème  de  la 

circulation  et  voici  comment  Jacques  Cotentin 
l’aurait résolu...

« La circulation du sérum serait établie par le  
truchement  d’un  siphon.  Enfin  ce  sérum 
passerait  par  une  tubulure  glissée  dans  une  
« résistance » (vous savez ce qu’en électricité on 
appelle  la  « résistance »)  maintenue  à  une 
température  constante  de  37  degrés  par  un 
interrupteur !...

« Le  nettoyage  du  sérum  en  circulation  se 
ferait  mécaniquement  par  un  barbotage,  qui 
rappellerait le « barbotage » par la chaux...

« C’est simple, monsieur, et c’est formidable, 
comme le génie.

« Quand  je  vous  aurai  dit  que  le  sérum 
Rockefeller  fut  soumis par nos inventeurs  à  un 
traitement particulier par le radium ou mieux par 
des résidus de radium (cause de ruine pour les 
malheureux  qui  durent  donner  leurs  derniers 
cinquante  mille  francs  pour  cinquante 
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milligrammes  de  bavure  de  radium),  et  que 
l’automate dispose ainsi d’une force surhumaine, 
que cet automate voit et entend comme vous et 
moi, mais qu’il ne parle pas, les inventeurs ayant 
renoncé,  momentanément,  à le doter d’une voix 
qui  l’aurait  peut-être  rendu  ridicule...  je  vous 
aurai tout dit de ce que je peux savoir, entrevoir, 
ou deviner... Jusqu’à ce que nous ayons entre les 
mains l’œuvre ou le cahier de travail de Jacques 
Cotentin, il serait oiseux ou dangereux d’en dire 
davantage !... »

Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.
« Encore un mot ! pria le reporter... Comment 

expliquez-vous  que  Jacques  Cotentin  ait 
justement choisi le cerveau de Bénédict Masson ?

– Il ne l’a pas choisi, monsieur ! Le cerveau de 
Bénédict  Masson  est  arrivé  au  moment 
psychologique... On m’a dit que notre prosecteur 
croyait à l’innocence du relieur, je ne crois point 
que  ce  soit  cette  manière  de  voir  qui  l’ait 
déterminé... Je pense, tout simplement, qu’il s’est 
servi  de  ce  cerveau  parce  qu’il  l’a  jugé 
parfaitement à point !...  sans tare, sans maladie, 
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nullement épuisé comme la plupart des cerveaux 
qu’il pourrait trouver sur les tables de « travaux 
pratiques »... Enfin, un dernier détail... Bénédict 
Masson était  mort  bravement,  la  tête  lancée en 
avant, et le couteau avait respecté le bulbe, ce qui 
rendait l’opération infiniment plus facile quand il 
s’est agi de procéder à la réunion des différentes 
parties  physiologiques  du  personnage  et  à  la 
suture  des  nerfs...  Je  prie  mes  confrères  de 
m’excuser  si  je  parle  ici  une  langue 
volontairement simple et même vulgaire, mais je 
tiendrais à être compris de tous, au moins grosso 
modo !...

– En somme, monsieur le professeur, reprit le 
journaliste qui ne demandait plus maintenant qu’à 
s’en  aller...  en  somme,  la  poupée  sanglante 
existe !

– En tout  cas,  il  est  possible  qu’elle  existe ! 
oui !...

– C’est votre conclusion ?...
– Parfaitement !
– Et  c’est  la  conclusion  aussi  de  ces 
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messieurs ?... »
Tous inclinèrent la tête...
Le reporter remercia le célèbre praticien et se 

dirigea  vers  la  porte,  accompagné  du  docteur 
Pasquette...

« Vous n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit 
le  reporter...  En  votre  âme  et  conscience,  que 
pensez-vous ?

– En  mon  âme  et  conscience,  je  pense  que 
c’est rigolo ! répliqua le docteur Pasquette...

– Vous ne croyez pas que c’est possible ?
– Je  crois  que  c’est  possible,  mais,  en  mon 

âme et  conscience,  permettez-moi  de  vous dire 
que c’est rigolo !

– C’est épouvantable ! s’écria le reporter.
– Mais, monsieur le journaliste, nous sommes 

d’accord : c’est épouvantablement rigolo !... »
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XIV

Paris « pique »

On conçoit l’effet produit par les déclarations 
d’une aussi haute personnalité.

La  plupart  de  ceux  qui  hésitaient  encore, 
malgré les faits, à adopter l’idée de la possibilité  
de la poupée, durent s’incliner,  L’Époque  tira à 
des centaines de mille d’exemplaires le numéro 
où  se  trouvait  l’interview  du  professeur 
Thuillier... On se l’arrachait, on la lisait tout haut 
dans  les  cafés...  Les  transparents  des  grands 
journaux  la  reproduisaient  et  attiraient  sur  les 
grands boulevards, malgré le froid excessif, une 
foule qui arrêtait toute circulation...

« La  poupée  sanglante !... »  « La  poupée 
sanglante !... »  On n’entendait  que  cela !...  Une 
machine  à  assassiner  le  monde  qui  courait  en 

217



liberté  sur  les  routes,  dont  vous  pouviez  être 
victime d’un moment à l’autre et contre laquelle 
« il  n’y  avait  rien à  faire »,  puisqu’elle  pouvait 
recevoir  un  coup  de  couteau  jusqu’au  manche 
sans en être plus dérangée que si on lui avait fait 
une  caresse  –  et  qui  était  en  conséquence  à 
l’épreuve de la balle... Que n’entendait-on pas ?... 
On  aurait  pu  décharger  sur  elle  une 
mitrailleuse !...  les  balles  ne  faisaient  que  la 
traverser  sans  lui  donner  même  une 
démangeaison... et quant à ses parties vitales (le 
siphon,  la  tubulure,  la  « résistance »,  le 
« barbotage »,  tout  le  truc  dont  avait  parlé  le 
professeur  Thuillier),  vous  pensez  si  elles 
devaient  être garanties par un sérieux blindage, 
telle  la chambre des machines d’un cuirassé !... 
Ah !  ce  Jacques  Cotentin  qui  avait  fait  revivre 
Bénédict  Masson  dans  cet  appareil  de  guerre, 
méritait, plus que lui, l’échafaud !...

Voilà  où  en  étaient  les  esprits  quand,  à  dix 
heures  du  soir,  une  édition  spéciale  du  Quart  
d’heure,  journal  en  guerre  ouverte  avec 
L’Époque,  publia,  en  réponse  à  l’interview  du 
professeur Thuillier, les déclarations du doyen de 
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l’École  de  médecine,  M.  le  professeur  Ditte, 
membre  de  l’Institut.  Elles  aboutissaient  sans 
ambages  à  cette  conclusion :  « La  poupée 
sanglante est impossible ! »

Alors les  discussions reprirent  de plus belle, 
avec  un  acharnement  et  une  violence  encore 
inégalés :

« Qu’est-ce  qu’il  en  sait  si  elle  est 
impossible ? s’écriait un « partisan » de Thuillier. 
Il  n’a  rien  vu,  rien  entendu.  Il  n’a  fait  aucune 
enquête ! Il n’a interrogé personne, cette « vieille 
barbe » ! Il en est resté à Raspail ! Le père Thiers, 
non  plus,  ne  croyait  pas  aux  chemins  de  fer ! 
Votre doyen est le dernier des imbéciles !

– Et votre Thuillier, monsieur, est le premier 
des idiots ! »

Pan !... Pan !... gifles, bataille, verres cassés.
« Voilà peut-être ce que l’on a voulu ! faisait 

entendre un pacifique vieillard dans le coin où il 
s’était réfugié, loin de la bagarre. N’oublions pas, 
expliquait-il,  que  nous  traversons  une  heure 
difficile,  que « l’horizon extérieur » est  sombre, 
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qu’il  ne  nous  reste  plus  de  notre  alliance  avec 
l’Angleterre  qu’un  « pâle  souvenir »,  enfin  que 
les esprits sont inquiets, et j’ai toujours remarqué, 
dans  ma  déjà  longue  carrière,  que,  lorsque  les 
esprits  sont  inquiets,  les  gouvernements  ne 
trouvent  rien  de  mieux  pour  calmer  cette 
inquiétude  que  de  leur  verser  l’épouvante  par 
l’intervention de quelques faits divers ou procès 
nouveau dont on pourrait citer dix exemples. Je 
me  bornerai,  quant  à  moi,  qui  avais  l’âge  de 
raison  au  moment  de  la  guerre  de  1870,  à 
rappeler  la  fameuse  affaire  Tropmann !... 
Messieurs, Tropmann n’a jamais existé !...

– Tropmann n’a jamais existé !... Eh bien, et le 
champ Langlois, alors !...

– Un champ, monsieur, peut toujours exister, 
mais Tropmann est une invention de l’empereur 
comme votre poupée sanglante est l’invention de 
M. Bessières,  de la  Sûreté  générale !...  Je  vous 
donne mon opinion, monsieur ;  vous n’êtes pas 
obligé de la partager !... Vous êtes jeune encore ! 
quand vous aurez mon âge, il y aura des choses 
qui ne vous étonneront plus !... »
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Le  vieillard  qui  parlait  ainsi,  dans  une 
brasserie  du  boulevard  Poissonnière,  et  qui,  du 
reste,  se  vit  traité  de  gâteux,  s’appelait  M. 
Thibault. C’était un petit rentier des Batignolles. 
Nous aurons l’occasion d’en reparler avant peu...

Malgré  tout  cet  émoi  que  nous  venons  de 
décrire,  nous  pouvons  avancer  qu’il  ne  s’était 
passé rien encore à Paris, à propos de la poupée 
sanglante,  en  comparaison  des  événements  qui 
s’y succédèrent les jours suivants. Ce fut comme 
un souffle de folie sur la capitale !

On  gardera  longtemps  le  souvenir  de  cette 
semaine fantastique qui débuta par la découverte 
du petit pistolet chirurgical et de son trocart !

Nous n’avons pas oublié que Christine, lors de 
son premier voyage a Corbillères, avait apporté, 
dans son sac à main, cet instrument fatal, et qui 
s’en  était  échappé.  Ce  fut  un  inspecteur  de  la 
Sûreté qui le découvrit entre les deux marches du 
perron  qui  conduisait  chez  l’homme  de 
Corbillères,  le  surlendemain  du  jour  où  éclata 
l’affaire de la poupée sanglante...

Pour  permettre  au  lecteur  d’apprécier 
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l’importance  d’une  telle  découverte,  nous  ne 
croyons pouvoir mieux faire que de reproduire ici 
le communiqué quasi officieux des agences :

« On  vient  de  faire  à  Corbillères  une 
découverte  sensationnelle,  c’est  celle  de 
l’instrument  avec  lequel  Bénédict  Masson 
atteignait ses victimes avant de les étrangler... Il 
s’agit d’un petit pistolet automatique garni d’un 
trocart,  construit  sur  le  modèle  de  ceux  qui 
servent en chirurgie et que l’on peut voir dans les 
vitrines des spécialistes de la rue de l’École-de-
Médecine...  Ce  trocart  est  une  aiguille  creuse 
dans  laquelle  l’homme  de  Corbillères 
introduisait, avant de la lancer, quelques gouttes 
d’une sorte de poison somnifère qui lui livrait sa 
victime sans défense... C’est tout ce que l’on peut 
dire pour le moment, et les experts chimistes ne 
se sont pas encore prononcés sur la nature précise 
du liquide employé par Bénédict Masson ; mais 
voici, de ce fait, bien des choses expliquées : par 
exemple,  l’assassinat  sans combat,  on peut dire 
sans résistance, du garde-chasse, le père Violette, 
qui était cependant un gars autrement solide que 
le petit relieur de la rue du Saint-Sacrement !...
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« Ainsi  se  trouveraient  également  expliquées 
les singulières piqûres à la nuque ou au bras et 
même à la cuisse, des  immolés de Corbillères...  
piqûres  dont  la  répétition  sur  chaque  cadavre 
avait intrigué la justice sans qu’elle fût arrivée à 
leur  donner  un  sens !...  Maintenant  on  ne  peut 
plus  en douter !...  Bénédict  Masson piquait  ses  
victimes à distance !... »

Ce communiqué, qui devait avoir bientôt une 
répercussion  foudroyante  sur  la  population 
parisienne,  n’apparut  réellement  avec  toute  son 
importance que quelques heures plus tard, quand 
L’Époque, dans son édition de deux heures, reprit 
le texte même du communiqué pour lui  donner 
toute sa portée judiciaire :

« Ce  que  le  communiqué  oublie  de  dire,  
précise  L’Époque,  c’est  que  les  dernières  
victimes  de  Corbillères  portent,  elles  aussi,  
COMME LE PÈRE VIOLETTE,  cette  mystérieuse  
blessure qui aurait été faite (on ne saurait plus en 
douter  maintenant  après  les  expériences  de  la 
matinée) par le trocart du pistolet automatique !  
La poupée sanglante était donc armée du même 
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instrument fatal que Bénédict Masson ! Voilà qui 
vient  corroborer  singulièrement  l’opinion  du 
professeur Thuillier !... Le jour n’est peut-être pas 
loin  où  nous  retrouverons  les  cadavres  de 
Christine Norbert  et  du prosecteur,  marqués  du 
même  sceau :  de  cette  petite  tache  funeste  qui 
signale le passage du monstre !

« Et  maintenant,  continuait  L’Époque,  
comment le pistolet à trocart se trouvait-il entre 
ces deux marches ?... De toute évidence, il a été 
perdu à cet endroit, sinon le redoutable  Gabriel  
l’aurait encore sur lui !... Mais il y a, hélas ! une 
autre hypothèse qui paraît déjà aux inspecteurs de 
la Sûreté plus vraisemblable,  c’est que Bénédict  
Masson  possédait  chez  lui,  dans  un  endroit  
insoupçonné, plusieurs de ces armes singulières,  
et que celle-ci n’était pas nécessaire à la poupée  
pour continuer son œuvre de mort !... Le pistolet 
à  trocart  que l’on a trouvé a pu être perdu par 
Bénédict  Masson lui-même avant  la  découverte 
de  ses  crimes,  mais  la  poupée  n’est  pas  
désarmée !... »

Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait 
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piquer  à  distance !  et  on  ne  pouvait  plus  lui 
résister !...  Voilà  maintenant  où  menait  la 
science !  trop  de  science !...  Il  y  eut,  dans  les 
journaux les plus graves,  des « premiers-Paris » 
où l’on déplorait le temps des diligences et des 
voleurs de grand chemin !... Au moins on pouvait 
prendre  ses  précautions  et  l’on savait  ce  qu’on 
risquait !...  Mais  allez  donc  vous  garer  des 
mauvais  desseins  d’un  monsieur  qui,  habillé 
comme  vous  et  moi,  et  doué  d’une  figure 
honnête,  a  dans  la  poche  de  son  pardessus  un 
petit pistolet à trocart !...

Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous 
ne saurez pas ce qui vous arrive !...  Vous vous 
dites :  « Tiens,  je  me  sens  piqué ! »  Vous  n’y 
attachez pas d’importance, vous prenez le chemin 
du retour...  vous vous sentez un peu étourdi !... 
Un inconnu s’approche de vous pour vous porter 
secours...  Vous  êtes  mort !...  dévalisé !... 
étranglé !... est-ce qu’on sait ?... Est-ce qu’on sait 
au  juste  ce  que  ce  monsieur-là  fait  de  ses 
victimes ?...  On  n’a  pas  retrouvé  tous  les 
cadavres  faits  par  Bénédict  Masson !...  surtout  
les cadavres de femmes !...
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Or, voilà que le lendemain du jour où parurent 
ces  articles,  il  se  produisit  un  événement  qui 
acheva de tourner les têtes...

Une dame, jeune et jolie, qui était entrée dans 
un grand magasin des environs de l’Opéra pour 
acheter une paire de gants (du 6¼), fit entendre 
un cri, porta la main à sa hanche et dit dans un 
soupir : « On m’a piquée !... »

Elle  tourna  la  tête,  n’aperçut  que  des 
indifférents qui passaient... Mais elle répéta avec 
plus  de  force :  « On  m’a  piquée !  on  m’a 
piquée ! »

Alors  on  se  précipita...  Le  chef  de  rayon, 
accompagné déjà d’une foule inquiète, conduisit 
la jeune dame défaillante à la porte d’un vestiaire 
où elle resta enfermée avec une employée de la 
maison  pendant  quelques  minutes,  au  bout 
desquelles l’employée réapparut en disant au chef 
de rayon : « Vite, un taxi ! »

Et cette employée avait les mains rouges !...
L’émotion fut considérable... Il n’y eut qu’un 

cri : la poupée ! la poupée !...
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Chez  certains,  la  crainte  l’emporta  et  ils 
quittèrent  en  hâte  l’établissement ;  chez  les 
autres, la curiosité fut plus forte. Ils restèrent pour 
voir  sortir  la  dame qui  était  fort  pâle,  que l’on 
soutenait,  que  l’on  mit  dans  un  taxi  et  qui  fut 
accompagnée  jusque  chez  elle  par  deux 
inspecteurs de la maison. Un agent requis monta 
sur le siège !...

Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut 
un  retentissement  considérable !...  De  toute 
évidence, la poupée était à Paris !... Il fallait bien 
qu’elle fût quelque part !... Du moment qu’on ne 
la trouvait pas en province, elle s’était réfugiée 
dans la capitale ! Où, mieux que là, eût-elle passé 
inaperçue ?

Le  Quart  d’Heure  mit  alors  les  pouvoirs 
publics en demeure d’arrêter la poupée ! Car elle 
existe  ou  elle  n’existe  pas !...  Si  elle  existe, 
arrêtez-la !...

Mais tout le monde maintenant était d’avis que 
la  poupée  existait  et  le  terrible  fut  que  tout  le 
monde se fit un devoir de l’arrêter !...

Un  nouveau  communiqué  des  agences 
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affirmant  que  la  jeune  personne  qui  avait  été 
piquée dans un grand magasin de la rive droite 
l’avait  été  par  un  accident  des  plus  ordinaires 
n’eut aucun succès...

Les  Parisiens  avaient  raison  de  se  méfier. 
L’affaire devenait trop grave maintenant pour que 
les pouvoirs publics n’en redoutassent point les 
conséquences.  Même  si  l’accident  avait  été 
moins simple  que ne l’affirmait  le communiqué 
de la Sûreté générale, n’était-il point du devoir de 
M. Bessières de calmer, avant tout, les esprits ? 
Mais, comme nous l’avons dit, tout fut inutile...

Le  lendemain,  une  autre  belle  et  jeune 
personne  d’origine  polonaise,  nous  précisons 
parce que nous avons le dossier sous les yeux, qui 
était entrée à l’église de la Trinité pour y faire ses 
dévotions,  se  dressa soudain sur  son prie-Dieu, 
comme  galvanisée.  Elle  aussi  venait  d’être 
piquée ! Elle poussa un cri d’effroi et de douleur 
qui  attira  le  bedeau,  cependant  qu’une  porte  à 
tambour,  qui  se  trouvait  tout  près  d’elle, 
retentissait,  comme se refermant sur la fuite  de 
l’auteur de l’attentat...
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Le  bedeau,  n’écoutant  que  son  courage,  se 
précipitait  déjà  quand  la  jeune  personne, 
d’origine  polonaise,  le  supplia  de  ne  la  point 
quitter : « Je sens que je m’endors ! » gémissait-
elle.  Il  la  reçut  dans  ses  bras.  C’est  dans  cette 
pose  qu’il  fut  surpris  par  le  premier  vicaire, 
auquel  il  fallut,  naturellement,  donner  des 
explications. Tous deux conduisirent la dame à la 
sacristie et la police fut prévenue par téléphone.

Le  premier  mot  du  commissaire  fut  de 
recommander  le  silence,  mais  une  téléphoniste, 
qui  avait  surpris  la  conversation,  n’eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  raconter  l’histoire  (par 
téléphone) à ses amis et connaissances. Quelques 
heures  plus  tard,  tout  Paris  la  connaissait...  La 
poupée  ne  respectait  rien  ni  personne...  et  elle 
était  partout !  Après  les  grands  magasins,  les 
églises ;  après  les  églises,  les  tramways  et 
autobus...

Ce  jour  même,  à  cinq  heures,  Mme  Sarah 
Tricoche,  confectionneuse  en  chaussures, 
demeurant à Saint-Maur, avait pris place à l’arrêt, 
près de l’église de Belleville, « en compagnie de 
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son garçonnet » (style des faits divers), dans un 
autobus Saint-Fargeau-Louvre,  se dirigeant  vers 
la  porte  Saint-Denis.  Elle  s’était  assise  sur  une 
banquette de première classe du premier rang à 
l’avant et à gauche et avait installé son fils près 
d’elle.  Sur  la  banquette,  vis-à-vis,  se  tenait  un 
seul voyageur, un monsieur correctement vêtu.

Soudain,  comme  Mme  Tricoche  se  baissait 
pour  installer  sous  la  banquette  un  paquet  de 
marchandises qu’elle allait livrer, elle sentit près 
du poignet une violente douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant la main 
du voyageur d’en face qui s’était baissé en même 
temps  qu’elle,  Mme Tricoche s’écriait :  « Vous 
m’avez piquée ! »

Et la voyageuse montrait à l’appui de son dire 
une petite blessure noirâtre qui apparaissait sur sa 
main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien l’on 
pense, provoqué une violente émotion parmi les 
occupants  de  l’autobus.  L’homme,  qui  avait 
violemment  dégagé  sa  main  de  l’étreinte, 
protestait hautement de son innocence, cependant 
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que plusieurs voyageurs, parmi lesquels un agent 
en civil, l’entouraient et l’appréhendaient.

Immédiatement fouillé, celui que l’on accusait 
ainsi  ne  fut  trouvé  porteur  d’aucun  instrument 
piquant, et les recherches opérées aussitôt sur la 
banquette  et  le  plancher  de  l’autobus  ne  firent 
rien découvrir de suspect.

Cependant  la  plaie  que  portait  la  victime 
attestait  d’une façon formelle qu’elle avait  reçu 
une piqûre.

C’est  alors  qu’une  autre  voyageuse  déclara 
avoir aperçu quelques instants auparavant, sur la 
plate-forme, un individu d’aspect singulier, dont 
le  col  du  pardessus  était  relevé  sur  un  visage 
aussi  impassible  et  aussi  dur  que  celui  d’une  
statue... Enfin cet individu semblait avoir la main 
refermée sur un instrument d’acier...

Il n’en fallait pas tant !...
« C’est la poupée sanglante !... C’est la poupée 

sanglante ! s’écrièrent vingt voix.
– Et où est-il descendu ?... demanda l’agent.
– Quand Madame a crié, instinctivement, j’ai 
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tourné la tête... Il n’était plus là !... Mais je l’ai 
aperçu sur le trottoir qui courait dans la direction 
du  boulevard !...  Un  grand  pardessus  noir  lui 
descendait  jusqu’aux talons !...  Son chapeau  de 
feutre  marron  était  enfoncé  jusqu’aux 
oreilles !... »

L’autobus  s’était  arrêté...  l’agent  s’élançait 
déjà  dans  la  direction  indiquée...  dix  autres 
voyageurs  sautèrent  de  l’autobus,  derrière  lui... 
Toute  cette  troupe  courait,  bousculant  tout  sur 
son passage et entraînant dans son sillage tous les 
badauds !...

« Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?...
– La  poupée  sanglante !  la  poupée 

sanglante !... »
Et l’on courait !...
Après  quelques  tribulations,  hésitations,  puis 

reprise  éperdue  de  la  course  provoquée  par 
quelque flâneur qui, après s’être renseigné sur la 
cause de tout cet émoi, affirmait soudain « l’avoir 
vu  passer ! »...  toute  la  troupe  arriva  devant  le 
musée Fralin dont la porte était  grande ouverte 
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sur une voûte plongée dans une demi-obscurité... 
Qui  ne  connaît  le  musée  Fralin ?  Il  a  été 
l’étonnement de notre enfance et la joie de notre 
âge  mûr...  Avec  le  tombeau  de  l’Empereur,  le 
Panthéon et  la  tour Eiffel,  il  constitue pour les 
touristes de la  province et  de l’étranger une de 
ces rares étapes d’où l’on revient chez soi planter 
ses choux avec l’orgueilleuse certitude de ne rien 
ignorer des merveilles de « la capitale du monde 
moderne »... La porte de fer qui s’ouvrait sur cet 
antre  mystérieux  où  l’art  léger  d’une  habile 
statuaire semble avoir ressuscité,  en des figures 
auxquelles il ne manque que la parole, les gestes 
les plus fameux de l’histoire, était entrouverte.

« Il est peut-être entré là ! dit une voix.
– Dame !  fit  une  autre,  un  automate,  ça  ne  

peut  pas  être  mieux  caché  qu’au  milieu  des  
poupées de cire !... »

Cette phrase était foudroyante de logique...
Les  trente  personnes  qui  l’avaient  entendue, 

laissant  courir  les  autres,  pénétrèrent  sous  la 
voûte,  ou  plutôt  s’y  ruèrent,  bousculant  les 
employés,  sautant  par-dessus  les  tourniquets... 
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Elles  arrivèrent  ainsi,  essoufflées  et  un  peu 
ahuries, dans les premières salles de ce musée de 
l’illusion...

Un  bon  père  de  famille  qui  s’était  ingénié, 
comme il  arrive souvent,  à  rester  immobile  sur 
une banquette, histoire d’intriguer les visiteurs et 
d’amuser sa petite famille aux aguets non loin de 
là, s’était levé tout à coup, comme détendu par un 
ressort, passa là peut-être le quart d’heure le plus 
désagréable de sa vie...

Heureusement pour lui qu’il n’était pas muet. 
Comme  il  protestait  avec  des  cris  épouvantés 
contre l’affreux traitement qu’on lui faisait subir, 
quelqu’un fit  observer que la poupée ne parlait 
pas, ce qui le sauva d’un dépeçage en règle ; mais 
on ne l’en rendit pas moins fort endommagé à ses 
enfants  en  larmes.  Il  quitta  l’établissement  en 
jurant de n’y plus remettre les pieds et il reprit le 
soir même le train pour Angoulême.

Malgré  les  efforts  des  employés,  le  groupe 
envahisseur  continuait  sa  folle  inspection, 
secouant les mannequins à n’en plus laisser que 
la carcasse.
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Nous  n’insisterons  pas  sur  cette  déplorable 
expédition,  qui  ne  fut  qu’un incident,  du  reste, 
dans  le  tumulte  général  qui  gagna  la  capitale. 
Rappelons  seulement  que  dans  les  caveaux  où 
sont exposées quelques scènes de la Révolution, 
des  personnages  historiques,  qui  avaient  le  tort 
d’être habillés à peu près comme l’était Gabriel 
quand il était apparu pour la première fois dans 
les  boutiques  de  la  rue  du  Saint-Sacrement  – 
costume qui avait été complètement décrit par les 
journaux  –,  furent  réduits  en  miettes  par  ces 
nouveaux  iconoclastes...  Qu’auraient-ils  laissé, 
ces  sauvages,  de  tant  de  tableaux charmants  et 
familiers qui font la joie de nos dimanches, si la 
police n’était enfin intervenue ?...

Dehors,  c’étaient  les  messieurs  en  pardessus 
noir et au chapeau marron qui couraient le risque 
du  martyre...  Que  de  scènes  grotesques  qui 
faillirent tourner au tragique !... Le geste un peu 
bizarre de la personne la plus inoffensive donnait 
le signal de l’assaut !... Enfin, quand on ne faisait 
pas  de  geste  du  tout,  on  s’exposait  à  être 
déchiré !...  Rappelez-vous !...  Rappelez-vous !... 
Un assoupissement pouvait vous être fatal !... Un 
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monsieur qui s’était endormi dans un tramway et 
qui  avait  le  malheur  de  ne  pas  ronfler  était 
soudain  secoué  comme  un  panier  par  les 
voyageurs en délire qui lui criaient :

« Parlez !... Parlez !...
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? 

suppliait  le  pauvre  homme,  au  comble  de 
l’épouvante.

– Rien ! cela suffit !... »
Tout  de  même,  il  était  dangereux  d’avoir, 

comme on dit, un « sommeil d’enfant » !
Les  jours  suivants,  l’affaire  des  piqûres  prit 

des proportions fantastiques...
Il  y  eut  dix,  vingt,  trente,  cinquante  piqués 

entre onze heures du matin et sept heures du soir, 
car l’événement se passait généralement dans les 
grands  magasins,  à  l’heure  de  la  pleine  vente, 
quand  la  foule  se  presse  devant  les 
« occasions » !...

Cela  devenait  une maladie,  une  épidémie !... 
Des  femmes  criaient  qu’elles  étaient  piquées 
quand elles ne l’étaient pas ! Mais elles avaient 
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cru l’être, ce qui était autrement terrible, car cela 
ouvrait  la  porte  à  une  suggestion  générale  qui 
rappelait,  dans  le  moderne,  les  suggestions  de 
saint Médard et les fanatiques de la fontaine des 
Innocents !...

« En voilà assez ! s’écria le préfet de police, 
qui  était  un  homme  d’une  intelligence 
remarquable, il faut en finir !... »

Et voilà, en effet, comment on en finit... ou à 
peu près... Comme il était impossible d’arrêter le 
ou les piqueurs, on arrêta les piqués !...

Nous avons eu l’occasion de parler d’un M. 
Thibault,  petit  rentier des Batignolles,  qui avait 
causé une sorte  de scandale  dans une brasserie 
des  grands  boulevards  en  déclarant  que  « la 
poupée  sanglante »  n’était  qu’une  invention  du 
gouvernement destinée à détourner les esprits de 
problèmes autrement graves ! Or, il arriva que ce 
M. Thibault, qui, bien qu’habitant les Batignolles, 
venait  tous les jours prendre son apéritif  sur le 
boulevard  (M.  Thibault  disait  volontiers :  « Je 
suis le dernier boulevardier »),  il  arriva, disons-
nous, que ce M. Thibault, en passant devant un 
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grand  magasin  dont  les  trottoirs  étaient 
particulièrement  encombrés  par  une  clientèle 
féminine  alléchée  par  un solde  de  bas  de  soie, 
s’arrêta  quelques  secondes  pour  contempler  un 
spectacle qui – peut-être eut-il tort de le dire trop 
haut – ne manquait point d’un certain piquant !...

Il fut immédiatement puni de cette innocente 
critique à l’adresse de la coquetterie de ces dames 
au milieu desquelles il s’était glissé avec la bonne 
humeur d’un vieux Parisien nullement ennemi de 
la  gaudriole,  par  la  sensation  fort  désagréable 
d’une aiguille qui lui entrait assez profondément 
dans la partie la plus charnue de son individu !...

Il poussa un cri en portant la main à la place 
attaquée, se retourna d’un bloc pour surprendre 
son lâche agresseur, n’eut que le temps de voir 
disparaître au coin de la rue une forme vague et 
bondissante, appela immédiatement à son aide :

« À moi !... je suis piqué !... je suis piqué !... »
Aussitôt  des  sergents  de  ville  accoururent... 

qui l’arrêtèrent !
« Oui,  oui !  mon vieux !  tu l’es,  piqué !...  tu 
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l’es plus que tu ne le crois !... Mais, calme-toi ! 
nous allons te soigner ! »

D’abord  il  ne  comprit  point  ce  qu’on  lui 
voulait.  Il  ne  commença  à  se  faire  une  idée 
approximative de son aventure qu’au poste où il 
fut  projeté,  en  attendant  l’arrivée  de  M.  le 
commissaire,  dans  une  petite  pièce  sombre  et 
puante  déjà  occupée  par  quelques  clients 
d’occasion.

« Mais, messieurs les agents !... je ne demande 
qu’à  être  examiné !...  protesta-t-il,  éperdu :  je 
souffre !... Je vous jure que j’ai été piqué !...

– Ah ! tu as été piqué !...  grogna l’un de ces 
dévoués  représentants  de  la  force  publique,  en 
avançant  sur  le  pauvre  homme  un  visage  de 
guerrier  énergique,  fortement,  moustachu...  Ose 
dire encore que tu as été piqué !...

– Oui, monsieur l’agent, j’ai été piqué !
– Eh bien... et ça, « est-ce que ça pique ?... »
Et le représentant de la force publique envoya 

rouler  sur  le  banc,  d’une solide  caresse de son 
poing  entre  les  deux  yeux,  M.  Thibault,  petit 
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rentier des Batignolles.
Sur quoi, la porte se referma...
Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait :
« L’homme qui a été piqué ! » appela l’agent...
M. Thibault, à peine remis de son émotion, se 

présenta ;  l’agent  le  conduisit  devant  M.  le 
commissaire.

Celui-ci paraissait de la plus méchante humeur 
du monde. Il jeta sur le prisonnier un regard à la 
Fouquier-Tinville :

« Vos nom, prénoms et qualités ?...
– Aurélien Thibault, rentier aux Batignolles.
– Il paraît, monsieur, si j’en crois le rapport de 

mon brigadier, que vous auriez été piqué ?...
– Erreur !...  monsieur  le  commissaire, 

erreur !...  j’ai  pu  penser,  j’ai  pu  croire...  mais 
maintenant je puis vous jurer... je vous jure que je 
n’ai pas été piqué !... »

Alors le commissaire se leva. Il  n’avait  plus 
son  regard  à  la  Fouquier-Tinville.  Le  plus 
aimable  sourire  s’épanouissait  sur  sa  lèvre  en 
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fleur...
« Je crois,  mon cher monsieur Aurélien,  que 

vous avez compris ?
– Oui,  monsieur  le  commissaire,  j’ai 

compris !...
– Vous  êtes  un  homme  remarquablement 

intelligent,  mon  cher  monsieur  Aurélien. 
Permettez-moi de vous serrer la main !

– Trop aimable,  monsieur  le  commissaire !... 
Et maintenant, je puis me retirer ?...

– Non, monsieur Aurélien, non !... Nous vous 
garderons  encore  vingt-quatre  heures !...  Un 
homme intelligent comme vous comprendra que, 
pour que les autres comprennent, eux aussi, nous 
sommes dans la nécessité de vous garder encore 
vingt-quatre heures !... Quand  les autres  sauront 
qu’il en coûte vingt-quatre heures de boîte pour 
avoir  été  piqué  ou  pour  croire  que  l’on  a  été 
piqué, personne ne le sera plus !... »

M.  Thibault  ne  protesta  point.  il  ne  croyait 
plus à la justice de son pays, il ne croyait plus à 
rien  de  ce  qui  fait  la  force  morale  des  petits 

241



rentiers des Batignolles. Il ne croyait plus qu’à la  
poupée !...

Comme  nous  l’avons  fait  prévoir,  cette 
méthode  eut  d’excellents  résultats,  et  déjà  M. 
Bessières, bien que l’initiative en eût été prise par 
son collègue de la préfecture, était le premier à 
s’en  réjouir,  quand  il  vit  apparaître  dans  ses 
bureaux de la rue des Saussaies un homme dont il 
n’avait pas eu de nouvelles depuis le jour où il 
l’avait envoyé en mission.

« Ah ! vous voilà, l’« Émissaire » ! s’écria-t-il 
sur un ton assez joyeux, car ce jour-là il n’y avait 
pas eu de piqués du tout. Eh bien, qu’êtes-vous 
devenu ? Je croyais que la poupée sanglante vous 
avait mangé ?

– La poupée sanglante ne mange pas, répondit 
M. Lebouc sur un ton si grave que le directeur de 
la Sûreté générale en perdit aussitôt le sourire. Du 
reste, je ne reviens pas ici pour vous entretenir de 
la poupée !

– Tant mieux ! Monsieur Lebouc, tant mieux ! 
moins  on  en  parlera,  mieux  cela  vaudra !  Déjà 
elle ne pique plus personne. Dans quinze jours, il 
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n’en sera plus question, une autre affaire éclatera 
et celle-ci sera enterrée. Et je vous prie de croire 
que ce n’est pas moi qui la regretterai.

– Monsieur le directeur, l’affaire que je vous 
apporte est  autrement grave que celle que nous 
avions imaginée !

– Mais  je  n’ai  rien  imaginé  du  tout,  moi ! 
Allez dire cela à M. Gassier et à ces messieurs de 
la place Vendôme !

– Monsieur  le  directeur,  si  je  suis  resté  à 
Corbillères tous ces jours-ci...

– À Corbillères ! Mais on ne vous y a pas vu, 
à Corbillères ! J’ai demandé de vos nouvelles à 
tous mes agents, à mes inspecteurs !

– Eh bien, monsieur, j’y étais... et si j’y étais, 
alors que la poupée n’y était plus, soyez persuadé 
qu’il y avait une puissante raison à cela...

– Qu’est-ce  que  vous  allez  encore  me 
raconter ?

– Une chose épouvantable !
– Épouvantable ?
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– Épouvantable !...  Nous  sommes  bien 
seuls ? »

M. Lebouc se  leva,  s’assura  de la  fermeture 
des  portes,  revint  à  son chef  et  lui  parla  bas  à 
l’oreille pendant au moins cinq minutes...

M. le directeur d’abord jura, puis injuria... et 
puis se tut et écouta. Et puis croisa les bras sur sa 
poitrine haletante et enfin éclata :

« Ça  n’est  pas  possible !  ça  n’est  pas 
possible ! »

Lebouc, un peu pâle, se taisait maintenant.
M.  Bessières  lui  saisit  les  mains  à  les  lui 

broyer !
« Écoutez...  l’« Émissaire » !  vous  n’êtes  pas 

un imbécile. Eh bien, il faut vous taire ! et ne rien 
faire, absolument rien ! sans que je vous aie dit : 
« Allez ! » Je cours tout de suite chez le ministre. 
Attendez-moi ici !... »

Un quart d’heure plus tard, M. Bessières était 
de  retour  dans  son  cabinet.  Il  en  était  parti 
congestionné,  la  figure prête à  éclater  et  tel  un 
boulet rouge. Il y revint plus pâle que M. Lebouc.
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« Savez-vous  ce  que  le  ministre  m’a  dit, 
l’« Émissaire » ?... Il m’a dit que vous étiez plus 
dangereux que la poupée ! Et maintenant, f...  le 
camp ! Et surtout, silence, n. de D. !... »

Le  lendemain  matin,  on  lisait  ces  quelques 
mots  en  première  page,  sous  une  grosse 
manchette de L’Époque :

L’affaire de la poupée sanglante, qui a déjà  
fait  couler  tant  d’encre...  et  tant  de  sang,  va  
entrer dans une phase nouvelle  et  prendre une  
ampleur  effroyable,  SI ON A LE COURAGE D’ALLER 
JUSQU’AU BOUT...

Ceci était signé des XXX que l’on avait déjà 
remarqués au bas de l’article qui avait fait éclater 
l’affaire à son début...
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XV

Sur la piste

Si l’inspecteur Lebouc, pour des raisons que 
nous connaîtrons bientôt, avait abandonné la piste 
de  la  poupée  sanglante,  Jacques  Cotentin,  que 
nous  avons  laissé  à  Corbillères,  en  face  des 
vêtements en lambeaux de Christine, s’était mis, 
lui, plus que jamais à la poursuite de Gabriel...

Après  l’épouvante  du  premier  moment,  le 
prosecteur croyait avoir acquis, sinon la certitude, 
au moins l’espoir que sa fiancée vivait encore. Il 
n’eût  pu  dire  exactement  comment  s’était 
terminé,  entre  la  jeune  fille  et  le  redoutable 
automate, le drame qui avait tout bouleversé dans 
cette  chambre ;  mais  bien  des  indices  lui 
permettaient de croire que s’il n’avait retrouvé de 
Christine  que  sa  sinistre  défroque,  c’est  que 
Gabriel la lui avait fait quitter pour qu’elle revêtît 
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du linge frais et des vêtements décents... quelques 
étiquettes  restées  sur  le  parquet  et  révélant  les 
prix  d’un  magasin  de  nouveautés  de  Melun  le 
mirent à même de faire une rapide enquête qui 
aboutit vite à des renseignements précieux.

D’autre  part,  il  découvrit,  sous le  hangar,  la 
preuve du passage de  la  petite  auto  à  conduite 
intérieure volée à ce pauvre M. Lavieuville ;  et 
même  mieux  que  son  passage :  les  raisons 
évidentes  de  son  stationnement  dans  le 
mystérieux  enclos.  Quelques  boîtes  de  peinture 
fraîchement  ouvertes,  deux  gros  pinceaux 
abandonnés  encore  enduits  de  la  matière 
colorante,  non  seulement  attestaient  la  toilette 
que  l’on  avait  fait  subir  à  la  petite  auto,  mais 
encore  apportaient  le  plus  formel  des 
témoignages  sur  son  mode  de  camouflage...  Si 
bien  qu’après  un  voyage  de  quelques  heures  à 
Melun,  Jacques  Cotentin  était  suffisamment 
renseigné pour se faire une idée de la façon dont 
étaient  habillés  et  la  voiture  et  ceux  qui 
l’occupaient.

N’ayant rien laissé derrière lui, dans la maison 
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de  Corbillères,  de  ce  qu’il  y  avait  trouvé,  de 
façon  à  n’être  point  gêné  dans  ses  propres 
recherches (car il redoutait par-dessus tout, dans 
cette affaire, l’intrusion de la police), il put donc 
se  lancer  aux  trousses  de  son  automate  avec 
toutes les chances de le rejoindre au plus tôt.

Il n’avait déjà que trop perdu de temps. Le sort 
de Christine devait être lamentable. Les traces de 
la  dernière  lutte  qu’elle  avait  eue  à  subir  à 
Corbillères  contre  les  exigences  de  la  poupée 
prouvaient  que  la  malheureuse  fille  de  Norbert 
n’avait  accompagné  le  monstre  qu’à  son  corps 
défendant et continuait à être sa proie...

Aussi,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  du 
prosecteur  quand,  sur  le  chemin  suivi  par  les 
fugitifs, dans une petite auberge des bords de la 
Marne, il apprit que c’était la jeune fille qui était 
descendue de l’auto et avait fait elle-même toutes 
provisions  nécessaires  avant  d’aller  rejoindre 
dans la voiture le jeune homme qui l’y attendait, 
assis tranquillement au volant...

Après les sanglantes étapes d’une piste où il 
n’avait  découvert  jusqu’alors  que  coups  et 
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blessures pour Christine, Jacques ne pouvait que 
se réjouir de voir que les choses tournaient moins 
au tragique que le début de l’aventure ne le faisait 
prévoir... Il s’en réjouit certainement, mais il n’en 
fut pas moins intrigué...

Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et 
pris  le  chemin  de  la  Touraine,  que  Jacques 
connaissait bien... Pour reconstituer cet itinéraire, 
il  perdit  encore  un  certain  temps,  car  la  petite 
voiture  à  conduite  intérieure  ne  suivait  pas 
toujours  la  grand-route...  Les  voies  détournées 
dans  lesquelles  elle  s’était  engagée  plus  d’une 
fois témoignaient d’une telle astuce de la part du 
conducteur  que  Jacques,  en  d’autres 
circonstances,  eût  pu s’en  montrer  fier.  Hélas ! 
depuis qu’il  avait  mis  son automate au monde, 
événement qui devait le remplir  d’orgueil et de 
gloire, ce n’est pas trop nous avancer de dire que 
Jacques Cotentin n’était plus fier de rien !...

Chose  extraordinaire,  sa  taciturnité  naturelle 
ne faisait qu’augmenter au fur et à mesure qu’il 
avait  de  nouvelles  preuves  que  Christine  ne 
suivait plus Gabriel comme une prisonnière, mais 
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comme une compagne...
S’il  se  réjouissait  d’un  pareil  changement, 

comme nous l’avons présumé, il faut avouer que 
Jacques Cotentin avait la réjouissance triste !

Il  y  a  des  caractères  ainsi  formés  qu’ils  se 
montrent  indifférents  et  d’autant  plus  moroses 
qu’ils sont intimement satisfaits.

La  surprise  de  Jacques  Cotentin  ne  fit 
qu’augmenter  quand il  constata  que  nos  jeunes 
gens, en quittant Tours, avaient pris le chemin de 
Coulteray.

« Ce doit  être  là  une idée de Christine »,  se 
dit-il.

Ainsi en était-il arrivé à cette conception que 
cette  singulière  « randonnée »,  après  avoir  été 
inspirée  –  et  comment !  –  par  Gabriel,  était 
maintenant dirigée par la jeune fille elle-même. 
C’était  l’automate  qui  faisait  maintenant  ce 
qu’elle voulait !

Et qu’est-ce qu’elle voulait ? Revoir ces lieux 
dont  le  souvenir  la  hantait,  où  elle  avait  laissé 
l’ombre,  dangereuse  pour  imagination,  de  la 
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pauvre marquise, fantôme pâle qui sortait de sa 
tombe à minuit pour faire un petit tour dans les 
cimetières !...

« Eh bien, se dit Jacques après un instant de 
réflexion  qui  sembla  lui  rendre  subitement 
quelque énergie, va pour Coulteray ! Aussi bien, 
ce sera une raison de revoir cet excellent docteur 
Moricet, dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis 
quelque temps ! »

Jacques  avait  loué  une  petite  torpédo  qu’il 
conduisait lui-même. Quand il arriva à Coulteray, 
il s’en fut tout de suite à l’hôtellerie de la Grotte-
aux-Fées et demanda le patron.

« Ce bon M. Achard n’est pas encore tout à 
fait  « remis »,  lui  répondit  la  servante,  mais  si 
monsieur  veut  lui  parler,  je  pourrais 
l’accompagner  jusqu’à la  chambre  de mon bon 
maire...

– Il  a  donc  été  malade ?  interrogea  le 
prosecteur,  qui se souciait de la santé du « bon 
maître »  comme  de  sa  première  pièce 
anatomique.
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– Oh ! oui, monsieur, bien malade !... mais il 
est  raisonnable,  allez !...  Il  fait  tout  ce  que  lui 
ordonne  monsieur  le  docteur...  Il  suit  bien  son 
régime !... »

Là-dessus, la servante poussa une porte :
« Voilà un voyageur qui voudrait vous parler, 

monsieur, à moins que ça ne vous dérange ?...
– Que non pas !... que non pas ! fit entendre le 

père Achard... quand on est malade, on n’a jamais 
trop de compagnie !... Entrez donc, monsieur, et 
prenez la peine de vous asseoir !... »

Jacques fit le tour d’un paravent et aperçut le 
malade. Il était assis, un bonnet de coton enfoncé 
jusqu’aux oreilles,  en face d’un magnifique feu 
de bois qui embrasait la haute cheminée. Devant 
lui, une table, abondamment garnie de victuailles 
et de fioles où pétillait le joli petit vin d’Anjou, 
attendait  le  bon  plaisir  du  convalescent,  lequel 
était  fort  occupé,  pour le  moment,  à  arroser de 
son jus,  par  le  truchement  d’une cuiller  à  long 
manche, une appétissante poularde de Tours qui 
tournait sur sa broche, dans la cheminée.
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« Ah ! ah ! fit Jacques, qui n’était pas habitué 
aux « régimes » de ce pays de Cocagne, je vois 
que  si  vous  avez  été  souffrant,  cela  va  un peu 
mieux, mon bon monsieur Achard !...

– Euh !  euh !  répliqua  l’autre  en  hochant  la 
tête, je fais tout ce que je peux pour cela !... Je 
suis tout de même un peu inquiet !... Le docteur 
Moricet m’a plaqué là depuis vingt-quatre heures, 
et  je  suis  bien  obligé  de  me  débrouiller  tout 
seul !...

– Je vois que vous ne vous en tirez pas mal !...
– C’est mon régime, monsieur !... et bien que 

vous me sembliez à peu près bien portant, je vous 
offre  volontiers  de  le  partager.  Tout  l’honneur 
sera pour moi !... »

Jacques  s’assit  en  remerciant :  il  n’avait  pas 
faim !...

« Il  faudra  « consulter »,  monsieur !...  et 
surtout consulter le docteur Moricet !...  Il  n’y a 
pas  deux  médecins  comme  lui  pour  guérir  ces 
maladies-là... Moi aussi, je n’avais plus faim !... 
Eh  bien,  il  m’a  dit :  « Faut  manger,  père 
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Achard !... » Et je mange !...
– Mais  qu’avez-vous  donc ?...  demanda  le 

prosecteur... vous avez une mine superbe !...
– Euh !  euh !  gémit  l’autre  en  engloutissant 

une moitié d’andouillette fumante qui embaumait 
une platée de lentilles qu’on lui avait  servie en 
guise de soupe... Euh ! euh !... il ne faut pas juger 
les gens sur la mine !... Ainsi moi, tel que vous 
me voyez là, eh bien, je suis très mal fichu !...

– Où souffrez-vous donc ?
– Du côté, monsieur... du côté moral !
– Ah ! ah ! c’est le moral.
– Oui,  monsieur,  c’est  le  moral.  Ah !  j’ai  le 

moral très malade ! C’est le docteur qui l’a dit.
– Monsieur,  dit  Jacques  en  souriant,  car  il 

croyait que le père Achard se gaussait de lui, à la 
mode  de  ce  terroir  qui  connaît  et  apprécie  la 
plaisanterie  rabelaisienne...  monsieur,  je  vous 
souhaite  une  prompte  guérison.  En  attendant, 
voici ce qui m’amène. Vous ne me reconnaissez 
pas, monsieur ? »

Le  père  Achard  le  regarda  et  puis  posa  sa 
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fourchette et sa cuiller, car il se soignait des deux 
mains à la fois... et puis fronça les sourcils :

« Ah çà ! mais,  fit-il,  je ne me trompe pas... 
C’est bien vous qui êtes venu dîner à la maison le 
jour où nous avons enterré l’« empouse » ?

– Parfaitement,  monsieur  Achard, 
parfaitement. Vous y êtes.

– C’est  vous  qui  étiez  installé  au  château, 
continua l’autre en fronçant de plus en plus les 
sourcils, avec cette jeune fille qui avait été l’amie 
de la marquise ?

– Oui, monsieur Achard ! c’est cela même, et 
c’est avec cette jeune fille que je suis venu dîner 
chez vous. Vous la rappelez-vous, elle aussi ?

– Si je... ah ! je crois bien que je... Je n’ai rien 
oublié  de  la  nuit  terrible,  allez !...  Tenez !  rien 
que d’y repenser, je sens que mon moral ref... le 
camp !... »

Et  il  fit  disparaître  la  seconde  moitié  de 
l’andouillette,  d’un  coup  de  dent  formidable... 
Sur quoi, il vida d’une haleine une demi-bouteille 
de vouvray, s’essuya le bec et considéra Jacques 
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Cotentin  avec  une  sorte  de  consternation 
mélancolique presque attendrissante !

« Qu’est-ce  que  vous  voulez  savoir ? 
demanda-t-il.

– Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous 
l’avez revue ?... si elle est repassée par ici !... »

Le père Achard poussa un soupir :
« Faut  pas  vous  en  faire,  jeune  homme !... 

Croyez-moi :  les femmes,  même les meilleures, 
c’est toujours travaillé par le diable !... Croyez-en 
un homme qui n’est pas plus moche qu’un autre, 
qui  a  toujours  été  gentil  avec  le  sexe  et  qui  a 
toujours été trompé !... On s’y fait, jeune homme, 
on s’y fait !... s’il n’y avait plus que ces histoires-
là pour me rendre malade, je vous jure bien que 
je n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la 
chambre.  Allons,  vous prendrez bien un verre ! 
C’est  du  soleil  en  bouteille  que  ce  vin-là...  ça 
vous remettra  le  cœur !...  Eh bien,  oui,  elle  est 
revenue !...  il n’y a pas huit jours ! et  elle était  
avec un autre !... C’est la vie !... »

Il  y eut un silence.  Puis,  après une nouvelle 
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rasade, l’autre reprit :
« Elle  ne  s’est  pas  arrêtée  longtemps,  par 

exemple... Ils étaient dans une petite auto, elle en 
est  descendue  et  on  lui  a  garni  son  panier  à 
provisions !...  Vite,  elle  est  remontée auprès  de 
son godelureau...  Elle avait comme honte de se 
faire voir... je me suis avancé pour voir avec qui 
elle  était...  Eh bien,  vous savez,  celui  qui  vous 
remplace, soit dit sans vous offenser !... c’est un 
beau gars !... Si ça peut vous consoler !... Ah ! les 
femmes !...  Enfin !...  Ils  sont  repartis  dans  la 
direction du château ; j’ai su depuis qu’elle était 
allée  faire  ses  dévotions  sur  la  tombe  de 
l’empouse... et puis je ne les ai plus revus...

– Et l’empouse, l’avez-vous revue ?... » lança 
Jacques, sarcastique, et qui, tout en faisant bonne 
figure  aux  singulières  considérations  du 
bonhomme  relatives  à  son  infortune,  avait  une 
envie furieuse de lui casser sa soupière sur la tête.

Mais  il  ne  s’attendait  pas  à  l’effet  qu’allait 
produire  sa  question,  faite  sur  le  ton  supérieur 
d’un esprit qui se moque d’un imbécile.

Le père Achard se leva d’un bloc ; ses belles 
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couleurs,  d’un coup,  avaient  disparu.  Un nuage 
inquiétant avait soudain répandu son voile sur ses 
yeux  naguère  aussi  pétillants  que  le  vin  où  ils 
retrouvaient la joie de vivre...

« Oui,  monsieur !...  oui !  dit-il  d’une  voix 
sourde,  je  l’ai  revue !...  et  pas plus  tard que la 
nuit même, tenez ! où « votre ancienne amie » est 
repassée par l’auberge... et je n’ai pas été le seul à 
la  revoir !...  et  ceux qui  l’ont  revue en  ont  été 
aussi malades que moi !... Moi, j’en ai eu comme 
un  coup  de  sang...  Bridaille,  le  forgeron,  en  a 
conservé  comme une  maladie  de  cœur...  Il  n’a 
plus de force en rien... et il lui en faut dans son 
métier !... Verdeil, qui tient le garage au coin du 
pont,  en  a  eu  l’esprit  si  troublé  qu’il  prend, 
depuis,  sa  gauche  pour  sa  droite,  ce  qui  est, 
paraît-il,  très  dangereux  pour  conduire  une 
automobile...

« C’est que, monsieur, ça n’a pas été, comme 
la première fois... où nous l’avions aperçue, nous 
autres,  de  si  loin,  qu’on  a  pu,  depuis,  nous 
raconter  tout  ce  que  l’on  a  voulu !...  Ceux qui 
n’ont  rien  vu sont  bien  forts  pour  se  ficher  de 
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nous !... Je regrette qu’ils n’aient pas été à notre 
place !... Tenez, monsieur, la dernière nuit dont je 
vous parle, c’était du reste le dernier mardi, nous 
étions dans la salle de billard : Bridaille, Verdeil 
et moi !... Nous venions de terminer la partie et 
chacun  se  disposait  à  aller  retrouver  son  lit... 
Verdeil  avait  déjà  allumé sa  lanterne...  mais  le 
gaz  était  encore  allumé  au-dessus  du  billard... 
c’est vous dire si on y voyait clair dans la salle !... 
Tout d’un coup, on a frappé à la fenêtre...

« – Tiens ! fit Bridaille, je parie que c’est ma 
femme qui vient me chercher !

« Et il ouvre la fenêtre...
« Alors, nous, tous les trois, nous poussons un 

cri et nous reculons ! Tout près de la fenêtre, à la 
toucher ! c’était l’empouse.

« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper ! C’était 
la  marquise  de  Coulteray,  aussi  blanche que la 
neige qui n’avait pas cessé de tomber depuis le 
matin. Et puis, nous avons bien reconnu sa voix.

– En vérité,  fit  Jacques qui,  malgré lui,  était 
légèrement ému. Elle a parlé ?
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– Si elle a parlé ! Voilà ce qu’elle nous a dit, et 
nous l’avons encore tous dans l’oreille : « C’est 
moi, père Achard ! Il fait froid cette nuit et j’ai 
peur, toute seule, sur les routes !...  Voulez-vous 
me reconduire à mon tombeau ? »

« Ah ! je n’invente rien, je vous assure ! Nous 
étions  incapables  d’un  mouvement  et  quasi 
changés en statues.

« Tout à coup, elle s’est mise à pousser un cri 
perçant, comme un vrai oiseau de nuit...  et elle 
s’est  sauvée !...  Nous  avons  vu  son  fantôme 
disparaître au coin de la route,  poursuivi par un 
autre  fantôme !...  Les  fantômes  d’empouses,  la 
nuit, ça doit se courir après... est-ce qu’on sait ?... 
Moi,  je  suis  tombé  raide  sur  le  plancher... 
Bridaille, qui a toujours eu de la religion, était à 
genoux,  plus  ému  qu’une  nonnain  qui  vient 
d’entrevoir  l’enfer...  C’est  Verdeil  qui  a  encore 
eu la force de refermer la fenêtre...

« Ils  ont  couché  de  nouveau  cette  nuit-là  à 
l’auberge et  le lendemain matin ils sont rentrés 
chez  eux...  Mais  nous  étions  tous  les  trois  si 
malades qu’il a fallu aller chercher le docteur... 
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Comme  un  fait  exprès,  il  était  absent !...  Oui, 
paraît qu’il était allé voir un client en Sologne !... 
Il n’est revenu que le soir... Il nous a trouvés bien 
bas...  Nous lui avons raconté l’affaire...  Il  a dit 
tout  de  suite :  « Je  vois  ce  que  c’est !  c’est  le 
moral  qui  est  affecté !... » Oui,  monsieur !...  Le 
docteur Moricet n’est pas le premier venu... c’est 
un homme qui connaît son affaire !... Eh bien, il 
nous a tous examinés... et depuis ce soir-là, nous 
avons  tous  la  même  maladie,  qu’il  dit :  ça 
s’appelle un moral affecté !...

– Alors ! fit Jacques, il vous a ordonné à tous 
trois le même régime ?

– Juste... Et on le prépare ici !... Si vous étiez 
passé par la cuisine, vous auriez vu « le régime » 
que  la  servante  va  porter  à  Bridaille  et  à 
Verdeil !...  Mais  c’est  moi,  sans  contredit,  qui 
suis le plus malade, et c’est moi qui ai le plus fort 
régime,  comme  ça  se  comprend  tout  seul !... 
Monsieur !  d’avoir  reparlé  de  ça !  je  sens  que 
mon  moral  est  repris !...  je  vais  attaquer  la 
poularde !... »

Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du 

261



reste... Il résista à une dernière offre de son hôte, 
prit congé, remonta tout de suite dans son auto...

Il  s’arrêta  devant  la  demeure  du  docteur 
Moricet où la servante lui dit que « monsieur était 
absent et ne serait point de retour avant la nuit »... 
Là-dessus, il s’en fut au garage Verdeil, qui était 
au carrefour de trois routes, au coin du pont, et se 
livra à une rapide enquête auprès du garçon de 
qui  il  tira  ce  renseignement  sûr  que  l’auto  qui 
l’intéressait avait fait de l’essence et avait réparé 
le  mardi  précédent  pour  se  lancer  de  là  sur  la 
route de Saumur, c’est-à-dire à l’ouest... Muni de 
ce  renseignement,  il  en  profita,  au  grand 
ahurissement du garçon, pour prendre la route de 
l’est, qui conduit en Sologne...

Cependant, il repassait au même endroit à dix 
heures du soir et allait coucher à Saumur...

Le  lendemain  matin,  à  Saumur,  il  apprenait 
que les deux voyageurs qu’il recherchait étaient 
descendus,  vers  les  deux  heures  du  matin,  le 
mercredi précédent, dans le même hôtel que lui, 
qu’ils  avaient  demandé  deux  chambres,  que, 
levés  à  l’aurore,  ils  avaient  laissé  en  garde  au 
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garage  de  l’hôtel  leur  petite  auto  à  conduite 
intérieure et qu’ils avaient fait porter leur bagage 
à  la  gare...  Jacques  put  voir  l’auto  et  s’assurer 
ainsi qu’il était toujours sur la bonne piste.

En interrogeant le porteur de l’hôtel, il apprit 
que  les  deux  voyageurs  avaient  pris  un  billet 
direct pour Nice !

Venir  à  Saumur  pour  prendre un billet  pour 
Nice, n’était-ce point là le comble de la ruse pour 
un automate ?

Un express qui, par Tours, allait rejoindre le 
P.-L.-M.  à  Lyon  passait  une  heure  plus  tard ; 
Jacques  le  prit,  après  avoir,  lui  aussi,  laissé  à 
Saumur son auto, dans le même garage...

Il  n’osait  télégraphier  à  l’horloger  de  lui 
envoyer une dépêche dans une gare du parcours, 
Lyon, Avignon ou Marseille, de peur de donner 
l’éveil  à  la  police  avant  qu’il  n’eût  rejoint  lui-
même  la  poupée,  jugé  en  toute  impartialité  la 
situation  et  pris  ses  décisions.  Et  cependant  il 
brûlait  du  désir  de  savoir  si  Christine  lui  avait 
adressé un mot à Paris pour le mettre au courant 
de sa fugue avec Gabriel et lui donner le moyen 
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de les retrouver.
Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille 

du vieux  Norbert  acceptât  si  facilement  le  sort 
que  lui  faisait  la  poupée  sans  se  préoccuper 
autrement de son père et de son fiancé !...

Pour distraire son inquiète pensée, il acheta les 
journaux. Un titre qu’il retrouva partout lui sauta 
aux yeux : La poupée sanglante...

Il  connut  ainsi  la  confession  affolée  de 
l’horloger,  les  déclarations  du  professeur 
Thuillier et l’indicible émoi de la capitale !...  À 
Marseille,  les  feuilles  de  la  localité 
commençaient  à  donner  des  détails  sur  le 
« trocart »  retrouvé  dans  la  petite  maison  de 
Corbillères et publiaient des télégrammes relatifs 
aux premiers piqués !...

Comme il fallait s’y attendre, Jacques ne vit là 
qu’une  étrange  suggestion,  mais  tout  à  fait 
explicable, dans l’état des esprits... Cependant, la 
constatation  que  l’on  prétendait  (maintenant)  
avoir  fait  des  piqûres  sur  le  cadavre  du  père 
Violette et des dernières victimes de Corbillères 
commença  à  le  faire  réfléchir...  Il  savait,  lui, 
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comment le trocart s’était trouvé à Corbillères et 
que  la  poupée  (pas  plus  du reste  que  Bénédict 
Masson) n’en avait certainement usé...

Alors ?...
Alors,  il  y  avait  donc  d’autres  pistolets  à  

trocart ?...
On  entrait  là  dans  un  ordre  d’idées  où  le 

marquis, dont on n’avait plus de nouvelles depuis 
la  cérémonie  funèbre  de  Coulteray,  se  trouvait 
forcément  mêlé,  et  d’où  la  possibilité  de  la 
preuve  de  l’innocence  de  Bénédict,  et,  en 
conséquence,  de  celle  de  la  poupée,  semblait 
ressortir  avec  un  si  subit  éclat  que  Jacques 
Cotentin  se  demanda  s’il  n’allait  pas  aussitôt 
prendre  un  train  pour  Paris ;  mais  l’idée  de 
rejoindre  au  plus  tôt  la  poupée  et  surtout  
Christine,  dont  l’attitude  si  singulière  dans  sa 
passivité le troublait de plus en plus, l’emporta... 
et il continua sa route vers Nice.

À Nice, il perdit tout indice.
Il fit le tour des hôtels. Il lui fut impossible de 

savoir  où  les  deux  personnages  étaient 
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descendus...
Comme,  le  soir  même,  il  se  tenait  accablé 

devant  une  table  de  salon  où  traînaient  des 
hebdomadaires  locaux,  lesquels  donnaient  les 
noms  des  voyageurs  nouvellement  arrivés  et 
l’endroit  où  ils  avaient  élu  domicile  (liste  sur 
laquelle  il  avait  en vain cherché une indication 
quelconque : par exemple les noms de M. et Mme 
Lambert,  sous  lesquels  Gabriel  et  Christine 
s’étaient  inscrits  à  Saumur,  ses  yeux 
rencontrèrent  les  noms  des  étrangers  montés 
récemment à la station d’hiver toute proche dans 
la haute montagne, à Peïra-Cava (jeux et sports 
d’hiver)  et  descendus  à  l’hôtel  des  Fiers-
Sommets...  Parmi  ces  noms,  l’un  d’eux  lui  fit 
pousser une sourde exclamation...

« Monsieur et Madame de Beigneville. »
C’était là le nom de jeune fille de la mère de 

Jacques !...
Le  père  de  Jacques  avait  épousé  une 

demoiselle  de  Beigneville  et  signait  même 
souvent : Cotentin de Beigneville !...

266



Ce  nom  avait  été  certainement  choisi  par 
Christine  pour  lui  donner,  à  tout  hasard,  une 
indication, à lui, Jacques, sans que Gabriel s’en 
doutât !...

Christine pensait toujours à lui !...
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XVI

Idylle dans les neiges

Dès  lors,  la  conduite  de  Christine  lui  parut 
toute naturelle.

Certainement, elle s’était rendu compte – et à 
quel prix !... (les premières traces de l’effroyable 
aventure  l’attestaient)  –  que  la  résistance  à  la 
force forcenée de l’automate ne pouvait aboutir 
qu’à une catastrophe !...

Elle avait fini par le suivre de bonne grâce, en 
apparence,  et  pour  ne pas laisser  livrée à  elle-
même  cette  terrible  mécanique  à  cerveau  
d’assassin !  car  Jacques ne pouvait  oublier  que 
Christine, elle, ne doutait point de la culpabilité 
de Bénédict Masson !...

Pauvre  chère  adorée  Christine !...  Avec  une 
conviction pareille, quel héroïsme ne lui fallait-il 
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pas déployer pour vivre dans une aussi redoutable 
compagnie,  en  souriant !...  en  s’inclinant 
docilement  devant  les  quatre  volontés  de 
Gabriel...  qui  devait  passer  son  temps  à  la 
surveiller, lui défendre un pas, un geste qui put 
mettre  sur  leurs  traces  et  rompre  cette  intimité 
qu’il  n’avait  osé  espérer  dans  sa  vie  normale, 
sous  son  masque  hideux  et  dont  il  n’était 
redevable qu’à sa sublime aventure !...

Et voilà que Christine avait trouvé cela ! Elle 
envoyait  à  Jacques  à  travers  l’espace  cet  appel 
qui  ne  pouvait  être  compris  que  de  lui  seul : 
Beigneville !...

Et cet  appel  l’avait  touché comme une onde 
hertzienne rencontrant l’appareil récepteur !...

Et il accourait !...
Il  allait  la  sauver !...  la  débarrasser  de  son 

tyran !... Ah ! il ne s’agissait plus d’amour-propre 
d’auteur !...  Il  maudissait  une  fois  de  plus  son 
génie  qui  n’avait  abouti  qu’au  supplice  de 
Christine...  et  au  sien !... Cette  merveille :  son 
œuvre...  son  enfant...  il  n’hésiterait  pas  à 
l’anéantir !
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Il n’y avait qu’une chose de vraie au monde : 
serrer Christine dans ses bras ! le reste n’existait 
pas !

Ainsi  couraient  les  pensées  de  Jacques 
pendant  que  l’autocar  remontait  la  vallée  du 
Paillon,  tournait  le  flanc  des  monts,  laissait 
derrière  lui  l’Escarène,  s’arrêtait  pour  souffler 
quelques minutes sur la petite place de Lucéram 
et permettre aux voyageurs de visiter la curieuse 
église, les ruines du château fort, les remparts de 
cette colonie romaine que fut Luce Ara.

Vieilles  pierres,  vieilles  images !  Gouffre  du 
passé ! qu’étiez-vous pour un homme qui s’était 
penché comme Jacques Cotentin sur le gouffre de 
l’avenir et qui courait à la recherche du démon 
qui  venait  de  surgir  de  l’abîme  à  l’appel 
imprudent de sa voix ?

Malheur  à  ceux qui  devancent  le  temps,  qui 
anticipent  sur  l’heure  qui  règle  la  marche  du 
troupeau !... Malheur à l’inventeur ! En attendant 
les lauriers de l’avenir, on lui tresse des chaînes ! 
D’une main, il lance sur le monde l’étincelle de 
Prométhée,  mais  quand  il  ouvre  l’autre,  il  y 
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trouve  le  petit  oiseau  funèbre  qui  sera  un  jour 
prochain  le  grand  vautour  qui  lui  fouillera  le 
sein !

Paroles pompeuses en vérité, mais à la taille 
de ces demi-dieux dont le front vaincu continue à 
menacer l’univers ! Hélas !...  elles détonnent un 
peu quand il s’agit d’un pauvre amoureux comme 
Jacques  Cotentin  qui  ne  demande  qu’à  oublier 
son  génie  dans  un  baiser !...  Évidemment  la 
tragédie est moins haute, mais elle est tout aussi 
humaine...  et  peut-être  bien  plus  touchante !... 
Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour 
ce  qu’il  est,  à  la  mesure  d’une  époque  où  les 
héros n’ont pas été bâtis tout d’une pièce dans le 
granit mythologique...

Ah !  l’impatience  de  Jacques  sur  la  petite 
place de Lucéram ! et comme il maudit ce brave 
curé qui joint à toutes ses vertus l’enthousiasme 
renseigné  d’un  antiquaire  devant  ses  beaux 
rétables  et  ses  primitifs  sacrés !...  Enfin,  voici 
revenus  les  touristes  qui  serrent  leurs  petits 
guides  sur  leur  cœur  avec  la  conviction 
attendrissante du devoir  accompli !  « En route ! 
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En route ! » Il paraît qu’il fait là-haut un certain 
temps qui pourrait bien réserver à messieurs les 
voyageurs des surprises désagréables !...

À  partir  de  Lucéram,  l’ascension  se  faisait 
plus ardue et les premières neiges commencèrent 
à apparaître...  en même temps qu’un panorama, 
d’un  relief  chaotique,  étendait  son  cercle 
immense  jusqu’à  l’horizon  de  la  Côte  d’Azur 
entrevue comme un lointain paradis.

Jacques était sûr que Christine avait toujours 
ignoré ce pays, mais,  au cours de ses voyages, 
Bénédict Masson avait dû passer par là, y rêver 
peut-être  d’une  retraite  solitaire  –  ou à  deux  – 
qu’il était en train de réaliser...

Une demi-heure avant d’arriver à Peïra-Cava 
(mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de 
la mer), l’autocar dut s’arrêter...

La neige, tombée dans la nuit même avec une 
extrême abondance, encombrait la route pour ne 
laisser  passer aucun véhicule qui  ne fût pas un 
traîneau ou une luge.

Pour  les  consoler,  le  chauffeur  apprit  aux 
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voyageurs  que  l’événement  n’était  pas 
extraordinaire et que les habitants de Peïra-Cava, 
presque tous les hivers, avaient ainsi  l’occasion 
de rester à peu près isolés du reste des humains 
pendant une semaine ou deux ; aussi, les hôteliers 
avaient-ils  la  précaution  de  se  munir  de 
conserves, ce qui permettait à leur clientèle de ne 
pas mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui 
étaient bloqués, était considérée non comme un 
sujet d’épouvante, mais comme un divertissement 
nouveau.

Elle était moins drôle, par exemple, pour les 
touristes  qui  se  trouvaient  arrêtés  dans  leur 
excursion, obligés de renoncer à leur déjeuner et 
de  rebrousser  chemin  vers  Lucéram...  car,  très 
rares étaient  ceux qui se décidaient  à continuer 
leur route dans la neige, sans être équipés pour 
une telle expédition.

Jacques,  cependant,  n’hésita  pas...  N’ayant 
pour tout soutien qu’un bâton, il  entreprit,  quoi 
qu’on pût lui  dire,  le  voyage au bout duquel il 
arriva, exténué et mourant de faim. Il avait mis 
trois heures pour faire une lieue.
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Dans  quel  état  se  présenta-t-il  à  l’hôtel  des 
Fiers-Sommets,  où  il  avait  lu  qu’étaient 
descendus M. et Mme de Beigneville !...

Cet  hôtel  était  tenu  par  trois  sœurs,  Mlles 
Élise,  Florise  et  Denise...  Elles  s’empressèrent 
autour du voyageur dans le plus louable esprit de 
charité ;  mais Jacques, s’étant installé devant le 
poêle,  dont  la  bonne  chaleur  faisait  fumer  ses 
vêtements  comme  des  copeaux,  ne  répondait  à 
toutes leurs questions que par ces mots :  M. de 
Beigneville est-il toujours ici ?...

Elles lui dirent tout de suite que M. et Mme de 
Beigneville n’avaient fait que passer vingt-quatre 
heures  à  l’hôtel  des  Fiers-Sommets ;  mais 
comme, à la suite de ce renseignement, leur hôte 
semblait  montrer  plus  d’accablement,  elles 
s’empressèrent de lui apprendre qu’ils n’avaient 
pas quitté le pays... Bien au contraire, ils avaient 
loué,  à  l’orée  de  la  forêt  de  la  Maïrise,  sur  le 
chemin  de  Turini,  un  petit  chalet  isolé  où  ils 
vivaient là d’une façon assez retirée.

« Ce  doit  être  un  nouveau  ménage,  exprima 
Mlle  Denise,  avec  une  conviction  charmante... 
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cela se devine tout de suite ! Ils sont gentils l’un 
pour  l’autre ;  ils  ne  se  quittent  jamais...  Ils 
passent bras dessus, bras dessous, en se disant des 
choses à l’oreille ! C’est délicieux de les voir !... 
Du reste,  ils  sont très beaux tous les deux ! Ils 
font l’admiration de tout le monde, ici, bien qu’ils 
vivent un peu en sauvages !... Je veux dire qu’ils 
n’admettent  personne dans leur  intimité...  et  ils 
ont bigrement raison !... C’est plaisir de les voir 
assis l’un à côté de l’autre, l’après-midi, sous un 
sapin,  à  Pra-de-la-Cour,  la  main  dans  la  main, 
regardant les autres faire du ski ou se luger ! et 
puis, ils s’en retournent comme ils sont venus !... 
C’est beau, l’amour !...

– Mademoiselle !  fit  d’une  voix  rauque 
Jacques  Cotentin,  qui  souffrait  le  martyre, 
mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous faites complètement erreur ! Je connais ces 
personnes dont je suis le proche parent. Elles se 
sont  réfugiées  ici,  loin  des  importuns,  pour  se 
reposer  dans  la  paix  des  montagnes  de  grands 
travaux  et  de  grandes  douleurs.  Non,  ce  n’est 
point un jeune ménage ! Une amitié sainte les lie 
l’un à l’autre ! Peut-être avez-vous mal compris, 

275



mal  lu  sur  votre  registre.  Il  s’agit  de  M.  et  de 
Mlle de Beigneville ! C’est le frère et la sœur, ni 
plus ni moins !

– Là !  qu’est-ce  que  nous  disions,  firent 
entendre  en  même  temps  Mlle  Élise  et  Mlle 
Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils étaient frère 
et  sœur !  expliqua  encore  Mlle  Florise.  Cette 
belle  personne  avait  des  soins  quasi  maternels 
pour  son  compagnon.  Monsieur,  ils  ont  passé 
vingt-quatre heures ici. Lui avait une chambre au 
levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

– Et elle, continua Mlle Élise, une chambre au 
couchant, face au mont Gelas !

– Eh bien, en voilà une histoire ! exprima Mlle 
Denise  en  haussant  les  épaules.  C’est  toujours 
comme cela dans le grand monde, et l’on voit que 
c’est  des  gens  du  grand  monde !...  Et  pas  des 
nouveaux riches, vous savez ! Jamais un mot plus 
haut que l’autre ! Tenez ! ce M. de Beigneville, je 
n’ai pas entendu un mot sortir de sa bouche !

– Il est muet ! prononça Jacques Cotentin.
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– Ah ! le pauvre monsieur ! nous comprenons 
maintenant  pourquoi  sa  sœur  ne  le  quitte  pas ! 
Es-tu  convaincue,  maintenant ?  demandèrent 
Mlles Élise et Florise à Mlle Denise.

– Il le faut bien ! leur accorda avec une moue 
souriante  Mlle  Denise.  Il  le  faut  bien,  puisque 
monsieur,  qui  les  connaît,  m’affirme  que  j’ai 
tort !...  N’importe !  Permettez-moi  de  le 
regretter... parce que c’était bien joli !...

– Il faut pardonner à notre sœur, firent Mlles 
Florise et Élise, elle est un peu romanesque !...

– Tenez !  s’écria  Mlle  Denise,  les  voici  qui 
passent !... Dites-moi s’ils n’ont pas l’air de deux 
amoureux !... »

Jacques, à qui l’on venait de servir un bouillon 
chaud et qui déjà y trempait ses lèvres, posa là 
son  bol  et  courut  à  la  vitre,  contre  laquelle  il 
appuya  son  front...  C’étaient  bien  eux !...  et 
c’était vrai, hélas ! qu’ils avaient bien l’air de ce 
que disait Mlle Denise...

Ils étaient habillés tous deux de tricots de laine 
blanche...  Les cheveux dorés de Christine,  sous 
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sa toque trop petite pour les contenir, lui faisaient 
une auréole joyeuse... Lui passait grave et beau, 
son visage de  mystère  à  demi  enfermé dans  le 
cadre  hermétique  du  passe-montagne...  Elle  lui 
serrait  tendrement  le  bras  et  ils  croisaient  leurs 
regards qui se disaient tant de choses, à défaut de 
leurs lèvres muettes...

Mlle  Denise  était  restée  en  extase ;  Mlles 
Florise et Élise proposaient déjà au voyageur de 
faire prévenir le couple !

« Non !  non !  ne  les  dérangez  pas ! »  fit 
Jacques brusquement en se retournant.

Et il était si pâle !... si pâle !...
« Oh !  monsieur,  vous  allez  vous  trouver 

mal ! » s’écria Mlle Denise.
Jacques était retombé sur sa chaise.
« Ce n’est rien, c’est la fatigue !... »
Il but son bouillon lentement... Et en buvant, à 

petites  gorgées,  il  avait  un  sourire  plein 
d’amertume...

« Si  je  disais  à  Mlle  Denise,  pensait-il,  que 
cette  jeune  personne  ne  tient  si  solidement  ce 
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jeune  homme  que  dans  la  crainte  de  le  voir 
tomber, événement qui donnerait lieu à une scène 
ridicule,  peut-être  serait-elle  moins  enthousiaste 
du  spectacle  auquel  elle  vient  d’assister !...  Le 
beau  Gabriel  n’a  pas  encore  appris  à  se  
ramasser tout seul ! »

Très, très lamentable chose que l’amour ! Le 
génie de Jacques se réjouissait de n’avoir mis au 
monde  qu’un  être  imparfait  et  en  arrivait  à  se 
railler de sa propre impuissance, parce qu’il avait 
vu Christine sourire à un enfant sublime !...

Hélas ! hélas ! c’était encore Mlle Denise qui 
avait raison !... Christine pouvait tenir le bras de 
M. de Beigneville solidement, elle ne l’en tenait 
pas moins tendrement...

Et  Jacques  le  savait  si  bien  que  c’est  sans 
allégresse qu’il prit, quelques instants plus tard, 
en  dépit  de  sa  fatigue  immense  et  d’un  moral 
accablé, le chemin suivi par « l’heureux couple », 
chemin qu’achevait de débarrasser une équipe de 
chasseurs  alpins  et  au  bout  duquel  il  trouva  le 
petit chalet à l’orée de la forêt de la Maïrise...

« Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un 
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refuge  au  fond  des  solitudes !...  et  avec  des 
femmes !... »  songeait  le  prosecteur.  Et 
l’amoureux  ajouta :  « Oui...  mais  aujourd’hui  
celle-ci ne le fuit pas !... »

Jacques  allait  tourner  le  coin  de  la  petite 
maison  de  bois  quand  il  entendit  la  voix  de 
Christine et s’arrêta net...

Elle parlait à Gabriel...
Jacques ne les voyait encore ni l’un ni l’autre, 

mais  tous  deux  devaient  se  tenir  à  une  fenêtre 
d’où  ils  découvraient  le  cirque  prodigieux  des 
Alpes éclairées par les jeux du soleil couchant.

Pendant  plusieurs  heures,  les  cimes  étaient 
restées enveloppées de brouillards opaques où on 
les  devinait  à  peine,  dans  un  chaos  gris  et 
humide, puis, tout à coup, comme par une sorte 
de  fiat  lux,  occasionné par  un  de  ces  brusques 
coups  de  vent  qui  sont  si  fréquents  dans  les 
Alpes,  le  rideau  des  nuages  avait  été  soulevé, 
déchiré,  et  toute  l’ordonnance  des  montagnes, 
vallées,  plateaux,  apparaissait  comme  toute 
frémissante de la primitive fournaise...
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La voix s’était tue...
Peu à peu les cendres violettes du soir vinrent 

apaiser cette flamme... et la lune apparut sur son 
char d’argent.

La voix de Christine s’éleva à nouveau.
« Comme  c’est  beau !  comme  c’est  beau ! 

Oui,  tu  as  raison,  mon  chéri,  tout  est  beau  
maintenant !... »

Elle  le  tutoyait...  elle  lui  prodiguait  les  plus 
doux  noms...  et  l’autre  trouvait  que  tout  était  
beau maintenant !...

Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux 
jeunes gens communiquaient, malgré le mutisme 
de  la  poupée,  avec  une  facilité  qui  avait  été  
prévue !... Car Jacques n’avait rien oublié, autant 
que  possible...  N’avait-il  pas  fait  apprendre  à 
Christine  le  langage  des  sourds-muets,  pour 
qu’elle l’enseignât à son tour à la poupée, ce qui, 
avec  le  truchement  des  petits  papiers,  devrait 
permettre une conversation de plus en plus rapide 
entre l’automate et ses créateurs ?...

Maintenant,  la  poupée  ne  devait  plus  avoir 
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besoin de petits papiers !...
Pourquoi  s’écrire :  quand  il  suffit,  pour  se 

comprendre, d’un signe ou d’un regard ?...
La voix qui ne lui avait jamais parlé ainsi à lui, 

Jacques, continuait de dérouler sa mélodie...
« Rien ne saurait être plus beau que ce qui se 

passe dans ces minutes sacrées, mon Gabriel !... 
Quelquefois ton regard me fixe avec une tristesse 
soudaine qui est un sacrilège... Ne m’as-tu pas dit 
cent fois que, avant ce miracle béni, la vie avait 
été pour toi le pire des maux... et que tu goûtais 
maintenant la joie pure des dieux ?... Tes chants 
de  poète  ne  sont  plus  que  des  chants  de 
triomphe... Au matin, quand tu me les apportes, 
au sortir de la nuit sainte, je les apprends et les 
grave dans mon cœur !...

« Ne  sois  pas  triste,  ne  sois  pas  triste,  ô 
Gabriel !...

« Écoute le chant de ta dernière nuit :

« Qu’importe  que  dans  les  mondes  qui 
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parcourent  des  cycles  trop  petits  pour  que  s’y 
arrête  notre  pensée  –  qu’importe  que,  dans  les 
mondes qui ne possèdent qu’un unique soleil, les 
sables  du  temps  s’assombrissent  tandis  que  les 
mondes  s’écroulent ?...  mon  resplendissement  
t’appartient !...

« Ô  Christine,  t’écries-tu,  laisse  ta  demeure 
cristalline !  porte  les  secrets  de  ma  pensée  à 
travers le ciel supérieur !... divulgue ton message 
aux  orbes  orgueilleux  et  ne  crains  pas  que  les 
étoiles  ne  tremblent  devant  le  crime  de 
l’homme !...  Ton enfant est pur qui est sorti de  
ses mains !... Et ses mains sont vierges du sang  
du sacrifice ! »

Un  silence...  un  silence  terrible  où  sonne 
furieusement  aux  oreilles  de  Jacques  étourdi 
l’écho  de  ces  trois  mots  d’une  humilité 
dominatrice :  « Mon  resplendissement  
t’appartient. »

Après cet envol qui trouait les plus lointains 
confins  de  l’espace,  le  dialogue,  ou  plutôt  le 
monologue à deux, retomba doucement au niveau 
de  la  conversation,  mais  encore  quelle 
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conversation !...
« Tes  souffrances,  mon  Gabriel,  et  la  mort 

t’ont fait une âme unique ! Tu es le seul être dont 
une femme puisse approcher avec la confiance, le 
respect  et  l’amour  infini  qu’elle  doit  à  son 
Dieu !...

« Si mon Gabriel est triste il me verra triste, 
parce qu’il sera au-dessous de son destin !...

« Nous avons retenu ton âme libérée de son  
corps !...  Tu  nous  dois  ta  joie !...  Qui  pourrait 
assigner  une  borne  aux  facultés  de  l’âme 
lorsqu’elle  n’est  altérée  par  aucune  pensée 
terrestre, souillée par aucun limon humain ?...  Si 
tu n’étais pas ce que tu es, je ne te dirais pas :  
« Je t’adore !... »

Jacques  se  retint  au  mur  pour  ne  point 
chavirer...

Et puis, comme il entendait que l’on refermait 
une  fenêtre,  il  eut  encore  la  force  de  faire 
quelques pas en chancelant... Christine, qui tirait 
les rideaux, l’aperçut... Elle lui fit un signe qui le 
cloua sur place... Quelques minutes plus tard, elle 
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le rejoignait...
Elle lui dit, haletante :
« Va-t’en !...  Va-t’en !...  qu’il  ne  te  voie 

pas !...  Tu  es  descendu  à  l’hôtel  des  trois 
sœurs ?... J’irai te voir ce soir !

– Oh !  fit  Jacques,  je  ne  veux  pas  vous 
gêner !... »

Et  il  reprit,  lamentablement,  le  chemin  de 
Peïra-Cava,  comme  un  pauvre  Jacques  qu’il 
était...
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XVII

Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !

Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !
Et je brûle à toute place !...
Sous la glace et dans le feu
Tu retrouveras ton dieu !

(VERLAINE.)

En  rentrant  à  l’hôtel,  Jacques  faisait  pitié... 
Cependant, il repoussait tous les soins...

Dans  leur  discrétion,  les  trois  sœurs 
n’insistèrent point. Tout de même, la servante du 
premier  étage,  la  bonne  Catherine,  sur  les 
indications de ces demoiselles, bourra le poêle de 
sa chambre de bûches bien sèches et glissa une 
brique chaude dans ses draps. En même temps, 
on apporta au voyageur un grog bien chaud. Mais 
il  laissa  tout  refroidir,  le  poêle,  la  brique  et  le 
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grog...
Si bien que, deux heures plus tard, enveloppé 

dans  une  méchante  couverture,  au  fond  du 
fauteuil où il avait laissé crouler sa misère, il était 
grelottant, crachotant, toussotant, cependant qu’il 
sentait les premières ondes de la fièvre parcourir 
son corps sans défense...

Sur  ces  entrefaites,  on  vint  lui  annoncer  la 
visite de Mlle de Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre d’un œil 
morne.

« Oh ! mon pauvre Jacques ! gémit-elle tout de 
suite, mais il faut te soigner !... Qu’est-ce que tu 
as ?

– Tu  me  le  demandes ?  fit-il.  Rien  de  bien 
grave, va ! J’ai froid au cœur ! »

Et il se mit à éternuer.
« Oui ! eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te 

laisser  soigner.  Ta  respiration  est  déjà 
embarrassée.  Catherine  et  moi,  nous  allons  te 
mettre des ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire déchirant.
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« Et  Gabriel ?  Est-ce  que  tu  lui  mets  des 
ventouses, à Gabriel ?

– Mais  non,  mon  ami,  il  se  porte  très  bien, 
répondit  Christine  avec  une  candeur  un  peu 
étonnée. As-tu donc oublié qu’il ne craint ni le 
chaud, ni le froid ?

– Non !  non !  certes.  Je  ne  l’ai  pas  oublié. 
Heureux Gabriel ! Pas de rhume de cerveau. Pas 
de coryza ! dirait M. Birouste, en le déplorant, du 
reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait 
faillite. Pas de fumigations, et quant à la vaseline 
mentholée pour les fosses nasales...

– Jacques !  si  c’est  pour  me  donner  le 
spectacle de ta glaciale ironie...

– Glaciale est le mot,  ma chère Christine. Je 
suis ironique parce que je suis glacé ! Pardonne-
moi cet accès de mauvaise humeur...

– Indigne d’un homme comme toi !
– Indigne d’un homme comme moi ?...
– Qu’as-tu fait de ton esprit supérieur ?
– Puisque tu me le demandes, je te répondrai 

que je n’en sais plus rien !... J’ai dû le laisser en 
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route... quelque part, dans les neiges !...
– Au fond, vous êtes bien tous les mêmes, les 

hommes !...  Vous  êtes  très  forts !  vous  vous 
sentez des muscles à escalader le ciel ; mais, au 
moindre bobo, patatras !  Et vous ne voulez pas 
que  l’on  vous  soigne !...  Vous  êtes  tous  aussi 
insupportables les uns que les autres !...

– Serait-ce pour Gabriel que tu dis ça ? reprit 
Jacques en tisonnant son feu.

– Pourquoi  pas ?...  Vous  avez  une  pudeur 
stupide !...  Vous  oubliez  que  nous  sommes  des 
sœurs de charité !... En ce qui concerne Gabriel, 
par exemple,  quand le moment a été venu de le  
soigner, il n’a jamais voulu que je m’en mêle !... 
J’ai dû tout lui expliquer, et il s’est soigné tout  
seul !...  Il  ne  veut  pas  me  confier  ses  petites  
clefs !... et, comme il dit,  il fait son ménage lui-
même !

– Le  principal,  reprit  Jacques  d’une  voix  de 
plus en plus encombrée par une toux irritante et 
irritée, le principal est que vous ayez fini par vous 
entendre !...
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– Comme tu me dis cela !... exprima Christine 
en fronçant légèrement ses beaux sourcils... Me le 
reprocherais-tu, par hasard ?...

– Que  non  pas !...  mais  tout  en  m’en 
réjouissant,  j’aurais  peut-être  le  droit  de  m’en 
étonner !...  Je  suis  passé  par  Corbillères, 
Christine, j’en ai rapporté tes petits papiers, enfin 
j’y ai relevé les traces d’un drame qui m’avait fait 
craindre pour ta vie !... Quelle surprise et quelle 
joie  pour  moi  de  vous  avoir  vus  passer  ici,  la 
main dans la main !...

– Tu  vas  tout  comprendre  d’un  mot,  mon 
Jacques !...  C’est  toi  qui avais raison :  Bénédict 
Masson était innocent !

– C’est Gabriel qui t’en a convaincue ?
– Oui...
– Il t’en a convaincue sous peine de mort ?
– Peut-être bien !... Je crois, en effet, que, s’il 

n’était pas arrivé à me convaincre de cela, nous 
ne serions plus dans ce monde, ni moi, ni lui !... Il 
m’entraînait  dans  une  catastrophe  d’où  tu  ne 
l’aurais pas, cette fois, ressuscité !...
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– Et  que  t’a-t-il  dit  pour  te  convaincre  de 
cela ?

– Jacques,  tu  te  rappelles  que,  lorsque  nous 
travaillions  au  « grand  œuvre »  et  que  tu 
t’occupais des yeux, tu me disais : « Il verra, mais 
je ne crois pas qu’il pleure jamais... »

« Eh bien ! il a pleuré !...
« Ah ! quand j’ai vu couler ces larmes sur la 

cire de son visage,  il  m’a semblé que son âme 
que  nous  avions  enfermée  dans  une  boîte,  en 
sortait  pour  me  dire :  « Christine !  voici  ton 
œuvre vivante, non plus le geste d’un automate, 
mais  ma  douleur  que  tu  as  voulue  éternelle !... 
Es-tu satisfaite ? »

« Alors,  j’ai  essuyé  ses  larmes,  mais  elles 
n’ont cessé de couler que lorsque je lui  ai  dit : 
« Cesse  de  pleurer,  Gabriel,  car  je  crois  à  ton 
innocence ! »

– Ah ! ah ! vous vous tutoyez !...
– C’est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire ! 

Cependant le sujet est grave...
– Si grave, Christine, non seulement pour lui, 

291



mais pour nous tous, que je n’ai pas hésité ce soir 
à venir troubler...

– Quoi ?...
– Rien !... Parlons de l’innocence de Bénédict 

Masson !...  Pendant  ce  temps-là,  j’essayerai 
d’oublier Gabriel !...

– Jacques !  Jacques !...  Tu  as  de  mauvaises 
pensées !...

– Je suis un homme !...
– Mais Gabriel n’est pas un homme !...
– C’est pire !
– N’est-ce pas toi qui l’as voulu ainsi ?
– Parlons de son innocence, te dis-je... de son 

innocence en tant qu’homme !...  Alors tu l’as vu 
pleurer et tu as eu la foi !

– Oui ! la foi ! Il n’y a pas d’autre mot !...
– Et cela lui a suffi, ta foi ?...
– Si bien qu’il a consenti alors à s’expliquer... 

Tant que je n’ai pas cru en lui, tant que je me suis 
imaginé que j’étais la proie d’un monstre, il s’est 
conduit comme un monstre m’emportant dans sa 
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rage et  dans son tourbillon ;  mais quand il  m’a 
vue attendrie par ses larmes, il m’a humblement 
soumis le détail de sa misère avec une confiance 
d’enfant !...

« Il  s’est  mis  à  genoux  pour  me  tendre  ses 
héroïques,  hallucinants,  pitoyables  griffonnages 
où  son  innocence  criait...  et  s’expliquait !...  Et, 
mon Dieu, c’était si simple !... si simple !...

« Tu vas en juger, Jacques...  Il  est vrai qu’il 
cachait  au  fond  de  sa  cave  tout  le  bagage  des 
femmes  disparues...  mais  puisqu’elles  l’avaient 
laissé derrière elles, ce bagage, qu’aurais-tu voulu 
qu’il en fasse !... qu’aurait-il pu répondre à ceux 
qui l’eussent interrogé ?... je te le demande !...

– Tu me demandes cela, à moi, qui ai toujours 
cru  à  l’innocence  de  Bénédict  Masson !...  Les 
femmes ont, en vérité, une façon de concevoir la 
logique...  Va,  Christine !  continue !...  tu 
m’intéresses !... et que dit-il du père Violette ?

– Il dit que le père Violette  était peut-être le  
seul  à  savoir  la  vérité,  ou tout  au  moins  qu’il 
l’avait  apprise  à  ses  dépens,  au  moment  de  sa 
mort, et c’est de cela qu’il serait mort !
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« Gabriel s’imagine que le garde a dû assister 
à  l’attentat  dont  a  été  victime  la  petite  Annie ! 
Violette surveillait Annie fort activement depuis 
plusieurs jours. Il a dû se trouver là et sans doute 
intervenir  au  moment  du  drame...  et  l’on  a 
supprimé le père Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, 
puis Jacques prononça lentement :

« Je  m’étais  dit  déjà  tout  cela,  et  non 
seulement je me l’étais dit, mais je te l’avais dit à 
toi, Christine, tu ne t’en souviens peut-être pas ?

– Si !...
– Heureuse mémoire !
– Tu me  l’avais  dit,  mais  je  ne  voulais,  ou, 

plutôt,  je  ne  pouvais  rien  entendre,  à  cause  de 
l’horrible scène...

– Oui ! oui ! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi 
encore ce que Bénédict disait au procès, ma chère 
Christine : « Ce n’est une raison parce que l’on 
découpe une femme en morceaux pour qu’on l’ait 
assassinée ! » À moi, cela me semblait l’évidence 
même !
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– Qu’il ne l’eût pas assassinée ?
– Non !... distinguons... l’évidence même que 

cela n’était pas une preuve que Bénédict Masson 
eût  assassiné  la  petite  Annie !...  Vois-tu, 
Christine,  quand  on  a  raison,  il  faut  savoir 
« distinguer »...  Hélas !...  ce  n’est  généralement 
pas  dans  leurs  raisonnements  que  les  femmes 
mettent de la distinction... En ce qui me concerne, 
je ne m’en plains pas !... tant que je ne m’assiérai 
pas sur les bancs de la cour d’assises !

– Tu es cruel, Jacques !...
– Non ! je prends mes précautions !...
– Jamais  je  n’aurais  cru  qu’un  homme  pût 

changer  pareillement  un  homme !...  Je  te 
pardonne !... Tu as une méchanceté de malade !...

– J’attends l’histoire du cadavre de la petite  
Annie !... soupira Jacques avec lassitude ;  est-ce 
qu’il la raconte bien ?...

– Voici ce qu’il me dit : Un jour que Bénédict 
rentrait chez lui, le courant de l’étang lui amena 
ce cadavre presque devant sa porte !... Le relieur 
ignorait  alors  que  le  père  Violette  eût  été 
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assassiné ; aussi ne redouta-t-il  rien tant que de 
voir  le  garde  découvrir,  lui  aussi,  le  corps 
d’Annie !...  Son  ennemi  ne  rôdait-il  point 
toujours  dans  les  environs ?...  Enfin  Bénédict 
était au courant de tous les méchants bruits qui 
couraient à Corbillères !... Non seulement Annie 
passerait  certainement pour avoir été la victime 
du Peau-Rouge !...  mais encore  elle devenait la  
preuve  que  celles  qui  l’avaient  précédée  chez  
Bénédict l’avaient été aussi !...

« Dans le désordre de son esprit et obéissant 
au premier instinct de la défense personnelle, il se 
pencha... saisit le cadavre... et, comme il n’avait 
que quelques pas à faire pour être chez lui, il l’y 
jeta, referma la porte et commença à réfléchir !

« Peut-être alors comprit-il que son geste avait 
été le plus dangereux de tous ; mais, en tout cas, 
je  le  considère,  moi,  comme  tout  à  fait 
explicable !...

« Maintenant,  le  plus  grand  danger  était  de 
ressortir le cadavre !... Ne valait-il pas mieux le 
faire disparaître à domicile ?...

« Mais comment ?
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« L’enfouir  dans la  cour,  le  jardin ?...  Après 
cette  nouvelle  disparition,  Bénédict  Masson 
pouvait  craindre  une  perquisition,  une  enquête 
qui bouleverserait tout chez lui !... Et ainsi fut-il 
conduit  à  l’idée  du  dépeçage  nécessaire  du 
pauvre petit corps dont il brûlerait les morceaux 
dans sa cuisinière !...

« Il  descendit  le  cadavre  dans  sa  cave  et, 
tandis  que  son  poêle  ronflait  déjà  là-haut,  il 
commença son horrible besogne !...

« Il  l’achevait  comme  je  me  présentai  à  sa 
porte !... Tu connais la suite, Jacques !... Bénédict 
Masson est un martyr !...

– Et Gabriel est un ange !... acquiesça Jacques 
avec  un  amer  sourire  qui  fut  coupé  par  un 
éternuement aussi retentissant que ridicule...

– Jacques, tu n’es pas raisonnable... Laisse-toi 
soigner, je t’en supplie !... Tu grelottes !...

– Je  demande  un  bonnet  de  coton !... » 
réclama Jacques avec un affreux rire de crécelle.

Christine, excédée, haussa les épaules :
« Jacques !  Jacques !  je  ne  te  reconnais 
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plus !...  Depuis  que  j’ai  franchi  ce  seuil,  tu  ne 
m’as pas adressé une parole amie... Tu ne m’as 
pas donné des nouvelles de mon père !... Crois-tu 
que je n’ai pas eu mes heures douloureuses, moi 
aussi ?

– Tu  t’en  souviens ?  interrogea  Jacques,  les 
yeux  en  pleurs.  Je  pleure,  expliqua-t-il  tout  de 
suite, parce que je suis enrhumé !... Ne confonds 
pas mes larmes avec celles d’un Gabriel !...

– Tu  es  odieux !...  On  dirait  que  tu  m’en 
veux !... N’est-ce pas moi qui t’ai appelé ?... Ce 
nom  de  Beigneville  ne  t’a-t-il  pas  mieux 
renseigné que n’importe quel télégramme que je 
n’eusse su où t’envoyer ?...  et qu’il n’aurait pas  
laissé partir !

– Ah ! oui ! oui ! tu es bien gardée !... Je me 
demande même comment tu as pu venir ici ?...

– Oh ! il ne s’en doute pas... il repose... je le 
lui  apprendrai  demain  avec  toutes  sortes  de 
précautions...

– Je t’en prie, Christine, surtout ne néglige pas 
les précautions !... Gabriel est si susceptible !...
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– Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu’il  est 
susceptible !...

– Si ! si !... mais je vais te fournir un excellent 
argument, dont, je l’espère, il ne pourra être que 
satisfait. Tout ce que tu viens de me dire au sujet 
des  disparitions  de  Corbillères  peut,  au  besoin, 
expliquer  l’innocence  de  Gabriel,  mais  ne  la 
prouve  pas !...  Écoute,  Christine,  je  crois  bien  
que la  preuve arrive !... Tu n’as qu’à lui  dire : 
« Je savais que, pendant que nous étions dans ce 
pays,  les  disparitions,  les  crimes,  les  attentats 
continuaient à Corbillères et même à Paris !... Les 
journaux étaient pleins des gestes redoutables de 
la  poupée  sanglante !...  je  ne  t’en  ai  pas  parlé, 
Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié que vous vous 
tutoyez),  mais  j’ai  trouvé  le  moyen  d’avertir 
Jacques !...  Lis les feuilles publiques qu’il vient 
de  nous  apporter  dans  un  pays  bloqué  par  les 
neiges et  au risque d’un rhume de cerveau...  et 
espère !... »

Sans relever l’affreuse ironie qui soulignait ce 
petit  discours  prononcé  d’une  voix  toujours  de 
plus  en  plus  encombrée  par  le  catarrhe  (avec 
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hypersécrétion),  Christine  s’était  jetée  sur  les 
journaux et les parcourait d’un œil avide... Quand 
elle  en  fut  aux  dernières  indiscrétions  signées 
XXX, elle s’écria :

« Certes,  sa  joie  va  être  immense !...  Tu  as 
raison...  Je  peux  maintenant  lui  dire  que  tu  es 
là !... Voilà un prétexte tout trouvé !...

– Remercions-en le Ciel ! reprit Jacques, en se 
mouchant aussi décemment que possible dans un 
grand  mouchoir  que  cette  excellente  Catherine 
avait emprunté, dans la pitié que lui inspirait ce 
voyageur imprudent, à son trousseau particulier... 
Remercions-en  le  Ciel...  car  cela  m’aurait  fait 
vraiment de la peine de repartir sans lui avoir dit 
un petit bonjour... Il est donc bien jaloux ?

– Ah !  mon  ami,  plus  que  tu  ne  pourrais  te 
l’imaginer !...

– Eh bien,  moi  aussi,  je  suis  jaloux !  s’écria 
Jacques avec un éclat  qui détermina une quinte 
qui faillit le suffoquer.

– Est-il  possible ! s’exclama Christine. Tu es 
jaloux  de  Gabriel !...  Toi,  Jacques,  la  sagesse 
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même, tu es jaloux d’une poupée !...
– C’est  comme  je  te  le  dis,  Christine... 

Pygmalion aimait sa statue... moi, je la déteste !... 
Voilà  où  j’en  suis,  moi,  Jacques,  la  sagesse 
même !... Et ne fais pas l’étonnée, Christine ! Le 
masque  de  stupéfaction  derrière  lequel  tu  te 
dérobes est  le  plus haïssable des mensonges !... 
Une femme soi-disant  honnête qui  nourrit  pour 
l’étranger qui fréquente la maison des sentiments 
criminels ne berne pas plus audacieusement son 
époux  que  tu  ne  me  trompes !...  Tu  ne  m’as 
jamais aimé, moi !... Tu n’as jamais aimé que ton 
rêve !... et quand tu as découvert mon génie, qui 
se traînait à tes pieds, tu ne l’as relevé que pour 
qu’il  eût  la  force  de  donner  la  vie  à  l’image 
insensible caressée par ta pensée !...  Maintenant 
que mon œuvre est achevée, je n’existe pas plus 
pour toi que l’artisan que l’on met à la porte dès 
que  l’on  peut  se  passer  de  ses  services...  Et 
encore, celui-ci, on l’a payé ! Mais moi... moi... 
tu  m’as  laissé  tomber,  comme  disent  MM.  les 
étudiants, « avec un bruit sec et métallique » !...

– Jacques ! Jacques ! tu es fou !...
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– Tais-toi !... et que ton regard, en me fixant, 
soit  moins  clair,  si  tu  as  encore  quelque 
pudeur !...  Hier,  je  t’ai  entendue  prononcer  ces 
mots : « Si tu n’étais pas ce que tu es, disais-tu à 
Gabriel, je ne te dirais pas : je t’adore ! »

– Malheureux !  Je lui  disais :  « Je t’adore ! » 
comme une mère le dit à son enfant... Est-ce que 
Gabriel n’est pas notre enfant ?...

– Menteuse !... Oui, il est mon enfant, à moi... 
mais  à  toi ?...  Allons ;  Christine !  assez  de 
grimaces !...  Est-ce que tu  pensais  à  ton enfant 
lorsque tes mains d’artiste caressaient l’ébauche 
de cire d’où devait sortir sa figure de victoire !... 
Tes  mains  servaient  ton  cœur  qui  roucoulait 
comme  une  colombe :  « Le  voilà  celui  que 
j’aurais aimé !... » Et tu t’es tournée vers moi et 
tu  m’as  dit :  « Souffle  sur  ce  limon !... »  Dans 
mon orgueil insensé, j’ai emprunté l’haleine des 
dieux et j’ai soufflé... Et il a vécu !...  et je suis 
oublié !...

– Et moi, je regrette que l’enfant de ton génie 
ne m’ait  déchirée !...  Que vais-je  devenir  entre  
vous deux ?...
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– Rassure-toi... J’ai un bon rhume !... le rhume 
se  changera  en  bronchite !...  la  bronchite  en 
pneumonie... et il ne sera plus question que de ton 
bonheur !...

– Chut ! fit soudain Christine. Écoute ! »
Un pas se faisait entendre dans le corridor... un 

pas au rythme singulier, qu’elle connaissait bien.
« C’est lui ! » gémit-elle.
Le pas de la statue du Commandeur n’apporta 

pas plus d’effroi à don Juan, à l’heure où tout se 
paie,  que  le  bruit  du  pas  de  Gabriel  ne  versa 
d’épouvante  au  cœur  de  Christine,  dans  cette 
modeste demeure des Alpes où allaient se heurter 
les  éléments  de  la  plus  grande  tragédie  du 
monde !...  Dans  son  amour  forcené  de  l’Idéal, 
Christine  avait-elle  été  moins  coupable  que  le 
prince des libertins ? Plus que le grand cynique, 
n’avait-elle pas foulé aux pieds les lois divines et 
humaines ? Si c’est un péché d’aimer la chair, ne 
l’avait-elle  pas  trop méprisée ?  N’allait-elle  pas 
être  broyée  entre  ces  deux  pôles  du  monde 
qu’elle  avait  mis  en  mouvement :  le  Pur  et 
l’Impur ?
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« Oh ! fit-elle, déjà à demi morte, que va-t-il 
se passer ? »

La porte s’ouvrit. C’était lui...
Il était enveloppé d’une pèlerine de montagne, 

dont il maintenait les pans croisés devant lui avec 
un geste digne de la statuaire antique... Son noble 
front que ne ridait aucun souci, où ne s’imprimait 
aucune  douleur,  miroir  auguste  de  la  sérénité, 
dominait  cette  scène  où  d’un  côté  l’inquiétude 
morale  et  de  l’autre  la  misère  physique  de  la 
pauvre  vieille  humanité  tremblaient  devant 
l’apparition du « plus fort que la mort » !

Son  regard  s’appesantit  une  seconde  –  une 
seconde de pitié – sur ce petit tas de chair dolente 
qui grelottait et crachotait au fond d’un fauteuil, 
devant  un  peu  de  braise  qui  achevait  de 
s’éteindre, après avoir donné son dernier effort de 
chaleur ; puis il se tourna vers Christine, lui prit 
le bout des doigts dans une de ces attitudes qui 
rappellent les danseurs du Grand Siècle, au temps 
de  la  pavane,  ou  encore  avec  cette  harmonie 
céleste  que  les  grands  peintres  chrétiens  ont 
donnée  au  geste  des  archanges  quand  ceux-ci 
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viennent chercher sur la terre l’élu du Seigneur 
pour le conduire aux demeures éternelles...

En  vérité,  en  vérité !  quand  Gabriel,  tenant 
Christine par la main, sortit de cette chambre, le 
front tendu vers les astres, on eût pu croire qu’il 
allait éployer ses ailes...

Il se contenta de refermer la porte...
Et  le  petit  tas  de chair  dolente,  grelottant  et 

crachotant, resta tout seul au fond de son fauteuil.
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XVIII

Un nouvel article signé XXX

« Monsieur,  fit  Catherine  en  pénétrant  le 
lendemain  matin  dans  la  chambre  de  Jacques, 
monsieur... voici quelque chose pour vous ! »

Et  elle  lui  remit  un  gros  pli  dans  lequel  il 
trouva une lettre de Christine et quelques extraits 
de journaux de la province et de la capitale. La 
lettre disait :

« Mon  cher  Jacques,  tout  s’est  passé  hier 
mieux que je n’aurais osé l’espérer. Jaloux de toi, 
comme il a le droit de l’être, car il sait que nous  
sommes fiancés,  Gabriel  s’est  conduit  avec une 
noblesse et une grandeur dignes de son essence 
divine...  Tu  peux  être  fier  de  ton  enfant !  Sa 
pensée,  débarrassée,  grâce à toi,  de tout  ce qui 
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fait  le  malheur  et  la  bassesse  de  la  commune 
engeance,  déliée  de  la  captivité  des  sens,  s’est 
concentrée dans toute sa gloire, c’est-à-dire dans 
toute sa générosité...  Il  aurait  pu m’accabler  de 
reproches,  me  blâmer  de  mon  manque  de 
confiance,  m’accuser  même de  mensonge :  que 
n’ai-je  fait  pour  toi ?  Il  n’a  même  plus  été  
question de toi !...

« J’avais  emporté  les  journaux où la  terrible 
aventure de Bénédict Masson semblait si bien se 
présenter sous une face nouvelle et donnant toute 
espérance... Il les a parcourus d’un œil calme et 
satisfait.  J’augurais  de  l’événement  le  meilleur 
avenir.  Il  n’y  avait  plus  qu’à  laisser  faire  aux 
dieux  qui  sont,  dans  la  circonstance,  MM.  les 
inspecteurs de la Sûreté générale...  et bientôt la 
vérité allait triompher !

« J’entrevoyais  déjà  le  moment  où  nous 
n’aurions plus à cacher le miracle et où tu allais 
enfin recueillir le laurier qui t’est dû... quand ce 
matin, la route ayant été débloquée par l’ardent 
travail de nos admirables petits chasseurs alpins, 
une auto venant de Nice s’est arrêtée devant la 
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porte du bureau de tabac...
« Nous  passions  justement  par  là  en  nous 

rendant  à  la  chapelle  (Gabriel  devient  très 
pieux)...  Le  chauffeur  lisait  à  haute  voix  un 
journal de la veille au père Tiphaine, le fabricant 
de luges,  et  à  Batista,  le  garçon de l’hôtel,  qui 
sortait  du débit...  Il  était  question de la  poupée 
sanglante. Nous écoutâmes et puis nous fûmes à 
notre tour...

« Je  regardais  Gabriel...  Je  ne  sais  point 
comment l’éclair de ses yeux ne brûlait pas ces 
feuilles  infâmes !  À  la  hauteur  où  tu  as  placé 
notre Gabriel,  il  n’y a plus,  décidément,  que la 
vérité qui l’émeut, la vérité et la justice !... Une 
sainte colère faisait frémir tous les ressorts de la 
cage  où  tu  as  tenté  d’enfermer  cette  âme 
surhumaine...

« Il  s’est  tourné  vers  moi.  Son  geste 
commandait : « Partons ! »

« Ah ! comme je le comprenais !... « Partons, 
cette  fois,  non  pour  fuir !  mais  pour 
combattre !... » Il n’a plus affaire à des ombres ! 
Il connaît maintenant ses ennemis !... Le nouvel 
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article signé XXX avec ce que je lui ai raconté du 
« trocart » éclaire d’une lueur fulgurante tout le 
crime !...  Le  marquis  et  sa  Dourga !  car  ce  ne 
peut être que d’elle qu’il s’agit,  et  leurs amis :  
voilà  le  bataillon  de  maudits  qu’il  faut 
anéantir !...  et  oser  accuser  notre  Gabriel  de 
complicité  dans  cette  horreur !...  Oser  traiter 
Bénédict Masson de pourvoyeur de cette bande 
infâme !...

« Nous succomberons ou nous vaincrons !...
« Ah ! comme il est beau, notre Gabriel, dans 

cette minute tragique où il défie le monde !... Je 
cherche dans sa main l’épée flamboyante !... Je la 
vois !...  Prie  pour  nous,  mon  bon  Jacques !  et  
soigne-toi bien !... Ta Christine. »

« P.-S. –  Je lui ai demandé la permission de 
t’écrire ce mot. Il y a immédiatement consenti... 
Je  suis  entrée  dans  le  bureau  de  tabac...  Tu 
excuseras mon pauvre papier... Je lui ai demandé 
aussi  s’il  n’était  point  préférable  de  t’emmener 
avec nous...  mais il  t’a vu hier dans un tel état 
qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait peut-être 
point  charitable  de  troubler  ton  repos...  Je  n’ai 
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pas insisté, connaissant ton cœur et sachant que 
tu  n’eusses  pas  hésité  à  sacrifier  ta  santé  pour 
venir partager nos dangers... À bientôt, mon bon 
Jacques ! tu entendras parler de nous !... »

L’effet produit par cette lettre sur l’esprit déjà 
un peu endolori  de  Jacques  Cotentin  fut  plutôt 
funeste.

Il  y  a  des  moments  où l’être,  jusqu’alors  le 
mieux équilibré, ne se sent plus d’aplomb dans la 
vie.  Ce  balancier  invisible  qu’est  la  juste 
appréciation  des  événements,  des  gens  et  des 
choses au milieu desquels il se meut, lui faisant 
tout  à  coup défaut,  il  chancelle,  étend ses  bras 
vides, ne trouve point où se rattraper, et voilà un 
homme par terre...

Cette lettre donna à Jacques le vertige. Il y vit 
une  atroce  ironie  là  où  Christine  ne  s’était 
exprimée qu’avec une cruelle mais inconsciente 
candeur.

Si Jacques avait  conservé cette belle lucidité 
scientifique  que  ses  maîtres  et  ses  élèves 
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admiraient naguère, il eût été moins étonné de ce 
qui  lui  arrivait  et  surtout  de  ce  qui  arrivait  à 
Christine.  Elle vivait  dans le rayonnement d’un 
dieu,  loin des  contingences.  Elle  aussi  devenait 
pur esprit.

Tant pis pour Jacques qui, après avoir mis au 
monde ce phénomène de lumière, restait stupéfait 
dans  son  limon,  regrettant  l’œuvre  sublime, 
ramenant  tout  à  son  malheur,  c’est-à-dire  aux 
petits  sentiments  ordinaires humains entre  deux 
quintes en faisant avec son nez et sa bouche un 
bruit ridicule au fond du mouchoir à carreaux de 
Catherine.

Christine ne faisait  que  le  plaindre,  mais  ne 
s’en moquait pas ! C’est en toute sincérité qu’elle 
lui écrivait : « Soigne-toi bien ! »

Et  c’est  justement  ce  « soigne-toi  bien » qui 
parut monstrueux à Jacques Cotentin.

« Ah !  soigne-toi  bien !  s’écria-t-il.  Tu  vas 
voir comme je vais me soigner !... »

Là-dessus,  il  se  dressa,  étendit  les  bras  et, 
comme nous l’avons fait prévoir, retomba épuisé, 
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incapable d’un mouvement.
Heureusement Catherine entra :
« Enfin, voilà monsieur tranquille ! prononça-

t-elle devant cet anéantissement. Je vais pouvoir 
soigner monsieur à ma manière. Je vois ce que 
c’est : monsieur a besoin d’être purgé. Je vais lui 
préparer une bonne tassé de café, mais avec de 
l’huile de ricin ! »

Et maintenant, nous allons citer les principaux 
passages  de  l’article  signé  XXX, qui  donnait  à 
l’affaire de la poupée sanglante (ainsi que l’avait 
annoncé L’Époque) un renouveau d’épouvante.

« L’émotion,  l’inquiétude  soulevées  dans  le 
monde entier par la  résurrection (c’est le cas ou 
jamais  de  se  servir  de  ce  terme)  du  procès  de 
Corbillères,  disait  l’écrivain  masqué  de 
L’Époque,  ont  eu  leurs  origines  autant  dans  le 
miracle  scientifique  qui  faisait  sortir  un 
condamné  à  mort  du  tombeau  que  dans  les 
événements  subséquents  qui  perpétuaient  le 
crime  de  Bénédict  Masson,  si  bien  que  ceux 
mêmes  qui,  malgré  tant  de  témoignages,  ne 
croyaient pas à la poupée, ne cachaient pas leur 
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angoisse  devant  le  problème  qui  s’imposait  à 
tous, d’une innocence possible...

« Aujourd’hui,  nous pouvons rassurer tout le 
monde :  Bénédict  Masson  était  bien  coupable, 
mais – et c’est là l’élément nouveau, formidable, 
que nous avons annoncé et sans lequel le crime 
(c’est-à-dire tous les forfaits imputés au sauvage 
de  Corbillères)  restait  inconcevable  dans  sa 
liaison et dans ses proportions – mais, affirmons-
nous,  Bénédict  Masson  n’était  point  le  seul 
coupable !...

« Ce monstre n’était peut-être, après tout, que 
l’instrument d’une bande (écrivons plutôt d’une 
secte)  qui  a  fait  de  l’assassinat  une  sorte  de 
religion !...

« L’enquête personnelle à laquelle nous nous 
sommes  livré,  malgré  des  difficultés  et  des 
dangers  sans  nombre,  est  maintenant  assez 
avancée  pour  que  nous  puissions  prendre  sur 
nous de déclarer que, dans les environs mêmes de 
Corbillères,  non  loin  de  la  petite  maison  du 
sinistre Robinson qui avait été sans doute posté là 
en  sentinelle  avancée,  une  société  (parmi  les 
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membres de laquelle nous pourrions relever des 
noms  célèbres  dans  toute  l’Europe  et  hors  de 
l’Europe) avait installé ses sanglantes pénates !

« Que de telles choses soient possibles à notre 
époque, il faut, pour le comprendre, remonter le 
cours des âges et diriger nos yeux vers l’Orient, 
d’où  ces  chevaliers  du  crime  nous  sont  venus 
montés sur leur nef hideuse dont les voiles rouges 
se gonflaient au souffle du Bacchus indien !...

« Déjà la vieille Europe effrayée avait entendu 
parler de cette association d’assassins, fraternité 
immense,  répandue  sur  tous  les  points  de 
l’Hindoustan ;  redoutée  des  autorités,  conforme 
aux  coutumes ;  consacrée  par  la  religion  et 
fondée  sur  des  principes  philosophiques. 
Longtemps  on  n’eut  sur  elle  que  des 
renseignements  incomplets  et  partiels. 
L’organisation  de  cette  société,  vouée  à  la 
destruction de l’humanité, a été enfin divulguée 
vers le milieu du dernier siècle par Sir William 
Bentinck,  gouverneur  des  possessions  anglaises 
dans l’Inde ; et l’on n’a plus aucun doute sur son 
existence, sur ses ramifications, sur les profondes 

314



racines qu’elle a jetées dans les mœurs du pays. 
Les preuves sont abondantes, les mobiles qui la 
dirigent sont connus.

« Depuis  le  cap  Comorin  jusqu’aux  monts 
Himalaya, une vaste association couvrant le sol, 
répandue  dans  les  forêts,  habitant  les  villages, 
mêlée aux citoyens les plus respectables, soumise 
à  un  code  de  moralité  d’ailleurs  sévère, 
parcourant tout le territoire, n’a d’autres moyens 
d’existence,  d’autre  gloire,  d’autre  but  avoué, 
d’autre religion que de tuer.

« Les  philosophes  occidentaux  sont  restés 
bouche  béante  et  les  yeux  fixés  sur  ce 
phénomène : lorsque des faits avérés sont venus 
l’attester,  ils  n’ont  pu  ni  le  réfuter  ni  le 
comprendre.  Quelle  explication  rationnelle 
donner d’une telle anomalie ? La société repose 
sur  le  besoin  de  la  conservation :  voici  des 
milliers d’hommes associés pour la destruction.

« Ils tuent sans scrupule, sans remords, d’après 
un système mieux lié, plus logique, plus complet 
que  nos  systèmes  métaphysiques.  Assurément, 
ceci est un prodige. Les assassins ou thugs – mot 
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qui  signifie :  séducteurs  –  sont  non  seulement 
moralistes,  mais  prêtres,  mais  artistes ;  leurs 
formules  pour  étrangler  le  voyageur  sont 
savantes,  leur  recherche  d’élégance et  de  grâce 
dans  le  procédé  même  de  l’assassinat  ferait 
honneur à l’invention d’un poète. Nul d’entre eux 
n’oserait  employer  un  nœud  coulant 
grossièrement fabriqué, ou contraire à l’élégance 
des  formes  consacrées  par  la  tradition :  il  y  a 
solennité,  poésie,  grâce,  estime  de  soi-même, 
conscience du devoir, dans cette secte infernale 
qui a fleuri paisiblement sous les Hindous, sous 
les Mahométans et sous les Anglais.

« Ces  démons  se  croient  des  anges :  ils 
meurent tranquilles et fiers ; ils dorment en paix ; 
la justice britannique met-elle la main sur eux, ils 
se présentent sans crainte et meurent sans honte.

« Ils développent ingénument les principes de 
leur  caste,  en  soutiennent  l’excellence  et  en 
rapportent  les  actes  les  plus  horribles  à  une 
nécessité supérieure, divine, dont ils ne sont que 
les instruments.

« Ils  sont  les  diacres  de  l’effroyable  déesse 
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Devi,  la  maîtresse  de  la  mort,  qui  se  nomme 
encore  Kâli  ou  Dourga.  Tous  les  meurtriers  la 
regardent  comme leur  protectrice,  les  sacrifices 
humains lui plaisent seuls. Ils ont commencé par 
verser le sang devant sa statue, maintenant  ils le  
boivent !

« Autrefois,  ils  se  divisaient  en  « thugs  du 
Nord » et en « thugs du Midi ». Avec leurs rites 
spéciaux.  Depuis  la  fin  du  dernier  siècle,  une 
nouvelle secte n’a fait que grandir en puissance et 
tend  de  plus  en  plus  à  fondre  en  elle  tous  les 
éléments  du  « thugisme ».  C’est  celle  des  
« Thugs-Assouras » qui  ont  compliqué leur rite  
criminel de toutes les pratiques du vampirisme !

« Les  Assouras,  pour  se  conformer  aux 
anciennes  coutumes,  étranglent  encore  leurs 
victimes,  mais  après  avoir  vidé  leurs  veines  et 
s’être repus de tout leur sang.

« Il  leur  arrive  de  prolonger  le  supplice 
pendant  des  semaines,  des  mois  et  même  des 
années. Ils s’attaquent presque exclusivement aux 
femmes.  Quand leur  victime est  belle  et  douée 
d’une santé robuste, ils ont garde d’en finir avec 
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elle dès la première séance. Certains se mettent à 
l’aimer, à la chérir, et d’autant plus que beaucoup 
d’entre eux retrouvent en elle la vie qui les fuit.

« Ainsi  cite-t-on  quelques-unes  de  ces 
malheureuses  qui,  jusqu’à  leur  dernier  souffle, 
ont été entourées, entre chaque libation, des soins 
les plus tendres !...

« Et  maintenant,  nous  devons  terminer  ce 
premier article par une déclaration qui nous est 
des plus pénibles ! Mais il y a des scandales que 
l’on  ne  saurait  étouffer  sans  danger  pour  la 
morale  publique,  surtout  lorsqu’ils  sont 
accompagnés de faits aussi monstrueux que ceux 
qu’il est de notre devoir de dénoncer...

« ... Les Assouras  ne sont  pas tous d’origine 
indienne...  des  Européens,  établis  depuis 
longtemps en Hindoustan, attirés par le mystère 
et,  disons  le  mot,  par  le  diabolisme  de  ces 
cérémonies  farouches,  ont  pu  pénétrer  dans  le 
temple et sont devenus, à leur tour, les adorateurs 
de la prêtresse Kâli, appelée également Dourga...

« Eux aussi, ils ont bu le sang sacré !
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« Et  quand  ils  sont  revenus  en  Europe,  ils 
apportaient  avec eux des mœurs de vampire !... 
une soif criminelle à laquelle il ne leur était plus 
possible de ne pas satisfaire...

« Il y a quelques années, ils avaient formé à 
Londres  une  association  qui  a  été  subitement 
dissoute,  à  la  suite  d’une  indiscrétion 
redoutable...  Eh  bien,  cette  association  a  été  
reconstituée en France !...

« Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel 
atroce  et  aussi  ses  procédés  modernes,  dont  le  
trocart  qui  frappe les victimes à distance n’est  
pas le seul échantillon !...

« Des noms ?... Le jour est proche où il faudra 
bien  les  écrire...  Nous  espérons  que  nous 
n’aurons point à nous faire les instruments de la 
vindicte  publique !...  Nous  laissons  ce  geste  à 
ceux à qui il appartient de droit !...

« Mais vous pouvez chercher déjà !...
« Ces noms n’ont point tous une consonance 

étrangère...  Ils sont inscrits – et non pour notre 
gloire – en marge de l’histoire de France...
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« Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-
là !...

« Cherchez  autour  de  Bénédict  Masson !... 
autour de Corbillères !...  Ce marécage n’est pas 
seulement le refuge des canards sauvages !... Il y 
a d’autres oiseaux dans les environs !... Cherchez  
autour de la déesse Dourga !... »
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XIX

Derniers festins... derniers soupirs...

Derniers  festins...  derniers  soupirs...  râle  
subtil...

Mort  épousée  aux  lampes  vertes  des  
tombeaux...

Christine se  réveilla  encore dans cette  petite 
chambre  de  Corbillères  où  elle  avait,  vécu  des 
heures  si  tragiques ;  mais  maintenant  qu’elle 
s’était  placée  à  la  hauteur  de  son  destin,  elle 
acceptait les événements avec le front serein de la 
fatalité.

Elle se faisait aussi  belle et aussi  impassible 
que  son  merveilleux  compagnon.  Une  même 
force  auguste  les  poussait  tous  les  deux.  Ils 
étaient  la  justice  en  marche.  Les  méchants 
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pouvaient  trembler.  L’heure  du  châtiment  était 
proche.

Les dangers qu’il leur restait à courir et dont 
ils  n’avaient,  du  reste,  qu’un  faible  soupçon, 
n’étaient propres qu’à leur glorifier l’âme !

Il y avait quelques heures qu’ils étaient arrivés 
à  Corbillères...  Où  Gabriel  aurait-il  trouvé  un 
meilleur  refuge  que  dans  sa  petite  maudite 
maison  abandonnée  après  la  seconde  enquête, 
comme elle l’avait été après la première ?...

Nous  avons  vu  que  ce  n’étaient  point  les 
scellés qui le gênaient.

Du reste, il était décidé à faire vite, et au fond, 
s’il  n’était  pas  allé  directement  aux  Deux-
Colombes (suffisamment désignées dans l’article 
XXX), c’est qu’il hésitait à traîner avec lui dans 
cette expédition une jeune femme qui avait failli 
déjà être la victime de Georges-Marie-Vincent et 
de ses acolytes, et qui se trouvait particulièrement 
visée par l’horrible association...

Quand  il  crut  que  la  jeune  fille  reposait, 
accablée  par  les  fatigues  d’un  voyage 
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terriblement  précipité,  il  sortit  du  pavillon  en 
évitant  de  faire  le  moindre  bruit ; 
malheureusement,  avertie  par  le  secret  instinct 
qui la liait à Gabriel, Christine ouvrit les yeux et 
ne se rendormit pas. Elle se leva, poussa la porte 
qui  la  séparait  de  la  poupée,  désireuse  de  la 
contempler  une  fois  de  plus  dans  son  repos, 
comme  il  lui  arrivait  souvent,  alors  qu’elle 
guettait  son  réveil  et  le  premier  sourire  de  ses 
yeux...

Gabriel n’était plus là !...
Elle le chercha dans toute la maison !...
Où donc était-il le temps où, dans cette maison 

même,  elle  ne  pouvait  le  voir  sans  effroi ? 
Maintenant,  elle  avait  peur  parce  qu’il  n’était 
point là !...  et non point pour elle !...  mais pour 
lui !...

Depuis son premier geste, il n’avait jamais fait 
un pas sans elle !... Jamais encore, quel que fût le 
drame,  quelle  que  fût  l’idylle,  ils  ne  s’étaient 
séparés !...  Pour  qu’il  l’eût  abandonnée  ainsi, 
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quel  était  son  dessein ?...  Elle  devina  sa 
générosité et  en gémit...  Elle ouvrit  la porte du 
rez-de-chaussée et lança un appel sourd dans la 
nuit blanche : « Gabriel ! Gabriel !... »

Et  soudain,  elle  aperçut  son  ombre  qui 
disparaissait au tournant du sentier conduisant à 
travers le bois aux Deux-Colombes.

Alors,  elle  s’élança...  Elle  atteignit  ce  bois 
dont les troncs noirs, dénudés, semblaient avoir 
été  dressés  là  comme  des  sentinelles  pour 
l’empêcher de passer.

« Gabriel ! » appela-t-elle une seconde fois.
Un sifflement singulier lui répondit...
Elle se sentit presque aussitôt touchée au cou. 

Une  piqûre  douloureuse  l’arrêta  net  dans  son 
essor... Et tout de suite, elle fut comme étourdie 
par  la  pensée  fatale  qu’elle  aussi  pouvait  être 
victime  du  jeu  terrible  dont  Paris  frissonnait 
encore...

Éperdue, elle appela encore :
« Gabriel ! Gabriel ! »
Sentant  déjà  l’alourdissement  de  son  sang 
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dans ses veines, elle fit un effort surhumain pour 
continuer sa course.

Ainsi  elle  franchit  quelques  centaines  de 
mètres  et  suivit  le  bois  n’ayant  pas  aperçu 
Gabriel. Alors elle tomba sur les genoux...

À  ses  côtés,  une  grande  ombre  d’ébène  se 
dressa.

Elle  reconnut  Sangor  qui  jetait  sur  elle  son 
manteau, l’en enveloppait des pieds à la tête et 
l’emportait  dans  ses  bras  comme  une  enfant... 
Toute  résistance  lui  était  devenue  impossible... 
Elle ne pouvait même plus crier...

Une  langueur  souveraine  et  quelque  peu 
enivrante la conduisit aux portes du sommeil...

Quand elle souleva à nouveau ses paupières, 
une étrange vision faisait mouvoir devant elle des 
formes tellement précises dans des mouvements 
si logiques et si réguliers qu’il était impossible de 
s’arrêter à l’idée d’un songe...

D’abord, tous les sens étaient frappés à la fois 
par  le  rythme  des  danses,  la  richesse  et  la 
singularité  des  costumes,  l’odeur  enivrante  que 

325



répandaient les nuées légères montées des brûle-
parfum, par le son bizarre,  lointain et  lancinant 
d’une musique aux phrases courtes qui finissait 
par  s’imposer  à  tous  les  mouvements  du corps 
comme une servitude...

La pièce, grande comme une salle de temple, 
n’avait  d’autres  richesses  que  ses  tapis  sur  les 
dalles  et  sur  les  murs,  mais  ils  étaient  d’une 
incomparable beauté.

D’où  venaient-ils,  de  Perse,  de  Chine,  ou 
avaient-ils  traversé  les  siècles  pour  attester 
l’œuvre  antique  de  l’Inde  au  temps  de  sa  plus 
haute civilisation ? C’étaient des tissus de soie à 
gros  grains  serrés,  où  les  tons  fauves  du  fond 
prenaient  l’aspect  de  l’or ;  les  rouges  avaient 
encore  une  intensité  éblouissante  et  chaude 
comme  le  sang  le  plus  pur  jailli  de  la  veine 
vermeille...  Les  riches  ornementations  à  fleurs, 
arabesques,  palmes,  rosaces  acquéraient  une 
valeur rivale des plus beaux veloutés de laine... 
D’autres offraient des images symétriques et des 
ornements  comme  les  Chinois  en  employaient 
dans  leurs  compositions  symboliques  pour  les 
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tapis à prière.
Des  lits  bas,  sortes  de  cubiculi,  où 

s’entassaient  des  peaux  de  bêtes  sauvages, 
dépouilles  de  la  jungle,  faisaient  le  tour  de  la 
salle,  occupés  par  les  formes  allongées  et 
immobiles  des  invités  de  cette  fête  renouvelée 
des mystères orientaux...

Des torchères éclairaient le spectacle de leurs 
flammes pâles aux couleurs d’argent...

Les  invités  et  Christine,  elle-même  étendue 
comme les autres sur les toisons fauves, étaient 
vêtus  d’une  robe  de  soie  noire  aux  arabesques 
d’or,  mais  ses  chevilles  et  ses  bras  nus  étaient 
chargés  d’anneaux  au  travail  précieux,  qui  lui 
semblaient  si  lourds  qu’elle  n’aurait  jamais  la 
force de les soulever...

Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les 
danses  cessèrent  et  les  éphèbes  de  bronze,  peu 
vêtus à la vérité, qui entremêlaient leurs pas nus 
selon  les  rythmes  millénaires,  s’avancèrent  en 
groupes  ordonnés  vers  le  fond  de  la  salle, 
s’allongèrent  sur  les  tapis,  puis  se  dressèrent  à 
nouveau et se retirèrent en silence... Un silence, 
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un grand silence...
Le regard de Christine était allé vers le fond de 

la  salle  où  s’était  prosternée  l’adoration  des 
éphèbes.

Des marches s’élevaient là, hautes et presque 
droites, comme les degrés de l’échelle de Jacob 
qui s’appuyait au ciel...

Soudain,  les  torchères  ne  répandirent  plus 
qu’une  sinistre  lueur  verdâtre...  et  toutes  les 
figures  allongées  sur  les  lits,  figures  qui 
jusqu’alors  étaient  restées  immobiles,  se 
dressèrent comme autant de cadavres surgissant 
du tombeau.

Tous  les  yeux,  gouffres  d’ombre,  étaient 
tournés vers le même sommet, dans l’attente de 
quelque  chose  qui,  d’avance,  faisait  frémir 
d’horreur la chair impuissante de Christine.

Et, tout là-haut, la tapisserie où aboutissaient 
ces marches s’entrouvrit et l’on vit sur le trône 
d’or et de nuit la déesse de la mort.

Et Christine reconnut Dorga !...
Elle  était  belle  et  prodigieusement  funeste, 
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lointaine  et  redoutable  comme  Proserpine  aux 
enfers !...

Tous les mythes se rejoignirent à l’aurore du 
monde... Les mystères d’Eleusis, de Delphes, de 
Thèbes, de Babylone et de l’Inde la plus antique 
se rencontrent dans la même idée de la vie, qui 
sort de la mort comme le grain de blé germe au 
sein de la terre glacée dont il jaillira un jour de 
joie.

Cycle  sacré  dont  il  nous  faut  saisir  tous  les 
termes pour comprendre comment les religions, 
dans leurs  manifestations  premières,  ont  pu,  au 
fond  des  sanctuaires,  offrir  aux  initiés  les 
spectacles les plus atroces et les plus voluptueux ! 
On glorifie la vie en sacrifiant à la mort... et voici 
les supplices ! Et la mort reconnaissante donne la 
joie et l’amour !...

Ainsi les plus basses passions se parent-elles 
de  poésie  et  appellent-elles  à  leur  secours  les 
dieux et les déesses propices...

Ainsi Saïb Khan, le fameux médecin indien de 
l’avenue d’Iéna, le thaumaturge à la mode, Saïb 
Khan, que Christine reconnut à ses yeux de houri 
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et à sa bouche, fleur sanglante entrouverte dans 
sa barbe de jais, Saïb Khan s’avança vers Dorga 
et prononça les premiers vers de l’hymne célèbre 
qui est chanté tous les ans dans le Temple, devant 
les  autorités  anglaises,  lors  des  solennités  du 
Dourga-Pourana :

« Ô déesse noire, grande divinité de Calcutta, 
tes promesses ne sont jamais vaines ; toi, dont le 
nom  favori  est  Koun-Kâli,  la  mangeuse 
d’hommes ;  toi qui bois sans cesse le sang des  
démons et des mortels1... toi qui habites sous terre 
et  qui  ensuite  reparais  à  la  lumière...  Vierge 
auguste qui nourris les générations, ô Mort, mère 
féconde qui te nourris de la cendre des univers, 
nous te supplions de descendre parmi nous et de 
nous  donner  la  vie  qui  éloignera  de  nous  la 
vieillesse !...  Viens !  Dourga !...  Viens !  nous 
« t’attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu 
des  flammes  vertes,  déesse  noire  aux  ongles 
d’or...

1 Revue d’Edimbourg.
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Son beau corps que ne voilait qu’un pagne de 
perles se détendit avec une langueur harmonieuse 
comme si vraiment elle sortait d’un long sommeil 
au  fond  des  enfers  et  qu’elle  fût  heureuse  de 
retrouver le mouvement que lui avait ravi le fatal 
repos...

Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla naître 
sous ses pas !

Et  ce  n’était  plus  la  déesse  de  la  mort,  ce 
n’était  plus  Dourga.  C’était  Vénus,  la  Vénus 
ardente aux seins cruels, née des flots limoneux 
du Gange ! Elle apportait avec elle une lumière 
de  sang,  qui  fit  reculer  la  flamme  verte  des 
torchères,  comme  aux  rives  du  fleuve  sacré 
s’éteignent  devant  le  jour  naissant  les  lueurs 
funèbres du bûcher.

Et  autour  d’elle,  les  cadavres  des  initiés 
reprenaient couleur de vie.

Les  yeux  de  Saïb  Khan  s’attendrissaient  de 
volupté.

« Il a l’air d’un marchand de nougat », pensait 
Christine  au  fond  de  son  demi-coma ;  mais  le 
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moment  était  proche  où  elle  ne  garderait  plus 
assez  de  lucidité  pour  amuser  sa  trop  certaine 
angoisse avec de telles comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé par 
être lascive, devint bientôt frénétique. Un rythme 
musical cruellement précipité qui ne laissait plus 
voir  distinctement  que  la  ligne  brûlante  de  son 
regard hiératisé et le double cercle de ses ongles 
d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines haletaient et 
il  y  eut  un  lugubre  gémissement  quand  elle 
s’écroula sur le tapis, les bras en croix, la bouche 
entrouverte  comme  si  elle  venait  d’expirer  son 
dernier souffle !

« Dorga  est  morte !...  Elle  est  retournée  aux 
enfers, la déesse noire aux ongles d’or !... Nous 
n’avons pas su la retenir parmi nous ! » prononça, 
comme on chante une litanie, la voix traînante et 
grave de Saïd Khan.

Les gémissements reprirent de plus belle.
« Que  faut-il  faire  pour  la  faire  renaître ? » 

demanda encore Saïb Khan.
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Et tous répondirent :
« Du sang ! »
Saïb  Khan  leva  les  mains  et,  se  tournant 

encore  vers  les  initiés,  il  prononça  les  paroles 
sacramentelles  en  dialecte  ramasie,  qui  est 
l’antique langue des Thugs et que nous pouvons 
traduire  ainsi :  « Que  les  Bôras  (Thugs)  se 
séparent  des  Bîtous  (voyageurs) »,  ce  qui 
signifiait :  « Si quelqu’un n’est point des nôtres 
ou ne partage pas notre avis, qu’il s’en aille ! »

Mais personne ne bougea.
Alors Saïb Khan dit :
« Que l’on apporte la coupe et le couteau ! »
Et Sangor apporta la coupe et le couteau.
La coupe était en or et supportait le couteau 

qui était aigu comme une lancette, mais dont le 
manche lourd était surchargé de pierreries...

« Où est le sang ? demanda Saïb Khan.
– Le voici ! » répondit une voix qui ne s’était 

pas encore fait entendre, mais qui fit se retourner 
brusquement,  malgré  sa  faiblesse  et  son 
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étourdissement,  Christine  au  comble  de 
l’épouvante.

Elle  avait  reconnu  la  voix  du  marquis  de 
Coulteray !  C’était  bien  lui...  C’était  bien 
Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la cérémonie, il 
était là, allongé à son côté, derrière elle, attendant 
le moment de prononcer la parole fatale qui allait 
faire  de  Christine  sa  nouvelle  victime  et  sa 
nouvelle épouse !

« Je  donne  à  Dourga,  dit-il,  le  sang  de  ma 
nouvelle épouse ! »

Et tous lui répondirent :
« Hyménée ! Hyménée ! »
Et  Saïb  Khan  s’approcha  avec  Sangor,  qui 

portait la coupe et le couteau.
Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit 

tout  son  être  dans  un  désir  éperdu  de  fuir  le 
supplice  qui  se  préparait.  Mais  Georges-Marie-
Vincent  la  renversa sur  son bras  et  elle  ne put 
offrir  aucune  résistance  au  sacrificateur  qui  lui 
incisait la gorge...
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Le sang coula dans la coupe...  et peu à peu 
Christine,  avec  ses  forces  et  sa  vie,  sentit  que  
s’en allait toute son horreur...

Elle  n’avait  plus  même  la  force  de 
l’épouvante. Elle n’eut point celle du dégoût.

Elle  regarda  dans  un  doux  anéantissement 
cette  coupe pleine  de  son sang que  Saïb  Khan 
portait aux lèvres de Dourga, laquelle ouvrit les 
yeux  et  lui  sourit  de  sa  bouche  affreusement 
écarlate en prononçant des paroles que Christine 
ne pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire tour à tour 
à la même coupe.

Elle  assista  (hébétée  et  lointaine...  oh ! 
combien  lointaine !)  à  la  cérémonie  de  Dourga 
ressuscitée et dansant, sans s’épuiser cette fois, la 
danse de la Vie et de l’Amour, en ne la quittant 
pas des yeux.

Enfin  Dourga  remonta,  toujours  dansant 
comme  transportée  dans  un  vol  de  victoire 
jusqu’à son trône noir et or... où elle s’assit dans 
une immobilité subitement retrouvée de déesse.

335



Elle  allait  disparaître,  comme  elle  était 
apparue, quand Saïb Khan fit un geste.

Les musiques cessèrent, et dans l’air lourd de 
parfums et de sang, ces paroles montèrent :

« Dourga !... Tu n’es point seulement la déesse 
de la vie et de la mort... Tu es encore la grande 
distributrice...  Ta  main  droite  est  pleine  de 
bienfaits,  ta  gauche  pleine  de  châtiments !... 
Voilà pourquoi il est juste que l’on t’offre le sang 
vierge et qu’on te sacrifie l’Impie !... Sache que 
c’est la dernière fois que nous t’appelons ici !... 
Nous ignorons encore où les Assouras donneront 
leur prochain festin !... C’est la folie indiscrète du 
plus humble de nos serviteurs qui nous chasse de 
ce  temple  et  commande  notre  exode !... 
L’ingénuité  stupide  et  les  jeux  dangereux  d’un 
pauvre petit  animal  ont  répandu l’émoi  dans la 
Cité et soulevé contre tes serviteurs l’indignation 
des  ignorants...  Ce  petit  animal,  nous  te 
l’offrons !...  Que  la  fumée  de  son  sang  te  soit 
agréable ! Nous implorons ton pardon !... »

Là-dessus, on vit apparaître à nouveau le géant 
Sangor qui retenait par la tignasse le nain Sing-
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Sing, lequel poussait des cris de ouistiti...
Sing-Sing  ne  cria  pas  longtemps ;  au-dessus 

d’une bassine d’or,  Sangor le  souleva,  toujours 
par les cheveux...

Sing-Sing  gigotait  de  la  façon  la  plus 
comique... mais personne ne riait...

Saïb  Khan  prononça  encore  la  phrase 
sacramentelle :  « Le gage est-il  bon ? »  Et tous 
répondirent  comme  il  convient  à  un  Thug  qui 
donne  le  signal  de  l’exécution :  « Boujna  kee  
Pawn  Dee »  « Livrez  le  gage  du  fils  de  ma 
sœur »,  paroles  bien  honorables  pour  un  Sing-
Sing !...

Aussitôt  Sangor  poignarda  Sing-Sing,  en 
moins  de temps  qu’il  faut  pour  l’écrire,  ce  qui 
était  de  toute  nécessité  pour  prévenir  toute 
résurrection,  du  moment  qu’on  ne  pouvait  lui 
faire  l’honneur  de  lui  couper  la  tête...  (réservé 
aux vampires nobles)...

Pendant  cette  fin  de  cérémonie  atroce,  le 
marquis,  bon enfant,  avait  conseillé  à  Christine 
de ne point  regarder...  mais elle  préféra voir  la 
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mort  de  Sing-Sing  plutôt  que  d’assister  au 
spectacle  de  cette  face  qui  se  penchait  sur  sa 
blessure à peine refermée, comme elle l’avait vue 
se pencher un jour sur le pauvre corps épuisé de 
Bessie, et lui donner le baiser qui tue...

N’aurait-elle  point  mieux  fait,  cependant,  de 
fermer les yeux !... Mais elle n’avait plus la force  
de fermer les yeux !... Quand on est aux portes de 
la mort, ne faut-il pas le secours des vivants pour 
vous clore les paupières ?...

C’est une aide que lui eût refusée le marquis, 
qui  puisait  une joie  surhumaine  dans ce regard 
d’agonisante, tandis qu’il lui murmurait :

« Comme  je  t’aime,  Christine !...  Comme  je 
t’ai toujours aimée !... »
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XX

Une séance mémorable à l’Institut

Le dernier article signé XXX, en élargissant le 
scandale jusqu’aux limites du possible et même 
de  l’impossible  (pour  certains  esprits),  avec  la 
poupée  sanglante,  avait  déterminé  dans  la 
capitale un mouvement dans lequel se trouvaient 
entraînés tous les rouages de l’État. Ce n’était pas 
seulement  avec l’émotion de la  rue qu’il  fallait 
compter,  mais  avec  celle  de  « tous  les  grands 
corps constitués », pour parler le langage solennel 
un peu désuet, mais si évocateur quelquefois de 
la haute administration.

Le  ministère  de  l’Intérieur  (présidence  du 
Conseil)  reprochait  avec  une  acrimonie 
menaçante à la direction de la Sûreté générale des 
« indiscrétions de presse » qui entretenaient une 
fièvre malsaine dans les réunions publiques, dans 
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les syndicats  et  même dans les  associations les 
plus  fermées  à  la  politique,  car  l’affaire  de  la 
poupée sanglante était devenue, ni plus ni moins, 
une affaire politique avec laquelle on essayait de 
berner les foules et sous laquelle se cachait peut-
être un effroyable déni de justice.

Au sein des familles jusqu’alors les plus unies 
et les plus paisibles – et les mieux « élevées » – 
on se jetait à la tête, à propos de tout et de rien, 
cette  phénoménale  poupée,  on  se  traitait 
couramment d’imbécile... Enfin, parmi ceux qui 
admettaient  son  existence,  les  uns  étaient  pour 
son innocence, les autres pour sa culpabilité ou 
tout au moins pour sa complicité.

Voici  pour  l’« intérieur »...  Pour 
l’« extérieur »,  c’est  bien  autre  chose !  Le 
ministre  des  Affaires  étrangères  qualifiait 
brutalement, lui, ces indiscrétions de criminelles !

Le dernier  article  de  L’Époque  pouvait  nous 
mener  loin  avec  son  évocation  des  mœurs  de 
l’Inde ;  sans  compter  qu’on  y  trouvait 
suffisamment de précisions pour mettre en émoi 
toute  la  haute  aristocratie  anglaise,  qui 
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n’admettait jamais que même dans le cas où l’un 
ou plusieurs de ses membres fussent coupables – 
ce qui restait à démontrer – la réputation du parti 
conservateur s’en trouvât compromise !

Se  mettre  à  dos  le  parti  conservateur !  –  en 
deçà et au-delà de la Manche – dans un moment 
où l’on avait besoin de la bonne volonté de tous 
pour résoudre certains problèmes internationaux 
d’où  dépendait  l’équilibre  de  l’Europe,  c’était 
insensé !

Cela méritait le cabanon ou le poteau ! ou tout 
au moins la destitution... À bon entendeur salut, 
M. Bessières !

Si l’on n’était pas content, à la place Beauvau 
ni au quai d’Orsay, que dirions-nous de ce qui se 
passait  place  Vendôme,  au  ministère  de  la 
Justice, et boulevard du Palais ? Il y avait beau 
temps  que  l’ex-substitut  du  procureur  de  la 
République, devenu avocat général à la cour de 
Paris, M. Gassier, avait rejeté toute l’affaire de la 
poupée sur M. Bessières ! On ne le lui envoyait 
pas dire à  celui-ci.  Tant  pis  pour  le  chef de la 
Sûreté générale, qui avait été assez malavisé pour 
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ordonner une enquête sérieuse – dans toutes les 
formes  –  sur  un  événement  aussi 
invraisemblable !  M.  Gassier  ne  niait  pas  lui 
avoir envoyé Lavieuville !... Mais il avait expédié 
cet innocent marguillier dans la mesure où l’on se 
débarrasse d’un fou. Et M. Bessières l’avait pris 
au sérieux ! Et il avait pris également au sérieux 
Mlle Barescat et M. Birouste !

Le revirement de M. Gassier s’était fait dans 
des conditions qu’il n’est peut-être pas inutile de 
préciser, car elles nous font voir sous un aspect 
nouveau  et  tout  de  même  bien  inquiétant  la 
question  judiciaire  posée  par  l’aventure  de  la 
poupée...

Certains journaux ayant déclaré que l’on serait 
dans  la  nécessité  de  juger  à  nouveau  Bénédict 
Masson,  suivant  une  procédure  qui  n’avait  été, 
bien certainement,  prévue par aucune loi ni par 
aucune  jurisprudence,  la  Gazette  judiciaire  
s’éleva aussitôt avec violence contre une pareille 
prétention !

D’abord,  pour  la  révision  du  procès,  il  eût 
fallu  un  fait  nouveau !...  et  la  sévère  Gazette  
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déclarait  ne pas l’avoir trouvé dans la nouvelle 
enquête !

À  quoi  les  adversaires  de  la  Gazette  
répondaient : « Que vous faut-il donc comme fait 
nouveau ?... Que peut-il y avoir de plus nouveau 
dans un procès qu’un innocent condamné à mort 
et  exécuté  et  revenant  plaider  son  affaire  lui-
même devant la cour ? »

« Et s’il est coupable ! se récriait l’impétueuse 
Gazette,  que  peut-il  y  avoir,  en  effet,  de  plus 
nouveau que ce guillotiné se représentant devant 
les magistrats qui se voient dans la nécessité de 
le faire guillotiner à nouveau ?...  Eh bien, cela, 
mes chers confrères, c’est trop nouveau ! »

C’était  en  effet  tellement  nouveau  que  ceux 
qui  croyaient  à  la  poupée,  comme  Gassier, 
reculèrent épouvantés !...

Qu’un  événement  pareil  se  produisît,  il  y 
aurait  une  telle  révolution  dans  les  mœurs 
judiciaires,  que  la  société  en  tremblerait  sur  sa 
base !...

... D’abord,  c’était  la  peine de mort  devenue 
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impossible, puisque inopérante, comme on dit au 
Palais, et le triomphe assuré des partisans de sa 
suppression,  sans  compter  la  joie  insupportable 
de messieurs les assassins !...

Conclusion...  Ou  la  poupée  existait  ou  elle 
n’existait pas !... Si elle n’existait pas, il ne fallait  
pas  l’inventer  (réfléchis  bien  à  ceci,  ô  Jacques 
Cotentin !) et si elle existait, eh bien... il fallait la  
supprimer !...  l’anéantir,  sans  autre  forme  de 
procès, vous m’avez compris ?... Ceux qui n’ont 
pas compris  cela ne seront  jamais  des hommes 
d’État !  je  vous  le  dis  entre  les  deux  yeux, 
monsieur Bessières !  (extrait  d’un bref dialogue 
entre M. le directeur de la Sûreté générale et le 
chef de cabinet particulier du ministre).

Sur quoi, M. Bessières, mélancolique, rentrait 
chez lui en se disant : « Avant de la supprimer, il 
faudrait  l’arrêter !...  mais  dans  le  cas  où  je 
l’arrêterais, je ne la supprimerais pas !... Ils m’ont 
tellement causé d’ennuis avec leur poupée que je 
leur en ferais cadeau tout de suite ! »

Cette façon de concevoir son rôle dans cette 
histoire  n’était  point  dénuée  chez  M.  Bessières 
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d’un certain machiavélisme.
Hélas !  cela  ne  devait  point  lui  porter 

bonheur !...
Et nous allons tout de suite voir comment...
Ce jour-là, il  y avait à l’Institut une grande  

séance  à propos de la  poupée !...  son existence 
allait  y  être  discutée  ou  plutôt  sa  possibilité 
d’existence !...  Nous  avons  relaté  plus  haut  les 
perturbations  apportées  par  la  poupée  dans  les 
domaines  administratif  et  judiciaire,  mais 
qu’étaient-elles  en  vérité  à  côté  de  la  rumeur 
soulevée sur le terrain scientifique !

Une  double  tempête  venue  de  deux  points 
opposés  de  l’horizon,  l’une  par  le  professeur 
Thuillier,  l’autre  par  le  doyen  de  l’école,  le 
professeur Ditte, avait fini par se rencontrer dans 
une tornade effarante qui venait de pénétrer sous 
les voûtes de l’Institut et y exerçait des ravages à 
faire sauter les toits !

Ce fut une séance mémorable qui s’ouvrit par 
la communication extrêmement modérée dans sa 
forme et dans ses tendances de M. le président 
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Tirardel.
Certains  rentrèrent  chez  eux  sans  faux  col ! 

c’est tout dire !...
Cependant  M. Tirardel  n’avait  rien fait  pour 

exciter les esprits :
« Messieurs !  il  nous  appartient  de  calmer 

l’opinion publique déchaînée par  cette  nouvelle 
invraisemblable  qu’un  de  nos  sujets  les  plus 
notables  de  l’école,  M.  Jacques  Cotentin  (que 
l’on  n’a  pas  revu  depuis),  aurait  inventé  une 
mécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau 
d’un assassin !... Et cette mécanique lâchée sur le 
monde continuerait d’assassiner !... Ce qui n’est, 
naturellement,  rassurant  pour  personne !  Eh 
bien ! nous sommes des savants ! À nous de dire 
si, oui ou non, un tel phénomène est possible !... 
Quelle que soit  l’invraisemblable d’une pareille 
proposition, je vous supplie, mes chers confrères, 
de  discuter  la  chose  sérieusement.  Après,  nous 
voterons !... »

Il  n’y  avait  là  rien  de  bien  méchant  pour 
personne ;  cependant  un  admirateur  forcené  du 
professeur  Thuillier,  bien  qu’il  eût  promis  de 
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conserver tout son sang-froid, ne put supporter le 
ton de légère ironie sur lequel ces choses furent 
dites, et il s’écria :

« Vous êtes une vieille baderne !... »
Consternation générale, puis tapage effrayant. 

Tous debout :
« Où  sommes-nous ?  demande,  tout  pâle,  le 

président Tirardel.
– En France ! lui réplique-t-on, et ce sont les 

soi-disant savants comme vous qui font  fuir en 
Amérique les Carrel et autres génies !... »

Tonnerre d’applaudissements ! injures !...
« Des génies ! dites : des dentistes !...
– Il y a des dentistes de génie ! »
Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle 

tempête.
M. le doyen Ditte se lève !
« Messieurs,  n’oublions  pas  que  le  monde 

nous regarde !
– Je vous rappelle à la question », supplie le 

président Tirardel en s’affalant dans son auguste 
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barbe qui le fait  ressembler si  avantageusement 
au chancelier d’Aguesseau. Mais aujourd’hui on 
n’a  plus  le  respect  de  rien !  La  science  elle-
même,  par ses révélations inattendues, se  moque 
des savants !...  pense-t-il.  L’anarchie  partout !... 
Ce qui était vrai au temps de sa jeunesse devient 
une ânerie au temps de sa barbe blanche !

M.  le  président  Tirardel  murmure 
héroïquement :

« J’ai trop vécu ! »
Cependant il fait fermer une fenêtre d’où lui 

vient un courant d’air. Il admire, d’une paupière 
lourde, M. le doyen Ditte qui déchiquette d’une 
dent  rageuse  la  communication  à  la  presse  du 
professeur Thuillier...

Les interruptions des « jeunes » – les jeunes de 
l’Institut !  –  ne  l’émeuvent  pas !  Si  M.  le 
professeur  Tirardel  doute  désormais  de  tout  – 
depuis qu’on l’a traité de vieille baderne – M. le 
doyen, lui, est resté ferme dans sa foi. Il connaît 
les limites du progrès ! Il les a apprises dans les 
livres  qui  ont  formé  l’esprit  de  sa  génération, 
livres  pleins  d’apophtegmes  sauveurs  grâce 
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auxquels  on  n’a  pas  à  craindre  le  libre  jeu  de 
l’imagination. L’hypothèse y a ses règles qu’elle 
ne saurait franchir sans tomber dans la farce.

M.  Ditte  n’a  pas  prononcé :  « Monsieur  le 
professeur Thuillier est un farceur ! » mais tout le 
monde a compris...

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle 
tempête.

M. Thuillier, qui ne fait pas partie de l’Institut, 
ne peut pas lui répondre, mais M. le professeur 
Hase, qui fait partie de la phalange (ainsi appelle-
t-on les amis du professeur Thuillier), se lève et 
parvient à dominer le tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité méprisante avec 
laquelle  M.  le  doyen  nous  parle  du  système 
nerveux que M. Jacques Cotentin aurait donné à 
sa  poupée  et  qui,  par  le  truchement  du  sérum 
Rockefeller, de l’électricité et du radium, la ferait 
agir...  Prenons la chose d’un peu haut, puisque, 
paraît-il,  nous  sommes  des  savants,  c’est-à-dire 
des  êtres  capables  d’aborder  des  questions 
d’ordre général. Constatons d’abord humblement 
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qu’en ce qui concerne les phénomènes nerveux, 
nous sommes très peu avancés.

« Lorsque, il y a un quart de siècle, le docteur 
Ramon  y  Cajal  publia  ses  observations 
histologiques  sur  les  fibres  nerveuses,  notre 
président d’honneur, le docteur Branly, qui n’est 
pas seulement le savant illustre de la découverte 
de la télégraphie sans fil, mais qui est encore un 
médecin  des  maladies  nerveuses  d’une  rare 
sagacité,  signala,  dans  une  note  parue  le  27 
décembre 1897 dans les comptes rendus de notre 
académie,  les  similitudes  de  propagation  de 
l’onde  nerveuse  et  de  l’onde  électrique,  et  les 
analogies de structure et de fonctionnement que 
présentent les conducteurs discontinus, tels que le 
tube  à  limaille,  avec  les  neurones  et  les 
terminaisons des fibres nerveuses...

« De tels rapprochements donnent à réfléchir...
– Il  ne  s’agit  pas  de  tout  cela !...  s’écrie  un 

petit  vieillard  épileptique  dont  tout  le  monde 
avait oublié le nom, mais qui avait, paraît-il, été 
l’une des plus grandes petites gloires de l’autre 
siècle. Vous prenez la question de trop haut ! ou 
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plutôt  vous  êtes  tout  à  fait  en  dehors  de  la 
question !...  Prenons-la  plus  bas,  mon  cher 
confrère !...  beaucoup plus bas !...  Laissez donc 
les neurones tranquilles et parlez-nous du siphon  
de Gabriel ! »

Ah !  quel  succès  eut  le  petit  vieillard 
épileptique ! « Le siphon de Gabriel !... »

Un autre cria :
« Moi,  je  veux  des  nouvelles  de  son 

barbotage !... »
Ce fut la fin !...
Un fou rire étouffa les protestations indignées 

des jeunes et de la phalange.
Sur  la  proposition de M. le  doyen Ditte,  on 

déclara la discussion close et l’on passa aux voix.
M. le  président  Tirardel  se  leva et  prononça 

ces paroles historiques qui rendaient compte du 
vote :

« À la majorité, non ! la poupée sanglante ne 
peut pas exister ! »
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Il n’avait même pas eu la patience d’attendre 
que  l’on  finît  de  dénombrer  les  voix.  Cette 
majorité était tellement écrasante !...

Enfin ! la raison, la raison humaine, telle que 
l’envisageaient  certains  savants  de  la  fin  du 
dernier siècle, avait vécu !

À  ce  moment,  comme  on  congratulait  le 
président Tirardel, un huissier vint lui apporter un 
mot de la présidence du Conseil.

M. Tirardel reconnut l’écriture du ministre et 
s’empressa de décacheter...

Il  poussa aussitôt  un cri  lamentable,  quelque 
chose comme le gémissement d’une bête qui se 
sent tout à coup frappée de mort.

Toutefois,  il  voulut  finir  en  beauté.  Il  eut 
encore la force de se soulever. Le noble vieillard 
se dressa au-dessus de la foule de ses confrères 
comme un spectre.

« Messieurs ! Je viens de recevoir la nouvelle  
que la Sûreté générale a enfin arrêté la poupée  
sanglante ! »

Ce qu’il ne dit pas, c’est que le ministre avait 
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ajouté  de  sa  propre  main :  « Attention,  pas  de 
bêtises ! »

Elle était faite, la bêtise !
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XXI

Un coup de maître de M. Lebouc et ce  
qui s’ensuivit

L’événement  était  réel :  la  poupée  avait  été 
arrêtée  par  M.  Lebouc.  Retournons  dans  le 
cabinet  de  M.  Bessières,  chef  de  la  Sûreté 
générale,  que  nous  trouvons  accablé  à  la  suite 
d’une  scène  des  plus  désagréables  pour  son 
amour-propre  et  des  plus  funestes  pour  son 
ambition,  scène  qu’il  vient  d’avoir  avec  son 
ministre, avant la réunion du conseil de cabinet 
qui se tient en ce moment en bas, dans le salon de 
la place Beauvau.

Tout à coup sa porte s’ouvre et l’huissier n’a 
pas le temps de prononcer une parole. Cette porte 
lui est refermée sur le nez. M. Lebouc est en face 
de M. Bessières !...  Ses  yeux brillent,  son teint 
s’enflamme, ses cheveux sont en désordre, et sur 
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tout cela il y a un air de victoire qui doit être des 
plus  inquiétants  pour  ceux  qui  connaissent  les 
victoires de M. Lebouc qui sont généralement des 
victoires  à  la  Pyrrhus,  c’est-à-dire  suivies  de 
lendemains désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse, 
ce  n’est  pas  seulement  avec inquiétude que M. 
Bessières accueille M. Lebouc, mais encore avec 
colère.

« Ah !  vous  revoilà,  vous !...  Lebouc,  je  ne 
sais pas ce que vous allez m’annoncer...

– Quelque  chose  d’étonnant,  monsieur  le 
directeur !...

– Mais avant tout, je tiens à ce que vous me 
disiez si oui ou non, vous êtes pour quelque chose 
dans les articles de presse qui visent les soi-disant 
scandales  de  Corbillères  sur  lesquels  je  vous 
avais ordonné l’autre jour de garder le plus grand 
silence !

– Ces scandales de Corbillères, c’est moi qui 
les ai dénoncés, prononça à haute et intelligible 
voix M. Lebouc, et ces articles de presse, c’est 
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moi qui les ai écrits !...
– C’est vous qui signez XXX !...
– Moi-même ! monsieur le directeur ! N... de 

D... !
– Ah !  patron !  moi  j’en  ai  assez  d’être  M. 

Lebouc émissaire,  de travailler toujours pour les 
autres,  de n’en tirer  ni  gloire  ni  profit,  mais  la 
plus  répugnante  ingratitude !...  Toujours 
sacrifié !... Et toujours prêt au sacrifice !... Telle a 
été  la  devise  que  l’on m’a  imposée  depuis  des 
années !...  eh !  bien,  je  la  déchire !...  je  ne 
demande pas mieux que de vous servir, moi !... 
servir la police de son pays sans laquelle il n’est 
pas de justice possible, c’est une noble tâche !... 
mais je ne veux pas en être écrasé !...

« J’avais mal débuté dans la vie !... Un jour est 
venu où je me suis rangé à vos côtés parce que 
vous êtes les plus forts !... Hélas ! vous me l’avez 
bien prouvé !... Cette force, elle n’a pas cessé de 
s’exercer contre moi !... Alors, je me suis dit : il y 
a quelque chose de plus fort que la police, c’est la 
presse ! Et je me suis fait journaliste !
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– Lebouc, vous êtes un âne !... Je vous aimais 
encore mieux quand vous étiez Lebouc... Vous ne 
savez pas ce que vous avez fait, Lebouc !... Vous 
avez si bien travaillé que demain je ne serai plus 
là pour vous défendre !...

– J’y  serai,  moi,  monsieur,  j’y  serai  avec  la 
grande  presse !...  Monsieur  Bessières !...  nous 
sommes  intangibles !...  je  vous  apporte  la 
victoire !...  je  vous  apporte  la  poupée 
sanglante ! »

M. le directeur se leva comme galvanisé :
« Ah ! Lebouc ! si vous aviez fait ça !...
– Eh bien.
– Eh  bien,  c’est  alors  que  nous  serions 

vraiment forts !...
– Soyez donc satisfait, patron, elle est là !...
– Où ?
– Maintenue par une demi-douzaine d’agents, 

au fond d’une auto, rue des Saussaies !...
– Allez la chercher !...
– Je vous la fais apporter ici ! »
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M. Lebouc s’absenta quelques secondes pour 
donner  des  ordres.  M.  Bessières  était  dans  une 
agitation fébrile...  La poupée, c’était le salut !... 
Avec la poupée, il tenait tout le monde !... Ceux 
qui  en  voulaient  et  ceux  qui  n’en  voulaient  
pas !...

Il  devenait  le  maître  de  la  situation !...  Ce 
sacré Lebouc ! tout de même ! on avait fini par en 
faire quelque chose !...

Lebouc rentra :
« On vous la monte !...  Avez-vous téléphoné 

au ministre ?
– Non ! pas encore !... Vous comprenez que je 

veux  la  voir  d’abord !...  mais  comment  l’avez-
vous arrêtée ?... On dit que c’est une mécanique 
redoutable !...

– Terrible, monsieur le directeur ! mais il n’y a 
rien de terrible pour un âne... surtout quand cet 
âne se double d’un bouc ! fit Lebouc qui prenait 
sa revanche !

– Enfin vous ne l’avez pas arrêtée à vous tout 
seul ?
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– À moi tout seul, monsieur le directeur !... et 
de la façon la plus simple du monde !... Je rôdais 
autour des murs des  Deux-Colombes  quand j’ai 
vu  un  singulier  individu  s’en  approcher...  Il 
prenait toutes sortes de précautions et avait une 
façon tout à fait particulière d’allonger le pas, sur 
un certain rythme, un pas dansant qui excita au 
plus haut point ma curiosité... Soudain, il tourna 
la  tête...  je  vis  bien  son profil,  son masque tel 
qu’on l’a décrit,  où il  n’y a de vraiment vivant 
que les yeux... Enfin, il faut vous dire que depuis 
des jours et  des jours,  je ne pense plus qu’à la 
poupée !...  Un  secret  instinct  me  cria :  « C’est 
elle !...  Elle  vient  rejoindre  ses  complices  aux  
Deux-Colombes ! » Je n’ignorais rien de ce qu’on 
avait raconté d’elle... de sa force extraordinaire... 
de  ses  poings  mécaniques  qui  vous  frappaient 
comme des  catapultes !...  Je me dis :  il  faut  la 
surprendre... l’étourdir ou la démolir...  la mettre 
d’un coup en état d’infériorité absolue, et elle va 
se briser comme une paille !...

« Alors  je  me  suis  souvenu  qu’avant  de 
m’engager  dans  l’honorable  administration 
policière, j’avais été quelque peu mauvais garçon 
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et bien connu, ma foi, pour mes coups de tête ! 
Quand je parle de « coups de tête », monsieur le 
directeur, je ne parle pas au figuré, mais bien au 
physique... c’est ce que nous appelions alors dans 
la partie le  coup de bélier,  ou encore le  coup de 
Garibaldi !...  Je me  suis  demandé  même  à  un 
moment si je n’allais pas  lui faire bouffer de la  
tête  de  cochon  (c’est  comme  ça  que  nous 
appelions le coup de tête dans la figure)... mais je 
me suis arrêté au coup de tête dans le ventre. et je 
m’en suis  bien trouvé !...  Ah !  pour  ça !  je  l’ai 
bien dogué !

« J’avais pris mon élan !... je suis arrivé sur lui 
comme la foudre !... Ma tête a porté en plein dans 
le  centre  de  sa  mécanique  et  il  a  été  comme 
soulevé de terre... Il  est retombé sur le dos, les 
quatre  pattes  en  l’air !...  Et  alors !  et  alors !... 
alors, ce qui s’est passé, voyez-vous, monsieur le 
directeur, ça a été plutôt rigolo !...

« Ce particulier-là, quand il est sur le dos, il 
est  comme  un  crabe !...  il  ne  peut  pas  se 
relever !...

« Il s’agite, roule de droite, de gauche, tourne 
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sur lui-même, décoche dans le vide des coups de 
poing et des coups de pied à défoncer des murs... 
Mais il n’y a qu’à se garer... et à lui recoller la 
tête par terre quand il fait mine de se soulever...

« Quand je me suis rendu compte de ça, j’ai 
pris tout mon temps, et du bon temps !... et je l’ai 
bien fait enrager, vous savez !... comme un gosse 
qui s’amuse avec un crabe sur la plage, je vous 
dis !...

« J’avais  envoyé un  moutard  qui  passait  me 
chercher des cordes à l’Arbre-Vert... Il est revenu 
avec  une  auto  qui  venait  d’arriver  et  le  père 
Philippe, le bourrelier !...  Les gens de l’auto, le 
père Philippe et moi nous avons réussi à passer à 
la poupée des cordes sous les bras et nous l’avons 
traînée comme ça jusque dans l’auto, toujours sur 
le dos !

« Quand les gens de là-bas ont  vu que cette 
espèce  de  mécanique  qui  ne  cessait  de  gigoter 
était bien la poupée sanglante... ils ont voulu lui 
casser la figure ! Mais... moi, j’ai dit : « Ne me 
l’abîmez  pas !...  Elle  m’appartient ! »  Et  voilà 
comment nous vous l’avons rapportée, monsieur 
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le  directeur !...  Maintenant,  elle  appartient  à  la 
justice et aux savants ! et, ma foi, on ne viendra 
plus nous dire qu’elle n’existe pas ! Tenez !... je 
les entends qui la traînent... la voilà. »

M. Bessières ouvrit  lui-même la porte et  les 
agents traînèrent jusqu’au milieu de son cabinet 
une grande poupée terriblement  ficelée,  ligotée, 
enchaînée, liée de menottes, étendue sur le dos et 
dont les yeux grands ouverts semblaient jeter feu 
et flamme !

Tous  la  considéraient  maintenant  en  silence, 
penchés sur le phénomène et n’osant y toucher...

Après  quelques  secondes  de  ce  spectacle 
exceptionnel  qui  lui  faisait  bondir  le  cœur,  M. 
Bessières  se  précipita  à  son  bureau,  décrocha 
l’appareil  téléphonique  et  demanda  la 
communication avec le chef du cabinet particulier 
du ministre.

« Allô ! Allô ! c’est vous, monsieur Tristan ? 
Je désirerais dire un mot à M. le président... Vous 
dites ?... Ces messieurs sont au conseil ? Écoutez, 
voici  de quoi  il  s’agit.  J’ai  arrêté  la  poupée !... 
Hein !...  Parfaitement !  la  poupée...  Oui,  la 
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poupée sanglante ! On me l’a apportée dans mon 
cabinet !... Vous dites ?... Ça vaut la peine, n’est-
ce  pas ?...  Oui,  allez  trouver  M.  le  Premier ! 
J’attends à l’appareil. »

Il attendit trois minutes ; la porte s’ouvrit et le 
chef du cabinet particulier se précipita :

« Le ministre arrive ! Il veut voir lui-même ! 
Oh ! très curieux. Quelle drôle de bête !...  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  la  laisser  comme  ça  par 
terre ! M. le Premier va l’interroger. Redressez-la 
un peu !

– Très dangereux ! fit entendre la voix rogue 
de M. Lebouc, qui n’était point content du tout 
que son nom n’eût pas encore été prononcé.

– Quoi ! très dangereux ! Voilà un bonhomme 
d’automate qui  est  ficelé  comme une saucisson 
d’Arles ! Nous sommes dix ici !...  et  vous avez 
peur !

– Ce  n’est  pas  que  j’aie  peur,  déclara  M. 
Lebouc dans un grognement des plus déplaisants, 
mais permettez-moi de vous dire...

– Assez !  Taisez-vous,  Lebouc,  ordonna  M. 
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Bessières.  M.  le  chef  de  cabinet  a  raison.  Le 
prisonnier  ne  peut  comparaître  devant  M.  le 
Premier dans cette position ridicule. Déliez-lui au 
moins les jambes et redressez-la.

– Oh !  la  foorme !  ricana  lugubrement  cet 
entêté de Lebouc... la foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les agents 
avaient  déjà  libéré  les  pieds  de  la  poupée  et 
l’avaient redressée.

Mais  elle  n’eut  pas  plus  tôt  recouvré  son 
équilibre,  ses  semelles  n’eurent  pas  plus  tôt 
touché  le  parquet  que,  comme  le  géant  Antée, 
lequel  retrouvait  toutes  ses  forces  chaque  fois 
que,  glissant  des  bras  d’Hercule,  il  touchait  la 
terre, la poupée, déployant une force effrayante, 
faisait  sauter  les  liens  qui  la  retenaient  encore, 
bondissait, traversait littéralement la porte qui ne 
résistait pas plus qu’une feuille de carton, passait 
sur  le  corps  de  M.  le  ministre  qui,  dans  le 
moment même, accourait pour voir, lui aussi, le 
phénomène,  secouait  la  grappe  d’agents  qui, 
désespérément,  s’étaient  accrochés  à  elle,  filait 
comme une flèche par le couloir de gauche (celui 
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de droite  qui  conduisait  à  la  rue  des  Saussaies 
étant encombré et défendu par les huissiers), se 
jetait dans la cage d’un étroit escalier comme on 
se jette dans un gouffre, rebondissait, retrouvait 
d’autres couloirs, traversait comme une trombe le 
cabinet désert de M. le chef de cabinet, surgissait 
dans le grand cabinet de M. le Premier, où tous 
les  ministres,  fébriles,  à  qui  leur  chef  venait 
d’apprendre le grand événement, attendaient des 
nouvelles  de  la  poupée !  Eh  bien,  elle  leur  en 
donnait  elle-même,  des  nouvelles !...  en  les 
bousculant  horriblement  et  en  les  frappant 
d’épouvante, puis elle traversait encore la salle où 
attendait  la  presse,  dont  quelques  représentants 
conservèrent  longtemps  le  souvenir  de  cet 
ouragan automatique, franchissait en deux bonds 
le vestibule, sautait dans la cour et s’élançait sur 
le  siège  de  l’auto  particulière  du  président  du 
Conseil qui se tenait prête à partir.

Avant  même qu’on  eût  pensé  à  s’opposer  à 
cette audacieuse manœuvre, l’auto franchissait la 
grille de la cour, saluée par le concierge galonné 
qui refermait cette grille derrière elle.
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L’auto  enfila  à  tout  allure  la  rue  Saint-
Honoré...  après  avoir  passé,  sans  s’y  arrêter 
comme il  lui  arrivait  souvent,  devant  l’Élysée ; 
mais  à  ce  moment,  derrière  elle,  de  la  place 
Beauvau  et  de  la  rue  des  Saussaies,  des 
bicyclettes,  des  motocyclettes  et  tous  les  taxis 
qu’en  quelques  secondes  les  agents  avaient  pu 
réquisitionner  parmi  ceux  qui  passaient  ou 
stationnaient  dans  les  environs  se  ruèrent  à  sa 
poursuite.

C’est  dans  ce  moment-là  aussi  que  trois 
messieurs fort solennels descendirent d’une auto 
devant  la  grille  du  ministère  et,  s’adressant  au 
concierge  qui  ne  voulait  pas  les  laisser  passer, 
déclaraient par la bouche de M. Ditte, doyen de 
l’École de médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir le ministre !
– Oh ! monsieur, c’est absolument impossible 

pour  le  moment !...  M.  le  ministre  ne  peut 
recevoir personne !... Du reste, ces messieurs sont 
rentrés en conseil, vient de me dire l’huissier qui 
m’apportait les ordres.

– Monsieur !...  nous  sommes  délégués  par 
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l’Académie des sciences pour venir examiner la 
poupée  sanglante  qui,  paraît-il,  vient  d’être 
arrêtée !...  Cette  nouvelle,  qui  nous  a  été 
transmise  par  les  soins  de  M.  le  Premier  lui-
même,  doit  être  exacte,  si  nous  en  jugeons 
d’après l’émoi de tout le quartier !...

– Monsieur, cette nouvelle était exacte il n’y a 
encore qu’un instant !... mais elle ne l’est plus !... 
La poupée sanglante vient de sortir d’ici !... c’est 
moi-même, hélas ! qui lui ai ouvert la grille !...

– La poupée sanglante est sortie d’ici ?
– Oui, monsieur !  dans l’auto du ministre !...  

Je  ne  pouvais  pas  le  prévoir,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?

– Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois qu’on se 
moque de nous !... Retournons à l’Institut ! »

Pendant  que  ces  martyrs  de  la  science 
regagnaient leurs augustes pénates à pied, car ils 
ne  retrouvèrent  plus  leur  taxi,  la  poursuite 
continuait derrière Gabriel !...

Au coin de la rue Saint-Honoré et  de la rue 
Boissy-d’Anglas,  il  y eut  un embouteillage peu 
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ordinaire  dont  la  poupée  profita  en  passant 
carrément sur le trottoir, au milieu du hurlement 
des piétons qui s’écrasaient contre les murs.

Puis  elle  remonta  vers  la  Madeleine  qu’elle 
contourna et arriva à une allure de bolide dans les 
autobus  Madeleine-Bastille  qui  stationnaient  là 
en attendant leur tour de départ, à la tête de ligne.

L’un d’eux fut secoué solidement sur sa base 
et  fut  endommagé ;  l’auto du ministre  sortit  de 
cette collision à peu près en miettes ; quant à la 
poupée,  elle  parut  être  projetée  vers  un  autre 
autobus que son chauffeur commençait à mettre 
en marche.

La douzaine de voyageurs qui s’y trouvaient 
déjà  virent  avec  épouvante  cette  espèce  de 
mécanique  humaine  qu’aucun choc ne semblait 
entamer,  bondir  à  la  place  du  receveur  qui  fut 
rejeté comme une loque sur la chaussée.

Déjà,  la  ruée  des  poursuivants  accourait  en 
criant :

« La poupée ! la poupée ! »
Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de 
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se rompre les membres, les voyageurs sautèrent 
hors du véhicule  qui,  heureusement,  n’était  pas 
encore tout à fait lancé.

Cependant, sur la plate-forme arrière, un vieux 
monsieur  à  cheveux  blancs,  qui  n’avait  pu  se 
résoudre  à  « descendre  en  marche »,  pleurait 
comme un enfant en agitant son parapluie comme 
un drapeau noir.

Le receveur n’avait pas eu le temps de monter, 
de  telle  sorte  que  le  vieux  monsieur  blanc  se 
trouvait  seul  avec la  poupée vers  laquelle  il  se 
retournait de temps en temps pour se remettre à 
crier,  pleurer  de  plus  belle,  la  bouche  tordue 
comme  un  moutard  que  l’on  arrache  à  la 
mamelle !

Ayant remonté le boulevard de la Madeleine et 
une partie  de celui  des Capucines,  accompagné 
de clameurs de tout un peuple qui se garait sur les 
trottoirs tandis que l’autobus renversait tout sur la 
chaussée,  Gabriel  tourna  brusquement  derrière 
l’Opéra, prit la rue Lafayette qu’il fit remonter à 
son terrible char comme une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il 
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y eut une telle salade de véhicules que l’autobus 
se trouva quelques secondes comme en suspens. 
Allait-il  s’effondrer,  allait-il  retrouver  son 
équilibre ?  Il  retrouva  son  équilibre,  mais  un 
agent  à  motocyclette  arriva  brusquement  à 
hauteur de la poupée et, la visant bien en face, lui 
déchargea son browning à travers le corps.

Il  ne  lui  produisit  pas  plus  d’effet, 
apparemment,  que s’il l’avait rafraîchie avec un 
vaporisateur.  Cependant,  toutes  les  balles  ne 
furent  pas  perdues ;  l’une  d’elles,  après  avoir 
traversé  le  corps  de  Gabriel,  traversé  l’autobus 
dans  toute  sa  longueur,  finit  par  traverser  le 
désespéré  vieillard à  barbe  blanche qui  bascula 
du coup et vint s’échouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauva !...
Sans  quoi,  il  n’eût  pas  échappé  à  la 

catastrophe finale qui était proche... tandis qu’il 
pouvait encore espérer, dans son malheur, que les 
soins d’une épouse chérie et d’une fille dévouée 
l’arracheraient au trépas...

La  redoutable  voiture  (cet  obus  à  roues, 
comme on a dit depuis) lâcha la rue Lafayette à la 
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hauteur de la gare de l’Est pour redescendre le 
boulevard  Magenta,  avaler  la  place  de  la 
République, bondir jusqu’à la Bastille, enfiler le 
boulevard  Diderot !  C’est  là  que  la  catastrophe 
que nous annoncions tout à l’heure se produisit !

On était en train de construire au coin de ce 
boulevard un de ces immeubles magnifiques que 
l’architecture d’après-guerre, qui est fort pressée, 
offre  d’un  bout  à  l’autre  du  territoire  à  notre 
admiration.

Ces  sortes  de  maisons  s’élèvent  avec  une 
rapidité de décors, sont épaisses d’une largeur de 
brique,  consolidées  d’un  peu  de  ciment,  moins 
armé qu’on ne l’affirme, et aussi hautes que les 
autres (six ou sept étages), aussi belles car elles 
comportent de charmants ornements en plâtre que 
l’on ne saurait demander à la pierre (à cause de la 
main-d’œuvre) ;  seulement,  il  faut  bien  le  dire, 
elles sont moins solides...

Un autobus comme celui que menait Gabriel, 
lancé de main de maître dans ce chef-d’œuvre, 
après  une  magnifique  embardée  où  il  semblait 
prendre  un  dernier  élan,  ça  devait  donner  du  
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vilain !...
Cela  donna  d’abord  un  coup  de  tonnerre... 

Puis il y eut un nuage épais qui se répandit sur 
tout le quartier.

Quand ce nuage se dissipa ; il n’y avait plus de 
maison... il n’y avait plus qu’un entassement de 
matériaux  informes...  un  prodigieux  gâteau  en 
plâtre  fouetté  au  milieu  duquel  on  chercha  la 
poupée... mais on ne l’y trouva pas...
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XXII

Une rencontre à l’Arbre-Vert

Le surlendemain de ces terribles événements, 
au soir tombant, un homme jeune encore, qui ne 
paraissait pas très bien portant (qui, en tout cas, 
était fort enchifrené), se présenta à l’auberge de 
« l’Arbre-Vert »  et  demanda à Mme Muche les 
clefs  de  la  propriété  des  Deux  Colombes  qu’il 
voulait  visiter  et  qui  était  à  vendre,  comme 
l’indiquait l’écriteau qu’il avait vu suspendu à la 
grille.

Mme Muche  lui  donna  les  clefs et  le  jeune 
homme enchifrené s’éloigna, suivi du regard par 
un bonhomme qui était assis devant une table de 
la salle commune et qui avait été jusqu’alors fort 
occupé par la lecture du journal  L’Époque,  dont 
la  première  page  semblait  être  faite  toute  de 
« manchettes ».
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Nous  citons  les  principales :  La  Poupée 
sanglante écrasée sous les débris de l’immeuble  
du  boulevard  Diderot.  Démission  de  M.  
Bessières,  directeur  de  la  Sûreté  générale.  
Fantaisies  criminelles  de  M.  Lebouc,  agent  
particulier de M. Bessières.

Nous donnons maintenant le passage principal 
de  l’article  au-dessus  duquel  flamboyaient  ces 
trois manchettes :

« Enfin ! nous voici débarrassés de la poupée 
sanglante !  et  aussi  de  M.  Bessières  qui,  dans 
toute cette extraordinaire aventure,  s’est  montré 
singulièrement  au-dessous  de  sa  tâche !  On  ne 
sait, en vérité, de quoi il nous faut le plus nous 
étonner...  de  son  insuffisance  ou  de  son 
inconscience !...

« Avant  d’avoir  trouvé  la  poupée,  il  en 
épouvanta les populations ; il ne l’a pas plutôt en 
main qu’il la relâche !...

« Mais tout ceci n’est rien à côté de certaines 
manœuvres  dont  nous  avons  failli  nous-mêmes 
être  victimes  et  qui  auraient  pu  avoir  les 
répercussions  les  plus  graves  sur  nos  relations 
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avec certaines puissances étrangères... On n’a pas 
oublié la publication ici même des articles signés 
XXX.  Nous  avions  tout  lieu  de  penser  que  la 
matière  de  ces  articles  avait  été  puisée  aux 
sources  les  plus  authentiques,  et  quand  nous 
prêtions à ces révélations tout la force de notre 
publicité, nous croyions bien rendre au pays un 
service que nous n’avions pas à discuter.

« Ces articles nous étaient apportés, en effet, 
par un agent particulier de M. Bessières qui nous 
laissait entendre qu’en les insérant, « nous ferions 
plaisir au ministre ».

« Cet agent, un certain M. Lebouc (l’alter ego 
de M. Bessières), était l’auteur de ces articles !... 
il en était non seulement l’auteur, mais comme on 
dit  aujourd’hui,  l’animateur !...  Toute  l’histoire 
des Assouras de Corbillères, toutes ces aventures 
de  Thugs  où  se  trouvaient  compromis  les 
premiers noms de l’aristocratie européenne,  tout  
cela était une invention de M. Lebouc !... poussé 
par qui, par quoi ? pour servir les intérêts de qui ? 
pour  nuire  à  quoi ?...  on  vient  de  nous 
l’apprendre...  mais  nous  n’en  dirons  pas  plus 
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long !...
« Cette affaire, comme celle de la poupée, doit  

être enterrée !
« Assez  parlé  de  Corbillères !  n’est-ce  pas, 

monsieur Lebouc ?... Vous n’en êtes pas à votre 
coup  d’essai,  paraît-il !...  Vous  avez  déjà  été 
cassé trois fois dans des circonstances à peu près 
identiques, c’est-à-dire où l’intérêt public était en 
jeu !...  On a toujours vu agir M. Lebouc contre 
l’intérêt public !...

« Cet  infime  personnage  a  une  redoutable 
histoire !... Qu’il ne nous oblige pas à la sortir ! 
qu’il  disparaisse !...  comme vient  de disparaître 
celui  qui  l’employait  et  celui  qui  nous  
l’envoyait !...

« Et  que  ceci  nous  serve  de  leçon :  plus  de 
Bessières et plus de Lebouc rue des Saussaies !... 
C’est  un  tout  nouveau programme auquel  nous 
tiendrons la main. »

Signé : « La direction. »
Le  jeune  homme  enchifrené,  qui  était  aussi 

fort triste, revint au bout d’une heure. Il  n’était 
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pas plus enchifrené – cela paraissait impossible – 
mais il était encore plus triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs à Mme 
Muche.

Quand il fut servi et que Mme Muche se fut 
éloignée,  le  bonhomme aux lunettes s’approcha 
de lui et, lui glissant son journal sous le nez :

« Avez-vous lu cela, monsieur ?
– Oui, fit le jeune homme triste, j’ai lu cela. »
Et il repoussa le journal comme pour couper 

court à toute conversation.
« Monsieur,  permettez-moi  de  me 

présenter !...  Je  suis  M.  Lebouc  lui-même ! 
J’appartiens  à  la  police  depuis  de  nombreuses 
années... j’ai toujours été sacrifié, voilà pourquoi 
l’on m’appelle  « le  bouc  émissaire » !  En cette 
circonstance, j’ai voulu prendre mes précautions, 
je me suis adressé à la presse, mais la presse me 
sacrifie  comme  m’a  sacrifié  la  police...  Je  suis 
plus  émissaire  que  jamais !... Quant  à  vous, 
monsieur !...  vous  êtes M.  Jacques  Cotentin, 
prosecteur à la faculté de médecine de Paris, père 
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de la poupée sanglante !...
« Oh ! rassurez-vous, monsieur !... Je ne veux 

pas vous causer d’ennuis, je ne veux plus causer 
d’ennuis  à  personne !...  Seulement,  puisque 
l’occasion s’en présente, je viens vous dire : Tout 
ce que j’ai  écrit  dans  L’Époque  est  absolument  
exact !... Tous les crimes de Corbillères viennent  
des Deux-Colombes ! La poupée elle-même, j’en 
ai la preuve depuis vingt-quatre heures, n’y était 
pour rien !...  Bénédict Masson était innocent !... 
La dernière victime des Hindous et  du marquis 
est une personne qui vous est chère !...  Pendant 
que,  comme  un  sot,  je  m’emparais  de  votre 
Gabriel,  dont j’aurais dû me faire un auxiliaire, 
on enlevait Mlle Christine Norbert qui était livrée 
aux vampires !...

« Je vous dis tout sans vous ménager, car c’est 
la dernière fois que je reparle de ces choses !... À 
vous de profiter de mon dernier bavardage !...

« Pour votre gouverne, je ne pense pas que la 
poupée  soit  morte  boulevard  Diderot !  on  en 
montrerait les restes !... mais ils veulent qu’elle le  
soit et c’est tout comme !...
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« Agissez donc avec la plus grande prudence, 
soit de ce côté, soit du côté de Mlle Norbert s’il 
est temps encore de la sauver !...

« Pour moi, j’abandonne la partie, ces gens-là 
sont  trop forts !...  Pour étouffer  le  scandale,  ils 
ont eu tout le monde avec eux... Vous avez vu la 
villa ?... vous avez visité les Deux-Colombes ?... 
Quelle  somptueuse,  mais  honnête  maison  de 
campagne, n’est-ce pas ?... Peut-on rêver quelque 
chose de plus authentiquement bourgeois ?... On 
peut venir, les gens riront en pensant aux articles 
signés  XXX !...  Oh !  ils  ont  pris  toutes  leurs 
précautions ! Ils n’ont rien laissé derrière eux !...

« Et  quant  au  marquis  dont  je  n’ai  pas  à 
prononcer le nom... quel honnête homme, victime 
d’une  légende  absurde,  qui,  lorsqu’on  le 
représentait  présidant  aux  orgies  des  Deux-
Colombes, pleurait sa première épouse à laquelle 
il  vient  de  faire  élever  un tombeau magnifique 
dans la crypte de ses aïeux...  tombeau que l’on 
doit inaugurer après-demain, si je ne m’abuse !

– Monsieur  Lebouc,  fit  le  jeune  homme qui 
était  devenu tout à coup moins triste mais plus 
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sombre... monsieur Lebouc, que diriez-vous si je 
faisais avouer publiquement à cet infâme marquis 
tous ses crimes ! si je le forçais à me dire où il 
cache  Christine  Norbert !...  si  je  faisais,  en  un 
mot, la vérité si éclatante que nulle puissance au 
monde ne pourrait, cette fois, l’étouffer !...

– Monsieur,  je  vous  dirais  que  vous  avez 
accompli  un miracle  plus  grand que celui  d’où 
vous avez fait naître la poupée sanglante !...

– Eh bien, monsieur, suivez-moi !
– Où allons-nous ?
– À Coulteray !... »
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XXIII

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars...

(BAUDELAIRE.)

« Vous descendrez à l’hôtel de la Grotte-aux-
Fées », avait dit Jacques Cotentin à M. Lebouc, 
en le quittant à Tours, « ne vous occupez pas de 
moi.  Je ne dois pas me montrer ;  si  le marquis 
m’apercevait ou apprenait seulement que je suis 
dans la région, il croirait aussitôt que je viens lui 
réclamer Christine ou me livrer sur lui à quelque 
voie de fait désespérée ; et il disparaîtrait ! »

M.  Lebouc  arriva  à  Coulteray  vers  les  sept 
heures du soir. La cérémonie funèbre était fixée 
au lendemain matin.
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L’auberge du père Achard était bondée. Tout 
le  pays  encore  une  fois  était  en  rumeur. 
L’empouse  n’avait  pas  une  bonne  presse.  Les 
derniers  bruits  de  la  capitale  avaient  pénétré 
jusqu’à Coulteray. On avait même distribué des 
journaux où le marquis était directement visé. Les 
histoires d’étrangleurs et des vampires de l’Inde 
avaient  impressionné les  plus  paisibles...  On se 
rappelait  qu’il  était  justement  venu à  Coulteray 
avec des domestiques bien singuliers. Cette fois, 
il avait débarqué seul avec un nouveau valet de 
chambre. Il s’était privé des services de Sangor et 
de Sing-Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient toujours 
pour  lui.  Et  le  docteur  Moricet  ne  faisait  que 
hausser  les  épaules  quand  on  lui  rapportait  les 
propos qui couraient dans le pays. Le centre de 
tout ce mouvement était l’établissement du père 
Achard.

Ils  étaient  là  trois,  Achard,  Verdeil  et 
Bridaille,  qui  « n’en  démordaient  pas »  de  ce 
qu’ils avaient vu et entendu et qui le répétaient 
inlassablement.  On  venait  de  loin  pour  écouter 
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leur histoire et l’on vidait force piots.
L’épicier Nicole et Tamisier, le marchand de 

vins  en  gros,  regrettaient  beaucoup  de  ne  pas 
avoir été là lorsque le fantôme avait parlé, mais 
ils n’avaient pas oublié, comme l’on pense bien, 
la séance où la femme Gérard avait poussé un si 
grand cri, qui les avait fait accourir pendant que 
la marquise regagnait le cimetière !...

Or, le soir où nous sommes, la femme Gérard, 
qui s’appelait  maintenant  Mme Drouine, depuis 
qu’elle  avait  épousé  le  Solognot,  était  arrivée 
avec son nouvel époux à Coulteray et tous deux 
étaient  descendus  chez  le  père  Achard,  à  la 
Grotte-aux-Fées.  C’est  vous  dire  si  la 
conversation était abondante dans la grande salle 
commune  de  l’auberge.  Drouine  avait  toujours 
son  front  taciturne.  Le  mariage  ne  l’avait  pas 
beaucoup  changé.  C’était  toujours  le  même 
rustique avec ses cheveux de crin, ses membres 
trapus,  ses  épaules  tassées.  Mais  l’ancien 
sacristain semblait  cacher,  sous cette  enveloppe 
rugueuse,  une  âme  de  plus  en  plus  candide, 
révélée  par  son  regard  d’enfant  de  chœur,  ses 
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yeux bleus de Marie. Au fond, on ne savait que 
penser de lui et il n’en savait peut-être rien lui-
même. Il affectait une grande prudence, hochait 
simplement la tête aux propos les plus subversifs. 
Chose curieuse, sa femme semblait se gausser un 
peu de lui, se plaisait à le taquiner :

« Pourquoi que t’es comme ça, Drouine ? T’as 
bien le droit de dire aussi ce que tu penses ! »

Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait :
« Allez, il en a vu lors de la première nuit ! »
Il finit par dire :
« Adolphine, fiche-moi la paix ! »
Adolphine,  elle,  prenait  sa  revanche.  Elle 

n’avait pas oublié comment elle avait été chassée 
par  l’empouse,  au regard  de  tout  le  village,  au 
moment  des  obsèques...  Ah !  elle  ne ménageait 
pas le marquis et elle incitait Bridaille, Verdeil et 
Achard  à  répéter  leur  histoire  aux  nouveaux 
arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch chauffaient le 
cœur  et  les  cervelles...  Bridaille,  le  forgeron, 
tapait sur la table comme sur une enclume :

384



« Nous ne sommes pas des enfants ! Verdeil, 
qu’est toute la journée avec ses mécaniques, n’est 
pas  un  type  à  se  frapper  d’une  chose  qui 
n’existerait  pas...  Il  ne  s’agit  plus  là  de 
l’enchanteur Orfon et des contes de vieilles, une 
soirée  de  Noël...  La  main  dans  ma  forge,  je 
dirais :  « Elle  nous  a  parlé !...  Elle  nous  a  
demandé le chemin de son tombeau ! »

Comme il prononçait ces mots, la porte de la 
salle  commune  fut  poussée  et  un  homme  se 
présenta  dont  la  seule  apparition  commanda 
instantanément le silence.

M.  Lebouc,  dans  son  coin,  eut  la  sensation 
qu’il se trouvait en présence du marquis. Il ne se 
trompait pas.

Il n’avait pas l’air content, le marquis ; dans sa 
figure de brique, ses yeux brûlaient d’une flamme 
mauvaise.  Jamais  il  n’avait  paru  plus  près  de 
l’apoplexie.  Sa  main  droite  maniait  un  fouet  à 
chien dont la grosse lanière cinglait fébrilement 
ses leggins.

« Bonsoir,  vous  autres !  grogna-t-il  en 
s’asseyant près de la cheminée. Je suis venu, en 
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passant, écouter les idioties de Bridaille ! Paraît 
que je tombe bien !...

– Sûr ! fit Bridaille sans se démonter. Mais je 
ne suis pas le seul idiot ici... demandez à Achard, 
à  Verdeil,  à  Tamisier,  à  Nicole ;  sans  compter 
Drouine et sa femme Adolphine ! Nous sommes 
une belle collection, allez !... Ce qui me console, 
voyez-vous, monsieur le marquis... c’est que vous 
êtes  le  seul  à  être  resté  intelligent,  avec  des 
histoires pareilles !

– Tiens !  fit  le  marquis...  Te  voilà  donc 
revenu, Drouine ?

– Oui, monsieur le marquis, répondit l’autre en 
rougissant  comme une première communiante... 
je  n’ai  pas  voulu  laisser  passer  une  cérémonie 
pareille sans venir vous présenter mes devoirs et 
mes condoléances !...

– Je vois que tout le monde sera là ! constata 
le marquis en continuant de jouer avec son fouet 
à chien... j’en suis content pour la mémoire de la 
marquise...  j’espère  qu’après  cela  les  imbéciles 
nous ficheront la paix, à elle et à moi ! »
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Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du 
pont) se leva et vint se planter devant le marquis.

« Je  vous  défends  de  me traiter  d’imbécile ! 
déclara-t-il froidement.

– Ah !  ah !  ricana  Georges-Marie-Vincent... 
voici  monsieur l’esprit  fort !...  Monsieur qui  ne 
va jamais à la messe !... monsieur qui ne croit ni à 
Dieu ni à diable !...

– Justement, dit Verdeil.
– Mais monsieur croit aux fantômes !
– Justement ! répéta Verdeil... je ne crois qu’à 

ce que je vois, et à ce que j’entends !... Eh bien, 
je  l’ai  vue,  et  je  l’ai  entendue...  la  femme  de  
l’empouse !... »

À  ce  dernier  mot,  le  marquis  se  leva  en 
jurant...  Il  était  devenu  tout  pâle...  Et  l’on  put 
croire qu’il allait cravacher l’autre... Il se retint...

« Vous êtes tous des cuistres !...  indignes du 
bon maître que j’ai toujours été pour vous tous !... 
Vous  êtes  plus  arriérés  que  les  derniers  des 
sauvages !...  Vous  m’avez  vu  autour  de  la 
marquise... Pendant mon absence et pour calmer 
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vos cerveaux d’abrutis, on a ouvert son cercueil 
et on vous l’a montrée !... Depuis ce temps-là, on 
n’est  pas  descendu  dans  la  crypte...  demain 
matin, vous la verrez et on scellera définitivement 
sur  la  malheureuse,  que  je  n’ai  pas  cessé  de 
pleurer,  la  pierre  du  repos  éternel !...  et  vous 
venez parler d’empouse !... tas de canailles !... »

Tous  furent  debout,  dans  un  tumulte  qui 
n’annonçait  rien  de  bon...  Bridaille  avait  déjà 
bousculé la table qui était  devant lui  et  arrivait 
sur le marquis dans un grand bruit de vaisselle et 
de verres brisés...

Achard n’eut que le temps de s’interposer.
« Qu’est-ce  que  ça  prouve ?...  dit-il  au 

marquis.
– Quoi ? qu’est-ce que ça prouve ?
– Oui...  qu’est-ce  que  ça  prouve  que  vous  

nous la montriez demain matin ?... C’est la nuit  
qu’elle  sort  de  son  tombeau ! sur  le  coup  de  
minuit !... comme  tous  les  « empouses »...  Ne 
faites pas le malin ! Vous en savez plus long que  
nous là-dessus !... »
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Le marquis lui jeta un regard sinistre :
« Eh bien,  je  remets  la  cérémonie  demain  à 

minuit ! Es-tu content, Achard ?
– Oui ! fit Achard.
– Et nous sommes au XXe siècle ! » lança le 

marquis, faisant claquer son fouet.
Il  partit  en rugissant. Il  était  déjà loin sur la 

route qu’ils l’entendaient encore, jurant, sacrant, 
insultant la terre, Dieu et les hommes !...

Quand on sut le lendemain matin, à Coulteray 
et aux environs, que la cérémonie était renvoyée 
à minuit,  à la suite de la scène de l’auberge, la 
fièvre gagna le pays. Quelle journée on passa, et 
dans quelle attente !...

Vers le soir, le marquis s’était enfermé dans le 
château avec le curé et le maire qui le consolaient 
de  leur  mieux.  Mais  il  était  dans  un  état 
d’exaltation peu ordinaire... Ce qu’il « sortit » au 
premier magistrat de la cité sur le crétinisme de 
ses administrés abasourdit si bien le bonhomme 
que celui-ci  jura  qu’il  ne  se  représenterait  plus 
aux prochaines élections.  Lui  aussi  lâcherait  ce 
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pays  absurde,  l’abandonnerait  à  sa  honteuse 
superstition !...

À ce mot de superstition, le marquis, calmé un 
peu du côté du maire, se retourna sur le curé. Et 
celui-ci, à son tour, fut bien servi !...

« S’il  y avait  moins d’histoires de saints,  de 
miracles, de tombes entrouvertes, de résurrection 
de fantômes et autres niaiseries, tout au long des 
légendes sacrées, on ne verrait pas tout un peuple 
dans une contrée de bons vivants, où il y a de la 
terre  et  du  soleil  pour  tout  le  monde,  accourir 
pour  savoir  si  une  « empouse »  était  toujours 
dans sa tombe ou allait en sortir ! »

Lui,  le  marquis,  ne  croyait  à  rien !...  
absolument à rien !

Et il le dit au curé, qui se signa et le pria de se 
taire s’il ne voulait pas être damné !...

Alors Georges-Marie-Vincent éclata d’un rire 
sardonique :

« Damné ! et par qui ?
– Par  le  Bon  Dieu ! » répondit  le  saint 

homme...
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Le  marquis  vit  que,  s’il  continuait,  le  curé 
allait  partir  et  qu’il  emmènerait  sûrement  le 
maire... Il ne répliqua pas. Il ne voulait pas rester 
tout seul, non parce qu’il avait peur... il n’avait 
peur  de  rien...  mais  enfin  le  maire  et  le  curé 
représentaient  encore  l’élément  intelligent  du 
pays, et si cet élément-là lui faisait défaut, qu’est-
ce  qu’il  lui  resterait ?  Il  fallait penser  aussi 
qu’avec ces bêtes de paysans, on ne sait jamais ce 
qui peut arriver... Il fit venir des bouteilles... Mais 
le curé ne touchait à rien...  Le marquis en vida 
trois à lui tout seul ! Et, sur les onze heures du 
soir,  il  commença  de  s’attendrir  fortement  au 
souvenir de la marquise qu’il avait tant aimée !...

« Qu’elle me pardonne si je lui ai jamais fait 
de la peine,  et  qu’elle repose en paix dans son 
nouveau tombeau ! »

Sur quoi il se mit à en vanter l’architecture et 
les motifs sculpturaux. Le tombeau coûtait cher, 
mais  le  marquis  avait  toujours  pensé  qu’il  n’y 
avait  rien  de  trop  beau  pour  Bessie-Anne-
Élisabeth...

Un grand bruit sourd se faisait entendre autour 
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du château ; le cimetière, la « baille » étaient déjà 
pleins de monde, malgré le froid qui était assez 
vif.

La nuit, du reste, était belle et une grande lune 
pâle glissait derrière les nuages argentés...

Ils partirent tous trois pour la chapelle. On les 
reconnut et on leur fit place. Tout murmure cessa 
sur  le  passage  du  marquis.  On  attendait !...  et 
plus d’un frissonna à cause de cette attente !...

Tout  était  déjà  prêt  pour  la  cérémonie...  Le 
vicaire avait tout fait préparer... mais on n’ouvrit 
la crypte qu’au dernier moment, car on s’écrasait 
aux  portes.  Les  femmes,  surtout,  paraissaient 
enragées tant elles avaient hâte de voir. Il  y en 
avait là qui stationnaient depuis des heures.

M. Lebouc fut l’un des premiers à se glisser 
dans la crypte, mais il était moulu, il n’avait pas 
aperçu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé les heures 
d’attente  en  vidant  les  bouteilles  qu’ils  avaient 
apportées  étaient  joyeux  et  s’essayaient  à  des 
plaisanteries  qui  n’avaient  guère  d’écho : 
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« Taisez-vous, païens ! » leur criait-on.
Mais dans la crypte, c’était le silence...
On avait dressé au fond un petit autel sur le 

tombeau même de François III, dit Bras-de-Fer, 
mort  en Terre sainte...  C’est  là  que l’office fut 
célébré par le curé.

On  s’écrasait  sur  les  marches  qui  faisaient 
communiquer  la  crypte  avec  le  chœur  et  aussi 
dans l’étroit escalier de la petite tour qui montait 
directement au cimetière.

Le  nouveau  tombeau,  dans  ce  style  où  la 
Renaissance  commence  à  effacer  le  gothique 
ancien flamboyant sous la fioriture de ses lignes 
et  l’abondance  du  dessin,  était  du  reste  fort 
admiré  à  cause  de  quatre  figures  d’anges  très 
mignardes qui en garnissaient les coins.

Il était là béant, attendant qu’on y apportât le 
cercueil  de  Bessie-Anne-Élisabeth,  toujours 
scellé sous la pierre du tombeau de Louis-Jean-
Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le moment 
fut  venu  où  les  ouvriers  descellèrent  la  pierre 
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tombale  et  la  firent  glisser,  toutes  les  haleines 
furent suspendues.

À  ce  moment,  les  douze  coups  de  minuit 
sonnèrent  dans  la  tour...  et  la  pierre  fut 
entièrement poussée...

Alors un long gémissement lugubre passa dans 
l’assistance, puis il  y eut des cris,  des « Marie, 
Jésus ! »

La tombe avait bien conservé le cercueil qui 
lui avait été confié, mais le cercueil ouvert était 
vide !...

L’empouse,  que chacun avait pu voir, lors de 
la  dernière  cérémonie,  étendue  sur  sa  couche 
funèbre, était sortie de son tombeau !...

Tous  les  regards  se  tournèrent  alors  vers  le 
marquis,  tandis  que  les  femmes  tombaient  à 
genoux,  et  une  rumeur  des  plus  menaçantes 
commença à l’envelopper.

Il  s’était  redressé,  hagard,  inquiet,  mais 
redoutable encore... quand soudain un autre bruit, 
qui, celui-ci, venait du cimetière, annonça qu’il se 
passait  aux abords de ce dernier quelque chose 
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d’extraordinaire.
Et puis il y eut des cris affreux dans l’escalier 

de  la  tour...  Ceux  qui  étaient  là  s’enfuirent 
comme  une  nichée  de  hiboux,  quelques-uns 
vinrent rouler au bas des marches, jusque dans la 
crypte,  et  derrière  eux,  derrière  leurs  gestes 
d’épouvante, une longue forme blanche apparut...

Toute droite,  comme si elle eût glissé sur la 
terre et telle qu’elle s’était déjà montrée dans les 
nuits  hantées  de  Coulteray,  elle  venait...  elle 
venait...  Bessie-Anne-Élisabeth,  marquise  de 
Coulteray,  née  Clavendish...  elle  venait  vers  le 
marquis... vers le marquis qui, les bras en croix, 
la  figure  exsangue,  la  bouche  ouverte,  mais 
incapable de laisser passer aucun son, reculait... 
reculait...

Et  quand  il  ne  put  plus  reculer,  il  tomba  à 
genoux, tout d’une pièce.

Le fantôme avait tendu le bras...
Bessie,  d’une  voix  d’outre-tombe,  fit 

entendre : « Je t’accuse ! »
Mais le marquis s’était écroulé sur les dalles... 
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sa tête avait sonné affreusement sur la pierre du 
tombeau...  Il  poussa  un  soupir  effrayant,  une 
sorte  de  râle,  auquel  répondit  un  gémissement 
plus effrayant encore.

Un  homme  se  ruait  vers  cet  agonisant,  lui 
soulevait la tête :

« Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de 
Christine ! »

Hélas ! Jacques Cotentin n’avait plus dans les 
bras  qu’un  cadavre !...  auprès  duquel  roula 
presque aussitôt le spectre définitivement épuisé 
de Bessie...

Ils  étaient  morts  tous  deux !...  Le  docteur 
Moricet  qui  avait  suivi  Jacques  de  près  le 
constata  et  déclara  que,  cette  fois,  c’était  bien  
fini !...

Mais  de  telles  paroles  n’étaient  pas  pour 
satisfaire une foule superstitieuse dont les esprits 
venaient  d’être,  par  cette  scène  tragique,  si 
fortement  exaltés...  Comme le  maire  et  le  curé 
émettaient l’avis que l’on étendît tout de suite le 
marquis et la marquise chacun dans son tombeau, 
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il se passa brusquement un de ces événements qui 
ne peuvent survenir qu’à de certains moments où 
l’âme des foules est emportée comme malgré elle 
dans un fatal tourbillon et lui fait accomplir des 
gestes définitifs dont personne, en particulier, ne 
saurait être responsable.

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  la  grande 
majorité,  c’était  bien  l’empouse  sortant  de  son 
tombeau qui était  venue retrouver son bourreau 
en deçà des limites de la mort... Pour ceux-là, il 
fallait délivrer le pays de ce cauchemar qui durait 
depuis des mois.

Il y avait trop de fantômes dans les nuits de 
Coulteray !

Que  dit  la  tradition  contre  les  vampires ?... 
qu’ordonne-t-elle ?... Les brûler !...

Sans  même  que  l’on  se  fût  concerté,  sans 
qu’un  mot  eût  été  prononcé,  les  gestes 
nécessaires étaient faits...  Dans la nuit d’argent, 
des  ombres  noires  dressaient  au  milieu  de  la 
baille un énorme bûcher...

Tout ce que l’on avait trouvé de bois à brûler 
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dans  les  environs  s’accumulait  là  comme  par 
enchantement ; des bidons d’essence que Verdeil 
apportait  lui-même  furent  vidés  sur  le  bois 
desséché  par  l’hiver...  Les  deux  corps  furent 
placés là-dessus, côte à côte... Le maire et le curé 
s’étaient  enfuis...  Bientôt  une  flamme  s’éleva, 
gigantesque,  faisant  surgir  le  vieux  château 
comme du fond de l’histoire de France, un jour 
de massacre et d’incendie...

Longtemps cette fournaise tordit ses écharpes 
écarlates au-dessus de la  Prée...  puis, peu à peu, 
elle calma sa fureur dévoratrice... ne sembla plus 
être bientôt qu’une lueur joyeuse et amie comme 
un  feu  de  la  Saint-Jean,  souvenir  apaisé  de  la 
cruelle flamme druidique...
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XXIV

« Alas poor Gabriel ! »

Jacques  Cotentin  et  M.  Lebouc  revinrent 
ensemble  jusqu’à  Tours.  Jacques  paraissait 
affreusement  accablé ;  quant  à  M.  Lebouc,  il 
s’était  fait,  depuis  trop  longtemps,  une  âme de 
philosophe  pour  ne  point  retrouver  sa  sérénité 
indifférente  après  ce  nouveau  coup :  « Nous 
n’avons point de chance ! fit-il simplement.

– Certes,  soupira  Jacques,  si  le  coup n’avait 
pas été si rude, si le marquis avait seulement vécu 
encore quelques minutes,  nous obtenions de lui 
tout ce que nous voulions... L’épouvante nous le 
livrait... La mort nous l’a volé au moment où il 
ouvrait la bouche !... Cet homme qui ne croyait à 
rien,  voyait  soudain  le  fantôme  de  sa  femme ! 
Pauvre  Bessie !...  Elle  a  fini  de  souffrir 
maintenant,  elle est morte pour de bon !...  Rien 
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ne la tourmentera plus !... »
Sur une question de M. Lebouc, le prosecteur 

expliqua  comment  Bessie-Anne-Élisabeth,  que 
l’on avait crue morte une première fois, n’avait 
été  frappée  alors  que  d’une  certaine  crise  de 
catalepsie  dans  laquelle  l’autosuggestion  entrait 
pour beaucoup ! Nombreux sont  les cas de gens  
qui se croient morts,  surtout parmi ceux dont le 
cerveau, trop faible,  a trop agité la question de 
l’au-delà...  Bessie  se  croyait  morte,  tombait  en 
catalepsie  pour  se  réveiller,  la  nuit,  à  l’heure 
qu’elle  savait  devoir  surgir  de  son  tombeau, 
comme  toute  empouse  y  est  contrainte  par  un 
inéluctable destin !... Jacques avait suivi, lors de 
la première nuit, après les obsèques, cette forme 
fantomatique  et  il  avait  assisté  au  cas  qu’il 
connaissait bien...

Il  l’avait  vue regagner  la  crypte,  se  replacer 
d’elle-même sur sa couche funèbre. De son côté, 
elle l’avait aperçu, l’avait regardé avec un triste 
sourire et, lui adressant un signe amical, lui avait 
dit, de sa voix d’ombre : « À demain, minuit ! » 
Et  la  catalepsie  l’avait  immédiatement  reprise 
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tout entière...
Comment  était-elle  sortie  toute  seule  de  ce 

cercueil ?  Voilà ce qu’il  se  demanda...  et  il  fut 
conduit à cette idée  que Sangor était venu pour 
accomplir son horrible office, qu’elle avait dû se 
réveiller à ce moment-là, au moment où Sangor 
ouvrait  le  cercueil...  Sangor  s’était  enfui  de  la 
crypte !...  Cela  n’expliquait-il  point  la  facilité 
avec laquelle Drouine avait pu, quelques heures 
plus tard, se débarrasser de l’Hindou, d’ailleurs 
chargé de présents...

Jacques s’était bien gardé de parler à Christine 
de ce qui s’était réellement passé dans la crypte... 
Sa fiancée avait déjà l’esprit trop bouleversé pour 
qu’on  pût  tenter,  dans  l’instant  même,  de  lui 
expliquer  scientifiquement  un  phénomène  qu’il 
était plus facile de nier... Il nia...

Mais  il  s’agissait  de  sauver  la  malheureuse 
Bessie !...  Pour  essayer  de  la  guérir,  il  fallait 
d’abord la délivrer du marquis, source de tous ses 
maux ; en conséquence, il  décida de la montrer 
morte, aux yeux de tous, dans son tombeau. Sur 
elle,  on  scella  publiquement  la  pierre.  Dans  la 
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nuit suivante, il venait la délivrer à l’heure où elle 
sortait  de sa crise,  et,  aidé du docteur Moricet, 
qu’il avait mis tout de suite dans la confidence, et 
de  Drouine  ainsi  que  de  la  femme  Gérard, 
auxquels  les  deux  médecins  finirent  par  faire 
entendre raison, ils transportaient la malheureuse 
dans une auto qui la conduisit dans un coin désert 
de  la  Sologne  où  Drouine  avait  une  petite 
propriété.

C’est là qu’elle était restée depuis. Le docteur 
Moricet allait la voir toutes les semaines. Tantôt 
il nourrissait quelque espoir. Tantôt il désespérait 
d’arriver à un résultat. On s’y était pris trop tard. 
L’idée  de  l’« empouse »  devait  finir  par 
triompher.  Elle  s’échappait  encore  la  nuit  pour 
aller retrouver son tombeau ! Une fois même, elle 
avait fait des lieues dans un pays impossible pour 
atteindre Coulteray ! C’était cette nuit-là qu’elle 
avait parlé aux gens de l’auberge. Drouine avait 
eu toutes les peines du monde à la rejoindre et à 
la ramener. C’était lui le fantôme qu’on avait vu 
poursuivre  l’empouse !  Elle  était  définitivement 
folle !
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« Vous  comprenez  maintenant,  acheva 
Jacques Cotentin, comment l’idée de me servir de 
ce spectre vivant me vint, pour obtenir les aveux 
du marquis.

– Oui,  oui !  fit  M.  Lebouc.  C’était 
parfaitement  imaginé.  Seulement,  voyez-vous, 
monsieur Cotentin, dans la vie il faut avoir de la 
chance. Et,  malheureusement,  nous n’avons pas 
de chance !  Voulez-vous que je  vous donne un 
bon conseil maintenant, monsieur le prosecteur ? 
Eh bien, faites comme moi : faites-vous oublier ! 
Adieu, monsieur Cotentin !

– Adieu, monsieur Lebouc !... »
« Le  meilleur  moyen  de  se  faire  oublier,  se 

disait  le malheureux Jacques en rentrant le soir 
même à Paris, c’est de disparaître pour toujours... 
Je sens que si je ne retrouve pas Christine, je n’en 
ai  plus  pour  longtemps !...  Rien  ne  m’intéresse 
plus ici-bas !... »

Il  ne  pensait  plus  à  sa  poupée  que  pour  la 
maudire...

En  pénétrant  dans  la  boutique  de  la  rue  du 
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Saint-Sacrement, Jacques fut tout de suite frappé 
par le désordre qu’il  y trouva. C’était,  dans les 
coins, un amoncellement de rouages, de ressorts, 
de roues dentées, tout cela tordu, massacré, bon 
désormais pour la ferraille.

Il  reconnut  des  bouts  des  fameuses  roues 
carrées qui avaient tant intrigué le quartier et les 
restes du fameux système à mouvement perpétuel 
que  les  habitants  de  l’Île-Saint-Louis  ne  se 
rappelaient point avoir jamais vu remonter...

Au  milieu  de  toutes  ces  ruines,  le  vieux 
Norbert,  assis  à  son établi,  sa  loupe à  l’arcade 
sourcilière, calme, avec des gestes las et précis, 
raccommodait une grosse montre de camionneur.

Il ne parut point autrement étonné de voir son 
neveu. Il lui dit : « Ah ! c’est toi !... Tiens, il y a 
depuis quelques jours ici une dépêche pour toi. Je 
ne savais où te la faire parvenir. Je l’ai lue... ça 
m’a l’air assez pressé ! »

Jacques se  jeta sur la  dépêche.  Elle  lui  était 
adressée.  Elle  venait  de  Peïra-Cava.  Elle  était 
signée Christine. Il lut : « Arrive vite, nous avons  
bien besoin de toi tous les deux ! »
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Il  voulut  parler  au  vieux.  Mais  l’autre  lui 
ferma la bouche :

« Arrange-toi !  tout  cela  ne  me  regarde 
plus ! »

Le  jour  même,  il  partait  pour  le  Midi.  Le 
lendemain,  il  était  à  Peïra-Cava vers  les  quatre 
heures de l’après-midi. En descendant de son car, 
il aperçut une jeune femme en deuil qui avait les 
yeux rouges. C’était Christine.

« Tu arrives trop tard ! fit-elle. Il est mort !... »
Il lui prit le bras ; il la soutenait. Ainsi firent-

ils le chemin qui conduisait au petit pavillon de la 
forêt de Maïrise, appuyés l’un contre l’autre, dans 
une incommensurable détresse, Christine pleurant 
Gabriel...  et  Jacques  pleurant  Christine  que 
l’autre  semblait  lui  avoir  prise  pour  toujours, 
même maintenant qu’il était détruit !...

« Pardonne-moi,  Jacques,  mais  on  ne  saura 
jamais ce qu’a été Gabriel, ni ce qu’il aurait pu 
être,  s’il  avait  voulu  vivre !  Mais  il  ne  voulait 
plus... Je te raconterai un jour en détail comment 
j’étais tombée entre les mains du marquis et de 
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ses amis, comment je me voyais perdue à jamais 
et comment Gabriel a surgi à la minute suprême 
de ma servitude pour m’arracher aux bras de ces 
vampires !... Tous s’étaient rués sur lui, mais à lui 
seul  il  était  plus  fort  qu’eux  tous !...  Ils  le 
criblèrent de plaies, ils déchargèrent sur lui leurs 
armes !... Tout fut vain. On ne tue pas la tempête. 
Il  passa  et  m’emporta...  et  il  me  ramena  ici... 
Mais, pour lui, c’était la fin !... Avant de venir me 
sauver,  il  avait  été  à  demi  écrasé  par  un 
formidable  accident.  Tout  son système nerveux 
avait été furieusement atteint !... Sa circulation se 
faisait avec difficulté... Et il ne voulait pas que je 
le soigne !... il avait jeté ses petites clefs dans un  
précipice,  avant qu’il ne s’y jetât lui-même...  Il 
voulait  mourir !...  mourir  pour  toujours !...  Tu 
sauras  pourquoi !...  C’est  alors  que  je 
télégraphiai,  malgré la défense qu’il  m’en avait 
faite et sa surveillance de tous les instants !...

« – Je n’ai plus que quelques heures à vivre, 
me  disait-il,  que  personne  ne  vienne  les 
troubler !... »

« Enfin,  un  soir  où  ses  gestes  s’étaient  faits 
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plus lents, plus difficiles, il me dit adieu et me fit 
jurer de ne pas le suivre...  Mon espérance était 
qu’il s’arrêterait peut-être tout à fait et qu’alors, 
malgré lui, je pourrais le soigner !... Mais il avait 
réuni  ses  dernières  forces,  il  usait  son  dernier  
ressort...  et il me conduisit loin dans les neiges, 
sur le chemin de Plan-Caval.

« Tout  à  coup,  il  se  dressa  sur  une  cime, 
sembla prendre à témoin le ciel et la terre, leva 
les bras et se jeta dans le précipice... J’accourus 
comme une folle ! Alors je fis un grand détour et 
j’atteignis, au prix de mille dangers, le fond du 
précipice...  et  je  découvris  ses  pauvres  restes 
brisés !...  Je les ai apportés !...  Tu les verras !... 
Jacques ! ton enfant était sublime !... C’est le plus 
grand malheur du monde ! »

Jacques se taisait.  Il  ne lui  répondait  rien. Il 
pleurait. Il pleurait maintenant sur lui-même !

Christine reprit :
« Ici, on a cru à un accident. J’ai, du reste, tout 

fait pour cela, on a cherché le cadavre, mais la 
fonte  des  neiges  est  arrivée  et  on  n’a  rien 
retrouvé, ce qui a paru tout naturel. On plaint la 
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sœur  d’avoir  perdu  un  tel  frère !  Le  curé  de 
Lucéram est  venu  dire  une  messe  hier  à  notre 
petite chapelle pour le repos de son âme ! Nul ne 
se doute qu’il est au fond de mon armoire ! »

Ils étaient arrivés au chalet. Il y avait un bon 
feu de bois dans la cheminée.

« Tiens ! réchauffe-toi ! Tu dois être gelé, lui 
dit Christine. Je vais t’apporter un bol de bouillon 
bien chaud, et aussi tous ses papiers, tout ce qu’il  
m’écrivait !  Tu comprendras pourquoi il a voulu 
mourir. Quelle âme, et combien il a souffert ! »

Elle revint avec son bol de bouillon et, dans un 
coffret, tous les précieux papiers.

« Lis ! fit-elle... Je viendrai tout à l’heure. »
Et elle partit en sanglotant.
Quant à lui, il sortit de la poche intérieure de 

son vêtement  un gros cahier  sur  lequel  il  avait 
noté au jour le jour tous ses travaux et où l’on 
pouvait trouver précisées avec le plus grand soin, 
toutes les conditions de la sublime mécanique. Il 
joignit  à  ce  cahier  les  papiers  que  lui  avait 
apportés Christine et, sans les lire, il jeta le tout 
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au feu.
Quand Christine rentra, i1 n’y avait plus guère 

de ces documents merveilleux que les cendres et 
quelques  bouts  de  feuilles  roussies.  Christine 
comprit ce qui venait de se passer. Elle jeta un 
grand cri et se précipita sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares qu’elle 
put sauver de ce désastre.

« Oui,  je  suis  un  pur  esprit  et  je  m’en  fais 
gloire ! Et ce sera ta gloire à jamais, ô Christine ! 
d’avoir aimé une pensée mieux peut-être que tu 
n’eusses aimé mon cœur même s’il avait habité, 
lors de ma première étape, un corps idéal : même 
si  Bénédict  Masson  avait  été  beau !  Vois-tu, 
Christine, ce que nous admirons chez l’homme, 
Emerson l’a dit : « C’est la forme de l’informe ! » 
la concentration de l’immensité, la demeure de la 
raison, la retraite de la mémoire ! Vois le jeu des 
pensées ! Quelles agiles et souples créatures ! Les 
jeux du cœur appartiennent encore à la terre, mais 
la  pensée  ailée  que  n’alourdit  aucun  poids 
terrestre, c’est le Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le chant du 
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triomphe ;  mais  voici  venir  la  clameur  du 
désespoir, qui expliquait tout :

« J’ai tendu les bras ! J’ai pressé sur mon sein 
glacé ton corps et ton visage convulsés !... mais je 
n’ai  pas senti  la  tiédeur de ton sein !...  Oh !  ta 
chaleur,  ton  parfum  bénis !  qui  me  les  rendra 
jamais ? Christine ! Christine !... Emerson est un 
niais !... L’orgueil de penser ne consolera jamais 
de  l’amour...  de  l’amour  tel  que  l’a  voulu  la 
nature  créatrice ;  au  fond  duquel  tout  se 
rejoint !...  Ah !  Christine !...  Au  début,  j’ai 
promené à tes côtés ma superbe !... je me vantais 
d’être  un  pur  esprit  et  j’étalais  audacieusement 
mon  bonheur !...  Mais  je  me  trompais  moi-
même !...  je  n’étais  heureux  que  parce  que  je  
n’étais pas encore tout à fait retiré de la terre !...  
Tel un opéré à qui l’on vient d’ôter le bras et qui 
croit toujours sentir sa main blessée... le souvenir 
que j’avais  de  mes sens les  remplaçait !  Je  me 
rappelais ton parfum et il me suffisait de te voir 
pour te sentir !... Ainsi je me promenais dans la 
nature sans en être encore tout à fait isolé...  Et 
puis, peu à peu, cette imagination s’effaça... ces 
pseudo-sensations disparurent... je fus réduit à ma 
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seule mécanique...  qui promenait  ma pensée !... 
J’étais  vraiment  un  pur  esprit !  Ah !  misère !... 
Cette  vie  ne  saurait  durer !...  Ton  Jacques  m’a 
imposé le plus farouche des supplices !... »

Enfin, ces dernières lignes : « Non, il n’y a pas 
de plus grande douleur au monde que d’être un 
pur  esprit !...  La religion  chrétienne  a  compris  
cela qui a mis au premier rang de ses dogmes :  
la  résurrection  de  la  chair !... Oui,  Christine ! 
voilà le paradis !... renaître en chair et en os pour 
cueillir ton baiser éphémère dans lequel tu aurais 
mis l’éternité !... Mais l’éternité sans ce baiser-là 
je n’en veux plus !... Adieu, mon adorée !... »

Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée 
sanglante  (quand  on  en  parlait  encore...)  et  de 
« l’épidémie  de  la  piqûre »,  et  de  la  pseudo-
résurrection de Bénédict Masson, et des Thugs et 
de  leurs  petits  trocarts,  que  comme  d’un 
cauchemar qui avait secoué Paris à une époque 
où  les  esprits  avaient  perdu  tout  équilibre  – 
maladie à laquelle la police d’État n’avait pas été 
étrangère...  Jacques  et  Christine  étaient  mariés. 
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Le prosecteur s’était établi à Peïra-Cava, comme 
le plus humble des médecins de campagne sous le 
nom de sa mère : de Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois beaux enfants et 
aucun d’eux ne s’appelait Gabriel...

Mais Gabriel vivait toujours au fond du cœur 
de Christine et attendait au fond de son armoire...

Elle n’avait pas voulu s’en séparer... Jacques 
lui  avait  laissé  les  restes  de  la  géniale 
mécanique ;  et  le  fameux  cerveau  de  Bénédict 
Masson était  conservé à part  dans un bocal  ad 
hoc.

Mme de Beigneville était douce et bonne et la 
plus simple des femmes... Sa seule distraction en 
dehors de ses enfants était, quand elle était seule, 
d’ouvrir son armoire secrète et de travailler à la 
réfection de Gabriel...

Elle  était  arrivée à le  remettre  en état  d’une 
façon fort appréciable... La circulation ne laissait 
plus rien à désirer, le sérum fonctionnait bien... 
Et, un jour que Jacques était parti à la chasse avec 
des  amis  et  le  lieutenant  des  alpins  qui 
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commandait  le  poste  de  Plan-Caval,  elle  alla 
prendre  le  bocal  où  trempait  dans  le  sérum 
nourricier  le  cerveau  de  celui  qu’elle  appelait 
toujours,  au  fond  de  son  cœur :  « Mon 
Gabriel ! »...  Quelle  émotion  quand  elle 
l’ouvrit !...

Hélas ! le bocal était vide !
... Jacques  Cotentin  avait  pris  ses 

précautions !...
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