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I

La mort d’un héros

– C’est un vilain moment à passer...
– Sans doute, mais on dit que c’est un homme 

qui n’a peur de rien !...
– A-t-il des enfants ?
– Non !... Et il est veuf !
– Tant mieux !
– Et puis,  il  faut espérer tout de même qu’il 

n’en mourra pas !... Mais dépêchons-nous !...
En entendant ces propos funèbres, M. Gaspard 

Lalouette  –  honnête  homme,  marchand  de 
tableaux et d’antiquités, établi depuis dix ans rue 
Laffitte,  et  qui  se  promenait  ce  jour-là  quai 
Voltaire,  examinant  les  devantures  des 
marchands de vieilles gravures et de bric-à-brac 
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–, leva la tête...
Dans  le  même  moment,  il  était  légèrement 

bousculé  sur  l’étroit  trottoir  par  un  groupe  de 
trois jeunes gens, coiffés du béret d’étudiant, qui 
venait  de  déboucher  de  l’angle  de  la  rue 
Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point 
le temps de la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une 
méchante  querelle,  garda  pour  lui  la  mauvaise 
humeur  qu’il  ressentait  de  cette  incivilité,  et 
pensa  que  les  jeunes  gens  couraient  assister  à 
quelque duel dont ils redoutaient tout haut l’issue 
fatale.

Et  il  se  reprit  à  considérer  attentivement  un 
coffret fleurdelisé qui avait la prétention de dater 
de  saint  Louis  et  d’avoir  peut-être  contenu  le 
psautier de Mme Blanche de Castille. C’est alors 
que, derrière lui, une voix dit :

– Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme 
vraiment brave !

Et une autre répondit :
– On  dit  qu’il  a  fait  trois  fois  le  tour  du 
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monde !... Mais, en vérité, j’aime mieux être à ma 
place qu’à la sienne. Pourvu que nous n’arrivions 
pas en retard !

M.  Lalouette  se  retourna.  Deux  vieillards 
passaient, se dirigeant vers l’Institut, en pressant 
le pas.

« Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards 
seraient-ils subitement devenus aussi fous que les 
jeunes  gens ?  (M.  Lalouette  avait  dans  les 
quarante-cinq ans, environ, l’âge où l’on n’est ni 
jeune ni vieux...) En voici deux qui m’ont l’air de 
courir  au  même  fâcheux  rendez-vous  que  mes 
étudiants de tout à l’heure ! »

L’esprit  ainsi  préoccupé,  M.  Gaspard 
Lalouette s’était rapproché du tournant de la rue 
Mazarine  et  peut-être  se  serait-il  engagé  dans 
cette voie tortueuse si quatre messieurs qu’à leur 
redingote, chapeau haut de forme, et serviette de 
maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des 
professeurs,  ne s’étaient  trouvés tout  à  coup en 
face de lui, criant et gesticulant :

– Vous ne me ferez pas croire tout de même 
qu’il a fait son testament !
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– S’il ne l’a pas fait, il a eu tort !
– On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort 

de près...
– Quand ses amis sont venus pour le dissuader 

de son dessein, il les a mis à la porte !
– Mais au dernier moment, il va peut-être se 

raviser ?...
– Le prenez-vous pour un lâche ?
– Tenez... le voilà... le voilà !
Et  les  quatre  professeurs  se  prirent  à  courir, 

traversant  la  rue,  le  quai,  et  obliquant,  sur  leur 
droite, du côté du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous 
ses bric-à-brac.  Il  n’avait  plus qu’une curiosité, 
celle de connaître l’homme qui allait  risquer sa 
vie dans des conditions et pour des raisons qu’il 
ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait 
entrevoir particulièrement héroïques.

Il  prit  au  court  sous  les  voûtes  de  l’Institut 
pour  rejoindre  les  professeurs  et  se  trouva 
aussitôt  sur  la  petite  place  dont  l’unique 
monument  porte,  sur  la  tête,  une  petite  calotte 
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appelée  généralement  coupole.  La  place  était 
grouillante  de  monde.  Les  équipages  s’y 
pressaient, dans les clameurs des cochers et des 
camelots.  Sous  la  voûte  qui  conduit  dans  la 
première  cour  de  l’Institut,  une  foule  bruyante 
entourait  un  personnage  qui  paraissait  avoir 
grand-peine  à  se  dégager  de  cette  étreinte 
enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient là 
qui criaient : « Bravo !... »

M.  Lalouette  mit  son  chapeau à  la  main  et, 
s’adressant  à  l’un  de  ces  messieurs,  il  lui 
demanda  fort  timidement  de  bien  vouloir  lui 
expliquer ce qui se passait.

– Eh ! vous le voyez bien !... C’est le capitaine 
de vaisseau Maxime d’Aulnay !

– Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea 
encore,  avec  la  plus  humble  politesse,  M. 
Lalouette.

– Mais non !... Il va prononcer son discours de 
réception  à  l’Académie  française !  répondit  le 
professeur agacé.

Sur ces entrefaites,  M. Gaspard Lalouette  se 
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trouva  séparé  des  professeurs  par  un  grand 
remous de foule. C’étaient les amis de Maxime 
d’Aulnay  qui,  après  lui  avoir  fait  escorte  et 
l’avoir  embrassé  avec  émotion,  essayaient  de 
pénétrer dans la salle des séances publiques. Ce 
fut un beau tapage, car leurs cartes d’entrée ne 
leur  servirent  de  rien.  Certains  d’entre  eux  qui 
avaient pris la sage précaution de se faire retenir 
leurs places par des gens à gages, en furent pour 
leurs  frais,  car  ceux qui  étaient  venus  pour  les 
autres  restèrent  pour  eux-mêmes.  La  curiosité, 
plus forte que leur intérêt, les cloua à demeure. 
Cependant,  comme  M.  Lalouette  se  trouvait 
acculé  entre  les  griffes  pacifiques  du  lion  de 
pierre  qui  veille  au  seuil  de  l’Immortalité,  un 
commissionnaire lui tint ce langage :

– Si vous voulez entrer monsieur, c’est vingt 
francs !

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-
à-brac et de tableaux qu’il était,  avait un grand 
respect pour les lettres. Lui-même était auteur. Il 
avait  publié deux ouvrages qui étaient l’orgueil 
de  sa  vie,  l’un  sur  les  signatures  des  peintres 
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célèbres  et  sur  les  moyens  de  reconnaître 
l’authenticité de leurs œuvres, l’autre sur l’art de 
l’encadrement,  à  la  suite  de  quoi  il  avait  été 
nommé  officier  d’Académie ;  mais  jamais  il 
n’était  entré  à  l’Académie,  et  surtout  jamais 
l’idée  qu’il  avait  pu  se  faire  d’une  séance 
publique à l’Académie n’avait concordé avec tout 
ce  qu’il  venait  d’entendre et  de voir  depuis  un 
quart d’heure. Jamais, par exemple, il n’eût pensé 
qu’il fût si utile, pour prononcer un discours de 
réception,  d’être  veuf,  sans  enfants,  de  n’avoir 
peur de rien et d’avoir fait son testament. Il donna 
ses vingt francs et, à travers mille horions, se vit 
installé tant bien que mal dans une tribune où tout 
le monde était debout, regardant dans la salle.

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.
Il  entrait  un  peu  pâle,  flanqué  de  ses  deux 

parrains,  M.  le  comte  de  Bray  et  le  professeur 
Palaiseaux, plus pâles que lui.

Un  long  frisson  secoua  l’assemblée.  Les 
femmes  qui  étaient  nombreuses  et  de  choix  ne 
purent retenir un mouvement d’admiration et de 
pitié. Une pieuse douairière se signa. Sur tous les 
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gradins  on  s’était  levé,  car  toute  cette  émotion 
était  infiniment  respectueuse,  comme  devant  la 
mort qui passe.

Arrivé à sa place, le récipiendaire s’était assis 
entre ses deux gardes du corps, puis il releva la 
tête  et  promena  un  regard  ferme  sur  ses 
collègues,  l’assistance, le bureau et  aussi  sur la 
figure attristée du membre de l’illustre assemblée 
chargé de le recevoir.

À l’ordinaire, ce dernier personnage apporte à 
cette sorte de cérémonie une physionomie féroce, 
présage  de  toutes  les  tortures  littéraires  qu’il  a 
préparées à l’ombre de son discours. Ce jour-là, il 
avait  la  mine  compatissante  du  confesseur  qui 
vient assister le patient à ses derniers moments.

M.  Lalouette,  tout  en  considérant 
attentivement le spectacle de cette tribu habillée 
de feuilles de chêne, ne perdait pas un mot de ce 
qui se disait autour de lui. On disait :

– Ce  pauvre Jehan  Mortimar  était  beau  et 
jeune, comme lui !

– Et si heureux d’avoir été élu !
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– Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour 
prononcer son discours ?

– Il semblait rayonner... Il était plein de vie...
– On  aura  beau  dire,  ça  n’est  pas  une  mort 

naturelle...
– Non, ça n’est pas une mort naturelle...
M.  Gaspard  Lalouette  ne  put  en  entendre 

davantage sans se retourner vers son voisin pour 
lui  demander de quelle  mort  on parlait  là,  et  il 
reconnut que celui à qui il s’adressait n’était autre 
que  le  professeur  qui,  tout  à  l’heure,  l’avait 
renseigné déjà, d’une façon un peu bourrue. Cette 
fois encore, le professeur ne prit pas de gants :

– Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux, 
monsieur ?

Eh bien,  non,  M.  Lalouette  ne  lisait  pas  les 
journaux ! Il y avait à cela une raison que nous 
aurons  l’occasion  de  dire  plus  tard  et  que  M. 
Lalouette  ne  criait  pas  par-dessus  les  toits. 
Seulement,  à  cause  qu’il  ne  lisait  pas  les 
journaux, le mystère dans lequel il était entré en 
pénétrant,  pour  vingt  francs,  sous  la  voûte  de 
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l’Institut,  s’épaississait  à  chaque  instant, 
davantage.  C’est  ainsi  qu’il  ne  comprit  rien  à 
l’espèce  de  protestation  qui  s’éleva  quand  une 
noble  dame,  que  chacun  dénommait :  la  belle 
Mme de Bithynie, entra dans la loge qui lui avait 
été  réservée.  On  trouvait  généralement  qu’elle 
avait un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne 
sut  pas  pourquoi.  Cette  dame  considéra 
l’assistance  avec  une  froide  arrogance,  adressa 
quelques  paroles  brèves  à  de  jeunes  personnes 
qui l’accompagnaient et fixa de son face à main 
M. Maxime d’Aulnay.

– Elle  va  lui  porter  malheur !  s’écria 
quelqu’un.

Et la rumeur publique répéta :
– Oui, oui, elle va lui porter malheur !...
M.  Lalouette  demanda :  « Pourquoi  va-t-elle 

lui  porter  malheur ? »  Mais  personne  ne  lui 
répondit. Tout ce qu’il put apprendre d’à peu près 
certain, c’est que l’homme qui était là-bas, prêt à 
prononcer  un  discours,  s’appelait  Maxime 
d’Aulnay, qu’il était capitaine de vaisseau, qu’il 
avait écrit un livre intitulé : Voyage autour de ma 
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cabine,  et qu’il avait été élu au fauteuil occupé 
naguère par Mgr d’Abbeville. Et puis le mystère 
recommença avec des cris, des gestes de fous. Le 
public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des 
choses comme celle-ci :

– Comme l’autre !... N’ouvrez pas !... Ah ! la 
lettre !...  comme l’autre !... comme l’autre !... Ne 
lisez pas !...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui 
apportait  une  lettre  à  Maxime  d’Aulnay. 
L’apparition  de  cet  appariteur  et  de  cette  lettre 
semblait avoir mis l’assemblée hors d’elle. Seuls 
les  membres  du  bureau  s’efforçaient  de  garder 
leur  sang-froid,  mais  il  était  visible  que  M. 
Hippolyte  Patard,  le  sympathique  secrétaire 
perpétuel,  tremblait  de  toutes  ses  feuilles  de 
chêne.

Quant  à  Maxime  d’Aulnay,  il  s’était  levé, 
avait  pris  des  mains  de  l’appariteur  la  lettre  et 
l’avait  décachetée.  Il  souriait  à  toutes  les 
clameurs. Et puisque la séance n’était pas encore 
ouverte,  à  cause  que  l’on  attendait  M.  le 
chancelier,  il  lut,  et  il  sourit.  Alors,  dans  les 
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tribunes, chacun reprit :
– Il  sourit !...  Il  sourit !...  L’autre  aussi  a  

souri !
Maxime d’Aulnay avait  passé la  lettre  à  ses 

parrains, qui, eux, ne souriaient pas. Le texte de 
la  lettre  fut  bientôt  dans  toutes  les  bouches  et 
comme il faisait, de bouche en oreille et d’oreille 
en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit 
ce que contenait la lettre :  « Il y a des voyages  
plus dangereux que ceux que l’on fait autour de  
sa cabine ! »

Ce texte semblait devoir porter à son comble 
l’émoi  de  la  salle,  quand  on  entendit  la  voix 
glacée  du  président  annoncer  après  quelques 
coups de sonnette, que la séance était ouverte. Un 
silence  tragique  pesa  immédiatement  sur 
l’assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déjà debout, plus 
que brave, hardi !

Et le voilà qui commence de lire son discours.
Il  le  lit  d’une  voix  profonde,  sonore.  Il 

remercie  d’abord,  sans  bassesse,  la  Compagnie 
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qui lui fait l’honneur de l’accueillir ; puis, après 
une brève allusion à un deuil qui est venu frapper 
récemment l’Académie jusque dans son enceinte, 
il parle de Mgr d’Abbeville.

Il parle... il parle...
À côté de M. Gaspard Lalouette, le professeur 

murmure  entre  ses  dents  cette  phrase  que  M. 
Lalouette  crut,  à  tort  du  reste,  inspirée  par  la 
longueur du discours : Il dure plus longtemps que  
l’autre !...

Il parle et il semble que l’assistance, à mesure 
qu’il parle, respire mieux. On entend des soupirs, 
des  femmes  se  sourient  comme  si  elles  se 
retrouvaient après un gros danger...

Il  parle  et  nul  incident  imprévu  ne  vient 
l’interrompre...

Il  arrive  à  la  fin  de  l’éloge  de  Mgr 
d’Abbeville,  il  s’anime.  Il  s’échauffe  quand,  à 
l’occasion des talents de l’éminent prélat, il émet 
quelques idées générales sur l’éloquence sacrée. 
L’orateur évoque le souvenir de certains sermons 
retentissants qui ont valu à Mgr d’Abbeville les 
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foudres laïques pour cause de manque de respect 
à la science humaine...

Le  geste  du  nouvel  académicien  prend  une 
ampleur  inusitée  comme  pour  frapper,  pour 
fustiger à son tour, cette science, fille de l’impiété 
et de l’orgueil !

... Et dans un élan admirable qui, certes ! n’a 
rien  d’académique,  mais  qui  n’en  est  que  plus 
beau, car il est bien d’un marin de la vieille école, 
Maxime d’Aulnay s’écrie :

– Il  y  a  six  mille  ans,  messieurs,  que  la 
vengeance divine a enchaîné Prométhée sur son 
rocher !  Aussi,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que 
le tonnerre de Dieu !

Le malheureux avait à peine fini de prononcer 
ces derniers mots qu’on le vit  chanceler, porter 
d’un  geste  désespéré  la  main  au  visage,  puis 
s’abattre, telle une masse.

Une  clameur  d’épouvante  monta  sous  la 
Coupole...  Les  académiciens  se  précipitèrent... 
On se pencha sur le corps inerte...
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Maxime d’Aulnay était mort !
Et l’on eut toutes les peines du monde à faire 

évacuer la salle.
Mort comme était mort deux mois auparavant, 

en pleine séance de réception, Jehan Mortimar, le 
poète des  Parfums tragiques, le premier élu à la 
succession de Mgr d’Abbeville.  Lui  aussi  avait 
reçu une lettre de menaces, apportée à l’Institut 
par  un  commissionnaire  que  l’on  ne  retrouva 
jamais, lettre où il avait lu : « Les Parfums sont  
quelquefois plus tragiques qu’on ne le pense », et 
lui aussi, quelques minutes après, avait culbuté : 
voici  ce  qu’apprit  enfin,  d’une  façon  un  peu 
précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant d’une 
oreille  avide les  propos affolés  que tenait  cette 
foule  qui  tout  à  l’heure  emplissait  la  salle 
publique de l’Institut et qui venait d’être jetée sur 
les  quais  dans  un  désarroi  inexprimable.  Il  eût 
voulu en savoir plus long et connaître au moins la 
raison pour laquelle, Jehan Mortimar étant mort, 
on  avait  tant  redouté  le  décès  de  Maxime 
d’Aulnay.  Il  entendit  bien  parler  d’une 
vengeance, mais dans des termes si absurdes qu’il 
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n’y attacha point d’importance. Cependant il crut 
devoir  demander  par  acquit  de  conscience,  le 
nom de celui qui aurait eu à se venger dans des 
conditions aussi nouvelles ; alors on lui sortit une 
si  bizarre  énumération  de  vocables  qu’il  pensa 
qu’on se moquait de lui. Et, comme la nuit était 
proche, car on était en hiver, il se décida à rentrer 
chez lui, traversant le pont des Arts où quelques 
académiciens  attardés  et  leurs  invités, 
profondément émus par la terrible coïncidence de 
ces  deux  fins  sinistres,  se  hâtaient  vers  leurs 
demeures.

Tout  de  même,  M.  Gaspard  Lalouette,  au 
moment  de  disparaître  dans  l’ombre  qui 
s’épaississait  déjà  aux  guichets  de  la  place  du 
Carrousel,  se  ravisa.  Il  arrêta  l’un  de  ces 
messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, 
avec  son  allure  énervée,  semblait  encore  tout 
agité par l’événement. Il lui demanda :

– Enfin !  monsieur !  sait-on  de  quoi  il  est 
mort ?

– Les  médecins  disent  qu’il  est  mort  de  la 
rupture d’un anévrisme.
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– Et l’autre, monsieur, de quoi était-il mort ?
– Les  médecins  ont  dit :  d’une  congestion 

cérébrale !...
Alors  une  ombre  s’avança  entre  les  deux 

interlocuteurs et dit :
– Tout ça, c’est des blagues !... Ils sont morts 

tous deux parce qu’ils ont voulu s’asseoir sur le 
Fauteuil hanté !

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par 
l’ombre  de  sa  jaquette,  mais  elle  avait  déjà 
disparu...

Il rentra chez lui, pensif...
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II

Une séance dans la salle du Dictionnaire

Le  lendemain  de  ce  jour  néfaste,  M.  le 
secrétaire  perpétuel  Hippolyte  Patard  pénétra 
sous la voûte de l’Institut sur le coup d’une heure. 
Le concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit 
son  courrier  à  M.  le  secrétaire  perpétuel  et  lui 
dit :

– Vous  voilà  bien  en  avance  aujourd’hui, 
monsieur  le  secrétaire perpétuel,  personne n’est 
encore arrivé.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était 
assez volumineux, des mains du concierge, et se 
disposa à continuer son chemin, sans dire un mot 
au digne homme.

Celui-ci s’en étonna.
– Monsieur le secrétaire perpétuel a l’air bien 
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préoccupé. Du reste, tout le monde est bouleversé 
ici, après une pareille histoire !

Mais  M.  Hippolyte  Patard  ne  se  détourna 
même pas.

Le concierge eut le tort d’ajouter :
– Est-ce que M. le secrétaire perpétuel a lu ce 

matin  l’article  de  L’Époque sur  le  Fauteuil  
hanté ?

M. Hippolyte  Patard  avait  cette  particularité 
d’être  tantôt  un  petit  vieillard  frais  et  rose, 
aimable  et  souriant,  accueillant,  bienveillant, 
charmant,  que  tout  le  monde  à  l’Académie 
appelait  « mon  bon  ami »  excepté  les 
domestiques bien entendu, bien qu’il fût plein de 
prévenances pour eux, leur demandant alors des 
nouvelles de leur santé ; et tantôt, M. Hippolyte 
Patard  était  un  petit  vieillard  tout  sec,  jaune 
comme un citron, nerveux, fâcheux, bilieux. Ses 
meilleurs  amis  appelaient  alors  M.  Hippolyte 
Patard :  « M.  le  secrétaire  perpétuel »,  gros 
comme le bras, et les domestiques n’en menaient 
pas  large.  M.  Hippolyte  Patard  aimait  tant 
l’Académie qu’il s’était mis ainsi en deux pour la 

23



servir, l’aimer et la défendre. Les jours fastes, qui 
étaient ceux des grands triomphes académiques, 
des  belles  solennités,  des  prix  de  vertu,  il  les 
marquait du Patard rose, et les jours néfastes, qui 
étaient ceux où quelque affreux plumitif avait osé 
manquer de respect à la divine institution, il les 
marquait du Patard citron.

Le  concierge,  évidemment,  n’avait  pas 
remarqué, ce jour-là, à quelle couleur de Patard il 
avait  affaire,  car  il  se  fût  évité  la  réplique 
cinglante  de  M.  le  secrétaire  perpétuel.  En 
entendant  parler  du  Fauteuil  hanté,  M.  Patard 
s’était retourné d’un bloc.

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je 
ne sais pas s’il y a un fauteuil hanté ! Mais je sais 
qu’il  y  a  une  loge  ici  qui  ne  désemplit  pas  de 
journalistes ! À bon entendeur salut !

Et  il  fit  demi-tour,  laissant  le  concierge 
foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu l’article 
sur le  Fauteuil hanté ! mais il ne lisait plus que 
cet  article-là  dans  les  journaux,  depuis  des 
semaines !  Et  après  la  mort  foudroyante  de 
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Maxime d’Aulnay, suivant de si près la mort non 
moins foudroyante de Jehan Mortimar il  n’était 
pas  probable,  avant  longtemps,  qu’on  se 
désintéressât  dans  la  presse  d’un  sujet  aussi 
passionnant !

Et  cependant,  quel  était  l’esprit  sensé  (M. 
Hippolyte  Patard  s’arrêta  pour  se  le  demander 
encore)... quel était l’esprit sensé qui eût osé voir, 
dans  ces  deux  décès,  autre  chose  qu’une 
infiniment  regrettable  coïncidence ?  Jehan 
Mortimar était mort d’une congestion cérébrale, 
cela  était  bien  naturel.  Et  Maxime  d’Aulnay, 
impressionné  par  la  fin  tragique  de  son 
prédécesseur  et  aussi  par  la  solennité  de  la 
cérémonie,  et  enfin  par  les  fâcheux  pronostics 
dont  quelques  méchants  garnements  de  lettres 
avaient accompagné son élection, était mort de la 
rupture d’un anévrisme. Et cela n’était pas moins 
naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la première 
cour  de  l’Institut  et  se  dirigeait  à  gauche  vers 
l’escalier  qui  conduit  au  secrétariat,  frappa  le 
pavé inégal et moussu de la pointe ferrée de son 

25



parapluie.
« Qu’y a-t-il  donc de plus naturel,  se fit-il  à 

lui-même, que la rupture d’un anévrisme ? C’est 
une chose qui peut arriver à tout le monde que de 
mourir  de la  rupture  d’un anévrisme,  même en 
lisant un discours à l’Académie française !... »

Il ajouta :
« Il suffit pour cela d’être académicien ! »
Ayant  dit,  il  s’arrêta  pensif,  sur  la  première 

marche de l’escalier. Quoiqu’il s’en défendît, M. 
le  secrétaire  perpétuel  était  assez  superstitieux. 
Cette  idée  que,  tout  Immortel  que  l’on  est,  on 
peut mourir de la rupture d’un anévrisme l’incita 
à toucher furtivement de la main droite le bois de 
son  parapluie  qu’il  tenait  de  la  main  gauche. 
Chacun sait que le bois protège contre le mauvais 
sort.

Et  il  reprit  sa  marche  ascendante.  Il  passa 
devant le secrétariat sans s’y arrêter, continua de 
monter,  s’arrêta  sur le  second palier  et  dit  tout 
haut :

– Si  seulement  il  n’y avait  pas cette  histoire 
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des  deux  lettres !  mais  tous  les  imbéciles  s’y 
laissent  prendre !  ces  deux  lettres  signées  des 
initiales E D S E D T D L N, toutes les initiales 
de ce fumiste d’Éliphas ! 

Et  M.  le  secrétaire  perpétuel  se  prit  à 
prononcer tout haut dans la solennité sonore de 
l’escalier, le nom abhorré de celui qui semblait 
avoir, par quelque criminel sortilège, déchaîné la 
fatalité  sur  l’illustre  et  paisible  Compagnie : 
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à 
l’Académie  française !...  Avoir  espéré,  lui,  ce 
charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se 
faisait appeler : Sâr, qui avait publié un volume 
parfaitement grotesque sur la Chirurgie de l’âme, 
avoir espéré l’immortel honneur de s’asseoir dans 
le fauteuil de Mgr d’Abbeville !...

Oui,  un  mage !  comme qui  dirait  un  sorcier 
qui prétend connaître le passé et l’avenir, et tous 
les secrets qui peuvent rendre l’homme maître de 
l’univers !  un  alchimiste,  quoi !  un  devin !  un 
astrologue ! un envoûteur ! un nécromancien !

Et ça avait voulu être de l’Académie !
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M. Hippolyte Patard en étouffait.
Tout de même, depuis que ce mage avait été 

blackboulé  comme  il  le  méritait,  deux 
malheureux  qui  avaient  été  élus  au  fauteuil  de 
Mgr d’Abbeville étaient morts !...

Ah !  si  M.  le  secrétaire  général  l’avait  lu, 
l’article  sur  le  Fauteuil  hanté ! Mais  il  l’avait 
même relu, le matin même, dans les journaux, et 
il  allait  le  relire  encore,  tout  de  suite,  dans  le 
journal  L’Époque ; et,  en effet,  il  déploya avec 
une énergie  farouche pour  son âge,  la  gazette : 
cela tenait  deux colonnes, en première page,  et 
cela répétait toutes les âneries dont les oreilles de 
M.  Hippolyte  Patard  étaient  rebattues,  car,  en 
vérité, il ne pouvait plus maintenant entrer dans 
un  salon  ou  dans  une  bibliothèque,  sans  qu’il 
entendît  aussitôt :  « Eh  bien,  et  le  Fauteuil  
hanté ! »

L’Époque,  à  propos  de  la  formidable 
coïncidence  de  ces  deux  morts  si 
exceptionnellement  académiques,  avait  cru 
devoir  rapporter  tout  au  long  la  légende  qui 
s’était  formée  autour  du  fauteuil  de  Mgr 
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d’Abbeville. Dans certains milieux parisiens, où 
l’on  s’occupait  beaucoup  de  choses  qui  se 
passaient  au  bout  du  pont  des  Arts,  on  était 
persuadé  que  ce  fauteuil  était  désormais  hanté  
par l’esprit de vengeance du sâr Éliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de la Nox ! Et comme, après 
son échec, cet Éliphas avait disparu, L’Époque ne 
pouvait s’empêcher de regretter qu’il eût, avant 
précisément de disparaître, prononcé des paroles 
de  menaces  suivies  bien  fâcheusement  d’aussi 
regrettables  décès  subits.  En  sortant  pour  la 
dernière fois du club des « Pneumatiques » (ainsi 
appelé de pneuma, âme), qu’il avait fondé dans le 
salon de la belle Mme de Bithynie, Éliphas avait 
dit  textuellement  en  parlant  du  fauteuil  de 
l’éminent  prélat :  « Malheur  à  ceux  qui  auront  
voulu s’y asseoir avant moi ! » En fin de compte, 
L’Époque ne paraissait pas rassurée du tout. Elle 
disait, à l’occasion des lettres reçues par les deux 
défunts  immédiatement  avant  leur  mort,  que 
l’Académie avait peut-être affaire à un fumiste, 
mais aussi qu’elle pouvait avoir affaire à un fou. 
Le journal voulait que l’on retrouvât Éliphas, et 
c’est tout juste s’il ne réclamait pas l’autopsie des 
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corps de Jehan Mortimar et de M. d’Aulnay.
L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte 

Patard en voua aux gémonies l’auteur anonyme 
après l’avoir traité, carrément, d’idiot, puis ayant 
poussé  le  tambour  d’une  porte,  il  traversa  une 
première  salle  tout  encombrée  de  colonnes, 
pilastres  et  bustes,  monuments  de  sculpture 
funéraire à la mémoire des académiciens défunts 
qu’il  salua au passage,  puis,  une seconde salle, 
puis arriva en une troisième toute garnie de tables 
recouvertes  de  tapis  d’un  vert  uniforme  et 
entourées de fauteuils symétriquement rangés. Au 
fond, sur un vaste panneau, se détachait la figure 
en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc 
de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans 
la « salle du Dictionnaire ».

Elle était encore déserte.
Il referma la portière derrière lui, s’en fut à sa 

place  habituelle,  y  déposa  son  courrier,  rangea 
précieusement dans un coin qu’il lui était facile 
de surveiller son parapluie sans lequel il ne sortait 
jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme 
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d’un objet sacré.
Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaça par 

une petite toque en velours noir brodé, et, à petits 
pas feutrés,  il  commença le  tour des tables qui 
formaient entre elles comme de petits box, dans 
lesquels  étaient  les  fauteuils.  Il  y  en  avait  de 
célèbres.

Quand  il  passait  auprès  de  ceux-là,  M.  le 
secrétaire perpétuel y attardait son regard attristé, 
hochait  la  tête et  murmurait  des noms illustres. 
Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal de 
Richelieu. Il souleva sa toque.

– Bonjour, grand homme ! fit-il.
Et il s’arrêta, tourna le dos au grand homme, et 

contempla, juste en face de lui, un fauteuil.
C’était  un  fauteuil  comme tous  les  fauteuils 

qui étaient là, avec ses quatre pattes et son dossier 
carré,  ni  plus  ni  moins,  mais  c’était  dans  ce 
fauteuil qu’avait coutume d’assister aux séances 
Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort du prélat 
ne s’y était assis.

Pas  même  ce  pauvre  Jehan  Mortimar,  pas 

31



même ce pauvre Maxime d’Aulnay, qui n’avaient 
jamais  eu  l’occasion  de  franchir  le  seuil  de  la 
salle des séances privées, la salle du Dictionnaire, 
comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y 
a vraiment que cette salle-là qui compte, car c’est 
là  que  sont  les  quarante  fauteuils,  sièges  de 
l’Immortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le 
fauteuil de Mgr d’Abbeville.

Il dit tout haut :
– Le Fauteuil hanté !
Et il haussa les épaules.
Puis il prononça la phrase fatale, en manière 

de dérision :
– Malheur à ceux qui auront voulu s’y asseoir  

avant moi.
Tout  à  coup,  il  s’avança  vers  le  fauteuil 

jusqu’à le toucher.
– Eh  bien  moi,  s’écria-t-il  en  se  frappant  la 

poitrine, moi, Hippolyte Patard, qui me moque du 
mauvais sort et de M. Éliphas de Saint-Elme de 
Taillebourg de la Nox, moi, je vais m’asseoir sur 
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toi, fauteuil hanté !
Et, se retournant, il se disposa à s’asseoir...
Mais  à  moitié  courbé,  il  s’arrêta  dans  son 

geste, se redressa, et dit :
– Et puis non, je ne m’assoirai pas ! C’est trop 

bête !...  On ne doit  pas attacher d’importance à 
des bêtises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place 
après avoir touché, en passant, d’un doigt furtif le 
manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s’ouvrit et M. le chancelier 
entra, traînant derrière lui M. le directeur. M. le 
chancelier était un quelconque chancelier comme 
on en élit un tous les trois mois, mais le directeur 
de  l’Académie  de  ce  trimestre-là  était  le  grand 
Loustalot, l’un des premiers savants du monde. Il 
se laissait diriger par le bras comme un aveugle. 
Ce n’était  point  qu’il  n’y  vît  pas  clair,  mais  il 
avait de si illustres distractions, qu’on avait pris 
le parti, à l’Académie, de ne point le lâcher d’un 
pas. Il habitait dans la banlieue. Quand il sortait 
de chez lui  pour venir à Paris,  un petit  garçon, 
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âgé  d’une  dizaine  d’années,  l’accompagnait  et 
venait  le  déposer  dans la  loge du concierge de 
l’Institut. Là, M. le chancelier s’en chargeait.

À l’ordinaire,  le  grand Loustalot  n’entendait 
rien de ce qui se passait autour de lui, et chacun 
avait soin de le laisser à ses sublimes cogitations 
d’où pouvait naître quelque découverte nouvelle 
destinée  à  transformer  les  conditions  ordinaires 
de la vie humaine.

Mais  ce  jour-là,  les  circonstances  étaient  si 
graves que M. le secrétaire perpétuel n’hésita pas 
à les lui rappeler et peut-être à les lui apprendre. 
Le grand Loustalot n’avait pas assisté à la séance 
de  la  veille ;  on  l’avait  envoyé  chercher 
d’urgence chez lui  et  il  était  plus que probable 
qu’il était le seul, à cette heure, dans le monde 
civilisé, à ignorer encore que Maxime d’Aulnay 
avait  subi  le  même  sort  cruel  que  Jehan 
Mortimar, l’auteur de si Tragiques parfums.

– Ah !  monsieur  le  directeur !  quelle 
catastrophe !  s’écria  M.  Hippolyte  Patard  en 
levant ses mains au ciel.

– Qu’y  a-t-il  donc,  mon  cher  ami ?  daigna 
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demander  avec  une  grande  bonhomie  le  grand 
Loustalot.

– Comment !  vous  ne  savez  pas !  M.  le 
chancelier ne vous a rien dit ? C’est donc à moi 
qu’il  revient  de  vous  annoncer  une  aussi 
attristante nouvelle ! Maxime d’Aulnay est mort !

– Dieu ait son âme ! fit le grand Loustalot qui 
n’avait rien perdu de la foi de son enfance.

– Mort  comme  Jehan  Mortimar,  mort  à 
l’Académie en prononçant son discours !...

– Eh  bien  tant  mieux !  déclara  le  savant,  le 
plus sérieusement du monde. Voilà une bien belle 
mort !

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, 
il ajouta :

– C’est pour cela que vous m’avez dérangé ?
M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier 

se  regardèrent,  consternés,  et  puis  s’aperçurent, 
au regard vague du grand Loustalot, que l’illustre 
savant pensait déjà à autre chose ; ils n’insistèrent 
pas  et  le  conduisirent  à  sa  place.  Ils  le  firent 
asseoir, lui donnèrent du papier, une plume et un 
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encrier et le quittèrent en ayant l’air de se dire : 
« Là, maintenant, il va rester tranquille ! »

Puis,  se  retirant  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre,  M.  le  secrétaire  perpétuel  et  M.  le 
chancelier, après avoir jeté un coup d’œil satisfait 
sur la cour déserte, se félicitèrent du stratagème 
qu’ils  avaient  employé  pour  se  défaire  des 
journalistes.  Ils  avaient  fait  annoncer 
officiellement,  la  veille  au  soir,  qu’après  avoir 
décidé  d’assister  en  corps  aux  obsèques  de 
Maxime  d’Aulnay,  l’Académie  ne  se  réunirait 
qu’une quinzaine de jours plus tard pour élire le 
successeur de Mgr d’Abbeville, car on continuait 
de parler du fauteuil de Mgr d’Abbeville comme 
si deux votes successifs ne lui avaient pas donné 
deux nouveaux titulaires.

Or,  on  avait  trompé  la  presse.  C’était  le 
lendemain  même  de  la  mort  de  Maxime 
d’Aulnay, le jour par conséquent où nous venons 
d’accompagner M. Hippolyte Patard dans la salle 
du Dictionnaire, que l’élection devait avoir lieu. 
Chaque académicien avait été averti par les soins 
de  M.  le  secrétaire  perpétuel,  en  particulier,  et 
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cette  séance,  aussi  exceptionnelle  que  privée, 
allait s’ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit à l’oreille de M. Hippolyte 
Patard :

– Et  Martin  Latouche ?  Avez-vous  de  ses 
nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le 
secrétaire  perpétuel  avec  une  émotion  qu’il 
n’essayait nullement de dissimuler.

– Je n’en sais  rien,  répondit  évasivement  M. 
Patard.

– Comment !... Vous n’en savez rien ?...
M. le secrétaire perpétuel montra son courrier 

intact.
– Je n’ai pas encore ouvert mon courrier !
– Mais ouvrez-le donc, malheureux !...
– Vous  êtes  bien  pressé,  monsieur  le 

chancelier !  fit  M.  Patard  avec  une  certaine 
hésitation.

– Patard, je ne vous comprends pas !...
– Vous êtes bien pressé d’apprendre que peut-
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être Martin Latouche, le seul qui ait osé maintenir 
sa  candidature  avec  Maxime d’Aulnay,  sachant 
du reste  à  ce  moment  qu’il  ne  serait  pas  élu... 
Vous  êtes  bien  pressé  d’apprendre,  dis-je, 
monsieur le chancelier, que Martin Latouche,  le  
seul  qui  nous  reste,  renonce  maintenant  à  la 
succession de Mgr d’Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais 
il serra les mains de M. le secrétaire perpétuel :

– Oh ! Patard ! je vous comprends...
– Tant mieux ! monsieur le  chancelier !  Tant 

mieux !...
– Alors...  vous  n’ouvrirez  votre  courrier... 

qu’après...
– Vous l’avez dit,  monsieur le chancelier ;  il 

sera  toujours  temps  pour  nous  d’apprendre, 
quand  il  sera  élu,  que  Martin  Latouche  ne  se 
présente  pas !...  Ah !  c’est  qu’ils  ne  sont  pas 
nombreux, les candidats au Fauteuil hanté !...

M.  Patard  avait  à  peine  prononcé  ces  deux 
derniers mots qu’il frissonna. Il avait dit, lui, le 
secrétaire  perpétuel,  il  avait  dit,  couramment, 
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comme  une  chose  naturelle :  « le  Fauteuil  
hanté !... »

Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-
dehors,  dans  la  cour,  quelques  groupes 
commençaient  à  se  former,  mais,  tout  à  leur 
pensée, M. le secrétaire perpétuel ni le chancelier 
n’y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir. M. 
le chancelier, fronçant le sourcil, dit :

– Songez  donc !  Quelle  honte  si  l’Académie  
n’avait plus que trente-neuf fauteuils !

– J’en  mourrais !  fit  Hippolyte  Patard, 
simplement.

Et il l’eût fait comme il le disait.
Pendant  ce  temps,  le  grand  Loustalot  se 

barbouillait  tranquillement  le  nez  d’une  encre 
noire qu’il était allé, du bout du doigt, puiser dans 
son encrier, croyant plonger dans sa tabatière.

Tout  à  coup,  la  porte  s’ouvrit  avec  fracas : 
Barbentane  entra,  Barbentane,  l’auteur  de 
l’Histoire  de  la  maison  de  Condé,  le  vieux 
camelot du roi.
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– Savez-vous comment il s’appelle ? s’écria-t-
il.

– Qui  donc ?  demanda  M.  le  secrétaire 
perpétuel qui, dans le triste état d’esprit où il se 
trouvait,  redoutait  à  chaque instant  un nouveau 
malheur.

– Bien, lui ! Votre Éliphas !
– Comment ! notre Éliphas !
– Enfin,  leur Éliphas !... Eh bien, M. Éliphas 

de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox s’appelle 
Borigo, comme tout le monde ! M. Borigo !

D’autres  académiciens  venaient  d’entrer.  Ils 
parlaient tous avec la plus grande animation.

– Oui ! Oui ! répétaient-ils, « M. Borigo ! » La 
belle  Mme  de  Bithynie  se  faisait  raconter  la 
bonne  aventure  par  M.  Borigo !...  Ce  sont  les 
journalistes qui le disent !

– Les journalistes sont donc là ! s’exclama M. 
le secrétaire perpétuel.

– Comment !  s’ils  sont  là ?  Mais  ils 
remplissent  la  cour.  Ils  savent  que  nous  nous 
réunissons et ils prétendent que Martin Latouche 
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ne se présente plus.
M. Patard pâlit. Il osa dire, dans un souffle :
– Je  n’ai  reçu  aucune  communication  à  cet 

égard...
Tous l’interrogeaient, anxieux. Il les rassurait 

sans conviction.
– C’est encore une invention des journalistes. 

Je  connais  Martin  Latouche...  Martin  Latouche 
n’est pas homme à se laisser intimider... Du reste, 
nous allons tout de suite procéder à son élection...

Il fut interrompu par l’arrivée brutale de l’un 
des  deux  parrains  de  Maxime d’Aulnay,  M.  le 
comte de Bray.

– Savez-vous ce qu’il vendait, votre Borigo ? 
demanda-t-il.  Il  vendait de l’huile d’olive !...  Et 
comme il est né au bord de la Provence, dans la 
vallée du Careï, il s’est d’abord fait appeler Jean 
Borigo du Careï...

À ce moment la porte s’ouvrit à nouveau et M. 
Raymond de  la  Beyssière,  le  vieil  égyptologue 
qui avait écrit des pyramides de volumes sur la 
première pyramide elle-même, entra.
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– C’est sous ce nom-là, Jean Borigo du Careï, 
que je l’ai connu ! fit-il simplement.

Un silence de glace accueillit  l’entrée de M. 
Raymond  de  la  Beyssière.  Cet  homme  était  le 
seul  qui  avait  voté  pour  Éliphas.  L’Académie 
devait à cet homme la honte d’avoir accordé une 
voix  à  la  candidature  d’un  Éliphas !  Mais 
Raymond de la Beyssière était un vieil ami de la 
belle Mme de Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.
– Notre cher collègue, fit-il, pourrait-on nous 

dire,  si,  à  cette  époque,  M.  Borigo  vendait  de 
l’huile  d’olive,  ou  des  peaux  d’enfant,  ou  des 
dents de loup, ou de la graisse de pendu ?

Il y eut des rires. M. Raymond de la Beyssière 
fit celui qui ne les entendait pas. Il répondit :

– Non ! À cette époque il était, en Égypte, le 
secrétaire de Mariette-bey, l’illustre continuateur 
de  Champollion,  et  il  déchiffrait  les  textes 
mystérieux  qui  sont  gravés,  depuis  des 
millénaires, à Sakkarah, sur les parois funéraires 
des  pyramides  des  rois  de  la  Ve et  de  la  VIe 
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dynastie, et il cherchait le secret de Toth !
Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers 

sa place.
Or son fauteuil  était  occupé par un collègue 

qui n’y prit point garde. M. Hippolyte Patard, qui 
suivait M. de la Beyssière d’un œil perfide, par-
dessus ses lunettes, lui dit :

– Eh bien, mon cher collègue ? Vous ne vous 
asseyez point ?  Le fauteuil  de Mgr d’Abbeville 
vous tend les bras !

M. de la Beyssière répondit sur un ton qui fit 
se retourner quelques Immortels.

– Non ! Je ne m’assiérai point dans le fauteuil 
de Mgr d’Abbeville !

– Et pourquoi ? lui demanda avec un petit rire 
déplaisant M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne 
vous assiériez-vous point dans le fauteuil de Mgr 
d’Abbeville ?  Est-ce  que,  par  hasard,  vous 
prendriez,  vous  aussi,  au  sérieux,  toutes  les 
balivernes  que  l’on  raconte  sur  le  Fauteuil  
hanté ?

– Je  ne  prends  au  sérieux  aucune  baliverne, 
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monsieur le secrétaire perpétuel, mais je ne m’y 
assiérai point parce que cela ne me plaît pas, c’est 
simple !

Le  collègue  qui  avait  pris  la  place  de  M. 
Raymond de la Beyssière la lui céda aussitôt et 
lui demanda fort convenablement et sans raillerie 
aucune cette fois, s’il croyait, lui, Raymond de la 
Beyssière, qui avait vécu longtemps en Égypte, et 
qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin 
que tout autre jusqu’aux origines de la Kabbale, 
s’il croyait au mauvais sort.

– Je n’aurai garde de le nier ! dit-il.
Cette déclaration fit dresser l’oreille à tout le 

monde et comme il s’en fallait encore d’un quart 
d’heure que l’on procédât au scrutin, cause de la 
réunion, ce jour-là, de tant d’Immortels, on pria 
M. de la Beyssière de vouloir bien s’expliquer.

L’académicien  constata,  d’un  coup  d’œil 
circulaire,  que  personne  ne  souriait  et  que  M. 
Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, d’une voix grave, il dit :
– Nous touchons ici au mystère. Tout ce qui 
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vous entoure et qu’on ne voit pas est mystère et la 
science  moderne  qui  a,  mieux  que  l’ancienne, 
pénétré  ce  que  l’on  voit,  est  très  en  retard  sur 
l’ancienne pour ce que l’on ne voit pas. Qui a pu 
pénétrer  l’ancienne  science  a  pu  pénétrer  ce 
qu’on ne voit pas. On ne voit pas le « mauvais 
sort »,  mais il  existe.  Qui nierait la veine ou la 
déveine ?  L’une  ou  l’autre  s’attache  aux 
personnes ou aux entreprises ou aux choses avec 
un acharnement éclatant. Aujourd’hui on parle de 
la veine ou de la déveine comme d’une fatalité 
contre laquelle il  n’y a rien à faire.  L’ancienne 
science  avait  mesuré,  après  des  centaines  de 
siècles d’étude, cette force secrète, et il se peut – 
je  dis  il  se peut  – que celui  qui  serait  remonté 
jusqu’à la source de cette science eût appris d’elle 
à diriger cette force, c’est-à-dire à jeter le bon ou 
le mauvais sort. Parfaitement.

Il  y  eut  un  silence.  Tous  se  taisaient 
maintenant en regardant le Fauteuil.

Au bout d’un instant, M. le chancelier dit :
– Et M. Éliphas de la Nox a-t-il véritablement 

pénétré ce qu’on ne voit pas ?
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– Je  le  crois,  répondit  avec  fermeté  M. 
Raymond de la Beyssière, sans quoi je n’aurais 
pas voté pour  lui.  C’est  sa  science réelle  de la 
Kabbale qui le faisait digne d’entrer parmi nous.

« La Kabbale,  ajouta-t-il,  qui  semble  vouloir 
renaître  de  nos  jours  sous  le  nom  de 
Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences 
et d’autant plus respectable. Il n’y a que les sots 
pour en rire.

Et  M.  Raymond  de  la  Beyssière  regarda  à 
nouveau  autour  de  lui.  Mais  personne  ne  riait 
plus.

La salle, peu à peu, s’était remplie. Quelqu’un 
demanda :

– Qu’est-ce que c’est que le secret de Toth ?
– Toth, répondit le savant, est l’inventeur de la 

magie égyptiaque et son secret est celui de la vie 
et de la mort.

On entendit la petite flûte de M. le secrétaire 
perpétuel :

– Avec  un  secret  pareil,  ça  doit  être  bien 
vexant de ne pas être élu à l’Académie française !
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– Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  déclara 
avec solennité M. Raymond de la Beyssière,  si 
M.  Borigo  ou  M.  Éliphas  –  appelez-le  comme 
vous voulez, cela n’a pas d’importance –, si cet 
homme a surpris, comme il le prétend, le secret 
de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous 
prie de le croire,  et si  j’avais eu le malheur de 
m’en  faire  un  ennemi,  j’aimerais  mieux 
rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de 
bandits armés, qu’en pleine lumière cet homme, 
les mains nues !

Le  vieil  égyptologue  avait  prononcé  ces 
derniers mots avec tant de force et de conviction, 
qu’ils ne manquèrent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un 
petit rire sec :

– C’est  peut-être  Toth  qui  lui  a  appris  à  se 
promener dans les salons de Paris avec une robe 
phosphorescente !...  À  ce  qu’il  paraît  qu’il 
présidait les réunions pneumatiques chez la belle 
Mme de Bithynie, dans une robe qui faisait de la 
lumière !...

– Chacun,  répondit  tranquillement  M. 
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Raymond de  la  Beyssière,  chacun a  ses  petites 
manies.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda 
imprudemment M. le secrétaire perpétuel.

– Rien !  répliqua  énigmatiquement  M.  de  la 
Beyssière ;  seulement,  mon  cher  secrétaire 
perpétuel,  permettez-moi  de  m’étonner  qu’un 
mage  aussi  sérieux  que  M.  Borigo  du  Careï 
trouve,  pour  le  railler,  le  plus fétichiste  d’entre 
nous !

– Moi, fétichiste ! s’écria M. Hippolyte Patard, 
en marchant sur son collègue, la bouche ouverte, 
le  dentier  en avant,  comme s’il  avait  résolu de 
dévorer d’un coup toute l’égyptologie... Où avez-
vous pris, monsieur, que j’étais fétichiste ?

– En vous voyant toucher du bois quand vous 
croyez qu’on ne vous regarde pas !

– Moi, toucher du bois, vous m’avez vu, moi, 
toucher du bois ?

– Plus de vingt fois par jour !...
– Vous en avez menti, monsieur !
Aussitôt  on  s’interposa.  On  entendit  des : 
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« Allons,  messieurs !...  messieurs ! »  et  des : 
« Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  calmez-
vous ! » et des : « Monsieur de la Beyssière, cette 
querelle  est  indigne  et  de  vous  et  de  cette 
enceinte ! »

Et toute l’illustre assemblée était dans un état 
de fièvre incroyable pour des Immortels ; seul le 
grand  Loustalot  paraissait  ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre et plongeait maintenant avec conviction 
sa plume dans sa tabatière.

M.  Hippolyte  Patard  s’était  dressé  sur  la 
pointe des pieds et criait du haut de la tête, ses 
petits yeux foudroyant le vieux Raymond :

– Il  nous  ennuie  à  la  fin  celui-là,  avec  son 
Éliphas de Feu Saint-Elme de Taille-à-rebours de 
La Boxe du Bourricot du Careï !...

M.  Raymond  de  la  Beyssière,  devant  une 
plaisanterie aussi furieuse et aussi déplacée dans 
la  bouche  d’un  secrétaire  perpétuel,  garda  tout 
son sang-froid.

– Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  dit-il,  je 
n’ai jamais menti de ma vie et ce n’est pas à mon 
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âge  que  je  commencerai.  Pas  plus  tard  qu’hier 
avant  la  séance  solennelle,  je  vous  ai  vu 
embrasser le manche de votre parapluie !...

M. Hippolyte Patard bondit et l’on eut toutes 
les peines du monde à l’empêcher de se livrer à 
des  voies  de  fait  sur  la  personne  du  vieil 
égyptologue. Il criait :

– Mon parapluie... Mon parapluie !... D’abord, 
je vous défends de parler de mon parapluie !...

Mais  M.  de  la  Beyssière  le  fit  taire  en  lui 
montrant, d’un geste tragique, le Fauteuil hanté :

– Puisque vous n’êtes pas fétichiste, asseyez-
vous donc dessus, si vous l’osez !...

L’assemblée qui était en rumeur fut du coup 
immobilisée.  Tous  les  yeux allaient  maintenant 
du  fauteuil  à  M.  Hippolyte  Patard,  et  de  M. 
Hippolyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :
– Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai d’ordres à 

recevoir  de  personne !...  D’abord,  messieurs, 
permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que 
l’heure d’ouvrir le scrutin est sonnée depuis cinq 
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minutes...
Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain 

une grande dignité.
Il n’arriva point cependant à son pupitre sans 

que quelques sourires l’accompagnassent.
Il  les vit,  et  comme chacun prenait  un siège 

pour la séance qui allait commencer... et que le 
Fauteuil hanté restait vide, il dit, de son petit air 
pincé, l’air du Patard citron :

– Les règlements ne s’opposent pas à ce que 
celui de mes collègues qui désire s’asseoir dans le 
fauteuil de Mgr d’Abbeville y prenne place.

Nul  ne  bougea.  L’un  de  ces  messieurs,  qui 
avait de l’esprit, soulagea la conscience de tout le 
monde par cette explication :

– Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect 
pour la mémoire de Mgr d’Abbeville.

Au  premier  tour,  l’unique  candidat,  Martin 
Latouche, fut élu à l’unanimité.

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier.
Et  il  eut  la  joie,  qui  le  consola  de  bien  des 
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choses, de ne pas y trouver des nouvelles de M. 
Martin Latouche.

Servilement, il reçut de l’Académie la mission 
exceptionnelle  d’aller  annoncer  lui-même  à  M. 
Martin Latouche l’heureux événement.

Ça ne s’était jamais vu.
– Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda 

le chancelier à M. Hippolyte Patard.
M.  le  secrétaire  perpétuel,  dont  la  tête  se 

troublait un peu à la suite de toutes ces ridicules 
histoires, répondit vaguement :

– Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?... 
Je lui dirai : « Du courage, mon ami... »

Et c’est ainsi que ce soir-là, sur le coup de dix 
heures, une ombre qui semblait prendre les plus 
grandes précautions pour n’être point suivie,  se 
glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place 
Dauphine, et s’arrêtait devant une petite maison 
basse,  dont  elle  fit  résonner  le  marteau  assez 
lugubrement dans cette solitude.
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III

La boîte qui marche

M. Hippolyte  Patard  ne  sortait  jamais  après 
son dîner. Il ne savait pas ce que c’était que de se 
promener la nuit dans les rues de Paris. Il avait 
entendu dire, et il avait lu dans les journaux, que 
c’était très dangereux. Quand il rêvait de Paris, la 
nuit, il apercevait des rues sombres et tortueuses 
qu’éclairait  çà  et  là  une  lanterne,  et  que 
traversaient  des  ombres  louches,  à  l’affût  des 
bourgeois, comme au temps de Louis XV.

Or  comme  M.  le  secrétaire  perpétuel 
continuait d’habiter, au vilain carrefour Buci, un 
petit  appartement  qu’aucun  triomphe  littéraire, 
qu’aucune situation académique n’avaient pu lui 
faire quitter, M. Hippolyte Potard, cette nuit-là où 
il  se rendit  à la silencieuse place Dauphine par 
d’antiques  rues  étroites,  les  quais  déserts,  et 
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l’inquiétant  Pont-Neuf,  ne  trouva  aucune 
différence  entre  son  imagination  et  la  lugubre 
réalité.

Aussi avait-il peur.
Avait-il peur des voleurs...
Et des journalistes... surtout.
Il  tremblait  à  l’idée  que  quelque  gazetier  le 

surprît, lui, M. le secrétaire perpétuel, faisant une 
démarche nocturne chez le nouvel académicien, 
Martin Latouche.

Mais  il  avait  préféré,  pour  une  aussi 
exceptionnelle besogne, l’ombre propice à l’éclat 
du jour.

Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se 
dérangeait  moins,  cette  nuit-là,  pour  annoncer 
officiellement,  malgré tous les usages, à Martin 
Latouche,  qu’il  était  élu  (événement,  du  reste, 
que Martin Latouche ne devait plus ignorer), que 
pour prendre de Martin Latouche lui-même s’il 
était  vrai  qu’il  eût  déclaré  qu’il  ne  s’était  pas 
« représenté », et qu’il refusait le fauteuil de Mgr 
d’Abbeville.
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Car telle était la version des journaux du soir.
Si elle était exacte, la situation de l’Académie 

française devenait terrible... et ridicule.
M. Hippolyte Patard n’avait pas hésité. Ayant 

lu l’affreuse nouvelle après son dîner, il avait mis 
son par-dessus et son chapeau, pris son parapluie, 
et il était descendu dans la rue...

Dans la rue toute noire...
Et  maintenant,  il  tremblait  sur  la  place 

Dauphine,  devant  la  porte  de  Martin  Latouche 
dont il avait soulevé le marteau.

Le  marteau  avait  frappé,  mais  la  porte  ne 
s’était pas ouverte...

Et il sembla bien à M. le secrétaire perpétuel 
qu’il  avait  aperçu  sur  sa  gauche,  à  la  lueur 
vacillante  d’un  réverbère,  une  ombre  bizarre, 
étonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boîte qui  
marchait.

C’était  une  boîte  carrée  qui  avait  de  petites 
jambes  et  qui  s’était  enfuie  dans  la  nuit,  sans 
bruit.
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Au-dessus de la boîte, M. Patard n’avait rien 
vu,  rien  distingué.  Une  boîte  qui  marche !  la 
nuit ! place Dauphine ! M. le secrétaire perpétuel 
frappa du marteau sur la porte, avec frénésie.

Et c’est à peine s’il osa jeter un nouveau coup 
d’œil  du  côté  où  s’était  produite  cette  étrange 
apparition.

Un  petit  judas  venait  de  s’ouvrir  et  de 
s’éclairer  dans  la  porte  vétuste  de  l’immeuble 
habité  par  Martin  Latouche.  Un  jet  de  lumière 
vint frapper, en plein, le visage effaré de M. le 
secrétaire perpétuel.

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda 
une voix rude.

– C’est moi, M. Hippolyte Patard.
– Patard ?
– Secrétaire perpétuel... Académie...
À ce  mot  « Académie »  le  judas  se  referma 

avec fracas, et M. le secrétaire perpétuel se trouva 
à nouveau isolé sur la silencieuse place.

Puis, tout à coup, sur sa droite,  cette fois,  il 
revit passer l’ombre de la boîte qui marche.
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La sueur coulait maintenant tout au long des 
joues  maigres  du  délégué  extraordinaire  de 
l’illustre Compagnie, et il est juste de dire, à la 
louange de M. Hippolyte Patard, que l’émotion à 
laquelle  il  était  prêt  à  succomber,  dans  cette 
minute  cruelle,  lui  venait  moins  de  la  vision 
inouïe de la  boîte qui marche, et de la peur des 
voleurs,  que  de  l’affront  que  l’Académie 
française  tout  entière  venait  de  subir  dans  la 
personne de son secrétaire perpétuel.

La boîte, aussitôt apparue, avait redisparu.
Défaillant,  le malheureux jetait autour de lui 

des regards vagues.
Ah ! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs 

exhaussés,  à  escaliers,  ses  façades  mornes, 
trouées de fenêtres immenses, dont les carreaux 
noirs  et  nus  semblaient  garder  inutilement  des 
courants  d’air  les  vastes  pièces  abandonnées 
depuis des années sans nombre.

Les  yeux  éplorés  de  M.  Hippolyte  Patard 
fixèrent  un moment,  par-delà  les  toits  aigus,  la 
voûte céleste où glissaient les nuées lourdes, et 
puis  redescendirent  sur  la  terre,  tout  juste  pour 
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revoir dans l’espace qui s’étend devant le Palais 
de justice éclairé par un bref  rayon de lune,  la 
boîte qui marche.

À la vérité, elle courait de toute la force de ses 
petites jambes, du côté de l’Horloge.

Et c’était diabolique !
Le pauvre homme toucha désespérément, des 

deux mains, le manche en bois de son parapluie.
Et soudain, il sursauta.
Quelque chose venait d’éclater derrière lui...
Une voix de colère...
« C’est encore lui ! c’est encore lui ! Ah ! je 

vais lui administrer une de ces volées... »
M.  Hippolyte  Patard  s’accrocha  au  mur  les 

jambes molles, sans force, incapable de pousser 
un cri... Une espèce de bâton, quelque manche à 
balai tournoyait au-dessus de sa tête.

Il  ferma  les  yeux,  prêt  au  trépas,  offrant  sa 
mort à l’Académie.

Et il les rouvrit, étonné d’être encore en vie. 
Le manche à balai toujours tournoyant, au-dessus 
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d’une envolée de jupes, s’éloignait, accompagné 
d’un  bruit  précipité  de  galoches  qui  claquaient 
sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc 
point pour lui ; il respira.

Mais  d’où  était  sortie  cette  nouvelle 
apparition ?

M.  Patard  se  retourna.  La  porte  derrière  lui 
était  entrouverte.  Il  la  poussa  et  entra  dans  un 
corridor  qui  le  conduisit  à  une  cour  où  s’était 
donné rendez-vous toute la bise d’hiver.

Il était chez Martin Latouche.
M. le secrétaire perpétuel s’était documenté. Il 

savait que Martin Latouche était un vieux garçon, 
qui  n’aimait  au  monde  que  la  musique,  et  qui 
vivait avec une vieille gouvernante qui, elle, ne la 
supportait  pas ;  cette  gouvernante  était  fort 
tyrannique, et elle avait la réputation de mener la 
vie  dure  au  bonhomme.  Mais  elle  lui  était 
dévouée plus qu’on ne saurait  dire et,  quand il 
avait été bien sage, elle le cajolait en revanche, 
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comme un enfant.  Martin Latouche subissait  ce 
dévouement avec la résignation d’un martyr. Le 
grand  Jean-Jacques,  lui  aussi,  connut  des 
épreuves de ce genre et cela ne l’a pas empêché 
d’écrire  La Nouvelle  Héloïse.  Martin  Latouche, 
malgré la haine de Babette pour la mélodie et les 
instruments à vent, n’en avait pas moins rédigé 
fort  correctement,  en  cinq  gros  volumes,  une 
Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus 
hautes récompenses à l’Académie française.

M. Hippolyte Patard s’arrêta dans le couloir, à 
l’entrée de la cour, persuadé qu’il venait de voir 
sortir et d’entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu’elle allait revenir.
C’est dans cet espoir qu’il se tint coi, n’osant 

appeler,  de  peur  de  réveiller  peut-être  des 
locataires irascibles, et ne se risquant point dans 
la cour, de peur de se rompre le cou.

La  patience  de  M.  le  secrétaire  perpétuel 
devait être récompensée. Les galoches claquèrent 
à  nouveau,  et  la  porte  d’entrée  fut  refermée 
bruyamment.
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Et  aussitôt  une  forme  noire  vint  se  heurter 
contre le timide visiteur.

– Qui est là ?
– C’est  moi,  Hippolyte  Patard...  Académie, 

secrétaire perpétuel..., fit une voix tremblante...
Ô Richelieu !...
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– M. Martin Latouche...
– Il n’est pas là... mais entrez tout de même... 

j’ai quelque chose à vous dire...
Et  M. Hippolyte Patard fut  poussé dans une 

pièce dont la porte s’ouvrait sous la voûte.
Le pauvre secrétaire perpétuel s’aperçut alors, 

à la lueur d’un quinquet qui brûlait sur une table 
grossière en bois blanc et qui éclairait, contre le 
mur, toute une batterie de cuisine, qu’on l’avait 
fait entrer dans l’office.

La porte avait claqué derrière lui.
Et,  devant  lui,  il  voyait  un  ventre  énorme 

recouvert d’un tablier à carreaux, et deux poings 
appuyés sur deux formidables hanches. L’un de 
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ces poings tenait toujours le manche à balai.
Au-dessus, dans l’ombre, une voix, la voix de 

rogomme  vers  laquelle  M.  Hippolyte  Patard 
n’osait pas lever les yeux disait :

– Vous voulez donc le tuer ?
Et ceci  était  dit  avec un accent  particulier  à 

l’Aveyron,  car  Babette  était  de  Rodez  comme 
Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il 
tressaillit.

Et la voix reprit :
– Dites,  monsieur  le  Perpétuel,  vous  voulez 

donc le tuer ?
« Monsieur  le  Perpétuel »  secoua 

énergiquement la tête en signe de dénégation.
– Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je 

ne veux pas le tuer, mais je voudrais bien le voir.
– Eh  bien,  vous  allez  le  voir,  monsieur  le 

Perpétuel, parce qu’au fond, vous avez une bonne 
tête  d’honnête  homme  qui  me  revient...  Vous 
allez le voir, car il est ici...  Mais auparavant, il 
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faut que je vous parle... C’est pour ça qu’il faut 
me pardonner, monsieur le Perpétuel, d’avoir fait 
entrer un homme comme vous dans mon office...

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son 
manche à balai, fit signe à M. Hippolyte Patard 
de  la  suivre  au  coin  d’une  fenêtre  où  ils 
trouvèrent chacun une chaise.

Mais  avant  que  de  s’asseoir  la  Babette  alla 
cacher son quinquet tout derrière la cheminée, de 
telle sorte que le coin où elle avait entraîné « M. 
le  Perpétuel »  se  trouvait  plongé dans  une  nuit 
opaque.  Puis  elle  revint,  et,  tout  doucement, 
ouvrit l’un des volets intérieurs qui fermaient la 
fenêtre. Alors, un pan de fenêtre apparut avec ses 
barreaux  de  fer ;  et  un  peu  de  la  lueur 
tremblotante  du  réverbère,  abandonné  sur  le 
trottoir  d’en  face,  ayant  glissé  à  travers  ces 
barreaux, la figure de Babette en fut doucement 
éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et 
fut rassuré, bien que toutes les précautions prises 
par la vieille servante n’eussent point manqué de 
l’intriguer, et même de l’inquiéter. Cette figure, 
qui  devait  être,  dans  certains  moments,  bien 
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redoutable  à  voir,  exprimait,  dans cette  sombre 
minute,  une  douceur  apitoyée  qui  donnait 
confiance.

– Monsieur  le  Perpétuel,  dit  la  Babette  en 
s’asseyant  en  face  de  l’académicien,  ne  vous 
étonnez pas de mes manières ; je vous mets dans 
le  noir  pour  surveiller  le  vielleux.  Mais  il  ne 
s’agit  pas  de  ça  pour  le  moment...  pour  le 
moment je ne veux vous dire qu’une chose (et la 
voix  de  rogomme  se  fit  entendre  jusqu’aux 
larmes) : Voulez-vous le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains 
les  mains  d’Hippolyte  Patard  qui  ne  les  retira 
point,  car  il  commençait  d’être  profondément 
ému par cet accent désolé qui venait du cœur en 
passant par l’Aveyron.

– Écoutez,  continua  la  Babette,  je  vous  le 
demande,  monsieur  le  Perpétuel,  je  vous  le 
demande  bien  sincèrement,  en  votre  âme  et 
conscience, comme on dit chez les juges, est-ce 
que  vous  croyez  que  toutes  ces  morts-là,  c’est  
naturel ? Répondez-moi, monsieur le Perpétuel !

À cette  question,  à  laquelle  il  ne  s’attendait 
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pas, M. le « Perpétuel » sentit un certain trouble. 
Mais, au bout d’un instant qui parut bien solennel 
à la Babette, il répondit d’une voix affermie :

– En mon âme et conscience, oui... je crois que 
ces morts sont naturelles...

Il y eut encore un silence.
– Monsieur le Perpétuel, fit  la voix grave de 

Babette,  vous  n’avez  peut-être  pas  assez 
réfléchi...

– Les médecins, madame, ont déclaré...
– Les  médecins  se  trompent  souvent, 

monsieur...  On  a  vu  ça,  en  justice...  songez-y, 
monsieur le Perpétuel. Écoutez : je vais vous dire 
une  chose...  On ne  meurt  pas  comme  ça,  tout  
d’un coup, au même endroit,  à deux, en disant  
quasi les mêmes paroles, à quelques semaines de  
distance sans que ça ait été préparé !

La Babette,  dans  son  langage  plus  expressif 
que  correct,  avait  admirablement  résumé  la 
situation. M. le secrétaire perpétuel en fut frappé.

– Qu’est-ce que vous croyez donc ? demanda-
t-il.
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– Je crois que votre Éliphas de la Nox est un 
vilain sorcier... Il a dit qu’il se vengerait et il les a 
empoisonnés...  Le poison était peut-être dans la 
lettre...  Vous  ne  me croyez  pas ?...  Et  ça  n’est 
peut-être  pas  ça ?  Mais,  monsieur  le  Perpétuel, 
écoutez-moi bien... c’est peut-être autre chose !... 
Je vais vous poser une question : En votre âme et 
conscience,  si,  en  faisant  son  compliment,  M. 
Latouche tombait  mort  comme les  deux autres, 
croiriez-vous toujours que c’est naturel ?

– Non,  je  ne  le  croirais  pas !  répondit  sans 
hésiter M. Hippolyte Patard.

– En votre âme et conscience ?
– En mon âme et conscience !
– Eh bien, moi,  monsieur le Perpétuel,  je ne 

veux pas qu’il meure !
– Mais il ne mourra pas, madame !
– C’est ce qu’on a dit pour ce M. d’Aulnay et 

il est mort !
– Ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  M. 

Latouche...
– Possible ! En tout cas, moi, je lui ai défendu 
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de se présenter à votre Académie...
– Mais il est élu, madame !... Il est élu !...
– Non, puisqu’il  ne  s’est  pas  présenté !  Ah ! 

c’est ce que j’ai répondu à tous les journalistes 
qui sont venus ici... Il n’y a pas à se dédire.

– Comment !  il  ne  s’est  pas  présenté !  Mais 
nous avons des lettres de lui.

– Ça ne compte plus... depuis la dernière qu’il 
vous a écrite hier soir, devant moi, aussitôt qu’on 
a eu appris  la  mort  de ce M. d’Aulnay...  Il  l’a 
écrite  là,  devant  moi ;  on  ne  dira  pas  le 
contraire... Et vous avez dû la recevoir ce matin... 
Il me l’a lue... Il disait qu’il ne se présentait plus 
à l’Académie.

– Je  vous  jure,  madame,  que  je  ne  l’ai  pas 
reçue ! déclara M. Hippolyte Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se 
décida :

– Je vous crois, monsieur le Perpétuel.
– La poste, énonça M. Patard, fait quelquefois 

mal son service.
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– Non, répondit avec un soupir Babette, non, 
monsieur le Perpétuel !... ça n’est pas ça ! Vous 
n’avez  pas reçu la  lettre  parce qu’il  ne  l’a  pas 
mise à la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir.
– Il avait tant envie d’être de votre Académie, 

monsieur le Perpétuel !
Et la Babette pleura.
– Oh ! ça lui portera malheur !... ça lui portera 

malheur !
Dans ses larmes, elle disait encore :
– J’ai des pressentiments... des hantises qui ne 

trompent  pas...  N’est-ce  pas,  monsieur  le 
Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s’il mourait 
comme les autres... Alors ne faites pas tout pour 
qu’il meure comme les autres... ne lui faites pas 
faire son compliment !...

– Ça,  répondit  tout  de  suite  M.  Hippolyte 
Patard, dont les yeux étaient humides... ça, c’est 
impossible !... Il faut bien que quelqu’un finisse 
par prononcer l’éloge de Mgr d’Abbeville.

– Moi, ça m’est égal, répliqua Babette. Mais 
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lui,  hélas !  Il  ne  pense  qu’à  ça.  À  faire  des 
compliments  de Mgr  d’Abbeville...  Il  n’est  pas 
méchant pour un sou... Ah ! des compliments, il 
lui en fera !... C’est pas ça qui le retiendra d’être 
de  votre  Académie...  mais  j’ai  des  hantises,  je 
vous dis.

Tout  à  coup  la  Babette  s’était  arrêtée  de 
pleurer.

– Chut ! fit-elle.
Elle  fixait  maintenant,  d’un  air  farouche,  le 

trottoir  d’en  face...  M.  le  secrétaire  perpétuel 
suivit ce regard, et il aperçut alors, en plein sous 
le réverbère,  la boîte qui marche ;  seulement la 
boîte avait maintenant non seulement des jambes, 
mais une tête... une extraordinaire tête chevelue 
et  barbue...  qui  dépassait  à  peine  l’énorme 
caisse...

– Un joueur  d’orgue  de  Barbarie...  murmura 
M. Hippolyte Patard.

– Un vielleux !...  corrigea dans un souffle  la 
Babette,  pour  qui  tous  les  joueurs  de  musique, 
dans  les  cours,  étaient  des  vielleux...  Le  voilà 
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revenu,  ma  parole !  Il  nous  croit  peut-être 
couchés ; bougez plus !

Elle  était  tellement  émue  qu’on  entendait 
battre son cœur...

Elle dit encore entre ses dents :
– On va bien voir ce qu’il va faire !
En face, la boîte qui marche ne marchait plus.
Et  la  tête  chevelue,  barbue,  au-dessus  de  la 

boîte,  regardait,  sans  remuer,  du  côté  de  M. 
Patard et de la Babette,  mais certainement sans 
les voir.

Cette  tête  était  si  broussailleuse  qu’on  n’en 
pouvait  distinguer  aucun  trait ;  mais  ses  yeux 
étaient vifs et perçants.

M.  Hippolyte  Patard  pensa :  « J’ai  vu  ces 
yeux-là quelque part. »

Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait 
pas besoin d’événement nouveau pour accroître 
un  trouble  qui  allait  tout  seul  s’élargissant. 
L’heure  était  si  bizarre,  si  incertaine,  si 
mystérieuse,  au  fond  de  cette  vieille  cuisine, 
derrière les barreaux de cette fenêtre obscure, en 
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face de cette brave servante qui lui avait retourné 
le  cœur  avec  ses  questions...  (En  vérité !  En 
vérité !  Il  avait  répondu  que  ces  deux  morts 
étaient  naturelles !...  Et  si  l’autre  aussi,  le 
troisième,  allait  mourir !  Quelle  responsabilité 
pour M. Hippolyte Patard, et quels remords !)

Et  le  cœur  de  M.  le  Perpétuel  battait 
maintenant  aussi  fort  que  celui  de  la  vieille 
Babette...

Que faisait, à cette heure, sur ce trottoir désert, 
la tête chevelue, barbue, au-dessus de l’orgue de 
Barbarie ?  Pourquoi  la  boîte  avait-elle  si 
singulièrement marché tout à l’heure, paraissant, 
disparaissant, revenant après avoir été chassée ? 
(Car  certainement,  c’était  elle  que  la  vieille 
Babette avait poursuivie si ardemment, de toute 
la  vitesse  de  ses  galoches,  sur  les  trottoirs, 
jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la boîte était-
elle  revenue  sous  le  réverbère  d’en  face,  avec 
cette  barbe  impénétrable,  et  ces  petits  yeux 
papillotants ?...  « On  va  bien  voir  ce  qu’il  va 
faire... » avait dit Babette...

... Mais il ne faisait rien que regarder...
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– Attendez ! souffla la servante... attendez !
Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers 

la  porte  de la  cuisine...  Évidemment,  elle  allait 
recommencer  sa  chasse...  Ah !  elle  était  brave, 
malgré sa peur !...

M.  le  secrétaire  perpétuel  avait,  un  instant, 
quitté des yeux la boîte immobile sur le trottoir, 
pour suivre les mouvements de Babette ; quand il 
regarda  à  nouveau  dans  la  rue,  la  boîte  avait 
disparu.

– Oh ! il est parti, fit-il.
Babette revint près de la fenêtre. Elle regarda, 

elle aussi, dans la rue...
– Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de 

peur !...  Si  jamais  je  tiens  sa  barbe  dans  mes 
doigts crochus !...

– Qu’est-ce  qu’il  veut ?...  demanda  à  tout 
hasard M. le secrétaire perpétuel.

– Il  faut  le  lui  demander,  monsieur  le 
Perpétuel ! il faut le lui demander !... Mais il ne 
se laisse pas approcher... Il est plus fuyant qu’une 
ombre...  et  puis,  vous  savez,  moi,  je  suis  de 
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Rodez ! Et les vielleux ça porte malheur !
– Ah !  fit  M.  le  Perpétuel  en  touchant  le 

manche de son parapluie... Et pourquoi ?
Babette, pendant qu’elle se signait, prononça à 

voix très basse :
– La Bancal...
– Quoi ? La Bancal ?
– ... La Bancal avait fait venir des vielleux qui 

jouaient de la musique dans la rue, pour qu’on ne 
l’entende pas assassiner ce pauvre M. Fualdès... 
C’est  pourtant  bien  connu  ça...  monsieur  le 
Perpétuel.

– Oui,  oui,  je  sais...  en  effet,  l’affaire 
Fualdès... Mais je ne vois pas...

– Vous ne voyez pas ?... Mais entendez-vous ? 
Entendez-vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, 
l’oreille collée au carreau, semblait entendre des 
choses  qui  n’arrivaient  point  jusqu’à  M. 
Hippolyte Patard, ce qui n’empêcha point celui-ci 
de se lever dans une grande agitation.
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– Vous allez me conduire auprès de M. Martin 
Latouche,  tout  de  suite,  fit-il  en  s’efforçant  de 
montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...
– Je suis folle ! fit-elle... J’avais cru... mais ce 

n’est  pas  possible  des  choses  pareilles...  Vous 
n’avez  rien  entendu,  vous,  monsieur  le 
Perpétuel ?

– Non, rien du tout...
– Oui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui 

ne nous quitte plus.
– Comment cela ? Il ne vous quitte plus.
– Eh ! en plein jour, dans le moment qu’on s’y 

attend le moins, on le trouve dans la cour... Je le 
chasse... Je le retrouve dans l’escalier... Dans un 
coin  de  porte,  n’importe  où...  Tout  lui  est  bon 
pour  cacher  sa  boîte  à  musique...  Et  la  nuit,  il 
rôde sous nos fenêtres...

– Voilà,  en  effet,  qui  n’est  pas  naturel, 
prononça M. le secrétaire perpétuel.

– Vous voyez bien !...  Je ne vous le fais pas 
dire...
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– Il y a longtemps qu’il rôde par ici ?
– Depuis trois mois environ...
– Tant de temps que ça ?...
– Oh !  il  est  quelquefois  des  semaines  sans 

reparaître... Tenez, la première fois que je l’ai vu, 
c’était le jour...

Et la Babette s’arrêta.
– Eh  bien ?  interrogea  Patard,  frappé  de  ce 

silence subit.
La vieille servante murmura :
– Il y a des choses que je ne dois pas dire... 

mais,  tout  de  même,  monsieur  le  Perpétuel,  le 
vielleux  nous  est  venu  dans  le  temps  que  M. 
Latouche  s’est  présenté  à  votre  Académie... 
même que je lui ai dit : c’est pas bon signe ! Et 
c’est justement dans le temps que les autres sont 
morts.  Et  quand on reparle de votre Académie, 
c’est  toujours  dans  ce  temps-là  qu’il  revient... 
Non,  non,  tout  ça,  c’est  pas  naturel...  Mais  je 
peux rien vous dire...

Et elle secoua la tête avec énergie. M. Patard 
était maintenant fort intrigué. Il se rassit. Babette 
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reprenait, comme se parlant à elle-même :
– Il y a des fois que je me raisonne... Je me dis 

que c’est une idée comme ça. À Rodez, quand on 
voyait, de mon temps, un vielleux, on se signait, 
et les petits enfants lui jetaient des pierres... et il 
se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :
– Mais celui-là, il revient toujours.
– Vous  disiez  que  vous  ne  pouviez  rien  me 

dire,  insinua  M.  Patard ;  est-ce  qu’il  s’agit  des 
vielleux ?

– Oh ! il n’y a pas que les vielleux...
Mais elle secoua encore la tête, comme pour 

chasser l’envie qui la tenaillait de parler. Plus elle 
secouait  la  tête,  plus  M.  Patard  désirait  que  la 
vieille Babette parlât.

Il dit, résolu à frapper un grand coup :
– Après tout, ces morts-là... ne sont peut-être 

pas si naturelles qu’on pourrait le croire... Et si 
vous savez quelque chose,  madame,  vous serez 
plus  coupable  que  nous  tous...  de  tout  ce  qui 
pourra arriver.
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La  Babette  joignit  les  mains  comme  en 
prière...

– J’ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.
M. Patard se leva tout droit.
– Conduisez-moi,  madame,  auprès  de  votre 

maître.
La Babette sursauta :
– Alors, c’est bien fini ? implora-t-elle.
– Quoi  donc ?  interrogea  d’une  voix  un  peu 

rude M. le secrétaire perpétuel.
– Je  vous  demande :  c’est  bien  fini ?  Vous 

l’avez élu de votre Académie...  il  en est...  et  il 
dira des compliments à votre Mgr d’Abbeville ?

– Mais oui, madame.
– Et  il  fera  son compliment...  devant  tout  le 

monde ?
– Certainement.
– Comme les deux autres.
– Comme les deux autres ?... Il le faut bien !
Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel 
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n’était plus rude du tout... Elle tremblait même un 
peu.

– Eh  bien,  vous  êtes  des  assassins !  fit  la 
Babette, tranquillement, avec un grand signe de 
croix, et elle continua :

– ...  Mais  je  ne  laisserai  pas  assassiner  M. 
Latouche, et je le sauverai malgré lui... malgré ce 
que  j’ai  juré...  Monsieur  le  Perpétuel,  asseyez-
vous... je vais tout vous dire.

Et elle se jeta à genoux sur le carreau.
– J’ai juré sur mon salut, et je manque à mon 

serment...  Mais  le  bon  Dieu  qui  lit  dans  mon 
cœur me pardonnera. Voilà exactement ce qui est 
arrivé...

M.  Patard  écoutait  avidement  la  Babette,  en 
regardant  vaguement,  par  le  volet  entrouvert, 
dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et 
qu’il  levait  ses  yeux papillotants en l’air  fixant 
quelque chose au-dessus de la tête de M. Patard, 
vers  le  premier  étage  de  la  maison.  M.  Patard 
tressaillit.  Toutefois, il  resta assez maître de lui 
pour  ne  point  révéler,  par  quelque  mouvement 

78



brusque, à la Babette,  ce qui se passait  dans la 
rue...  Et  elle  ne  fut  pas  interrompue  dans  son 
récit.

À genoux,  elle  ne  pouvait  rien  voir.  Et  elle 
n’essayait  de  rien  voir.  Elle  parlait 
douloureusement,  en  soupirant,  et  d’une  seule 
traite,  comme  à  confesse...  pour  être  plus  tôt 
débarrassée du poids qui pesait sur sa conscience.

– Il est donc arrivé que deux jours après que 
vous  n’avez  pas  voulu  de  mon  maître  à  votre 
Académie (car à ce moment-là, vous n’en avez 
pas  voulu,  et  vous  avez  pris  à  sa  place  un  M. 
Mortimar  comme  vous  avez  pris  après  le  M. 
d’Aulnay), eh bien, un après-midi que je devais 
m’absenter  et  où  j’étais  restée  cependant  à  ma 
cuisine, sans que M. Latouche en sache rien, j’ai 
vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le 
chemin  de  l’escalier  pour  monter  chez  mon 
maître, et qui s’est enfermé avec lui. Je ne l’avais 
jamais  vu.  Cinq  minutes  plus  tard,  un  autre 
monsieur que je ne connaissais pas non plus, est 
arrivé à son tour... et il est monté comme l’autre, 
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rapidement,  comme  s’il  avait  peur  qu’on 
l’aperçoive... et je l’ai entendu frapper à la porte 
de la bibliothèque qui a été ouverte tout de suite, 
et,  maintenant,  ils  étaient  trois  dans  la 
bibliothèque : M. Latouche et les deux inconnus.

« ...  Une heure,  deux heures se  sont  passées 
comme ça...  La bibliothèque est juste au-dessus 
de la cuisine...  Ce qui m’étonnait  le  plus,  c’est 
que je ne les entendais même pas marcher... On 
n’entendait rien de rien... Ça m’intriguait trop, et, 
je  l’avoue,  je  suis  curieuse.  M.  Latouche  ne 
m’avait  point  parlé  de  ces  visites-là...  Je  suis 
montée à mon tour, et j’ai collé mon oreille à la 
porte  de  la  bibliothèque.  On  n’entendait  rien... 
Ma foi, j’ai frappé, on ne m’a pas répondu... j’ai 
ouvert la porte... il n’y avait personne là-dedans... 
Comme il  n’y a qu’une porte,  la porte du petit 
bureau qui donne dans la bibliothèque, en dehors 
de la porte d’entrée, je suis allée à cette porte-là ; 
mais j’étais plus étonnée, en y allant, que de tout 
le reste... car jamais, jamais je ne suis entrée dans 
le petit  bureau de M. Latouche. Et jamais mon 
maître n’y a reçu personne ; c’est une manie qu’il 
a, le brave homme ; c’est là qu’il écrit,  et pour 
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être  sûr  de n’être  pas  dérangé,  quand il  est  là-
dedans... c’est comme s’il était dans un tombeau. 
Souvent, il m’a cédé sur bien des choses que je 
lui demandais raisonnablement, mais jamais il ne 
m’a  cédé  là-dessus.  Il  avait  fait  faire  une  clef 
spéciale,  et  pas  plus  moi  qu’une  autre,  je  n’ai 
jamais pu entrer dans le petit bureau. Là-dedans, 
il faisait son ménage lui-même. Il me disait : « Ce 
coin-là est à moi Babette, tout le reste t’appartient 
pour  frotter  et  nettoyer. »  Et  voilà  qu’il  était 
enfermé là-dedans avec deux hommes que je ne 
connaissais ni d’Ève ni d’Adam...

« Alors, j’ai écouté... j’ai essayé, à travers la 
porte, de comprendre ce qui se passait, ce qui se 
disait. Mais on parlait très bas et j’enrageais de ne 
pas saisir... À la fin, j’ai cru comprendre qu’il y 
avait une discussion qui n’allait pas toute seule... 
Et tout à coup, mon maître, élevant la voix, a dit, 
et  cela  je  l’ai  entendu  distinctement :  « Est-ce 
bien possible ?  Il  n’y aurait  pas de plus grand  
crime au monde ! » Ça, je l’ai entendu !... de mes 
oreilles...  C’est  tout  ce  que  j’ai  entendu...  J’en 
étais  encore  abasourdie...  quand  la  porte  s’est 
ouverte ;  les  deux  inconnus  se  sont  jetés  sur 
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moi... « Ne lui faites pas de mal ! s’est écrié M. 
Latouche qui refermait soigneusement la porte de 
son petit bureau... J’en réponds comme de moi-
même ! »  Et  il  est  venu  à  moi  et  m’a  dit : 
« Babette,  on  ne  te  questionnera  pas ;  tu  as 
entendu ou tu n’as pas entendu ! Mais tu vas te 
mettre à genoux et jurer sur le bon Dieu que tu ne 
parleras jamais à âme qui vive de ce que tu as pu 
entendre  et  de  ce  que  tu  as  vu !  Je  te  croyais 
sortie,  tu  n’as  donc pas vu ces  deux messieurs 
venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela, 
Babette. »

« Je  regardais  mon  maître.  Je  ne  lui  avais 
jamais vu une figure pareille. Lui ordinairement 
si  doux – j’en fais  ce  que je  veux –,  la  colère 
l’avait  transformé.  Il  en  tremblait !  Les  deux 
inconnus étaient penchés au-dessus de moi avec 
des figures de menaces. Je suis tombée à genoux, 
et  j’ai  juré tout  ce qu’ils  ont  voulu...  Alors,  ils 
sont partis... l’un après l’autre, en regardant dans 
la rue avec précaution... J’étais redescendue plus 
morte que vive, dans la cuisine, et je les regardais 
s’éloigner, quand j’ai aperçu...  justement...  pour 
la première fois... le vielleux !...  Il  était  debout, 
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comme tout à l’heure, sous le réverbère... J’ai fait 
le  signe  de  la  croix...  le  malheur  était  sur  la 
maison.

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de 
toutes ses oreilles la vieille Babette,  avait  suivi 
des  yeux  les  mouvements  du  vielleux.  Et  il 
n’avait pas été peu impressionné de le voir faire, 
au-dessus  de  sa  boîte,  des  signes  mystérieux... 
enfin, une fois encore, la boîte qui marche s’était 
évanouie dans la nuit.

La Babette s’était relevée.
– J’ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la 

maison.
– Et ces hommes, demanda M. Patard, que le 

récit de la gouvernante inquiétait au-delà de toute 
expression... Ces hommes, vous les avez revus ?

– Il  y  en  a  un  que  je  n’ai  jamais  revu, 
monsieur le Perpétuel, parce qu’il est mort. J’ai 
vu sa photographie dans les journaux... C’est ce 
M. Mortimar

M. le Perpétuel bondit.
– Mortimar... Et l’autre, l’autre ?
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– L’autre ? J’ai vu aussi sa photographie dans 
les journaux... C’était M. d’Aulnay !...

– M. d’Aulnay !... Et vous l’avez revu, celui-
là ?

– Oui... celui-là... je l’ai revu... Il est revenu ici 
la veille de sa mort, monsieur le Perpétuel.

– La veille de sa mort... Avant-hier ?
– Avant-hier !...  Ah !  je  ne  vous  ai  pas  tout 

dit ! Il le faut !... Et il n’était pas plus tôt arrivé, 
que  je  retrouvais  le  vielleux  dans  la  cour !... 
Aussitôt qu’il m’a eu vue, il s’est sauvé comme 
toujours...  Mais  j’ai  pensé  aussitôt :  « Mauvais 
signe, mauvais signe !... » Monsieur le Perpétuel, 
ma grand-tante me le disait toujours : « Babette, 
méfie-toi des vielleux !... » Et ma grand-tante, qui 
avait atteint un grand âge, monsieur le Perpétuel, 
s’y  connaissait  pour  ça...  Elle  habitait  juste  en 
face de La Bancal, dans mon pays natal, à Rodez, 
la nuit qu’ils ont assassiné le Fualdès... et elle a 
entendu  l’air  du  crime...  l’air  que  les  joueux 
d’orgue et les vielleux « tournaient » dans la rue, 
pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et 
les autres coupaient la gorge au pauvre homme... 
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C’était un air... qui lui est toujours resté dans les 
oreilles... à la pauvre vieille, et qu’elle m’a chanté 
autrefois,  en  grand  secret,  tout  bas,  pour  ne 
compromettre personne... un air... un air...

Et la Babette s’était soudain dressée avec des 
gestes  d’automate...  Son  visage,  éclairé  par  la 
lueur  rouge  et  pâlotte  du  réverbère  d’en  face, 
exprimait  la  plus  indicible  terreur...  Son  bras 
tendu montrait la rue d’où une ritournelle lente, 
lointaine, désespérément mélancolique venait.

– Cet  air-là !...  râla-t-elle.  Tenez...  c’était  cet 
air-là !
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IV

Martin Latouche

Aussitôt,  on  entendit,  dans  la  pièce  qui  se 
trouvait  juste au-dessus de la  cuisine,  un grand 
fracas,  un  bruit  de  meubles  que  l’on  renverse, 
comme  une  vraie  bataille.  Le  plafond  en  était 
retentissant.

La Babette hurla :
– On l’assassine !... Au secours !...
Et elle bondit vers l’âtre, y saisit un tisonnier 

et se rua hors de la cuisine, traversant la voûte, 
escaladant les degrés qui conduisaient au premier 
étage.

M. Hippolyte Patard avait murmuré :
– Mon Dieu !...
Et il était resté là, les tempes battantes, anéanti 
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par  l’effroi,  brisé  par  l’horreur  de  la  situation, 
cependant que dans la rue la ritournelle maudite, 
l’air  banal,  historique  et  terrible  prolongeait 
tranquillement  son rythme complice de quelque 
nouveau  forfait...  musique  du  diable  qui  avait 
toujours empêché d’entendre les cris de ceux que 
l’on  égorge...  et  qui  arrivait  maintenant  toute 
seule, couvrant tout autre bruit, jusqu’aux oreilles 
bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu’à 
son cœur glacé.

Il put croire qu’il allait s’évanouir.
Mais  la  honte  qu’il  conçut  soudain  de  sa 

pusillanimité  le  retint  sur  le  bord de cet  abîme 
obscur  où  l’âme  humaine,  prise  de  vertige,  se 
laisse choir.  Il  se souvint à  temps qu’il  était  le 
secrétaire  perpétuel  de  l’Immortalité,  et  ayant 
fait,  pour  la  seconde  fois  dans  cette  soirée 
mouvementée, le sacrifice de sa misérable vie, il 
se livra à un grand effort moral et physique qui le 
conduisit,  quelques secondes plus  tard,  armé,  à 
gauche, d’un parapluie, à droite, d’une paire de 
pincettes, devant une porte du premier étage que 
la Babette ébranlait à grands coups de tisonnier... 
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et qui, du reste, s’ouvrit tout de suite.
– Tu  es  toujours  aussi  toquée,  ma  pauvre 

Babette ? fit une voix frêle, mais paisible.
Un  homme  d’une  soixantaine  d’années, 

d’apparence  encore  robuste,  aux  cheveux 
grisonnants  qui  bouclaient,  à  la  belle  barbe 
blanche,  encadrant  une  figure  rose  et  poupine, 
aux  yeux  doux,  était  sur  le  seuil  de  la  porte, 
tenant une lampe.

C’était Martin Latouche.
Aussitôt  qu’il  aperçut  M.  Hippolyte  Patard 

entre  ses  pincettes  et  son  parapluie,  il  ne  put 
retenir un sourire :

– Vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que 
se  passe-t-il  donc ?  demanda-t-il  en  s’inclinant 
avec respect.

– Eh !  monsieur !  c’est  nous  qui  vous  le 
demandons !  s’écria  la  Babette  en  jetant  son 
tisonnier. C’est-il Dieu possible de faire un bruit 
pareil ! Nous avons cru qu’on vous assassinait !... 
Avec ça que le vielleux est en train de « tourner » 
l’air du Fualdès dans la rue, sous nos fenêtres...
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– Le  vielleux  ferait  mieux  d’aller  se 
coucher !...  répondit  tranquillement  Martin 
Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette !... (Et, 
se  tournant  vers  M.  Patard :)  Monsieur  le 
secrétaire  perpétuel,  je  serais  bien  curieux  de 
savoir  ce  qui  me  vaut,  à  cette  heure,  le  grand 
honneur de votre visite...

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. 
Patard dans la bibliothèque et l’avait débarrassé 
de sa paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.
Tous les meubles étaient en ordre... les tables, 

les casiers occupaient leur place accoutumée...
– Mais  enfin,  M.  le  Perpétuel  et  moi,  nous 

n’avons  pas  rêvé !  déclara-t-elle.  On  aurait  dit 
qu’on se battait ici ou qu’on déménageait...

– Rassure-toi,  Babette...  c’est  moi,  dans  le 
petit  bureau,  qui  ai  remué  maladroitement  un 
fauteuil... Et maintenant, dis-nous bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du 
petit  bureau,  cette  porte  qui  ne  s’était  jamais 
ouverte pour elle, et elle soupira :
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– On s’est toujours méfié de moi, ici !
– Va-t’en, Babette !...
– On dit qu’on ne veut plus de l’Académie...
– Babette, veux-tu t’en aller !
– Et on en est tout de même...
– Babette !
– On écrit  des  lettres qu’on ne met  pas  à la 

poste...
– Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille 

servante est insupportable !...
– On s’enferme à deux tours de clef dans sa 

bibliothèque et on ne vous ouvre que quand on a 
à demi défoncé la porte !...

– Je ferme ce que je veux !... Et j’ouvre quand 
je veux !... Je suis le maître ici !...

– Ce  n’est  pas  ce  qu’on  discute...  on  est 
toujours le maître de faire des bêtises...

– Babette !... En voilà assez !...
– ... de recevoir en secret des inconnus...
– Hein ?
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– ... des inconnus de l’Académie...
– Babette,  il  n’y  a  pas  d’inconnus  à 

l’Académie !...
– Oh !  ceux-là  ne  sont  connus,  ma  foi,  que 

parce qu’ils y sont morts !...
La servante n’avait pas plus tôt prononcé ces 

derniers  mots  que  ce  grand  doux  homme  de 
Martin Latouche lui avait sauté à la gorge.

– Tais-toi !...
C’était la première fois que Martin Latouche 

se livrait à des voies de fait sur sa servante.
Il  regretta  aussitôt  son  geste,  et  fut 

particulièrement  honteux  devant  M.  Hippolyte 
Patard et s’excusa :

– Je vous demande pardon, dit-il, en essayant 
de  dompter  l’émotion,  qui,  visiblement, 
l’étreignait, mais cette vieille folle de Babette a, 
ce  soir,  le  don  de  m’exaspérer.  Et  il  y  a  des 
moments où les plus calmes... Ah ! l’entêtement 
des  femmes  est  terrible !...  Asseyez-vous  donc, 
monsieur...

Et Martin Latouche présenta à M. Patard un 
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fauteuil qui tournait son dossier à Babette, et lui-
même tourna le dos à Babette. On allait essayer 
d’oublier  qu’elle  était  là,  puisqu’elle  ne voulait 
pas s’en aller.

– Monsieur, fit la Babette tout à coup, après ce 
que vous venez de faire, je peux m’attendre à tout 
et vous allez peut-être me tuer. Mais j’ai tout dit  
à M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. À 
ce moment, sa tête était entièrement dans l’ombre 
et M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage 
obscur  les  sentiments  qui  l’animaient,  mais  la 
main  de  l’homme,  qui  s’appuyait  sur  la  table, 
tremblait.  Et  Martin  Latouche  fut  quelques 
secondes  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 
Enfin,  dominant  son  émoi,  il  prononça,  d’une 
voix altérée :

– Qu’est-ce  que  vous  avez  dit  à  M.  le 
secrétaire perpétuel, Babette ?

C’était la première fois qu’il disait « vous » à 
la vieille gouvernante, devant M. Patard. Celui-ci 
le remarqua, comme un signe certain de la gravité 
de la situation.
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– J’ai  dit  que  MM.  Mortimar  et  d’Aulnay 
étaient  venus  trouver  monsieur  ici,  qu’ils 
s’étaient  enfermés  avec  monsieur  dans  le  petit 
bureau,  avant  d’aller  mourir  en  faisant  des 
compliments à l’Académie.

– Vous aviez juré de vous taire, Babette.
– Oui,  mais  je  n’ai  parlé  que  pour  sauver 

monsieur... car si je n’y prenais garde, monsieur 
irait mourir là-bas comme les autres.

– Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. 
Et  qu’est-ce  que  vous  avez  encore  dit  à  M.  le 
secrétaire perpétuel ?

– Je  lui  ai  dit  ce  que  j’avais  entendu  en 
écoutant derrière la porte du petit bureau.

– Babette !  écoute-moi  bien !  reprit  Martin 
Latouche qui cessa dans l’instant de dire « vous » 
à la gouvernante pour la tutoyer à nouveau, ce qui 
parut plus grave encore à M. Patard, Babette, je 
ne t’ai jamais demandé ce que tu avais entendu 
derrière la porte... est-ce vrai ?...

– C’est vrai ! mon maître...
– Tu avais juré de l’oublier, et je ne t’ai pas 
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questionnée,  parce  que  je  croyais  la  chose 
inutile ; mais puisque tu te souviens de ce que tu 
as entendu... tu vas me dire à moi ce que tu as dit 
à M. le secrétaire perpétuel.

– C’est trop juste, monsieur, je lui ai dit que 
j’avais  entendu  votre  voix  qui  disait :  « Non !  
Non ! ça n’est pas possible ! Il  n’aurait pas de  
plus grand crime au monde ! »

Après  cette  déclaration  de  Babette,  Martin 
Latouche  ne  dit  rien.  Il  paraissait  réfléchir.  Sa 
main n’était plus sur la table, et du reste, on ne le 
voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans le 
coin le  plus  noir  de  la  pièce.  Et  M.  Patard  fut 
encore  plus  effrayé  par  le  silence  écrasant  qui 
régnait alors dans la vieille demeure que par le 
bruit  que faisait  tout à l’heure la  ritournelle  du 
vielleux  dans  la  rue.  On  n’entendait  plus  le 
vielleux. On n’entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit :
– Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu 

n’as rien dit d’autre !
– Rien, mon maître !...
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– Je n’ose plus te dire de le jurer ; c’est bien 
inutile.

– Si j’avais entendu autre chose, je l’aurais dit 
à M. le Perpétuel, car je veux vous sauver. Si je 
ne lui en ai pas dit davantage, c’est que je n’en ai 
pas entendu davantage...

Martin  Latouche  fit  alors,  à  la  grande 
stupéfaction  de  la  servante  et  de  M.  Patard, 
entendre un bon gros rire clair. Il s’avança vers 
Babette et lui tapota la joue :

– Allons !  on  a  voulu  te  faire  peur,  vieille 
bête ! Tu es une brave fille, je t’aime bien, mais 
j’ai  à causer avec M. le secrétaire perpétuel ;  à 
demain, Babette.

– À demain,  Monsieur !...  Et  que  Dieu  vous 
garde ! j’ai fait mon devoir.

Elle salua fort cérémonieusement M. Patard et 
s’en alla,  fermant  soigneusement  la  porte  de la 
bibliothèque.

Martin  Latouche  écouta  son  pas  descendre 
l’escalier ; puis, revenant à M. Hippolyte Patard, 
il lui dit, sur un ton plaisantin :
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– Ah !  ces  vieilles  servantes !...  c’est  bien 
dévoué, mais parfois c’est bien encombrant. Elle 
a dû vous en conter, des histoires !... Elle est un 
brin  toquée,  vous  savez !...  Ces  deux  morts  à 
l’Académie lui ont brouillé la cervelle...

– Il faut l’excuser, répliqua Hippolyte Patard... 
Il y en a d’autres à Paris qui ont plus d’instruction 
qu’elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je 
suis heureux, mon cher collègue, de voir qu’un si 
déplorable  événement,  qu’une  aussi  affreuse 
coïncidence...

– Oh ! moi, je ne suis pas superstitieux, vous 
savez !...

– Sans être superstitieux... murmura le pauvre 
Patard, qui restait profondément ému de tous les 
cris et de toutes les terreurs de Babette...

– Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  j’ai 
entendu, ici même, comme vous l’a raconté ma 
vieille  folle  de  gouvernante,  M.  Maxime 
d’Aulnay, l’avant-veille de sa mort ; je puis vous 
dire,  en  toute  confidence,  qu’il  avait  été  très 
frappé du décès subit de M. Mortimar après les 
menaces publiques de cet Éliphas... M. Maxime 
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d’Aulnay avait une maladie de cœur... Quand il a 
reçu,  comme  M.  Mortimar,  la  lettre  envoyée 
certainement par quelque sinistre plaisant, il a dû 
ressentir  un  coup  terrible,  malgré  sa  bravoure 
apparente.  Avec  une  embolie,  il  n’en  faut  pas 
davantage...

M.  Hippolyte  Patard  se  leva ;  sa  poitrine 
dilatée  se  gonfla  d’air  et  il  poussa  un  de  ces 
soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs 
qui ont disparu, un temps anormal, sous les eaux.

– Ah ! monsieur Martin Latouche ! dit-il, quel 
soulagement de vous entendre parler ainsi !... Je 
ne vous cache pas qu’avec toutes les histoires de 
votre Babette, je commençais moi même à douter 
de la simple vérité qui doit cependant crever les 
yeux à tout homme de bon sens !...

– Oui !  oui !  ricana  doucement  Martin 
Latouche...  je  vois  ça  d’ici...  le  vielleux !...  les 
souvenirs de l’affaire Fualdès... mes rendez-vous 
avec MM. Mortimar et d’Aulnay... leur mort qui 
s’ensuit...  les  phrases  terribles  prononcées  dans 
mon petit bureau mystérieux...

– C’est vrai ! interrompit Hippolyte Patard... je 
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ne savais plus que penser...
M. Martin Latouche prit  les mains de M. le 

secrétaire  perpétuel,  dans  un  geste  de  grande 
confiance et de subite amitié...

– Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  fit-il,  je 
vais  vous  prier  d’entrer  dans  mon  petit  bureau 
mystérieux...

Et il lui sourit. Il continua :
– Il  faut  que  vous  connaissiez  tous  mes 

secrets...  je  veux vous  les  confier  à  vous...  qui 
êtes  un  vieux  garçon,  comme  moi...  vous  me 
comprendrez !... Et, sans trop me plaindre, vous 
en sourirez !...

Et Martin Latouche, entraînant M. le secrétaire 
perpétuel,  arriva  à  la  petite  porte  du  petit 
mystérieux  bureau,  qu’il  ouvrit  avec  un  clef 
spéciale, « une clef qui ne le quittait jamais », dit-
il.

– Voilà la caverne ! fit cet honnête homme en 
poussant la porte.

C’était  une pièce de quelques mètres  carrés. 
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La  fenêtre  en  était  encore  ouverte  et,  sur  le 
parquet, une table et un fauteuil étaient renversés, 
et  des  papiers,  des  objets  divers  avaient  roulé 
partout dans un grand désordre. Une lampe sur un 
piano  éclairait  à  peu  près  les  murs  où  étaient 
suspendus  les  instruments  de  musique  les  plus 
bizarres. M. Hippolyte Patard, au centre de tout 
ce bric-à-brac, ouvrait de grands yeux inquiets.

Quant à Martin Latouche, après avoir refermé 
la porte à clef, il était allé à la fenêtre. Il regarda 
au-dehors,  un  instant,  puis  referma  aussi  cette 
fenêtre.

– Cette fois, je crois bien qu’il est parti, dit-il. 
Il a compris que ce soir encore, il n’y aurait rien  
à faire !...

– De qui parlez-vous ? demanda M. Hippolyte 
Patard qui était à nouveau fort peu rassuré.

– Eh !  mais  du  vielleux !  comme  dit  ma 
Babette.

Et,  tranquillement,  il  remit  la  table  et  le 
fauteuil sur leurs pieds, puis il sourit, de toute sa 
bonne  figure  enfantine,  à  M.  le  secrétaire 
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perpétuel, et lui dit, à voix basse :
– Voyez-vous,  monsieur  le  secrétaire 

perpétuel,  ici,  je  suis  vraiment  chez moi !...  Ça 
n’est  pas  aussi  bien  rangé  que  dans  les  autres 
pièces, mais la Babette n’a pas le droit d’y mettre 
les  pieds !...  C’est  là  que  je  cache  mes 
instruments de musique, toute ma collection... Si 
Babette savait jamais !... elle mettrait tout cela au 
feu !... Oui, oui ! ma parole !... au feu !... Et ma 
vieille lyre du Nord et ma harpe de ménestrel qui 
date ni plus ni moins que du XVe siècle... Et mon 
nabulon !  Et  mon  psaltérion !...  Et  ma 
guiterne !... Ah ! monsieur le secrétaire perpétuel, 
avez-vous vu ma  guiterne ?... Regardez-la !...  et 
mon  archiluth !...  Et  mon  théorbe !...  Tout  au 
feu !  au  feu !...  Et  ma  mandore !...  Ah !  vous 
regardez  ma  guiterne !...  c’est  la  plus  vieille 
guitare qu’on connaisse,  savez-vous bien !...  Eh 
bien,  elle  aurait  jeté  tout  cela  au  feu !...  Oui ! 
oui !...  c’est  comme je  vous  le  dis !...  ah !  elle 
n’aime pas la musique !...

Et Martin Latouche poussa un soupir à fendre 
le cœur de M. Hippolyte Patard...
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– Et  tout  ça...  continua  le  vieux  mélomane, 
tout  ça  à  cause qu’elle  a  été  élevée  dans  toute 
cette  sotte  histoire  de  Fualdès...  Dans  notre 
jeunesse, à Rodez !... on ne parlait encore que de 
ça !  les  vielleux  qui  tournaient  leur  manivelle 
devant  La  Bancal  pendant  qu’on  assassinait  ce 
pauvre  monsieur !...  La  Babette,  monsieur  le 
secrétaire  perpétuel,  n’a  jamais  pu  voir  un 
instrument de musique... Vous ne saurez jamais... 
jamais  toutes  les  imaginations  qu’il  m’a  fallu 
pour faire entrer ici ces instruments-là... Tenez ! 
en  ce  moment,  je  veux  acheter  un  orgue  de 
Barbarie !... c’est comme cela qu’on les appelle, 
mais c’est un des plus vieux orgues de Barbarie 
qui soient !... Figurez-vous que c’est une veine de 
l’avoir découvert !... Le pauvre diable qui moud 
de la musique avec cet instrument ne se doute pas 
du trésor qu’il a dans la main... je l’ai rencontré 
au coin du Pont-Neuf et  du quai,  un soir,  vers 
quatre  heures...  Le  bonhomme  demandait 
l’aumône...  je  suis  honnête  homme...  je  lui  ai 
proposé  cinq  cents  francs  de  sa  vieille  boîte... 
L’affaire a été conclue tout de suite, vous pensez 
bien !...  Cinq  cents  francs !...  une  fortune  pour 
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lui, et pour moi ! je n’ai pas voulu le voler tout à 
fait... je lui ai promis ce que j’avais... Mais ce qui 
n’a pas été facile à arranger, c’est la manière dont 
je  pourrais  entrer  en  possession  de 
l’instrument !...  C’est  entendu que je  ne paierai 
que si la Babette ne sait rien de rien !... Eh bien... 
c’est  comme  une  fatalité...  elle  est  toujours  là 
quand l’autre arrive !... Elle le rencontre dans la 
cour,  dans  l’escalier,  au  moment  où  nous  la 
croyons partie ! Et c’est alors une chasse de tous 
les  diables !...  Heureusement  que  l’autre  est 
agile...  Ce  soir,  c’était  entendu que,  la  Babette 
couchée,  je  hisserais  l’instrument  avec  des 
cordes,  tout  droit,  dans le  petit  bureau...  J’étais 
déjà monté sur une table et j’allais jeter les cordes 
que voilà...  quand la  table a basculé...  c’est  là-
dessus  que  vous  êtes  arrivés  tous  les  deux, 
croyant qu’on m’assassinait... ah ! vous étiez bien 
drôle,  monsieur  le  secrétaire  perpétuel...  avec 
votre parapluie et votre paire de pincettes... bien 
drôle, mais bien brave tout de même !...

Et  Martin  Latouche  se  mit  à  rire...  et  M. 
Hippolyte  Patard  rit  aussi,  de  bon  cœur,  cette 
fois...  rit  non  seulement  de  sa  propre  image 
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évoquée par Martin Latouche, mais encore de sa 
propre peur devant la boîte qui marche.

Comme tout s’expliquait naturellement !...  Et 
tout  ne  devait-il  pas,  en  vérité,  s’expliquer 
naturellement ?... Il y a des moments où l’homme 
n’est pas plus raisonnable qu’un enfant,  pensait 
M. Patard. Avait-il été ridicule avec la Babette et 
toute son histoire de vielleux !

Ah !... après tant d’émotions cruelles, ce fut un 
bon moment ! M. Patard s’attendrit sur le sort de 
ce vieux garçon de Martin Latouche qui subissait, 
comme  tant  d’autres,  hélas !  la  tyrannie  de  sa 
vieille servante...

– Ne  me  plaignez  pas  trop !...  fit  entendre 
celui-ci  en  ressortant  son  bon  sourire...  Si  je 
n’avais pas la Babette, je serais depuis longtemps 
sur  la  paille  avec  mes  manies !...  Nous  ne 
sommes pas riches, et j’ai fait de vraies bêtises, 
au commencement,  pour ma collection !...  Cette 
bonne Babette, elle est obligée de couper les sous 
en quatre ; elle se prive de tout pour moi !... Et 
elle me soigne comme une mère... Mais elle ne 
peut pas entendre la musique !...
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Martin  Latouche,  ce  disant,  passa  une  main 
dévote sur ses chers instruments dont la pauvre 
âme endormie n’attendait  que la  caresse de ses 
doigts pour gémir avec leur maître...

– Alors,  je  les  caresse  tout  doux !...  tout 
doux !... si doux qu’il n’y a que nous à savoir que 
nous pleurons !... et puis, quelquefois... quand j’ai 
réussi à envoyer la Babette en courses... alors je 
prends ma petite guiterne à laquelle j’ai mis les 
plus vieilles cordes que j’ai pu trouver ! et je joue 
des  airs  lointains  comme  un  vrai  troubadour... 
Non,  non,  je  ne  suis  pas  trop  malheureux, 
monsieur  le  secrétaire  perpétuel !...  croyez-
moi !... Et puis, il faut que je vous dise : j’ai mon 
piano !... Alors, je fais tout ce que je veux avec 
mon piano !... je joue tous les airs que je veux... 
des airs terribles, des ouvertures tonitruantes, des 
marches à tous les abîmes !... Ah ! c’est un piano 
magnifique qui ne dérange point Babette quand 
elle fait sa vaisselle !...

Là-dessus, Martin Latouche se précipita à un 
piano et se rua sur les touches, parcourant avec 
une véritable rage toute l’étendue du clavier. M. 
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Hippolyte  Patard  s’attendait  à  la  clameur 
forcenée  de  l’instrument.  Mais,  malgré  tout  le 
travail  que  lui  faisait  subir  son  maître,  il  resta 
muet.  C’était  un  piano  muet,  qui  ne  rend  par 
conséquent aucun son, et que l’on fabrique pour 
ceux  qui  veulent  s’exercer  aux  gammes  sans 
gêner l’oreille des voisins.

Martin  Latouche  dit,  la  tête  en  arrière,  les 
boucles des cheveux au vent de son inspiration, 
les yeux au ciel, et les mains bondissantes :

– J’en joue quelquefois toute la journée... Et il  
n’a  que  moi  qui  l’entends ! Mais  il  est 
assourdissant !...  Oh !  c’est  un  véritable 
orchestre !...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. 
Hippolyte Patard vit qu’il pleurait... Alors, M. le 
secrétaire  perpétuel  s’approcha de  l’amateur  de 
musique.

– Mon ami... fit-il très doucement...
– Oh !  vous  êtes  bon,  je  sais  que  vous  êtes 

bon !...  répondit  Martin  Latouche  d’une  voix 
brisée... On est heureux d’être d’une Compagnie  
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où il y a un homme comme vous !...  Maintenant, 
vous connaissez toutes mes petites misères... mon 
petit mystérieux bureau où il y a de si ténébreux 
rendez-vous... et vous savez pourquoi je suis dans 
une telle anxiété quand j’apprends que ma vieille 
Babette a écouté derrière la porte... je l’aime bien, 
ma  gouvernante...  mais  j’aime  bien  aussi  ma 
petite guiterne... et je voudrais bien ne me séparer 
ni de l’une, ni de l’autre... bien que quelquefois 
ici (et M. Martin Latouche se pencha à l’oreille 
de M. Patard)... il n’y ait pas de quoi manger... 
Mais  silence !  Ah !  monsieur  le  secrétaire 
perpétuel,  vous  êtes  vieux  garçon  mais  vous 
n’êtes  pas  collectionneur !...  L’âme  d’un 
collectionneur  est  terrible  pour  le  corps  d’un 
vieux  garçon !...  Oui,  oui,  heureusement  que 
Babette est là !... Mais j’aurai l’orgue de Barbarie 
tout  de  même...  un  orgue  qui  moud  de  vieux, 
vieux  airs...  un  orgue  qui  a  peut-être  servi  à 
l’affaire  Fualdès  elle-même !...  Est-ce  qu’on 
sait ?...

M.  Martin  Latouche  essuya du  revers  de  sa 
main son front en sueur...
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– Alors, dit-il... Il est bien tard !...
Et avec de grandes précautions, il fit passer M. 

le secrétaire perpétuel, du petit mystérieux bureau 
dans  la  grande  bibliothèque.  Là,  la  porte 
précieuse refermée, il dit encore :

– Oui, bien tard !...  Comment êtes-vous venu 
si tard, monsieur le secrétaire perpétuel ?...

– Le bruit courait que vous refusiez le siège de 
Mgr  d’Abbeville.  Les  journaux  du  soir 
l’imprimaient.

– C’est des bêtises ! déclara Martin Latouche 
d’une voix grave et subitement volontaire...  des 
bêtises !...  Je  vais  me remettre  tout  de suite  au 
triple  éloge  de  Mgr  d’Abbeville,  de  Jehan 
Mortimar et de Maxime d’Aulnay...

M. Hippolyte Patard dit :
– Demain,  j’enverrai  une  note  aux  journaux. 

Mais dites-moi, cher collègue...
– Parlez !... qu’y a-t-il ?...
– C’est que je suis peut-être indiscret...
M.  Hippolyte  Patard  semblait  en  effet  très 
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embarrassé...  Il  tournait  et  retournait  le manche 
de son parapluie. Enfin, il se décida...

– Vous m’avez fait tant de confidences que je 
me risque. D’abord, je puis vous demander – et 
cela  n’est  pas  indiscret  –  si  vous  connaissiez 
beaucoup MM. Mortimar et d’Aulnay...

Martin  Latouche  ne  répondit  point  tout 
d’abord. Il alla prendre sur la table la lampe qu’il 
tint au-dessus de la tête de M. Hippolyte Patard :

– Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le 
secrétaire perpétuel, jusqu’à la porte de la rue, à 
moins  que  vous  n’ayez  crainte  de  mauvaises 
rencontres,  auquel  cas  je  vous  accompagnerai 
jusque chez vous... mais le quartier, malgré son 
air lugubre, est très tranquille...

– Non ! non ! mon cher collègue... je vous en 
prie, ne vous dérangez pas !...

– C’est  comme  vous  voulez !  dit  Martin 
Latouche sans insister... Je vous éclaire...

Ils étaient maintenant sur le palier : le nouvel 
académicien répondit alors à la question qui lui 
avait été posée :
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– Oui,  oui,  certainement...  je  connaissais 
beaucoup  Jehan  Mortimar...  et  Maxime 
d’Aulnay... nous étions de vieux amis... d’anciens 
camarades... et quand nous nous sommes trouvés 
sur  le  même  rang  pour  le  fauteuil  de  Mgr 
d’Abbeville... nous avons décidé de laisser faire 
les  choses,  de  ne  point  intriguer  et  nous  nous 
réunîmes  parfois  pour  causer  de  la  situation... 
tantôt chez l’un,  tantôt  chez l’autre...  L’histoire 
des  menaces  d’Éliphas,  après  l’élection  de 
Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation 
plutôt amusant...

– Cette  conversation  a  épouvanté  notre 
Babette... Et c’est là, mon cher collègue, que je 
vais peut-être montrer de l’indiscrétion... De quel 
crime  parliez-vous  donc  quand  vous  disiez : 
« Non ! Non ! ça n’est pas possible ! Il n’y aurait  
pas de plus grand crime au monde » ?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés 
à M. Hippolyte Patard en le priant de bien tâter 
l’escalier du talon...

– Eh bien, mais !... répondit-il encore. (oh ! il 
n’y a aucune indiscrétion ! Aucune ! vous voulez 
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rire !)  Eh  bien,  mais,  je  vous  ai  déjà  dit  que 
Maxime d’Aulnay, bien qu’il en plaisantât, avait 
été  touché  au  fond  par  les  paroles  menaçantes 
d’Éliphas  qui  avait  disparu  après  les  avoir 
prononcées... Ce jour-là, Maxime d’Aulnay, tout 
en félicitant Mortimar de son élection, qui avait 
eu  lieu  deux  jours  auparavant,  avait  conseillé, 
toujours  en  plaisantant,  naturellement,  à  ce 
pauvre Mortimar qui songeait déjà à son discours 
de  réception,  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  car  la 
vengeance du sâr  le  guettait.  Celui-ci  n’avait-il 
point annoncé que le fauteuil de Mgr d’Abbeville 
serait  fatal  à  celui  qui  oserait  s’y  asseoir ?... 
Alors,  moi,  je  ne  trouvai  rien  de  mieux...  – 
attention à  cette  marche,  monsieur  le  secrétaire 
perpétuel  – je  ne trouvai rien de mieux que de 
renchérir sur cette sorte de jeu... –, prenez garde, 
là... nous sommes sous la voûte – et je m’écriai – 
tournez  à  gauche,  monsieur  le  secrétaire 
perpétuel – et je m’écriai avec emphase : « Non !  
Non ! ça n’est pas possible ! Il n’y aurait pas de  
plus grand crime au monde. » – Là, nous sommes 
arrivés...

Les  deux  hommes  étaient  en  effet  sous  la 
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grande porte... Martin Latouche tira bruyamment 
de  lourds  barreaux  de  fer,  fit  tourner  une  clef 
énorme,  et,  tirant  la  porte  à  lui,  regarda  sur  la 
place.

– Tout  est  tranquille !  dit-il,  tout  le  monde 
dort...  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne, 
mon cher secrétaire perpétuel ?

– Non !  Non !  je  suis  stupide !  Je  suis  un 
pauvre homme stupide ! Ah ! mon cher collègue, 
permettez-moi de vous serrer une dernière fois la 
main...

– Comment !  Une dernière fois !... Est-ce que 
vous  croyez  que  je  vais  mourir  comme  les 
autres ?... Ah ! je n’y tiens pas, moi !... Et puis, je 
n’ai pas de maladie de cœur !...

– Non ! Non !... je suis stupide... il faut espérer 
que  des  temps  moins  tristes  viendront,  et  que 
nous pourrons un jour bien rire de tout cela !... 
Allons !  adieu,  mon  cher  nouveau  collègue !... 
adieu !...  Et  encore  une  fois,  toutes  mes 
félicitations...

Le  cœur  brave  et  tout  à  fait  réconforté,  M. 
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Hippolyte  Patard,  le  parapluie  en  arrêt,  prenait 
déjà  le  Pont-Neuf,  quand  Martin  Latouche 
l’appela :

– Psst !... Encore un mot !... N’oubliez pas que 
tout cela, c’est mes petits secrets !...

– Ah !  vous  ne  me  connaissez  pas !...  Il  est 
entendu que je ne vous ai pas vu ce soir ! Bonne 
nuit, mon cher ami !...

112



V

Expérience n° 3

Le  grand  jour  arriva.  Il  avait  été  fixé  par 
l’Académie le quinzième qui suivit les obsèques 
solennelles  de  Maxime  d’Aulnay.  L’illustre 
Compagnie  n’avait  pas  voulu  que  la  situation 
regrettable où l’avait mise la triste fin des deux 
précédents  récipiendaires  se  prolongeât.  Elle 
tenait à en finir le plus vite possible avec tous les 
bruits absurdes que les disciples d’Éliphas de la 
Nox, les amis de la belle Mme de Bithynie et de 
tout  le  club  des  « Pneumatiques »  (de  pneuma, 
âme) n’avaient cessé de faire courir. Quant au sâr 
lui-même, il semblait avoir disparu de la surface 
de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre 
n’avaient  abouti  à  rien.  Les  meilleurs  reporters 
lancés sur sa trace étaient revenus bredouilles et 
cette absence prolongée était devenue facilement 
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le  principal  sujet  d’inquiétude,  car,  de  toute 
évidence,  le  sâr  se  cachait ;  et  pourquoi  se 
cachait-il ?

D’autre part, il est juste de reconnaître tout de 
suite  que  les  cervelles  généralement  bien 
portantes, après l’émoi du premier ou plutôt du 
second moment,  émoi  qui  les avait,  elles aussi, 
fait un peu divaguer (mais où sont les cervelles 
qui,  même  en  bonne  santé,  par  instants,  ne 
divaguent  point ?),  que  ces  cervelles,  dis-je,  la 
crise passée, avaient retrouvé un parfait équilibre.

Ainsi,  le plus tranquille des hommes,  depuis 
son  émouvant  et  mystérieux  entretien  avec 
Martin  Latouche,  était  M.  Hippolyte  Patard. 
Même il avait retrouvé sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de 
Martin Latouche arriva, la curiosité chez les uns 
et chez les autres, chez les sages aussi bien que 
chez les fous, fut déchaînée.

La foule qui  se rua à l’assaut  de la  coupole 
l’emplit  d’abord  et  puis  resta  à  en  battre  les 
approches,  débordant  sur  les  quais  et  dans  les 
rues adjacentes, interrompant toute circulation.
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À l’intérieur, dans la grande salle des séances 
publiques, tout le monde était debout, hommes et 
femmes s’écrasant.  Au fur et  à  mesure que les 
minutes s’écoulaient (les minutes qui précédaient 
l’ouverture de la séance), le silence, au-dessus de 
l’effroyable  cohue,  se  faisait  plus  pesant,  plus 
terrible.

On  avait  remarqué  que  la  belle  Mme  de 
Bithynie  s’était  abstenue  de  paraître  à  la 
solennité.  On  en  avait  tiré  le  plus  affreux 
augure...  Certes, s’il  devait  arriver  quelque  
chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, 
car elle eût été mise en pièces par une foule sur 
laquelle un vent de démence était prêt à souffler !

À  la  place  que  cette  dame  occupait  à  la 
précédente séance se tenait un monsieur correct, 
au  ventre  bourgeois,  dont  l’aimable 
rebondissement  s’adornait  d’une  belle  épaisse 
chaîne d’or. Il était debout, l’extrémité des doigts 
de ses deux mains glissée dans les deux poches 
de son gilet. Sa figure n’était point celle du génie, 
mais elle n’était pas inintelligente, loin de là. Le 
front chauve faisait oublier, par l’absence de tout 

115



subterfuge capillaire, qu’il était bas. Un binocle 
en or chevauchait un nez commun. M. Gaspard 
Lalouette (c’était lui) n’était point myope, mais il 
ne lui déplaisait pas de laisser penser autour de 
lui que sa vue s’était usée aux travaux de lettres, 
à l’instar des grands écrivains.

Son émotion n’était pas moindre que celle des 
gens qui l’entouraient et un petit tic nerveux ne 
cessait  de  lui  soulever,  assez  drolatiquement, 
l’arcade  sourcilière.  Il  regardait  la  place  où 
Martin Latouche allait prononcer son discours.

Une  minute !  Une  minute  encore !  Et  le 
président allait  ouvrir la séance...  si...  si  Martin 
Latouche  arrivait...  car  il  n’était  pas  là...  Ses 
parrains  en  vain  l’attendaient...  se  tenant  à  la 
porte anxieux, désolés, et retournant vingt fois la 
tête.

Aurait-il reculé au dernier moment ?... aurait-il 
eu peur ?...

C’est  ce  que  se  demandait  M.  Hippolyte 
Patard qui, à cette pensée, reprit toute sa couleur 
citron...
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Ah ! quelle existence !... quelle existence pour 
M. le secrétaire perpétuel !

En voilà un – M. le secrétaire perpétuel – qui 
eût  voulu  voir  la  cérémonie  terminée... 
heureusement terminée !...

Soudain,  M.  Hippolyte  Patard  se  leva  tout 
droit,  l’oreille  tendue  vers  une  lointaine 
clameur...  Une  clameur  venue  du  dehors...  qui 
approchait...  qui  courait...  une  clameur 
d’enthousiasme,  sans  doute,  accompagnant 
Martin Latouche...

– C’est lui ! dit M. Hippolyte Patard tout haut.
Mais  le  bruit  fait  de  cris,  de  rumeurs  et  de 

remous  de  foules,  grossissait  dans  des 
proportions menaçantes, et maintenant, il n’était 
rien moins que rassurant.

Mais  on  était  dans  l’impossibilité  de 
comprendre ce qu’ils criaient dehors !...

Et  toute  la  salle  qui  aspirait  jusqu’alors,  par 
des  centaines  et  des  centaines  de  bouches,  la 
même émotion, dans un même souffle, cessa tout 
à coup de respirer !
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Une tempête sembla entourer la coupole... La 
vague populaire  battit  les  murs,  fit  claquer  des 
portes... des soldats, des gardes reculèrent jusque 
dans la salle... Et l’on commença de distinguer, 
parmi tant de tumulte, une sorte de grondement 
particulier. C’était comme un infini gémissement 
lugubre.

M.  Hippolyte  Patard  sentit  ses  cheveux  se 
dresser sur sa tête.

Et  une  façon  de  bête  humaine,  un  paquet 
monstrueux  roula,  jupes  en  loques,  corsage 
arraché,  le  tout  surmonté  d’une  chevelure  de 
gorgone  que  des  poings  crispés  arrachaient, 
pendant  qu’une  bouche  qu’on  ne  voyait  pas, 
hurlait :

– Monsieur  le  Perpétuel !  Monsieur  le 
Perpétuel !...  Il  est  mort !...  Vous  me  l’avez 
tué !...
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VI

La chanson qui tue

L’auteur de ce cruel ouvrage renonce à donner 
une idée de la cohue sans nom qui suivit ce coup 
de théâtre.

Ainsi,  Martin  Latouche  était  mort !  Mort 
comme les autres ! Non point en prononçant son 
discours de réception sous la coupole, mais dans 
le  moment  même  où  il  allait  se  rendre  à 
l’Académie pour le lire, alors qu’il se disposait, 
en  somme,  comme  les  deux  autres,  à  prendre 
possession du fauteuil de Mgr d’Abbeville !

Si  l’émotion  de  l’assistance,  autour  de  la 
vieille Babette, hurlante, toucha à la folie, celle 
de la foule, au-dehors, et dans tout Paris ensuite, 
ne connut guère de bornes plus raisonnables.

Il  faut,  pour  se  la  rappeler  dans  toute  son 
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intégrité,  relire  les  journaux  qui  parurent  le 
lendemain  de  cette  nouvelle  et  abominable 
catastrophe. Une note de la rédaction du journal 
L’Époque (N.D.L.R.)  fait  entrevoir  assez 
exactement l’état des esprits.

La voici :
« La  série  continue !  Après  Jehan Mortimar, 

après Maxime d’Aulnay, voici Martin Latouche 
qui  meurt  sur  le  seuil  de  l’Immortalité,  et  le 
fauteuil  de  Mgr  d’Abbeville  reste  toujours 
inoccupé !  La  nouvelle  de  la  fin  subite  du 
troisième académicien qui tenta de s’asseoir à la 
place  que  convoita  le  mystérieux  Éliphas  s’est 
répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et la 
brutalité de la foudre. Et nous ne saurions mieux 
faire, en vérité, que d’appeler à notre secours le 
tonnerre lui-même, pour donner une idée de ce 
qui  se  passa  dans  la  capitale,  pendant  les 
quelques  heures  qui  suivirent  l’incroyable 
événement. Certains parurent frappés comme du 
feu du ciel, et, ayant perdu l’esprit, se répandirent 
dans les rues, dans les cafés, au théâtre, dans les 
salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu’on 
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se demande comment il peut se trouver dans la 
Ville Lumière,  à notre époque, des gens sensés 
pour  les  écouter.  Ah !  nous  ne  perdrons  point 
notre temps à répéter ici toutes les bêtises qui ont 
été proférées ! Et ce M. Éliphas de Saint-Elme de 
Taillebourg de la Nox, au fond de sa monstrueuse 
retraite, doit bien s’amuser. Quant à nous, nous 
avons fini  de  rire.  Nous proclamons  hautement 
notre  opinion  que  nous  n’avions  que  laissé 
pressentir  après la mort  de Maxime d’Aulnay... 
Non !  non !  Toutes  ces  morts-là  ne  sont  point  
naturelles ! On  a  pu  ne  pas  s’étonner  de  la 
première, on a pu hésiter à la seconde, il serait 
criminel  de  douter  à  la  troisième !  Mais 
entendons-nous bien : quand nous disons que ces 
morts ne sont point naturelles, nous ne voulons 
point faire allusion à quelque puissance occulte 
qui, en dehors des lois naturelles connues, aurait 
frappé ! Nous laissons ces balivernes aux petites 
dames  du  club  des  « Pneumatiques »,  et  nous 
venons catégoriquement dire à M. le procureur de 
la  République :  Il  y  a  un  assassin  là-dessous,  
trouvez-le ! »

La presse fut à peu près unanime, obéissant en 
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cela à l’opinion générale, qui était que les trois 
académiciens  avaient  été  empoisonnés,  à 
réclamer l’intervention des pouvoirs publics ; et, 
bien  que  les  médecins  qui  avaient  examiné  le 
corps  du  défunt  eussent  déclaré  que  Martin 
Latouche  –  en  dépit  d’une  apparence  assez 
robuste  –  était  mort  d’une  vieillesse  hâtive  et 
épuisée,  le  Parquet  dut,  pour  calmer  les  esprits 
soulevés, ouvrir une enquête.

La  première  personne  interrogée  fut 
naturellement la vieille Babette qui, le jour fatal, 
avait été ramenée chez elle évanouie, pendant que 
des amis  dévoués transportaient  à  son domicile 
M. Hippolyte Patard dans un bien fâcheux état. Et 
voici  comment  la  Babette,  qui  ne  pensait  plus 
qu’à venger son maître, raconta la mort vraiment 
singulière de ce pauvre Martin Latouche.

– Depuis quelque temps, mon maître ne vivait 
plus que du compliment  qu’il  devait  faire et  je 
l’entendais qui parlait de leur Mgr d’Abbeville, et 
aussi du Mortimar et aussi du d’Aulnay comme si 
c’étaient des bons dieux en sucre. Et souvent, il 
se mettait devant son armoire à glace, comme un 
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vrai comédien. À son âge, ça faisait pitié, et je 
n’aurais  pas  manqué  de  lui  rire  au  nez,  si  je 
n’avais pas été tracassée par les paroles du sorcier 
dont  ils  n’avaient  pas  voulu  pour  leur  damnée 
Académie. Le sorcier en avait déjà tué deux. Je 
ne pensais qu’à une chose, c’est qu’il allait tuer 
mon maître comme les autres. Ça, je l’avais dit à 
M. le Perpétuel entre les quatre z’yeux. Mais il ne 
m’avait pas écoutée, parce qu’il lui fallait, paraît-
il,  son  académicien.  Aussi,  chaque  fois  que  je 
voyais mon maître répéter son compliment, je me 
jetais  à  ses  pieds,  j’embrassais  ses  genoux,  je 
pleurais comme une folle, je le suppliais à mains 
jointes d’envoyer sa démission à M. le Perpétuel. 
J’avais des hantises qui ne m’ont pas trompée. La 
preuve, c’est que je rencontrais presque tous les 
jours  un  vielleux  qui  jouait  d’un  orgue  de 
Barbarie ; je suis de Rodez : un vielleux, ça porte 
malheur depuis l’affaire de ce pauvre M. Fualdès. 
Ça aussi, je l’avais dit à M. le Perpétuel, mais ça 
avait été comme si je chantais.

« Alors je m’étais dit : Babette, tu ne quitteras 
plus  ton  maître !  Et  tu  le  défendras  jusqu’au 
dernier moment ! Alors, le jour du compliment, 
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j’avais  fait  toilette,  et  je  le  guettais  dans  ma 
cuisine,  la  porte  ouverte,  attendant  qu’il  passe 
sous  la  voûte,  décidée  à  l’accompagner  à  cette 
Académie  de  malheur,  au  bout  du  monde, 
partout !  Je  l’attendais  donc,  mais  il  ne  venait 
pas... Il y avait bien un quart d’heure qu’il aurait 
dû être passé !... J’étais en train de m’impatienter 
quand,  tout  à  coup,  qu’est-ce  que  j’entends ?... 
l’air du crime !... l’air qui avait tué ce pauvre M. 
Fualdès !... Oui !... le vielleux était quelque part 
encore  autour  de  la  maison,  à  faire  chanter  sa 
manivelle !... J’en ai eu une sueur froide... Il n’y 
avait pas à dire, ça, c’était une indication !... On 
m’aurait récité aux oreilles la prière des trépassés 
que je n’en aurais pas été plus impressionnée... Je 
me dis : V’là l’heure de l’Académie qui sonne... 
l’heure de la mort !... et j’ai ouvert la fenêtre pour 
voir  si  le  vielleux  était  dans  la  rue  et  le  faire 
taire... mais il n’y avait personne dans la rue... Je 
suis  sortie  de  ma  cuisine...  personne  sous  la 
voûte !... personne dans la cour... et l’air chantait 
toujours...  Il  me  venait  d’en  haut  maintenant... 
Peut-être  bien  que  le  vielleux  était  dans 
l’escalier... personne dans l’escalier... au premier 
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étage...  rien !  Rien  que  l’air  de  ce  pauvre  M. 
Fualdès  qui  me  poursuivait  toujours...  et  plus 
j’allais, plus je l’entendais... J’ai ouvert la porte 
de la bibliothèque... on aurait cru que la chanson 
était derrière les livres !... Mon maître n’était pas 
là !... Il devait être dans son petit bureau où que je 
n’entre  jamais !...  J’écoutais...  L’air  du  crime  
était dans le petit bureau !... Ah !... Était-ce Dieu 
possible !...  J’approchai  de  la  porte  en  retenant 
mon cœur qui éclatait... J’appelai : « Monsieur ! 
Monsieur !... »  Il  ne  m’a  pas  répondu...  L’air 
tournait toujours... derrière la porte de son petit 
bureau... Ah ! que c’était triste !... C’était un air si 
triste qu’on n’en respirait plus et que les larmes 
vous en venaient aux yeux... un air qui avait l’air 
de  pleurer  tous  ceux  qu’on  avait  assassinés 
depuis  le  commencement  du  monde !...  J’ai 
appuyé mes mains à la porte pour ne pas tomber. 
La porte s’est ouverte... Dans le même moment il  
y  a  eu  comme  un  grand  grincement  de  
déclenchement dans la manivelle de la musique  
de l’air du crime. Ça m’a comme déchiré le cœur 
et les oreilles !... Et puis, j’ai failli tomber dans le 
petit  bureau, tant j’étais étourdie...  Mais ce que 
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j’ai  vu  m’a  remise  sur  mes  pattes  plus  droite 
qu’une statue. Au milieu d’un tas d’instruments 
que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, et qui sont 
certainement arrivés dans ce petit bureau avec la 
permission du diable, mon maître était penché sur 
l’orgue  du vielleux.  Ah !  je  l’ai  bien  reconnu ! 
C’était l’orgue qui tournait la chanson du crime... 
mais  le  vielleux  n’était  pas  là !...  Mon  maître 
avait encore la main à la manivelle... Je me suis 
jetée sur lui, et il a cédé !... Il est tombé tout de 
son long sur le  parquet...  Il  a  fait  floc !...  Mon 
pauvre  maître  était  mort...  assassiné  par  la  
« chanson qui tue » !...

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous 
le  manteau  certains  habitués  du  club  des 
« Pneumatiques »  produisit  un  effet  étrange  et 
l’opinion publique ne fut point satisfaite par les 
explications trop naturelles que fournit l’enquête 
sur un si bizarre événement.

L’enquête  montra  le  vieux  Martin  Latouche 
comme un maniaque qui s’enlevait le pain de la 
bouche  pour  pouvoir  enrichir,  en  secret,  sa 
collection. On raconta même qu’il se privait des 
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déjeuners qu’il  était  censé prendre dehors, pour 
en économiser les quelques sous qu’il gaspillait 
ensuite chez les antiquaires et les marchands de 
vieux instruments de musique.

C’est ainsi, de toute évidence, que le fameux 
orgue  était  arrivé  chez  lui,  en  dépit  de  la 
surveillance de Babette ; et c’est dans le moment 
qu’il en essayait la manivelle, qu’il était tombé, 
épuisé  par  le  régime  d’abstinence  auquel  il 
s’astreignait depuis trop longtemps.

Mais  on  refusa  d’admettre  une  version  qui 
était trop simple pour être vraie, et les journaux 
exigèrent que la police se mît à la poursuite du 
vielleux.

Malheureusement,  celui-ci  resta  aussi 
introuvable  que  l’Éliphas  lui-même.  D’où  il 
résulta,  comme  on  devait  s’y  attendre,  que 
certains  reporters  affirmèrent  qu’Éliphas  et  le 
vielleux ne faisaient qu’un – qu’un seul et même 
assassin.

Nul  n’osa  trop  haut  s’élever  contre  cette 
opinion, car après tout,  il  restait  la  coïncidence 
des  trois  morts,  et  si  chacune,  en  elle-même, 
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paraissait naturelle, il était bien certain que toutes 
trois réunies étaient faites pour épouvanter.

Enfin,  on  réclama  l’autopsie.  C’était  là  une 
triste  extrémité  à  laquelle  il  fallut  se  résoudre. 
Malgré toutes les démarches et toute l’influence 
des plus gros bonnets de l’Institut, on rouvrit les 
cercueils encore tout frais de Jehan Mortimar et 
de Maxime d’Aulnay.

Les  médecins  légistes  ne  trouvèrent  aucune 
trace de poison. Le corps de Jehan Mortimar ne 
présenta,  à  l’examen,  rien  de  particulier.  On 
releva,  cependant,  sur  le  visage  de  Maxime 
d’Aulnay, certains stigmates qui,  en toute autre 
occasion,  eussent  passé  inaperçus,  et  que  l’on 
pouvait attribuer à la décomposition normale des 
chairs.  On  eût  dit  des  brûlures  légères  qui 
auraient  laissé une sorte  de trace étoffée sur le 
visage.  En y regardant  de très près,  on pouvait 
distinguer,  sur  la  face  de  Maxime  d’Aulnay, 
affirmèrent  deux  médecins  sur  trois  (car  le 
troisième  n’y  voyait  rien  du  tout),  comme  un 
aspect de soleil de sacristie.

Les médecins  légistes  avaient,  bien  entendu, 
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examiné également le corps de Martin Latouche, 
et  ils  n’avaient  relevé  d’autres  traces  que  celle 
d’une  hémorragie  nasale  très  faible,  qui  s’était 
également répandue par la bouche. En somme, il  
y avait, au bout du nez, et à la commissure de la  
bouche, du côté où était incliné le cadavre, un  
petit filet de sang qui s’était coagulé.

En  vérité,  cette  hémorragie  avait  dû  être 
produite  par  la  chute  du  corps  sur  le  parquet, 
mais,  lancés  comme  étaient  les  esprits,  on  ne 
manqua  point  encore  d’attacher  à  ces 
insignifiants  stigmates  une  importance 
mystérieuse destinée à laisser planer sur le triple 
décès  une  légende  criminelle  qui  s’empara 
définitivement de la foule.

Des  experts  avaient  travaillé 
consciencieusement  les  deux lettres  menaçantes 
qui avaient été remises en pleine Académie aux 
deux  premiers  récipiendaires,  et  ils  avaient 
déclaré que ces lettres n’étaient point de l’écriture 
de M. Éliphas de la Nox, écriture dont ils avaient 
été préalablement authentiquement munis. Mais il 
se trouva justement des gens pour prétendre que 
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les  experts  s’étaient  trop  souvent  trompés  en 
affirmant qu’une écriture était authentique, pour 
qu’ils  ne  se  trompassent  point  en  prétendant 
qu’elle ne l’était point.

Enfin,  restait  l’orgue de Barbarie.  Un expert 
antiquaire,  qui  faisait  quelquefois  commerce  de 
Stradivarius  plus  ou  moins  vraisemblables, 
demanda à voir l’instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les 
cervelles  exaltées  qui  imaginaient  que  cette 
vieille boîte, qui jouait de la musique pendant que 
Martin Latouche expirait,  ne devait  pas être un 
orgue ordinaire et qu’un homme comme l’Éliphas 
y avait peut-être caché l’instrument, ou mieux, le 
moyen mystérieux  de  son  crime.  L’antiquaire 
examina l’orgue sur  toutes  les  coutures  et  joua 
même l’air du crime, comme disait Babette.

– Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce là un orgue 
comme les autres ?

– Non,  répondit-il,  ce  n’est  point  un  orgue 
comme les autres... c’est une des pièces les plus 
curieuses  et  les  plus  anciennes  qui  nous  soient 
venues d’Italie.
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– Enfin, y avez-vous découvert quelque chose 
d’anormal ?

– Je n’ai rien découvert d’anormal.
– Croyez-vous cet orgue complice du crime ?
– Je n’en sais rien, répondit d’une façon bien 

ambiguë l’antiquaire, je n’étais pas là au moment  
du grand grincement de déclenchement dans la  
manivelle de la musique de l’air du crime.

– Mais vous croyez donc qu’il y a eu crime ?
– Euh ! Euh !
On essaya en vain de demander à cet homme 

ce qu’il voulait dire avec son « Euh ! Euh !... » Il 
s’en tint à : « Euh ! Euh ! »

Cet expert, avec son « Euh ! Euh ! », finit de 
jeter la perturbation dans les consciences.

Il  faisait  aussi  profession  de  vendre  des 
tableaux ; il habitait rue Laffitte et s’appelait M. 
Gaspard Lalouette.
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VII

Le secret de Toth

À quelques jours de là, à trois heures quinze 
de  l’après-midi,  un  voyageur,  qui  devait  avoir 
dans  les  quarante-cinq  ans,  et  dont  le  ventre, 
aimablement  rebondi,  s’adornait  d’une  belle 
épaisse  chaîne  d’or,  descendait  d’un  wagon  de 
seconde classe à La Varenne-Saint-Hilaire.

Après  s’être  soigneusement  enveloppé  dans 
les plis de son manteau-pèlerine – car on était au 
temps  des  gelées  –  et  avoir  conversé  quelques 
instants avec l’employé qui recevait les tickets, il 
prit  la  grande  avenue  centrale  qui  aboutit  à  la 
Marne,  traversa  le  pont  qui  conduit  à 
Chennevières et descendit à sa droite sur la rive.

Il  la  suivit  un  quart  d’heure  environ,  puis 
sembla s’orienter. Il venait de laisser derrière lui 
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les dernières villas vides d’habitants depuis l’été 
et se trouvait dans un espace absolument plat et 
désert.  Une  grande  nappe  toute  blanche  des 
neiges  récentes  s’étendait  à  ses  pieds,  et 
l’homme,  avec  son  manteau  dont  la  marche 
agitait  les  ailes,  paraissait  là-dessus  comme  un 
grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu’encerclait 
un groupe d’arbres rendus presque invisibles par 
le grésil qui les faisait de la couleur du ciel, fut 
cependant  aperçu  par  notre  voyageur  qui, 
aussitôt,  laissa  échapper,  dans  l’air  sonore, 
quelques  phrases  de  méchante  humeur.  Il  se 
plaignait  que  l’on  fût  assez  « loufoque »  pour 
habiter  dans  un  pareil  pays  en  plein  hiver. 
Cependant, il hâta le pas, mais il ne s’entendait 
pas  marcher,  car  ses  pieds  étaient  revêtus  de 
galoches en caoutchouc.

Un  immense  silence,  un  silence  tout  blanc 
l’entourait.

Il était environ quatre heures quand l’homme 
arriva  aux arbres.  La  propriété  qu’ils  abritaient 
était  enclose  de  hauts  murs.  L’entrée  était 
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défendue par une solide grille en fer.
Aussi  loin  que  le  regard  s’étendait,  on  ne 

voyait point d’autre habitation que celle-là.
À la grille pendait le fil de fer d’une sonnette. 

L’homme sonna. Aussitôt, deux chiens énormes, 
deux véritables molosses se ruèrent en grondant 
sur l’homme, la gueule écumante. S’il n’y avait 
pas eu la grille entre ces chiens et l’homme, on 
aurait certainement eu à déplorer un malheur.

L’homme recula, bien qu’il n’eût rien alors à 
craindre de la colère de ces bêtes dévorantes.

Une  voix  terriblement  gutturale  commanda : 
« Ajax ! Achille ! À la niche ! Sales bêtes ! » Et 
un géant parut.

Oh ! c’était un géant ! un vrai ! quelque chose 
de monstrueux ! de plus de deux mètres de haut, 
peut-être même deux mètres cinquante, quand le 
titan se tenait tout droit, car dans cette minute, il 
marchait légèrement penché en avant, ses lourdes 
épaules courbées, selon une attitude qui devait lui 
être coutumière. La tête était toute ronde, avec de 
courts  cheveux  en  brosse ;  une  moustache 
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tombante  de  Hun  lui  barrait  le  visage ;  la 
mâchoire paraissait aussi redoutable que celle des 
deux animaux dont  les  crocs  grinçaient  sur  les 
barreaux. De ses poings formidables, il accrocha 
les bêtes à l’encolure, leur fit lâcher prise et les 
rejeta vaincues derrière lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh ! un 
rien ! un frisson des épaules ! Évidemment, il ne 
faisait pas chaud !...

Et il murmura entre ses dents :
– On  m’avait  bien  dit :  prenez  garde  aux 

chiens , mais on ne m’avait pas parlé du géant.
Le monstre  – nous parlons du géant  –  avait 

collé son effarante face de brute à la grille :
– Quzzguia ?
Le  visiteur  devina  que  ceci  voulait  dire : 

« Qu’est-ce  qu’il  y  a ?... »  Et  il  répondit  en  se 
tenant à une distance respectueuse :

– Je voudrais parler à M. Loustalot.
– Quzzivlez ?
Évidemment,  le  visiteur  était  d’une  bonne 
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intelligence moyenne, car il comprit encore que 
ceci  signifiait :  « Qu’est-ce  que  vous  lui 
voulez ? »

– Dites-lui  que  c’est  pressé,  que  c’est  pour 
l’affaire de l’Académie.

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue prête dans 
la poche de son manteau. Le géant prit la carte et 
il  s’éloigna  en  grondant  dans  la  direction  d’un 
perron  qui  devait  donner  accès  à  la  principale 
entrée  de  l’habitation.  Aussitôt  Ajax  et  Achille 
revinrent appliquer leurs mufles menaçants à la 
grille,  mais  cette  fois,  ils  n’aboyèrent  plus.  Ils 
considéraient en silence le nouveau venu et,  du 
sang aux yeux, semblaient estimer, morceau par 
morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la tête et 
fit quelques pas de long en large.

– Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de 
la patience, mais on ne m’avait pas dit qu’il me 
faudrait aussi du courage.

Il  regarda l’heure à sa montre et  il  continua 
son monologue, comme s’il espérait que le bruit 
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que  faisaient  ses  paroles  autour  de  lui 
l’empêcherait  de  penser  aux  trois  monstres  qui 
gardaient cette demeure solitaire.

– Il  n’est  pas  tard !  dit-il...  Tant  mieux...  Il 
paraît  que  je  puis  attendre  une  heure,  deux 
heures, trois heures, avant qu’il me reçoive...  Il 
ne  se  dérange pas pendant  ses  expériences...  et 
quelquefois il  vous oublie...  Tout est  permis au 
grand Loustalot.

Ces  quelques  phrases  nous  permettront 
d’apprécier  le  joyeux  étonnement  du  voyageur 
quand il vit soudain venir à lui, non point le géant 
qui  avait  disparu,  mais  le  grand  Loustalot  lui-
même...

Le grand Loustalot, l’honneur et la gloire de la 
science universelle, était petit, c’est-à-dire d’une 
taille au-dessous de la moyenne.

Nous  savons  qu’il  était,  en  dehors  de  ses 
travaux, nonchalant et distrait, et qu’il passait au 
milieu des hommes comme une ombre légère et 
lointaine,  ignorante  de  toutes  les  contingences. 
C’étaient là des détails que nul n’ignorait, et qui 
devaient, en particulier, être connus du visiteur, 
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car  celui-ci,  que  l’arrivée  si  rapide  de  M. 
Loustalot avait déjà fort étonné, marqua, par son 
attitude, une véritable stupéfaction en apercevant 
le grand petit savant qui se précipitait de toute la 
vélocité de ses petites jambes vers la grille, et le 
saluait de ces mots :

– C’est vous, M. Gaspard Lalouette ?
– Oui, maître...  c’est moi,  pour vous servir... 

fit  M. Gaspard Lalouette, en donnant dans l’air 
un  grand  coup  de  son  chapeau  de  feutre  mou. 
(L’expert antiquaire marchand de tableaux portait 
dans  les  grandes  occasions  des  manteaux  à 
pèlerine  et  des  chapeaux  de  feutre  mou  pour 
ressembler  autant  que  possible,  à  des  héros  de 
lettres  bien  connus,  comme  lord  Byron,  par 
exemple,  ou  Alfred  de  Vigny  et  son  fils 
Chatterton, car il avait par-dessus tout l’amour de 
la littérature et il était – il ne faut pas l’oublier – 
officier d’Académie.)

La  petite  figure  toute  rose  et  souriante  du 
grand  Loustalot  apparaissait  alors  à  la  grille,  à 
peu  près  à  la  même  hauteur  que  les  gueules 
effrayantes des deux molosses, et entre ces deux 
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gueules. C’était un spectacle.
– Alors, c’est vous qui avez expertisé l’orgue 

de Barbarie ? demanda le grand Loustalot, dont 
les petits yeux, à l’ordinaire si voilés, quand ils 
étaient  partis  pour  quelque  scientifique 
insoupçonnable  rêve,  étaient  soudain  devenus 
vivants, papillotants, perçants.

– Oui, maître, c’est moi !
Nouveau coup de chapeau de feutre dans l’air 

glacé.
– Eh bien, entrez... Il fait froid dehors...
Et  le  grand  Loustalot  fit  jouer  sans  aucune 

distraction, les verrous intérieurs qui fermaient la 
grille...

« Entrez ! » était facile à dire... quand on était 
l’ami d’Ajax et d’Achille. Les chiens aussitôt la 
porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard 
Lalouette avait bien cru sa dernière heure venue, 
mais un clappement de la langue de M. Loustalot 
avait arrêté net les deux cerbères dans leur élan...

– N’ayez  pas  peur  de  mes  chiens,  dit-il,  ils 
sont doux comme des agneaux.
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En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant 
dans la neige, en léchant les mains de leur maître.

M.  Gaspard  Lalouette,  héroïquement,  entra. 
Loustalot,  aussitôt,  lui  fit  les  honneurs.  Il  le 
précéda, après avoir refermé la grille. Les deux 
chiens, maintenant, suivaient, et Lalouette n’osait 
se  retourner  de  peur  qu’un  faux  mouvement 
n’invitât les bêtes à quelque jeu irréparable. On 
monta les degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et 
grande maison  des  champs,  solide,  confortable, 
construite en brique et pierre meulière. Elle était 
tout entourée, dans le jardin et la cour, de petits 
bâtiments  qui  devaient  être  certainement 
consacrés  aux  travaux  immenses  du  grand 
Loustalot, travaux qui révolutionnaient la chimie, 
la physique, la médecine, et généralement toutes 
les  fausses  théories  placées  par  l’ignorance 
routinière des hommes à l’origine de ce que nous 
appelons, dans notre orgueil : la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu’il 
travaillait tout seul.

Son  caractère,  qui  était,  paraît-il,  assez 
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ombrageux, ne supportait pas la collaboration.
Et il habitait cette maison toute l’année, avec 

son  domestique  –  un  unique  domestique  –  le 
géant Tobie. Le fait était bien connu. On ne s’en 
étonnait pas. Le génie a besoin d’isolement.

Derrière  Loustalot,  Gaspard  Lalouette  avait 
pénétré dans un étroit vestibule sur lequel donnait 
l’escalier conduisant aux étages supérieurs.

– Je  vais  vous  faire  monter  au  salon,  dit  le 
grand Loustalot, nous serons mieux pour causer.

Et il gravit l’escalier qui conduisait au premier 
étage. Lalouette suivait, naturellement, et derrière 
Lalouette, venaient les chiens.

Après le premier étage, on se mit à monter au 
second.  Là,  on s’arrêta,  car  il  n’y  avait  pas  de 
troisième étage. Le salon du grand Loustalot était 
sous les toits. Il en poussa la porte. C’était une 
pièce  toute  nue,  sans  ornement  aucun  aux 
murailles,  et  garnie  tout  simplement  d’un 
guéridon et de trois chaises en paille. Les deux 
hommes  entrèrent,  toujours  suivis  des  deux 
chiens.
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– C’est  un  peu  haut !  fit  le  grand Loustalot, 
mais, au moins, les visiteurs – vous savez qu’il y 
en a qui ne se gênent point pour faire du bruit et 
qui se croient partout chez eux, marchant dans le 
salon de long en large, à tort et  à travers – les 
visiteurs,  quand  je  les  fais  attendre  dans  le 
grenier,  ne  me  gênent  point  pendant  que  je 
travaille  en  bas  dans  ma  cave.  Asseyez-vous 
donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce 
qui vous amène, mais je serais particulièrement 
heureux de vous faire plaisir. J’ai appris par les 
journaux que je lis quelquefois...

– Moi, mon cher maître, je ne les lis jamais, 
mais Mme Lalouette les lit pour moi. Comme ça 
je ne perds pas de temps et je suis au courant de 
tout.

Mais  il  n’en  dit  pas  plus  long.  L’attitude 
jusqu’alors  si  aimable  du  grand  Loustalot 
présentait  tout  à  coup  un  aspect  inquiétant.  Sa 
petite  personne  si  remuante,  à  l’instant  même, 
s’était  immobilisée  sur  sa  chaise  comme  un 
pantin de cire, cependant que ses yeux, naguère si 
papillotants,  étaient  devenus  tout  à  fait  fixes, 
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comme les yeux de quelqu’un qui écoute au loin  
s’il n’entend pas quelque chose.

En même temps, les deux chiens qui s’étaient 
placés de chaque côté de M. Gaspard Lalouette, 
ouvrant  lentement  leurs  gueules  énormes, 
faisaient  entendre  un  lent,  long,  lamentable 
ululement  comme lorsque les  chiens,  raconte-t-
on, « hurlent à la mort ».

Impressionné,  effrayé  même,  M.  Lalouette 
qui,  cependant,  ne  perdait  pas  facilement  son 
sang-froid,  se  leva.  Sur sa chaise,  immobile,  le 
Loustalot  écoutait  toujours,  loin,  loin.  Enfin,  il 
parut  revenir  du  bout  du  monde,  et,  avec  la 
rapidité  automatique  d’un  jouet  à  ressort,  il  se 
jeta  sur  les  chiens  et  les  frappa  de  ses  petits 
poings jusqu’à ce qu’on ne les entendît plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se 
rasseoir et lui parla, cette fois, sur le ton le plus 
rude et le plus déplaisant.

– Alors !...  dépêchez-vous !...  je  n’ai  pas  de 
temps  à  perdre !...  parlez !...  Cette  affaire  de 
l’Académie  est  bien  regrettable...  ces  trois 
morts...  trois  morts  sublimes.  Mais  je  n’y peux 
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rien, moi, n’est-ce pas ? Il faut espérer que ça ne  
va pas continuer !... car enfin, où irions-nous, où 
irions-nous ? comme dit ce bon M. Patard !... Le 
calcul des probabilités serait tout à fait insuffisant 
à  expliquer  une  quatrième  mort  naturelle... 
certainement  si  l’Académie  française,  dont  je 
m’honore de faire partie... si l’Académie existait 
depuis  dix  mille  années  et  encore...  une  chose 
pareille  en  dix  mille  ans !...  Non !  c’est  fini... 
Trois, c’est déjà bien beau ! Il faut tout à fait se 
rassurer !...  Mais  parlez  donc,  monsieur 
Lalouette...  je  vous  écoute !...  Alors  vous  avez 
expertisé  l’orgue  de  Barbarie ?...  Et  vous  avez 
dit... j’ai lu cela... vous avez dit : « Euh ! Euh ! » 
Au fond, que croyez-vous ?

Et  il  ajouta  sur  un  ton  radouci,  presque 
enfantin :

– C’est  très  curieux,  cette  histoire  de  la 
chanson qui tue.

– N’est-ce  pas ?  osa  enfin  « placer »  M. 
Gaspard Lalouette qui, désormais tout à son sujet, 
ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux, 
ne le perdaient pas de vue. N’est-ce pas ?... Eh 
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bien, mon cher maître... c’est à cause de cela que 
je suis venu vous trouver... à cause de cela...  et  
du  secret  de  Toth...  puisque  vous  lisez  les 
journaux.

– Oh ! je les parcours, monsieur Lalouette, je 
n’ai pas, moi, de Mme Lalouette pour me les lire, 
et je n’ai pas plus de temps à perdre que vous, 
veuillez  le  croire...  aussi  j’ignore  tout  à  fait  ce 
que c’est que votre secret de Toth !

– Ah ! ce n’est pas le mien, hélas ! sans quoi, 
je serais, paraît-il, le maître de l’univers... mais je 
suis en mesure de vous dire en quoi il consiste.

– Pardon, monsieur, pardon, ne nous égarons 
pas ! Est-ce qu’il y a un lien quelconque entre la 
chanson qui tue et le secret de Toth ?

– Sans doute, mon cher maître, sans quoi je ne 
vous en parlerais pas...

– Enfin, où voulez-vous en venir ? Quel a été 
votre but en venant ici ?

– De vous demander, comme au plus savant, si 
un être qui connaît le secret de Toth peut en tuer 
un autre par des moyens inconnus au restant des 
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hommes.  Ce  que  je  veux  savoir,  moi,  Gaspard 
Lalouette,  que  les  circonstances  ont  appelé, 
comme expert, à dire mon mot dans cette lugubre 
histoire, c’est ceci – ceci pourquoi uniquement je 
suis venu vous trouver : – Martin Latouche peut-
il avoir été assassiné ? Maxime d’Aulnay peut-il 
avoir été assassiné ? Jehan Mortimar peut-il avoir 
été assassiné ?

M. Lalouette n’avait pas fini de formuler cette 
triple  hypothèse  qu’Ajax  et  Achille  rouvrirent 
leurs  épouvantables  gueules  d’où  il  s’échappa, 
plus  lamentable  encore  que  tout  à  l’heure,  le 
ululement  à  la  mort !  En  face,  le  grand  petit 
Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux 
de quelqu’un qui écoute au loin s’il n’entend pas  
quelque chose, le grand petit Loustalot était tout 
pâle.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses 
et,  avec  le  ululement  des  chiens,  M.  Gaspard 
Lalouette crut entendre un autre ululement plus 
affreux, plus horrible, comme un ululement qui 
aurait été humain.

Mais  c’était  sans  doute  une  illusion,  car  les 
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chiens se turent à la fin et ce qui aurait pu être un 
ululement humain se tut en même temps.

Alors,  M.  Loustalot  dit,  les  yeux  redevenus 
papillotants, vivants, et après avoir fait entendre 
une petite toux sèche :

– Bien  sûr  que  non  qu’ils  n’ont  pas  été 
assassinés... Ça n’est pas possible.

– N’est-ce  pas !  Ça  n’est  pas  possible !... 
s’exclama M. Loustalot. Et il n’y a pas de secret  
de Toth qui tienne !...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... 
Il fit :

– Hum ! Hum !
Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... 

M.  Lalouette  parlait  encore,  mais,  de  toute 
évidence, M. Loustalot ne l’entendait plus... ne le 
voyait même plus... oubliait même qu’il était là...

Et  M.  Loustalot  oublia  si  bien  que  M. 
Lalouette était là, qu’il s’en alla, tranquillement, 
sans un mot d’au revoir ni de politesse à l’adresse 
de son hôte,  et  il  referma la  porte,  laissant  M. 
Gaspard Lalouette avec les deux molosses.
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M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il 
trouva  entre  elle  et  lui  Ajax  et  Achille  qui 
s’opposèrent formellement,  sans grand discours, 
à ce qu’il fît un pas de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout à fait ahuri, et ne 
comprenant rien à sa situation, appela.

Et  puis,  il  se  tut,  car  sa  voix  avait  le  don 
d’exaspérer,  semblait-il,  les  deux  chiens  qui 
montraient des crocs terribles.

Il recula. Il alla à la fenêtre. Il l’ouvrit. Il se 
disait :  « Si  je  vois  passer  le  géant,  je  lui  ferai 
signe, car, certainement, le grand Loustalot m’a 
tout à fait oublié ici avec ses chiens. »

Mais il ne vit passer personne... Au-dessous de 
lui, c’était un vrai désert de neige, personne dans 
la cour, personne dans la campagne... et la nuit 
allait  venir si rapide, selon sa coutume en cette 
saison.

Il  se  retourna,  ruisselant  de  sueur  malgré  le 
froid, assailli de mille tristes pressentiments. Les 
chiens avaient fermé leurs gueules. Il eut l’idée 
audacieuse  de  les  caresser.  Les  gueules  se 
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rouvrirent...
Et  soudain,  pendant  que  les  gueules  ne 

hurlaient pas encore, une clameur humaine – oh ! 
bien certainement humaine, follement humaine, – 
horriblement, remplit l’espace, et il en eut encore 
les mœlles glacées. Il se rejeta à la fenêtre, il vit 
l’espace...  l’espace  désert  tout  blanc  qui  avait 
vibré  de  ce  cri  forcené,  mais  à  son  oreille, 
maintenant,  il  n’y  avait  plus  que  le  double 
ululement  formidable  des  molosses  qui  avait 
recommencé. Et M. Gaspard Lalouette se laissa 
tomber sans forces sur une chaise, les mains aux 
oreilles... Alors il n’entendit plus rien, et pour ne 
plus voir les gueules ouvertes, il ferma les yeux.

Il  les  rouvrit  au  bruit  d’une  porte  que  l’on 
poussait.  C’était  M.  Loustalot.  Les  chiens 
s’étaient  tus  à  nouveau.  Tout  s’était  tu.  Jamais 
rien n’avait été plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s’excusa :
– Je vous demande pardon de vous avoir quitté 

un  instant...  Vous  savez,  quand  on  fait  une 
expérience... Mais vous n’étiez pas seul, ajouta-t-
il, en ricanant drôlement... Ajax et Achille vous 
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ont tenu compagnie,  à ce que je vois...  Oh ! ce 
sont de vrais chiens d’appartement.

– Cher  maître,  répondit,  d’une  voix  un  peu 
altérée,  M.  Lalouette  qui  se  remettait  de  son 
émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et 
si  naturel...  cher  maître...  j’ai  entendu  tout  à 
l’heure un cri terrible.

– Pas possible ! fit Loustalot étonné... ici !
– Ici.
– Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie 

et moi, et je viens de le quitter.
– C’est, sans doute alors, dans les environs.
– Sans doute... Bah ! quelque braconnier de la 

Marne... quelque querelle avec un garde... mais, 
en effet, vous me paraissez tout ému...  Voyons, 
M.  Lalouette,  ce  n’est  pas  sérieux...  remettez-
vous...  attendez,  je  vais  fermer  la  fenêtre...  là, 
nous sommes chez nous... et maintenant, causons 
comme des gens raisonnables... Est-ce que vous 
n’êtes pas un peu fou de venir me demander, à 
moi, ce que je pense du  secret de Toth et de la 
chanson qui tue ? Cette affaire de l’Académie est 
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extraordinaire, mais il faut se garder de la rendre 
plus extraordinaire encore avec toutes les bêtises 
de leur Éliphas, de leur Taillebourg, de leur je-ne-
sais-quoi, comme dit cet excellent M. Patard. À 
ce  qu’il  paraît  qu’il  est  malade,  ce  pauvre 
Patard ?

– Monsieur, c’est M. Raymond de la Beyssière 
qui m’a conseillé de me rendre chez vous.

– Raymond de la Beyssière, un fou !... un ami 
de la Bithynie... un Pneumatique. Ça fait tourner 
les  tables,  et  on  appelle  ça  un  savant !  Il  doit 
savoir  ce  que  c’est  que  le  secret  de  Toth,  lui. 
Qu’est-ce qu’il vous envoie faire chez moi ?

– Eh bien,  voilà !  J’étais  allé  chez lui,  parce 
qu’on parlait beaucoup, depuis quelques jours, du 
secret de Toth sans savoir ce que c’était. Il faut 
vous  dire  que  l’Éliphas  dont  on  s’est  d’abord 
moqué  apparaît  maintenant  terrible  à  tout  le 
monde et qu’on a fait des perquisitions chez lui, 
dans son laboratoire de la rue de la Huchette, et 
qu’on  a  découvert  là,  sur  les  mystères  de 
l’humanité, des formules qui ne sont point aussi 
inoffensives  qu’on  pourrait  le  croire,  car  il  s’y 
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mêle  assez  de  physique  et  de  chimie,  paraît-il, 
pour  faire  passer  à  distance,  les  gens  de  vie  à 
trépas !

– Dans ce genre-là, ricana le grand Loustalot... 
il y a la formule de la poudre à canon...

– Oui, mais elle est connue... tandis qu’il y a 
une  formule,  paraît-il,  qui  n’est  pas  connue  de 
tout  le  monde et  qui  est  la  plus  dangereuse de 
toutes... c’est ce qu’on appelle le secret de Toth... 
À  ce  qu’il  paraît  que  sur  tous  les  murs  du 
laboratoire de la rue de la Huchette cette formule 
mystérieuse de Toth est répétée... On a demandé 
– les magistrats poussés par l’opinion publique et 
des journalistes et moi-même –, on a demandé à 
M. Raymond de la Beyssière, qui est un de nos 
plus brillants égyptiaques,  ce que c’était  que le 
secret de Toth. Il a répondu textuellement : « La 
lettre du secret de Toth est celle-ci : Tu mourras 
si je veux par le nez, les yeux, la bouche et les  
oreilles,  car  je  suis  le  maître  de  l’air,  de  la  
lumière et du son. »

– C’était un type épatant que ce vieux Toth ! 
fit le grand Loustalot en hochant la tête d’un air 
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mi-sérieux, mi-goguenard.
« S’il  faut  en  croire  M.  Raymond  de  la 

Beyssière, il faudrait voir en lui l’inventeur de la 
magie.  C’était  l’Hermès  des  Grecs,  à  ce  qu’il 
paraît, et il était neuf fois grand. On a trouvé sa 
formule  écrite  à  Sakkarah,  sur  les  parois  des 
chambres funéraires des pyramides des rois de la 
Ve et de la VIe dynastie – ce sont les plus anciens 
textes  que  nous  connaissions  –,  et  cette 
formidable  formule  était  entourée  d’autres 
formules  qui  préservaient  de  la  morsure  des 
serpents,  de  la  piqûre  des  scorpions  et,  en 
général,  de  l’attaque  de  tous  les  animaux  qui 
fascinent.

– Mon  cher  monsieur  Lalouette,  déclara  le 
grand Loustalot, vous parlez comme un livre. On 
a plaisir à vous entendre.

– Je  suis  doué,  mon  cher  maître,  d’une 
excellente  mémoire,  mais  je  n’en  tire  aucune 
vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je 
viens  bien  humblement  vous  demander  ce  que 
vous pensez du secret de Toth... M. Raymond de 
la Beyssière ne cache pas que la lettre du fameux 
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secret  inscrite  dans  le  tombeau  était  suivie  de 
signes mystérieux comme nos algébriques et nos 
chimiques sur  lesquels  ont  pâli  des  générations 
d’égyptiaques.  Et  il  disait  que  ces  signes  qui 
donnaient  la  puissance  dont  parle  Toth  avaient 
été déchiffrés par l’Éliphas de la  Nox. Celui-ci 
l’affirma  à  plusieurs  reprises  et  on  a  retrouvé 
dans ses papiers, lors de la perquisition rue de la 
Huchette,  un  manuscrit  intitulé :  Des forces  du  
passé  à  celles  de  l’avenir,  qui  tendrait  à  faire 
croire  que  l’Éliphas  avait,  en  effet,  pénétré  la 
pensée  redoutable  des  savants  de  ce  temps-là. 
Vous savez naturellement, mon cher maître, que 
les  prêtres  de  la  première  Égypte  avaient  déjà 
découvert l’électricité ?

– T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en 
se courbant comme un singe et en se prenant le 
bout de ses pieds dans l’extrémité de ses petites 
mains. Mais continue toujours... tu m’amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’une aussi 
vulgaire  familiarité,  mais  réfléchissant  que  les 
hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans le 
cadre  de  politesse  fabriqué  pour  les  hommes 
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ordinaires,  il  continua  sans  avoir  l’air  de 
s’apercevoir de rien :

– Ce  M.  Raymond  de  la  Beyssière  est  très 
affirmatif  là-dessus.  Et  il  a  même ajouté :  « Ils 
pouvaient  être  aussi  bien au courant  des forces 
incommensurables  de la  dématérialisation de la 
matière que nous venons seulement de découvrir 
et même peut-être avaient-ils mesuré ces forces-
là, ce qui leur permettait bien des choses. »

Le grand Loustalot lâcha ses petits pieds,  se 
détendit comme un arc et se retrouva d’aplomb 
sous le menton de M. Lalouette, proférant, en se 
grattant le bout du nez, ces paroles étranges :

– Tu l’as dit, bouffi !
M. Lalouette ne sourcilla pas ; il dit :
– Tout  cela  vous  semble  bien  ridicule,  mon 

cher maître.
– Tu parles, Charles !
– Je  ne  suis  pas  fâché,  fit  aussitôt  M. 

Lalouette,  en  souriant  aimablement  au  cher 
maître, de vous voir prendre les choses sur ce ton. 
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Figurez-vous  que  j’avais  fini  par  me  laisser 
impressionner,  comme  tant  d’autres.  Car  vous 
savez ce qui est arrivé. Aussitôt que l’on a connu 
le  texte  du  secret  de Toth :  « Tu mourras  si  je 
veux par le  nez,  par les yeux,  la  bouche et  les 
oreilles,  car  je  suis  le  maître  de  l’air,  de  la 
lumière et du son », aussitôt, il s’est trouvé des 
gens pour tout expliquer.

– Ah ! oui !
– À l’idée qu’avec le secret de Toth, Éliphas 

était le maître du son, ils se sont rappelé aussitôt 
les paroles de la Babette, sur la chanson qui tue ! 
Et ils ont dit que l’Éliphas, ou le vielleux, avait 
introduit  quelque  chose  dans  le  mécanisme  de 
l’orgue, une force qui tue en chantant et qui était 
peut-être enfermée dans une boîte qu’on a retirée 
ensuite  de  l’orgue.  C’est  là-dessus  que  j’ai 
demandé à visiter l’orgue.

– C’est  une affaire  qui  vous intéressait  donc 
bien,  monsieur  Lalouette ?  interrogea  le  savant 
sur un ton presque farouche et qui démonta tout à 
fait ce pauvre M. Lalouette qui n’était cependant 
point timide.
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– Elle ne m’intéressait pas plus que les autres, 
répondit-il d’une façon assez embarrassée... Vous 
savez,  moi  aussi  j’ai  vendu  des  orgues...  de 
vieilles orgues... et j’ai voulu voir...

– Et qu’est-ce que vous avez vu ?
– Écoutez,  maître...  je  n’ai  rien  vu  dans 

l’orgue,  mais  j’ai  découvert,  à  côté  de  l’orgue, 
quelque chose... un objet que voici...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un 
long tube étroit  qui se terminait  en cône et  qui 
ressemblait  à  peu  près  à  une  embouchure 
d’instrument à vent.

Le grand Loustalot prit l’objet, le regarda et le 
rendit.

– C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque 
buccin...

– Je  le  crois  aussi.  Cependant,  figurez-vous, 
mon  cher  maître,  que  cette  embouchure 
s’emboîtait merveilleusement sur un trou qui était 
à  l’orgue  de  Barbarie,  et  je  n’ai  jamais  vu 
d’embouchure  de  ce  genre  à  un  orgue  de 
Barbarie... Je vous demande pardon... mais hanté 
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par toutes les bêtises que j’avais entendues, je me 
suis  dit :  « C’est  là  peut-être  l’embouchure  qui 
était  destinée  à  conduire  dans  une  certaine 
direction le son qui tue. »

– Oui !  Eh  bien,  mon  cher  antiquaire  de 
Lalouette,  en voilà assez !  Vous êtes aussi  bête 
que les autres !... et qu’est-ce que vous allez faire 
de cette embouchure ?

– Mon  cher  maître,  déclara  Lalouette  en 
s’essuyant le visage... je n’en ferai rien du tout et 
je ne m’occuperai plus du tout de cet orgue, si un 
homme tel que vous me déclare que le secret de 
Toth...

– Est  le  secret  des  imbéciles !...  Adieu, 
monsieur  Lalouette,  adieu !...  Ajax !  Achille ! 
laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté 
de sortir n’en profita pas.

– Encore un mot,  mon cher maître...  et  vous 
aurez soulagé ma conscience à un point que vous 
ne pouvez soupçonner mais que je me permettrai 
de vous expliquer plus tard.
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– Qu’est-ce ? interrogea aussitôt Loustalot en 
redressant l’oreille et en s’arrêtant sur le palier.

– Voici. Ceux qui ont dit que l’Éliphas avait 
pu assassiner Martin Latouche avec la chanson 
qui tue, ont, toujours d’après le secret de Toth qui 
parle  de  la  puissance  mortelle  de  la  lumière, 
prétendu que Maxime d’Aulnay avait  été  tué à 
coups de rayons.

– À coups de rayons ! Décidément il faut vous 
enfermer ! Pourquoi à coups de rayons ?

– Oui, on lui aurait envoyé dans l’œil, à l’aide 
d’un appareil  spécial,  des  rayons préalablement 
empoisonnés,  et  il  en serait  mort.  À l’appui de 
leur dire, ceux-ci affirment qu’un rayon est venu 
frapper Maxime d’Aulnay pendant qu’il lisait son 
discours...  et  que  M.  d’Aulnay  a  fait,  avant  de 
tomber  foudroyé,  le  geste  de  celui  qui  veut 
chasser de son visage une mouche ou se garantir 
tout à coup d’un éclat lumineux qui le gêne.

– Ah ! ça... c’est envoyé ! Pan ! dans l’œil !
– Enfin,  le secret  de  Toth permet  encore  de 

tuer par la bouche ou par le nez. Ces fous, car je 
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vois bien que l’on ne saurait leur donner un autre 
nom, ces fous, mon cher maître, ont choisi pour 
Jehan Mortimar la mort par le nez !

– Ils  ne  pouvaient  mieux  faire,  monsieur ! 
déclara  le  grand  Loustalot,  pour  le  poète  des 
parfums tragiques.

– Oui,  les  parfums  sont  quelquefois  plus  
tragiques qu’on ne le pense.

– Hortense !
– Riez,  mon cher maître,  riez !  mais je  veux 

vous  faire  rire  jusqu’au  bout.  Ces  messieurs 
prétendent que la première lettre qui fut apportée 
à Jehan Mortimar avec la terrible inscription sur 
les  parfums,  est  authentique,  tout  à  fait  de 
l’écriture d’Éliphas, tandis que la seconde n’est 
que l’envoi d’un mauvais plaisant. Dans sa lettre, 
Éliphas  avait  enfermé  un  poison  subtil  tel  que 
celui  des  Borgia  dont  vous  avez  certainement 
entendu parler.

– Poil au nez !
On aurait pu croire que la façon si méprisante 

avec  laquelle  le  grand  Loustalot  croyait  devoir 
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répondre  aux  questions  si  sérieuses  de  M. 
Gaspard Lalouette finit par lasser la patience et la 
politesse  de  l’expert-antiquaire  marchand  de 
tableaux, mais, bien au contraire, il arriva que, ne 
se tenant plus de joie, M. Lalouette saisit le grand 
Loustalot dans ses bras et le combla de caresses. 
Il  l’embrassait  pendant  que  l’immense  petit 
savant ruait de toutes ses petites jambes.

– Laissez-moi !  criait-il,  laissez-moi !  ou  je 
vous fais dévorer par mes chiens.

Mais  –  hasard  miraculeux  –,  les  chiens 
n’étaient  plus là  et  le  bonheur de M. Lalouette 
paraissait à son comble.

– Ah !  quel  soulagement !  s’écriait-il,  que 
c’est  bon !...  que vous êtes bon ! que vous êtes 
grand !... quel génie !

– Vous êtes fou ! fit Loustalot en se dégageant 
enfin, furieux, ne sachant pas ce qui lui arrivait.

– Non ! ce sont eux qui sont fous ! Répétez-le-
moi, mon cher maître, et je m’en vais.

– Évidemment ! ce sont des tous fous !
– Ah ! ah !  des  tous fous ! je le retiens :  des 
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tous fous.
– Des tous fous ! reprit le savant.
Et tous deux répétaient : « Des tous fous ! Des 

tous fous !... »
Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du 

monde.
Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot 

l’accompagna  fort  aimablement  jusque  dans  la 
cour et là, s’apercevant que la nuit était tout à fait 
tombée, il dit à M. Lalouette :

– Attendez, je vais vous accompagner un bout 
de chemin avec une lanterne ; je ne veux pas que 
vous tombiez dans la Marne.

Et  il  revint  tout  de  suite  avec  une  petite 
lanterne allumée qu’il brinquebalait à hauteur de 
ses courts genoux.

– Alors ! dit-il.
Et il ouvrit lui-même et ferma soigneusement 

la grille. On n’avait pas revu le géant Tobie. M. 
Lalouette se disait :

– Qu’est-ce  qui  m’a  raconté  que  cet  homme 
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était distrait ? Il pense à tout.
Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes.  Ils 

arrivèrent à la rive de la Marne où M. Lalouette 
retrouva un sentier confortable. M. Lalouette, qui 
ne détestait  point une certaine emphase dans la 
conversation,  crut  devoir  dire  alors,  avant  de 
quitter le grand Loustalot et après s’être excusé 
une fois de plus du grand dérangement qu’il avait 
causé :

– Décidément,  cher maître,  notre grand Paris 
est tombé très bas. Voici trois morts qui sont bien 
les  plus  naturelles  des  morts.  Au  lieu  de  les 
expliquer  comme  vous  et  moi  avec  les  seules 
lumières  de  la  raison,  Paris  préfère  croire  aux 
saltimbanques  qui  s’arrogent  une  puissance  à 
faire rougir les dieux.

– Poil aux yeux ! termina le grand Loustalot, 
et il s’en retourna, tout de go, avec sa lanterne, 
laissant  M.  Gaspard  Lalouette  complètement 
abasourdi, sur la rive, au milieu de la nuit noire...

Au loin,  la  lueur  de  la  lanterne  dansait...  et 
puis cette lueur-là aussi disparut, et, tout à coup, 
la  clameur  effrayante,  le  grand  cri  de  mort,  le 
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ululement humain retentit dans le lointain... suivi 
aussitôt  de l’aboiement  désespérément  prolongé 
des molosses.

M.  Lalouette,  qui  s’était  d’abord  arrêté 
haletant d’horreur à ce cri effarant, crut entendre 
plus  près  de  lui  le  hurlement  des  bêtes...  Il 
s’enfuit.
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VIII

En France, l’Immortalité diminue

Les trente-neuf ! Le sort en était jeté. On disait 
maintenant : Les trente-neuf !

Il  n’y  avait  plus  que  trente-neuf 
académiciens !

Nul ne se présentait pour faire le quarantième.
Depuis  les  derniers  événements,  plusieurs 

mois  s’étaient  écoulés  pendant  lesquels  aucune 
candidature n’avait été posée au fauteuil hanté.

L’Académie était déshonorée...
...  Et quand, par hasard, l’illustre Assemblée 

se voyait dans la nécessité de désigner quelques 
collègues  qui  devaient,  suivant  l’usage,  relever 
l’éclat  d’une  cérémonie  publique,  généralement 
funèbre,  par  leur  présence  en  uniforme,  c’était 
tout un drame.
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C’était  à  qui  inventerait  une  maladie  ou 
dénicherait,  au  fond  d’une  province  éloignée, 
quelque parent à l’agonie, pour ne point revêtir 
en public l’habit à feuilles de chêne et suspendre 
à son côté l’épée à poignée de nacre.

Ah ! les temps étaient tristes !
Et l’Immortalité était bien malade.
On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire.
Car tout finit de la sorte en France, avec un 

sourire, même quand les chansons tuent.
L’enquête  avait  été  rapidement  close  et 

l’affaire classée. Et il semblait ne devoir rester de 
cette terrible aventure où l’opinion affolée n’avait 
vu que des crimes, que le souvenir d’un fauteuil  
qui portait malheur

... Et dans lequel aucun homme n’était assez 
audacieux pour aller désormais s’asseoir...

Ce qui, en effet, était assez risible.
Ainsi donc :
Toute l’horreur de cette inexplicable et triple 

tragédie s’effaçait devant ce sourire :
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Les trente-neuf !
L’Immortalité avait diminué d’Un.
Et cela avait suffi pour la rendre à tout jamais 

ridicule.
Si  bien  ridicule,  que  l’empressement 

d’autrefois  à  faire  partie  d’une  Assemblée  qui 
réunissait sans contredit les plus nobles esprits de 
l’époque s’était sensiblement ralenti.

Oui, même pour les autres fauteuils – car il y 
eut sur ces entrefaites deux ou trois  fauteuils  à 
distribuer –, les candidats se firent tirer l’oreille. 
Dame ! On ne se privait  point de les railler  un 
peu de se présenter à un autre fauteuil que celui 
de Mgr d’Abbeville.

Honteusement,  ils  faisaient  leurs  visites.  On 
apprenait  qu’ils  étaient  candidats  à  la  dernière 
minute, et c’était une chose bien pénible de les 
entendre  prononcer  un  éloge  quelconque  alors 
que  ceux  de  Mgr  d’Abbeville,  de  Jehan 
Mortimar,  de  Maxime  d’Aulnay  et  de  Martin 
Latouche restaient encore à faire.

Ils passaient pour des lâches, ni plus ni moins.
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Et  l’on  pouvait  prévoir  le  moment  où  le 
recrutement  de  l’Immortalité  deviendrait  quasi 
impossible.

En attendant, elle n’était plus que trente-neuf !
Les  trente-neuf !...  Si  l’Immortalité  avait  eu 

des cheveux – mais elle est généralement chauve 
– elle se les serait arrachés...

Il lui restait bien une mèche, par-ci, par-là, sur 
le crâne, par exemple,  de M. Hippolyte Patard, 
mais  une  si  pauvre  lamentable  mèche  que  le 
désespoir lui-même l’aurait prise en pitié. C’était 
une  mèche  qui  pleurait ;  comme  qui  dirait, 
pendante sur le front, une larme de cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien changé ! On ne 
lui avait connu jusqu’alors que deux couleurs, la 
rose et la citron. Il en avait adopté une troisième, 
une  troisième  qui  était  indéfinissable  par  cela 
même qu’elle consistait à n’être plus une couleur 
du tout.  C’est  ce  genre  de  couleur  négative,  si 
j’ose dire, que les anciens mettaient aux joues des 
Parques blêmes, déesses infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait,  lui aussi, 

168



tant sa mise était sinistre, monter de l’enfer où il 
avait  bien cru,  en son âme et  conscience,  qu’il 
allait descendre.

Après la mort de Martin Latouche, d’affreux 
remords le tinrent au lit, et on l’entendit, dans son 
délire,  s’accuser  de  la  triste  fin  du malheureux 
mélomane. Il demandait pardon à Babette, et il ne 
fallut  rien  de  moins  que  la  clôture  de 
l’instruction,  l’affirmation du médecin,  la  visite 
de ses collègues, pour le rendre à la raison. Ayant 
recouvré l’usage de son bon sens, il comprit que 
jamais l’Académie n’avait eu autant besoin de ses 
services.  Il  se leva, et  héroïquement il  reprit  sa 
belle tâche.

Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  à  s’apercevoir 
que  l’Immortalité  n’était  plus  pour  lui  une 
existence.

Quand il se rendait à l’Institut, il était obligé 
de  prendre  des  chemins  détournés  pour  n’être 
point  reconnu  et  ne  devenir  point  aussitôt  un 
objet de risée.

Les  séances  autour  du  Dictionnaire  se 
passaient  en  plaintes  vaines,  en  soupirs,  en 
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gémissements  inutiles,  et  cela  n’était  point  fait 
pour hâter l’achèvement de ce glorieux ouvrage, 
quand,  tout  à  coup,  un beau jour  que quelques 
membres de la Compagnie se tenaient silencieux 
et affaissés dans leur salle privée... il y eut dans la 
salle adjacente un grand bruit de portes ouvertes 
et  fermées,  et  des  pas  hâtifs,  et  une  irruption 
forcenée d’un Hippolyte Patard qui avait retrouvé 
toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans 
un grand brouhaha.

Qu’y avait-il ?
M. le secrétaire perpétuel était si ému qu’il ne 

pouvait  plus  parler...  Il  agitait  un  morceau  de 
papier, mais aucun son ne parvenait à sortir de sa 
bouche  haletante...  Certainement  le  courrier  de 
Marathon  n’était  pas  plus  épuisé  qui  apporta  à 
Athènes la nouvelle de la défaite des Perses et du 
salut de la cité.

Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était pas, 
comme M. Hippolyte Patard, Immortel.

On  fit  asseoir  M.  Hippolyte  Patard,  on  lui 
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arracha le papier des mains, on lut :
« J’ai  l’honneur  de  poser  ma  candidature  au 

fauteuil  laissé  libre  par  la  mort  de  Mgr 
d’Abbeville,  de  Jehan  Mortimar,  de  Maxime 
d’Aulnay et de Martin Latouche. »

C’était signé :

« Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE,
homme de lettres,

Officier de l’Académie.
32 bis, rue Laffitte, Paris. »
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IX

En France, on trouve toujours un citoyen de  
courage et de bon sens pour faire honte, par son  

exemple, à la foule stupide

Tout simplement, on s’embrassa. Le souvenir 
de  cet  heureux  enthousiasme  s’est  conservé  à 
l’Académie sous le nom de baiser Lalouette.

Ceux qui étaient là regrettèrent de ne point se 
trouver  en  plus  grand  nombre  pour  se  réjouir 
d’une façon plus complète. Plus on est de fous, 
plus on rit.

Ils riaient.
Ils s’embrassaient et ils riaient tous les sept.
Car ils n’étaient que sept. En ce temps-là on 

venait  aux  séances  le  moins  possible,  car  elles 
n’étaient point gaies.

Mais celle-là fut mémorable.
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Tous  les  sept  résolurent  immédiatement  de 
rendre  visite  à  ce  M.  Jules-Louis-Gaspard 
Lalouette.  Ils  le  voulaient  connaître  sans  plus 
tarder et,  par  une démarche aussi  en dehors de 
tous  les  usages,  le  lier  définitivement  au  sort 
académique. Ils voulaient l’« engager ».

On attendit  que  M.  Hippolyte  Patard  fût  un 
peu remis de son émoi, et tout le monde descendit 
chez  le  concierge  que  l’on  envoya quérir  deux 
voitures.

Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte à 
pied – cela leur aurait fait du bien de « prendre 
l’air »,  et  depuis  longtemps  ils  n’avaient  point 
aussi légèrement respiré –, mais ils avaient craint 
qu’on ne reconnût sur les trottoirs M. le directeur, 
M. le chancelier – qui n’étaient plus les mêmes 
que ceux que nous avons connus, car le bureau se 
renouvelle  tous  les  trois  mois  –,  et  M.  le 
secrétaire  perpétuel ;  et  qu’on  ne  se  livrât  à 
quelque  manifestation  indécente  dont  aurait 
souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de 
connaître  leur  nouveau  collègue.  Vous  pensez 
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bien  que  dans  les  deux  voitures  on  ne 
s’entretenait  que  de  lui.  Dans  la  première  on 
disait : « Qui est donc ce M. Lalouette, homme de 
lettres ?  Ce  nom  ne  m’est  pas  inconnu.  Il  me 
semble  qu’il  a  publié  quelque  chose 
dernièrement. Son nom était dans les journaux. »

Dans la seconde on disait :
« Avez-vous  remarqué  qu’il  a  fait  suivre  sa 

signature de cette formule curieuse : « Officier de 
l’Académie » ?  C’est  un  homme  d’esprit  qui  a 
voulu nous faire entendre qu’il nous appartenait 
déjà. »

Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive 
lorsque la vie est belle.

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa 
joie intime lui était trop précieuse pour qu’il la 
dispersât en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui : « Qu’est ce M. 
Lalouette ? Qu’a-t-il publié ? » Tout cela lui était 
indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette, c’est-
à-dire :  le  quarantième,  et  il  lui  accordait,  sans 
discussion, du génie.
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Ainsi  on  arriva  rue  Laffitte.  Les  voitures 
s’éloignèrent.  M. Hippolyte Patard constata que 
l’on se trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de 
ses collègues, il pénétra résolument sous la voûte.

Ils  étaient  dans  une  demeure  de  « belle 
apparence ».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda à 
ces messieurs où ils allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :
– M. Lalouette, s’il vous plaît ?
– Il doit être dans sa boutique, monsieur.
Les sept  se  regardèrent.  « Dans sa  boutique, 

M.  Lalouette,  homme  de  lettres ? »  La  brave 
dame  devait  se  tromper.  M.  le  secrétaire 
perpétuel précisa :

– Nous  désirons  voir  M.  Lalouette,  officier 
d’Académie.

– C’est bien cela, monsieur, je vous dis qu’il 
est dans sa boutique. L’entrée est dans la rue.

Les  sept  saluèrent,  assez  étonnés  et 
profondément déçus. Ils se retrouvèrent dans la 
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rue et considérant une boutique d’antiquaire au-
dessus de laquelle ils lurent ces mots :  Gaspard 
Lalouette !

– C’est bien cela, fit M. Patard.
Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir 

pas mal de bric-à-brac et un vieux tableau dont 
on ne distinguait plus les couleurs.

– On  vend  de  tout  ici,  constata,  les  lèvres 
pincées, M. le directeur.

M. le chancelier dit :
– Ça n’est  pas possible !  Ce monsieur  a  mis 

sur sa carte : « Homme de lettres ».
Mais  M.  le  secrétaire  perpétuel  prononça 

d’une voix rogue :
– Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les 

dégoûtés.
Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. 

Les  autres  suivirent,  mal  à  l’aise,  mais  n’osant 
plus  risquer  une  observation.  M.  le  secrétaire 
perpétuel leur lançait des regards fulgurants.

De l’ombre, une dame surgit qui portait au cou 
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une belle grosse épaisse chaîne d’or.
Elle était d’un certain âge, avait dû être jolie, 

et d’admirables cheveux blancs lui donnaient un 
grand air. Elle demanda à ces messieurs ce qu’ils 
désiraient.  M.  Patard  salua  profondément, 
répondit  qu’ils  désiraient  voir  M.  Lalouette, 
homme de lettres, officier d’Académie.

M.  le  secrétaire  perpétuel,  sur  le  ton  d’un 
caporal à la manœuvre, commanda :

– Annoncez l’Académie !
Et  il  fixa  ses  hommes  avec  l’intention  bien 

évidente de les flanquer tous à la salle de police 
s’ils faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main à sa 
poitrine  qu’elle  avait  opulente,  sembla  se 
demander si elle allait s’évanouir, puis finalement 
rentra dans l’ombre.

– C’est  sans  doute  Mme  Lalouette,  fit  M. 
Patard ; elle est très bien.

Presque immédiatement,  la dame revint avec 
un  gentil  monsieur  bedonnant,  dont  le  ventre 
s’adornait d’une belle grosse épaisse chaîne d’or.
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Ce monsieur était d’une pâleur marmoréenne. 
Il  s’avança  vers  les  visiteurs  sans  pouvoir 
prononcer une parole.

Mais  M.  Hippolyte  Patard  veillait.  Il  le  mit 
tout de suite à son aise.

– C’est  vous,  monsieur,  dit-il,  qui  êtes  M. 
Gaspard Lalouette, officier d’Académie, homme 
de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil 
de Mgr d’Abbeville ? S’il en est ainsi, monsieur – 
M. Gaspard Lalouette, qui n’avait pu surmonter 
son étouffante émotion, faisait signe qu’il en était 
ainsi –, s’il en est ainsi, monsieur permettez à M. 
le directeur de l’Académie, à M. le chancelier, à 
mes  collègues  et  à  moi-même,  M.  Hippolyte 
Patard,  secrétaire  perpétuel,  de  vous  féliciter. 
Grâce à vous, il sera entendu une fois pour toutes 
qu’en France  on  trouve  toujours  un  citoyen de 
courage et de bon sens pour faire honte, par son 
exemple, à la foule stupide.

Et  M.  le  secrétaire  perpétuel  serra 
solennellement  et  solidement  la  main  de  M. 
Gaspard Lalouette.

– Eh bien, réponds, Gaspard ! fit la dame aux 
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cheveux blancs.
M.  Lalouette  regarda  sa  femme,  puis  ces 

messieurs,  puis  sa  femme,  puis  encore  M. 
Hippolyte Patard et  il  lut  tant  d’encouragement 
sur la bonne et honnête figure de ce dernier qu’il 
s’en sentit tout ragaillardi.

– Monsieur !  fit-il,  c’est  trop  d’honneur !... 
Permettez-moi de vous présenter « mon épouse ».

À ces mots : « mon épouse », M. le directeur 
et M. le chancelier avaient commencé d’esquisser 
un vague sourire, mais un coup d’œil terrible de 
M. Patard les arrêta net et les rendit à la gravité 
de la situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle dit :
– Ces messieurs  ont  sans doute à  causer.  Ils 

seront mieux dans l’arrière-boutique.
Et elle les fit passer dans la pièce du fond.
Cette  expression  « l’arrière-boutique »  avait 

fait faire une grimace à M. Hippolyte Patard lui-
même,  mais  quand  les  académiciens  eurent 
pénétré  dans  cette  arrière-boutique-là  ils  furent 
tout heureux de reconnaître qu’ils étaient dans un 

179



véritable petit musée, arrangé avec le plus grand 
goût,  et  où,  sur  les  murs  et  dans  des  tables-
vitrines, on pouvait admirer des merveilles. Des 
tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, 
des broderies du plus grand prix étaient disposés.

– Oh !  madame !  votre  arrière-boutique ! 
s’exclama M. Hippolyte Patard, quelle modestie ! 
Je ne connais point de plus beau, ni même de plus 
précieux ou de plus artistique salon dans toute la 
capitale.

– On  se  croirait  au  Louvre !  déclara  M.  le 
directeur.

– Vous  nous  comblez !  affirma  Mme 
Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs 
de l’arrière-boutique.

M. le chancelier dit :
– Cela doit  vous faire de la peine de vendre 

d’aussi belles choses...
– Il faut bien vivre ! répondit humblement M. 

Gaspard Lalouette.
– Évidemment !  acquiesça  M.  le  secrétaire 
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perpétuel,  et  je  ne  connais  point  de  plus  noble 
métier  que  celui  qui  consiste  à  distribuer  la 
beauté !...

– C’est vrai ! approuva la Compagnie.
– Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je 

m’exprime mal. Les plus grands princes vendent 
leurs collections. On n’est point marchand pour 
cela.  Vous  vendez  vos  collections,  mon  cher 
monsieur Lalouette, et c’est bien votre droit.

– C’est  ce  que  je  dis  toujours  à  mon  mari, 
monsieur, fit entendre Mme Lalouette, et c’est là 
l’objet  de  nos  ordinaires  discussions.  Mais  il  a 
fini par me comprendre et sur le Bottin de l’année 
prochaine on ne lira plus : M. Gaspard Lalouette, 
marchand  de  tableaux,  expert-antiquaire,  mais : 
M. Gaspard Lalouette, collectionneur.

– Madame !  s’écria  M.  Hippolyte  Patard, 
enchanté,  madame,  vous  êtes  une  femme 
supérieure.  Il  faudra  mettre  cela  aussi  dans Le 
Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.
– Oh !  sûrement,  répondit-elle,  quand il  sera 
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de l’Académie.
Il  y  eut  un  court  silence  et  puis  des  petites 

toux.  M.  Hippolyte  Patard  jeta  un  coup  d’œil 
sévère  sur  tout  le  monde  et,  avec  autorité, 
s’empara d’un siège.

– Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons 
causer sérieusement.

On  obéit.  Mme  Lalouette  roulait  entre  ses 
doigts  sa  grosse  épaisse  chaîne  d’or.  À  côté 
d’elle,  M.  Gaspard  Lalouette  fixait  M.  le 
secrétaire  perpétuel  avec,  dans  le  regard,  cette 
anxiété spéciale aux élèves un peu cancres qui se 
trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du 
baccalauréat.

– Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous êtes 
un homme de lettres ; cela veut-il dire que vous 
aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez 
déjà publié quelque chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel 
prenait  déjà  ses  précautions  pour  le  cas  où  M. 
Lalouette n’eût rien publié du tout.
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– J’ai déjà, M. le secrétaire perpétuel, répondit 
avec  assurance  le  marchand  de  tableaux,  j’ai, 
déjà, publié deux ouvrages qui sont, j’ose le dire, 
fort appréciés des amateurs.

– Très  bien  cela !  Et  leurs  titres,  s’il  vous 
plaît ?

– De l’art de l’encadrement.
– Parfait !
– Et un autre sur l’authenticité des signatures 

de nos peintres les plus célèbres.
– Bravo !
– Évidemment,  ces  œuvres  ne  sont  point 

répandues dans le gros public, mais tous ceux qui 
fréquentent l’Hôtel des ventes les connaissent.

– M. Lalouette est trop modeste, déclara Mme 
Lalouette en faisant sonner sa chaîne d’or. Nous 
avons  ici  une  lettre  de  félicitations  d’un 
personnage qui a su apprécier mon mari à sa juste 
valeur. J’ai nommé Mgr le prince de Condé.

– Mgr le prince de Condé ! s’exclamèrent tous 
les  académiciens  en  se  levant  comme  un  seul 
homme.
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– Voici la lettre.
Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de 

son opulent corsage.
– Elle ne me quitte jamais ! fit-elle. Après M. 

Lalouette,  c’est  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au 
monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur 
la  lettre  qui  était  bien  du  prince  et  des  plus 
élogieuses.  La joie était générale. M. Hippolyte 
Patard se retourna vers M. Lalouette et lui serra la 
main à la lui briser.

– Mon cher collègue,  lui  dit-il,  vous êtes un 
brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé 
le front. Déjà il dominait la situation. Sa femme 
le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :
– Oui, oui, vous êtes un brave.
M. Patard :
– L’Académie  s’honorera  d’avoir  un  brave 

dans son sein.
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– Je ne sais, monsieur,  fit  M. Lalouette avec 
une  humilité  feinte,  car  il  voyait  bien  que 
« l’affaire était dans le sac », s’il n’y a vraiment 
point  trop  d’ambition,  à  un  pauvre  plumitif  
comme moi, à briguer un tel honneur ?

– Eh ! s’écria M. le directeur qui  considérait 
maintenant M. Lalouette avec amour depuis qu’il 
avait lu la lettre de Mgr le prince de Condé !... 
Cela fera réfléchir les imbéciles !

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment il 
devait prendre cette réflexion, mais il y avait une 
telle  allégresse sur le  visage de M. le directeur 
qu’il  pensa  que  celui-ci  n’avait  point  voulu  lui 
être désagréable, ce qui, du reste, était la vérité.

– De fait ! Il y en a eu dans toute cette histoire, 
dit-il.

On  l’écouta.  On  était  curieux  de  savoir 
comment M. Lalouette envisageait les malheurs 
de  l’Académie.  Maintenant  on  n’avait  plus 
qu’une crainte, c’est qu’il revînt sur sa résolution. 
Il dit :

– Oh !  moi,  c’est  bien  simple !  Je  plains  la 
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pauvre  humanité  qui  admet  parfaitement  une 
série  de vingt  et  une à la  noire  et  qui  n’admet 
point  trois  morts  naturelles  de  suite  à 
l’Académie !

On  applaudit.  M.  le  directeur  qui  ne 
connaissait  point  le  jeu  de  la  roulette  se  le  fit 
expliquer.  On  laissa  parler  M.  Lalouette.  On 
l’étudiait. On était content de lui ; mais ce fut une 
véritable  admiration  quand,  à  propos  d’un 
incident purement littéraire qui s’était élevé entre 
M. le chancelier et M. le secrétaire perpétuel, M. 
Lalouette  les  départagea  avec  une  remarquable 
autorité.

Voici comment la chose advint.
– Enfin,  je  vais  pouvoir  vivre,  grâce  à  ce 

galant homme ! s’était écrié M. Patard, dans son 
enthousiasme.  Ma  parole,  je  n’étais  plus  que 
l’ombre  de  moi-même  et  il  m’était  venu  de 
véritables abajoues !

– Oh !  monsieur  le  secrétaire  perpétuel ! 
réclama  M.  le  chancelier :  on  dit  de  véritables 
bajoues ! Abajoues, le mot n’est pas français.

186



C’est  alors  que  M.  Lalouette,  coupant  court 
aux protestations de M. Patard, était intervenu, et 
il  avait  déclaré  tout  d’une  traite  et  quasi  sans 
respirer :

– Abajoues,  altération  du  mot  bajoues, 
substantif  féminin.  Poches  que  certains  singes 
chéiroptères et rongeurs portent dans l’épaisseur 
des  joues,  de  chaque  côté  de  la  bouche.  Les 
abajoues  sont  des  réservoirs  pour  les  aliments 
non  consommés  immédiatement.  Dans  les 
chauves-souris du genre nyctère elles facilitent le 
vol en permettant l’introduction de l’air dans le 
tissu  cellulaire  sous-cutané.  Par  extension  et 
plaisamment,  joues  pendantes.  Parties  latérales 
du groin du cochon et de la tête de veau !

Il n’y avait rien à répondre à cela. Ils eurent 
tous le bec clos, tout académiciens qu’ils étaient. 
Mais  l’admiration  générale  devint  presque  de 
l’humiliation  et  cette  humiliation  de  la 
consternation, quand, passant devant une sorte de 
table  divisée  en  un  certain  nombre  de  rainures 
parallèles où glissaient des boutons mobiles, M. 
le directeur lui-même demanda ce que cela était 
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et qu’il lui fut répondu par M. Lalouette que cela 
était  l’abaque et  qu’enfin  M.  le  directeur 
demanda ce que c’était qu’une abaque.

M. Lalouette  parut  grandir,  il  lança un coup 
d’œil glorieux à Mme Lalouette et dit :

– Monsieur  le  directeur  on  dit  un  abaque. 
Abaque est  un nom masculin qui vient du grec 
abax,  comptoir,  damier,  buffet.  Chez les Grecs, 
table placée dans le sanctuaire pour recevoir les 
offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on 
étalait  la  vaisselle  de  prix.  Mathématiques : 
machine à calculer d’origine grecque, employée 
par  les  Romains  dans  leurs  opérations 
arithmétiques.  Les  Chinois,  les  Tartares,  les 
Mongols en ont usé. Les Russes l’ont adopté. En 
architecture :  tablette  qui  s’interpose  entre  le 
chapiteau d’une colonne et l’architrave. Vitruve, 
monsieur  le  directeur,  Vitruve  se  sert  du  mot 
plinthe pour désigner l’abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler 
de  Vitruve,  ils  baissèrent  tous  la  tête,  à 
l’exception de M. Patard, dont l’œil flamboyait. 
Vitruve, surtout, finit de le conquérir.
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– Le  fauteuil  de  Mgr  d’Abbeville  sera 
dignement occupé, dit-il.

Et  on  ne  parla  plus  à  M.  Lalouette  qu’avec 
respect.  Enfin,  ces  messieurs,  un  peu gênés,  et 
redoutant de commettre encore quelque faute de 
français,  prirent  congé.  Ils  firent  leurs 
compliments à M. Lalouette et baisèrent tous la 
main  de  « son  épouse »  qui  leur  parut  bien 
imposante.

Mais  M.  Patard  ne  s’en  alla  pas,  car  M. 
Gaspard  Lalouette  lui  avait  fait  entendre  qu’il 
avait quelque chose de particulier à lui dire.

Restés  seuls,  M.  Lalouette  congédia  Mme 
Lalouette.

– Va-t’en, fifille, ordonna-t-il.
Celle-ci s’en fut en poussant un soupir et en 

implorant du regard M. Patard.
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  mon  cher 

collègue ? demanda M. Patard un peu inquiet.
– J’ai une confidence à vous faire, monsieur le 

secrétaire  perpétuel ;  cela  restera  entre  vous  et 
moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache 
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rien... À nous deux, nous pourrons certainement 
remédier  aux  inconvénients  de  la  chose...  car, 
pour le discours, par exemple...

– Quoi ?...  pour  le  discours ?...  Expliquez-
vous, mon cher monsieur Lalouette,  je ne vous 
comprends pas...  Ne sauriez-vous pas composer 
un discours ?

– Oh ! si, si, ce n’est pas cela qui me gêne !
– Eh bien, alors !
– Eh bien, alors... on le lit...
– Naturellement,  c’est  beaucoup  trop  long 

pour qu’on l’apprenne par cœur.
– Voilà bien ce qui me tracasse, monsieur le 

secrétaire perpétuel... car je ne sais pas lire.
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X

Le calvaire

À ces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel 
bondit  comme s’il  avait  reçu un coup de fouet 
dans les jambes.

– Ça n’est pas possible ! s’écria-t-il.
Et  il  regarda  M.  Gaspard  Lalouette,  pensant 

que celui-ci se moquait de lui. Mais M. Lalouette 
se  taisait  maintenant,  les  yeux  baissés,  lui 
montrant une mine plutôt triste.

– Ah !  ça,  vous  voulez  rire,  s’exclama  M. 
Patard en tirant la manche de M. Lalouette.

– Non,  non,  fit  M.  Lalouette  en  secouant  la 
tête  comme  un  enfant  malheureux,  je  ne  ris 
pas !...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait 
gagner une sorte de délire, reprit :

191



– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire-là ? 
Voyons ?...  Répondez-moi !...  Regardez-moi  un 
peu !...

M.  Lalouette  leva  sur  M.  Patard  un  regard 
humble et douloureux, un de ces regards qui ne 
trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un 
véritable frisson lui parcourir le corps de la tête 
aux pieds :  Le candidat à l’Académie ne savait  
pas lire !

M. Patard eut un « oh ! » qui en disait long sur 
son état d’âme.

Et puis, il se laissa tomber sur un siège, avec 
un gros soupir :

– Ça, c’est embêtant ! fit-il.
Et  il  y  eut  un  triste  silence  entre  les  deux 

hommes.
Ce  fut  M.  Gaspard  Lalouette  qui  osa,  le 

premier, reprendre la parole :
– Je  vous  l’aurais  bien  caché,  comme  aux 

autres,  mais  vous,  qui  êtes  au  secrétariat 
perpétuel,  qui  recevrez  ma  correspondance,  qui 
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aurez  certainement  l’occasion  de  me  soumettre 
vos  écritures  (me  soumettre  vos  écritures !  M. 
Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j’ai bien 
pensé  que  vous  vous  en  apercevriez  tout  de 
suite...  et  je  me  suis  dit  qu’il  valait  mieux 
s’arranger avec vous de façon à ce que personne 
n’en  sache  rien  jamais...  jamais !...  Vous  ne 
répondez  pas ?  Est-ce  l’affaire  du  discours  qui 
vous gêne ?  Eh bien, vous ne le ferez pas trop  
long et vous me l’apprendrez par cœur... Je ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez...  mais  dites  quelque 
chose.

M. Hippolyte Patard n’en revenait pas...
Il en restait comme assommé. Il avait vu bien 

des choses depuis quelques mois, mais ça c’était 
le plus fort de tout. Un candidat à l’Académie qui 
ne savait pas lire !

Enfin, il se décida à manifester les sentiments 
contradictoires qui l’agitaient.

– Mon  Dieu,  que  c’est  embêtant !  Ah !  que 
c’est embêtant ! Voilà enfin un candidat et il ne 
sait  pas  lire !  Il  fait  l’affaire,  il  fait  tout  à  fait 
l’affaire,  mais  il  ne  sait  pas  lire !...  Ah !  mon 
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Dieu, que c’est embêtant ! embêtant ! embêtant ! 
embêtant !

Et il alla, furieux, à M. Lalouette.
– Comment se fait-il que vous ne sachiez pas 

lire ?... cela dépasse toute imagination !
M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit :
– Cela se fait que je n’ai jamais été à l’école... 

que  mon  père  me  faisait  travailler  comme  un 
ouvrier dans son magasin, dès l’âge de six ans. Il 
jugea inutile de me faire  apprendre une science 
qu’il  ne  connaissait  pas  et  dont  il  n’avait  pas 
besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna à 
m’apprendre son métier qui était, comme le mien, 
celui  d’antiquaire.  Je  ne  savais  point  ce  que 
c’était  qu’une  lettre,  mais  on  ne  m’aurait  pas 
trompé à dix ans sur la signature d’un tableau et, 
à sept, je savais distinguer un point de Cluny d’un 
point d’Alençon !... C’est ainsi que, bien que ne 
sachant pas lire, j’ai pu dicter des ouvrages qui 
font l’admiration de Mgr le prince de Condé.

Cette  phrase  finale  était  fort  adroite,  et  elle 
impressionna vivement M. le secrétaire perpétuel.
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Il  se  leva,  marcha  rageusement  de  long  en 
large... M. Lalouette, qui l’observait du coin de 
l’œil, l’entendait mâchonner des mots, ou plutôt 
devinait  qu’il  mâchonnait  des :  « Pas  lire !  Pas 
lire ! Il ne sait pas lire ! »

Enfin,  rageusement,  M.  Hippolyte  Patard 
revint à M. Gaspard Lalouette.

– Pourquoi  m’avez-vous  dit  cela ?...  Il  ne 
fallait pas me le dire !

– J’ai cru plus honnête et plus habile...
– Tatata !...  Je m’en serais bien aperçu, mais 

après, et ça n’avait plus la même importance !... 
Écoutez !...  Imaginez  que  vous  ne  m’avez  rien 
dit : voulez-vous ?... Moi, je ne sais rien ! Je suis 
un peu dur d’oreille, je n’ai rien entendu !

– Mais  c’est  comme  vous  voulez !...  Je  ne 
vous ai rien dit, monsieur le secrétaire perpétuel, 
et vous n’avez rien entendu.

M. Patard respira.
– C’est  incroyable !  fit-il,  jamais  on  n’aurait 

pensé  cela  de  vous...  à  vous  voir...  à  vous 
entendre...
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Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.
– Et ce qui est tout à fait inouï, c’est que vous 

parlez comme un savant !... Je puis bien vous le 
dire,  maintenant,  monsieur  Lalouette...  nous 
n’étions  pas  fiers  en  pénétrant  dans  votre 
boutique...  mais  vous  nous  avez  conquis, 
littérairement conquis,  par votre érudition !...  et 
voilà que vous ne savez pas lire !

– Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, 
que vous n’en saviez plus rien !...

– Ah ! oui, pardon !... Mais c’est plus fort que 
moi...  je  ne  vais  plus  penser  qu’à  ça  toute  ma 
vie... un académicien qui ne sait pas lire !

– Encore ! fit M. Lalouette en souriant.
M.  Patard  sourit  aussi,  cette  fois,  mais  son 

sourire était bien pitoyable.
– C’est tout de même raide !... dit-il à mi-voix.
M.  Lalouette  émit  timidement  cette  opinion 

qu’il faut s’habituer à tout dans la vie et il ajouta :
– Tout de même,  s’il  s’agit  d’être un savant 

pour être académicien, j’ai prouvé à quelques-uns 
de  ces  messieurs  que  j’en  savais  plus  long 
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qu’eux.
– Mais oui ! vous nous avez parlé des Grecs et 

des Romains, et de l’abajoue, et de l’abaque, et 
de Vitruve. Où avez-vous donc appris tout ce que 
vous nous avez raconté ?

– Dans le  dictionnaire Larousse,  monsieur  le 
secrétaire perpétuel.

– Dans le dictionnaire Larousse ?
– Dans le dictionnaire Larousse illustré !
– Pourquoi : illustré ? s’exclama ce pauvre M. 

Patard  dont  l’étonnement  devenait  de 
l’ahurissement.

– À cause des images qui, dans l’ignorance où 
je  suis  de  la  signification  de  ces  petits  signes 
bizarres  appelés  lettres,  me  sont  d’un  grand 
secours.

– Et  qui  est-ce  qui  vous  fait  apprendre  par 
cœur le dictionnaire Larousse ?

– Mais Mme Lalouette elle-même ! C’est une 
résolution  que  nous  avons  prise  tous  deux,  du 
jour  où  j’ai  eu  l’intention  de  poser  ma 
candidature à l’Académie.

197



– À  ce  compte,  vous  auriez  mieux  fait, 
monsieur  Lalouette,  d’apprendre  par  cœur  le 
dictionnaire de l’Académie.

– J’y  ai  bien  pensé,  acquiesça  en  riant  M. 
Lalouette, mais vous l’auriez reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :
– Ah ! oui !
Et il resta un instant rêveur.
Tant  d’intelligence,  de  perspicacité  et  de 

courage lui donnèrent à penser. Il connaissait des 
gens  à  l’Académie  qui  savaient  lire  et  qui  ne 
valaient certainement pas M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci l’interrompit dans ses réflexions.
– Je n’en suis encore qu’à la lettre A, dit-il, 

mais je l’aurai bientôt terminée.
– Ah ! ah ! vous en êtes encore à A !
– C’est au signe À qu’appartiennent les mots 

abajoue  et  abaque,  monsieur  le  secrétaire 
perpétuel !... grâce auxquels j’ai eu l’honneur de 
vous conquérir...

– Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui !
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M. Hippolyte Patard se leva ; il ouvrit la porte 
qui  donnait  sur  la  rue,  sa  poitrine  se  souleva 
comme  si  elle  voulait  emprisonner  une  bonne 
fois,  tout  l’air  respirable  de  la  capitale,  puis  il 
regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le 
Sacré-Cœur qui portait tout là-haut sa croix dans 
la  nue,  et  par  une  liaison  d’idées  assez 
compréhensible, il pensa à tous ceux qui portaient 
leur  croix  sur  la  terre,  sans  la  montrer.  La 
situation n’avait jamais été plus terrible pour un 
secrétaire  perpétuel.  Héroïquement,  il  prit  sa 
résolution.  Il  se  retourna  vers  l’homme  qui  ne 
savait pas lire :

– À bientôt, mon cher collègue, dit-il.
Et  il  descendit  sur  le  trottoir,  ouvrant  son 

parapluie, bien qu’il ne plût point. Mais il n’en 
pouvait  plus,  il  se cachait  comme il  pouvait.  Il 
s’en alla par les rues, cahin-caha.
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XI

Terrible apparition

La porte venait à peine de se refermer sur M. 
le  secrétaire  perpétuel  que  Mme  Lalouette  se 
précipitait vers son mari :

– Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.
– Eh bien,  ça y est.  Il  m’a dit :  « À bientôt, 

mon cher collègue. »
– Et... il sait tout ?
– Il sait tout !
– Ça vaut mieux !... Comme ça, si un jour on 

apprend  quelque  chose...  il  n’y  aura  pas  de 
surprise... Tu auras fait ton devoir... c’est lui qui 
n’aura pas fait le sien !

Ils s’embrassèrent. Ils étaient radieux.
Mme Lalouette dit :
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– Bonjour, monsieur l’Académicien !
– C’est bien pour toi... fit Lalouette.
Et c’est vrai que c’était pour elle qu’il jouait 

cette  étrange  partie.  Mme  Lalouette,  qui  avait 
épousé M. Lalouette  parce qu’il  avait  écrit  des 
livres, n’avait jamais pardonné à son mari de lui 
avoir caché qu’il ne savait pas lire. Quand l’aveu 
en fut  fait,  il  y  eut  dans le  ménage des scènes 
déchirantes.  Après  quoi,  Mme  Lalouette  avait 
essayé d’apprendre à lire à M. Lalouette. Ce fut 
peine perdue. Il  y avait  là comme un sortilège. 
L’alphabet alla encore (les grosses lettres), mais 
jamais M. Lalouette ne put arriver aux syllabes b 
a ba, b i bi, b o bo, b u bu. Il s’y était pris trop 
tard ;  elles  ne  lui  entrèrent  point  dans  la  tête. 
C’était dommage, car M. Lalouette était un artiste 
et il aimait les belles choses. Mme Lalouette en 
fit une maladie. Elle ne consentit à guérir que du 
jour  où  M.  Lalouette  fut  nommé  officier  de  
l’Académie. Alors, elle lui rendit un peu de son 
amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées 
et  que  M.  Gaspard  Lalouette  affectât  de 
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s’intéresser  par-dessus  tout,  par  l’entremise  de 
son épouse, aux belles-lettres, il y avait toujours 
« entre les deux conjoints » ce secret formidable 
qui empoisonnait leur existence : M. Lalouette ne 
savait pas lire !

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de 
l’Académie.  Par  le  plus  grand  des  hasards,  M. 
Lalouette  avait  assisté  à  la  mort  de  Maxime 
d’Aulnay.  M.  Gaspard  Lalouette  n’était  ni 
superstitieux  ni  sot.  Il  jugea  naturelle  la  mort 
chez un homme qui avait une maladie de cœur et 
que le décès tragique de son prédécesseur devait 
hanter  par-dessus tout.  Il  s’étonna de l’émotion 
générale  et  sourit  de  toutes  les  stupidités  qui 
furent  répandues  à  l’occasion  de  la  vengeance 
d’un certain  sorcier  qui  avait  disparu.  Et  il  fut 
bien  étonné  d’apprendre  que  ce  double 
événement avait à ce point bouleversé les esprits 
qu’aucun nouveau postulant ne se présentait à la 
succession  de  Mgr  d’Abbeville.  Seul  Martin 
Latouche restait qui n’avait pas encore retiré sa 
candidature.  M. Lalouette,  un beau jour,  s’était 
dit : « C’est tout de même rigolo ! Mais s’ils n’en 
veulent pas, du fauteuil, il ne me fait pas peur, à 
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moi !... c’est ça qui épaterait Eulalie ! »
Eulalie  était  le  petit  nom  de  Mme  Gaspard 

Lalouette.  Mais  il  fut  déçu quand il  apprit  que 
Martin Latouche acceptait le plus tranquillement 
du  monde  d’être  élu  au  fauteuil  fatal.  Tout  de 
même, il voulut assister à la séance de réception 
de Martin Latouche. On n’eût pu dire exactement 
quelle était alors sa pensée. M. Lalouette avait-il, 
tout  au  fond  de  lui-même,  l’espoir  (qu’il  ne 
pouvait,  en  honnête  homme,  s’avouer)  que  le 
destin,  parfois si  baroque, allait  encore faire de 
ses  coups ?...  On  ne  saurait,  sans  être  injuste, 
l’affirmer. Tant est que M. Lalouette assista à la 
scène  où  la  vieille  Babette,  échevelée,  vint 
annoncer la mort de son maître.

Tout fort, tout solide que l’on est, il y a des 
choses qui impressionnent. M. Lalouette sortit de 
cette cohue, fort impressionné.

C’est  à  ce  moment  qu’il  commença  de 
s’intéresser  réellement  à  la  singulière  et 
mystérieuse  figure  d’Éliphas.  Qu’est-ce  que 
c’était  que  ce  bonhomme-là ?  Il  interrogea  les 
gens compétents sur la sorcellerie. Il interviewa 
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quelques  membres  influents  du  club  des 
« Pneumatiques ».  Il  vit  M.  Raymond  de  la 
Beyssière.  Il  connut  le  secret  de  Toth.  Et  il 
demanda  à  visiter  l’orgue  de  Barbarie.  Il  prit 
ensuite le train pour La Varenne-Saint-Hilaire et 
s’il en revint un peu effaré de l’étrange réception 
qui  lui  avait  été  faite,  il  ne  doutait  plus  en 
revanche  de  l’inanité  de  toutes  les  formules 
égyptiaques.

Il n’avait encore rien dit à Mme Lalouette. Il 
jugea  le  moment  opportun  de  lui  dévoiler  ses 
projets. Eulalie en fut « médusée ». Mais c’était 
une forte tête  et  elle  l’approuva avec transport. 
Seulement, comme elle était la prudence même, 
elle lui conseilla d’agir à coup sûr. Ce M. Éliphas 
de Saint-Elme de Taillebourg de la  Nox devait 
être quelque part. Il fallait le trouver ou tout au 
moins avoir de ses nouvelles.

Quelques  mois  encore se  passèrent  dans  ces 
recherches.  M.  Lalouette  devenait  impatient. 
Ayant appris qu’Éliphas s’appelait encore Borigo 
du Careï, en raison de ce qu’il était originaire de 
la vallée du Careï, il partit pour la Provence et là, 
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tout  au bout d’une vallée profonde,  derrière un 
rideau  d’oliviers  qui  abritaient  une  modeste 
maisonnette,  il  dénicha  une  bonne  vieille  qui 
n’était ni plus ni moins que la respectable mère 
de l’illustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des 
batailles de la vie ne fit aucune difficulté pour lui 
apprendre que depuis des mois son fils, fatigué, 
lui dit-elle, de Paris et des Parisiens, après avoir 
passé  quelques  semaines  tranquille  près  d’elle, 
était parti pour le Canada. Éliphas lui avait écrit. 
Elle montra des lettres. M. Lalouette compara les 
dates.  Il  n’y  avait  plus  à  douter.  L’Éliphas 
s’intéressait maintenant autant au fauteuil de Mgr 
d’Abbeville qu’à sa première chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il  lança sa 
lettre de candidature.

Le seul point sombre de l’aventure était que 
M.  Gaspard  Lalouette,  candidat  à  l’Académie 
française, ne savait point lire. Forts de la situation 
qui leur était faite par tous ceux qui savaient lire 
et  qui  ne  se  présentaient  point,  M.  et  Mme 
Lalouette  avaient  honnêtement  résolu  de  s’en 
remettre à M. le secrétaire perpétuel. C’était agir 
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en  braves  gens.  Or,  nous  avons  vu  que  M.  le 
secrétaire  perpétuel  avait  passé  par-dessus  ce 
léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils 
s’embrassaient.  La  boutique,  autour  d’eux, 
rayonnait.

– Demain,  dit  Mme  Lalouette,  les  yeux 
brillants de plaisir, ta candidature sera dans tous 
les journaux ; ça va en faire un tapage ! Monsieur 
Lalouette, vous êtes célèbre !...

– Grâce  à  qui,  fifille ?  Grâce  à  toi  qui  es 
intelligente et brave ! Une autre femme aurait eu 
peur ! Toi, tu m’as soutenu, tu m’as encouragé ; 
tu m’as dit : « Va, Gaspard !... »

– Et  puis,  nous  sommes  bien  tranquilles, 
constata  la  prudente  Mme Gaspard,  depuis  que 
nous savons que cette espèce d’Éliphas, que l’on 
charge  à  Paris  de  tous  les  crimes,  est 
tranquillement à se promener au Canada.

– Madame Lalouette, je vous avoue qu’après 
la troisième mort, malgré tout ce qu’avait pu me 
dire  cet  original  de  grand  Loustalot,  j’avais 
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besoin  d’être  rassuré  du  côté  de  l’Éliphas.  Si 
j’avais su qu’il rôdait dans les environs, j’aurais 
réfléchi deux fois avant de lancer ma candidature. 
Un  sorcier,  c’est  toujours  un  homme.  Il  peut 
assassiner comme tout le monde.

– Et même mieux que tout le monde, déclara, 
avec  un  bon  sourire,  aussi  rassurant  que 
sceptique,  l’excellente  Mme Lalouette...  surtout 
s’il  commande,  comme on  le  dit,  au  passé,  au 
présent  et  à  l’avenir  et  aux  quatre  points 
cardinaux !...

– Et s’il possède le secret de Toth ! surenchérit 
M. Lalouette, en éclatant de rire et en se frappant 
joyeusement  les  cuisses  de  la  paume  de  ses 
mains... Mais faut-il, madame Lalouette, que les 
gens soient bêtes !...

– C’est tout bénéfice pour les autres, monsieur 
Lalouette.

– Moi,  quand  j’ai  eu  vu  sa  figure  dans  les 
« illustrés » et sa photographie aux devantures, je 
me suis dit tout de suite : Voilà une tête qui n’a 
jamais assassiné personne !

207



– C’est  comme  moi !...  Sa  tête  est  plutôt 
rassurante ; elle est belle et noble et les yeux sont 
très doux...

– Avec un peu de malice, madame Lalouette... 
oui, il y a un peu de malice dans les yeux.

– Je ne dis pas non.
– Quand  il  apprendra  qu’il  a  tué  trois 

personnes, il rira bien !...
– Mais  qui  donc  le  lui  apprendrait,  madame 

Lalouette ? Il ne correspond qu’avec sa mère qui, 
seule, a son adresse, m’a-t-elle dit. Sa mère, dont 
l’existence est ignorée même de la police, ne sait 
rien de ce qui se passe à Paris et je n’ai eu garde 
de le lui apprendre. Enfin, Éliphas est retiré du 
monde, au fond, tout au fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un écho :
« Au fond, tout au fond du Canada... »
Dans leur bonheur, ils s’étaient pris les mains 

qui étaient chaudes de la douce fièvre du succès... 
Tout  à  coup,  comme  ils  répétaient  en  souriant 
tous  les  deux :  « Au  fond,  tout  au  fond  du 
Canada »,  leurs  mains  se  crispèrent,  et,  de 
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chaudes qu’elles étaient, devinrent glacées.
M.  et  Mme  Gaspard  Lalouette  venaient 

d’apercevoir  derrière  leur  vitrine,  arrêtée  sur  le 
trottoir  et  regardant  dans  leur  boutique,  une 
figure...

Cette figure était à la fois belle et noble et les 
yeux, très doux, en étaient spirituels. Un double 
cri d’horreur s’échappa de la gorge de M. et Mme 
Lalouette.  Ils  ne  pouvaient  se  tromper.  Ils 
reconnaissaient  cette  figure-là...  cette  figure qui 
les  regardait,  à  travers  les  vitres...  qui  les 
fascinait...  C’était  Éliphas !  Éliphas,  lui-même... 
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox !

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus 
qu’une  statue.  Il  était  élégamment  vêtu  d’un 
complet jaquette sombre ; il avait une canne à la 
main ;  un  pardessus  beige  replié  flottait 
négligemment sur son bras. Un nœud de cravate, 
dit  lavallière,  agrémentait  le  plastron  de  sa 
chemise ; un chapeau rond, de feutre mou, était 
posé sur ses cheveux blonds, qui bouclaient  un 
peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne 
des fils de Pallas Athênê.
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M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs 
genoux. Ils ne se soutenaient plus. Tout à coup, 
l’homme bougea. Il s’en fut d’un pas paisible à la 
porte de la boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte s’ouvrit ; il entra.
Mme Lalouette tomba comme un paquet sur 

un fauteuil. Quant à M. Gaspard Lalouette, il se 
jeta carrément à genoux, et il cria :

– Grâce !... Grâce !...
C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment.
– M.  Gaspard  Lalouette,  c’est  bien  ici ? 

demanda l’homme sans paraître nullement étonné 
de l’effet que produisait son apparition.

– Non !  non !  ça  n’est  pas  ici !  répondit 
spontanément M. Lalouette, toujours prosterné.

Et  il  mit  à  son  mensonge  un  tel  accent  de 
vérité qu’il s’y fût trompé lui-même, tant il était  
sincère !

L’homme eut un tranquille sourire et referma, 
toujours avec son calme suprême, la porte. Puis, 
il s’avança jusqu’au milieu du magasin.
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– Allons ! monsieur Lalouette ! relevez-vous ! 
fit-il,  et  remettez-vous !...  et  présentez-moi  à 
Mme Lalouette. Que diable ! Je ne vais pas vous 
manger !

Mme Lalouette jeta à la dérobée sur le visiteur 
un  rapide  et  désespéré  regard.  Elle  eut  une 
seconde  l’espoir  qu’une  affreuse  ressemblance 
les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant 
sa terreur, elle parvint à dire, la voix chevrotante :

– Monsieur !  Il  faut  nous  excuser...  Vous 
ressemblez...  comme deux gouttes d’eau...  à  un 
de nos parents qui est mort l’an dernier...

Et elle gémit, accablée de l’effort...
– J’ai oublié de me présenter, fit l’homme, de 

sa voix claire et bien posée. Je suis M. Éliphas de 
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

– Ah !  mon  Dieu !  s’écrièrent  les  deux 
Lalouette en fermant les yeux.

– J’ai appris que M. Lalouette se présentait au 
fauteuil de Mgr d’Abbeville...

Le couple sursauta.
– Ça n’est pas vrai ! pleurnicha M. Lalouette, 
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qui est-ce qui vous a dit ça ?
Et,  dans  son  âme  épouvantée,  il  se  disait : 

« C’est un véritable sorcier ! Il sait tout ! »
L’homme  sans  s’émouvoir  de  toutes  ces 

dénégations continuait :
– J’ai tenu à l’en venir féliciter moi-même.
– C’était  pas  la  peine  de  vous  déranger ! 

affirma M. Lalouette. On vous a menti !
Mais  Éliphas  promena  son  regard  souverain 

dans tous les coins de la pièce.
– En même temps,  dit-il,  je  n’aurais  pas  été 

fâché  de  dire  un  petit  mot  à  M.  Hippolyte 
Patard... Où est-il, M. Hippolyte Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant 
la situation nouvelle, il avait pris son parti... son 
parti de vivre puisqu’il n’était pas encore mort.

– Ne  tremblez  pas,  Eulalie,  mon  épouse... 
Nous allons nous expliquer avec monsieur, dit-il 
en s’essuyant le front d’une main tremblante... M. 
Hippolyte Patard, connais pas !

– Alors, on m’a trompé à l’Académie ?
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– Oui,  oui,  on  vous  a  trompé  à  l’Académie, 
déclara M. Lalouette d’une voix péremptoire. On 
vous a tout à fait trompé. « Il n’y a rien de fait ! » 
Ah !  ils  auraient  été  bien  contents  que  je  me 
présente !... que je m’asseye dans leur fauteuil !... 
que  je  prononce  leur  discours !...  et  puis  quoi 
encore ?... Moi, ça ne me regarde pas ! je suis un 
marchand  de  tableaux...  moi !...  je  gagne 
honnêtement  ma  vie,  moi !...  Tel  que  vous  me 
voyez,  M.  Éliphas,  je  n’ai  jamais  rien  pris  à 
personne...

– À personne ! appuya Mme Lalouette...
– ...  Et  ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  je 

commencerai !...  Ce  fauteuil  est  à  vous,  M. 
Éliphas... vous seul en êtes digne... Gardez-le, je 
n’en veux pas !

– Mais  moi  non  plus,  je  n’en  veux  pas !  fit 
Éliphas de son air  supérieurement  négligent,  et 
vous  pouvez  bien  le  prendre  si  ça  vous  fait 
plaisir !...

M.  et  Mme  Lalouette  se  regardèrent.  Ils 
examinèrent  le  visiteur.  Il  paraissait  sincère.  Il 
souriait.  Mais  il  se  moquait  peut-être  encore 
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d’eux.
– Vous  parlez  sérieusement,  monsieur ? 

demanda Mme Lalouette.
– Je parle toujours sérieusement, fit Éliphas.
M. Lalouette sursauta.
– Nous vous croyions au Canada, monsieur !... 

dit-il  en  recouvrant  un  peu  de  sang-froid, 
madame votre mère...

– Vous connaissez ma mère, monsieur ?
– Monsieur,  avant  de  me  présenter  à 

l’Académie...
– Vous vous présentez donc ?
– C’est-à-dire  qu’ayant  l’intention  de  me 

présenter,  je  voulais  être  bien  sûr  que  cela  ne 
vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout. 
Et, ainsi, j’ai eu l’honneur de me trouver un jour 
en face de madame votre mère qui m’a appris que 
vous étiez au Canada...

– C’est exact ! J’en arrive...
– Ah !...  vraiment...  Et  quand,  monsieur 

Éliphas,  êtes-vous  arrivé  du Canada ?  demanda 
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Mme Lalouette, qui recommençait à prendre goût 
à la vie.

– Mais  ce  matin,  madame  Lalouette...  ce 
matin,  même...  j’ai  débarqué  au  Havre.  Il  faut 
vous dire que je vivais là-bas comme un sauvage 
et que j’ai parfaitement ignoré toutes les âneries 
qui se sont débitées en mon absence à propos du 
fauteuil de Mgr d’Abbeville.

Le  couple  reprenait  des  couleurs.  Ensemble, 
M. et Mme Lalouette dirent :

– Ah ! oui...
– J’ai  appris  les  tristes  événements  qui  ont 

accompagné les dernières élections chez un ami 
qui  m’avait  offert  à  déjeuner  ce  matin ;  j’ai  su 
que l’on m’avait cherché partout... et j’ai résolu 
immédiatement de tranquilliser tout le monde en 
allant voir cet excellent M. Hippolyte Patard.

– Oui ! Oui !
– Je  me  suis  donc  rendu  cet  après-midi  à 

l’Académie  et,  en  prenant  soin  de  rester  dans 
l’ombre pour n’être pas reconnu, j’ai demandé au 
concierge si M. Patard était là. Le concierge m’a 
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répondu qu’il venait de partir avec quelques-uns 
de ces messieurs... J’affirmai au concierge que la 
commission  pressait...  Il  me  répliqua  que  je 
trouverais certainement M. le secrétaire perpétuel 
chez M. Gaspard Lalouette, 32  bis, rue Laffitte, 
lequel  venait  de  poser  sa  candidature  à  la 
succession de Mgr d’Abbeville et chez lequel ces 
messieurs  s’étaient  rendus  en  voiture  pour  le 
féliciter sans retard !...  Mais il paraît que je me 
suis trompé, puisque vous ne connaissez pas M. 
Patard !... ajouta avec son fin sourire M. Éliphas 
de la Nox.

– Monsieur !  Il  sort  d’ici !...  déclara  M. 
Lalouette ;  je  ne  veux  pas  vous  tromper  plus 
longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop 
naturel  pour  que nous jouions au plus fin avec 
vous !... Eh bien, oui ! j’ai posé ma candidature à 
ce fauteuil, persuadé qu’un homme comme vous 
ne  saurait  être  un  assassin  et  sûr  que  tous  les 
autres étaient des imbéciles.

– Bravo ! Lalouette ! approuva Mme Gaspard. 
Je te retrouve. Tu parles comme un homme ! Du 
reste,  si  monsieur  regrette  son  fauteuil,  il  sera 
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toujours temps de le lui rendre ! Il n’a qu’à dire 
un mot et il est à lui !...

M. Éliphas s’avança vers M. Lalouette et lui 
prit la main.

– Soyez  académicien,  monsieur  Lalouette ! 
Soyez-le en toute tranquillité ! en toute sûreté !... 
quant à moi, je ne suis, soyez-en persuadé, qu’un 
pauvre  homme comme tous  les  autres...  Je  me 
suis  cru  un  moment  au-dessus  de  l’humanité, 
parce que j’avais beaucoup étudié... et beaucoup 
pénétré... La triste humiliation que j’ai subie, lors 
de mon échec à l’Académie, m’a ouvert les yeux. 
Et j’ai  résolu de me châtier,  de m’abaisser...  je 
me suis condamné à la retraite... j’ai suivi en cela 
la  règle  de  ces  admirables  religieux  qui 
astreignent  les  plus  intelligents d’entre  eux aux 
plus rudes travaux manuels... Au fond des forêts 
du Canada, j’ai travaillé de mes mains comme le 
plus  vulgaire  des  trappeurs...  et  je  reviens 
aujourd’hui  en  Europe  pour  placer  ma 
marchandise...

– Qu’est-ce  que  vous  faites  donc ?  demanda 
M.  Lalouette  qui  était  remué  de  la  plus  douce 
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émotion de sa vie, car la parole de celui que l’on 
avait  appelé l’Homme de lumière  était  des plus 
captivantes  et  coulait  comme  un  miel  dans  les 
artères battantes de ceux qui avaient le bonheur 
de l’entendre.

– Qui,  qu’est-ce  que  vous  faites  donc,  mon 
cher  monsieur ?  implora  Mme  Gaspard  qui 
roulait des yeux blancs.

L’Homme  de  lumière  dit  simplement  sans 
fausse honte :

– Je suis marchand de peaux de lapin !
– Marchand de peaux de lapin ! s’exclama M. 

Lalouette.
– Marchand de peaux de lapin ! soupira Mme 

Lalouette.
– Marchand  de  peaux  de  lapin !  répéta 

l’Homme de lumière en s’inclinant posément et 
prêt à prendre congé.

Mais M. Lalouette le retint.
– Où  allez-vous  donc  comme  ça,  cher 

monsieur  Éliphas ?  demanda-t-il.  Vous  n’allez 
pas  nous  quitter  ainsi !  Vous  nous  permettrez 
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bien de vous offrir un petit quelque chose ?...
– Merci,  monsieur,  je  ne  prends  jamais  rien 

entre les repas, répondit Éliphas.
– Cependant, nous n’allons point nous quitter 

comme cela, reprit Mme Lalouette.
Et elle roucoula :
– Après  tout  ce  qui  s’est  passé,  nous  avons 

bien des choses à nous dire...
– Je ne suis point curieux, répondit bonnement 

Éliphas. J’en sais assez pour ce que j’ai à faire 
ici...  Aussitôt  que  j’aurai  vu  M.  le  secrétaire 
perpétuel,  je  prendrai  le  train  de  Leipzig  où je 
suis attendu pour mon commerce de fourrures.

Mme Lalouette alla à la porte et en défendit 
bravement le passage.

– Pardon,  monsieur  Éliphas,  dit-elle,  la  voix 
tremblante, mais qu’est-ce que vous allez lui dire, 
à M. le secrétaire perpétuel ?...

– C’est  vrai !  s’écria  Lalouette  qui  avait 
compris la nouvelle émotion de sa femme, qu’est-
ce  que  vous  allez  lui  dire,  à  M.  Hippolyte 
Patard ?
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– Mon  Dieu !  Je  vais  lui  dire  que  je  n’ai 
assassiné  personne !  déclara  l’Homme  de 
lumière.

M. Lalouette pâlit :
– C’est pas la peine, jura-t-il... Il ne l’a jamais 

cru ! Et c’est une démarche bien inutile, je vous 
assure !

– Mon devoir  en tout  cas,  est  de le  rassurer 
comme je vous ai rassurés vous-mêmes... et aussi 
de  dissiper  une  fois  pour  toutes  les  soupçons 
stupides qui pèsent sur ma personne...

M.  Gaspard  Lalouette,  la  figure  tout  à  fait 
décomposée, regarda Mme Lalouette.

– Ah ! fifille ! gémit-il...  c’était un trop beau 
rêve !...

Et il se laissa aller dans ses bras et, sans fausse 
honte, pleura sur son épaule.

Éliphas interrogea Mme Lalouette.
– M.  Lalouette,  dit-il,  paraît  avoir  un  grand 

chagrin... et je ne comprends rien à ce qu’il veut 
dire...
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– Cela  veut  dire,  pleura  à  son  tour  Mme 
Lalouette, que si l’on apprend avec certitude que 
vous êtes à Paris, que vous revenez du Canada et 
que vous n’êtes pour rien dans toute l’affaire des 
morts de l’Académie, jamais M. Lalouette ne sera 
académicien !

– Et pourquoi cela ?
– Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-

t-elle, c’est terrible à dire, que parce que personne 
n’en veut !... Attendez donc, mon cher monsieur 
Éliphas, pour faire connaître la vérité vraie, qui 
est votre innocence dont pas un homme sensé ne 
doute,  vous  entendez  bien !  Attendez  donc que 
mon mari soit élu !...

– Madame !  fit  Éliphas...  calmez-vous ! 
L’Académie  ne  sera  pas  assez  injuste  pour 
repousser  votre  mari  qui,  seul,  est  venu 
bravement à elle, dans les mauvais jours...

– Je vous dis qu’elle n’en voudra pas !
– Mais si !
– Mais non !...
– Mais si !...
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– Gaspard !... J’ai confiance dans M. Éliphas. 
Dis donc à M. Éliphas pourquoi l’Académie ne 
voudra jamais de toi, si elle a le moyen d’en élire 
un autre... C’est un secret, monsieur Éliphas ! un 
affreux  secret  qu’il  a  fallu  confier  à  M.  le 
secrétaire perpétuel... Mais cela restera à jamais 
entre nous !... Alors ! parle, Gaspard !

M.  Gaspard  Lalouette  s’arracha  au  giron  de 
Mme Lalouette et, se penchant à l’oreille de M. 
Éliphas,  tandis  que  de  la  main  il  masquait  sa 
bouche, il murmura quelque chose si bas, si bas... 
que  seule  l’oreille  de  M.  Éliphas  pouvait 
l’entendre.

Alors,  M.  Éliphas  de  Saint-Elme  de 
Taillebourg de la Nox se mit à rire franchement, 
lui qui ne riait jamais.

– C’est trop drôle ! fit-il... Non, mes amis, je 
ne dirai rien ! Soyez tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. 
et de Mme Lalouette, déclara qu’il était heureux 
d’avoir fait la connaissance d’aussi braves gens, 
jura qu’il n’aurait pas de plus grande joie dans sa 
vie que celle de voir M. Lalouette académicien, 
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et,  noblement,  reprit  le  chemin  de  la  rue  où il 
disparut bientôt d’un pas paisible et harmonieux.
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XII

Il faut être poli avec tout le monde surtout à  
l’Académie française

Madame  Gaspard  Lalouette  n’avait  point 
exagéré  en  prédisant  à  M.  Lalouette  que  le 
lendemain il serait célèbre.

Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme 
plus  célèbre  que  lui.  Sa  maison  ne  désemplit 
point de journalistes et son image fut reproduite 
dans les magazines du monde entier. Il faut dire 
que M. Lalouette  accueillit  tous ces  hommages 
comme  s’ils  lui  étaient  dus.  Le  courage  qu’il 
semblait montrer en la circonstance le dispensait 
de  toute  modestie.  Nous  disons  bien  « qu’il 
semblait montrer » car, en fait, maintenant, M. et 
Mme Lalouette étaient tout à fait tranquillisés en 
ce qui concernait la vengeance du sâr. Et la visite 
de celui-ci, après les avoir tout d’abord comblés 
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d’épouvante, les avait finalement laissés pleins de 
sécurité et de confiance dans l’avenir.

Cet  avenir  ne  tarda  point  à  se  réaliser.  M. 
Jules-Louis-Gaspard  Lalouette  fut  élu  par 
l’illustre  Assemblée  à  l’unanimité,  aucun 
concurrent n’étant venu lui disputer la palme du 
martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il 
ne  se  passa  guère  de  jours  sans  que  l’arrière-
boutique  du  marchand  de  tableaux  ne  reçût  la 
visite de M. Hippolyte Patard. Il  venait  vers le 
soir,  pour,  autant  que  possible,  n’être  point 
reconnu,  entrait  par  la  petite  porte  basse  de  la 
cour,  traversait  hâtivement  l’arrière-boutique  et 
s’enfermait  avec  M.  Lalouette  dans  un  petit 
cabinet où ils ne risquaient point d’être dérangés. 
Là, ils préparaient le discours. Et M. Lalouette ne 
s’était point vanté en disant qu’il avait une bonne 
mémoire.  Elle  était  excellente.  Il  saurait  son 
discours par cœur, sans faute. Mme Lalouette s’y 
employait elle-même et faisait réciter à son mari 
le  chef-d’œuvre  oratoire,  jusque  dans  l’alcôve 
conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui avait 
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appris également à disposer ses feuillets comme 
s’il les lisait et à les ranger, au fur et à mesure, les 
uns derrière les autres. Enfin, elle avait marqué le 
haut des feuillets d’un petit signe rouge, pour que 
M. Lalouette ne tînt point devant lui – et devant 
tout le monde – son discours, la tête en bas.

La veille  du fameux jour qui tenait  le  Tout-
Paris en fièvre arriva. Les journaux avaient des 
délégations rue Laffitte en permanence. Après la 
triple expérience précédente, il ne faisait point de 
doute pour beaucoup que M. Gaspard Lalouette 
était voué à une mort prochaine. On voulait avoir 
des  nouvelles  du  grand  homme toutes  les  cinq 
minutes et, à défaut de M. Lalouette qui, fatigué, 
paraît-il, se reposait et avait résolu de ne recevoir 
personne  de  la  journée,  Mme  Lalouette  devait 
répondre à toutes les questions. La pauvre femme 
était, comme on dit, « sur les dents » et radieuse. 
Car, en réalité, M. Lalouette se portait « comme 
un charme ».

– Comme un charme ! Monsieur le rédacteur... 
dites-le  bien  dans  vos  journaux...  il  se  porte 
comme un charme !
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M. Lalouette avait, ce jour-là, prudemment fui 
sa  demeure,  car  sa  gloire  le  dérangeait  dans  le 
moment qu’il avait le plus besoin d’être seul pour 
répéter,  plusieurs  dernières  fois,  son  discours. 
Dès l’aube, il s’était rendu fort habilement, sans 
être reconnu, chez un petit-cousin de sa femme 
qui  tenait  un  débit,  place  de  la  Bastille.  Le 
téléphone  qui  était  au  premier  étage  avait  été 
consigné  par  cet  aimable  parent  et  seul  M. 
Lalouette  en  avait  la  disposition,  ce  qui  lui 
permettait de réciter à Mme Lalouette, malgré la 
distance  qui  les  séparait,  les  passages  les  plus 
difficiles du fameux discours dont l’auteur, entre 
nous, était M. Hippolyte Patard.

Celui-ci  vint,  comme  il  était  convenu, 
rejoindre M. Lalouette, vers les six heures du soir 
à son petit débit de la place de la Bastille. Tout 
semblait  aller  pour  le  mieux,  quand,  dans  la 
conversation qui eut lieu entre les deux collègues, 
se produisit le petit incident suivant :

– Mon cher ami,  disait  M. Hippolyte Patard, 
vous pouvez vous réjouir. Jamais il n’y aura eu, 
sous la coupole, une séance solennelle d’un aussi 
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rayonnant  éclat !  Tous  les  académiciens  seront 
là ! vous entendez : tous !... tous veulent marquer, 
par  leur  présence,  la  particulière  estime  dans 
laquelle ils vous tiennent. Il  n’y a pas jusqu’au 
grand Loustalot lui-même qui n’ait annoncé qu’il 
assisterait  à  la  séance,  bien  qu’on  le  voie 
rarement à ces sortes de cérémonies, car le grand 
homme est fort occupé et il ne s’est dérangé ni 
pour Mortimar ni pour d’Aulnay, ni même pour 
Martin Latouche, dont la réception avait pourtant 
suscité la plus extrême curiosité.

– Ah ! oui ! fit M. Lalouette, qui parut aussitôt 
assez embarrassé, M. Loustalot sera là !...

– Il a pris la peine de me l’écrire.
– C’est très gentil, cela...
– Qu’est-ce  que  vous  avez,  mon  cher 

Lalouette ? Vous semblez ennuyé...
– Eh  bien,  oui,  c’est  vrai !...  reconnut  M. 

Lalouette...  Oh !  ce  n’est  sans  doute  pas  bien 
grave... mais je ne me suis pas bien conduit avec 
le grand Loustalot...

– Comment cela ?...

228



– Dans  le  temps,  je  suis  allé,  bien  avant  de 
poser ma candidature... je suis allé chez lui pour 
demander  ce  qu’il  fallait  croire  des  secrets  de 
Toth et de toutes les balançoires ayant rapport à 
la  mort  de  Martin  Latouche.  Très 
catégoriquement,  il  s’est  moqué  de  moi  et 
l’opinion de ce grand savant, bien qu’elle eût été 
exprimée en des termes d’une vulgarité qui me 
choqua, fut pour beaucoup dans ma résolution de 
me présenter à l’Académie.

– Eh  bien,  mais !  je  ne  vois  pas  là  de  quoi 
vous mettre martel en tête...

– Attendez,  mon  cher  secrétaire  perpétuel, 
attendez !... quand j’ai eu posé définitivement ma 
candidature, j’ai fait mes visites officielles, n’est-
ce pas ?

– Bien entendu ! C’est d’un usage auquel on 
ne saurait manquer sans faire preuve de la plus 
grande  impolitesse...  d’autant  plus  que 
l’Académie  elle-même  n’avait  pas  hésité  à  se 
déranger  la  première,  j’ose  à  peine  vous  le 
rappeler, mon cher monsieur Lalouette...

– Oui, eh bien !... cette grande impolitesse, je 
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m’en suis rendu coupable vis-à-vis de l’homme 
qui avait en quelque sorte le plus de droit à ma 
reconnaissance...  Je  n’ai  point  fait  de  visite  au 
grand Loustalot !...

M. Hippolyte Patard bondit.
– Comment ! vous n’avez point fait de visite 

au grand Loustalot ?...
– Ma foi non !...
– Mais,  monsieur  Lalouette,  vous  avez 

contrevenu à toutes nos règles !...
– Je le sais bien !
– Cela m’étonne d’un homme comme vous !... 

Vous avez insulté l’Académie !...
– Oh !...  monsieur  le  secrétaire  perpétuel... 

telle n’était point mon intention...
– Et  pourquoi  donc,  monsieur  Lalouette, 

n’avez-vous  point  fait  sa  visite  au  grand 
Loustalot ?

– Je  vais  vous  dire,  monsieur  le  secrétaire 
perpétuel... C’est à cause d’Ajax et d’Achille qui 
sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du 
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géant Tobie dont la vue n’est point rassurante...
M.  Hippolyte  Patard  poussa  un  « ah ! » 

d’ineffable stupéfaction.
– Vous !... un homme si brave !...
– C’est que, reprit le malheureux, qui baissait 

assez  piteusement  la  tête,  c’est  que  si  je  ne 
m’épouvante point facilement des chimères...  je 
redoute assez la réalité. J’ai vu les crocs, qui sont 
solides, et aussi j’ai entendu les cris...

– Quels cris ?
– D’abord les cris des chiens qui hurlaient à la 

mort...  et  puis,  à  plusieurs  reprises,  comme  un 
grand cri déchirant humain !...

– Un grand cri déchirant humain ?...
– Le savant m’a dit que ce devait être là le cri 

de quelque maraudeur qui se battait sur le bord de 
la  Marne...  Ma  foi,  il  criait  comme  si  on 
l’assassinait... Le pays est désert... La maison est 
isolée... Tant est que je n’y suis point retourné...

M.  Hippolyte  Patard,  pendant  ces  derniers 
mots,  s’était  assis  à  une  table  et  consultait  un 
indicateur.
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– Allons ! dit-il.
– Où ça ?
– Mais chez le grand Loustalot !... Nous avons 

un train dans cinq minutes...  Comme ça, il  n’y 
aura  que  demi-mal,  puisque  vous  n’êtes 
officiellement reçu que demain !...

– Bah ! fit Lalouette, ça n’est point de refus !... 
Avec  vous,  ça  va !...  Vous  les  connaissez,  les 
chiens ?

– Oui, oui... et le géant Tobie aussi.
– Bravo !...  Et  nous  dînerons  au  petit 

restaurant de La Varenne, à côté de la gare, en 
attendant le train qui nous ramènera.

– À moins  que Loustalot  nous  invite,  fit  M. 
Patard... chose très possible, s’il y pense !...

Ils s’apprêtèrent à descendre et  à courir  à la 
gare de Vincennes qui est toute proche.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit 
à côté d’eux.

– Ce  doit  être  Mme  Lalouette,  fit  le  nouvel 
académicien. Je vais lui annoncer que nous allons 

232



dîner à la campagne.
Et  il  s’en  fut  à  l’appareil  d’où il  détacha le 

récepteur. Il écouta.
L’appareil était tout au fond de la pièce sous 

une  petite  ampoule  électrique.  Était-ce  cette 
électricité qui produisait un jour défavorable, ou 
ce qu’il entendait qui l’émouvait à ce point, mais 
M.  Lalouette  était  vert.  M.  Patard,  inquiet, 
demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?...
M. Lalouette se pencha sur l’appareil :
– Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu répètes 

cela à M. le secrétaire perpétuel.
– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  celui-ci, 

fébrile.
– C’est une lettre de M. Éliphas de la Nox ! 

répondit Lalouette de plus en plus vert.
M.  Patard,  lui,  devint  jaune  et,  après  avoir 

poussé un cri de stupéfaction, mit hâtivement l’un 
des récepteurs  à  son oreille.  Les deux hommes 
écoutaient.
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Ils  écoutaient  la  voix de Mme Lalouette  qui 
leur transmettait  le texte d’une lettre qui venait 
d’arriver pour M. Lalouette.

« Mon  cher  monsieur  Lalouette.  Je  suis 
heureux  de  votre  succès  et  je  suis  bien  certain 
qu’avec un homme comme vous, il  n’est  pas à 
craindre  que  quelque  fâcheuse  émotion  vienne 
interrompre le fil de votre discours. Comme vous 
le  voyez  par  le  timbre  de  cette  lettre,  je  suis 
toujours à Leipzig mais, depuis que je vous ai vu, 
j’ai  eu la  curiosité  de me documenter  sur cette 
étrange affaire de l’Académie. Et maintenant que 
j’ai  réfléchi,  j’en  suis  à  me  demander  s’il  est  
vraiment  aussi  naturel  que  cela  que  trois  
académiciens meurent de suite avant de s’asseoir  
dans le fauteuil  de Mgr d’Abbeville ! Il  y avait 
peut-être quelque part un intérêt réel à ce qu’ils 
disparussent !... Et voilà ce que je me suis dit : ça 
n’est pas, après tout, une raison parce que je ne 
suis  pas  un  assassin,  pour  qu’il  n’y  ait  plus 
d’assassins  sur  la  terre !  En  tout  cas,  ces 
réflexions ne sauraient vous arrêter. Même s’il y 
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a  eu  des  raisons  à  la  disparition  de  MM. 
Mortimar, d’Aulnay et Latouche, il  se peut très 
bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaître 
M.  Gaspard  Lalouette.  Compliments  et  mes 
meilleurs souvenirs à Mme Lalouette.

Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la 
Nox. »
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XIII

Dans le train

Dans le train qui les conduisait à La Varenne-
Saint-Hilaire, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard 
Lalouette réfléchissaient.

Et  leurs  réflexions  devaient  être  assez 
maussades,  car  ils  ne  mettaient  aucun 
empressement à se les communiquer.

La  lettre  d’Éliphas  était  pleine  d’un  terrible 
bon sens !  Ça n’est pas une raison parce que je  
ne  suis  pas  un  assassin  pour  qu’il  n’ait  plus  
d’assassins sur la terre !

Cette  phrase  leur  était  entrée  dans  la  tête, 
comme une vrille à tous les deux. Évidemment, 
celui  qu’elle  faisait  souffrir  le  plus  était  M. 
Lalouette,  mais  M.  Patard  était  bien  malade,  il 
avait  naturellement  demandé  des  explications  à 
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M. Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la 
visite de l’inoffensif Éliphas. Il n’y avait plus, du 
reste,  aucun  inconvénient  à  cette  confidence, 
puisque  M.  Lalouette  était  bien  définitivement 
élu. Mais, s’il ne l’avait pas été – élu –, je crois 
bien qu’après cette lettre d’Éliphas, M. Lalouette 
eût tout raconté tout de même, car, en vérité, il en 
était maintenant à se demander s’il avait lieu de 
se réjouir autant que cela de son élection.

Quant  à  M.  Hippolyte  Patard,  le  dépit  qu’il 
avait  conçu  dans  l’instant,  d’avoir  été 
soigneusement  écarté  par  le  prudent  Lalouette 
d’un incident aussi considérable que celui de la 
réapparition  d’Éliphas  n’avait  pas  duré  sous  le 
coup  des  idées  particulièrement  lugubres 
soulevées  par  la  tranquille  hypothèse  d’Éliphas 
de  la  Nox  lui-même :  « Si  ce  n’est  moi,  c’est 
peut-être un autre !... »

« Est-ce  aussi  naturel  que  cela  que  trois 
académiciens meurent de suite, avant de s’asseoir 
dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ? »

Encore une phrase qui lui dansait devant les 
yeux...
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Mais c’était surtout la dernière qui tracassait 
ce pauvre M. Lalouette.

« S’il  y  a  eu  des  raisons  à  la  disparition  de 
MM. Mortimar, d’Aulnay et Latouche, il se peut 
très  bien  qu’il  n’y  en  ait  aucune  pour  faire 
disparaître M. Gaspard Lalouette... »

Il se peut ! ! !... M. Lalouette ne pouvait avaler 
ce « Il se peut ! ! ! ».

Il  regarda  M.  Patard...  La  mine  de  M.  le 
secrétaire  perpétuel  était  de  moins  en  moins 
rassurante...

– Écoutez, Lalouette, fit-il tout à coup, la lettre 
de  cet  Éliphas  m’ouvre  des  horizons  plutôt 
sombres...  mais  en  toute  conscience,  j’estime 
qu’il n’y a pas lieu de vous alarmer...

– Ah ! répondit Lalouette, la voix légèrement 
altérée, mais vous n’en êtes pas sûr ?...

– Oh !  maintenant,  depuis  la  mort  de Martin 
Latouche, je ne suis plus sûr de quoi que ce soit 
au monde... J’ai eu trop de remords avec l’autre... 
Je ne voudrais pas en avoir avec vous !...

– Hein ?... s’exclama sourdement Lalouette en 
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se dressant de toute sa hauteur devant M. Patard. 
Est-ce que vous me croyez déjà mort ?...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la 
banquette où il s’affala avec un gémissement.

– Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... 
dit doucement M. Patard consolateur, en posant 
sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne 
m’empêche pas de penser que les décès des trois  
autres n’ont  peut-être  pas  été  si  naturels  que 
cela...

– Les trois autres !... frissonna Lalouette.
– Cet  Éliphas  parle  bien...  Ce  qu’il  dit  fait 

réfléchir... et vient assez singulièrement réveiller 
dans  mon  esprit  des  souvenirs  d’enquête 
personnelle...  Mais  dites-moi,  monsieur 
Lalouette, vous ne connaissiez ni M. Mortimar, ni 
M. d’Aulnay, ni M. Latouche ?

– Je ne leur ai jamais parlé de la vie...
– Tant  mieux !...  soupira  M.  le  secrétaire 

perpétuel. Vous me le jurez ? insista-t-il.
– Je  vous  le  jure  sur  la  tête  d’Eulalie,  mon 

épouse.
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– C’est  bien !  fit  M.  Patard...  Rien  donc  ne 
saurait vous lier à leur sort...

– Vous  me  rassurez  un  peu,  monsieur  le 
secrétaire perpétuel... Mais vous pensez donc que 
quelque  chose  les  liait  au  sort  les  uns  des 
autres ?...

– Qui, je le pense maintenant... depuis la lettre 
d’Éliphas... ma parole !... La pensée de ce sorcier 
nous avait  tous hypnotisés,  et,  à cause de toute 
son impossible sorcellerie, on n’a point cherché 
ailleurs le secret naturel, et criminel peut-être, de 
cette épouvantable énigme...  Il y avait peut-être  
quelque  part  un  intérêt  réel  à  ce  qu’ils  
disparussent... répéta  M.  Patard  avec  une 
exaltation  tout  à  fait  comme  se  parlant  à  lui-
même : C’est bien cela ?... c’est bien cela ?...

– Quoi !  C’est  bien cela !...  Que voulez-vous 
dire ?... Qu’avez-vous ? Vous me rassuriez tout à 
l’heure  et  vous  m’épouvantez  à  nouveau !... 
Savez-vous quelque chose ?... implora Lalouette 
qui faisait pitié à voir.

Les deux hommes s’étreignaient les mains.
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– Je  ne  sais  rien,  si  l’on  veut !  gronda  M. 
Patard...  Mais  je  sais  quelque  chose,  si  je 
réfléchis !...  Ces  trois  hommes  ne  se  
connaissaient pas, vous entendez bien, monsieur 
Lalouette,  avant  la  première  élection pour  la 
succession de Mgr d’Abbeville... Ils ne s’étaient 
jamais  vus !...  Jamais !...  J’en  ai  acquis  la 
certitude, bien que M. Latouche m’ait menti en 
me  disant  qu’ils  étaient  tous  trois  d’anciens 
camarades...  Eh  bien !  aussitôt  après  l’élection, 
ils  se  réunissent...  ils  se  voient  en  cachette... 
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre... On a dit que 
c’était pour parler du sorcier... et pour déjouer ses 
menaces, et on l’a cru et je l’ai cru moi-même... 
Quelle niaiserie !... Ils devaient avoir autre chose 
à se raconter !... Ils devaient tous avoir à redouter 
quelque chose... car ils se cachaient bien ! Et on 
ne les entendait pas !...

– Vous êtes sûr de cela ?... fit Lalouette qui ne 
respirait plus...

– Quand je vous le  dis !...  oh !  j’ai  pris  mes 
renseignements...  Savez-vous  où  ils  se  sont 
rencontrés pour la première fois ?...
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– Ma foi non !...
– Devinez !
– Comment voulez-vous ?...
– Eh bien, ici !... oui !... ici !... parfaitement... 

dans ce train... par le plus grand hasard... ils se 
sont  rencontrés,  allant  faire  visite,  avant 
l’élection,  à  M.  Loustalot !...  Ils  sont  revenus 
ensemble, bien entendu – et, depuis, il a dû leur 
arriver  quelque  chose  de  terrible,  avant  leur 
mystérieuse  mort,  puisqu’ils  se  sont  donné  des 
rendez-vous aussi secrets... voilà ce que je pense, 
moi...

– C’est  peut-être  vrai...  Il  leur  sera  arrivé 
quelque  chose qu’on ne  sait  pas...  mais  à  moi, 
monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  à  moi,  il  ne 
m’est rien arrivé, à moi...

– Non !  non !  À  vous,  il  ne  vous  est  rien 
arrivé...  voilà  pourquoi  je  pense  qu’en  ce  qui 
vous concerne, vous pouvez être tranquille, mon 
cher monsieur Lalouette !... oui... ma foi... à peu 
près  tranquille...  je  vous  dis  « à  peu  près »... 
entendez  bien...  parce  que  maintenant...  je  ne 
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veux  plus  prendre  aucune  responsabilité... 
aucune.

À ce moment le train stoppa. Sur le quai un 
employé cria : « La Varenne-Saint-Hilaire ! » M. 
Patard et  M. Lalouette  sursautèrent.  Ah !  bien ! 
ils étaient loin de La Varenne, et ils ne pensaient 
même  plus  à  ce  qu’ils  étaient  venus  y  faire... 
Cependant ils descendirent, et M. Lalouette dit à 
M. Patard :

– Monsieur Patard, vous auriez dû me raconter 
ce que vous venez de me dire là, lors de votre 
première visite à mon magasin...
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XIV

Un grand cri déchirant humain

Ils ne trouvèrent point de voiture à la gare et il 
leur fallut prendre le chemin de Chennevières à la 
nuit tombante.

Sur  le  pont  de  Chennevières  avant  de 
descendre  sur  la  rive  de  la  Marne,  chemin  qui 
conduisait, par le plus court, à la demeure isolée 
de  M.  Loustalot,  M.  Lalouette  arrêta  son 
compagnon.

– Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-
t-il  sourdement,  vous  ne  croyez  point,  vous, 
qu’ils vont m’assassiner ?...

– Qui  ils ? s’exclama  M.  le  secrétaire 
perpétuel, qui paraissait fort énervé.

– Mais,  est-ce  que je  sais,  moi ?...  Ceux qui 
ont assassiné les autres !...
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– Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont été 
assassinés, d’abord ? fit-il, sur un ton, cette fois, 
de chien hargneux.

– Mais vous !...
– Moi ! je n’ai rien dit, entendez-vous ! parce 

que je ne sais rien !...
– C’est  que  je  vais  vous  avouer  une  chose, 

monsieur  le  secrétaire  perpétuel :  je  veux  bien 
moi, être de l’Académie...

– Vous en êtes !...
– C’est vrai ! soupira M. Lalouette.
Ils  descendirent  sur  la  berge...  M.  Lalouette 

était poursuivi par une idée fixe.
– Mais je voudrais tout de même bien ne pas 

être assassiné, fit-il.
M. Hippolyte Patard haussa les épaules.  Cet 

homme  qui  ne  savait  pas  lire,  mais  qui  savait 
parfaitement qu’en se présentant à l’Académie il 
n’avait  rien  à  craindre  de  tout  ce  que  tous  les 
autres qui ne se présentaient pas redoutaient, cet 
homme,  qu’il  avait  pris  pour  un  héros  et  qui 
n’avait  été  qu’un  malin,  commençait  à  lui  être 
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moins sympathique. Il résolut de le rappeler assez 
rudement au respect de lui-même :

– Mon  cher  monsieur,  il  y  a  des  situations 
dans  la  vie  qui  valent  bien  que  l’on  risque 
quelque chose !...

« Et allez donc ! Ça, c’est envoyé ! » pensa M. 
Hippolyte Patard. C’est qu’en vérité il trouvait les 
plaintes  de  ce  M.  Lalouette  tout  à  fait 
nauséabondes. La situation avait beau apparaître 
difficile,  mystérieuse,  et,  à  tout  prendre, 
menaçante,  M.  Hippolyte  Patard  pensa  qu’elle 
était encore bien belle pour M. Lalouette qu’elle 
faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez ; quand il le 
releva ce fut pour laisser tomber dans la fraîcheur 
du soir cette phrase qui était, en toute sincérité, 
immonde...

– Est-ce  bien  nécessaire,  dit-il,  que  je  le 
prononce, ce discours ?...

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les 
voiles  de  la  nuit  enveloppaient  déjà  les  deux 
voyageurs.  M.  le  secrétaire  perpétuel  regarda 
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l’eau sournoise et profonde et la silhouette affalée 
de  M.  Lalouette.  Il  eut  envie  de  le  noyer  tout 
simplement. Pan ! Un coup d’épaule !...

Seulement,  au  lieu  de  précipiter  cette  chair 
flasque  au  sein  des  eaux,  M.  le  secrétaire 
perpétuel alla prendre amicalement le bras de M. 
le récipiendaire...

Et cela parce que d’abord M. Hippolyte Patard 
était le moins criminel des hommes et qu’ensuite 
il  venait  de  penser  soudainement  à  ce  que 
coûterait  à  l’illustre  Compagnie  une  quatrième 
mort !...

Il  en frémit.  Ah ! à quoi pensait-il  donc ? À 
inquiéter cet excellent M. Lalouette ! Il se traita 
de fou ! Il pressa le bras de M. Lalouette ! Il jura 
à  cet  honnête  homme,  du  fond  du  cœur,  une 
reconnaissance éternelle... Il essaya de réchauffer 
chez  lui  une  ardeur  académicienne  qu’il  se 
reprochait assurément d’avoir laissé s’éteindre. Il 
lui  décrivit  son  triomphe  du  lendemain,  il  lui 
montra  la  foule  enivrée  et  ravie,  enfin,  il  fit 
fondre, comme on dit, le cœur de M. Lalouette en 
lui  représentant,  aux  premières  loges,  Mme 
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Lalouette  vers  qui  allaient  tous  les  hommages, 
comme  à  l’épouse  glorieuse  et  rayonnante  de 
l’Homme du jour !...

Finalement  ils  s’embrassèrent  en  se 
congratulant,  en  se  réconfortant,  en  se  traitant 
d’enfants  qui  s’étaient  laissé  assombrir  par  des 
idées noires. Et ils riaient tout haut, comme des 
braves,  quand  ils  constatèrent  qu’ils  étaient 
arrivés à la grille du grand Loustalot.

– Attention aux chiens ! fit M. Lalouette.
Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...
Chose curieuse, la grille était ouverte.
M.  Hippolyte  Patard  n’en  sonna  pas  moins 

pour avertir de la présence d’étrangers.
– Où sont  donc  Ajax  et  Achille ?  dit-il...  Et 

Tobie ?... Il ne vient pas.
De fait, personne ne se dérangeait.
– Entrons ! fit M. le secrétaire perpétuel.
– J’ai  peur  des  chiens !  recommença  M. 

Lalouette.
– Eh !  je  vous dis  que je  les  connais  depuis 
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longtemps ! répéta M. Patard. Ils ne nous feront 
aucun mal.

– Alors,  marchez  devant,  commanda 
bravement M. Lalouette.

Ainsi ils  parvinrent jusqu’au perron. Le plus 
profond  silence  régnait  dans  le  jardin,  dans  la 
cour et dans la maison.

La  porte  de  la  maison  était  également 
entrouverte.  Ils  la  poussèrent.  Un bec de gaz à 
demi ouvert éclairait le vestibule.

– Il y a quelqu’un ? s’écria M. Patard, de sa 
voix de tête.

Mais aucune voix ne lui répondit.
Ils  attendirent  encore  dans  un  extraordinaire 

silence.  Toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le 
vestibule étaient fermées.

Et,  tout  à  coup,  comme  M.  Patard  et  M. 
Lalouette  restaient  là,  fort  embarrassés,  le 
chapeau  à  la  main,  les  murs  de  la  maison 
résonnèrent  d’une  clameur  affreuse.  La  nuit 
retentit  désespérément  d’un  grand  cri  déchirant 
humain...

249



XV

La cage

La mèche de M. le secrétaire perpétuel s’était 
dressée toute droite sur son crâne. M. Lalouette 
s’appuyait  au  mur,  dans  un  grand  état  de 
faiblesse.

– Voilà le cri ! gémit-il, le grand cri déchirant 
humain...

M. Patard eut  encore la  force d’émettre  une 
opinion :

– C’est le cri de quelqu’un à qui il est arrivé 
un accident... Il faudrait voir...

Mais il ne bougeait pas.
– Non !  Non !  C’est  le  même  cri...  je  le 

connais...  c’est  un  cri,  fit  à  voix  basse  M. 
Lalouette,  un  cri  qu’il  y  a  comme ça...  tout  le 
temps... dans la maison...
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M. Hippolyte Patard haussa les épaules.
– Écoutez, dit-il.
– Ça recommence ... grelotta M. Lalouette.
On entendait maintenant comme une sorte de 

grondement douloureux, de gémissement lointain 
et ininterrompu.

– Je vous dis qu’il est arrivé un accident... cela 
vient d’en bas... du laboratoire... C’est peut-être 
Loustalot qui se trouve mal...

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. 
Nous avons dit que dans ce vestibule se trouvait 
l’escalier conduisant aux étages supérieurs, mais, 
sous  cet  escalier-là,  il  y  en  avait  un  autre  qui 
descendait au laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le 
gémissement  arrivait  là  presque  distinctement, 
mêlé  de  paroles  incompréhensibles  mais  qui 
semblaient devoir exprimer une grande douleur.

– Je  vous  dis  qu’il  est  arrivé  un  accident  à 
Loustalot.

Et  bravement  M. Hippolyte Patard descendit 
l’escalier.
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M. Lalouette suivit. Il dit tout haut :
– Après tout, nous sommes deux !
Plus  ils  descendaient,  plus  ils  entendaient 

gémir et pleurer. Enfin, comme ils arrivaient dans 
le laboratoire, ils n’entendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.
Ils regardèrent partout autour d’eux.
Un ordre parfait régnait dans cette pièce. Tout 

était  à  sa  place.  Les  cornues,  les  alambics,  les 
fourneaux de terre dans la grande cheminée qui 
servait  aux  expériences,  les  instruments  de 
physique sur les tables, tout cela était propre et 
net et méthodiquement rangé. Ce n’était point là, 
de toute évidence, le laboratoire d’un homme qui 
est en plein travail. M. Patard en fut étonné.

Mais ce qui l’étonnait le plus était, comme je 
l’ai dit, de ne plus rien entendre... et de ne rien 
voir  qui  l’eût  mis  sur  la  trace  de  cette  grande 
douleur  qui  leur  avait  « retourné  les  sangs »  à 
tous les deux, M. Lalouette et lui.

– C’est  bizarre !  fit  M.  Lalouette,  il  n’y  a 
personne.
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– Non, personne !...
Et  tout  à  coup,  le  grand  cri  les  secoua  à 

nouveau, leur déchirant le cœur et les entrailles.
Cela les avait comme soulevés de terre : cela 

venait même de sous la terre.
– On  crie  dans  la  terre !  murmura  M. 

Lalouette.
Mais M. Patard lui montrait déjà du doigt une 

trappe ouverte dans le plancher.
– Ça vient d’ici... fit-il.
Il y courut...
– C’est  quelqu’un  qui  sera  tombé  par  cette 

trappe et qui se sera brisé les jambes...
M. Patard se pencha au-dessus de la trappe : 

les gémissements à nouveau s’étaient tus.
– C’est  incroyable !  dit  M.  le  secrétaire 

perpétuel...  Il  y  a  là  une  pièce  que  je  ne 
connaissais  pas...  comme un second laboratoire 
sous le premier...

Et  il  descendit  encore  des  marches,  en 
examinant toutes choses prudemment, autour de 
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lui.
Le  laboratoire  du  dessous,  comme  celui  du 

dessus, était éclairé par des papillons de gaz. M. 
Patard descendait avec précaution. M. Lalouette, 
qui  regrettait  décidément  sa  visite  au  grand 
Loustalot, arrivait.

Dans  ce  laboratoire  souterrain,  il  y  avait  la 
même disposition  que  dans  la  pièce  de  dessus, 
pour toutes choses. Seulement toutes ces choses 
étaient  dans  un  grand  désordre,  et  en  plein 
service, en cours d’expérience...

M. Patard cherchait.  M. Lalouette ouvrait de 
grands yeux...

Ils n’apercevaient toujours personne...
Soudain, comme ils s’étaient retournés vers un 

coin de muraille, ils reculèrent en poussant un cri 
d’horreur.

Ce coin de muraille  était  ouvert  et  garni  de 
barreaux. Et  derrière ces barreaux,  comme une 
bête fauve enfermée dans sa cage, un homme... 
oui, un homme aux grands yeux ardents les fixait 
en silence...
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Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient 
là  comme  des  statues,  l’homme,  derrière  ses 
barreaux dit :

– Êtes-vous venus pour me délivrer ?... En ce  
cas  dépêchez-vous...  car  je  les  entends  qui  
reviennent...  et  ils  vous  tueraient  comme  des  
mouches...

Ni Patard  ni  Lalouette  ne  remuaient  encore. 
Comprenaient-ils ?

L’homme encore hurla :
– Êtes-vous sourds ?... Je vous dis qu’ils vous 

tueraient  comme  des  mouches !...  s’ils  savent 
jamais  que  vous  m’avez  vu !...  comme  des 
mouches !... sauvez-vous !... sauvez-vous !... Les 
voilà !... je les entends !... Le géant fait craquer la 
terre !...  Ah !  malheur !...  ils  vont  vous  faire 
manger par les chiens !...

Et on entendit en effet des aboiements furieux, 
tout  là-haut,  sur  la  terre.  Les  deux  visiteurs 
avaient compris cette fois !...

Ils  tournèrent  autour  d’eux-mêmes  comme 
s’ils étaient ivres... cherchant une issue. Et l’autre 
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dans  sa  cage  répétait  en  secouant  les  barreaux 
comme s’il voulait les arracher :

– Par les chiens !... S’ils savent que vous avez 
surpris le secret !... le secret du grand Loustalot... 
Ah ! Ah ! Ah !...  comme des mouches... par les 
chiens !...

Patard et Lalouette, incapables d’en entendre 
davantage, affolés d’épouvante, s’étaient rués sur 
l’escalier qui conduisait à la trappe...

– Pas  par  là !...  hurla  l’homme,  derrière  les 
barreaux...  Vous  ne  les  entendez  donc  pas  qui 
descendent !...  Ah !  Les  voilà !...  les  voilà !... 
avec les chiens !...

Ajax et Achille avaient dû maintenant pénétrer 
dans la maison... car celle-ci retentissait de leurs 
coups  de  gueule  formidables  comme  un  enfer 
plein de l’aboiement des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de 
l’escalier, hurlant leur effroi, comme des insensés 
et  criant :  « Par  où ?...  par  où ?...  par  où ?... » 
tandis que l’autre les couvrait d’injures, en leur 
ordonnant de se taire...

256



– Vous allez encore vous faire pincer  comme 
les  autres !...  Et  il  vous  tuera  comme  des 
mouches !... Taisez-vous donc... écoutez !... Ah ! 
si  les chiens s’en mêlent,  le compte est  bon !... 
Voulez-vous vous taire !...

Patard  et  Lalouette,  croyant  déjà  voir 
apparaître les crocs terribles d’Ajax et d’Achille 
en haut de l’escalier de la trappe, s’étaient rués à 
l’autre  extrémité  de  cette  cave,  contre  les 
barreaux  mêmes  de  la  cage  où  l’homme  était 
enfermé ;  et  c’étaient  eux  maintenant  qui 
suppliaient  le  malheureux  de  les  sauver.  Ils 
l’imploraient avec des mots sans suite, avec des 
râles... Ah ! ils enviaient l’homme dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris à tous deux ce qui 
leur restait de cheveux, à travers les barreaux, et 
leur secouait  la tête affreusement pour les faire 
taire :

– Taisez-vous !...  Nous  nous  sauverons  tous 
les  trois !...  Écoutez  donc !...  Les  chiens ! La 
brute les emporte !... Ils les font taire !... Le géant 
fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien ! 
la  brute !...  Ah !  quel  idiot !...  Vous avez de la 
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chance...
Et il les lâcha :
– Tenez !  vite !...  vite !...  dans le  tiroir  de la 

table là-bas, une clef...
Lalouette et Patard tiraient le tiroir en même 

temps et le fouillaient fébrilement de leurs mains 
tremblantes.

– Une  clef,  continua  l’autre...  qui  ouvre  le 
passage...  les chiens sont  enchaînés...  il  faut en 
profiter...

– Mais  la  clef !...  la  clef ?...  réclamaient  les 
deux malheureux qui fouillaient en vain dans le 
tiroir...

– Eh bien, mais la clef de l’escalier qui monte 
dans la cour !...  Vite...  cherchez !...  Il  la met là 
tous les jours... après m’avoir donné à manger...

– Mais il n’y a pas de clef !...
– Alors,  c’est  que  le  géant  l’a  gardée,  la 

brute !... Silence !... Mais ne remuez donc plus ! 
Ah !  Les  voilà !  les  voilà !...  ils  descendent... 
Maintenant le géant fait craquer l’escalier !...
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Lalouette  et  Patard  tournaient...  tournaient 
encore...  prêts à se jeter sous les meubles,  à se 
cacher dans les armoires...

– Ah ! ne perdez donc pas la tête comme ça ! 
souffla le prisonnier... ou nous sommes fichus !... 
Tenez, dans le recoin de la cheminée, là... oui, là, 
bien sûr... de chaque côté !... bougez pas !... ou je 
ne réponds plus de rien !... Tout à l’heure il ira 
dîner... Mais s’il vous voit... Il vous tuera comme 
des  mouches...  mes  pauvres  chers  messieurs... 
comme des mouches !
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XVI

Par les oreilles

Agonisants, MM. Patard et Lalouette s’étaient 
dissimulés  chacun  dans  un  coin  de  la  grande 
cheminée du laboratoire souterrain. Là, ils étaient 
dans une nuit profonde. Ils ne voyaient rien. Tout 
ce qui leur restait de vie s’était réfugié dans les 
oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les 
oreilles.

Ce  fut  d’abord  le  géant  Tobie  qui,  en 
descendant l’escalier du laboratoire souterrain, fit 
entendre quelques grognements funestes.

– Vous avez encore laissé  la  trappe  ouverte, 
maître, dit-il, vous verrez que cela vous portera 
malheur... à la fin !...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui 
se  rapprochaient  de  la  cage,  c’est-à-dire  des 

260



barreaux  derrière  lesquels  ils  avaient  découvert 
l’homme enfermé.

– Dédé a dû en profiter pour crier comme un 
sourd... T’as crié, Dédé ?

– Certainement qu’il a crié... répondit la voix 
de fausset de M. Loustalot... je l’ai entendu, moi, 
quand j’étais au gros chêne et que je mettais les 
mains sur Ajax !... Mais il n’y a personne, à cette 
heure, dans les environs.

– On ne sait jamais... gronda le géant... vous 
pouvez recevoir des visites  comme l’autre fois... 
Il faut toujours fermer la trappe... avec elle on est 
tranquilles...  elle  est  rembourrée  de  crin...  on 
n’entend rien...

– Si  tu  n’avais  pas  laissé  la  grille  du  jardin 
ouverte, vieux fou, et laissé échapper les chiens... 
Tu sais bien qu’ils ne rentrent qu’à ma voix... Je 
n’ai pas pensé à la trappe derrière moi...

– Tu as crié, Dédé ? interrogea le géant.
Mais  il  n’obtint  pas  de  réponse...  L’homme, 

derrière ses barreaux, ne bougeait pas plus qu’un 
mort.
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Le géant reprit :
– Les chiens étaient terribles, ce soir. Ah ! j’ai 

eu  du  mal  à  les  enchaîner !  Quand  ils  sont 
revenus,  j’ai  cru  qu’ils  allaient  manger  la 
maison... Ils étaient comme le soir où nous avons  
trouvé ici les trois messieurs en visite devant la  
cage  à  Dédé...  C’était  un  soir  comme celui-là, 
maître, où les chiens s’étaient échappés et où il a 
fallu leur courir après...

– Ne me parle jamais de ce soir-là, Tobie, fit 
la voix chevrotante de Loustalot.

– C’est ce soir-là, continua le géant, que j’ai 
bien  cru  que  ça  nous  porterait  malheur !...  car 
Dédé avait crié !... avait bavardé... N’est-ce pas, 
Dédé, que tu avais bavardé ?

Pas de réponse...
– Mais c’est à eux, reprit le géant de sa voix 

grasse  et  lente,  c’est  à  eux  que  ça  a  porté 
malheur... Ils sont morts...

– Oui, ils sont morts...
– Tous les trois...
– Tous  les  trois...  répéta  comme  un  écho 
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sinistre la voix cassée du grand Loustalot.
– Ça, ricana lugubrement le géant...  ça a été  

comme un fait exprès.
Loustalot  ne  lui  répondit  pas,  mais  quelque 

chose comme un soupir, un soupir de terreur et 
d’angoisse passa sur la tête des deux hommes qui 
devaient,  au  bruit  qu’ils  faisaient  avec  les 
instruments, être occupés à quelque expérience.

– Tu as entendu ? demanda Loustalot.
– C’est toi, Dédé ? fit le géant.
– Oui, c’est moi, répondit la voix de l’homme 

aux barreaux.
– Tu  es  malade ?  demanda  Loustalot... 

Regarde donc, Tobie, ce qu’il a. Dédé est peut-
être malade ? Il a crié tout à l’heure à se casser la 
poitrine... Il a peut-être faim ? As-tu faim, Dédé ?

– Tenez, fit la voix de l’homme dans la cage, 
voilà  la  « formule » !  Elle  est  complète.  Vous  
pouvez  me donner  à  manger  maintenant...  J’ai  
bien gagné mon souper !

– Va  lui  chercher  sa  « formule »,  ordonna 
Loustalot, et donne-lui sa soupe...
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– Regardez  d’abord si  la  formule  est  bonne, 
répliqua Dédé...  Vous m’avez habitué à  ne pas 
voler mon pain...

Il y eut les pas du géant et puis le bruit d’un 
morceau de papier froissé que le prisonnier devait 
passer à Tobie à travers les barreaux...

Et  un silence pendant lequel  certainement  le 
grand Loustalot devait examiner la « formule ». .

– Oh !  ça !...  ça c’est  épatant !  s’exclama-t-il 
dans  un  véritable  transport...  c’est  tout  à  fait 
épatant, Dédé !... Mais tu ne m’avais pas dit que 
tu travaillais à ça !...

– Je  ne  travaille  qu’à  ça  depuis  huit  jours... 
nuit  et  jour...  vous  entendez ?...  nuit  et  jour... 
mais ce coup-ci, ça y est !...

– Oh ! ça y est !...
Il y eut un grand soupir de Loustalot.
– Quel génie !... fit-il...
– Il a encore trouvé quelque chose ? demanda 

Tobie.
– Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... 
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et ce qu’il a trouvé, il l’a enfermé dans une bien 
belle formule !...

Loustalot  et  Tobie  se  parlèrent  alors  à  voix 
basse.

Si l’on avait encore eu la force d’écouter dans 
la  cheminée,  on  n’aurait  pu  certainement  rien 
entendre de ce qu’ils se disaient là...

Loustalot reprit tout haut :
– Mais c’est de la véritable alchimie, ça, mon 

garçon !...  Ce  que  tu  viens  de  trouver  là,  c’est 
quelque  chose  comme  la  transmutation  des 
métaux !... Tu es sûr de l’expérience, Dédé ?

– Je l’ai répétée trois fois avec du chlorure de 
potassium. Ah ! on ne dira plus que la matière est 
inaltérable !... c’est tout à fait autre chose !... Un 
véritable  potassium nouveau que j’ai  obtenu !... 
un potassium ionisé, sans parenté aucune avec le 
premier.

– Et  de  même  pour  le  chlore ?  interrogea 
Loustalot.

– De même pour le chlore...
– Bigre !...
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Loustalot  et  le  géant  se  reparlèrent  à  voix 
basse, puis Loustalot encore :

– Qu’est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé ?
– Je  voudrais  bien  des  confitures  et  un  bon 

verre de vin.
– Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre 

de vin, obtempéra le grand Loustalot, ça ne peut 
pas lui faire de mal.

Mais tout à coup, la paix relative de cette cave 
profonde fut effroyablement troublée par Dédé. Il 
y  eut  comme  une  tempête  souterraine,  un 
déchaînement  de  fureurs,  des  cris,  des 
lamentations,  des  malédictions !...  M.  Lalouette 
de son côté, M. Patard du sien, n’eurent que le 
temps  d’arrêter  sur  les  bords  de  leurs  lèvres 
sèches la  clameur  suprême de leur  épouvante... 
On  sentait  que  l’homme  s’était  rué  comme  un 
animal féroce derrière les barreaux de sa cage.

– Assassins !  hurlait-il...  Assassins !... 
misérables  bandits,  voleur  de  Loustalot !... 
Geôlier  immonde,  garde-chiourme  de  mon 
génie !... monstre à qui je donne la gloire et qui 
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me  paie  d’un  morceau  de  pain !...  Tes  crimes 
seront  punis,  tu  entends,  misérable !...  Dieu  te 
châtiera !... Ton forfait sera connu de l’univers !... 
Il faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me 
délivreront !...  Tu ne les tueras pas tous !... Et je 
te traînerai comme une charogne infâme avec une 
pique de boucher, bandit !... Par la peau du cou...

– Assez ! fais-le taire, Tobie ! râla Loustalot.
On entendit un bruit de grille de fer qui tourna 

sur ses gonds.
– Je ne me tairai pas !... Par la peau du cou ! 

Par la peau du cou !... Non ! non ! Pas cela !... Au 
secours ! au secours !...  Oui, je me tais...  je me 
tais !...  Par la peau du cou, aux gémonies !...  je 
me tais !...

Et le bruit de la grille de fer recommença sur 
ses gonds... Et il n’y eut plus bientôt, dans la cave 
profonde,  qu’un  gémissement  qui  allait 
s’apaisant, de plus en plus, comme quelqu’un qui 
s’endort après une grande colère ou qui meurt...
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XVII

Quelques inventions de « Dédé »

Après ce gémissement il y eut encore quelque 
remue-ménage dans le laboratoire de la cave du 
fond et puis peu à peu tout bruit s’éteignit.

Dans  leur  coin  de  cheminée,  M.  Hippolyte 
Patard et M. Lalouette ne donnaient point signe 
de vie. Ils étaient collés au mur comme s’ils ne 
devaient plus s’en détacher jamais.

Cependant  la  voix  de  l’homme,  derrière  les 
barreaux de la cage, résonna :

– Vous pouvez venir... ils sont partis.
Ce fut  encore  le  silence.  Et  puis  la  voix  de 

l’homme reprit :
– Êtes-vous morts ?
Enfin,  dans  la  pénombre  du  laboratoire-
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tombeau, qui n’était plus éclairé maintenant que 
par un lumignon qui brillait derrière les barreaux 
de  la  cage,  chez  le  prisonnier,  dans  cette 
pénombre,  disons-nous,  apparurent  timidement, 
au bord de la vaste cheminée, deux silhouettes...

Les têtes d’abord se montrèrent prudemment, 
puis les corps... et tout redevint immobile.

– Oh !  vous  pouvez  avancer,  dit  la  voix  de 
Dédé... ils ne reviendront plus de la nuit... et la 
trappe est fermée.

Alors  les  deux  silhouettes  remuèrent  à 
nouveau...  mais  avec  des  précautions  extrêmes. 
Elles  s’arrêtaient  à  chaque  pas.  Elles  glissaient 
fort  précautionneusement...  Elles  étaient  debout 
sur la pointe des pieds, les mains étendues... et, 
quand elles se heurtaient à un meuble et que ce 
meuble répondait à ce choc par quelque sonorité, 
les silhouettes restaient comme suspendues.

Enfin elles arrivèrent à la lumière barrée de la 
grille  derrière  laquelle  Dédé,  debout,  les 
attendait.

Et  elles  s’affalèrent  exténuées,  au  pied  des 
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barreaux.  Une  voix  qui  était  celle  de  M. 
Hippolyte Patard dit :

– Ah ! mon pauvre monsieur !
Et la voix de M. Lalouette se fit entendre à son 

tour :
– Nous avons cru qu’ils vous assassinaient.
– Vous êtes  restés  dans  la  cheminée  tout  de 

même ? fit l’homme.
C’était  vrai.  Ils  ne  pouvaient  le  nier.  Ils 

expliquèrent,  en  des  propos  confus,  que  leurs 
jambes  leur  avaient  refusé  tout  service,  qu’ils 
n’avaient point l’habitude de pareilles émotions, 
qu’ils étaient académiciens et nullement préparés 
à d’aussi horribles tragédies.

– Des académiciens ! fit l’homme. Un jour, il 
en  est  descendu  trois  ici...  trois  candidats  qui 
faisaient leur visite et que le bandit a surpris... Je 
ne les  ai  jamais  revus...  Depuis,  j’ai  appris,  en 
écoutant le bandit et le géant, qu’ils étaient tous 
morts... Il a dû les tuer comme des mouches !

Toute  cette  conversation  était  prononcée  à 
voix très basse, étouffée, les lèvres de tous trois 
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collées aux barreaux.
– Monsieur !  implora Gaspard Lalouette,  est-

ce qu’il y a un moyen de sortir sans que le bandit 
nous surprenne ?

– Bien  sûr !  fit  l’homme...  par  l’escalier  qui 
donne directement dans la cour...

M. Hippolyte Patard dit :
– La clef qui ouvre cet escalier et dont vous 

nous avez parlé n’est point dans le tiroir.
L’homme dit :
– Je l’ai dans ma poche ! Je l’ai prise dans la 

poche du géant...  Je me suis fait taire pour qu’il 
vienne dans ma cage.

– Ah ! mon « pauvre monsieur », reprit Patard.
– Oui ! oui ! Je suis à plaindre, allez ! Ils ont 

des façons terribles de me faire taire.
– Alors,  vous  croyez  qu’on  peut  s’en  aller, 

soupira M. Gaspard Lalouette, qui s’étonnait que 
l’autre ne leur eût pas encore passé la clef.

– Reviendrez-vous  me  chercher ?  demanda 
l’homme.
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– Nous vous le jurons, dit solennellement M. 
Lalouette.

– Les autres aussi l’ont juré, et ils ne sont pas 
revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour l’honneur 
de l’Académie :

– Ils seraient revenus s’ils n’étaient pas morts.
– Ça,  c’est  vrai...  Il  les  a  tués  comme  des 

mouches !...  Mais  vous,  il  ne  vous  tuera  pas, 
parce qu’il ne sait pas que vous êtes venus... Mais 
il ne faut pas qu’il vous voie...

– Non ! non ! gémit Lalouette. Il  ne faut pas 
qu’il nous voie...

– Il faut être malin ! recommanda l’homme en 
dressant devant les deux visiteurs une petite clef 
noire.

Et il donna la clef à M. Hippolyte Patard en lui 
disant  qu’elle  ouvrait  une  porte  qui  se  trouvait 
derrière la dynamo que l’on apercevait dans un 
coin.  Cette  porte  ouvrait  sur  un  escalier  qui 
montait à une petite cour derrière la maison. Là, 
ils trouveraient une autre porte qui donnait sur la 
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campagne  et  dont  ils  n’auraient  qu’à  tirer  les 
verrous  intérieurs.  La  clef  de  cette  autre  porte 
restait toujours sur la serrure.

– J’ai remarqué tout cela, fit l’homme, quand 
le géant me promène.

– Vous  sortez  donc  quelquefois  de  votre 
cage ? demanda M. Patard qui frissonnait, en face 
d’un pareil malheur, oubliant presque le sien.

– Oui, mais toujours enchaîné ; une heure par 
jour à l’air libre, quand il ne pleut pas.

– Ah ! mon pauvre monsieur !
Quant à M. Lalouette, il ne pensait qu’à s’en 

aller. Il était déjà à la porte de l’escalier. Mais il 
lui sembla entendre tout là-haut des grondements, 
et il recula.

– Les chiens ! gémit-il.
– Mais  oui,  les  chiens !...  répéta  l’homme, 

hostile...  Est-il  embêtant,  ce  gros-là...  Vous  ne 
sortirez d’ici que quand je vous le dirai, à la fin ! 
Il faut bien compter une heure avant que Tobie 
leur  porte  à  manger...  Alors,  vous  pourrez 
passer... ils ne prendront pas le temps d’aboyer... 
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Quand ils mangent, ils ne connaissent plus rien, 
ni  personne...  entendez-vous...  quand  ils 
mangent !

L’homme ajouta :
– Quelle vie !... Quelle existence !...
– Une  heure  encore,  soupira  Lalouette,  qui 

décidément maudissait le jour où il avait eu l’idée 
de se faire académicien.

– Moi,  je  suis  bien ici  depuis des années !... 
répliqua l’homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche 
que  les  deux  académiciens,  l’ancien  et  le 
nouveau,  eurent  honte  de  leur  lâcheté !  M. 
Lalouette lui-même assura :

– Nous vous sauverons !
Sur quoi le prisonnier se mit à pleurer comme 

un enfant.
Quel spectacle !
Patard et  Lalouette  le  virent  seulement  alors 

dans  toute  sa  misère.  Ses  vêtements  étaient 
déchirés,  mais  ils  n’étaient  point  cependant 
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malpropres.  Ces  déchirures,  ces  lambeaux 
évoquaient plutôt l’idée d’une lutte récente, et les 
deux visiteurs songèrent que le prisonnier, tout à 
l’heure, s’était fait taire par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce 
misérable  dans  sa  cage ?  Les  propos  entendus 
tout à l’heure conduisaient à l’imagination d’un si 
abominable  crime  que  M.  Patard,  qui  croyait 
connaître depuis longtemps le grand Loustalot, ne 
pouvait  pas,  ne  voulait  pas  s’y  arrêter !  Et 
cependant,  comment  expliquer,  autrement  que 
par le crime lui-même, la présence de l’homme 
derrière les barreaux... de l’homme qui passait au 
grand Loustalot des formules chimiques pour ne 
pas mourir de faim ?

M.  Lalouette,  lui,  avait  compris  tout  net 
l’affreuse chose. Il n’hésitait plus. Il était certain 
maintenant que le grand Loustalot avait enfermé 
un génie dans une cage et que c’était ce génie-là 
qui  avait  fourni  à  l’illustre  savant  toutes  les 
inventions  qui  avaient  répandu sa  gloire  sur  le 
monde. Avec son esprit précis il se représentait la 
chose avec des contours définitifs. Il voyait, d’un 
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côté  de  la  grille,  le  grand  Loustalot  avec  un 
morceau  de  pain,  et,  de  l’autre,  le  génie 
prisonnier  avec  ses  inventions.  Et  l’échange  se 
faisait à travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait,  comme on pense, 
bien tenir à conserver pour lui tout seul un secret 
aussi  formidable.  Il  devait  y  tenir  certainement 
plus  qu’à  la  vie  de  trois  académiciens...  On 
l’avait  bien  vu,  hélas !...  et  il  semblait  assez 
logique  qu’il  dût  y  tenir  encore  assez  pour  lui 
sacrifier  deux  victimes  de  plus.  Quand  on  est 
entré  dans  la  voie  du  crime,  on  ne  sait  jamais 
quand on s’arrêtera.

Et c’est bien à cause de la grande netteté avec 
laquelle il se représentait tout le drame, que M. 
Lalouette avait une si grande hâte de quitter ces 
lieux dangereux et qu’il ne se consolait point de 
prolonger de pareilles transes, une heure encore.

Cependant,  M.  Hippolyte  Patard,  dont  le 
cerveau  horrifié  luttait  pour  repousser  des 
conclusions  que  M.  Lalouette  avait  acceptées 
sans plus tarder, M. Patard occupait le loisir forcé 
qui  lui  était  fait  à  tâcher  à  débrouiller  la  vraie 
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situation du prisonnier.
Les  paroles  mystérieuses  prononcées  par 

Martin  Latouche  et  répétées  par  Babette  lui 
revenaient à la mémoire épouvantée : « Ce n’est 
pas possible, avait dit Latouche, ce serait le plus  
grand crime de la terre ! » Oui, oui, le plus grand 
crime de la terre ! Hélas ! M. Patard ne devait-il 
pas lui aussi se rendre à la hideuse vérité !

Le  prisonnier  derrière  ses  barreaux,  avait 
laissé tomber sa tête dans ses deux mains,  et il 
paraissait  accablé  sous  le  poids  d’une  douleur 
surhumaine.  Au-dessus  de  lui,  le  lumignon, 
accroché assez haut pour qu’il n’y pût atteindre, 
éclairait  les  choses  d’une  façon  fantastique  et 
donnait aux objets épars dans le cachot une forme 
telle, derrière les barreaux, qu’on eût pu se croire 
en  face  du  laboratoire  du  diable,  tout  à  fait 
effrayant, avec les ombres agrandies des cornues 
et des alambics, et les monstrueuses panses de ses 
fourneaux  éteints.  L’homme  gisait  comme  une 
loque au milieu de toute cette alchimie.

M. Patard l’appela  à  plusieurs  reprises,  sans 
qu’il  eût  l’air  de  l’entendre.  Tout  là-haut  les 
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chiens  grondaient  toujours  et  M.  Lalouette 
n’avait  garde  d’ouvrir  la  porte  par  laquelle  il 
rêvait cependant de filer comme une flèche.

C’est  alors  que  la  loque  –  l’homme  aux 
lambeaux – remua un peu et que son ombre aux 
yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

– La preuve que le secret de Toth existe, c’est  
qu’ils  sont  morts.  Voyez-vous !  Voyez-vous ! 
Voyez-vous ! Il était descendu un jour si furieux 
que  la  maison  en  tremblait.  Et  moi  aussi,  je 
tremblais. Car je me disais : Ça y est ! Oh ! ça y 
est !  Il  va  falloir  que  j’invente  encore  quelque  
chose ! Chaque fois  qu’il  me demande quelque 
chose de très difficile, il m’épouvante... Alors, il 
m’a, comme un petit enfant qui a peur qu’on ne 
lui donne pas sa tartine... Quelle misère, n’est-ce 
pas ?... Mais c’est un bandit !

Il  y eut des râles sauvages dans la gorge de 
l’homme.

Et puis :
– Ah ! il m’a bien tenaillé, avec son secret de 

Toth ! Moi je n’en avais jamais entendu parler. Il 
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m’a  dit  qu’un  saltimbanque  prétendait  qu’on 
pouvait  tuer  avec  ce  secret-là,  par  le  nez,  les 
yeux, la bouche et  les oreilles...  Et il  me disait 
qu’à  côté  de  ce  saltimbanque  qu’il  appelait 
Éliphas,  je  n’étais  qu’un  âne...  Il  m’a  humilié 
devant  Tobie !...  C’en  était  indécent !...  et  j’ai 
bien souffert !... Ah ! quelle quinzaine !... quelle 
quinzaine  nous  avons  passée !...  je  me  la 
rappellerai  longtemps...  et  il  ne  m’a  laissé 
tranquille que quand je lui eus livré  les parfums 
tragiques... les rayons assassins... et la chanson  
qui tue ! Il a su s’en servir à ce que je vois.

L’homme ricana affreusement.
Puis  il  s’étala  de  tout  son  long  par  terre, 

étendant les bras et les jambes avec lassitude.
– Ah ! que je suis fatigué ! soupira-t-il... Mais 

il me faut des détails.  Je voudrais bien savoir si  
on a vu briller le soleil de sacristie ?

M.  Hippolyte  Patard  sursauta.  Il  se  rappela 
cette  définition  étrange  et  remarquable  qu’un 
docteur avait faite des stigmates retrouvés sur le 
visage  de  Maxime  d’Aulnay.  Et  il  dit  dans  un 
souffle :
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– Oui,  oui,  c’est  bien  cela !...  le  soleil  de 
sacristie !

– Il y était, n’est-ce pas ?... Il avait éclaté sur 
le  visage...  C’était  forcé !...  ça,  mon  cher 
monsieur !  c’est  la  mort  par la  lumière !  Ça ne 
peut  pas  faire  autrement !  ça  fait  comme  une 
explosion !... ou plutôt comme si le visage avait 
explosé !... Mais l’autre, qu’est-ce qu’il avait ?... 
parce que, vous comprenez, mon cher monsieur, 
il me faut des détails... Oh ! je me doutais bien, 
allez, que le bandit aurait encore fait des siennes, 
puisque  je  l’ai  entendu raconter  à  Tobie  qu’ils  
étaient morts tous les trois.  Mais les détails, ça 
me manque, dans ma situation. Tantôt entre eux, 
devant moi, ils parlent... et tantôt ils se taisent... 
Ah ! c’est un impitoyable bandit ! Mais l’autre... 
qu’est-ce qu’il avait ? Quels stigmates ? Qu’est-
ce qu’on a trouvé ?

– Mais je crois qu’on n’a rien trouvé, répondit 
Patard.

– Ah ! on n’aura rien trouvé avec  le parfum 
plus tragique... ça ne laisse pas de traces... c’est 
enfantin !...  ça  se  met  dans  une  lettre...  on 
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l’ouvre, on la lit et on le respire !...  Bonsoir !... 
plus  personne !...  mais  on  ne  tue  pas  tout  le 
monde  comme  ça !...  on  finirait  par  se  méfier, 
bien sûr... Oui, oui, on finirait par se méfier... Il a 
dû tuer le troisième avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement 
se  rapprocher  que  la  conversation  en  fut 
suspendue. On n’entendait plus dans la cave que 
la respiration haletante des trois hommes... puis la 
voix  des  molosses  s’éloigna  ou  plutôt  diminua 
d’intensité.

– On ne leur donnera donc pas à manger, ce 
soir ? murmura Dédé.

Patard,  dont  le  cœur  battait  à  se  rompre, 
depuis l’atroce révélation, put encore dire :

– Il  y  en  a  un,  je  crois,  qui  a  eu  une 
hémorragie... car on lui a trouvé un peu de sang 
au bout du nez !

– Parbleu !... Parbleu ! Parbleu ! grinça Dédé... 
– et ses dents faisaient, l’une contre l’autre, un 
bruit insupportable. – Parbleu ! Celui-là est mort 
par le  son !...  Il  y a  eu fatalement...  Oh !  c’est 
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bien cela !...  une hémorragie interne de l’oreille 
et il y a eu un écoulement sanguin par la trompe 
d’Eustache,  écoulement  qui  a  gagné  l’arrière-
gorge et puis le nez !... Nous y sommes ! nous y 
sommes, ma parole !

Et  l’homme,  tout  à  coup,  se  redressant  avec 
une agilité de singe, fut debout. On eût dit qu’il 
sautait aux barreaux et qu’il s’y accrochait, tel un 
quadrumane.  Patard  recula  brusquement, 
redoutant que l’autre ne lui saisît  encore ce qui 
lui restait de cheveux.

– Oh ! n’ayez pas peur !... n’ayez pas peur !
L’homme se laissa retomber sur ses pattes et 

marcha  dans  son  cachot-laboratoire  à  grandes 
enjambées.

Il  redressait  la  taille,  il  redressait  la  tête... 
Quand il passait sous le lumignon, on apercevait 
son vaste front.

– Voyez-vous,  mon  cher  monsieur !...  Tout 
cela est bien terrible, mais tout de même, on peut 
être fier de son invention !... Ça, c’est réussi !... 
Ce n’est point de la mort pour rire que j’ai mise 
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là-dedans... non, non ! C’est de la vraie mort que 
j’ai enfermée dans la lumière et dans le son !... 
Ça  m’a  donné  beaucoup  de  mal !...  mais  vous 
savez, quand on a l’idée, le reste n’est plus rien à 
faire !... Il s’agit d’avoir l’idée et ce ne sont point 
les  idées  qui  me  manquent !...  Demandez-le  au 
grand, à l’illustre Loustalot...  Ah ! la réalisation 
d’une idée comme celle-là, avec moi, ça ne traîne 
pas !... C’est vraiment magnifique !

L’homme arrêta sa marche, leva l’index et dit :
– Vous savez qu’il existe dans le spectre des 

rayons  ultraviolets ?  Ces  rayons,  qui  sont  des 
rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la 
rétine...  On a  signalé  des  accidents  très  graves 
avec  ces  rayons !...  oh !  très  graves !... 
Maintenant, écoutez-moi bien... Vous connaissez 
peut-être  ces  sortes  de  lampes-longs-tubes,  à 
lueur  blafarde,  verdâtre,  et  dans  lesquelles  le 
mercure volatilisé... Ah çà ! m’écoutez-vous ? ou 
ne m’écoutez-vous pas ? s’écria l’homme si haut 
et  si  fort  que  Lalouette,  épouvanté,  se  laissa 
tomber à genoux, suppliant l’étrange professeur 
de se taire, et que M. Patard gémit :
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– Oh ! plus bas !... au nom du Ciel, plus bas !
Mais  cette  humiliation  d’élève  ne  désarma 

point  le  maître  qui,  tout  à  sa  conférence  et  à 
l’orgueil de prôner les mérites de son invention 
devant cet exceptionnel auditoire, continua d’une 
voix forte, nette, dominatrice :

– ... Ces  lampes  dans  lesquelles  le  mercure 
volatilisé  produit  une  lumière  vraiment 
diabolique... Tenez, je crois bien que j’en ai là...

L’homme chercha, remua des choses...  et  ne 
trouva pas.

En  haut,  les  chiens  ne  se  taisaient  toujours 
point. Ils avaient senti les visiteurs, et c’est ce qui 
les faisait si insupportables.

« Ils  ne  se  tairont,  bien  sûr,  qu’avec  de  la  
viande dans la gueule », pensait M. Lalouette, et 
cette  pensée  qui  ne  le  quittait  décidément  pas, 
malgré l’éloquence du professeur, ne le ranimait 
nullement et le laissait à genoux, comme si, avant 
le trépas, il n’avait plus que la force de demander 
pardon  au  Seigneur  de  la  stupide  vanité  qui 
l’avait  poussé  à  briguer  un  honneur  qui  est 
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généralement  réservé  à  des  gens  qui  savent  au 
moins  lire.  L’homme  continuait  son  dangereux 
cours,  redressant  plus  haut  encore  le  front 
d’orgueil et scandant ses phrases de grands gestes 
tranchants.

– Eh bien, mon idée, à moi, la voilà ! la voilà ! 
Au lieu de me servir d’un verre pour enveloppe, 
j’ai pris un tube de quartz, ce qui m’a donné une 
production folle de rayons ultraviolets ! Et alors ! 
et alors, je l’ai enfermé, ce tube qui contenait du 
mercure,  dans  une  petite  lanterne  sourde, 
possédant  une  petite  bobine  mue  par  un  petit 
accumulateur !...  Et  alors,  et  alors !  La  force 
mortelle  de  ces  rayons  sur  l’œil  est 
incomparable... Un rayon, un seul, de ma lanterne 
sourde que je fais agir comme je veux, grâce à un 
diaphragme  qui  me  permet  d’intercepter  la 
lumière à volonté – un rayon, un seul, suffit. La 
rétine reçoit un coup terrible qui amène la mort 
instantanément par traumatisme ! mais il fallait le 
trouver... Il fallait songer à la possibilité de cette 
mort  par  inhibition,  c’est-à-dire  par  le  brusque 
arrêt  du  cœur,  telle  cette  mort  également  par 
inhibition,  –  phénomène,  messieurs,  découvert 
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par moi  d’abord,  par Brown-Séquard ensuite –, 
telle cette mort, dis-je, par inhibition qui survient, 
par  exemple,  à  la  suite  d’un  coup porté  par  le 
revers de la main sur le larynx !... Voilà ! Voilà ! 
Ah ! j’étais fier, bien fier de ma petite lanterne 
sourde !... Mais il me l’a prise et je ne l’ai plus 
jamais  revue...  non,  jamais !  Ah !  c’est  une 
terrible  petite  lanterne  qui  tue  les  gens  comme 
des  mouches !...  Aussi  vrai  que  je  suis  le 
professeur Dédé.

Les  deux  auditeurs  du  professeur  Dédé 
recommandèrent  in  petto leur  âme  à  Dieu,  car 
décidément, avec les chiens et la petite lanterne 
sourde, c’était bien le diable si maintenant ils en 
réchappaient.  Mais  le  professeur  Dédé  n’avait 
encore  rien  dit  de  la  deuxième  invention  qui, 
paraît-il, lui avait donné plus de joie que toutes 
celles  qui  l’avaient  précédée.  Il  n’avait  encore 
rien dit de ce qu’il appelait son cher petit perce-
oreille...  Cette  lacune  fut  comblée  en  quelques 
phrases  et  l’épouvante  fut  accomplie...  La 
hideuse  horreur  de  la  mort  prochaine  et  sûre 
sembla  glacer  pour  toujours  M.  le  secrétaire 
perpétuel et le nouvel académicien.
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– Tout  cela !  Tout  cela !  proclama  donc  le 
professeur Dédé, « c’est de la crotte de bique » à 
côté  de  mon cher  petit  perce-oreille.  C’est  une 
petite  boîte  qui  n’est  pas  plus  haute  que  ça !... 
Elle  peut  se  fourrer  partout !...  dans  un 
accordéon, si on est malin et que l’on sache s’y 
prendre... dans un orgue de Barbarie... dans tout 
ce qui chante...  dans tout ce qui fait une fausse  
note.

Le professeur Dédé leva l’index encore.
– Qu’y  a-t-il,  monsieur,  de  plus  désagréable 

pour une oreille tant soit peu musicienne, qu’une 
fausse  note ?  Je  vous  le  demande,  mais  ne  me 
répondez pas !  Il  n’y a rien !  rien !  rien !  Avec 
mon  cher  petit  perce-oreille,  grâce  au  plus 
heureux  dispositif  électrique  permettant  des 
ondes  nouvelles,  beaucoup plus  rapides  et  plus 
pénétrantes – oui, monsieur, ma parole ! – que les 
ondes hertziennes – avec, dis-je, mon cher petit 
perce-oreille,  je  vrille  la  fausse  note  dans  les 
méninges,  je  fais  subir  au  cerveau qui  s’attend 
normalement à une note normale un choc tel que 
l’auditeur tombe mort, frappé comme d’un coup 

287



de couteau ondulatoire, si j’ose dire, au moment 
même où l’onde armée de la fausse note pénètre 
furtive  et  rapide  dans  le  limaçon.  Ah !  vrai ! 
qu’est-ce que vous dites de ça ?... Hein ?... Vous 
ne dites rien de ça !... Non ! rien du tout !... moi 
non plus ! Il n’y a rien à dire... Tout cela tue les 
gens comme des mouches !... Ah ! c’est au fond 
bien ennuyeux... car je resterai ici toute ma vie 
n’ayant vu passer que des gens qui seraient venus 
me délivrer,  s’ils  n’étaient  pas morts...  Mais,  à 
leur place, je sais bien ce que je ferais dans une 
aussi grave circonstance...

– Quoi ?...  Quoi ?...  râlèrent  les  deux 
malheureux.

– Je  porterais  des  lunettes  bleues  et  je  me 
mettrais du coton dans les oreilles.

– Oui !  oui !  oui !  des  lunettes  bleues  et  du 
coton !...  répétèrent  les  deux  hommes,  et  ils 
tendaient les mains comme des mendiants.

– Je n’en ai  pas sur moi !...  fit  gravement le 
professeur Dédé...

Et tout à coup il s’écria :
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– Attention ! Attention ! Écoutez ! des pas !... 
C’est  peut-être  lui,  la  petite  terrible  lanterne 
sourde d’une main, et le cher petit perce-oreille 
de  l’autre...  Ah !  Ah !...  Pas  un  sou !...  je  ne 
donnerais pas un sou de votre existence terrestre 
à  tous  les  deux,  ma  parole !...  Non !...  Non !... 
C’est  encore  un  coup  raté !...  une  délivrance 
ratée !... Vous ferez comme les autres !... Vous ne 
reviendrez jamais !... jamais !...

En effet, des pas descendaient... On marchait 
maintenant juste au-dessus de leurs têtes. Les pas 
allaient vers la trappe...

Patard  et  Lalouette  s’étaient  relevés,  avaient 
fui vers la porte du petit  escalier,  redressés par 
une  suprême  énergie,  une  dernière  volonté  de 
vivre.  La  voix  de  l’autre  les  poursuivait : 
« Jamais !...  je  ne  les  reverrai  plus...  Ils  ne 
reviendront plus jamais ! »

Et  ils  eurent  la  perception  nette  qu’on 
soulevait la trappe au-dessus de leur tête... Ils se 
détournèrent instinctivement, rentrant la tête dans 
les  épaules,  fermant  les  yeux,  se  bouchant  les 
oreilles.
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Et  c’était  trop  horrible...  Ils  préféraient 
décidément  risquer  la  mort  par  les  chiens...  Ils 
ouvrirent  la  porte  et  grimpèrent,  escaladèrent 
l’escalier, ne pensant qu’à ne pas être rejoints par 
le rayon qui assassine ou la chanson qui tue... ne 
pensant même plus aux chiens.

Or, les chiens n’aboyaient plus.
Les  chiens  devaient  manger,  être  occupés  à 

dévorer.
Patard et Lalouette virent la porte indiquée par 

Dédé, la clef sur la serrure...
Et ils ne firent qu’un bond jusque-là.
...  Et  puis,  ce  fut  la  fuite  éperdue  dans  les 

champs...  les  champs  à  travers  lesquels  ils 
coururent, comme des fous, au hasard, tout droit 
devant eux, dans le noir...  tombant,  se relevant, 
bondissant plus loin quand ils étaient atteints par 
un rayon de  lune !...  un rayon qui  venait  peut-
être, après tout, de la lanterne sourde !...

Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  route ;  la  voiture 
d’un  laitier  passait...  Ils  parlementèrent,  se 
glissèrent dans la charrette, exténués, mourants... 
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et  ils  se  firent  conduire  à  la  gare,  cachant  leur 
personnalité, disant qu’ils étaient égarés et qu’ils 
avaient  eu  peur  de  deux  gros  chiens  qui  les 
poursuivaient.

Juste  à  ce  moment,  on  entendit  aboyer 
affreusement les molosses, tout au loin, au fond 
de la nuit... On devait les avoir lâchés... on devait 
rechercher  les  visiteurs  inconnus  qui  avaient 
laissé  derrière  eux  la  porte  ouverte...  Le  géant 
Tobie devait organiser une battue en règle...

Mais  la  voiture  partit  à  grande  allure...  M. 
Hippolyte  Patard  et  M.  Lalouette  respirèrent 
enfin... Ils se crurent sauvés... Le grand Loustalot 
ne saurait jamais, n’est-ce pas ? jusqu’au moment 
du  châtiment...  quels  étaient  ces  hommes  qui 
avaient surpris son secret.
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XVIII

Le secret du grand Loustalot

La rue Laffitte était noire de monde. À toutes 
les fenêtres,  des groupes de curieux attendaient 
que  M.  Gaspard  Lalouette  quittât  le  domicile 
conjugal pour se rendre à l’Académie française, 
où il devait prononcer son discours. C’était une 
fête et une gloire pour le quartier. Un marchand 
de  tableaux,  un bibelotier  académicien,  cela  ne 
s’était  encore  jamais  vu,  et  les  circonstances 
héroïques  au  milieu  desquelles  se  déroulait  un 
pareil  événement  avaient,  comme  on  le  pense 
bien,  fortement  contribué  à  mettre  toutes  les 
cervelles  à  l’envers.  Les  journalistes  avaient 
envahi les trottoirs et exhibaient à chaque instant 
leurs coupe-file, pour n’être point gênés dans leur 
reportage par l’exceptionnel service d’ordre que 
le  préfet  de  police  avait  été  dans  la  nécessité 
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d’organiser.  Beaucoup  de  ceux  qui  étaient  là 
avaient formé le projet non seulement d’acclamer 
M.  Lalouette,  mais  encore  de  l’accompagner 
jusqu’au  bout  du  pont  des  Arts...  dessein,  du 
reste,  qu’ils  n’eussent  pu accomplir  car,  depuis 
des  heures,  on  ne  passait  plus  sur  le  pont  des 
Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la 
crainte  de  la  nouvelle  de  la  mort  à laquelle  il  
fallait bien s’attendre.

Comme  M.  Lalouette  continuait  de  rester 
invisible, cette crainte ne faisait que grandir, cette 
angoisse  augmentait  avec  les  minutes  qui 
s’écoulaient.

Or tous ces gens n’avaient point vu passer M. 
Lalouette,  attendu  que  le  nouvel  académicien 
était, depuis neuf heures du matin, à l’Académie, 
enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la salle 
du Dictionnaire.

Ah !  les  malheureux  avaient  passé  une  nuit 
terrible, et c’est dans un triste état qu’ils étaient 
revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui 
tenait un petit débit place de la Bastille. Là, Mme 
Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints. 
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On lui avait naturellement tout raconté, et il s’en 
était  suivi  une  consultation  qui  avait  duré 
plusieurs heures. M. Lalouette voulait qu’on allât 
tout de suite trouver la police, mais M. Patard le 
toucha par son éloquence et ses larmes et il fut 
entendu que l’on agirait  fort  prudemment  et  de 
telle  sorte  que  l’esclandre,  autant  que  possible, 
fût évité et que l’Académie ne s’en trouvât point 
déshonorée.  M.  Patard  tentait  ainsi  de  faire 
comprendre à M. Lalouette que, depuis qu’il était 
académicien,  il  avait  des  devoirs  qui 
n’incombaient point au reste des hommes, et qu’il 
était  responsable,  pour  sa  part,  telle  la  vestale 
antique, de l’éclat de cette flamme immortelle qui 
brûle sur l’autel de l’Institut.

À quoi  M. et  Mme Lalouette  crurent  devoir 
répondre  que  cette  fonction  glorieuse  leur 
paraissait  maintenant  accompagnée  de  trop  de 
périls pour qu’ils y tinssent beaucoup. À quoi M. 
le  secrétaire  perpétuel  répliqua  qu’il  était  trop 
tard pour revenir en arrière et que lorsqu’on était 
Immortel, c’était jusqu’à la mort.

– C’est  bien  ce  qui  me  chagrine !  avait 
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répondu encore M. Lalouette.
En fin de compte, comme ils étaient sûrs que 

le grand Loustalot ignorait qu’ils avaient surpris 
son secret, la situation pouvait leur paraître plutôt 
rassurante,  plus  rassurante  que  lorsqu’ils  ne 
connaissaient point la cause de la mort des trois 
précédents récipiendaires. Mme Lalouette fit bien 
encore  quelques réflexions  mais  elle  était  toute 
chaude  de  l’enthousiasme  populaire  qui 
assiégeait sa maison et il lui eût été douloureux 
de renoncer si tôt à la gloire. Il fut résolu que, dès 
la  première  heure,  ces  messieurs,  pour  n’être 
point dérangés, iraient s’enfermer dans la salle du 
Dictionnaire  dont  la  porte  serait  condamnée  à 
tous, et par conséquent au grand Loustalot. Enfin,  
on acheta du coton et des lunettes bleues.

* * *

Dans la  salle  du  Dictionnaire,  M.  Hippolyte 
Patard et M. Lalouette, ayant mis le coton dans 
leurs  oreilles  et  les  lunettes  bleues  sur  le  nez, 
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attendaient.
Quelques minutes seulement les séparaient du 

moment  où  la  mémoire  de  M.  Lalouette  allait 
trouver l’occasion à jamais illustre de s’exercer 
pour le triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.
– C’est l’heure ! fit soudain M. Patard ; c’est 

l’heure, et résolument il ouvrit la porte de la salle, 
prenant  sous  son  bras  le  bras  de  son  nouveau 
collègue.

Mais  la  porte  fut  brutalement  poussée,  puis 
refermée...

Les deux hommes reculèrent en poussant un 
cri d’effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.
– Tiens !  Tiens !  fit  celui-ci,  la  voix 

légèrement tremblante, le sourcil froncé... tiens ! 
Vous  portez  lunettes,  maintenant,  monsieur  le 
secrétaire  perpétuel ?  Eh !  mais !...  et  monsieur 
Gaspard  Lalouette  aussi !...  Bonjour,  monsieur 
Gaspard  Lalouette...  il  y  a  longtemps  que  je 
n’avais eu l’honneur de vous voir... Enchanté !
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Lalouette  balbutia  des  paroles  inintelligibles. 
M. Patard essayait cependant de reconquérir  un 
peu  de  sang-froid,  car  la  minute  était  des  plus 
graves.  Ce  qui  l’ennuyait,  c’est  que  le  grand 
Loustalot cachait obstinément une main derrière  
son dos.

Et le plus affreux était qu’il ne « fallait avoir 
l’air de rien ».  Car, à n’en pas douter, le grand 
Loustalot soupçonnait quelque chose.

M.  Hippolyte  Patard  fit  entendre  une  petite 
toux sèche et répondit, en ne perdant pas un seul 
des mouvements du savant.

– Oui,  M.  Lalouette  et  moi,  nous  avons 
découvert que nous avions la vue un peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.
Les deux autres en firent deux en arrière.
– Où  avez-vous  découvert  cela ?  demanda 

lugubrement  le  savant.  Ne  serait-ce  justement  
point chez moi, hier soir ?

M. Lalouette  eut  comme  un  étourdissement, 
mais  M.  Patard,  de  toutes  ses  pauvres  forces, 
protesta... affirmant que le grand Loustalot était 
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le plus distrait des hommes et qu’il ne savait au 
juste ce qu’il disait, car, hier soir, ni M. Lalouette 
ni lui n’avaient quitté Paris.

Le  grand  Loustalot  ricana  encore,  sa  main 
toujours cachée derrière son dos.

Et, tout à coup, son bras se détendit en avant, 
pour la plus grande terreur de ces messieurs qui, 
d’une  main,  assujettirent  brusquement  leurs 
lunettes,  et,  de  l’autre,  le  coton  dans  leurs 
oreilles, croyant voir apparaître la petite terrible 
lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un 
parapluie.

– Mon  parapluie !  s’écria  M.  le  secrétaire 
perpétuel.

– Je  ne  vous  l’ai  pas  fait  dire !  gronda 
sourdement le savant... Votre parapluie, monsieur 
le secrétaire perpétuel, que vous avez oublié dans 
le train qui vous ramenait de La Varenne !... Un 
employé fidèle qui vous connaît et qui me connaît 
et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble... 
me l’a  remis...  Ah !  ah !  monsieur  le  secrétaire 
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perpétuel !
Le grand Loustalot s’exaltait de plus en plus 

en agitant le parapluie que M. Hippolyte Patard 
essayait en vain de saisir à la volée.

– Ah ! ah !... vous trouvez que je suis distrait... 
mais  le  serai-je  jamais  autant  que  vous  qui 
oubliez le parapluie le plus aimé du monde ?... Le 
parapluie de M. le secrétaire perpétuel !... Ah ! je 
l’ai soigné en vérité... comme s’il avait été mon 
parapluie à moi !...

Et le savant lança le parapluie à toute volée à 
travers la pièce. L’objet fit plusieurs tours sur lui-
même et alla se briser contre la figure impassible 
d’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Devant  ce  sacrilège,  M.  Patard  avait 
commencé  un  cri.  Mais  la  figure  de  Loustalot 
était devenue si effrayante que ce cri n’avait pu 
s’achever...  Il  resta  à  l’état  de  puissance  –  ou 
d’impuissance – dans la gorge de M. le secrétaire 
perpétuel.

Ah !  la  fulgurante  figure  de  démon !  M. 
Loustalot barrait toujours le passage de la porte et 
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agitait  les  bras  comme  un  vrai  Méphisto  de 
théâtre qui veut faire croire qu’il a des ailes. Pour 
un vrai savant, c’était inouï, et tout le monde l’eût 
cru toqué.

M.  Patard  et  M.  Lalouette  pensèrent  que 
c’était le diable. Comme il avançait toujours, ils 
reculèrent encore.

– Allons ! Allons !... Tas de voleurs ! leur cria-
t-il avec un éclat qui les annihila de plus en plus... 
Tas de voleurs de mon secret ! Il a fallu que vous 
descendiez  dans  la  cave,  hein ?  pendant  que  je 
n’étais pas là...  comme des gens mal élevés ou 
comme des tas de voleurs ! Et il aurait pu vous en 
cuire,  vous  savez !...  Et  les  chiens  auraient  pu 
vous manger comme des alouettes ou vous tuer 
comme  des  mouches !  Ainsi  parle  Dédé.  Vous 
l’avez  vu,  Dédé ? Tas  de  voleurs !...  Enlevez 
donc vos lunettes, tas d’imbéciles !

Loustalot  écumait.  Il  s’essuyait  la  bouche et 
aussi  son front  en sueur à grands coups de ses 
mains comme s’il se donnait des claques !

– Mais retirez donc vos lunettes ! (Les autres, 
bien entendu, ne les retiraient pas.) vous avez dû 
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aussi  vous mettre  du coton dans les oreilles !... 
Tout le bataclan !... Toute la folie de Dédé !... Et 
qu’il me fait mes inventions pour un morceau de 
pain !... Et le secret de Toth, n’est-ce pas ?... Et la 
lumière qui tue ? et le cher petit perce-oreille !... 
Toute la folie, toute la folie de Dédé !... Qu’est-ce 
qu’il  a  bien pu ne pas vous dire ?...  Le pauvre 
cher fou !... le pauvre cher fou !... le pauvre cher 
fou !

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise 
sanglota d’une façon si désespérée que « les deux 
autres » en eurent comme un choc au cœur. Et cet 
immense  misérable  qui,  il  y  a  une  seconde  à 
peine, leur paraissait le plus grand criminel de la 
terre,  leur  parut,  tout  à  coup,  infiniment 
pitoyable. Oh ! ils étaient bien étonnés de le voir 
pleurer  ainsi,  mais  ils  ne  s’approchèrent  de  lui 
qu’avec  prudence  et  en  gardant  leurs  lunettes. 
Loustalot, râlant, gémissait :

– Le  pauvre  cher  fou !...  le  pauvre  enfant... 
mon  enfant !...  Messieurs...  mon  fils !... 
Comprenez-vous maintenant ?... mon fils qui est 
fou !... fou dangereux, très dangereusement fou... 
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Les  autorités  ne  m’ont  permis  de  le  conserver 
chez moi que comme un prisonnier... – Un jour, 
on a retiré de ses mains une petite fille qu’il avait 
presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge 
ce  qu’elle  avait  pour  chanter  aussi  bien  que 
cela !... Ah ! il ne faut pas le dire... C’est mon fils 
unique !...  On  me  le  prendrait !...  On  me 
l’enfermerait !...  On  me  le  volerait !...  Vous 
n’avez  qu’à  parler  pour  qu’on  me  vole  mon 
fils !... tas de voleurs d’enfants !

Et il pleura !... il pleura !...
M.  Hippolyte  Patard  et  M.  Lalouette  le 

regardaient,  immobiles,  foudroyés  par  cette 
révélation.  Ce  qu’ils  venaient  d’entendre  et  la 
sincérité  de  ce  désespoir  leur  expliquaient  le 
singulier  et  douloureux  mystère  de  l’homme  à 
travers les barreaux.

Mais les trois morts ?...
M. Patard posa une main timide sur l’épaule 

du grand Loustalot dont les larmes ne tarissaient 
pas...

– Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire 
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perpétuel,  mais  avant  nous,  il  y  a  eu  trois 
hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien 
dire... et qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il 
voulait étreindre toute la douleur du monde.

– Ils sont morts !  les malheureux !...  Croyez-
vous donc que je n’en aie pas été plus épouvanté 
que  vous ?...  Le  destin  semblait  se  faire  mon 
complice !...  Ils  sont  morts  parce  qu’ils  ne  se  
portaient  pas  bien ! Qu’est-ce que vous  voulez 
que j’y fasse ?

Et il alla à Lalouette.
– Mais vous, monsieur... Vous ! dites-moi !... 

Vous avez une bonne santé ?
Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la 

salle  était  envahie  par  ses  collègues  impatients 
qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel et 
son héros.

La  cour,  les  salles,  les  couloirs  de  l’Institut 
étaient pleins du plus ardent tumulte.

Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses 
oreilles, M. Lalouette ne perdit rien de tous ces 
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bruits de gloire. En somme, après la confidence 
dernière  de  Loustalot,  il  pouvait  passer  à 
l’Immortalité, en toute paix et sans remords. Il se 
laissa  porter  jusqu’à  l’entrée  de  la  salle  des 
séances publiques. Là, il fut arrêté un instant par 
l’encombrement  et  se  trouva  nez  à  nez  avec 
Loustalot lui-même. Il estima, avant d’aller plus 
avant, devoir prendre une suprême précaution, et, 
penché à l’oreille du savant, il lui dit :

– Vous  m’avez  demandé  si  j’ai  une  bonne 
santé ?...  Merci,  elle  est  excellente...  je  crois 
fermement à tout ce que vous nous avez raconté, 
mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure 
point,  car  j’ai  pris  mes  précautions...  j’ai  écrit 
moi-même un récit de tout ce que nous avons vu 
et  entendu  chez  vous,  récit  qui  sera  divulgué 
aussitôt après ma mort.

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard 
Lalouette, puis il répondit avec simplicité :

– Ça n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas  
lire !...

304



XIX

Le triomphe de Gaspard Lalouette

M.  Gaspard  Lalouette  ne  pouvait  plus 
décemment reculer. Déjà on l’avait aperçu dans 
la salle. Des bravos assourdissants saluèrent son 
entrée.  La  vue  de  Mme  Lalouette,  au  premier 
rang,  rendit  au  récipiendaire  un  peu  de  son 
courage, mais, en vérité, M. Loustalot venait de 
lui  porter  un  coup  terrible.  Il  en  chancelait 
encore.  Comment  cet  homme  savait-il  que  lui, 
Lalouette, ne savait pas lire ? Le secret en avait 
été  cependant  précieusement  gardé.  Ce  n’était 
point Patard qui pouvait avoir parlé ! Et Éliphas 
avait montré trop de joie de voir à l’Académie un 
monsieur  qui  ne  savait  pas  lire  pour 
compromettre sa vengeance par une indiscrétion. 
Eulalie  était  le  tombeau  des  secrets.  Alors ? 
Comment ?  Comment ?  Il  croyait  « tenir » 
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Loustalot  et  c’était  Loustalot  qui,  au  dernier 
moment, lui prouvait son impuissance.

Mais  Loustalot,  après  tout,  n’avait  peut-être 
point mis dans sa réplique d’intention mauvaise. 
N’était-il point un malheureux désespéré père et 
un lustre savant à plaindre ? Évidemment. Alors, 
qu’est-ce  que  M.  Lalouette  avait  à  craindre ? 
– surtout  avec  des  lunettes  bleues  et  du  coton 
dans les oreilles !

Lalouette se redressa devant les hommages qui 
l’accueillaient, qui suivaient chacun de ses pas. Il 
voulut paraître fier comme un général romain au 
triomphe et aussi comme Artaban. Et il y réussit. 
Cela,  surtout,  grâce  à  ses  lunettes  bleues  qui 
cachaient un reste d’inquiétude dans le regard.

Il vit, à côté de lui, très tranquille et très triste, 
le grand Loustalot qui semblait à mille lieues de 
la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout à 
fait.  Et,  la  parole  lui  ayant  été  donnée,  il 
commença  son  discours,  très  posément,  en 
tournant, le coude arrondi, les pages, comme s’il 
lisait, bien entendu. Toute sa bonne mémoire était 
là...  si  bonne...  si  bonne...  qu’il  débitait  son 
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« compliment » en songeant à autre chose.
Il  songeait :  mais  enfin,  comment  le  grand 

Loustalot sait-il que je ne sais pas lire ?
Et  tout  à  coup,  se  frappant  brusquement  le 

front, il s’écria, au milieu de son discours :
– J’y suis !
À  ce  geste  inattendu,  à  ce  cri  inexplicable, 

toute  la  salle  répondit  par  une  clameur.  D’un 
unique mouvement  d’indicible  angoisse,  elle  se 
souleva, penchée sur l’homme... s’attendant à le 
voir pirouetter comme les autres.

Mais  après  avoir  toussé  librement  pour  se 
dégager la gorge, M. Gaspard Lalouette déclara :

– Ce n’est  rien !...  Messieurs,  je  continue !... 
Je disais donc... je disais donc : ah ! je disais donc 
que  ce  pauvre  Martin  Latouche,  enlevé  si 
prématurément...

Ah !  qu’il  était  beau  et  calme,  le  père 
Lalouette ! et sûr de lui, maintenant ! Oh ! tout à 
fait sûr !... Il parlait de la mort des autres avec la 
tranquillité  de  l’homme  qui  ne  doit  jamais 
mourir... On l’applaudit à faire éclater les vitres ! 
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C’était  du  délire.  Les  femmes  surtout  étaient 
folles !  Elles  arrachaient  leurs  gants  à  force  de 
taper dans leurs petites mains, elles cassaient des 
éventails,  elles  avaient  de  petits  cris  aigus 
d’enthousiasme,  d’enchantement  et  de 
satisfaction  –  c’était  extraordinaire,  pour  une 
réception  académique  –,  Mme  Lalouette  était 
soutenue par deux amies dévouées et l’on pouvait 
contempler  sur  son  visage  rafraîchi  deux  vrais 
ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient 
point.

Donc M. Lalouette parlait bien.
Il avait trouvé le mot de l’énigme et rien ne 

l’arrêtait  plus  dans  son  discours.  Il  faisait  des 
effets de voix, de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait crié : « J’y suis ! »
« J’y suis » parce que le fameux jour où j’étais 

allé tout seul à La Varenne-Saint-Hilaire et où je 
m’étais  enfui  de  chez  Loustalot  comme  si  je 
m’étais  échappé  de  Charenton...  ce  jour-là, 
j’arrivai juste à la gare pour sauter dans le train 
qui me ramenait à Paris. Dans le compartiment, il 
y avait  une dame qui  poussa des cris  de paon. 
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C’était un compartiment fermé ne donnant point 
sur un couloir ; je vis qu’elle croyait que j’allais 
l’assassiner. Plus je voulais la calmer et plus elle 
criait. À la station suivante elle appela le chef de 
train  qui  me  reprocha  d’être  monté  dans  le 
compartiment  des  « dames  seules ».  Et  il  me 
montra une pancarte en m’annonçant qu’il allait 
dresser  procès-verbal,  et  que  j’aurais  un  beau 
procès.  Heureusement  j’avais  dans  ma  poche 
mon livret militaire grâce auquel j’ai pu prouver 
que je ne savais pas lire ! Et voilà... cet employé 
doit  être  le  même  que  celui  qui  a  trouvé  le 
parapluie  de  M.  Patard  et  qui  l’a  remis  à 
Loustalot.  Aux questions  de Loustalot  sur  mon 
signalement,  l’employé  certainement  a  répondu 
que  M.  le  secrétaire  perpétuel  voyageait  avec 
l’homme qui ne savait pas lire !

– Messieurs...  Mgr  d’Abbeville  était  comme 
moi un enfant du peuple.

À cet endroit du discours un nouveau garçon 
de salle de l’Institut – car les anciens n’eussent 
point osé une pareille démarche qui rappelait des 
précédents  fâcheux,  –  traversa  l’enceinte  sur  la 

309



pointe des pieds, une lettre à la main.
Quand le public vit cette lettre, une nouvelle 

intense émotion s’empara de tous... On crut que 
cette  lettre  était  encore  destinée  au 
récipiendaire... et aussitôt il y eut des cris...

– Non !...  Non !...  Pas de lettres !...  N’ouvrez 
pas !... Qu’il ne l’ouvre pas !

Et un cri déchirant. C’était Mme Lalouette qui 
se trouvait mal.

M. Lalouette  avait  tourné la  tête  du côté du 
garçon de salle et il  avait vu la lettre...  Il  avait 
compris...  Le  parfum  plus  tragique le  guettait 
peut-être... Enfin, il avait entendu le désespoir de 
Mme Lalouette...

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il 
se  fit  plus  grand  qu’il  n’avait  jamais  été  et, 
dominant réellement, au moins de toute sa force 
morale  cette  assemblée  effarée,  montrant  d’un 
doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale :

– Ah !  non !  pas  avec  moi,  fit-il...  ça  ne 
réussira pas !... Moi je ne sais pas lire !...

Ce fut une explosion d’allégresse folle ! Ah ! 
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au  moins,  celui-là  était  spirituel.  Brave  et 
spirituel :  Il  ne  savait  pas  lire !  Le  mot  était 
adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet. 
Des collègues vinrent lui secouer les mains avec 
une énergie farouche, et la séance s’acheva dans 
un transport d’enthousiasme merveilleux...

* * *

Le triomphe fut d’autant plus complet  qu’en 
fin de compte M. Gaspard Lalouette ne mourut 
pas  et  que  l’homme  qui  ne  sait  pas  lire  put 
définitivement s’asseoir dans le fauteuil de Mgr 
d’Abbeville sans avoir été empoisonné d’aucune 
sorte.

La  lettre  n’était  point  à  l’adresse  de  M. 
Lalouette.

Mme Lalouette revint à elle pour retrouver un 
mari  bien vivant  qui  lui  parut  le  plus beau des 
hommes.

Sur  le  tard,  ils  eurent  un  enfant  du  sexe 
masculin qu’ils appelèrent Académus.
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* * *

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de 
temps après les événements qui nous ont occupés, 
une  grande  douleur.  Il  perdit  son  fils.  Dédé 
mourut.

M.  Hippolyte  Patard  et  M.  Lalouette  furent 
invités  à  l’enterrement  qui  eut  lieu  le  soir, 
presque secrètement.

Au cimetière, M. Lalouette fut fort intrigué par 
la  présence  d’un  mystérieux  personnage  qui, 
derrière les tombes, se glissait non loin du grand 
Loustalot.  Quand  l’illustre  savant  tomba  à 
genoux, l’inconnu s’approcha et se pencha sur lui 
comme  s’il  voulait  écouter,  interroger  cette 
douleur. La figure de l’homme était invisible tant 
elle était enveloppée du chapeau et du manteau. 
Tout le temps de la cérémonie, M. Lalouette se 
demanda :  « Qui donc est  celui-ci ? » Car il  lui 
semblait bien que l’allure générale ne lui était pas 
étrangère.

312



Enfin l’homme se perdit dans la nuit.
M.  le  secrétaire  perpétuel  et  M.  Lalouette 

revinrent  de  compagnie.  Dans  le  train,  où  M. 
Lalouette  faillit  encore  monter  dans  le 
compartiment  des  « dames  seules »,  croyant 
monter  dans  celui  des  « fumeurs »,  les  deux 
académiciens causèrent.

– Ce  pauvre  Loustalot  semble  avoir  bien  du 
chagrin, disait M. Hippolyte Patard.

– Oui,  oui,  bien  du  chagrin,  répondit,  en 
hochant la tête, M. Lalouette.

* * *

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se 
rendant à l’Académie, traversait le pont des Arts 
au  bras  de  M.  Hippolyte  Patard.  Soudain  il 
suspendit sa marche :

– Voyez,  dit-il,  devant  vous...  l’homme  au 
manteau...

– Eh  bien ?  demanda,  tout  étonné,  M.  le 
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secrétaire perpétuel.
– Vous ne reconnaissez pas cette silhouette ?...
– Ma foi non !...
– C’est  qu’elle ne vous a pas frappé comme 

moi,  monsieur  le  secrétaire  perpétuel...  Cet 
homme n’a pas lâché le grand Loustalot d’un pas 
le soir de la cérémonie, au cimetière... et je crus 
bien ne pas me tromper en affirmant que j’avais 
déjà vu cette silhouette-là quelque part...

À  ce  moment,  l’homme  au  manteau  se 
retourna :

– M. Éliphas de la Nox ! s’écria M. Lalouette.
C’était bien le mage. Il s’avança vers les deux 

Immortels et serra la main de M. Lalouette.
– Vous  ici !  s’exclama  celui-ci,  et  vous  ne 

nous  avez  pas  fait  une  petite  visite ?  Mme 
Lalouette aurait été si heureuse de vous serrer la 
main ! Faites-nous donc le plaisir de venir dîner, 
sans cérémonie, l’un de ces soirs, à la maison.

Et se tournant vers M. Patard :
– Mon  cher  secrétaire  perpétuel,  je  vous 
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présente  M.  Éliphas  de  Saint-Elme  de 
Taillebourg de la Nox, dont la lettre nous a si fort 
tracassés  dans  un  temps.  Et,  à  part  ça !  que 
devenez-vous, mon cher monsieur de la Nox ?...

– Mais je vends toujours mes peaux de lapin, 
mon cher académicien, répondit avec un sourire 
celui qui avait été l’Homme de lumière.

– Et  vous  ne  regrettez  point  l’Académie ? 
demanda bravement M. Lalouette.

– Non,  puisque  vous  y  êtes !  répliqua 
doucement Éliphas.

M.  Lalouette  prit  ces  paroles  pour  un 
compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.
M. Lalouette dit :
– À  propos !...  Figurez-vous  qu’en  vous 

apercevant, et sans vous avoir encore reconnu, je 
disais à M. le secrétaire perpétuel : « C’est drôle, 
mais il me semble bien avoir vu cette silhouette à 
l’enterrement du fils du grand Loustalot... »

– J’y étais, fit Éliphas.
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– Vous  connaissiez  le  grand  Loustalot ? 
demanda M. Patard, qui n’avait encore rien dit.

– Point  personnellement,  répondit  sur  un ton 
tout à coup si grave M. Éliphas de la Nox que ses 
deux  interlocuteurs  en  furent  comme  gênés... 
Non,  je  ne  le  connaissais  pas  personnellement, 
mais j’ai eu l’occasion de m’occuper de lui à la 
suite d’une enquête que j’ai cru devoir faire pour 
ma  satisfaction  personnelle,  relativement  à 
certains faits  qui ont  occupé l’opinion publique 
dans  un  temps  où  l’on  mourait  beaucoup  à 
l’Académie, monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel 
souhaita  que le  pont  des  Arts  s’entrouvrît  pour 
mettre fin à une conversation qui lui rappelait les 
heures les plus néfastes de son honnête et triste 
vie. Il balbutia hâtivement :

– Oui, je me rappelle également vous avoir vu 
au cimetière... Le grand Loustalot avait bien du 
chagrin de la mort de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitôt :
– Son  chagrin  n’a  point  diminué.  Nous  ne 
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l’avons plus revu à l’Académie depuis ce deuil 
cruel  et  il  nous  laisse,  seuls,  travailler  au 
Dictionnaire... Ah ! le pauvre homme a été bien 
frappé !...

– Si  frappé...  si  frappé,  répliqua  soudain 
l’Homme  de  lumière,  en  penchant  sa  noble  et 
mystérieuse  figure  sur  les  deux  académiciens 
frémissants...  si  frappé  que,  depuis  la  mort  de  
Dédé, il n’a plus rien inventé du tout !

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. 
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, 
tournant le  dos à l’Institut,  disparut au bout du 
pont des Arts...

... Cependant que, appuyés maintenant l’un sur 
l’autre,  comme  pour  se  soutenir  mutuellement, 
M.  Hippolyte  Patard  et  M.  Gaspard  Lalouette 
dirigeaient  héroïquement  leurs  pas  chancelants 
vers le seuil de l’Immortalité.

* * *

Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcèrent 
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point un mot, mais aussitôt qu’ils furent enfermés 
dans le cabinet de M. le secrétaire perpétuel, M. 
Gaspard  Lalouette  retrouva  soudain  ses  forces 
pour déclarer  que sa conscience,  définitivement 
éclaircie par les paroles tragiques de M. Éliphas 
de la Nox, ne lui  permettait  point de conserver 
plus longtemps un silence coupable. C’est en vain 
que M. Patard, des larmes dans la voix, essayait 
de le faire taire et plaidait encore le doute dont il 
voulait  faire  bénéficier  l’abominable  Loustalot, 
pour l’honneur de l’Académie ; M. Lalouette ne 
voulait plus rien entendre.

– Non !  Non !  s’écria-t-il,  c’est  Martin 
Latouche qui avait raison ! C’est lui qui a entrevu 
la vérité : Il n’y a pas eu de plus grand crime sur  
la terre !

– Si !  répliqua  M.  le  secrétaire  perpétuel, 
éclatant  à  son  tour,  si !  Il  y  en  a  eu  un  plus 
grand !

– Et lequel, monsieur ?
– Celui de faire entrer à l’Académie quelqu’un 

qui ne sait pas lire ! Ce crime, c’est moi qui l’ai 
commis !
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Et il ajouta, tremblant d’une fureur sainte :
– Dénonce-moi donc si tu l’oses !
C’était  la première fois que,  depuis l’âge de 

neuf ans, où il avait eu le malheur de perdre sa 
mère, M. Hippolyte Patard usait, dans le discours, 
du « tutoiement ».

Cette familiarité menaçante, au lieu de calmer 
la discussion, ne fit que l’exaspérer davantage et 
les  deux  Immortels  étaient  dressés  l’un  contre 
l’autre, comme deux coqs de bataille, quand un 
coup, frappé à la porte, les rappela au sentiment 
des convenances. M. Lalouette se laissa tomber 
dans un fauteuil, au coin du feu, et M. Patard alla 
ouvrir.  C’était  le  concierge qui  apportait  un pli 
assez  volumineux  qu’on  lui  avait  fort 
recommandé  et  qu’il  devait  remettre  entre  les 
mains mêmes de M. le  secrétaire perpétuel.  Le 
concierge s’en alla et M. Patard prit connaissance 
du message. D’abord il lut, sur l’enveloppe, ces 
mots :  « À M. le  secrétaire perpétuel,  pour être 
ouvert  en  séance  privée  de  l’Académie 
française. »

M. Patard reconnut l’écriture et tressaillit.
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– Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette.
Mais, très agité, M. le secrétaire perpétuel ne 

répondit pas. Le message dans les mains, il errait 
dans la pièce comme s’il ne savait plus ce qu’il 
faisait.  Tout  à  coup,  il  se  décida,  fit  sauter  les 
cachets et  déploya un assez volumineux cahier, 
en tête duquel il lut : « Ceci est ma confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant 
rien  au  prodigieux  émoi  qui  s’emparait  de  M. 
Patard, au fur et à mesure que celui-ci tournait les 
pages  du  mystérieux  dossier.  La  figure  de 
l’honorable académicien perdait peu à peu cette 
belle  couleur  jaune  par  laquelle  elle  avait 
accoutumé de traduire les émotions funestes de 
ce  cœur  dévoué  à  la  plus  glorieuse  des 
institutions. M. Patard était maintenant plus pâle 
que  le  marbre  qui  devait,  un  jour,  par-delà  le 
trépas,  commémorer ses traits immortels,  sur le 
seuil de la salle du Dictionnaire.

Et  M.  Lalouette  vit  soudain  M.  Patard  qui 
jetait, d’un geste délibéré, tout le dossier au feu.

Après  quoi,  le  dit  Patard,  ayant  assisté, 
immobile, à son petit incendie, se dirigea vers son 
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complice et lui tendit la main :
– Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, 

nous  ne  nous  disputerons  plus.  C’est  vous  qui 
aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un 
grand  misérable.  Oublions-le.  Il  est  mort.  Il  a 
payé sa dette, lui ! mais vous, mon cher Gaspard, 
quand paierez-vous la vôtre ? Ça n’est  pourtant 
pas bien difficile à apprendre : B A : BA, B E : 
BE, B I : BI, B O : BO, B U : BU !
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