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La mort d’un héros

— C’est un vilain moment a passer...

— Sans doute, mais on dit que c¢’est un homme
qui n’a peur de rien !...

— A-t-1l des enfants ?
— Non !... Etil est veuf'!
— Tant mieux !

— Et puis, il faut espérer tout de méme qu’il
n’en mourra pas !... Mais dépéchons-nous !...

En entendant ces propos func¢bres, M. Gaspard
[alouette — honnéte homme, marchand de
tableaux et d’antiquités, €tabli depuis dix ans rue
Laffitte, et qui se promenait ce jour-la quai
Voltaire, examinant les devantures des
marchands de vieilles gravures et de bric-a-brac



—, leva la téte...

Dans le méme moment, il était légérement
bousculé sur 1’étroit trottoir par un groupe de
trois jeunes gens, coiffés du béret d’¢tudiant, qui
venait de déboucher de ID’angle de la rue
Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point
le temps de la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une
mechante querelle, garda pour lui la mauvaise
humeur qu’il ressentait de cette incivilite, et
pensa que les jeunes gens couraient assister a
quelque duel dont ils redoutaient tout haut I’1ssue
fatale.

Et il se reprit a considérer attentivement un
coffret fleurdelisé qui avait la prétention de dater
de saint Louis et d’avoir peut-€tre contenu le
psautier de Mme Blanche de Castille. C’est alors
que, derricre lui, une voix dit :

— Quoi qu’on puisse penser, ¢’est un homme
vraiment brave !

Et une autre répondit :

—On dit qu’il a fait trois fois le tour du



monde !... Mais, en vérité, j’aime mieux étre a ma
place qu’a la sienne. Pourvu que nous n’arrivions
pas en retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards
passaient, se dirigeant vers I’Institut, en pressant
le pas.

« Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards
seraient-ils subitement devenus aussi fous que les
jeunes gens ? (M. Lalouette avait dans les
quarante-cinq ans, environ, 1’age ou 1’on n’est ni
jeune ni vieux...) En voici deux qui m’ont I’air de
courir au méme facheux rendez-vous que mes
ctudiants de tout a I’heure ! »

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard
Lalouette s’¢était rapproché du tournant de la rue
Mazarine et peut-€tre se serait-il engagé dans
cette voie tortueuse si quatre messieurs qu’a leur
redingote, chapeau haut de forme, et serviette de
maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des
professeurs, ne s’¢taient trouveés tout a coup en
face de lui, criant et gesticulant :

— Vous ne me ferez pas croire tout de méme
qu’il a fait son testament !



— S’il ne I’a pas fait, 1l a eu tort !

— On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort
de pres...

— Quand ses amis sont venus pour le dissuader
de son dessein, il les a mis a la porte !

— Mais au dernier moment, il va peut-Etre se
raviser ?...

— Le prenez-vous pour un lache ?
— Tenez... le voila... le voila !

Et les quatre professeurs se prirent a courir,
traversant la rue, le quai, et obliquant, sur leur
droite, du coté du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lacha tous
ses bric-a-brac. Il n’avait plus qu’une curiosite,
celle de connaitre ’homme qui allait risquer sa
vie dans des conditions et pour des raisons qu’il
ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait
entrevoir particulierement héroiques.

Il prit au court sous les voltes de I’'Institut
pour rejoindre les professeurs et se trouva
aussitot sur la petite place dont 1’unique
monument porte, sur la téte, une petite calotte



appelée généralement coupole. La place <¢tait
grouillante de monde. Les ¢équipages s’y
pressaient, dans les clameurs des cochers et des
camelots. Sous la volite qui conduit dans la
premicre cour de I’Institut, une foule bruyante
entourait un personnage qui paraissait avoir
grand-peine a se degager de cette étreinte
enthousiaste. Et les quatre professeurs ¢€taient la
qui criaient : « Bravo !... »

M. Lalouette mit son chapeau a la main et,
s’adressant a 1'un de ces messieurs, 1l lui
demanda fort timidement de bien vouloir lui
expliquer ce qui se passait.

— Eh ! vous le voyez bien !... C’est le capitaine
de vaisseau Maxime d’Aulnay !

— Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea
encore, avec la plus humble politesse, M.
Lalouette.

— Mais non !... Il va prononcer son discours de
réception a 1’Académie francaise ! répondit le
professeur agace.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se



trouva seépar¢ des professeurs par un grand
remous de foule. C’étaient les amis de Maxime
d’Aulnay qui, apres lui avoir fait escorte et
I’avoir embrassé avec ¢émotion, essayaient de
penéetrer dans la salle des séances publiques. Ce
fut un beau tapage, car leurs cartes d’entrée ne
leur servirent de rien. Certains d’entre eux qui
avaient pris la sage précaution de se faire retenir
leurs places par des gens a gages, en furent pour
leurs frais, car ceux qui €taient venus pour les
autres resterent pour eux-mémes. La curiosite,
plus forte que leur intérét, les cloua a demeure.
Cependant, comme M. Lalouette se trouvait
acculé entre les griffes pacifiques du lion de
pierre qui veille au seuil de I’Immortalité, un
commissionnaire lui tint ce langage :

— Si vous voulez entrer monsieur, c’est vingt
francs !

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-
a-brac et de tableaux qu’il était, avait un grand
respect pour les lettres. Lui-méme était auteur. Il
avait publi¢ deux ouvrages qui ¢taient 1’orgueil
de sa vie, 'un sur les signatures des peintres



celebres et sur les moyens de reconnaitre
I’authenticité de leurs ceuvres, 1’autre sur 1’art de
I’encadrement, a la suite de quoi il avait été
nomm¢ officier d’Académie ; mais jamais il
n’¢tait entré a 1I’Académie, et surtout jamais
I’idée qu’il avait pu se faire d’une séance
publique a I’Académie n’avait concordé avec tout
ce qu’il venait d’entendre et de voir depuis un
quart d’heure. Jamais, par exemple, il n’elit pense
qu’il ft si utile, pour prononcer un discours de
réception, d’étre veuf, sans enfants, de n’avoir
peur de rien et d’avoir fait son testament. Il donna
ses vingt francs et, a travers mille horions, se vit
installé tant bien que mal dans une tribune ou tout
le monde était debout, regardant dans la salle.

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pale, flanqué¢ de ses deux
parrains, M. le comte de Bray et le professeur
Palaiseaux, plus pales que lui.

Un long frisson secoua [’assemblée. Les
femmes qui étaient nombreuses et de choix ne
purent retenir un mouvement d’admiration et de
piti¢. Une pieuse douairiere se signa. Sur tous les



gradins on s’¢tait levé, car toute cette émotion
¢tait infiniment respectueuse, comme devant la
mort qui passe.

Arriveé a sa place, le récipiendaire s’é€tait assis
entre ses deux gardes du corps, puis il releva la
t€te et promena un regard ferme sur ses
collegues, 1’assistance, le bureau et aussi sur la
figure attristée du membre de I’illustre assemblée
chargé de le recevorr.

A P’ordinaire, ce dernier personnage apporte a
cette sorte de cérémonie une physionomie féroce,
présage de toutes les tortures litt€raires qu’il a
préparces a I’ombre de son discours. Ce jour-1a, il
avait la mine compatissante du confesseur qui
vient assister le patient a ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en  considérant
attentivement le spectacle de cette tribu habillée
de feuilles de chéne, ne perdait pas un mot de ce
qui se disait autour de lui. On disait :

— Ce pauvre Jehan Mortimar ¢tait beau et
jeune, comme lui !

— Et s1 heureux d’avoir été élu !



— Vous rappelez-vous quand il s’est leveé pour
prononcer son discours ?

— Il semblait rayonner... Il était plein de vie...

—On aura beau dire, ¢a n’est pas une mort
naturelle...

— Non, ¢a n’est pas une mort naturelle...

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre
davantage sans se retourner vers son voisin pour
lui demander de quelle mort on parlait 1a, et il
reconnut que celui a qui i1l s’adressait n’était autre
que le professeur qui, tout a I’heure, I’avait
renseigné déja, d’une fagon un peu bourrue. Cette
fois encore, le professeur ne prit pas de gants :

—Vous ne lisez donc pas les journaux,
monsieur ?

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les
journaux ! Il y avait a cela une raison que nous
aurons l’occasion de dire plus tard et que M.
Lalouette ne criait pas par-dessus les toits.
Seulement, a cause qu’il ne lisait pas les
journaux, le mystere dans lequel il €tait entré en
peénétrant, pour vingt francs, sous la volte de



I’Institut, s’épaississait a chaque instant,
davantage. C’est ainsi qu’il ne comprit rien a
I’espéce de protestation qui s’¢leva quand une
noble dame, que chacun dénommait : la belle
Mme de Bithynie, entra dans la loge qui lui avait
eté réservée. On trouvait généralement qu’elle
avait un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne
sut pas pourquoi. Cette dame considéra
I’assistance avec une froide arrogance, adressa
quelques paroles breves a de jeunes personnes
qui I’accompagnaient et fixa de son face a main
M. Maxime d’ Aulnay.

—Elle va lui porter malheur! s’écria
quelqu’un.

Et la rumeur publique répéta :
— Oui, oui, elle va lui porter malheur !...

M. Lalouette demanda : « Pourquoi va-t-elle
lui porter malheur ?» Mais personne ne lui
répondit. Tout ce qu’il put apprendre d’a peu pres
certain, c’est que I’homme qui était 1a-bas, prét a
prononcer un discours, s’appelait Maxime
d’Aulnay, qu’il €tait capitaine de vaisseau, qu’il
avait écrit un livre intitulé : Voyage autour de ma



cabine, et qu’il avait été ¢lu au fauteuil occupe
naguere par Mgr d’Abbeville. Et puis le mystere
recommenca avec des cris, des gestes de fous. Le
public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des
choses comme celle-ci :

— Comme [’autre !... N’ouvrez pas !... Ah! la
lettre !... comme ['autre !... comme [’autre !... Ne
lisez pas !...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui
apportait une lettre a Maxime d’Aulnay.
L’apparition de cet appariteur et de cette lettre
semblait avoir mis I’assemblée hors d’elle. Seuls
les membres du bureau s’efforcaient de garder
leur sang-froid, mais il était visible que M.
Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire
perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles de
chéne.

Quant a Maxime d’Aulnay, il s’¢tait leve,
avait pris des mains de I’appariteur la lettre et
I’avait décachetée. Il souriait a toutes les
clameurs. Et puisque la s€éance n’¢tait pas encore
ouverte, a cause que [’on attendait M. le
chancelier, 1l lut, et il sourit. Alors, dans les



tribunes, chacun reprit :

— 11 sourit!... Il sourit!... L’autre aussi a
souri !

Maxime d’Aulnay avait pass¢ la lettre a ses
parrains, qui, eux, ne souriaient pas. Le texte de
la lettre fut bientot dans toutes les bouches et
comme il faisait, de bouche en oreille et d’oreille
en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit
ce que contenait la lettre : « Il y a des voyages
plus dangereux que ceux que [’on fait autour de
sa cabine ! »

Ce texte semblait devoir porter a son comble
I’émo1 de la salle, quand on entendit la voix
glacée du président annoncer apres quelques
coups de sonnette, que la s€éance était ouverte. Un
silence tragique pesa 1mmediatement sur
I”assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déja debout, plus
que brave, hardi !

Et le voila qui commence de lire son discours.

I le lit d’une voix profonde, sonore. Il
remercie d’abord, sans bassesse, la Compagnie



qui lui fait Phonneur de ’accueillir ; puis, apres
une breve allusion a un deuil qui est venu frapper

réecemment I’ Académie jusque dans son enceinte,
il parle de Mgr d’ Abbeville.

Il parle... il parle...

A co6té de M. Gaspard Lalouette, le professeur
murmure entre ses dents cette phrase que M.
Lalouette crut, a tort du reste, inspirée par la
longueur du discours : Il dure plus longtemps que
["autre !...

Il parle et il semble que 1’assistance, a mesure
qu’il parle, respire mieux. On entend des soupirs,
des femmes se sourient comme si elles se
retrouvaient apres un gros danger...

Il parle et nul incident imprévu ne vient
I’interrompre...

I arrive a la fin de 1'¢loge de Mgr
d’Abbeville, 11 s’anime. Il s’échauffe quand, a
’occasion des talents de I’éminent prélat, il émet
quelques 1dées générales sur 1’¢loquence sacrée.
L’orateur ¢voque le souvenir de certains sermons
retentissants qui ont valu a Mgr d’Abbeville les



foudres laiques pour cause de manque de respect
a la science humaine...

Le geste du nouvel académicien prend une
ampleur 1inusité¢e comme pour frapper, pour
fustiger a son tour, cette science, fille de 'impiéte
et de I’orgueil !

... Et dans un ¢lan admirable qui, certes ! n’a
rien d’académique, mais qui n’en est que plus
beau, car 1l est bien d’un marin de la vieille école,
Maxime d’Aulnay s’écrie :

—1Il y a six mille ans, messieurs, que la
vengeance divine a enchainé Prométhée sur son
rocher ! Aussi, je ne suis pas de ceux qui
redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que
le tonnerre de Dieu !

Le malheureux avait a peine fini de prononcer
ces derniers mots qu’on le vit chanceler, porter
d’un geste désespeéré la main au visage, puis
s’abattre, telle une masse.

Une clameur d’épouvante monta sous la

Coupole... Les académiciens se précipiterent...
On se pencha sur le corps inerte...



Maxime d’Aulnay était mort !

Et I’on eut toutes les peines du monde a faire
evacuer la salle.

Mort comme ¢€tait mort deux mois auparavant,
en pleine séance de réception, Jehan Mortimar, le
pocte des Parfums tragiques, le premier €lu a la
succession de Mgr d’Abbeville. Lui aussi avait
recu une lettre de menaces, apportée a I’Institut
par un commissionnaire que l’on ne retrouva
jamais, lettre ou il avait lu : « Les Parfums sont
quelquefois plus tragiques qu’on ne le pense », et
lui aussi, quelques minutes apres, avait culbuté :
voici ce qu’apprit enfin, d’une fagon un peu
précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant d’une
oreille avide les propos affolés que tenait cette
foule qui tout a I’heure emplissait la salle
publique de I’Institut et qui venait d’étre jetée sur
les quais dans un désarroi inexprimable. Il efit
voulu en savoir plus long et connaitre au moins la
raison pour laquelle, Jehan Mortimar €tant mort,
on avait tant redouté¢ le déces de Maxime
d’Aulnay. IlI entendit bien parler d’une
vengeance, mais dans des termes si absurdes qu’il



n’y attacha point d’importance. Cependant il crut
devoir demander par acquit de conscience, le
nom de celui qui aurait eu a se venger dans des
conditions aussi nouvelles ; alors on lui sortit une
si bizarre €énumération de vocables qu’il pensa
qu’on se moquait de lui. Et, comme la nuit était
proche, car on €tait en hiver, il se décida a rentrer
chez lui, traversant le pont des Arts ou quelques
académiciens  attardés et leurs 1nvités,
profondément émus par la terrible coincidence de
ces deux fins sinistres, se hataient vers leurs
demeures.

Tout de méme, M. Gaspard Lalouette, au
moment de disparaitre dans ['ombre qui
s’épaississait déja aux guichets de la place du
Carrousel, se ravisa. Il arréta 1'un de ces
messieurs qui descendait du pont des Arts et qui,
avec son allure énervée, semblait encore tout
agité par I’événement. Il lui demanda :

— Enfin ! monsieur ! sait-on de quoi il est
mort ?

— Les médecins disent qu’il est mort de la
rupture d’un anévrisme.



— Et I’autre, monsieur, de quoi était-il mort ?
—Les médecins ont dit: d’une congestion
cerebrale !...

Alors une ombre s’avanca entre les deux
interlocuteurs et dit :

— Tout ¢a, c’est des blagues !... Ils sont morts
tous deux parce qu’ils ont voulu s’asseoir sur le
Fauteuil hante !

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par
I’ombre de sa jaquette, mais elle avait déja
disparu...

Il rentra chez lui, pensif...



11|

Une seance dans la salle du Dictionnaire

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le
secrétaire  perpetuel Hippolyte Patard pénétra
sous la vofite de I’Institut sur le coup d’une heure.
Le concierge ¢€tait sur le seuil de sa loge. Il tendit
son courrier a M. le secrétaire perpétuel et lui
dit :

—Vous voila bien en avance aujourd’hui,
monsieur le secretaire perpétuel, personne n’est
encore arrive.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était
assez volumineux, des mains du concierge, et se
disposa a continuer son chemin, sans dire un mot
au digne homme.

Celui-c1 s’en étonna.

— Monsieur le secrétaire perpétuel a 1’air bien



préoccupé. Du reste, tout le monde est bouleverse
ic1, apres une pareille histoire !

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna
méme pas.

Le concierge eut le tort d’ajouter :

— Est-ce que M. le secrétaire perpétuel a lu ce
matin Darticle de L’Epoque sur le Fauteuil
hanté ?

M. Hippolyte Patard avait cette particularité
d’étre tantot un petit vieillard frais et rose,
aimable et souriant, accueillant, bienveillant,
charmant, que tout le monde a I’Académie
appelait «mon bon ami» excepte les
domestiques bien entendu, bien qu’il fit plein de
prévenances pour eux, leur demandant alors des
nouvelles de leur sante€ ; et tantot, M. Hippolyte
Patard était un petit vieillard tout sec, jaune
comme un citron, nerveux, facheux, bilieux. Ses
meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte
Patard : « M. le secrétaire perpétuel », gros
comme le bras, et les domestiques n’en menaient
pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant
I’Académie qu’il s’€tait mis ainsi en deux pour la



servir, ’aimer et la défendre. Les jours fastes, qui
¢taient ceux des grands triomphes académiques,
des belles solennités, des prix de vertu, il les
marquait du Patard rose, et les jours néfastes, qui
ctaient ceux ou quelque affreux plumitif avait ose
manquer de respect a la divine institution, il les
marquait du Patard citron.

Le concierge, ¢videmment, n’avait pas
remarque, ce jour-la, a quelle couleur de Patard il
avait affaire, car 1l se fat évit¢ la réplique
cinglante de M. le secrétaire perpétuel. En
entendant parler du Fauteuil hante, M. Patard
s’¢tait retourne d’un bloc.

— M¢élez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je
ne sais pas s’il y a un fauteuil hanté ! Mais je sais
qu’ll y a une loge ici qui ne désemplit pas de
journalistes ! A bon entendeur salut !

Et il fit demi-tour, laissant le concierge
foudroye.

S1 M. le secrétaire perpétuel avait lu Particle
sur le Fauteuil hanté ! mais il ne lisait plus que
cet article-la dans les journaux, depuis des
semaines ! Et apres la mort foudroyante de



Maxime d’Aulnay, suivant de si pres la mort non
moins foudroyante de Jehan Mortimar il n’était
pas probable, avant longtemps, qu’on se
desintéressat dans la presse d’un sujet aussi
passionnant !

Et cependant, quel était ’esprit sensé¢ (M.
Hippolyte Patard s’arréta pour se le demander
encore)... quel était I’esprit sense qui elit osé voir,
dans ces deux déces, autre chose qu’une
infiniment  regrettable coincidence ? Jehan
Mortimar ¢€tait mort d’une congestion cérébrale,
cela était bien naturel. Et Maxime d’Aulnay,
impressionne¢ par la fin tragique de son
prédécesseur et aussi par la solennit¢ de la
ceremonie, et enfin par les facheux pronostics
dont quelques méchants garnements de lettres
avaient accompagn¢ son ¢lection, était mort de la
rupture d’un anévrisme. Et cela n’¢€tait pas moins
naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la premicre
cour de I’'Institut et se dirigeait a gauche vers
I’escalier qui conduit au secrétariat, frappa le
pavé inégal et moussu de la pointe ferrée de son



parapluie.

« Qu’y a-t-1l donc de plus naturel, se fit-il a
lui-méme, que la rupture d’un anévrisme ? C’est
une chose qui peut arriver a tout le monde que de
mourir de la rupture d’un anévrisme, méme en
lisant un discours a I’Académie francaise !... »

Il ajouta :
« Il suffit pour cela d’€tre académicien ! »

Ayant dit, 1l s’arréta pensif, sur la premicre
marche de I’escalier. Quoiqu’il s’en défendit, M.
le secrétaire perpétuel €tait assez superstitieux.
Cette 1dée que, tout Immortel que ’on est, on
peut mourir de la rupture d’un anévrisme 1’incita
a toucher furtivement de la main droite le bois de
son parapluie qu’il tenait de la main gauche.
Chacun sait que le bois protege contre le mauvais
sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa
devant le secrétariat sans s’y arréter, continua de
monter, s’arréta sur le second palier et dit tout
haut :

— Si seulement il n’y avait pas cette histoire



des deux lettres ! mais tous les imbéciles s’y
laissent prendre ! ces deux lettres signées des
initiales ED S E D T D L N, toutes les initiales

de ce fumiste d’Eliphas !

Et M. le secrétaire perpétuel se prit a
prononcer tout haut dans la solennité sonore de
I’escalier, le nom abhorré de celui qui semblait
avoir, par quelque criminel sortilege, déchainé la
fatalit¢ sur ID’illustre et paisible Compagnie :
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé¢ se présenter a
I’Académie francaise !... Avoir espere, lui, ce
charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se
faisait appeler : Sar, qui avait publi¢ un volume
parfaitement grotesque sur la Chirurgie de [’dme,
avoir espéré¢ I’'immortel honneur de s’asseoir dans
le fauteuil de Mgr d’ Abbeville !...

Oui, un mage ! comme qui dirait un sorcier
qui prétend connaitre le passé et I’avenir, et tous
les secrets qui peuvent rendre I’homme maitre de
I’univers ! un alchimiste, quoi! un devin! un
astrologue ! un envofteur ! un nécromancien !

Et ¢a avait voulu étre de I’ Académie !



M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de méme, depuis que ce mage avait éte
blackboulé comme 1 le méritait, deux
malheureux qui avaient été ¢€lus au fauteuil de
Mgr d’ Abbeville étaient morts !...

Ah'! si M. le secrétaire général 1’avait lu,
I’article sur le Fauteuil hanté ! Mais il D’avait
méme relu, le matin méme, dans les journaux, et
il allait le relire encore, tout de suite, dans le
journal L Epoque ; et, en effet, il déploya avec
une ¢énergie farouche pour son age, la gazette :
cela tenait deux colonnes, en premiere page, et
cela répetait toutes les aneries dont les oreilles de
M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en
verite, 1l ne pouvait plus maintenant entrer dans
un salon ou dans une bibliotheque, sans qu’il
entendit aussitot : « Eh bien, et le Fauteuil
hanté ! »

L’Epoque, & propos de la formidable
coincidence de ces deux morts  si
exceptionnellement académiques, avait cru
devoir rapporter tout au long la légende qui
s’¢tait formée autour du fauteuil de Mgr



d’Abbeville. Dans certains milieux parisiens, ou
I’on s’occupait beaucoup de choses qui se
passaient au bout du pont des Arts, on ¢tait
persuad¢ que ce fauteuil était désormais hante
par ’esprit de vengeance du sar Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de la Nox ! Et comme, apres
son échec, cet Eliphas avait disparu, L Epogue ne
pouvait s’empécher de regretter qu’il elit, avant
precisément de disparaitre, prononcé des paroles
de menaces suivies bien facheusement d’aussi
regrettables déces subits. En sortant pour la
derniere fois du club des « Pneumatiques » (ainsi
appelé de pneuma, ame), qu’il avait fonde dans le
salon de la belle Mme de Bithynie, Eliphas avait
dit textuellement en parlant du fauteuil de
I’€minent prélat : « Malheur a ceux qui auront
voulu s’y asseoir avant moi ! » En fin de compte,
L Epoque ne paraissait pas rassurée du tout. Elle
disait, a I’occasion des lettres regues par les deux
défunts immédiatement avant leur mort, que
I’Académie avait peut-étre affaire a un fumiste,
mais aussi qu’elle pouvait avoir affaire a un fou.
Le journal voulait que 1’on retrouvat Eliphas, et
c’est tout juste s’il ne réclamait pas 1’autopsie des



corps de Jehan Mortimar et de M. d’Aulnay.

L’article n’¢était pas signe, mais M. Hippolyte
Patard en voua aux gémonies ’auteur anonyme
apres I’avoir traite, carrément, d’idiot, puis ayant
pouss¢ le tambour d’une porte, 1l traversa une
premicre salle tout encombrée de colonnes,
pilastres et bustes, monuments de sculpture
funéraire a la mémoire des académiciens défunts
qu’il salua au passage, puis, une seconde salle,
puis arriva en une troisieme toute garnie de tables
recouvertes de tapis d’un vert uniforme et
entourées de fauteuils symetriquement rangés. Au
fond, sur un vaste panneau, se détachait la figure
en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc

de Richelieu.

M. le secretaire perpetuel venait d’entrer dans
la « salle du Dictionnaire ».

Elle était encore déserte.

Il referma la portiere derricre lui, s’en fut a sa
place habituelle, y déposa son courrier, rangea
précieusement dans un coin qu’il lui était facile
de surveiller son parapluie sans lequel il ne sortait
jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme



d’un objet sacre.

Puis, 1l retira son chapeau, qu’il remplaga par
une petite toque en velours noir brodé, et, a petits
pas feutrés, 1l commenca le tour des tables qui
formaient entre elles comme de petits box, dans
lesquels ¢taient les fauteuils. I y en avait de
celebres.

Quand 1l passait aupres de ceux-la, M. le
secretaire perpétuel y attardait son regard attriste,
hochait la téte et murmurait des noms illustres.
Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal de
Richelieu. Il souleva sa toque.

— Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il s’arréta, tourna le dos au grand homme, et
contempla, juste en face de lui, un fauteuil.

C’était un fauteuil comme tous les fauteuils
qui ¢taient la, avec ses quatre pattes et son dossier
carr¢, ni plus ni moins, mais c’était dans ce
fauteuil qu’avait coutume d’assister aux séances
Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort du prélat
ne s’y était assis.

Pas méme ce pauvre Jehan Mortimar, pas



méme ce pauvre Maxime d’Aulnay, qui n’avaient
jamais eu l’occasion de franchir le seuil de la
salle des séances privées, la salle du Dictionnaire,
comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y
a vraiment que cette salle-la qui compte, car c’est
la que sont les quarante fauteuils, sieges de
I’Immortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le
fauteuil de Mgr d’Abbeville.

I1 dit tout haut :
— Le Fauteuil hante !
Et il haussa les épaules.

Puis il prononga la phrase fatale, en manicre
de dérision :

— Malheur a ceux qui auront voulu s’y asseoir
avant moi.

Tout a coup, i1l s’avanca vers le fauteuil
jusqu’a le toucher.

—Eh bien moi, s’écria-t-il en se frappant la
poitrine, moi, Hippolyte Patard, qui me moque du
mauvais sort et de M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox, moi, je vais m’asseoir sur



to1, fauteuil hanté !
Et, se retournant, il se disposa a s’asseoir...

Mais a moitié courbé, il s’arréta dans son
geste, se redressa, et dit :

— Et puis non, je ne m’assoirai pas ! C’est trop
béte ... On ne doit pas attacher d’importance a
des bétises pareilles.

Et M. le secrétaire perpetuel regagna sa place
apres avoir touché, en passant, d’un doigt furtif le
manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s’ouvrit et M. le chancelier
entra, trainant derricre lui M. le directeur. M. le
chancelier €tait un quelconque chancelier comme
on en ¢lit un tous les trois mois, mais le directeur
de I’Académie de ce trimestre-la ¢était le grand
Loustalot, I’un des premiers savants du monde. Il
se laissait diriger par le bras comme un aveugle.
Ce n’¢tait point qu’il n’y vit pas clair, mais il
avait de si illustres distractions, qu’on avait pris
le parti, a I’Acadeémie, de ne point le lacher d’un
pas. Il habitait dans la banlieue. Quand il sortait
de chez lui pour venir a Paris, un petit gargon,



age d’une dizaine d’années, I’accompagnait et
venait le déposer dans la loge du concierge de
I’Institut. La, M. le chancelier s’en chargeait.

A T’ordinaire, le grand Loustalot n’entendait
rien de ce qui se passait autour de lui, et chacun
avait soin de le laisser a ses sublimes cogitations
d’ou pouvait naitre quelque découverte nouvelle
destinée a transformer les conditions ordinaires
de la vie humaine.

Mais ce jour-la, les circonstances étaient si
graves que M. le secrétaire perpétuel n’hésita pas
a les lui rappeler et peut-Etre a les lui apprendre.
Le grand Loustalot n’avait pas assist¢ a la séance
de la wveille; on [D’avait envoy€ chercher
d’urgence chez lui et il ¢tait plus que probable
qu’il ¢tait le seul, a cette heure, dans le monde
civilis¢, a ignorer encore que Maxime d’Aulnay
avait subi le méme sort cruel que Jehan
Mortimar, I’auteur de si Tragiques parfums.

—Ah! monsieur le directeur! quelle
catastrophe ! s’écria M. Hippolyte Patard en
levant ses mains au ciel.

—Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna



demander avec une grande bonhomie le grand
Loustalot.

—Comment! vous ne savez pas! M. le
chancelier ne vous a rien dit ? C’est donc a moi
qu’il revient de vous annoncer une aussi
attristante nouvelle | Maxime d’Aulnay est mort !

— Dieu ait son ame ! fit le grand Loustalot qui
n’avait rien perdu de la foi de son enfance.

— Mort comme Jehan Mortimar, mort a
I’ Académie en pronongant son discours !...

— Eh bien tant mieux ! déclara le savant, le
plus sérieusement du monde. Voila une bien belle
mort !

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis,
il ajouta :

— C’est pour cela que vous m’avez deérange ?

M. le secrétaire perpetuel et M. le chancelier
se regarderent, consternés, et puis s’apergurent,
au regard vague du grand Loustalot, que 1I’illustre
savant pensait dé¢ja a autre chose ; ils n’insisterent
pas et le conduisirent a sa place. Ils le firent
asseoir, lui donnerent du papier, une plume et un



encrier et le quitterent en ayant I’air de se dire :
« La, maintenant, il va rester tranquille ! »

Puis, se retirant dans [’embrasure d’une
fenétre, M. le secrétaire perpétuel et M. le
chancelier, apres avoir jeté un coup d’ceil satisfait
sur la cour déserte, se féliciterent du stratageme
qu’ils avaient employé pour se défaire des
journalistes. Ils avaient fait  annoncer
officiellement, la veille au soir, qu’apres avoir
décidé d’assister en corps aux obseques de
Maxime d’Aulnay, 1’Académie ne se réunirait
qu’une quinzaine de jours plus tard pour élire le
successeur de Mgr d’Abbeville, car on continuait
de parler du fauteuil de Mgr d’Abbeville comme
s1 deux votes successifs ne lui avaient pas donné
deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompe la presse. C’était le
lendemain méme de la mort de Maxime
d’Aulnay, le jour par conséquent ou nous venons
d’accompagner M. Hippolyte Patard dans la salle
du Dictionnaire, que 1’¢lection devait avoir lieu.
Chaque académicien avait €té averti par les soins
de M. le secrétaire perpétuel, en particulier, et



cette séance, aussi exceptionnelle que privée,
allait s’ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit a ’oreille de M. Hippolyte
Patard :

— Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses
nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le
secretaire  perpétuel avec une émotion qu’il
n’essayait nullement de dissimuler.

—Je n’en sais rien, répondit €évasivement M.
Patard.

— Comment !... Vous n’en savez rien ?...

M. le secrétaire perpetuel montra son courrier
intact.

— Je n’ai pas encore ouvert mon courrier !
— Mais ouvrez-le donc, malheureux !...

—Vous ¢&tes bien pressé, monsieur le
chancelier ! fit M. Patard avec une certaine
hésitation.

— Patard, je ne vous comprends pas !...

— Vous étes bien pressé d’apprendre que peut-



¢tre Martin Latouche, le seul qui ait os¢ maintenir
sa candidature avec Maxime d’Aulnay, sachant
du reste a ce moment qu’il ne serait pas ¢lu...
Vous ¢étes bien press¢ d’apprendre, dis-je,
monsieur le chancelier, que Martin Latouche, /e
seul qui nous reste, renonce maintenant a la
succession de Mgr d’ Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais
il serra les mains de M. le secrétaire perpetuel :

— Oh ! Patard ! je vous comprends...

— Tant mieux ! monsieur le chancelier ! Tant
mieux !...

— Alors... vous n’ouvrirez votre courrier...
D) by
qu’apres...

— Vous I’avez dit, monsieur le chancelier ; il
sera toujours temps pour nous d’apprendre,
quand il sera ¢lu, que Martin Latouche ne se
présente pas!... Ah! c’est qu’ils ne sont pas
nombreux, les candidats au Fauteuil hante !...

M. Patard avait a peine prononcé ces deux
derniers mots qu’il frissonna. Il avait dit, lui, le
secretaire perpétuel, il avait dit, couramment,



comme une chose naturelle: «le Fauteuil
hante /... »

Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-
dehors, dans la cour, quelques groupes
commencaient a se former, mais, tout a leur
pensée, M. le secrétaire perpétuel ni le chancelier
n’y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir. M.
le chancelier, frongant le sourcil, dit :

— Songez donc ! Quelle honte si /’Académie
n’avait plus que trente-neuf fauteuils !

—Jen mourrais ! fit Hippolyte Patard,
simplement.

Et 1l I’elt fait comme 1l le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se
barbouillait tranquillement le nez d’une encre
noire qu’il était allé, du bout du doigt, puiser dans
son encrier, croyant plonger dans sa tabaticre.

Tout a coup, la porte s’ouvrit avec fracas :
Barbentane entra, Barbentane, 1’auteur de
I’Histoire de la maison de Conde, le vieux
camelot du roi.



— Savez-vous comment il s’appelle ? s’€cria-t-
il.

—Qui donc? demanda M. le secrétaire
perpetuel qui, dans le triste état d’esprit ou 1l se
trouvait, redoutait a chaque instant un nouveau
malheur.

— Bien, lui ! Votre Eliphas !
— Comment ! notre Eliphas !

— Enfin, leur Eliphas !... Eh bien, M. Eliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox s’appelle
Borigo, comme tout le monde ! M. Borigo !

D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils
parlaient tous avec la plus grande animation.

— Oui ! Oui ! répétaient-ils, « M. Borigo ! » La
belle Mme de Bithynie se faisait raconter la
bonne aventure par M. Borigo !... Ce sont les
journalistes qui le disent !

— Les journalistes sont donc la ! s’exclama M.
le secrétaire perpétuel.

—Comment! s’ils sont 1a? Mais 1ils
remplissent la cour. Ils savent que nous nous
réunissons et ils prétendent que Martin Latouche



ne se présente plus.
M. Patard palit. Il osa dire, dans un souffle :

—Je n’al re¢u aucune communication a cet
¢gard...

Tous I’interrogeaient, anxieux. Il les rassurait
sans conviction.

— C’est encore une invention des journalistes.
Je connais Martin Latouche... Martin Latouche
n’est pas homme a se laisser intimider... Du reste,
nous allons tout de suite procéder a son ¢€lection...

Il fut interrompu par ’arrivée brutale de 1’un
des deux parrains de Maxime d’Aulnay, M. le
comte de Bray.

— Savez-vous ce qu’il vendait, votre Borigo ?
demanda-t-il. Il vendait de 1’huile d’olive !... Et
comme 1l est né au bord de la Provence, dans la
vallée du Carei, il s’est d’abord fait appeler Jean
Borigo du Carei...

A ce moment la porte s’ouvrit 3 nouveau et M.
Raymond de la Beyssicre, le vieil egyptologue
qui avait écrit des pyramides de volumes sur la
premicre pyramide elle-méme, entra.



— C’est sous ce nom-la, Jean Borigo du Carei,
que je I’ai connu ! fit-1l simplement.

Un silence de glace accueillit ’entrée de M.
Raymond de la Beyssicre. Cet homme ¢tait le
seul qui avait voté pour Eliphas. L’Académie
devait a cet homme la honte d’avoir accordé une
voix a la candidature d’un Eliphas ! Mais
Raymond de la Beyssiere ¢€tait un vieil ami de la
belle Mme de Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.

— Notre cher collegue, fit-il, pourrait-on nous
dire, si, a cette époque, M. Borigo vendait de
I’huile d’olive, ou des peaux d’enfant, ou des
dents de loup, ou de la graisse de pendu ?

Il y eut des rires. M. Raymond de la Beyssicre
fit celui qui ne les entendait pas. Il répondit :

—Non ! A cette époque il était, en Egypte, le
secretaire de Mariette-bey, 1’illustre continuateur
de Champollion, et il déchiffrait les textes
mystérieux qui sont gravés, depuis des
millénaires, a Sakkarah, sur les parois funéraires
des pyramides des rois de la V° et de la VI°



dynastie, et il cherchait /e secret de Toth !

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers
sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collegue
qui n’y prit point garde. M. Hippolyte Patard, qui
suivait M. de la Beyssiere d’un ceil perfide, par-
dessus ses lunettes, lui dit :

— Eh bien, mon cher collegue ? Vous ne vous
asseyez point ? Le fauteuil de Mgr d’Abbeville
vous tend les bras !

M. de la Beyssiere répondit sur un ton qui fit
se retourner quelques Immortels.

— Non ! Je ne m’assiérai point dans le fauteuil
de Mgr d’Abbeville !

— Et pourquoi ? lui demanda avec un petit rire
deplaisant M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne
vous assieriez-vous point dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville ? Est-ce que, par hasard, vous
prendriez, vous aussi, au seérieux, toutes les
balivernes que 1’on raconte sur le Fauteuil
hanté ?

—Je ne prends au sérieux aucune baliverne,



monsieur le secrétaire perpetuel, mais je ne m’y
assiérai point parce que cela ne me plait pas, c’est
simple !

Le collegue qui avait pris la place de M.
Raymond de la Beyssiere la lui céda aussitdt et
lui demanda fort convenablement et sans raillerie
aucune cette fois, s’il croyait, lui, Raymond de la
Beyssiére, qui avait vécu longtemps en Egypte, et
qui, par ses ¢tudes, avait pu remonter aussi loin
que tout autre jusqu’aux origines de la Kabbale,
s il croyait au mauvais sort.

— Je n’aurai garde de le nier ! dit-il.

Cette declaration fit dresser ’oreille a tout le
monde et comme 1l s’en fallait encore d’un quart
d’heure que 1’on procédat au scrutin, cause de la
reunion, ce jour-la, de tant d’Immortels, on pria
M. de la Beyssiere de vouloir bien s’expliquer.

L’académicien constata, d’un coup d’ceil
circulaire, que personne ne souriait et que M.
Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, d’une voix grave, il dit :

— Nous touchons ici au mystere. Tout ce qui



vous entoure et qu’on ne voit pas est mystere et la
science moderne qui a, mieux que l’ancienne,
pénétré ce que 1’on voit, est trés en retard sur
I’ancienne pour ce que 1’on ne voit pas. Qui a pu
pénétrer 1’ancienne science a pu pénétrer ce
qu’on ne voit pas. On ne voit pas le « mauvais
sort », mais il existe. Qui nierait la veine ou la
déveine ? L’une ou [Dautre s’attache aux
personnes ou aux entreprises ou aux choses avec
un acharnement éclatant. Aujourd’hui on parle de
la veine ou de la déveine comme d’une fatalité
contre laquelle il n’y a rien a faire. L’ancienne
science avait mesuré, apres des centaines de
siecles d’€tude, cette force secrete, et 1l se peut —
je dis il se peut — que celui qui serait remonté
jusqu’a la source de cette science et appris d’elle
a diriger cette force, c’est-a-dire a jeter le bon ou
le mauvais sort. Parfaitement.

I y eut un silence. Tous se taisaient
maintenant en regardant le Fauteuil.

Au bout d’un instant, M. le chancelier dit :

— Et M. Eliphas de la Nox a-t-il véritablement
pénétré ce qu’on ne voit pas ?



—Je le crois, répondit avec fermeté M.
Raymond de la Beyssiere, sans quoi je n’aurais
pas voté pour lui. C’est sa science réelle de la
Kabbale qui le faisait digne d’entrer parmi nous.

« La Kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir
renaitre de nos jours sous le nom de
Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences
et d’autant plus respectable. Il n’y a que les sots
pour en rire.

Et M. Raymond de la Beyssi¢re regarda a
nouveau autour de lui. Mais personne ne riait
plus.

La salle, peu a peu, s’était remplie. Quelqu’un
demanda :

— Qu’est-ce que c’est que le secret de Toth ?

— Toth, répondit le savant, est I’inventeur de la
magie égyptiaque et son secret est celui de la vie
et de la mort.

On entendit la petite flite de M. le secrétaire
perpetuel :

— Avec un secret pareil, ¢a doit €tre bien
vexant de ne pas €tre ¢lu a I’Académie francaise !



— Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara
avec solennit¢ M. Raymond de la Beyssicre, si
M. Borigo ou M. Eliphas — appelez-le comme
vous voulez, cela n’a pas d’importance —, si cet
homme a surpris, comme il le prétend, le secret
de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous
prie de le croire, et si j’avais eu le malheur de
m’en faire un ennemi, j’aimerais mieux
rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de
bandits armeés, qu’en pleine lumiere cet homme,
les mains nues !

Le wvieill égyptologue avait prononce ces
derniers mots avec tant de force et de conviction,
qu’ils ne manquerent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un
petit rire sec :

— C’est peut-etre Toth qui lui a appris a se
promener dans les salons de Paris avec une robe
phosphorescente I... A ce qu’il parait qu’il
presidait les réunions prneumatiques chez la belle
Mme de Bithynie, dans une robe qui faisait de la
lumiere !...

— Chacun, répondit tranquillement M.



Raymond de la Beyssi¢re, chacun a ses petites
manies.

— Que voulez-vous dire ? demanda
imprudemment M. le secrétaire perpétuel.

—Rien ! répliqua énigmatiquement M. de la
Beyssiere ; seulement, mon cher secrétaire
perpétuel, permettez-moi de m’étonner qu’un
mage aussi sérieux que M. Borigo du Carei
trouve, pour le railler, le plus fétichiste d’entre
nous !

— Mo, fétichiste ! s’écria M. Hippolyte Patard,
en marchant sur son collegue, la bouche ouverte,
le dentier en avant, comme s’il avait résolu de
dévorer d’un coup toute I’égyptologie... Ou avez-
vous pris, monsieur, que j’étais fétichiste ?

— En vous voyant toucher du bois quand vous
croyez qu’on ne vous regarde pas !

— Moi, toucher du bois, vous m’avez vu, moi,
toucher du bois ?

— Plus de vingt fois par jour !...
— Vous en avez menti, monsieur !

Aussitot on s’interposa. On entendit des :



« Allons, messieurs !... messieurs ! » et des:
« Monsieur le secrétaire perpetuel, calmez-
vous ! » et des : « Monsieur de la Beyssiere, cette
querelle est indigne et de vous et de cette
enceinte ! »

Et toute I’illustre assemblée €tait dans un état
de fievre incroyable pour des Immortels ; seul le
grand Loustalot paraissait ne rien voir, ne rien
entendre et plongeait maintenant avec conviction
sa plume dans sa tabatiere.

M. Hippolyte Patard s’¢tait dress¢ sur la
pointe des pieds et criait du haut de la téte, ses
petits yeux foudroyant le vieux Raymond :

—1I1 nous ennuie a la fin celui-la, avec son
Eliphas de Feu Saint-Elme de Taille-a-rebours de
La Boxe du Bourricot du Carei !...

M. Raymond de la Beyssicre, devant une
plaisanterie aussi furieuse et aussi déplacée dans
la bouche d’un secrétaire perpétuel, garda tout
son sang-froid.

— Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je
n’ai jamais menti de ma vie et ce n’est pas a mon



age que je commencerai. Pas plus tard qu’hier
avant la séance solennelle, je vous ai vu
embrasser le manche de votre parapluie !...

M. Hippolyte Patard bondit et I’on eut toutes
les peines du monde a I’empécher de se livrer a
des voies de fait sur la personne du vieil
egyptologue. 1l criait :

— Mon parapluie... Mon parapluie !... D’abord,
je vous défends de parler de mon parapluie !...

Mais M. de la Beyssiere le fit taire en lui
montrant, d’un geste tragique, le Fauteuil hante :

— Puisque vous n’étes pas fétichiste, asseyez-
vous donc dessus, si vous 1’osez !...

L’assemblée qui était en rumeur fut du coup
immobilisée. Tous les yeux allaient maintenant
du fauteuill a M. Hippolyte Patard, et de M.
Hippolyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :

— Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai d’ordres a
recevolir de personne !... D’abord, messieurs,
permettez-moi de vous faire remarquer que
I’heure d’ouvrir le scrutin est sonnée depuis cing



minutes...

Et 1l regagna sa place, ayant recouvré soudain
une grande dignité.

Il n’arriva point cependant a son pupitre sans
que quelques sourires I’accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siege
pour la séance qui allait commencer... et que le
Fauteuil hanté restait vide, 1l dit, de son petit air
pince, 1’air du Patard citron :

— Les réglements ne s’opposent pas a ce que
celui de mes collegues qui désire s’asseoir dans le
fauteuil de Mgr d’Abbeville y prenne place.

Nul ne bougea. L’un de ces messieurs, qui
avait de I’esprit, soulagea la conscience de tout le
monde par cette explication :

— Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect
pour la mémoire de Mgr d’ Abbeville.

Au premier tour, I’unique candidat, Martin
Latouche, fut élu a I’'unanimité.

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier.

Et il eut la joie, qui le consola de bien des



choses, de ne pas y trouver des nouvelles de M.
Martin Latouche.

Servilement, il recut de I’Académie la mission
exceptionnelle d’aller annoncer lui-méme a M.
Martin Latouche 1’heureux événement.

(Ca ne s’¢tait jamais vu.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda
le chancelier a M. Hippolyte Patard.

M. le secretaire perpétuel, dont la téte se
troublait un peu a la suite de toutes ces ridicules
histoires, répondit vaguement :

— Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?...
Je lui dirai : « Du courage, mon ami... »

Et c’est ainsi que ce soir-1a, sur le coup de dix
heures, une ombre qui semblait prendre les plus
grandes précautions pour n’étre point suivie, se
glissait sur les trottoirs deserts de la vieille place
Dauphine, et s’arrétait devant une petite maison
basse, dont elle fit résonner le marteau assez
lugubrement dans cette solitude.



111

La boite qui marche

M. Hippolyte Patard ne sortait jamais apres
son diner. Il ne savait pas ce que c’¢tait que de se
promener la nuit dans les rues de Paris. Il avait
entendu dire, et 1l avait lu dans les journaux, que
c’¢tait tres dangereux. Quand 1l révait de Paris, la
nuit, il apercevait des rues sombres et tortueuses
qu’éclairait c¢ca et la une lanterne, et que
traversaient des ombres louches, a 1’affit des
bourgeois, comme au temps de Louis XV.

Or comme M. le secrétaire perpétuel
continuait d’habiter, au vilain carrefour Buci, un
petit appartement qu’aucun triomphe littéraire,
qu’aucune situation académique n’avaient pu lui
faire quitter, M. Hippolyte Potard, cette nuit-1a ou
il se rendit a la silencieuse place Dauphine par
d’antiques rues ¢étroites, les quais deserts, et



I’inqui¢tant Pont-Neuf, ne trouva aucune
différence entre son imagination et la lugubre
réalite.

Aussi avait-il peur.

Avait-il peur des voleurs...

Et des journalistes... surtout.

Il tremblait a I’'idée que quelque gazetier le
surprit, lui, M. le secrétaire perpétuel, faisant une
démarche nocturne chez le nouvel académicien,
Martin Latouche.

Mais 1l avait preféré, pour une aussi
exceptionnelle besogne, I’ombre propice a 1’€clat
du jour.

Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se
dérangeait moins, cette nuit-la, pour annoncer
officiellement, malgré tous les usages, a Martin
Latouche, qu’il était ¢lu (événement, du reste,
que Martin Latouche ne devait plus ignorer), que
pour prendre de Martin Latouche lui-méme s’il
ctait vrar qu’il et déclaré qu’il ne s’¢tait pas
« represente », et qu’il refusait le fauteuil de Mgr
d’Abbeville.



Car telle était la version des journaux du soir.

S1 elle était exacte, la situation de 1’Académie
francaise devenait terrible... et ridicule.

M. Hippolyte Patard n’avait pas hésit€. Ayant
lu I’affreuse nouvelle apres son diner, il avait mis
son par-dessus et son chapeau, pris son parapluie,
et il était descendu dans la rue...

Dans la rue toute noire...

Et maintenant, il tremblait sur la place
Dauphine, devant la porte de Martin Latouche
dont 1l avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne
s’était pas ouverte...

Et il sembla bien a M. le secrétaire perpétuel
qu’il avait aper¢u sur sa gauche, a la lueur
vacillante d’un réverbére, une ombre bizarre,
¢tonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boite qui
marchait.

C’était une boite carrée qui avait de petites
jambes et qui s’¢tait enfuie dans la nuit, sans
bruit.



Au-dessus de la boite, M. Patard n’avait rien
vu, rien distingu¢. Une boite qui marche ! la
nuit ! place Dauphine ! M. le secrétaire perpetuel
frappa du marteau sur la porte, avec frénésie.

Et c’est a peine s’1l osa jeter un nouveau coup
d’ceil du coté ou s’ctait produite cette €trange
apparition.

Un petit judas venait de s’ouvrir et de
s’éclairer dans la porte vétuste de I’immeuble
habit¢ par Martin Latouche. Un jet de lumiere

vint frapper, en plein, le visage effar¢ de M. le
secrétaire perpétuel.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? demanda
une voix rude.

— C’est moi, M. Hippolyte Patard.
— Patard ?
— Secrétaire perpétuel... Académie...

A ce mot « Académie » le judas se referma
avec fracas, et M. le secrétaire perpétuel se trouva
a nouveau isol¢ sur la silencieuse place.

Puis, tout a coup, sur sa droite, cette fois, il
revit passer I’ombre de la boite qui marche.



La sueur coulait maintenant tout au long des
joues maigres du délégué extraordinaire de
I’illustre Compagnie, et il est juste de dire, a la
louange de M. Hippolyte Patard, que I’émotion a
laquelle il était prét a succomber, dans cette
minute cruelle, lui venait moins de la vision
inouie de la boite qui marche, et de la peur des
voleurs, que de T’affront que 1’Académie
francaise tout entiére venait de subir dans la
personne de son secrétaire perpétuel.

La boite, aussitot apparue, avait redisparu.

Défaillant, le malheureux jetait autour de lui
des regards vagues.

Ah'! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs
exhaussés, a escaliers, ses facades mornes,
troucées de fenétres immenses, dont les carreaux
noirs et nus semblaient garder inutilement des
courants d’air les vastes pieces abandonnées
depuis des années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard
fixérent un moment, par-dela les toits aigus, la
volte céleste ou glissaient les nuées lourdes, et
puis redescendirent sur la terre, tout juste pour



revoir dans ’espace qui s’étend devant le Palais
de justice éclairé par un bref rayon de lune, la
boite qui marche.

A la vérité, elle courait de toute la force de ses
petites jambes, du coté de I’Horloge.

Et ¢’¢était diabolique !

Le pauvre homme toucha désespérément, des
deux mains, le manche en bois de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.
Quelque chose venait d’éclater derriere lui...
Une voix de colere...

« C’est encore lui ! c’est encore lui ! Ah! je
vais lui administrer une de ces volées... »

M. Hippolyte Patard s’accrocha au mur les
jambes molles, sans force, incapable de pousser
un cri... Une espece de baton, quelque manche a
balai tournoyait au-dessus de sa téte.

Il ferma les yeux, prét au trépas, offrant sa
mort a I’ Académie.

Et il les rouvrit, étonné d’étre encore en vie.
Le manche a balai toujours tournoyant, au-dessus



d’une envolée de jupes, s’¢loignait, accompagne
d’un bruit précipité de galoches qui claquaient
sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc
point pour lui ; 1l respira.

Mais d’ou était sortie cette nouvelle
apparition ?

M. Patard se retourna. La porte derriere lui
ctait entrouverte. Il la poussa et entra dans un
corridor qui le conduisit a une cour ou s’¢tait
donn¢ rendez-vous toute la bise d’hiver.

I1 était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s’était documenté. Il
savait que Martin Latouche était un vieux gargon,
qui n’aimait au monde que la musique, et qui
vivait avec une vieille gouvernante qui, elle, ne la
supportait pas; cette gouvernante ¢était fort
tyrannique, et elle avait la réputation de mener la
vie dure au bonhomme. Mais elle lul ¢tait
dévoueée plus qu’on ne saurait dire et, quand il
avait ¢t¢ bien sage, elle le cajolait en revanche,



comme un enfant. Martin Latouche subissait ce
dévouement avec la résignation d’un martyr. Le
grand Jean-Jacques, lui aussi, connut des
epreuves de ce genre et cela ne I’a pas empéche
d’écrire La Nouvelle Héloise. Martin Latouche,
malgre la haine de Babette pour la mélodie et les
instruments a vent, n’en avait pas moins redige
fort correctement, en cinq gros volumes, une
Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus
hautes récompenses a I’ Académie frangaise.

M. Hippolyte Patard s’arréta dans le couloir, a
I’entrée de la cour, persuadé qu’il venait de voir
sortir et d’entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu’elle allait revenir.

C’est dans cet espoir qu’il se tint coi, n’osant
appeler, de peur de réveiller peut-étre des
locataires irascibles, et ne se risquant point dans
la cour, de peur de se rompre le cou.

La patience de M. le secrétaire perpétuel
devait étre récompensée. Les galoches claquerent
a nouveau, et la porte d’entrée fut refermée
bruyamment.



Et aussitot une forme noire vint se heurter
contre le timide visiteur.

—Quiestla?

— C’est moi, Hippolyte Patard... Académie,
secretaire perpetuel..., fit une voix tremblante...

O Richelieu !...

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— M. Martin Latouche...

— Il n’est pas la... mais entrez tout de méme...
j’a1 quelque chose a vous dire...

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une
piece dont la porte s’ouvrait sous la volte.

Le pauvre secrétaire perpétuel s’apercut alors,
a la lueur d’un quinquet qui brilait sur une table
grossicre en bois blanc et qui éclairait, contre le
mur, toute une batterie de cuisine, qu’on I’avait
fait entrer dans ’office.

La porte avait claqué derriere lui.

Et, devant lui, 1l voyait un ventre énorme
recouvert d’un tablier a carreaux, et deux poings
appuyes sur deux formidables hanches. L’un de



ces poings tenait toujours le manche a balai.

Au-dessus, dans I’ombre, une voix, la voix de
rogomme vers laquelle M. Hippolyte Patard
n’osait pas lever les yeux disait :

— Vous voulez donc le tuer ?

Et ceci ¢était dit avec un accent particulier a
I’Aveyron, car Babette ¢tait de Rodez comme
Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il
tressaillit.

Et la voix reprit :

— Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez
donc le tuer ?

« Monsieur le Perpétuel » secoua
energiquement la téte en signe de dénégation.

— Non, finit-1l par oser dire... Non, madame, je
ne veux pas le tuer, mais je voudrais bien le voir.

— Eh bien, vous allez le voir, monsieur le
Perpétuel, parce qu’au fond, vous avez une bonne
t€¢te d’honnéte homme qui me revient... Vous
allez le voir, car 1l est ici... Mais auparavant, il



faut que je vous parle... C’est pour ¢a qu’il faut
me pardonner, monsieur le Perpétuel, d’avoir fait
entrer un homme comme vous dans mon office...

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son
manche a balai, fit signe a M. Hippolyte Patard
de la suivre au coin d’une fenétre ou 1ls
trouverent chacun une chaise.

Mais avant que de s’asseoir la Babette alla
cacher son quinquet tout derricre la cheminée, de
telle sorte que le coin ou elle avait entrainé « M.
le Perpétuel » se trouvait plongé dans une nuit
opaque. Puis elle revint, et, tout doucement,
ouvrit I’un des volets intérieurs qui fermaient la
fenétre. Alors, un pan de fenétre apparut avec ses
barreaux de fer; et un peu de la lueur
tremblotante du réverbere, abandonné sur le
trottoir d’en face, ayant gliss¢ a travers ces
barreaux, la figure de Babette en fut doucement
eclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et
fut rassure, bien que toutes les précautions prises
par la vieille servante n’eussent point manque de
I’intriguer, et méme de I'inquiéter. Cette figure,
qui devait étre, dans certains moments, bien



redoutable a voir, exprimait, dans cette sombre
minute, une douceur apitoyée qui donnait
confiance.

— Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en
s’asseyant en face de 1’académicien, ne vous
¢tonnez pas de mes manicres ; je vous mets dans
le noir pour surveiller le vielleux. Mais il ne
s’agit pas de ca pour le moment... pour le
moment je ne veux vous dire qu’une chose (et la
voix de rogomme se fit entendre jusqu’aux
larmes) : Voulez-vous le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains
les mains d’Hippolyte Patard qui ne les retira
point, car il commengait d’étre profondément
emu par cet accent désolé qui venait du coeur en
passant par 1’ Aveyron.

— Ecoutez, continua la Babette, je vous le
demande, monsieur le Perpétuel, je vous le
demande bien sincérement, en votre ame et
conscience, comme on dit chez les juges, est-ce
que vous croyez que toutes ces morts-1a, c’est
naturel ? Répondez-moi, monsieur le Perpétuel !

A cette question, a laquelle il ne s’attendait



pas, M. le « Perpétuel » sentit un certain trouble.
Mais, au bout d’un instant qui parut bien solennel
a la Babette, il répondit d’une voix affermie :

— En mon ame et conscience, oul... je crois que
ces morts sont naturelles...

Il y eut encore un silence.

— Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de
Babette, vous n’avez peut-€tre pas assez
refléchi...

— Les médecins, madame, ont déclaré...

—Les médecins se trompent souvent,
monsieur... On a vu c¢a, en justice... songez-y,
monsieur le Perpétuel. Ecoutez : je vais vous dire
une chose... On ne meurt pas comme c¢a, tout
d'un coup, au méme endroit, a deux, en disant
quasi les mémes paroles, a quelques semaines de
distance sans que ¢a ait été preparé !

La Babette, dans son langage plus expressif
que correct, avait admirablement résumé la
situation. M. le secrétaire perpétuel en fut frappe.

— Qu’est-ce que vous croyez donc ? demanda-
t-1l.



— Je crois que votre Eliphas de la Nox est un
vilain sorcier... Il a dit qu’il se vengerait et il les a
empoisonnés... Le poison était peut-étre dans la
lettre... Vous ne me croyez pas ?... Et ¢ca n’est
peut-étre pas ¢a ? Mais, monsieur le Perpétuel,
¢coutez-moi bien... c’est peut-€tre autre chose !...
Je vais vous poser une question : En votre ame et
conscience, si, en faisant son compliment, M.
Latouche tombait mort comme les deux autres,
croiriez-vous toujours que c’est naturel ?

—Non, je ne le croirais pas ! répondit sans
hésiter M. Hippolyte Patard.

— En votre ame et conscience ?
— En mon ame et conscience !

— Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne
veux pas qu’il meure !

— Mais il ne mourra pas, madame !

— C’est ce qu’on a dit pour ce M. d’Aulnay et
il est mort !

—Ce n’est pas une raison pour que M.
Latouche...

— Possible ! En tout cas, moi, je lui ai défendu



de se présenter a votre Académie...
— Mais 1l est €lu, madame !... Il est élu !...

— Non, puisqu’il ne s’est pas présenté¢ ! Ah!
c’est ce que j’ai répondu a tous les journalistes
qui sont venus ici... Il n’y a pas a se dédire.

— Comment ! il ne s’est pas présenté¢ ! Mais
nous avons des lettres de lui.

— Ca ne compte plus... depuis la derniere qu’il
vous a €crite hier soir, devant moi, aussitot qu’on
a eu appris la mort de ce M. d’Aulnay... Il I’a
ecrite la, devant moi; on ne dira pas le
contraire... Et vous avez di la recevoir ce matin...
I1 me I’a lue... Il disait qu’il ne se présentait plus
a I’Académie.

—Je vous jure, madame, que je ne 1’ai pas
recue ! déclara M. Hippolyte Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se
décida :
— Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

— La poste, ¢énonca M. Patard, fait quelquefois
mal son service.



— Non, répondit avec un soupir Babette, non,
monsieur le Perpétuel !... ¢ca n’est pas ¢a! Vous
n’avez pas regu la lettre parce qu’il ne I’a pas
mise a la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir.

— ]I avait tant envie d’étre de votre Académie,
monsieur le Perpétuel !

Et la Babette pleura.

— Oh ! ¢a lui portera malheur !... ¢a lui portera
malheur !

Dans ses larmes, elle disait encore :

— J’ai des pressentiments... des hantises qui ne
trompent pas... N’est-ce pas, monsieur le
Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s’il mourait
comme les autres... Alors ne faites pas tout pour
qu’il meure comme les autres... ne lui faites pas
faire son compliment !...

— Ca, répondit tout de suite M. Hippolyte
Patard, dont les yeux étaient humides... ¢a, c’est
impossible !... Il faut bien que quelqu’un finisse
par prononcer 1’¢loge de Mgr d’Abbeville.

— Moi, ¢a m’est égal, répliqua Babette. Mais



lui, hélas! Il ne pense qu’a ¢a. A faire des
compliments de Mgr d’Abbeville... Il n’est pas
meéchant pour un sou... Ah ! des compliments, il
lui en fera !... C’est pas ¢a qui le retiendra d’étre
de votre Académie... mais j’ai des hantises, je
vous dis.

Tout a coup la Babette s’¢tait arrétée de
pleurer.

— Chut ! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le
trottoir d’en face... M. le secrétaire perpétuel
suivit ce regard, et 1l apercut alors, en plein sous
le réverbere, la boite qui marche ; seulement la
boite avait maintenant non seulement des jambes,
mais une téte... une extraordinaire téte chevelue
et barbue... qui dépassait a peine [’énorme
caisse...

— Un joueur d’orgue de Barbarie... murmura
M. Hippolyte Patard.

— Un vielleux !... corrigea dans un souffle la
Babette, pour qui tous les joueurs de musique,
dans les cours, étaient des vielleux... Le voila



revenu, ma parole! Il nous croit peut-€tre
couchés ; bougez plus !

Elle c¢tait tellement émue qu’on entendait
battre son cceur...

Elle dit encore entre ses dents :
— On va bien voir ce qu’il va faire !
En face, la boite qui marche ne marchait plus.

Et la téte chevelue, barbue, au-dessus de la
boite, regardait, sans remuer, du co6té de M.
Patard et de la Babette, mais certainement sans
les voir.

Cette téte était si broussailleuse qu’on n’en
pouvait distinguer aucun trait ; mais ses yeux
¢taient vifs et percgants.

M. Hippolyte Patard pensa: «J’ai vu ces
yeux-la quelque part. »

Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait
pas besoin d’événement nouveau pour accroitre
un trouble qui allait tout seul s’¢largissant.
[’heure était si  bizarre, si incertaine, si
mysteérieuse, au fond de cette vieille cuisine,
derriére les barreaux de cette fenétre obscure, en



face de cette brave servante qui lui avait retourne
le ceceur avec ses questions... (En vérite ! En
verite | 11 avait répondu que ces deux morts
¢taient naturelles !... Et si1 ['autre aussi, le
troisieme, allait mourir ! Quelle responsabilité
pour M. Hippolyte Patard, et quels remords !)

Et le cecur de M. le Perpétuel battait
maintenant aussi fort que celui de la vieille
Babette...

Que faisait, a cette heure, sur ce trottoir désert,
la téte chevelue, barbue, au-dessus de ’orgue de
Barbarie ? Pourquoi la boite avait-elle si
singuliecrement marcheé tout a ’heure, paraissant,
disparaissant, revenant apres avoir €té chassée ?
(Car certainement, c’¢tait elle que la wvieille
Babette avait poursuivie si ardemment, de toute
la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs,
jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la boite ¢tait-
elle revenue sous le réverbére d’en face, avec
cette barbe i1mpénétrable, et ces petits yeux
papillotants ?... « On va bien voir ce qu’il va
faire... » avait dit Babette...

... Mais i/ ne faisait rien que regarder...



— Attendez ! souffla la servante... attendez !

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers
la porte de la cuisine... Evidemment, elle allait
recommencer sa chasse... Ah! elle était brave,
malgre sa peur !...

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant,
quitté des yeux la boite immobile sur le trottoir,
pour suivre les mouvements de Babette ; quand il
regarda a nouveau dans la rue, la boite avait
disparu.

— Oh ! il est parti, fit-il.

Babette revint pres de la fenétre. Elle regarda,
elle aussi, dans la rue...

— Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de
peur !... Si jamais je tiens sa barbe dans mes
doigts crochus !...

—Qu’est-ce qu’il veut?... demanda a tout
hasard M. le secrétaire perpétuel.

— 11 faut le lui demander, monsieur le
Perpétuel ! il faut le lui demander !... Mais 1l ne
se laisse pas approcher... Il est plus fuyant qu’une
ombre... et puis, vous savez, moi, je suis de



Rodez ! Et les vielleux ¢a porte malheur !

—Ah! fit M. le Perpétuel en touchant le
manche de son parapluie... Et pourquoi ?

Babette, pendant qu’elle se signait, prononga a
voIx tres basse :

— La Bancal...
— Quoi ? La Bancal ?

— ... La Bancal avait fait venir des vielleux qui
jouaient de la musique dans la rue, pour qu’on ne
I’entende pas assassiner ce pauvre M. Fualdes...
C’est pourtant bien connu ¢a... monsieur le
Perpétuel.

—Qui, oui, je sais... en effet, [’affaire
Fualdes... Mais je ne vois pas...

— Vous ne voyez pas ?... Mais entendez-vous ?
Entendez-vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique,
’oreille collée au carreau, semblait entendre des
choses qui n’arrivaient point jusqu’a M.
Hippolyte Patard, ce qui n’empécha point celui-ci
de se lever dans une grande agitation.



— Vous allez me conduire aupres de M. Martin
Latouche, tout de suite, fit-il en s’efforcant de
montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...

— Je suis folle ! fit-elle... J’avais cru... mais ce
n’est pas possible des choses pareilles... Vous
n’avez rien entendu, vous, monsieur le
Perpétuel ?

— Non, rien du tout...

— Oui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui
ne nous quitte plus.

— Comment cela ? Il ne vous quitte plus.

— Eh ! en plein jour, dans le moment qu’on s’y
attend le moins, on le trouve dans la cour... Je le
chasse... Je le retrouve dans I’escalier... Dans un
coin de porte, n’importe ou... Tout lui est bon
pour cacher sa boite a musique... Et la nuit, il
rode sous nos fenétres...

— Voila, en effet, qui n’est pas naturel,
pronong¢a M. le secretaire perpétuel.

— Vous voyez bien !... Je ne vous le fais pas
dire...



— Il y a longtemps qu’il rode par ici ?
— Depuis trois mois environ...
— Tant de temps que ¢a ?...

—Oh'! 1l est quelquefois des semaines sans
reparaitre... Tenez, la premiere fois que je ’ai vu,
c’¢tait le jour...

Et la Babette s’arréta.

—Eh bien ? interrogea Patard, frappe¢ de ce
silence subit.

La vieille servante murmura :

—1I1 y a des choses que je ne dois pas dire...
mais, tout de méme, monsieur le Perpétuel, le
vielleux nous est venu dans le temps que M.
Latouche s’est présent¢ a votre Académie...
méme que je lui ai dit : ¢’est pas bon signe ! Et
c’est justement dans le temps que les autres sont
morts. Et quand on reparle de votre Académie,
c’est toujours dans ce temps-la qu’il revient...
Non, non, tout ¢a, c’est pas naturel... Mais je
peux rien vous dire...

Et elle secoua la téte avec énergie. M. Patard
¢tait maintenant fort intrigué. Il se rassit. Babette



reprenait, comme se parlant a elle-méme :

— Il y a des fois que je me raisonne... Je me dis
que c’est une idée comme ¢a. A Rodez, quand on
voyait, de mon temps, un vielleux, on se signait,
et les petits enfants lui jetaient des pierres... et il
se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :
— Mais celui-l1a, 1l revient toujours.

— Vous disiez que vous ne pouviez rien me
dire, insinua M. Patard ; est-ce qu’il s’agit des
vielleux ?

—Oh !l n’y a pas que les vielleux...

Mais elle secoua encore la téte, comme pour
chasser I’envie qui la tenaillait de parler. Plus elle
secouait la téte, plus M. Patard désirait que la
vieille Babette parlat.

I1 dit, résolu a frapper un grand coup :

— Apres tout, ces morts-la... ne sont peut-Etre
pas si naturelles qu’on pourrait le croire... Et si
vous savez quelque chose, madame, vous serez
plus coupable que nous tous... de tout ce qui
pourra arriver.



La Babette joignit les mains comme en
priere...

— J’ai juré€ sur le bon Dieu, fit-elle.
M. Patard se leva tout droit.

— Conduisez-mo1, madame, aupres de votre
maitre.

La Babette sursauta :
— Alors, c’est bien fini ? implora-t-elle.

— Quot donc ? interrogea d’une voix un peu
rude M. le secrétaire perpétuel.

—Je vous demande : c’est bien fin1 ? Vous
I’avez ¢élu de votre Académie... 1l en est... et il
dira des compliments a votre Mgr d’ Abbeville ?

— Mais oui, madame.

—Et 1l fera son compliment... devant tout le
monde ?

— Certainement.
— Comme les deux autres.
— Comme les deux autres ?... Il le faut bien !

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel



n’¢tait plus rude du tout... Elle tremblait méme un
peu.

—FEh bien, vous étes des assassins ! fit la
Babette, tranquillement, avec un grand signe de
croix, et elle continua :

— ... Mais je ne laisserai pas assassiner M.
Latouche, et je le sauverai malgré lui... malgré ce
que j’ail juré... Monsieur le Perpétuel, asseyez-
VOus... je vais tout vous dire.

Et elle se jeta a genoux sur le carreau.

— J’ai juré sur mon salut, et je manque a mon
serment... Mais le bon Dieu qui lit dans mon
cceur me pardonnera. Voila exactement ce qui est
arrive...

M. Patard écoutait avidement la Babette, en
regardant vaguement, par le volet entrouvert,
dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et
qu’il levait ses yeux papillotants en I’air fixant
quelque chose au-dessus de la téte de M. Patard,
vers le premier ¢tage de la maison. M. Patard
tressaillit. Toutefois, i1l resta assez maitre de lui
pour ne point révéler, par quelque mouvement



brusque, a la Babette, ce qui se passait dans la
rue... Et elle ne fut pas interrompue dans son
récit.

A genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle
n’essayait de rien voir. Elle parlait
douloureusement, en soupirant, et d’une seule
traite, comme a confesse... pour étre plus tot
debarrassée du poids qui pesait sur sa conscience.

— 11 est donc arrivé que deux jours apres que
vous n’avez pas voulu de mon maitre a votre
Académie (car a ce moment-la, vous n’en avez
pas voulu, et vous avez pris a sa place un M.
Mortimar comme vous avez pris apres le M.
d’Aulnay), eh bien, un apres-midi que je devais
m’absenter et ou j’¢€tais restée cependant a ma
cuisine, sans que M. Latouche en sache rien, j’ai
vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le
chemin de [D’escalier pour monter chez mon
maitre, et qui s’est enfermé avec lui. Je ne I’avais
jamais vu. Cinq minutes plus tard, un autre
monsieur que je ne connaissais pas non plus, est
arrivé a son tour... et il est monté comme 1’autre,



rapidement, comme s’il avait peur qu’on
I’apercoive... et je I’al entendu frapper a la porte
de la bibliotheque qui a été ouverte tout de suite,
et, maintenant, 1ils ¢étaient trois dans la
bibliotheque : M. Latouche et les deux inconnus.

« ... Une heure, deux heures se sont passces
comme ¢a... La bibliothéque est juste au-dessus
de la cuisine... Ce qui m’étonnait le plus, c’est
que je ne les entendais méme pas marcher... On
n’entendait rien de rien... Ca m’intriguait trop, et,
je I’avoue, je suis curieuse. M. Latouche ne
m’avait point parlé de ces visites-la... Je suis
montée a mon tour, et j’ai collé mon oreille a la
porte de la bibliotheque. On n’entendait rien...
Ma foi, j’ai frapp€, on ne m’a pas répondu... j’ai
ouvert la porte... 1l n’y avait personne la-dedans...
Comme 1l n’y a qu’une porte, la porte du petit
bureau qui donne dans la bibliotheque, en dehors
de la porte d’entrée, je suis allée a cette porte-la ;
mais j’€tais plus étonnée, en y allant, que de tout
le reste... car jamais, jamais je ne suis entrée dans
le petit bureau de M. Latouche. Et jamais mon
maitre n’y a re¢u personne ; ¢’est une manie qu’il
a, le brave homme ; c’est 1a qu’il écrit, et pour



étre slr de n’étre pas dérangé, quand il est la-
dedans... c’est comme s’il €tait dans un tombeau.
Souvent, 1l m’a céd¢ sur bien des choses que je
lui demandais raisonnablement, mais jamais il ne
m’a céd¢ la-dessus. Il avait fait faire une clef
spéciale, et pas plus moi qu’une autre, je n’ai
jamais pu entrer dans le petit bureau. La-dedans,
il faisait son meénage lui-méme. Il me disait : « Ce
coin-la est a moi Babette, tout le reste t’appartient
pour frotter et nettoyer. » Et voila qu’il était
enferme¢ la-dedans avec deux hommes que je ne
connaissais ni d’Eve ni d’Adam...

« Alors, j’al écoute... j’al essaye, a travers la
porte, de comprendre ce qui se passait, ce qui se
disait. Mais on parlait tres bas et j’enrageais de ne
pas saisir... A la fin, j’ai cru comprendre qu’il y
avait une discussion qui n’allait pas toute seule...
Et tout a coup, mon maitre, ¢levant la voix, a dit,
et cela je I’ai entendu distinctement : « Est-ce
bien possible ? Il n’y aurait pas de plus grand
crime au monde ! » Ca, je I’ai entendu !... de mes
oreilles... C’est tout ce que j’ai entendu... J’en
¢tais encore abasourdie... quand la porte s’est
ouverte ; les deux inconnus se sont jetés sur



moi... « Ne lui faites pas de mal ! s’est €cri¢ M.
Latouche qui refermait soigneusement la porte de
son petit bureau... J’en réponds comme de moi-
méme ! » Et 1l est venu a moi et m’a dit:
« Babette, on ne te questionnera pas; tu as
entendu ou tu n’as pas entendu ! Mais tu vas te
mettre a genoux et jurer sur le bon Dieu que tu ne
parleras jamais a ame qui vive de ce que tu as pu
entendre et de ce que tu as vu! Je te croyais
sortie, tu n’as donc pas vu ces deux messieurs
venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela,
Babette. »

«Je regardais mon maitre. Je ne lui avais
jamais vu une figure pareille. Lui ordinairement
si doux — j’en fais ce que je veux —, la colere
I’avait transformé. Il en tremblait! Les deux
inconnus ¢taient penchés au-dessus de moi avec
des figures de menaces. Je suis tombée a genoux,
et j’al juré tout ce qu’ils ont voulu... Alors, ils
sont partis... I’un apres 1’autre, en regardant dans
la rue avec précaution... J’¢étais redescendue plus
morte que vive, dans la cuisine, et je les regardais
s’¢loigner, quand j’ai apercu... justement... pour
la premicre fois... le vielleux !... Il ¢était debout,



comme tout a ’heure, sous le réverbere... J’ai fait
le signe de la croix... le malheur était sur la
maison.

M. le secrétaire perpetuel, tout en €coutant de
toutes ses oreilles la vieille Babette, avait suivi
des yeux les mouvements du vielleux. Et il
n’avait pas €té peu impressionné de le voir faire,
au-dessus de sa boite, des signes mysterieux...
enfin, une fois encore, la boite qui marche s’était
¢vanouie dans la nuit.

La Babette s’était relevée.

— J’a1 fini, répéta-t-elle. Le malheur €tait sur la
maison.

— Et ces hommes, demanda M. Patard, que le
récit de la gouvernante inquiétait au-dela de toute
expression... Ces hommes, vous les avez revus ?

—Il y en a un que je n’al jamais revu,
monsieur le Perpétuel, parce qu’il est mort. J’ai
vu sa photographie dans les journaux... C’est ce
M. Mortimar

M. le Perpétuel bondit.

— Mortimar... Et I’autre, I’autre ?



— L’autre ? J’ai vu aussi sa photographie dans
les journaux... C’était M. d’Aulnay !...

— M. d’Aulnay !... Et vous ’avez revu, celui-
1a ?

— Oui... celui-la... je I’ai revu... Il est revenu ici
la veille de sa mort, monsieur le Perpétuel.

— La veille de sa mort... Avant-hier ?

— Avant-hier !... Ah! je ne vous ai pas tout
dit ! Il le faut !... Et il n’¢tait pas plus tot arrive,
que je retrouvais le vielleux dans la cour !...
Aussitot qu’il m’a eu vue, il s’est sauve comme
toujours... Mais j’ai pens€ aussitot : « Mauvais
signe, mauvais signe !... » Monsieur le Perpetuel,
ma grand-tante me le disait toujours : « Babette,
mefie-toi des vielleux !... » Et ma grand-tante, qui
avait atteint un grand age, monsieur le Perpétuel,
s’y connaissait pour ca... Elle habitait juste en
face de La Bancal, dans mon pays natal, a Rodez,
la nuit qu’ils ont assassin€ le Fualdes... et elle a
entendu ’air du crime... ’air que les joueux
d’orgue et les vielleux « tournaient » dans la rue,
pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et
les autres coupaient la gorge au pauvre homme...



C’¢était un air... qui lui est toujours resté dans les
oreilles... a la pauvre vieille, et qu’elle m’a chanté
autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne
compromettre personne... un air... un air...

Et la Babette s’¢tait soudain dress€e avec des
gestes d’automate... Son visage, éclairé par la
lueur rouge et palotte du réverbere d’en face,
exprimait la plus indicible terreur... Son bras
tendu montrait la rue d’ou une ritournelle lente,
lointaine, désespérément melancolique venait.

— Cet air-la !... rala-t-elle. Tenez... c’était cet
air-la !



1V

Martin Latouche

Aussitot, on entendit, dans la piece qui se
trouvait juste au-dessus de la cuisine, un grand
fracas, un bruit de meubles que 1’on renverse,
comme une vraie bataille. Le plafond en était
retentissant.

La Babette hurla :
— On ’assassine !... Au secours !...

Et elle bondit vers 1’atre, y saisit un tisonnier
et se rua hors de la cuisine, traversant la vote,
escaladant les degrés qui conduisaient au premier
ctage.

M. Hippolyte Patard avait murmuré :
— Mon Dieu !...

Et il était resté 1a, les tempes battantes, anéanti



par D’effroi, bris¢ par I’horreur de la situation,
cependant que dans la rue la ritournelle maudite,
I’air banal, historique et terrible prolongeait
tranquillement son rythme complice de quelque
nouveau forfait... musique du diable qui avait
toujours empéché d’entendre les cris de ceux que
I’on égorge... et qui arrivait maintenant toute
seule, couvrant tout autre bruit, jusqu’aux oreilles
bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu’a
son ceeur glacé.

Il put croire qu’il allait s’évanouir.

Mais la honte qu’il congut soudain de sa
pusillanimité le retint sur le bord de cet abime
obscur ou I’ame humaine, prise de vertige, se
laisse choir. 11 se souvint a temps qu’il était le
secretaire perpétuel de I’Immortalité, et ayant
fait, pour la seconde fois dans cette soirée
mouvementée, le sacrifice de sa misérable vie, 1l
se livra a un grand effort moral et physique qui le
conduisit, quelques secondes plus tard, armé, a
gauche, d’un parapluie, a droite, d’une paire de
pincettes, devant une porte du premier €tage que
la Babette ¢branlait a grands coups de tisonnier...



et qui, du reste, s’ouvrit tout de suite.

—Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre
Babette ? fit une voix fréle, mais paisible.

Un homme d’une soixantaine d’années,
d’apparence encore robuste, aux cheveux
grisonnants qui bouclaient, a la belle barbe
blanche, encadrant une figure rose et poupine,
aux yeux doux, était sur le seuil de la porte,
tenant une lampe.

C’était Martin Latouche.

Aussitot qu’il apercut M. Hippolyte Patard
entre ses pincettes et son parapluie, i1l ne put
retenir un sourire :

— Vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que
se passe-t-il donc ? demanda-t-il en s’inclinant
avec respect.

—Eh! monsieur! c’est nous qui vous le
demandons ! s’¢cria la Babette en jetant son
tisonnier. C’est-il Dieu possible de faire un bruit
pareil ! Nous avons cru qu’on vous assassinait !...
Avec ca que le vielleux est en train de « tourner »
1’air du Fualdes dans la rue, sous nos fenétres...



—Le wvielleux ferait mieux d’aller se
coucher !... répondit tranquillement Martin
Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette !... (Et,
se tournant vers M. Patard:) Monsieur le
secretaire perpetuel, je serais bien curieux de
savoir ce qui me vaut, a cette heure, le grand
honneur de votre visite...

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M.
Patard dans la bibliotheéque et 1’avait débarrassé
de sa paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles ¢étaient en ordre... les tables,
les casiers occupaient leur place accoutumée...

— Mais enfin, M. le Perpétuel et moi, nous
n’avons pas réveé ! déclara-t-elle. On aurait dit
qu’on se battait ici ou qu’on démenageait...

— Rassure-to1, Babette... c¢’est moi, dans le
petit bureau, qui ai remué¢ maladroitement un
fauteuil... Et maintenant, dis-nous bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du
petit bureau, cette porte qui ne s’était jamais
ouverte pour elle, et elle soupira :



— On s’est toujours méfie de mot, ici !

— Va-t’en, Babette !...

— On dit qu’on ne veut plus de I’ Académie...
— Babette, veux-tu t’en aller !

— Et on en est tout de méme...

— Babette !

—On écrit des lettres qu’on ne met pas a la
poste...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille
servante est insupportable !...

— On s’enferme a deux tours de clef dans sa
bibliotheque et on ne vous ouvre que quand on a
a demi défoncé la porte !...

— Je ferme ce que je veux !... Et j’ouvre quand
je veux !... Je suis le maitre ici !...

—Ce n’est pas ce qu’on discute... on est
toujours le maitre de faire des bétises...

— Babette !... En voila assez !...

— ... de recevoir en secret des inconnus...
— Hein ?



— ... des inconnus de I’Académie...

—Babette, 11 n’y a pas d’inconnus a
I’Académie !...

—Oh'! ceux-la ne sont connus, ma foi, que
parce qu’ils y sont morts !...

La servante n’avait pas plus tot prononcé ces
derniers mots que ce grand doux homme de
Martin Latouche lui avait sauté a la gorge.

— Tais-to1 !...

C’¢tait la premiere fois que Martin Latouche
se livrait a des voies de fait sur sa servante.

Il regretta aussitdt son geste, et fut
particuliecrement honteux devant M. Hippolyte
Patard et s’excusa :

— Je vous demande pardon, dit-il, en essayant
de dompter I’émotion, qui, visiblement,
I’¢treignait, mais cette vieille folle de Babette a,
ce soir, le don de m’exasperer. Et il y a des
moments ou les plus calmes... Ah ! I’entétement
des femmes est terrible !... Asseyez-vous donc,
monsieur...

Et Martin Latouche présenta a M. Patard un



fauteuil qui tournait son dossier a Babette, et lui-
méme tourna le dos a Babette. On allait essayer
d’oublier qu’elle était la, puisqu’elle ne voulait
pas s’en aller.

— Monsieur, fit la Babette tout a coup, apres ce
que vous venez de faire, je peux m’attendre a tout
et vous allez peut-étre me tuer. Mais j’ai tout dit
a M. le Perpetuel.

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. A
ce moment, sa téte était enticrement dans 1’ombre
et M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage
obscur les sentiments qui I’animaient, mais la
main de 1’homme, qui s’appuyait sur la table,
tremblait. Et Martin Latouche fut quelques
secondes sans pouvoir prononcer une parole.
Enfin, dominant son émoi, il pronong¢a, d’une
voix altéree :

—Qu’est-ce que vous avez dit a M. le
secrétaire perpétuel, Babette ?

C’¢était la premicre fois qu’il disait « vous » a
la vieille gouvernante, devant M. Patard. Celui-ci
le remarqua, comme un signe certain de la gravité
de la situation.



—Jai dit que MM. Mortimar et d’Aulnay
¢taient venus trouver monsieur ici, qu’ils
s’¢taient enfermés avec monsieur dans le petit
bureau, avant d’aller mourir en faisant des
compliments a I’ Académie.

— Vous aviez juré de vous taire, Babette.

—Oui, mais je n’al parlé que pour sauver
monsieur... car si je n’y prenais garde, monsieur
irait mourir la-bas comme les autres.

— Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche.
Et qu’est-ce que vous avez encore dit a M. le
secretaire perpetuel ?

—Je lui a1 dit ce que j’avais entendu en
¢coutant derricre la porte du petit bureau.

— Babette ! €coute-moi bien! reprit Martin
Latouche qui cessa dans I’instant de dire « vous »
a la gouvernante pour la tutoyer a nouveau, ce qui
parut plus grave encore a M. Patard, Babette, je
ne t’ai jamais demandé ce que tu avais entendu
derriere la porte... est-ce vrai ?...

— C’est vral ! mon maitre...

— Tu avais juré de ’oublier, et je ne t’ai pas



questionnee, parce que je croyais la chose
inutile ; mais puisque tu te souviens de ce que tu
as entendu... tu vas me dire 2 moi ce que tu as dit
a M. le secrétaire perpétuel.

— C’est trop juste, monsieur, je lui ai dit que
j’avais entendu votre voix qui disait : « Non !/
Non ! ¢a n’est pas possible ! Il n’aurait pas de
plus grand crime au monde ! »

Apres cette déclaration de Babette, Martin
Latouche ne dit rien. Il paraissait réfléchir. Sa
main n’¢tait plus sur la table, et du reste, on ne le
voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans le
coin le plus noir de la piece. Et M. Patard fut
encore plus effrayé par le silence écrasant qui
régnait alors dans la vieille demeure que par le
bruit que faisait tout a 1’heure la ritournelle du
vielleux dans la rue. On n’entendait plus le
vielleux. On n’entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit :

— Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu
n’as rien dit d’autre !

— Rien, mon maitre !...



—Je n’ose plus te dire de le jurer ; c’est bien
inutile.

— Si j’avais entendu autre chose, je 1’aurais dit
a M. le Perpétuel, car je veux vous sauver. Si je
ne lui en ai pas dit davantage, c¢’est que je n’en ai
pas entendu davantage...

Martin Latouche fit alors, a la grande
stupéfaction de la servante et de M. Patard,
entendre un bon gros rire clair. Il s’avanga vers
Babette et lui tapota la joue :

— Allons ! on a voulu te faire peur, vieille
béte ! Tu es une brave fille, je t’aime bien, mais
j’al a causer avec M. le secrétaire perpétuel ; a
demain, Babette.

— A demain, Monsieur !... Et que Dieu vous
garde ! j’ai fait mon devoir.

Elle salua fort cérémonieusement M. Patard et
s’en alla, fermant soigneusement la porte de la
bibliotheque.

Martin Latouche écouta son pas descendre
I’escalier ; puis, revenant a M. Hippolyte Patard,
il lu1 dit, sur un ton plaisantin :



—Ah! ces vieilles servantes!... c’est bien
dévou¢, mais parfois c’est bien encombrant. Elle
a di vous en conter, des histoires !... Elle est un
brin toquée, vous savez !... Ces deux morts a
1’ Académie lui ont brouillé la cervelle...

— II faut excuser, répliqua Hippolyte Patard...
Il y en a d’autres a Paris qui ont plus d’instruction
qu’elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je
suis heureux, mon cher collegue, de voir qu’un si
déplorable ¢événement, qu’une aussi affreuse
coincidence...

— Oh ! moi, je ne suis pas superstitieux, vous
savez |...

— Sans €étre superstitieux... murmura le pauvre
Patard, qui restait profondément ému de tous les
cris et de toutes les terreurs de Babette...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, j’ai
entendu, ici méme, comme vous 1’a raconté ma
vieille folle de gouvernante, M. Maxime
d’Aulnay, ’avant-veille de sa mort ; je puis vous
dire, en toute confidence, qu’il avait été tres
frappé du déces subit de M. Mortimar apres les
menaces publiques de cet Eliphas... M. Maxime



d’Aulnay avait une maladie de cceur... Quand il a
recu, comme M. Mortimar, la lettre envoyée
certainement par quelque sinistre plaisant, il a di
ressentir un coup terrible, malgré sa bravoure
apparente. Avec une embolie, 1l n’en faut pas
davantage...

M. Hippolyte Patard se leva; sa poitrine
dilatée se gonfla d’air et 1l poussa un de ces
soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs
qui ont disparu, un temps anormal, sous les eaux.

— Ah ! monsieur Martin Latouche ! dit-il, quel
soulagement de vous entendre parler ainsi !... Je
ne vous cache pas qu’avec toutes les histoires de
votre Babette, je commencais moi méme a douter
de la simple veérité qui doit cependant crever les
yeux a tout homme de bon sens !...

—QOui! oui! ricana doucement Martin
Latouche... je vois ¢a d’ici... le vielleux !... les
souvenirs de I’affaire Fualdes... mes rendez-vous
avec MM. Mortimar et d’Aulnay... leur mort qui
s’ensuit... les phrases terribles prononcées dans
mon petit bureau mystérieux...

— C’est vrai ! interrompit Hippolyte Patard... je



ne savais plus que penser...

M. Martin Latouche prit les mains de M. le
secrétaire perpétuel, dans un geste de grande
confiance et de subite amitié...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je
vais vous prier d’entrer dans mon petit bureau
mystérieux...

Et 1l lu1 sourit. Il continua :

—1Il1 faut que vous connaissiez tous mes
secrets... je veux vous les confier a vous... qui
étes un vieux gargon, cOmMme moi... Vous me
comprendrez !... Et, sans trop me plaindre, vous
en sourirez !...

Et Martin Latouche, entrainant M. le secrétaire
perpétuel, arriva a la petite porte du petit
mystérieux bureau, qu’il ouvrit avec un clef
spéciale, « une clef qui ne le quittait jamais », dit-
il.

— Voila la caverne ! fit cet honnéte homme en
poussant la porte.

C’¢était une picce de quelques metres carrés.



[La fenétre en ¢était encore ouverte et, sur le
parquet, une table et un fauteuil étaient renverses,
et des papiers, des objets divers avaient roulé¢
partout dans un grand désordre. Une lampe sur un
piano éclairait a peu pres les murs ou etaient
suspendus les instruments de musique les plus
bizarres. M. Hippolyte Patard, au centre de tout
ce bric-a-brac, ouvrait de grands yeux inquiets.

Quant a Martin Latouche, apres avoir refermeé
la porte a clef, 1l ¢tait all¢ a la fenétre. Il regarda
au-dehors, un instant, puis referma aussi cette
fenétre.

— Cette fois, je crois bien qu’il est parti, dit-il.
Il a compris que ce soir encore, il n’y aurait rien
a faire !...

— De qui parlez-vous ? demanda M. Hippolyte
Patard qui €tait a nouveau fort peu rassure.

—Eh! mais du vielleux! comme dit ma
Babette.

Et, tranquillement, 11 remit la table et le
fauteuil sur leurs pieds, puis il sourit, de toute sa
bonne figure enfantine, a M. le secrétaire



perpetuel, et lui dit, a voix basse :

— Voyez-vous, monsieur le  secrétaire
perpétuel, ici, je suis vraiment chez moi !... Ca
n’est pas aussi bien rangé que dans les autres
picces, mais la Babette n’a pas le droit d’y mettre
les pieds!... C’est la que je cache mes
instruments de musique, toute ma collection... Si
Babette savait jamais !... elle mettrait tout cela au
feu !... Oui, oui ! ma parole !... au feu!... Et ma
vieille [yre du Nord et ma harpe de ménestrel qui
date ni plus ni moins que du XV* siecle... Et mon
nabulon! FEt mon psaltérion!... Et ma
guiterne /... Ah ! monsieur le secrétaire perpétuel,
avez-vous vu ma guiterne ?... Regardez-la !... et
mon archiluth /... Et mon théorbe !... Tout au
feu! au feu!... Et ma mandore !... Ah! vous
regardez ma guiterne /... c’est la plus vieille
guitare qu’on connaisse, savez-vous bien !... Eh
bien, elle aurait jeté tout cela au feu!... Oui!
oui !... c’est comme je vous le dis !... ah! elle
n’aime pas la musique !...

Et Martin Latouche poussa un soupir a fendre
le cceur de M. Hippolyte Patard...



— FEt tout ca... continua le vieux mélomane,
tout ¢a a cause qu’elle a été ¢levée dans toute
cette sotte histoire de Fualdes... Dans notre
jeunesse, a Rodez !... on ne parlait encore que de
ca! les vielleux qui tournaient leur manivelle
devant La Bancal pendant qu’on assassinait ce
pauvre monsieur !... La Babette, monsieur le
secrétaire  perpétuel, n’a jamais pu voir un
instrument de musique... Vous ne saurez jamais...
jamais toutes les imaginations qu’il m’a fallu
pour faire entrer ici ces instruments-la... Tenez !
en ce moment, je veux acheter un orgue de
Barbarie !... ¢c’est comme cela qu’on les appelle,
mais c¢’est un des plus vieux orgues de Barbarie
qui soient !... Figurez-vous que c’est une veine de
I’avoir decouvert !... Le pauvre diable qui moud
de la musique avec cet instrument ne se doute pas
du trésor qu’il a dans la main... je I’ai rencontre
au coin du Pont-Neuf et du quai, un soir, vers
quatre heures... Le bonhomme demandait
I’aumone... je suis honnéte homme... je lui ai
propos¢ cinq cents francs de sa vieille boite...
L’affaire a ét€¢ conclue tout de suite, vous pensez
bien !... Cinq cents francs !... une fortune pour



lui, et pour moi ! je n’ai pas voulu le voler tout a
fait... je lui a1 promis ce que j’avais... Mais ce qui
n’a pas €té facile a arranger, c’est la maniere dont
je  pourrais entrer en  possession de
I’instrument !... C’est entendu que je ne paierai
que si la Babette ne sait rien de rien !... Eh bien...
c’est comme une fatalite... elle est toujours la
quand I’autre arrive !... Elle le rencontre dans la
cour, dans [’escalier, au moment ou nous la
croyons partie ! Et c’est alors une chasse de tous
les diables !... Heureusement que 1’autre est
agile... Ce soir, c’¢tait entendu que, la Babette
couchée, je hisserais I’instrument avec des
cordes, tout droit, dans le petit bureau... J’étais
déja monté sur une table et j’allais jeter les cordes
que voila... quand la table a bascul¢... c’est la-
dessus que vous étes arrivés tous les deux,
croyant qu’on m’assassinait... ah ! vous ¢€tiez bien
drole, monsieur le secrétaire perpétuel... avec
votre parapluie et votre paire de pincettes... bien
drole, mais bien brave tout de méme !...

Et Martin Latouche se mit a rire... et M.
Hippolyte Patard rit aussi, de bon cceur, cette
fois... rit non seulement de sa propre image



evoquee par Martin Latouche, mais encore de sa
propre peur devant la boite qui marche.

Comme tout s’expliquait naturellement !... Et
tout ne devait-il pas, en vérite, s’expliquer
naturellement ?... Il y a des moments ou ’homme
n’est pas plus raisonnable qu’un enfant, pensait
M. Patard. Avait-il ét¢ ridicule avec la Babette et
toute son histoire de vielleux !

Ah !... apres tant d’émotions cruelles, ce fut un
bon moment ! M. Patard s’attendrit sur le sort de
ce vieux garcon de Martin Latouche qui subissait,
comme tant d’autres, h¢las ! la tyrannie de sa
vieille servante...

—Ne me plaignez pas trop !... fit entendre
celui-ci en ressortant son bon sourire... Si je
n’avais pas la Babette, je serais depuis longtemps
sur la paille avec mes manies !... Nous ne
sommes pas riches, et j’ai fait de vraies bétises,
au commencement, pour ma collection !... Cette
bonne Babette, elle est obligée de couper les sous
en quatre ; elle se prive de tout pour moi !... Et
elle me soigne comme une mere... Mais elle ne
peut pas entendre la musique !...



Martin Latouche, ce disant, passa une main
dévote sur ses chers instruments dont la pauvre
ame endormie n’attendait que la caresse de ses
doigts pour gémir avec leur maitre...

— Alors, je les caresse tout doux !... tout
doux !... si doux qu’il n’y a que nous a savoir que
nous pleurons !... et puis, quelquefois... quand j’ai
réussi a envoyer la Babette en courses... alors je
prends ma petite guiterne a laquelle j’ai mis les
plus vieilles cordes que j’ai pu trouver ! et je joue
des airs lointains comme un vrai troubadour...
Non, non, je ne suis pas trop malheureux,
monsieur le secrétaire perpétuel !... croyez-
moi !... Et puis, 1l faut que je vous dise : j’ai mon
piano !... Alors, je fais tout ce que je veux avec
mon piano !... je joue tous les airs que je veux...
des airs terribles, des ouvertures tonitruantes, des
marches a tous les abimes !... Ah! c’est un piano
magnifique qui ne dérange point Babette quand
elle fait sa vaisselle !...

La-dessus, Martin Latouche se précipita a un
piano et se rua sur les touches, parcourant avec
une véritable rage toute 1’é¢tendue du clavier. M.



Hippolyte Patard s’attendait a la clameur
forcenée de I’instrument. Mais, malgré tout le
travail que lui faisait subir son maitre, 1l resta
muet. C’€tait un piano muet, qui ne rend par
conséquent aucun son, et que I’on fabrique pour
ceux qui veulent s’exercer aux gammes sans
géner ’oreille des voisins.

Martin Latouche dit, la téte en arriere, les
boucles des cheveux au vent de son inspiration,
les yeux au ciel, et les mains bondissantes :

— J’en joue quelquefois toute la journée... E¥ il
n‘a que moi qui [’entends! Mais 1l est
assourdissant ... Oh! c’est un véritable
orchestre !...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M.
Hippolyte Patard vit qu’il pleurait... Alors, M. le
secretaire perpétuel s’approcha de ’amateur de
musique.

— Mon ami... fit-il trés doucement...

—Oh'! vous étes bon, je sais que vous éEtes
bon !... répondit Martin Latouche d’une voix
brisée... On est heureux d’étre d 'une Compagnie



ou il y a un homme comme vous !... Maintenant,
vous connaissez toutes mes petites miseres... mon
petit mystérieux bureau ou il y a de si ténébreux
rendez-vous... et vous savez pourquoi je suis dans
une telle anxieté quand j’apprends que ma vieille
Babette a écoute derriere la porte... je I’aime bien,
ma gouvernante... mais j’aime bien aussi ma
petite guiterne... et je voudrais bien ne me s€parer
ni de I"une, ni de Pautre... bien que quelquefois
icit (et M. Martin Latouche se pencha a I’oreille
de M. Patard)... il n’y ait pas de quoi manger...
Mais silence! Ah! monsieur le secrétaire
perpetuel, vous é€tes vieux gargon mais vous
n’étes pas collectionneur !... L’ame d’un
collectionneur est terrible pour le corps d’un
vieux gargon !... Oui, oui, heureusement que
Babette est 1a !... Mais j’aurai I’orgue de Barbarie
tout de méme... un orgue qui moud de vieux,
vieux airs... un orgue qui a peut-étre servi a
I’affaire Fualdes elle-méme !... Est-ce qu’on
sait ?...

M. Martin Latouche essuya du revers de sa
main son front en sueur...



— Alors, dit-1l... Il est bien tard !...

Et avec de grandes précautions, il fit passer M.
le secrétaire perpétuel, du petit mystérieux bureau
dans la grande bibliotheque. La, la porte
precieuse refermee, 1l dit encore :

— Qui, bien tard !... Comment étes-vous venu
si tard, monsieur le secrétaire perpétuel ?...

— Le bruit courait que vous refusiez le siege de
Mgr d’Abbeville. Les journaux du soir
I’imprimaient.

— C’est des bétises ! déclara Martin Latouche
d’une voix grave et subitement volontaire... des
bétises !... Je vais me remettre tout de suite au
triple ¢loge de Mgr d’Abbeville, de Jehan
Mortimar et de Maxime d’Aulnay...

M. Hippolyte Patard dit :

— Demain, j’enverrai une note aux journaux.
Mais dites-moi, cher collegue...

— Parlez !... qu’y a-t-il ?...
— C’est que je suis peut-étre indiscret...

M. Hippolyte Patard semblait en effet tres



embarrassé... Il tournait et retournait le manche
de son parapluie. Enfin, il se décida...

— Vous m’avez fait tant de confidences que je
me risque. D’abord, je puis vous demander — et
cela n’est pas indiscret — si vous connaissiez
beaucoup MM. Mortimar et d’Aulnay...

Martin Latouche ne répondit point tout
d’abord. Il alla prendre sur la table la lampe qu’il
tint au-dessus de la téte de M. Hippolyte Patard :

— Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le
secrétaire perpétuel, jusqu’a la porte de la rue, a
moins que vous n’ayez crainte de mauvaises
rencontres, auquel cas je vous accompagnerai
jusque chez vous... mais le quartier, malgré son
air lugubre, est tres tranquille...

— Non ! non ! mon cher collégue... je vous en
prie, ne vous dérangez pas !...

— C’est comme vous voulez! dit Martin
[atouche sans insister... Je vous éclaire...

Ils €taient maintenant sur le palier : le nouvel
académicien répondit alors a la question qui lui
avait €té posee :



—Qui, ouil, certainement... je connaissais
beaucoup Jehan Mortimar... et Maxime
d’Aulnay... nous ¢étions de vieux amis... d’anciens
camarades... et quand nous nous sommes trouves
sur le méme rang pour le fauteuil de Mgr
d’Abbeville... nous avons décidé de laisser faire
les choses, de ne point intriguer et nous nous
reunimes parfois pour causer de la situation...
tantot chez 1’un, tantot chez 1’autre... L’histoire
des menaces d’Eliphas, aprés [’élection de
Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation
plutdt amusant...

— Cette conversation a ¢épouvanté notre
Babette... Et c¢’est 1a, mon cher collegue, que je
vais peut-&tre montrer de 1’indiscrétion... De quel
crime parliez-vous donc quand vous disiez :
« Non ! Non ! ¢a n’est pas possible ! Il n’y aurait
pas de plus grand crime au monde » ?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés
a M. Hippolyte Patard en le priant de bien tater
I’escalier du talon...

— Eh bien, mais !... répondit-il encore. (oh ! il
n’y a aucune indiscrétion ! Aucune ! vous voulez



rire !) Eh bien, mais, je vous ai d¢ja dit que
Maxime d’Aulnay, bien qu’il en plaisantat, avait
¢t¢ touché au fond par les paroles menacantes
d’Eliphas qui avait disparu aprés les avoir
prononceées... Ce jour-la, Maxime d’Aulnay, tout
en félicitant Mortimar de son ¢€lection, qui avait
eu lieu deux jours auparavant, avait conseille,
toujours en plaisantant, naturellement, a ce
pauvre Mortimar qui songeait déja a son discours
de réception, de se tenir sur ses gardes, car la
vengeance du sar le guettait. Celui-ci n’avait-il
point annoncé que le fauteuil de Mgr d’Abbeville
serait fatal a celui qui oserait s’y asseoir ?...
Alors, moi, je ne trouvai rien de mieux... —
attention a cette marche, monsieur le secrétaire
perpetuel — je ne trouvai rien de mieux que de
renchérir sur cette sorte de jeu... —, prenez garde,
la... nous sommes sous la volite — et je m’€criai —
tournez a gauche, monsieur le secrétaire
perpetuel — et je m’écriai avec emphase : « Non !
Non ! ¢a n’est pas possible ! Il n’y aurait pas de
plus grand crime au monde. » — La, nous sommes
arrives...

Les deux hommes ¢étaient en effet sous la



grande porte... Martin Latouche tira bruyamment
de lourds barreaux de fer, fit tourner une clef
enorme, et, tirant la porte a lui, regarda sur la
place.

—Tout est tranquille ! dit-il, tout le monde
dort... Voulez-vous que je vous accompagne,
mon cher secrétaire perpétuel ?

—Non! Non! je suis stupide! Je suis un
pauvre homme stupide ! Ah ! mon cher collegue,
permettez-mo1 de vous serrer une derniere fois la
main...

— Comment ! Une derniere fois !... Est-ce que
Vous croyez que je vais mourir comme les
autres ?... Ah ! je n’y tiens pas, moi !... Et puis, je
n’ai pas de maladie de cceur !...

— Non ! Non !... je suis stupide... il faut espérer
que des temps moins tristes viendront, et que
nous pourrons un jour bien rire de tout cela !...
Allons ! adieu, mon cher nouveau collegue !...
adieu!... Et encore une fois, toutes mes
felicitations...

Le cceur brave et tout a fait réconforté, M.



Hippolyte Patard, le parapluie en arrét, prenait
déja le Pont-Neuf, quand Martin Latouche
’appela :

— Psst !... Encore un mot !... N’oubliez pas que
tout cela, c’est mes petits secrets !...

— Ah! vous ne me connaissez pas !... Il est
entendu que je ne vous ai pas vu ce soir ! Bonne
nuit, mon cher ami !...



\%
Expérience n° 3

Le grand jour arriva. Il avait €té fixé par
I’Académie le quinzieme qui suivit les obséques
solennelles de Maxime d’Aulnay. L’illustre
Compagnie n’avait pas voulu que la situation
regrettable ou ’avait mise la triste fin des deux
précedents recipiendaires se prolongeat. Elle
tenait a en finir le plus vite possible avec tous les
bruits absurdes que les disciples d’Eliphas de la
Nox, les amis de la belle Mme de Bithynie et de
tout le club des « Pneumatiques » (de pneuma,
ame) n’avaient cess¢€ de faire courir. Quant au sar
lui-méme, il semblait avoir disparu de la surface
de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre
n’avaient abouti a rien. Les meilleurs reporters
lance€s sur sa trace étaient revenus bredouilles et
cette absence prolongée ¢tait devenue facilement



le principal sujet d’inquiétude, car, de toute
¢vidence, le sar se cachait; et pourquoi se
cachait-il ?

D’autre part, il est juste de reconnaitre tout de
suite que les cervelles généralement bien
portantes, apres 1’émoi du premier ou plutot du
second moment, émoi qui les avait, elles aussi,
fait un peu divaguer (mais ou sont les cervelles
qui, méme en bonne santé, par instants, ne
divaguent point ?), que ces cervelles, dis-je, la
crise pass€e, avaient retrouveé un parfait equilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis
son ¢émouvant et mystérieux entretien avec
Martin Latouche, ¢était M. Hippolyte Patard.
Méme il avait retrouvé sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de
Martin Latouche arriva, la curiosité chez les uns
et chez les autres, chez les sages aussi bien que
chez les fous, fut déchainée.

La foule qui se rua a I’assaut de la coupole
I’emplit d’abord et puis resta a en battre les
approches, débordant sur les quais et dans les
rues adjacentes, interrompant toute circulation.



A P’intérieur, dans la grande salle des séances
publiques, tout le monde ¢tait debout, hommes et
femmes s’écrasant. Au fur et a mesure que les
minutes s’écoulaient (les minutes qui précédaient
I’ouverture de la s€ance), le silence, au-dessus de
I’effroyable cohue, se faisait plus pesant, plus
terrible.

On avait remarqué que la belle Mme de
Bithynie s’¢tait abstenue de paraitre a la
solennite. On en avait tiré¢ le plus affreux
augure... Certes, sil devait arriver quelque
chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer,
car elle elt ¢t€ mise en pieces par une foule sur
laquelle un vent de démence était prét a souffler !

A la place que cette dame occupait a la
précédente s€ance se tenait un monsieur correct,
au  ventre  bourgeois, dont 1’aimable
rebondissement s’adornait d’une belle ¢épaisse
chaine d’or. Il était debout, I’extrémité des doigts
de ses deux mains glissée dans les deux poches
de son gilet. Sa figure n’¢était point celle du génie,
mais elle n’était pas inintelligente, loin de la. Le
front chauve faisait oublier, par 1’absence de tout



subterfuge capillaire, qu’il était bas. Un binocle
en or chevauchait un nez commun. M. Gaspard
Lalouette (c’¢€tait lui) n’était point myope, mais il
ne lui déplaisait pas de laisser penser autour de
lui que sa vue s’¢tait usée aux travaux de lettres,
a I’instar des grands écrivains.

Son €émotion n’¢tait pas moindre que celle des
gens qui ’entouraient et un petit tic nerveux ne
cessait de luit soulever, assez drolatiquement,
I’arcade sourciliere. 11 regardait la place ou
Martin Latouche allait prononcer son discours.

Une minute ! Une minute encore! Et le
preésident allait ouvrir la séance... si... si Martin
Latouche arrivait... car il n’était pas la... Ses
parrains en vain |’attendaient... se tenant a la
porte anxieux, desolés, et retournant vingt fois la
tete.

Aurait-1l reculé au dernier moment ?... aurait-il
eu peur ?...

C’est ce que se demandait M. Hippolyte
Patard qui, a cette pensee, reprit toute sa couleur
citron...



Ah'! quelle existence !... quelle existence pour
M. le secrétaire perpétuel !

En voila un — M. le secrétaire perpétuel — qui
et voulu voir la cérémonie terminée...
heureusement terminée !...

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout
droit, [l’oreille tendue vers une lointaine
clameur... Une clameur venue du dehors... qui
approchait... qui courait... une clameur
d’enthousiasme, sans doute, accompagnant
Martin Latouche...

— C’est lui ! dit M. Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de
remous de foules, grossissait dans des
proportions menagantes, et maintenant, il n’¢était
rien moins que rassurant.

Mais on ¢tait dans 1'impossibilit¢ de
comprendre ce qu’ils criaient dehors !...

Et toute la salle qui aspirait jusqu’alors, par
des centaines et des centaines de bouches, la
méme émotion, dans un méme souffle, cessa tout
a coup de respirer !



Une tempéte sembla entourer la coupole... La
vague populaire battit les murs, fit claquer des
portes... des soldats, des gardes reculerent jusque
dans la salle... Et I’on commenca de distinguer,
parmi tant de tumulte, une sorte de grondement
particulier. C’¢tait comme un infini gémissement
lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se
dresser sur sa téte.

Et une fagcon de béte humaine, un paquet
monstrueux roula, jupes en loques, corsage
arrach¢é, le tout surmonté d’une chevelure de
gorgone que des poings crispes arrachaient,
pendant qu’une bouche qu’on ne voyait pas,
hurlait :

— Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le
Perpétuel ... Il est mort!... Vous me [’avez
tué !...



\4 |

La chanson qui tue

L’auteur de ce cruel ouvrage renonce a donner
une 1dée de la cohue sans nom qui suivit ce coup
de théatre.

Ainsi, Martin Latouche était mort! Mort
comme les autres ! Non point en pronongant son
discours de réception sous la coupole, mais dans
le moment méme ou il allait se rendre a
I’Académie pour le lire, alors qu’il se disposait,
en somme, comme les deux autres, a prendre
possession du fauteuil de Mgr d’ Abbeville !

Si I’émotion de [I’assistance, autour de la
vieille Babette, hurlante, toucha a la folie, celle
de la foule, au-dehors, et dans tout Paris ensuite,
ne connut guere de bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son



intégrit¢, relire les journaux qui parurent le
lendemain de cette nouvelle et abominable
catastrophe. Une note de la rédaction du journal
L’Epogue (N.D.LR.) fait entrevoir assez
exactement 1’¢tat des esprits.

La voici :

« La série continue ! Apres Jehan Mortimar,
apres Maxime d’Aulnay, voici Martin Latouche
qui meurt sur le seuil de I’'Immortalité, et le
fauteuil de Mgr d’Abbeville reste toujours
inoccup¢ ! La nouvelle de la fin subite du
troisieme académicien qui tenta de s’asseoir a la
place que convoita le mystérieux Eliphas s’est
répandue hier soir dans Paris avec la rapidite et la
brutalit¢ de la foudre. Et nous ne saurions mieux
faire, en vérité, que d’appeler a notre secours le
tonnerre lui-méme, pour donner une idée de ce
qui se passa dans la capitale, pendant les
quelques heures qui suivirent [’incroyable
e¢venement. Certains parurent frappes comme du
feu du ciel, et, ayant perdu I’esprit, se répandirent
dans les rues, dans les cafés, au théatre, dans les
salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu’on



se demande comment il peut se trouver dans la
Ville Lumicre, a notre époque, des gens sensés
pour les ¢couter. Ah! nous ne perdrons point
notre temps a répéter ici toutes les bétises qui ont
été proférées | Et ce M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox, au fond de sa monstrueuse
retraite, doit bien s’amuser. Quant a nous, nous
avons fini de rire. Nous proclamons hautement
notre opinion que nous n’avions que laisse
pressentir apres la mort de Maxime d’Aulnay...
Non ! non ! Toutes ces morts-la ne sont point
naturelles ! On a pu ne pas s’¢tonner de la
premicre, on a pu hésiter a la seconde, 1l serait
criminel de douter a la troisiecme! Mais
entendons-nous bien : quand nous disons que ces
morts ne sont point naturelles, nous ne voulons
point faire allusion a quelque puissance occulte
qui, en dehors des lois naturelles connues, aurait
frappé ! Nous laissons ces balivernes aux petites
dames du club des « Pneumatiques », et nous
venons catégoriquement dire a M. le procureur de
la République : Il y a un assassin la-dessous,
trouvez-le | »

La presse fut a peu pres unanime, ob¢issant en



cela a ’opinion générale, qui ¢€tait que les trois
académiciens avaient ¢ét¢ empoisonnés, a
réclamer 1’intervention des pouvoirs publics ; et,
bien que les médecins qui avaient examiné le
corps du défunt eussent déclaré que Martin
Latouche — en dépit d’une apparence assez
robuste — ¢€tait mort d’une vieillesse hative et
epuisee, le Parquet dut, pour calmer les esprits
soulevés, ouvrir une enquéte.

La premicre personne interrogée  fut
naturellement la vieille Babette qui, le jour fatal,
avait €t¢ ramence chez elle ¢évanouie, pendant que
des amis dévoués transportaient a son domicile
M. Hippolyte Patard dans un bien facheux ¢état. Et
voici comment la Babette, qui ne pensait plus
qu’a venger son maitre, raconta la mort vraiment
singuliere de ce pauvre Martin Latouche.

— Depuis quelque temps, mon maitre ne vivait
plus que du compliment qu’il devait faire et je
I’entendais qui parlait de leur Mgr d’ Abbeville, et
aussi du Mortimar et aussi du d’Aulnay comme si
c’étaient des bons dieux en sucre. Et souvent, il
se mettait devant son armoire a glace, comme un



vrai comédien. A son age, ca faisait pitié, et je
n’aurais pas manqué¢ de lui rire au nez, si je
n’avais pas €té tracasseée par les paroles du sorcier
dont 1ls n’avaient pas voulu pour leur damnée
Académie. Le sorcier en avait déja tue¢ deux. Je
ne pensais qu’a une chose, c’est qu’il allait tuer
mon maitre comme les autres. Ca, je I’avais dit a
M. le Perpetuel entre les quatre z’yeux. Mais il ne
m’avait pas écoutée, parce qu’il lui fallait, parait-
il, son académicien. Aussi, chaque fois que je
voyais mon maitre répéter son compliment, je me
jetais a ses pieds, j’embrassais ses genoux, je
pleurais comme une folle, je le suppliais a mains
jointes d’envoyer sa démission a M. le Perpétuel.
J’avais des hantises qui ne m’ont pas trompée. La
preuve, c¢’est que je rencontrais presque tous les
jours un vielleux qui jouait d’un orgue de
Barbarie ; je suis de Rodez : un vielleux, ¢a porte
malheur depuis I’affaire de ce pauvre M. Fualdes.
(Ca aussi, je ’avais dit a M. le Perpétuel, mais ¢a
avait ¢té comme si je chantais.

« Alors je m’¢tais dit : Babette, tu ne quitteras
plus ton maitre ! Et tu le défendras jusqu’au
dernier moment ! Alors, le jour du compliment,



j’avais fait toilette, et je le guettais dans ma
cuisine, la porte ouverte, attendant qu’il passe
sous la volte, deécidée a 1’accompagner a cette
Académie de malheur, au bout du monde,
partout ! Je D’attendais donc, mais il ne venait
pas... Il y avait bien un quart d’heure qu’il aurait
di €tre passé !... J’¢étais en train de m’impatienter
quand, tout a coup, qu’est-ce que j’entends ?...
I’air du crime !... Pair qui avait tué ce pauvre M.
Fualdes !... Oui !... le vielleux était quelque part
encore autour de la maison, a faire chanter sa
manivelle !... J’en ai eu une sueur froide... Il n’y
avait pas a dire, c¢a, c¢’¢était une indication !... On
m’aurait récité aux oreilles la priere des trépassés
que je n’en aurais pas €té plus impressionnée... Je
me dis : V’la ’heure de I’Académie qui sonne...
I’heure de la mort !... et j’ai ouvert la fenétre pour
voir si le vielleux était dans la rue et le faire
taire... mais il n’y avait personne dans la rue... Je
suis sortie de ma cuisine... personne sous la
volte !... personne dans la cour... et I’air chantait
toujours... Il me venait d’en haut maintenant...
Peut-étre bien que le vielleux ¢était dans
I’escalier... personne dans I’escalier... au premier



ctage... rien! Rien que I’air de ce pauvre M.
Fualdés qui me poursuivait toujours... et plus
j’allais, plus je I’entendais... J’ai ouvert la porte
de la bibliotheque... on aurait cru que la chanson
ctait derriere les livres !... Mon maitre n’¢tait pas
1a !... Il devait étre dans son petit bureau ou que je
n’entre jamais !... J’écoutais... L’air du crime
était dans le petit bureau !... Ah !... Etait-ce Dieu
possible !... J’approchai de la porte en retenant
mon cceur qui €clatait... J’appelai : « Monsieur !
Monsieur !... » Il ne m’a pas répondu... L’air
tournait toujours... derriere la porte de son petit
bureau... Ah ! que ¢’¢était triste !... C’était un air si
triste qu’on n’en respirait plus et que les larmes
vous en venaient aux yeux... un air qui avait 1’air
de pleurer tous ceux qu’on avait assassings
depuis le commencement du monde!... J’ai
appuy€¢ mes mains a la porte pour ne pas tomber.
La porte s’est ouverte... Dans le méme moment i/
y a eu comme un grand grincement de
déclenchement dans la manivelle de la musique
de ['air du crime. Ca m’a comme déchiré le coeur
et les oreilles !... Et puis, j’ai failli tomber dans le
petit bureau, tant j’étais étourdie... Mais ce que



j’al vu m’a remise sur mes pattes plus droite
qu’une statue. Au milieu d’un tas d’instruments
que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam, et qui sont
certainement arrivés dans ce petit bureau avec la
permission du diable, mon maitre €tait penché sur
I’orgue du vielleux. Ah! je I’ai bien reconnu !
C’¢était I’orgue qui tournait la chanson du crime...
mais le vielleux n’était pas la !... Mon maitre
avait encore la main a la manivelle... Je me suis
jetée sur lui, et il a cédé !... Il est tombé tout de
son long sur le parquet... Il a fait floc !... Mon
pauvre maitre ¢tait mort... assassiné par la
« chanson qui tue » ...

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous
le manteau certains habitués du club des
« Pneumatiques » produisit un effet €trange et
I’opinion publique ne fut point satisfaite par les
explications trop naturelles que fournit I’enquéte
sur un si bizarre événement.

L’enquéte montra le vieux Martin Latouche
comme un maniaque qui s’enlevait le pain de la
bouche pour pouvoir enrichir, en secret, sa
collection. On raconta méme qu’il se privait des



déjeuners qu’il était censeé prendre dehors, pour
en ¢conomiser les quelques sous qu’il gaspillait
ensuite chez les antiquaires et les marchands de
vieux instruments de musique.

C’est ainsi, de toute e¢vidence, que le fameux
orgue c¢tait arrivé chez lui, en dépit de la
surveillance de Babette ; et c’est dans le moment
qu’il en essayait la manivelle, qu’il était tombe,
epuis¢ par le régime d’abstinence auquel il
s’astreignait depuis trop longtemps.

Mais on refusa d’admettre une version qui
ctait trop simple pour €tre vraie, et les journaux
exigerent que la police se mit a la poursuite du
vielleux.

Malheureusement, celui-ci  resta  aussi
introuvable que I’Eliphas lui-méme. D’ou il
resulta, comme on devait s’y attendre, que
certains reporters affirmérent qu’Eliphas et le
vielleux ne faisaient qu’un — qu’un seul et méme
assassin.

Nul n’osa trop haut s’élever contre cette
opinion, car apres tout, il restait la coincidence
des trois morts, et si chacune, en elle-méme,



paraissait naturelle, il était bien certain que toutes
trois réunies €taient faites pour épouvanter.

Enfin, on réclama 1’autopsie. C’¢tait 1a une
triste extrémité a laquelle 1l fallut se résoudre.
Malgre toutes les démarches et toute 1’influence
des plus gros bonnets de I’Institut, on rouvrit les
cercueils encore tout frais de Jehan Mortimar et
de Maxime d’Aulnay.

Les medecins leégistes ne trouverent aucune
trace de poison. Le corps de Jehan Mortimar ne
présenta, a I’examen, rien de particulier. On
releva, cependant, sur le visage de Maxime
d’Aulnay, certains stigmates qui, en toute autre
occasion, eussent pass¢ inapercus, et que [’on
pouvait attribuer a la décomposition normale des
chairs. On elt dit des brilures légeres qui
auraient laiss€ une sorte de trace étoffée sur le
visage. En y regardant de trés pres, on pouvait
distinguer, sur la face de Maxime d’Aulnay,
affirmeérent deux medecins sur trois (car le
troisieme n’y voyait rien du tout), comme un
aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu,



examin¢ ¢galement le corps de Martin Latouche,
et ils n’avaient relevée d’autres traces que celle
d’une hémorragie nasale tres faible, qui s’était
¢galement répandue par la bouche. En somme, il
y avait, au bout du nez, et a la commissure de la
bouche, du coté ou était incliné le cadavre, un
petit filet de sang qui s’ était coaguleé.

En wvérite, cette hémorragie avait di Etre
produite par la chute du corps sur le parquet,
mais, lancés comme ¢étaient les esprits, on ne
manqua point encore d’attacher a ces
insignifiants stigmates  une importance
mystérieuse destinée a laisser planer sur le triple
déces une légende criminelle qui s’empara
définitivement de la foule.

Des experts avaient travaillé
consciencicusement les deux lettres menacantes
qui avaient €t€ remises en pleine Académie aux
deux premiers récipiendaires, et 1ils avaient
déclaré que ces lettres n’étaient point de I’écriture
de M. Eliphas de la Nox, écriture dont ils avaient
¢té préalablement authentiquement munis. Mais il
se trouva justement des gens pour prétendre que



les experts s’étaient trop souvent trompes en
affirmant qu’une écriture €tait authentique, pour
qu’ils ne se trompassent point en prétendant
qu’elle ne 1’¢tait point.

Enfin, restait ’orgue de Barbarie. Un expert
antiquaire, qui faisait quelquefois commerce de
Stradivarius plus ou moins vraisemblables,
demanda a voir I’instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les
cervelles exaltées qui i1maginaient que cette
vieille boite, qui jouait de la musique pendant que
Martin Latouche expirait, ne devait pas €tre un
orgue ordinaire et qu’un homme comme 1’Eliphas
y avait peut-&tre caché I’instrument, ou mieux, le
moyen mystérieux de son crime. L’antiquaire
examina l’orgue sur toutes les coutures et joua
méme [’air du crime, comme disait Babette.

— Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce la un orgue
comme les autres ?

— Non, répondit-il, ce n’est point un orgue
comme les autres... ¢’est une des pieces les plus
curieuses et les plus anciennes qui nous soient
venues d’Italie.



— Enfin, y avez-vous découvert quelque chose
d’anormal ?

— Je n’ai rien découvert d’anormal.
— Croyez-vous cet orgue complice du crime ?

— Je n’en sais rien, répondit d’une facon bien
ambigué 1’antiquaire, je n’etais pas la au moment
du grand grincement de déclenchement dans la
manivelle de la musique de [’air du crime.

— Mais vous croyez donc qu’il y a eu crime ?
— FEuh ! Euh'!

On essaya en vain de demander a cet homme
ce qu’il voulait dire avec son « Euh ! Euh !... » Il
s’entinta: « Euh ! Euh ! »

Cet expert, avec son « Euh ! Euh ! », finit de
jeter la perturbation dans les consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des
tableaux ; il habitait rue Laffitte et s’appelait M.
Gaspard Lalouette.



VII

Le secret de Toth

A quelques jours de 13, & trois heures quinze
de I’aprés-midi, un voyageur, qui devait avoir
dans les quarante-cinq ans, et dont le ventre,
aimablement rebondi, s’adornait d’une belle
¢paisse chaine d’or, descendait d’un wagon de
seconde classe a La Varenne-Saint-Hilaire.

Apres s’€tre soigneusement enveloppé dans
les plis de son manteau-pelerine — car on é€tait au
temps des gelées — et avoir conversé quelques
instants avec I’employ€ qui recevait les tickets, il
prit la grande avenue centrale qui aboutit a la
Marne, traversa le pont qui conduit a
Chennevieres et descendit a sa droite sur la rive.

Il Ia suivit un quart d’heure environ, puis
sembla s’orienter. Il venait de laisser derriére lui



les dernieres villas vides d’habitants depuis 1’éte
et se trouvait dans un espace absolument plat et
désert. Une grande nappe toute blanche des
neiges récentes s’étendait a ses pieds, et
I’homme, avec son manteau dont la marche
agitait les ailes, paraissait la-dessus comme un
grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu’encerclait
un groupe d’arbres rendus presque invisibles par
le grésil qui les faisait de la couleur du ciel, fut
cependant apercu par notre voyageur qui,
aussitot, laissa echapper, dans 1’air sonore,
quelques phrases de meéchante humeur. I se
plaignait que on fit assez « loufoque » pour
habiter dans un pareil pays en plein hiver.
Cependant, 1l hata le pas, mais il ne s’entendait
pas marcher, car ses pieds ¢étaient revétus de
galoches en caoutchouc.

Un mmmense silence, un silence tout blanc
I’entourait.

Il était environ quatre heures quand [’homme
arriva aux arbres. La propri¢té qu’ils abritaient
ctait enclose de hauts murs. L’entrée ¢Etait



défendue par une solide grille en fer.

Aussi loin que le regard s’étendait, on ne
voyait point d’autre habitation que celle-la.

A la grille pendait le fil de fer d’une sonnette.
[.’homme sonna. Aussitot, deux chiens énormes,
deux veritables molosses se rucrent en grondant
sur ’homme, la gueule écumante. S’il n’y avait
pas eu la grille entre ces chiens et I’homme, on
aurait certainement eu a déplorer un malheur.

L’homme recula, bien qu’il n’efit rien alors a
craindre de la colére de ces bétes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda :
« Ajax ! Achille ! A la niche ! Sales bétes ! » Et
un geant parut.

Oh ! ¢’¢était un géant ! un vrai ! quelque chose
de monstrueux ! de plus de deux metres de haut,
peut-tre méme deux metres cinquante, quand le
titan se tenait tout droit, car dans cette minute, il
marchait légeérement penché en avant, ses lourdes
epaules courbées, selon une attitude qui devait lui
étre coutumiere. La téte était toute ronde, avec de
courts cheveux en brosse; une moustache



tombante de Hun Iui barrait le visage; la
machoire paraissait aussi redoutable que celle des
deux animaux dont les crocs grincaient sur les
barreaux. De ses poings formidables, il accrocha
les bétes a ’encolure, leur fit lacher prise et les
rejeta vaincues derriere lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh ! un
rien ! un frisson des épaules ! Evidemment, il ne
faisait pas chaud !...

Et 1l murmura entre ses dents :

—On m’avait bien dit: prenez garde aux
chiens , mais on ne m’avait pas parlé¢ du géant.

Le monstre — nous parlons du géant — avait
collé son effarante face de brute a la grille :

— Quzzguia ?

Le visiteur devina que ceci voulait dire :
« Qu’est-ce qu’il y a?...» Et il répondit en se
tenant a une distance respectueuse :

— Je voudrais parler a M. Loustalot.
— Quzzivlez ?

Evidemment, le wvisiteur ¢était d’une bonne



intelligence moyenne, car il comprit encore que
ceci signifiait: « Qu’est-ce que vous lui
voulez 7 »

— Dites-lu1 que c’est presse€, que c’est pour
I’affaire de I’ Académie.

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue préte dans
la poche de son manteau. Le géant prit la carte et
il s’¢loigna en grondant dans la direction d’un
perron qui devait donner acces a la principale
entrée de I’habitation. Aussitot Ajax et Achille
revinrent appliquer leurs mufles menacants a la
grille, mais cette fois, ils n’aboyerent plus. Ils
considéraient en silence le nouveau venu et, du
sang aux yeux, semblaient estimer, morceau par
morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionne, deétourna la téte et
fit quelques pas de long en large.

— Je sais, dit-1l tout haut, que je dois avoir de
la patience, mais on ne m’avait pas dit qu’il me
faudrait aussi du courage.

Il regarda I’heure a sa montre et il continua
son monologue, comme s’il espérait que le bruit



que faisaient ses paroles autour de lui
I’empécherait de penser aux trois monstres qui
gardaient cette demeure solitaire.

—1Il n’est pas tard ! dit-il... Tant mieux... Il
parait que je puis attendre une heure, deux
heures, trois heures, avant qu’il me regoive... Il
ne se dérange pas pendant ses expériences... et
quelquefois 1l vous oublie... Tout est permis au
grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront
d’apprécier le joyeux étonnement du voyageur
quand 1l vit soudain venir a lui, non point le géant
qui avait disparu, mais le grand Loustalot lui-
méme...

Le grand Loustalot, I’honneur et la gloire de la
science universelle, €tait petit, c’est-a-dire d’une
taille au-dessous de la moyenne.

Nous savons qu’il ¢tait, en dehors de ses
travaux, nonchalant et distrait, et qu’il passait au
milieu des hommes comme une ombre légere et
lointaine, ignorante de toutes les contingences.
C’¢étaient la des détails que nul n’ignorait, et qui
devaient, en particulier, étre connus du visiteur,



car celui-ci, que I’arrivée si rapide de M.
Loustalot avait d¢ja fort étonné, marqua, par son
attitude, une véritable stupéfaction en apercevant
le grand petit savant qui se précipitait de toute la
velocite de ses petites jambes vers la grille, et le
saluait de ces mots :

— C’est vous, M. Gaspard Lalouette ?

— Oui, maitre... c’est moi, pour vous Servir...
fit M. Gaspard Lalouette, en donnant dans I’air
un grand coup de son chapeau de feutre mou.
(L’expert antiquaire marchand de tableaux portait
dans les grandes occasions des manteaux a
pelerine et des chapeaux de feutre mou pour
ressembler autant que possible, a des héros de
lettres bien connus, comme lord Byron, par
exemple, ou Alfred de Vigny et son fils
Chatterton, car 1l avait par-dessus tout I’amour de
la littérature et il était — il ne faut pas 1’oublier —
officier d’Académie.)

La petite figure toute rose et souriante du
grand Loustalot apparaissait alors a la grille, a
peu pres a la méme hauteur que les gueules
effrayantes des deux molosses, et entre ces deux



gueules. C’¢tait un spectacle.

— Alors, c’est vous qui avez expertis€ 1’orgue
de Barbarie ? demanda le grand Loustalot, dont
les petits yeux, a I’ordinaire si voiles, quand 1ils
ctaient partis pour quelque scientifique
insoupconnable réve, ¢taient soudain devenus
vivants, papillotants, percants.

— QOui, maitre, c’est moi !

Nouveau coup de chapeau de feutre dans 1’air
glacé.

— Eh bien, entrez... Il fait froid dehors...

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune
distraction, les verrous intérieurs qui fermaient la
grille...

« Entrez ! » ¢tait facile a dire... quand on était
I’ami d’Ajax et d’Achille. Les chiens aussitot la
porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard
[Lalouette avait bien cru sa derniere heure venue,
mais un clappement de la langue de M. Loustalot
avait arrété net les deux cerberes dans leur €lan...

— N’ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils
sont doux comme des agneaux.



En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant
dans la neige, en léchant les mains de leur maitre.

M. Gaspard Lalouette, héroiquement, entra.
Loustalot, aussitot, lui fit les honneurs. Il le
précéda, apres avoir referme la grille. Les deux
chiens, maintenant, suivaient, et Lalouette n’osait
se retourner de peur qu’un faux mouvement
n’invitat les bétes a quelque jeu irréparable. On
monta les degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et
grande maison des champs, solide, confortable,
construite en brique et pierre meulicre. Elle etait
tout entouree, dans le jardin et la cour, de petits
batiments qui devaient é&tre certainement
consacrés aux travaux immenses du grand
Loustalot, travaux qui révolutionnaient la chimie,
la physique, la médecine, et généralement toutes
les fausses théories placées par 1’ignorance
routiniere des hommes a 1’origine de ce que nous
appelons, dans notre orgueil : la science.

Une particularité¢ du grand Loustalot était qu’il
travaillait tout seul.

Son caractére, qui ¢tait, parait-il, assez



ombrageux, ne supportait pas la collaboration.

Et il habitait cette maison toute I’année, avec
son domestique — un unique domestique — le
geant Tobie. Le fait était bien connu. On ne s’en
ctonnait pas. Le génie a besoin d’isolement.

Derricre Loustalot, Gaspard Lalouette avait
pénétré dans un étroit vestibule sur lequel donnait
I’escalier conduisant aux étages supérieurs.

—Je vais vous faire monter au salon, dit le
grand Loustalot, nous serons mieux pour causer.

Et il gravit I’escalier qui conduisait au premier
ctage. Lalouette suivait, naturellement, et derriere
Lalouette, venaient les chiens.

Apres le premier €tage, on se mit a monter au
second. La, on s’arréta, car il n’y avait pas de
troisieme ¢tage. Le salon du grand Loustalot était
sous les toits. Il en poussa la porte. C’¢tait une
picce toute nue, sans ornement aucun aux
murailles, et garnie tout simplement d’un
guéridon et de trois chaises en paille. Les deux
hommes entrerent, toujours suivis des deux
chiens.



— C’est un peu haut! fit le grand Loustalot,
mais, au moins, les visiteurs — vous savez qu’il y
en a qui ne se génent point pour faire du bruit et
qui se croient partout chez eux, marchant dans le
salon de long en large, a tort et a travers — les
visiteurs, quand je les fais attendre dans le
grenier, ne me génent point pendant que je
travaille en bas dans ma cave. Asseyez-vous
donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce
qui vous amene, mais je serais particulieérement
heureux de vous faire plaisir. J’ai appris par les
journaux que je lis quelquefois...

— Moi, mon cher maitre, je ne les lis jamais,
mais Mme Lalouette les lit pour moi. Comme ¢a
je ne perds pas de temps et je suis au courant de
tout.

Mais 1l n’en dit pas plus long. L’attitude
jusqu’alors si aimable du grand Loustalot
présentait tout a coup un aspect inquiétant. Sa
petite personne si remuante, a I’instant méme,
s’¢tait 1mmobilisée sur sa chaise comme un
pantin de cire, cependant que ses yeux, naguere si
papillotants, étaient devenus tout a fait fixes,



comme les yeux de quelqu’un qui écoute au loin
s il n’entend pas quelque chose.

En méme temps, les deux chiens qui s’¢taient
placés de chaque coté de M. Gaspard Lalouette,
ouvrant lentement leurs gueules ¢énormes,
faisaient entendre un lent, long, lamentable
ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-
on, « hurlent a la mort ».

Impressionne, effrayé méme, M. Lalouette
qui, cependant, ne perdait pas facilement son
sang-froid, se leva. Sur sa chaise, immobile, le
Loustalot écoutait toujours, loin, loin. Enfin, il
parut revenir du bout du monde, et, avec la
rapidité automatique d’un jouet a ressort, il se
jeta sur les chiens et les frappa de ses petits
poings jusqu’a ce qu’on ne les entendit plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, 1l le fit se
rasseoir et lui parla, cette fois, sur le ton le plus
rude et le plus déplaisant.

— Alors !... dépéchez-vous !... je n’a1l pas de
temps a perdre !... parlez!... Cette affaire de
I’Académie est bien regrettable... ces trois
morts... trois morts sublimes. Mais je n’y peux



rien, moi, n’est-ce pas ? Il faut esperer que ¢a ne
va pas continuer !... car enfin, ou irions-nous, ou
irions-nous ? comme dit ce bon M. Patard !... Le
calcul des probabilités serait tout a fait insuffisant
a expliquer une quatriecme mort naturelle...
certainement si 1’Académie francaise, dont je
m’honore de faire partie... si I’Académie existait
depuis dix mille années et encore... une chose
pareille en dix mille ans!... Non! c’est fini...
Trois, c’est déja bien beau ! Il faut tout a fait se
rassurer !... Mais parlez donc, monsieur
Lalouette... je vous e€coute !... Alors vous avez
expertis¢ 1’orgue de Barbarie ?... Et vous avez
dit... j’ai lu cela... vous avez dit : « Euh'! Euh ! »
Au fond, que croyez-vous ?

Et 1l ajouta sur un ton radouci, presque
enfantin :

— C’est tres curieux, cette histoire de la
chanson qui tue.

—N’est-ce pas? osa enfin «placer» M.
Gaspard Lalouette qui, désormais tout a son sujet,
ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux,
ne le perdaient pas de vue. N’est-ce pas ?... Eh



bien, mon cher maitre... ¢’est a cause de cela que
je suis venu vous trouver... a cause de cela... ef
du secret de Toth... puisque vous lisez les
journaux.

— Oh'! je les parcours, monsieur Lalouette, je
n’ai pas, moi, de Mme Lalouette pour me les lire,
et je n’ai pas plus de temps a perdre que vous,
veuillez le croire... aussi j’ignore tout a fait ce
que c’est que votre secret de Toth !

— Ah ! ce n’est pas le mien, hélas ! sans quoi,
je serais, parait-il, le maitre de I’univers... mais je
suis en mesure de vous dire en quoi 1l consiste.

— Pardon, monsieur, pardon, ne nous €garons
pas ! Est-ce qu’il y a un lien quelconque entre la
chanson qui tue et le secret de Toth ?

— Sans doute, mon cher maitre, sans quoi je ne
vous en parlerais pas...

— Enfin, ou voulez-vous en venir ? Quel a été
votre but en venant ic1 ?

— De vous demander, comme au plus savant, si
un €tre qui connait le secret de Toth peut en tuer
un autre par des moyens inconnus au restant des



hommes. Ce que je veux savoir, moi, Gaspard
Lalouette, que les circonstances ont appelé,
comme expert, a dire mon mot dans cette lugubre
histoire, c’est ceci — ceci pourquoi uniquement je
suis venu vous trouver : — Martin Latouche peut-
il avoir ¢été assassiné ? Maxime d’Aulnay peut-il
avoir ¢te assassin¢ ? Jehan Mortimar peut-il avoir
eté assassine ?

M. Lalouette n’avait pas fini de formuler cette
triple hypotheése qu’Ajax et Achille rouvrirent
leurs épouvantables gueules d’ou il s’échappa,
plus lamentable encore que tout a 1’heure, le
ululement a la mort! En face, le grand petit
Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux
de quelqu'un qui écoute au loin s’il n’entend pas
quelque chose, le grand petit Loustalot était tout
pale.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses
et, avec le ululement des chiens, M. Gaspard
Lalouette crut entendre un autre ululement plus
affreux, plus horrible, comme un ululement qui
aurait ¢t¢ humain.

Mais c’était sans doute une illusion, car les



chiens se turent a la fin et ce qui aurait pu €tre un
ululement humain se tut en méme temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus
papillotants, vivants, et apres avoir fait entendre
une petite toux seche :

—Bien slir que non qu’ils n’ont pas été
assassingés... Ca n’est pas possible.

—N’est-ce pas! Ca n’est pas possible !...
s’exclama M. Loustalot. Et il n’y a pas de secret
de Toth qui tienne !...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez...
Il fit :

— Hum ! Hum !

Ses yeux €taient repartis, vagues... lointains...
M. Lalouette parlait encore, mais, de toute
evidence, M. Loustalot ne I’entendait plus... ne le
voyait méme plus... oubliait méme qu’il €tait la...

Et M. Loustalot oublia si bien que M.
Lalouette était 1a, qu’il s’en alla, tranquillement,
sans un mot d’au revoir ni de politesse a I’adresse
de son hote, et il referma la porte, laissant M.
Gaspard Lalouette avec les deux molosses.



M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il
trouva entre elle et lut Ajax et Achille qui
s’opposerent formellement, sans grand discours,
a ce qu’il fit un pas de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout a fait ahuri, et ne
comprenant rien a sa situation, appela.

Et puis, i1l se tut, car sa voix avait le don
d’exaspérer, semblait-il, les deux chiens qui
montraient des crocs terribles.

Il recula. II alla a la fenétre. Il I’ouvrit. 11 se
disait : « Si je vois passer le geant, je lui ferai
signe, car, certainement, le grand Loustalot m’a
tout a fait oublié ici avec ses chiens. »

Mais il ne vit passer personne... Au-dessous de
lui, ¢’était un vrai désert de neige, personne dans
la cour, personne dans la campagne... et la nuit
allait venir si rapide, selon sa coutume en cette
saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le
froid, assailli de mille tristes pressentiments. Les
chiens avaient ferm¢ leurs gueules. Il eut 1’1dée
audacieuse de les caresser. Les gueules se



rouvrirent...

Et soudain, pendant que les gueules ne
hurlaient pas encore, une clameur humaine — oh !
bien certainement humaine, follement humaine, —
horriblement, remplit I’espace, et il en eut encore
les meelles glacées. 11 se rejeta a la fenétre, 1l vit
I’espace... ’espace désert tout blanc qui avait
vibré de ce cri forcené, mais a son oreille,
maintenant, il n’y avait plus que le double
ululement formidable des molosses qui avait
recommenceé. Et M. Gaspard Lalouette se laissa
tomber sans forces sur une chaise, les mains aux
oreilles... Alors il n’entendit plus rien, et pour ne
plus voir les gueules ouvertes, il ferma les yeux.

Il les rouvrit au bruit d’une porte que I’on
poussait. C’¢tait M. Loustalot. Les chiens
s’€taient tus a nouveau. Tout s’était tu. Jamais
rien n’avait ¢té plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s’excusa :

— Je vous demande pardon de vous avoir quitté
un instant... Vous savez, quand on fait une
experience... Mais vous n’étiez pas seul, ajouta-t-
il, en ricanant drolement... Ajax et Achille vous



ont tenu compagnie, a ce que je vois... Oh! ce
sont de vrais chiens d’appartement.

— Cher maitre, répondit, d’une voix un peu
altérée, M. Lalouette qui se remettait de son
émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et
si naturel... cher malitre... j’al entendu tout a
I’heure un cri terrible.

— Pas possible ! fit Loustalot étonné... ici !
— Ici.

— Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie
et moi, et je viens de le quitter.

— C’est, sans doute alors, dans les environs.

— Sans doute... Bah ! quelque braconnier de la
Marne... quelque querelle avec un garde... mais,
en effet, vous me paraissez tout ému... Voyons,
M. Lalouette, ce n’est pas sérieux... remettez-
vous... attendez, je vais fermer la fenétre... Ia,
nous sommes chez nous... et maintenant, causons
comme des gens raisonnables... Est-ce que vous
n’étes pas un peu fou de venir me demander, a
moi, ce que je pense du secret de Toth et de la
chanson qui tue ? Cette affaire de 1’ Académie est



extraordinaire, mais 1l faut se garder de la rendre
plus extraordinaire encore avec toutes les bétises
de leur Eliphas, de leur Taillebourg, de leur je-ne-
sais-quoi, comme dit cet excellent M. Patard. A
ce qu’il parait qu’il est malade, ce pauvre
Patard ?

— Monsieur, c’est M. Raymond de la Beyssiere
qui m’a conseillé de me rendre chez vous.

— Raymond de la Beyssiere, un fou !... un ami
de la Bithynie... un Pneumatique. Ca fait tourner
les tables, et on appelle ca un savant ! Il doit
savoir ce que c’est que le secret de Toth, lul.
Qu’est-ce qu’il vous envoie faire chez moi ?

— Eh bien, voila ! J’¢tais allé chez lui, parce
qu’on parlait beaucoup, depuis quelques jours, du
secret de Toth sans savoir ce que c’¢tait. Il faut
vous dire que I’Eliphas dont on s’est d’abord
moqué apparait maintenant terrible a tout le
monde et qu’on a fait des perquisitions chez lui,
dans son laboratoire de la rue de la Huchette, et
qu'on a découvert la, sur les mysteres de
I’humanite, des formules qui ne sont point aussi
inoffensives qu’on pourrait le croire, car il s’y



méle assez de physique et de chimie, parait-il,
pour faire passer a distance, les gens de vie a
trépas !

— Dans ce genre-la, ricana le grand Loustalot...
il y a la formule de la poudre a canon...

— Oui, mais elle est connue... tandis qu’il y a
une formule, parait-il, qui n’est pas connue de
tout le monde et qui est la plus dangereuse de
toutes... c’est ce qu’on appelle le secret de Toth...
A ce qu’il parait que sur tous les murs du
laboratoire de la rue de la Huchette cette formule
mystérieuse de Toth est répétée... On a demande
— les magistrats poussés par 1’opinion publique et
des journalistes et moi-méme —, on a demandé¢ a
M. Raymond de la Beyssicre, qui est un de nos
plus brillants égyptiaques, ce que c’était que le
secret de Toth. Il a répondu textuellement : « La
lettre du secret de Toth est celle-ci : Tu mourras
si je veux par le nez, les yeux, la bouche et les
oreilles, car je suis le maitre de [’air, de la
lumiere et du son. »

— C’¢tait un type épatant que ce vieux Toth !
fit le grand Loustalot en hochant la téte d’un air



mi-s€rieux, mi-goguenard.

«S’1l faut en croire M. Raymond de la
Beyssiere, il faudrait voir en lui I’inventeur de la
magie. C’¢tait ’Hermes des Grecs, a ce qu’il
parait, et 1l ¢tait neuf fois grand. On a trouve sa
formule écrite a Sakkarah, sur les parois des
chambres funéraires des pyramides des rois de la
V¢ et de la VI° dynastie — ce sont les plus anciens
textes que nous connaissions —, et cette
formidable formule ¢était entourée d’autres
formules qui préservaient de la morsure des
serpents, de la piqlre des scorpions et, en
general, de 1’attaque de tous les animaux qui
fascinent.

— Mon cher monsieur Lalouette, déclara le
grand Loustalot, vous parlez comme un livre. On
a plaisir a vous entendre.

—Je suis doué, mon cher maitre, d’une
excellente mémoire, mais je n’en tire aucune
vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je
viens bien humblement vous demander ce que
vous pensez du secret de Toth... M. Raymond de
la Beyssicre ne cache pas que la /ettre du fameux



secret inscrite dans le tombeau ¢tait suivie de
signes mystérieux comme nos algébriques et nos
chimiques sur lesquels ont pali des générations
d’égyptiaques. Et il disait que ces signes qui
donnaient la puissance dont parle Toth avaient
été déchiffrés par I’Eliphas de la Nox. Celui-ci
’affirma a plusieurs reprises et on a retrouve
dans ses papiers, lors de la perquisition rue de la
Huchette, un manuscrit intitulé : Des forces du
passe a celles de [’avenir, qui tendrait a faire
croire que 1’Eliphas avait, en effet, pénétré la
pens€ée redoutable des savants de ce temps-la.
Vous savez naturellement, mon cher maitre, que
les prétres de la premiére Egypte avaient déja
découvert I’¢lectricité ?

— T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en
se courbant comme un singe et en se prenant le
bout de ses pieds dans I’extrémité de ses petites
mains. Mais continue toujours... tu m’amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’une aussi
vulgaire familiarit¢, mais réfléchissant que les
hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans le
cadre de politesse fabriqué pour les hommes



ordinaires, 1l continua sans avoir [’air de
s’apercevoir de rien :

—Ce M. Raymond de la Beyssiere est tres
affirmatif la-dessus. Et il a méme ajouté : « Ils
pouvaient €tre aussi bien au courant des forces
incommensurables de la dématérialisation de la
maticre que nous venons seulement de découvrir
et méme peut-Etre avaient-ils mesuré ces forces-
1a, ce qui leur permettait bien des choses. »

Le grand Loustalot lacha ses petits pieds, se
détendit comme un arc et se retrouva d’aplomb
sous le menton de M. Lalouette, proférant, en se
grattant le bout du nez, ces paroles étranges :

— Tu I’as dit, bouffi !
M. Lalouette ne sourcilla pas ; il dit :

— Tout cela vous semble bien ridicule, mon
cher maitre.

— Tu parles, Charles !

—Je ne suis pas faché, fit aussitot M.
Lalouette, en souriant aimablement au cher
maitre, de vous voir prendre les choses sur ce ton.



Figurez-vous que j’avais fini par me laisser
impressionner, comme tant d’autres. Car vous
savez ce qui est arrivé. Aussitot que I’on a connu
le texte du secret de Toth : « Tu mourras si je
veux par le nez, par les yeux, la bouche et les
oreilles, car je suis le maitre de Dair, de la
lumiére et du son », aussitot, il s’est trouvé des
gens pour tout expliquer.

—Ah ! ou1!

— A I’idée qu’avec le secret de Toth, Eliphas
¢tait le maitre du son, ils se sont rappelé aussitot
les paroles de la Babette, sur /a chanson qui tue !
Et ils ont dit que I’Eliphas, ou le vielleux, avait
introduit quelque chose dans le mécanisme de
’orgue, une force qui tue en chantant et qui était
peut-€tre enfermee dans une boite qu’on a retiree
ensuite de D’orgue. C’est la-dessus que j’ai
demandé¢ a visiter I’orgue.

— C’est une affaire qui vous intéressait donc
bien, monsieur Lalouette ? interrogea le savant
sur un ton presque farouche et qui démonta tout a
fait ce pauvre M. Lalouette qui n’était cependant
point timide.



— Elle ne m’intéressait pas plus que les autres,
répondit-il d’une facon assez embarrassee... Vous
savez, mol aussi j’ai vendu des orgues... de
vieilles orgues... et j’a1 voulu voir...

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Ecoutez, maitre... je n’ai rien vu dans
I’orgue, mais j’a1l découvert, a coté de 1’orgue,
2
quelque chose... un objet que voici...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un
long tube étroit qui se terminait en cone et qui
ressemblait a peu pres a une embouchure
d’instrument a vent.

Le grand Loustalot prit ’objet, le regarda et le
rendit.

— C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque
buccin...

—Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous,
mon cher maitre, que cette embouchure
s’emboitait merveilleusement sur un trou qui était
a l’orgue de Barbarie, et je n’ali jamais vu
d’embouchure de ce genre a un orgue de
Barbarie... Je vous demande pardon... mais hanté



par toutes les bétises que j’avais entendues, je me
suis dit : « C’est la peut-€tre ’embouchure qui
ctait destinée a conduire dans une certaine
direction le son qui tue. »

—QOui! Eh bien, mon cher antiquaire de
Lalouette, en voila assez ! Vous étes aussi béte
que les autres !... et qu’est-ce que vous allez faire
de cette embouchure ?

—Mon cher maitre, déclara Lalouette en
s’essuyant le visage... je n’en ferai rien du tout et
je ne m’occuperai plus du tout de cet orgue, si un
homme tel que vous me déclare que le secret de
Toth...

— Est le secret des imbéciles!... Adieu,
monsieur Lalouette, adieu!... Ajax! Achille!
laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté
de sortir n’en profita pas.

— Encore un mot, mon cher maitre... et vous
aurez soulagé ma conscience a un point que vous
ne pouvez soupconner mais que je me permettrai
de vous expliquer plus tard.



— Qu’est-ce ? interrogea aussitot Loustalot en
redressant 1’oreille et en s’arrétant sur le palier.

— Voici. Ceux qui ont dit que 1’Eliphas avait
pu assassiner Martin Latouche avec la chanson
qui tue, ont, toujours d’apres le secret de Toth qui
parle de la puissance mortelle de la lumiere,
prétendu que Maxime d’Aulnay avait été tué a
coups de rayons.

— A coups de rayons ! Décidément il faut vous
enfermer ! Pourquoi a coups de rayons ?

— Oui, on lui aurait envoy¢ dans I’ceil, a I’aide
d’un appareil special, des rayons préalablement
empoisonnés, et il en serait mort. A 1’appui de
leur dire, ceux-ci affirment qu’un rayon est venu
frapper Maxime d’Aulnay pendant qu’il lisait son
discours... et que M. d’Aulnay a fait, avant de
tomber foudroye, le geste de celui qui veut
chasser de son visage une mouche ou se garantir
tout a coup d’un €clat lumineux qui le géne.

— Ah ! ¢a... c’est envoy¢ ! Pan ! dans I’ceil !

— Enfin, le secret de Toth permet encore de
tuer par la bouche ou par le nez. Ces fous, car je



vois bien que I’on ne saurait leur donner un autre
nom, ces fous, mon cher maitre, ont choisi pour
Jehan Mortimar la mort par le nez !

—Ils ne pouvaient mieux faire, monsieur !
declara le grand Loustalot, pour le pocte des
parfums tragiques.

—Oui, les parfums sont quelquefois plus
tragiques qu’on ne le pense.

— Hortense !

— Riez, mon cher maitre, riez ! mais je veux
vous faire rire jusqu’au bout. Ces messieurs
prétendent que la premiere lettre qui fut apportee
a Jehan Mortimar avec la terrible inscription sur
les parfums, est authentique, tout a fait de
I’écriture d’Eliphas, tandis que la seconde n’est
que I’envoi d’un mauvais plaisant. Dans sa lettre,
Eliphas avait enfermé un poison subtil tel que
celui des Borgia dont vous avez certainement
entendu parler.

— Poil au nez !

On aurait pu croire que la facon s1 méprisante
avec laquelle le grand Loustalot croyait devoir



répondre aux questions si sérieuses de M.
Gaspard Lalouette finit par lasser la patience et la
politesse de [D’expert-antiquaire marchand de
tableaux, mais, bien au contraire, il arriva que, ne
se tenant plus de joie, M. Lalouette saisit le grand
Loustalot dans ses bras et le combla de caresses.
II P’embrassait pendant que I’immense petit
savant ruait de toutes ses petites jambes.

— Laissez-moi ! criait-il, laissez-moi! ou je
vous fais dévorer par mes chiens.

Mais — hasard miraculeux —, les chiens
n’¢taient plus la et le bonheur de M. Lalouette
paraissait a son comble.

—Ah! quel soulagement! s’€criait-il, que
c’est bon !... que vous étes bon ! que vous étes
grand !... quel génie !

— Vous étes fou ! fit Loustalot en se dégageant
enfin, furieux, ne sachant pas ce qui lui arrivait.

— Non ! ce sont eux qui sont fous ! Répétez-le-
moi, mon cher maitre, et je m’en vais.

— Evidemment ! ce sont des tous fous !

— Ah! ah! des fous fous ! je le retiens : des



tous fous.
— Des tous fous ! reprit le savant.

Et tous deux répétaient : « Des tous fous ! Des
tous fous !... »

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du
monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot
I’accompagna fort aimablement jusque dans la
cour et la, s’apercevant que la nuit €tait tout a fait
tombée, il dit a M. Lalouette :

— Attendez, je vais vous accompagner un bout
de chemin avec une lanterne ; je ne veux pas que
vous tombiez dans la Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite
lanterne allumée qu’il brinquebalait a hauteur de
ses courts genoux.

— Alors ! dit-1l.

Et il ouvrit lui-méme et ferma soigneusement
la grille. On n’avait pas revu le geant Tobie. M.
Lalouette se disait :

— Qu’est-ce qui m’a raconté¢ que cet homme



ctait distrait ? Il pense a tout.

IIs marcherent ainsi pendant dix minutes. Ils
arriverent a la rive de la Marne ou M. Lalouette
retrouva un sentier confortable. M. Lalouette, qui
ne detestait point une certaine emphase dans la
conversation, crut devoir dire alors, avant de
quitter le grand Loustalot et aprés s’€tre excusé
une fois de plus du grand dérangement qu’il avait
cause :

— Décidément, cher maitre, notre grand Paris
est tombé¢ tres bas. Voici trois morts qui sont bien
les plus naturelles des morts. Au lieu de les
expliquer comme vous et moi avec les seules
lumieres de la raison, Paris préfére croire aux
saltimbanques qui s’arrogent une puissance a
faire rougir les dieux.

— Poil aux yeux ! termina le grand Loustalot,
et il s’en retourna, tout de go, avec sa lanterne,
laissant M. Gaspard Lalouette completement
abasourdi, sur la rive, au milieu de la nuit noire...

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... et
puis cette lueur-la aussi disparut, et, tout a coup,
la clameur effrayante, le grand cri de mort, le



ululement humain retentit dans le lointain... suivi
aussitot de I’aboiement désespérément prolonge
des molosses.

M. Lalouette, qui s’¢tait d’abord arrété
haletant d’horreur a ce cri effarant, crut entendre
plus pres de lui le hurlement des bétes... Il
s’enfuit.



VI

En France, [’ Immortalite diminue

Les trente-neuf ! Le sort en était jeté. On disait
maintenant : Les trente-neuf !

I n’y avait plus que trente-neuf
académiciens !

Nul ne se présentait pour faire le quarantieme.

Depuis les derniers événements, plusieurs
mois s’¢taient écoulés pendant lesquels aucune
candidature n’avait €t€ posee au fauteuil hanté.

L.’ Académie était déshonorée...

... Et quand, par hasard, I’illustre Assemblée
se voyait dans la nécessité de désigner quelques
collegues qui devaient, suivant 1’usage, relever
I’éclat d’une cérémonie publique, géneralement
funcbre, par leur présence en uniforme, c’¢tait
tout un drame.



C’¢tait a qui inventerait une maladie ou
dénicherait, au fond d’une province ¢loignée,
quelque parent a I’agonie, pour ne point revetir
en public I’habit a feuilles de chéne et suspendre
a son cote 1I’épée a poignee de nacre.

Ah ! les temps ¢taient tristes !

Et ’Immortalité était bien malade.

On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un
sourire, méme quand les chansons tuent.

L’enquéte avait ¢été rapidement close et
I’affaire classée. Et 1l semblait ne devoir rester de
cette terrible aventure ou 1’opinion affolée n’avait
vu que des crimes, que le souvenir d 'un fauteuil
qui portait malheur

... Et dans lequel aucun homme n’était assez
audacieux pour aller désormais s’asseoir...

Ce qui, en effet, était assez risible.
Ainsi donc :

Toute I’horreur de cette inexplicable et triple
tragédie s’effacait devant ce sourire :



Les trente-neuf !
L’Immortalité avait diminué d’ Un.

Et cela avait suffi pour la rendre a tout jamais
ridicule.

Si  bien ridicule, que I’empressement
d’autrefois a faire partie d’une Assemblée qui
réunissait sans contredit les plus nobles esprits de
I’époque s’¢tait sensiblement ralenti.

Oui, méme pour les autres fauteuils — car il y
eut sur ces entrefaites deux ou trois fauteuils a
distribuer —, les candidats se firent tirer 1’oreille.
Dame ! On ne se privait point de les railler un

peu de se présenter a un autre fauteuil que celui
de Mgr d’Abbeville.

Honteusement, 1ls faisaient leurs visites. On
apprenait qu’ils €taient candidats a la derniere
minute, et c’¢tait une chose bien pénible de les
entendre prononcer un ¢loge quelconque alors
que ceux de Mgr d’Abbeville, de Jehan
Mortimar, de Maxime d’Aulnay et de Martin
Latouche restaient encore a faire.

Ils passaient pour des laches, ni plus ni moins.



Et Ion pouvait prévoir le moment ou le
recrutement de I’Immortalit¢é deviendrait quasi
impossible.

En attendant, elle n’¢était plus que trente-neuf !

Les trente-neuf!... Si1 I’Immortalité avait eu
des cheveux — mais elle est généralement chauve
— elle se les serait arrachés...

Il Tui restait bien une meche, par-ci, par-la, sur
le crane, par exemple, de M. Hippolyte Patard,
mais une si pauvre lamentable meche que le
désespoir lui-méme ’aurait prise en piti¢. C’¢était
une meche qui pleurait; comme qui dirait,
pendante sur le front, une larme de cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien change ! On ne
lui avait connu jusqu’alors que deux couleurs, la
rose et la citron. Il en avait adopté une troisieme,
une troisieme qui €tait indéfinissable par cela
méme qu’elle consistait a n’€tre plus une couleur
du tout. C’est ce genre de couleur négative, si
j’ose dire, que les anciens mettaient aux joues des
Parques blémes, déesses infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi,



tant sa mise était sinistre, monter de 1’enfer ou il
avait bien cru, en son ame et conscience, qu’il
allait descendre.

Apres la mort de Martin Latouche, d’affreux
remords le tinrent au lit, et on 1’entendit, dans son
délire, s’accuser de la triste fin du malheureux
meélomane. 11 demandait pardon a Babette, et il ne
fallut rien de moins que la cloture de
I’instruction, I’affirmation du médecin, la visite
de ses collegues, pour le rendre a la raison. Ayant
recouvré 1’usage de son bon sens, il comprit que
jamais I’ Académie n’avait eu autant besoin de ses
services. Il se leva, et héroiquement 1l reprit sa
belle tache.

Mais il ne fut pas longtemps a s’apercevoir
que I’'Immortalit¢ n’était plus pour lui une
existence.

Quand 1l se rendait a I’Institut, il était oblige
de prendre des chemins détournés pour n’étre
point reconnu et ne devenir point aussitdt un
objet de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se
passaient en plaintes vaines, en soupirs, en



gémissements inutiles, et cela n’¢tait point fait
pour hater I’achévement de ce glorieux ouvrage,
quand, tout a coup, un beau jour que quelques
membres de la Compagnie se tenaient silencieux
et affaissés dans leur salle privée... il y eut dans la
salle adjacente un grand bruit de portes ouvertes
et fermées, et des pas hatifs, et une irruption
forcenée d’un Hippolyte Patard qui avait retrouve
toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans
un grand brouhaha.

Qu’y avait-il ?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu’il ne
pouvait plus parler... Il agitait un morceau de
papier, mais aucun son ne parvenait a sortir de sa
bouche haletante... Certainement le courrier de
Marathon n’était pas plus €puisé qui apporta a
Athenes la nouvelle de la défaite des Perses et du
salut de la cité.

Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était pas,
comme M. Hippolyte Patard, Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui



arracha le papier des mains, on lut :

« J’ai ’honneur de poser ma candidature au
fauteuil laiss¢ libre par la mort de Mgr

d’Abbeville, de Jehan Mortimar, de Maxime
d’Aulnay et de Martin Latouche. »

C’était signe :

« Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE,
homme de lettres,
Officier de ’Academie.

32 bis, rue Laffitte, Paris. »



IX

En France, on trouve toujours un citoyen de
courage et de bon sens pour faire honte, par son
exemple, a la foule stupide

Tout simplement, on s’embrassa. Le souvenir
de cet heurecux enthousiasme s’est conservé a
1’ Académie sous le nom de baiser Lalouette.

Ceux qui €taient la regretterent de ne point se
trouver en plus grand nombre pour se réjouir
d’une fagon plus complete. Plus on est de fous,
plus on rit.

Ils riaient.
Ils s’embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car 1ls n’¢étaient que sept. En ce temps-la on
venait aux séances le moins possible, car elles
n’¢taient point gaies.

Mais celle-1a fut mémorable.



Tous les sept résolurent immédiatement de
rendre visite a ce M. Jules-Louis-Gaspard
Lalouette. Ils le voulaient connaitre sans plus
tarder et, par une démarche aussi en dehors de
tous les usages, le lier définitivement au sort
académique. Ils voulaient 1’« engager ».

On attendit que M. Hippolyte Patard fit un
peu remis de son émoi, et tout le monde descendit
chez le concierge que ’on envoya quérir deux
voitures.

Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte a
pied — cela leur aurait fait du bien de « prendre
I’air », et depuis longtemps ils n’avaient point
aussi légerement respiré —, mais ils avaient craint
qu’on ne reconnit sur les trottoirs M. le directeur,
M. le chancelier — qui n’¢étaient plus les mémes
que ceux que nous avons connus, car le bureau se
renouvelle tous les trois mois — et M. le
secrétaire perpétuel ; et qu’on ne se livrat a
quelque manifestation indécente dont aurait
souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils €taient presseés de
connaitre leur nouveau collégue. Vous pensez



bien que dans les deux voitures on ne
s’entretenait que de lui. Dans la premicre on
disait : « Qui est donc ce M. Lalouette, homme de
lettres 7 Ce nom ne m’est pas inconnu. Il me
semble qu’ill a publié¢ quelque chose
derni¢rement. Son nom était dans les journaux. »

Dans la seconde on disait :

« Avez-vous remarqué qu’il a fait suivre sa
signature de cette formule curieuse : « Officier de
I’Académie » ? C’est un homme d’esprit qui a
voulu nous faire entendre qu’il nous appartenait
deja. »

Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive
lorsque la vie est belle.

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa
joie intime lui €tait trop précieuse pour qu’il la
dispersat en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui : « Qu’est ce M.
Lalouette ? Qu’a-t-il publi¢ ? » Tout cela lui était
indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette, c’est-
a-dire : le quarantieme, et il lui accordait, sans
discussion, du génie.



Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures
s’éloignerent. M. Hippolyte Patard constata que
’on se trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de
ses collegues, il pénétra résolument sous la vofte.

Ils étaient dans une demeure de « belle
apparence ».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda a
ces messieurs ou ils allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :
— M. Lalouette, s’il vous plait ?
— Il doit étre dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regarderent. « Dans sa boutique,
M. Lalouette, homme de lettres ? » La brave
dame devait se tromper. M. le secrétaire
perpétuel précisa :

— Nous désirons voir M. Lalouette, officier
d’Académie.

— C’est bien cela, monsieur, je vous dis qu’il
est dans sa boutique. L’entrée est dans la rue.

Les sept saluerent, assez ¢étonnes et
profondément décus. Ils se retrouverent dans la



rue et considérant une boutique d’antiquaire au-
dessus de laquelle ils lurent ces mots : Gaspard
Lalouette !

— C’est bien cela, fit M. Patard.

Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir
pas mal de bric-a-brac et un vieux tableau dont
on ne distinguait plus les couleurs.

—On vend de tout ici, constata, les levres
pincees, M. le directeur.

M. le chancelier dit :

— Ca n’est pas possible ! Ce monsieur a mis
sur sa carte : « Homme de lettres ».

Mais M. le secretaire perpétuel prononcga
d’une voix rogue :

— Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les
degofites.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique.
Les autres suivirent, mal a I’aise, mais n’osant

plus risquer une observation. M. le secrétaire
perpétuel leur langait des regards fulgurants.

De I’ombre, une dame surgit qui portait au cou



une belle grosse €paisse chaine d’or.

Elle était d’un certain age, avait di étre jolie,
et d’admirables cheveux blancs lui donnaient un
grand air. Elle demanda a ces messieurs ce qu’ils
désiraient. M. Patard salua profondément,
répondit qu’ils désiraient voir M. Lalouette,
homme de lettres, officier d’ Académie.

M. le secrctaire perpétuel, sur le ton d’un
caporal a la manceuvre, commanda :

— Annoncez I’Académie !

Et 11 fixa ses hommes avec 1’intention bien
evidente de les flanquer tous a la salle de police
s’1ls faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main a sa
poitrine qu’elle avait opulente, sembla se
demander si elle allait s’€vanouir, puis finalement
rentra dans 1’ombre.

— C’est sans doute Mme Lalouette, fit M.
Patard ; elle est treés bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec
un gentil monsieur bedonnant, dont le ventre
s’adornait d’une belle grosse €paisse chaine d’or.



Ce monsieur €tait d’une paleur marmoréenne.
Il s’avanca vers les visiteurs sans pouvoir
prononcer une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. 11 le mit
tout de suite a son aise.

— C’est vous, monsieur, dit-il, qui étes M.
Gaspard Lalouette, officier d’Académie, homme
de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil
de Mgr d’Abbeville ? S’il en est ainsi, monsieur —
M. Gaspard Lalouette, qui n’avait pu surmonter
son ¢touffante émotion, faisait signe qu’il en était
ainsi —, s’1l en est ainsi, monsieur permettez a M.
le directeur de 1’Académie, a M. le chancelier, a
mes collegues et a moi-méme, M. Hippolyte
Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter.
Grace a vous, 1l sera entendu une fois pour toutes
qu’en France on trouve toujours un citoyen de
courage et de bon sens pour faire honte, par son
exemple, a la foule stupide.

Et M. le secrétaire perpetuel serra
solennellement et solidement la main de M.
Gaspard Lalouette.

— Eh bien, réponds, Gaspard ! fit la dame aux



cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces
messieurs, puis sa femme, puis encore M.
Hippolyte Patard et il lut tant d’encouragement
sur la bonne et honnéte figure de ce dernier qu’il
s’en sentit tout ragaillardi.

— Monsieur ! fit-il, c’est trop d’honneur !...
Permettez-moi de vous présenter « mon €pouse ».

A ces mots : « mon épouse », M. le directeur
et M. le chancelier avaient commencé d’esquisser
un vague sourire, mais un coup d’ceil terrible de
M. Patard les arréta net et les rendit a la gravité
de la situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle dit :

— Ces messieurs ont sans doute a causer. Ils
seront mieux dans 1’arriere-boutique.

Et elle les fit passer dans la picce du fond.

Cette expression « l’arrieére-boutique » avait
fait faire une grimace a M. Hippolyte Patard lui-
méme, mais quand les académiciens eurent
penetré dans cette arriere-boutique-la ils furent
tout heureux de reconnaitre qu’ils étaient dans un



véritable petit musée, arrange avec le plus grand
golt, et ou, sur les murs et dans des tables-
vitrines, on pouvait admirer des merveilles. Des
tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles,
des broderies du plus grand prix €taient disposés.

—Oh! madame! votre arriere-boutique !
s’exclama M. Hippolyte Patard, quelle modestie !
Je ne connais point de plus beau, n1t méme de plus
précieux ou de plus artistique salon dans toute la
capitale.

—On se croirait au Louvre ! déclara M. le
directeur.

—Vous nous comblez! affirma Mme
Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs
de I’arriere-boutique.

M. le chancelier dit :

— Cela doit vous faire de la peine de vendre
d’aussi belles choses...

— Il faut bien vivre ! répondit humblement M.
Gaspard Lalouette.

— Evidemment ! acquiesca M. le secrétaire



perpetuel, et je ne connais point de plus noble
meétier que celui qui consiste a distribuer la
beaute !...

— C’est vrai | approuva la Compagnie.

— Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je
m’exprime mal. Les plus grands princes vendent
leurs collections. On n’est point marchand pour
cela. Vous vendez vos collections, mon cher
monsieur Lalouette, et c’est bien votre droit.

— C’est ce que je dis toujours a mon mari,
monsieur, fit entendre Mme Lalouette, et c’est la
I’objet de nos ordinaires discussions. Mais il a
fini par me comprendre et sur le Bottin de I’ann¢e
prochaine on ne lira plus : M. Gaspard Lalouette,
marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais :
M. Gaspard Lalouette, collectionneur.

— Madame ! s’écria M. Hippolyte Patard,
enchant¢é, madame, vous étes une femme
supé€rieure. Il faudra mettre cela aussi dans Le
Tout-Paris.

Et 1l lu1 baisa la main.

— Oh'! sGirement, répondit-elle, quand il sera



de I’Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites
toux. M. Hippolyte Patard jeta un coup d’ceil
sévere sur tout le monde et, avec autorite,
s’empara d’un siege.

— Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons
causer sérieusement.

On obéit. Mme Lalouette roulait entre ses
doigts sa grosse épaisse chaine d’or. A coté
d’elle, M. Gaspard Lalouette fixait M. le
secrétaire perpétuel avec, dans le regard, cette
anxicté speciale aux €leves un peu cancres qui se
trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du
baccalauréat.

— Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous étes
un homme de lettres ; cela veut-il dire que vous
aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez
déja publi¢ quelque chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel
prenait déja ses précautions pour le cas ou M.
Lalouette n’efit rien publié du tout.



— J’a1 déja, M. le secrétaire perpétuel, répondit
avec assurance le marchand de tableaux, j’ai,
déja, publié deux ouvrages qui sont, j’ose le dire,
fort apprécies des amateurs.

—Tres bien cela! Et leurs titres, s’il vous
plait ?

— De l'art de [ ’encadrement.
— Parfait !

— Et un autre sur ’authenticité des signatures
de nos peintres les plus célebres.

— Bravo !

— Evidemment, ces ceuvres ne sont point
répandues dans le gros public, mais tous ceux qui
fréquentent 1’Hotel des ventes les connaissent.

— M. Lalouette est trop modeste, déclara Mme
Lalouette en faisant sonner sa chaine d’or. Nous
avons 1ici une lettre de félicitations d’un
personnage qui a su apprécier mon mari a sa juste
valeur. J’ai nommé Mgr le prince de Condé.

— Mgr le prince de Conde¢ ! s’exclamerent tous
les académiciens en se levant comme un secul
homme.



— Voici la lettre.

Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de
son opulent corsage.

— Elle ne me quitte jamais ! fit-elle. Apres M.
Lalouette, c’est ce que j’ai de plus cher au
monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur
la lettre qui était bien du prince et des plus
clogieuses. La joie ¢€tait générale. M. Hippolyte
Patard se retourna vers M. Lalouette et lui serra la
main a la lui briser.

— Mon cher collegue, lui dit-il, vous €tes un
brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait releve
le front. D¢ja il dominait la situation. Sa femme
le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :
— QOui, oui, vous €tes un brave.
M. Patard :

—[L’Académie s’honorera d’avoir un brave
dans son sein.



— Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec
une humilit¢ feinte, car il voyait bien que
« I’affaire était dans le sac », s’il n’y a vraiment
point trop d’ambition, a un pauvre plumitif
comme moi, a briguer un tel honneur ?

—Eh ! s’écria M. le directeur qui considérait
maintenant M. Lalouette avec amour depuis qu’il
avait lu la lettre de Mgr le prince de Conde¢ !...
Cela fera réfléchir les imbéciles !

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment il
devait prendre cette réflexion, mais il y avait une
telle allégresse sur le visage de M. le directeur
qu’il pensa que celui-ci n’avait point voulu lui
étre désagréable, ce qui, du reste, ¢tait la vérité.

— De fait ! Il y en a eu dans toute cette histoire,
dit-1l.

On [D’écouta. On ¢tait curieux de savoir
comment M. Lalouette envisageait les malheurs
de I’Académie. Maintenant on n’avait plus

qu’une crainte, c’est qu’il revint sur sa résolution.
I1 dit :

—Oh'! moi, c’est bien simple ! Je plains la



pauvre humanité qui admet parfaitement une
série de vingt et une a la noire et qui n’admet
point trois morts naturelles de suite a
I’Académie !

On applaudit. M. le directeur qui ne
connaissait point le jeu de la roulette se le fit
expliquer. On laissa parler M. Lalouette. On
I’étudiait. On était content de lui ; mais ce fut une
veritable admiration quand, a propos d’un
incident purement littéraire qui s’était ¢leve entre
M. le chancelier et M. le secrétaire perpétuel, M.
Lalouette les départagea avec une remarquable
autorite.

Voici comment la chose advint.

— Enfin, je vais pouvoir vivre, grace a ce
galant homme ! s’était écri¢ M. Patard, dans son
enthousiasme. Ma parole, je n’étais plus que
I’ombre de moi-méme et il m’était venu de
veritables abajoues !

—Oh! monsieur le secretaire perpetuel !
reclama M. le chancelier : on dit de véritables
bajoues ! Abajoues, le mot n’est pas frangais.



C’est alors que M. Lalouette, coupant court
aux protestations de M. Patard, était intervenu, et
il avait deéclaré tout d’une traite et quasi sans
respirer :

— Abajoues, altération du mot bajoues,
substantif féminin. Poches que certains singes
chéiropteres et rongeurs portent dans 1’€paisseur
des joues, de chaque cot¢ de la bouche. Les
abajoues sont des réservoirs pour les aliments
non consommes immeédiatement. Dans les
chauves-souris du genre nyctere elles facilitent le
vol en permettant 1’introduction de 1’air dans le
tissu cellulaire sous-cutané. Par extension et
plaisamment, joues pendantes. Parties latérales
du groin du cochon et de la téte de veau !

Il n’y avait rien a répondre a cela. Ils eurent
tous le bec clos, tout académiciens qu’ils étaient.
Mais 1’admiration générale devint presque de
I’humiliation et cette humiliation de Ila
consternation, quand, passant devant une sorte de
table divisée en un certain nombre de rainures
paralleles ou glissaient des boutons mobiles, M.
le directeur lui-méme demanda ce que cela était



et qu’il lui fut répondu par M. Lalouette que cela
ctait D’abaque et qu’enfin M. le directeur
demanda ce que c’¢tait qu’une abaque.

M. Lalouette parut grandir, il langa un coup
d’ceil glorieux a Mme Lalouette et dit :

— Monsieur le directeur on dit un abaque.
Abaque est un nom masculin qui vient du grec
abax, comptoir, damier, buffet. Chez les Grecs,
table placée dans le sanctuaire pour recevoir les
offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on
ctalait la vaisselle de prix. Mathématiques :
machine a calculer d’origine grecque, employée
par les Romains dans leurs opérations
arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les
Mongols en ont usé. Les Russes I’ont adopté. En
architecture : tablette qui s’interpose entre le
chapiteau d’une colonne et I’architrave. Vitruve,
monsieur le directeur, Vitruve se sert du mot
plinthe pour désigner I’abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler
de Vitruve, 1ls baissérent tous la téte, a
I’exception de M. Patard, dont 1’ceil flamboyait.
Vitruve, surtout, finit de le conquérir.



—Le fauteuil de Mgr d’Abbeville sera
dignement occupe, dit-il.

Et on ne parla plus a M. Lalouette qu’avec
respect. Enfin, ces messieurs, un peu génés, et
redoutant de commettre encore quelque faute de
frangais, prirent congé. Ils firent leurs
compliments a M. Lalouette et bais¢rent tous la
main de «son ¢épouse » qui leur parut bien
imposante.

Mais M. Patard ne s’en alla pas, car M.
Gaspard Lalouette lui avait fait entendre qu’il
avait quelque chose de particulier a lui dire.

Restés seuls, M. Lalouette congédia Mme
Lalouette.

— Va-t’en, fifille, ordonna-t-il.

Celle-c1 s’en fut en poussant un soupir et en
implorant du regard M. Patard.

—Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher
collegue ? demanda M. Patard un peu inquiet.

— J’a1 une confidence a vous faire, monsieur le
secretaire perpetuel ; cela restera entre vous et
moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache



rien... A nous deux, nous pourrons certainement
remédier aux inconvénients de la chose... car,
pour le discours, par exemple...

—Quot ?... pour le discours ?... Expliquez-
vous, mon cher monsieur Lalouette, je ne vous
comprends pas... Ne sauriez-vous pas composer
un discours ?

— Oh ! s1, s1, ce n’est pas cela qui me géne !
— Eh bien, alors !
— Eh bien, alors... on le Iit...

— Naturellement, c’est beaucoup trop long
pour qu’on I’apprenne par coeur.

— Voila bien ce qui me tracasse, monsieur le
secretaire perpétuel... car je ne sais pas lire.



X

Le calvaire

A ces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel
bondit comme s’il avait re¢u un coup de fouet
dans les jambes.

— Can’est pas possible ! s’écria-t-il.

Et il regarda M. Gaspard Lalouette, pensant
que celui-ci se moquait de lui. Mais M. Lalouette
se taisait maintenant, les yeux baissés, lui
montrant une mine plutot triste.

—Ah! ¢a, vous voulez rire, s’exclama M.
Patard en tirant la manche de M. Lalouette.

— Non, non, fit M. Lalouette en secouant la
t€¢te comme un enfant malheureux, je ne ris
pas !...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait
gagner une sorte de délire, reprit :



— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-1a ?
Voyons ?... Répondez-moi !... Regardez-moi un
peu !...

M. Lalouette leva sur M. Patard un regard
humble et douloureux, un de ces regards qui ne
trompent pas.

Cette fois, M. le secretaire perpétuel sentit un
véritable frisson lui parcourir le corps de la téte
aux pieds : Le candidat a [’Académie ne savait
pas lire !

M. Patard eut un « oh ! » qui en disait long sur
son ¢€tat d’ame.

Et puis, il se laissa tomber sur un siege, avec
un gros Soupir :
— Ca, c’est embétant ! fit-il.

Et 1l y eut un triste silence entre les deux
hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le
premier, reprendre la parole :

—Je vous I’aurais bien caché, comme aux
autres, mais vous, qui €tes au secretariat
perpétuel, qui recevrez ma correspondance, qui



aurez certainement 1’occasion de me soumettre
vos écritures (me soumettre vos écritures ! M.
Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j’ai bien
pens¢ que vous vous en apercevriez tout de
suite... et je me suis dit qu’il valait mieux
s’arranger avec vous de fagon a ce que personne
n’en sache rien jamais... jamais !... Vous ne
repondez pas ? Est-ce ’affaire du discours qui
vous géne ? Eh bien, vous ne le ferez pas trop
long et vous me [’apprendrez par cceur... Je ferai
tout ce que vous voudrez... mais dites quelque
chose.

M. Hippolyte Patard n’en revenait pas...

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien
des choses depuis quelques mois, mais ¢a ¢’¢tait
le plus fort de tout. Un candidat a I’Académie qui
ne savait pas lire !

Enfin, 1l se décida a manifester les sentiments
contradictoires qui 1’agitaient.

—Mon Dieu, que c’est embétant ! Ah! que
c’est embétant ! Voila enfin un candidat et il ne
sait pas lire ! Il fait I’affaire, 1l fait tout a fait
I’affaire, mais il ne sait pas lire !... Ah! mon



Dieu, que c’est embétant ! embétant ! embétant !
embétant !

Et il alla, furieux, a M. Lalouette.

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas
lire ?... cela dépasse toute imagination !

M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit :

— Cela se fait que je n’ai jamais été a 1’école...
que mon pere me faisait travailler comme un
ouvrier dans son magasin, des 1’age de six ans. Il
jugea inutile de me faire apprendre une science
qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait pas
besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna a
m’apprendre son metier qui €tait, comme le mien,
celui d’antiquaire. Je ne savais point ce que
c’¢tait qu’une lettre, mais on ne m’aurait pas
trompé a dix ans sur la signature d’un tableau et,
a sept, je savais distinguer un point de Cluny d’un
point d’Alengon !... C’est ainsi que, bien que ne
sachant pas lire, j’al pu dicter des ouvrages qui
font ’admiration de Mgr le prince de Conde.

Cette phrase finale ¢tait fort adroite, et elle
impressionna vivement M. le secrétaire perpétuel.



Il se leva, marcha rageusement de long en
large... M. Lalouette, qui 1’observait du coin de
I’ceil, I’entendait machonner des mots, ou plutot
devinait qu’il machonnait des : « Pas lire ! Pas
lire ! Il ne sait pas lire ! »

Enfin, rageusement, M. Hippolyte Patard
revint a M. Gaspard Lalouette.

— Pourquoi m’avez-vous dit cela ?... Il ne
fallait pas me le dire !

— J’ai cru plus honnéte et plus habile...

— Tatata !... Je m’en serais bien apercu, mais
apres, et ¢a n’avait plus la méme importance !...
Ecoutez !... Imaginez que vous ne m’avez rien
dit : voulez-vous ?... Moi, je ne sais rien ! Je suis
un peu dur d’oreille, je n’ai rien entendu !

— Mais c’est comme vous voulez!... Je ne
vous ai rien dit, monsieur le secrétaire perpétuel,
et vous n’avez rien entendu.

M. Patard respira.

— C’est incroyable ! fit-il, jamais on n’aurait
pens¢ cela de vous... a vous voir... a vous
entendre...



Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

— Et ce qui est tout a fait inoui, c’est que vous
parlez comme un savant !... Je puis bien vous le
dire, maintenant, monsieur Lalouette... nous
n’¢tions pas fiers en pénétrant dans votre
boutique... mais vous nous avez conquis,
littérairement conquis, par votre érudition /... et
voila que vous ne savez pas lire !

— Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel,
que vous n’en saviez plus rien !...

— Ah'! oui, pardon !... Mais c’est plus fort que
moi... je ne vais plus penser qu’a ¢a toute ma
vie... un académicien qui ne sait pas lire !

— Encore ! fit M. Lalouette en souriant.

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son
sourire €tait bien pitoyable.

— C’est tout de méme raide !... dit-1l a mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette opinion
qu’il faut s’habituer a tout dans la vie et il ajouta :

— Tout de méme, s’il s’agit d’€tre un savant
pour €tre académicien, j’ai prouve a quelques-uns
de ces messieurs que j’en savais plus long



qu’eux.

— Mais oui ! vous nous avez parl¢ des Grecs et
des Romains, et de I’abajoue, et de 1’abaque, et
de Vitruve. Ou avez-vous donc appris tout ce que
vous nous avez raconte ?

— Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le
secrétaire perpétuel.

— Dans le dictionnaire Larousse ?
— Dans le dictionnaire Larousse illustré !

— Pourquoi : illustré ? s’exclama ce pauvre M.
Patard dont [’étonnement devenait de
I’ahurissement.

— A cause des images qui, dans I’ignorance ou
je suis de la signification de ces petits signes
bizarres appelés lettres, me sont d’un grand
secours.

— Et qui est-ce qui vous fait apprendre par
ceeur le dictionnaire Larousse ?

— Mais Mme Lalouette elle-méme ! C’est une
résolution que nous avons prise tous deux, du
jour ou j’ai eu [lintention de poser ma
candidature a I’Académie.



— A ce compte, vous auriez mieux fait,
monsieur Lalouette, d’apprendre par cceur le
dictionnaire de I’ Académie.

—J’y ai bien pense€, acquies¢a en riant M.
[alouette, mais vous 1’auriez reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :
— Ah ! oui!
Et 1l resta un instant réveur.

Tant d’intelligence, de perspicacité¢ et de
courage lui donnerent a penser. Il connaissait des
gens a I’Académie qui savaient lire et qui ne
valaient certainement pas M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci I’interrompit dans ses réflexions.

—Je n’en suis encore qu’a la lettre A, dit-il,
mais je I’aurai bient6t terminée.

— Ah ! ah ! vous en étes encore a A !

— C’est au signe A qu’appartiennent les mots
abajoue et abaque, monsieur le secrétaire

perpétuel !... grice auxquels j’ai eu I’honneur de
VOus conquerir...

—Qui!oui!oui!out!oui!oul! oul! oul!



M. Hippolyte Patard se leva ; il ouvrit la porte
qui donnait sur la rue, sa poitrine se souleva
comme si elle voulait emprisonner une bonne
fois, tout I’air respirable de la capitale, puis il
regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le
Sacré-Ceeur qui portait tout la-haut sa croix dans
la nue, et par une liaison d’idées assez
compréhensible, 1l pensa a tous ceux qui portaient
leur croix sur la terre, sans la montrer. La
situation n’avait jamais ¢ét¢ plus terrible pour un
secrétaire perpétuel. Héroiquement, il prit sa
résolution. Il se retourna vers ’homme qui ne
savait pas lire :

— A bientot, mon cher collegue, dit-il.

Et 11 descendit sur le trottoir, ouvrant son
parapluie, bien qu’il ne plit point. Mais 1l n’en
pouvait plus, 1l se cachait comme il pouvait. Il
s’en alla par les rues, cahin-caha.



X1

Terrible apparition

La porte venait a peine de se refermer sur M.
le secrétaire perpétuel que Mme Lalouette se
précipitait vers son mari :

— Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.

—FEh bien, ca y est. Il m’a dit : « A bientot,
mon cher collegue. »

— Et... 1] sait tout ?
— 11 sait tout !

— Ca vaut mieux !... Comme ¢a, si un jour on
apprend quelque chose... il n’y aura pas de
surprise... Tu auras fait ton devoir... ¢’est lui qui
n’aura pas fait le sien !

Ils s’embrasserent. Ils étaient radieux.
Mme Lalouette dit :



— Bonjour, monsieur 1’ Académicien !
— C’est bien pour toi... fit Lalouette.

Et c’est vrai que c’était pour elle qu’il jouait
cette étrange partie. Mme Lalouette, qui avait
epous¢ M. Lalouette parce qu’il avait écrit des
livres, n’avait jamais pardonné a son mari de lui
avoir caché qu’il ne savait pas lire. Quand 1’aveu
en fut fait, il y eut dans le ménage des scenes
deéchirantes. Apres quoi, Mme Lalouette avait
essay¢ d’apprendre a lire a M. Lalouette. Ce fut
peine perdue. Il y avait la comme un sortilege.
L’alphabet alla encore (les grosses lettres), mais
jamais M. Lalouette ne put arriver aux syllabes b
a ba, bi1bi, bobo,bubu. Il s’y était pris trop
tard ; elles ne lui entrerent point dans la téte.
C’¢était dommage, car M. Lalouette était un artiste
et 1l aimait les belles choses. Mme Lalouette en
fit une maladie. Elle ne consentit a guérir que du
jour ou M. Lalouette fut nommé officier de
[’Académie. Alors, elle lul rendit un peu de son
amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées
et que M. Gaspard Lalouette affectat de



s’intéresser par-dessus tout, par I’entremise de
son épouse, aux belles-lettres, 1l y avait toujours
« entre les deux conjoints » ce secret formidable
qui empoisonnait leur existence : M. Lalouette ne
savait pas lire !

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de
I’Académie. Par le plus grand des hasards, M.
Lalouette avait assist¢ a la mort de Maxime
d’Aulnay. M. Gaspard Lalouette n’était ni
superstitieux ni sot. Il jugea naturelle la mort
chez un homme qui avait une maladie de cceur et
que le déces tragique de son prédécesseur devait
hanter par-dessus tout. Il s’é¢tonna de I’émotion
geénérale et sourit de toutes les stupidités qui
furent répandues a 1’occasion de la vengeance
d’un certain sorcier qui avait disparu. Et il fut
bien ¢tonné d’apprendre que ce double
¢vénement avait a ce point bouleversé les esprits
qu’aucun nouveau postulant ne se présentait a la
succession de Mgr d’Abbeville. Seul Martin
Latouche restait qui n’avait pas encore retiré sa
candidature. M. Lalouette, un beau jour, s’¢tait
dit : « C’est tout de méme rigolo ! Mais s’ils n’en
veulent pas, du fauteuil, il ne me fait pas peur, a



moi !... c’est ¢a qui eépaterait Eulalie ! »

Eulalie était le petit nom de Mme Gaspard
Lalouette. Mais il fut décu quand il apprit que
Martin Latouche acceptait le plus tranquillement
du monde d’étre ¢lu au fauteuil fatal. Tout de
méme, il voulut assister a la s€éance de réception
de Martin Latouche. On n’elit pu dire exactement
quelle était alors sa pensée. M. Lalouette avait-il,
tout au fond de lui-méme, 1’espoir (qu’il ne
pouvait, en honnéte homme, s’avouer) que le
destin, parfois si baroque, allait encore faire de
ses coups ?... On ne saurait, sans €tre injuste,
I’affirmer. Tant est que M. Lalouette assista a la
scene ou la vieille Babette, échevelée, vint
annoncer la mort de son maitre.

Tout fort, tout solide que 1’on est, 1l y a des
choses qui impressionnent. M. Lalouette sortit de
cette cohue, fort impressionné.

Cest a ce moment qu’ill commenca de
s’intéresser réellement a la singuliere et
mystérieuse figure d’Eliphas. Qu’est-ce que
c’¢tait que ce bonhomme-la ? Il interrogea les
gens competents sur la sorcellerie. Il interviewa



quelques membres influents du club des
« Pneumatiques ». Il vit M. Raymond de Ila
Beyssiere. Il connut le secret de Toth. Et il
demanda a visiter 1’orgue de Barbarie. Il prit
ensuite le train pour La Varenne-Saint-Hilaire et
s’1l en revint un peu effaré¢ de I’étrange réception
qui lui avait ét¢ faite, il ne doutait plus en
revanche de I’inanité de toutes les formules
egyptiaques.

Il n’avait encore rien dit a Mme Lalouette. Il
jugea le moment opportun de lui dévoiler ses
projets. Eulalie en fut « médusée ». Mais c’était
une forte téte et elle I’approuva avec transport.
Seulement, comme elle était la prudence méme,
elle lui conseilla d’agir a coup stir. Ce M. Eliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox devait
¢tre quelque part. Il fallait le trouver ou tout au
moins avoir de ses nouvelles.

Quelques mois encore se passerent dans ces
recherches. M. Lalouette devenait impatient.
Ayant appris qu’Eliphas s’appelait encore Borigo
du Carei, en raison de ce qu’il était originaire de
la vallée du Carei, il partit pour la Provence et 1a,



tout au bout d’une vallée profonde, derriere un
rideau d’oliviers qui abritaient une modeste
maisonnette, il dénicha une bonne vieille qui
n’¢tait ni plus ni moins que la respectable mere
de I’illustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des
batailles de la vie ne fit aucune difficulté pour lui
apprendre que depuis des mois son fils, fatigue,
lui dit-elle, de Paris et des Parisiens, apres avoir
pass€¢ quelques semaines tranquille pres d’elle,
était parti pour le Canada. Eliphas lui avait écrit.
Elle montra des lettres. M. Lalouette compara les
dates. Il n’y avait plus & douter. L’Eliphas
s’intéressait maintenant autant au fauteuil de Mgr
d’Abbeville qu’a sa premicre chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lanca sa
lettre de candidature.

Le seul point sombre de ’aventure était que
M. Gaspard Lalouette, candidat a 1’Académie
francaise, ne savait point lire. Forts de la situation
qui leur ¢était faite par tous ceux qui savaient lire
et qui ne se présentaient point, M. et Mme
Lalouette avaient honnétement résolu de s’en
remettre a M. le secrétaire perpetuel. C’était agir



en braves gens. Or, nous avons vu que M. le
secretaire perpétuel avait passé par-dessus ce
léger détail.

La joie ¢tait donc immense dans le ménage. Ils
s’embrassaient. La boutique, autour d’eux,
rayonnait.

— Demain, dit Mme Lalouette, les yeux
brillants de plaisir, ta candidature sera dans tous
les journaux ; ¢a va en faire un tapage ! Monsieur
Lalouette, vous €étes célebre !...

— Grace a qui, fifille? Grace a toi qui es
intelligente et brave ! Une autre femme aurait eu
peur ! Toi, tu m’as soutenu, tu m’as encourage ;
tu m’as dit : « Va, Gaspard !... »

—Et puis, nous sommes bien tranquilles,
constata la prudente Mme Gaspard, depuis que
nous savons que cette espéce d’Eliphas, que ’on
charge a Paris de tous les crimes, est
tranquillement a se promener au Canada.

— Madame Lalouette, je vous avoue qu’apres
la troisieme mort, malgré tout ce qu’avait pu me
dire cet original de grand Loustalot, j’avais



besoin d’étre rassuré du coté de I’Eliphas. Si
j’avais su qu’il rodait dans les environs, j’aurais
réfléchi deux fois avant de lancer ma candidature.
Un sorcier, c’est toujours un homme. Il peut
assassiner comme tout le monde.

— Et méme mieux que tout le monde, déclara,
avec un bon sourire, aussi rassurant que
sceptique, ’excellente Mme Lalouette... surtout
s’1l commande, comme on le dit, au passé, au
présent et a [’avenir et aux quatre points
cardinaux !...

— Et 5’1l possede le secret de Toth ! surenchérit
M. Lalouette, en éclatant de rire et en se frappant
joyeusement les cuisses de la paume de ses
mains... Mais faut-il, madame Lalouette, que les
gens soient bétes !...

— C’est tout bénéfice pour les autres, monsieur
Lalouette.

— Moi, quand j’ai eu vu sa figure dans les
« 1llustres » et sa photographie aux devantures, je
me suis dit tout de suite : Voila une téte qui n’a
jamais assassin¢ personne !



—C’est comme moi!... Sa téte est plutdt
rassurante ; elle est belle et noble et les yeux sont
tres doux...

— Avec un peu de malice, madame Lalouette...
oul, 1l y a un peu de malice dans les yeux.

— Je ne dis pas non.

—Quand 1l apprendra qu’il a tu€ trois
personnes, il rira bien !...

— Mais qui donc le lui apprendrait, madame
Lalouette ? Il ne correspond qu’avec sa mere qui,
seule, a son adresse, m’a-t-elle dit. Sa mére, dont
I’existence est ignorée méme de la police, ne sait
rien de ce qui se passe a Paris et je n’ai eu garde
de le lui apprendre. Enfin, Eliphas est retiré du
monde, au fond, tout au fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un €cho :
« Au fond, tout au fond du Canada... »

Dans leur bonheur, ils s’¢taient pris les mains
qui ¢taient chaudes de la douce fievre du succes...
Tout a coup, comme ils répetaient en souriant
tous les deux: « Au fond, tout au fond du
Canada », leurs mains se crisperent, et, de



chaudes qu’elles ¢taient, devinrent glacées.

M. et Mme Gaspard Lalouette venaient
d’apercevoir derriere leur vitrine, arrétée sur le
trottoir et regardant dans leur boutique, une
figure...

Cette figure était a la fois belle et noble et les
yeux, trés doux, en étaient spirituels. Un double
cri d’horreur s’échappa de la gorge de M. et Mme
Lalouette. Ils ne pouvaient se tromper. Ils
reconnaissaient cette figure-la... cette figure qui
les regardait, a travers les witres... qui les
fascinait... C’était Eliphas ! Eliphas, lui-méme...
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox !

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus
qu’'une statue. Il ¢tait ¢légamment vétu d’un
complet jaquette sombre ; il avait une canne a la
main ; un pardessus beige replie flottait
négligemment sur son bras. Un nceud de cravate,
dit lavalliere, agrémentait le plastron de sa
chemise ; un chapeau rond, de feutre mou, ¢tait
pos¢ sur ses cheveux blonds, qui bouclaient un

peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne
des fils de Pallas Athéné.



M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs
genoux. Ils ne se soutenaient plus. Tout a coup,
I’homme bougea. Il s’en fut d’un pas paisible a la
porte de la boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte s’ouvrit ; il entra.

Mme Lalouette tomba comme un paquet sur
un fauteuil. Quant a M. Gaspard Lalouette, il se
jeta carrément a genoux, et il cria :

— Grace !... Grace !...
C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment.

— M. Gaspard Lalouette, c’est bien ici?
demanda I’homme sans paraitre nullement étonné
de I’effet que produisait son apparition.

—Non! non! ¢a n’est pas ici! répondit
spontanément M. Lalouette, toujours prosterné.

Et 11 mit a son mensonge un tel accent de
verite qu’il s’y fat trompé lui-méme, fant il était
sincere !

L’homme eut un tranquille sourire et referma,

toujours avec son calme supréme, la porte. Puis,
il s’avanca jusqu’au milieu du magasin.



— Allons ! monsieur Lalouette ! relevez-vous !
fit-1l, et remettez-vous !... et présentez-moi a
Mme Lalouette. Que diable ! Je ne vais pas vous
manger !

Mme Lalouette jeta a la dérobée sur le visiteur
un rapide et désespéré regard. Elle eut une
seconde I’espoir qu’une affreuse ressemblance
les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant
sa terreur, elle parvint a dire, la voix chevrotante :

— Monsieur ! Il faut nous excuser... Vous
ressemblez... comme deux gouttes d’eau... a un
de nos parents qui est mort I’an dernier...

Et elle gémit, accablée de I’effort...

— J’ai oubli¢ de me présenter, fit ’homme, de
sa voix claire et bien posée. Je suis M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

—Ah! mon Dieu! s’écricrent les deux
Lalouette en fermant les yeux.

— J’ai appris que M. Lalouette se présentait au
fauteuil de Mgr d’Abbeville...

Le couple sursauta.

— Ca n’est pas vrai ! pleurnicha M. Lalouette,
p p



qui est-ce qui vous a dit ¢a ?

Et, dans son ame épouvantée, il se disait :
« C’est un véritable sorcier ! 11 sait tout ! »

L’homme sans s’émouvoir de toutes ces
dénégations continuait :

— J’ai tenu a I’en venir féliciter moi-méme.

— C’¢tait pas la peine de vous déranger !
affirma M. Lalouette. On vous a menti !

Mais Eliphas promena son regard souverain
dans tous les coins de la picce.

—En méme temps, dit-il, je n’aurais pas éte
fach¢ de dire un petit mot a M. Hippolyte
Patard... Ou est-1l, M. Hippolyte Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant
la situation nouvelle, il avait pris son parti... son
parti de vivre puisqu’il n’était pas encore mort.

— Ne tremblez pas, Eulalie, mon ¢&pouse...
Nous allons nous expliquer avec monsieur, dit-il
en s’essuyant le front d’une main tremblante... M.
Hippolyte Patard, connais pas !

— Alors, on m’a trompe¢ a I’ Académie ?



— QOui, oui, on vous a trompé a 1’Académie,
déclara M. Lalouette d’une voix péremptoire. On
vous a tout a fait trompe. « Il n’y a rien de fait ! »
Ah! ils auraient €¢té bien contents que je me
présente !... que je m’asseye dans leur fauteuil !...

que je prononce leur discours !... et puis quoi
encore ?... Moi, ¢ca ne me regarde pas ! je suis un
marchand de tableaux... moi!... je gagne

honnétement ma vie, moi !... Tel que vous me
voyez, M. Eliphas, je n’ai jamais rien pris a
personne...

— A personne ! appuya Mme Lalouette...

—... Et ce n’est pas aujourd’hui que je
commencerai !... Ce fauteuil est a vous, M.
Eliphas... vous seul en étes digne... Gardez-le, je
n’en veux pas !

— Mais moi non plus, je n’en veux pas ! fit
Eliphas de son air supérieurement négligent, et
vous pouvez bien le prendre si ¢a vous fait
plaisir !...

M. et Mme Lalouette se regarderent. Ils
examinerent le visiteur. Il paraissait sincere. Il
souriait. Mais il se moquait peut-étre encore



d’eux.

—Vous parlez sérieusement, monsieur ?
demanda Mme Lalouette.

— Je parle toujours sérieusement, fit Eliphas.
M. Lalouette sursauta.

— Nous vous croyions au Canada, monsieur !...
dit-il en recouvrant un peu de sang-froid,
madame votre mere...

— Vous connaissez ma mere, monsieur ?

— Monsieur avant de me résenter a
2
I’Académie...

— Vous vous présentez donc ?

— C’est-a-dire qu’ayant [D’intention de me
présenter, je voulais étre bien sir que cela ne
vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout.
Et, ainsi, j’ai eu ’honneur de me trouver un jour
en face de madame votre mere qui m’a appris que
vous ¢tiez au Canada...

— C’est exact ! J’en arrive...

—Ah!... vraiment... Et quand, monsieur
Eliphas, €tes-vous arrivé du Canada ? demanda



Mme Lalouette, qui recommencait a prendre golt
a la vie.

—Mais ce matin, madame Lalouette... ce
matin, mé€me... j’ai débarqué¢ au Havre. Il faut
vous dire que je vivais la-bas comme un sauvage
et que j’ai parfaitement ignoré toutes les aneries

qui se sont débitées en mon absence a propos du
fauteuil de Mgr d’ Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble,
M. et Mme Lalouette dirent :

— Ah ! oul...

— J’a1 appris les tristes événements qui ont
accompagne les dernieres ¢€lections chez un ami
qui m’avait offert a déjeuner ce matin ; j’ai su
que 1’on m’avait cherché partout... et j’ai résolu
immeédiatement de tranquilliser tout le monde en
allant voir cet excellent M. Hippolyte Patard.

—Oui ! Oui !
—Je me suis donc rendu cet aprés-midi a
I’Académie et, en prenant soin de rester dans

I’ombre pour n’€tre pas reconnu, j’ai demandé au
concierge si M. Patard ¢tait la. Le concierge m’a



repondu qu’il venait de partir avec quelques-uns
de ces messieurs... J’affirmai au concierge que la
commission pressait... I me répliqua que je
trouverais certainement M. le secretaire perpétuel
chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte,
lequel venait de poser sa candidature a Ila
succession de Mgr d’Abbeville et chez lequel ces
messieurs s’¢taient rendus en voiture pour le
feliciter sans retard !... Mais il parait que je me
suis trompe, puisque vous ne connaissez pas M.
Patard !... ajouta avec son fin sourire M. Eliphas
de la Nox.

— Monsieur! Il sort d’ici!... déclara M.
Lalouette ; je ne veux pas vous tromper plus
longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop
naturel pour que nous jouions au plus fin avec
vous !... Eh bien, oui ! j’ai pos€¢ ma candidature a
ce fauteuil, persuadé qu’un homme comme vous
ne saurait €étre un assassin et slir que tous les
autres ¢taient des imbéciles.

— Bravo ! Lalouette ! approuva Mme Gaspard.
Je te retrouve. Tu parles comme un homme ! Du
reste, si monsieur regrette son fauteuil, il sera



toujours temps de le lui rendre ! Il n’a qu’a dire
un mot et il est a lui !...

M. Eliphas s’avanca vers M. Lalouette et lui
prit la main.

— Soyez académicien, monsieur Lalouette !
Soyez-le en toute tranquillité ! en toute streté !...
quant 2 moi, je ne suis, soyez-en persuade, qu’un
pauvre homme comme tous les autres... Je me
suis cru un moment au-dessus de I’humanité,
parce que j’avais beaucoup ¢tudi€... et beaucoup
pénétré... La triste humiliation que j’ai subie, lors
de mon échec a I’Académie, m’a ouvert les yeux.
Et j’ai résolu de me chatier, de m’abaisser... je
me suis condamné a la retraite... j’ai suivi en cela
la regle de ces admirables religieux qui
astreignent les plus intelligents d’entre eux aux
plus rudes travaux manuels... Au fond des foréts
du Canada, j’ai travaillé de mes mains comme le
plus vulgaire des trappeurs... et je reviens
aujourd’hui  en Europe pour placer ma
marchandise...

— Qu’est-ce que vous faites donc ? demanda
M. Lalouette qui ¢tait remu¢ de la plus douce



emotion de sa vie, car la parole de celui que 1’on
avait appelé I’Homme de lumiere ¢tait des plus
captivantes et coulait comme un miel dans les
arteres battantes de ceux qui avaient le bonheur
de I’entendre.

— Qui, qu’est-ce que vous faites donc, mon
cher monsieur ? implora Mme Gaspard qui
roulait des yeux blancs.

L’Homme de I[umiere dit simplement sans
fausse honte :

— Je suis marchand de peaux de lapin !

— Marchand de peaux de lapin ! s’exclama M.
Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin ! soupira Mme
Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin! répéta
I’Homme de lumiere en s’inclinant posément et
prét a prendre congg.

Mais M. Lalouette le retint.

—Ou allez-vous donc comme ¢a, cher
monsieur Eliphas ? demanda-t-il. Vous n’allez
pas nous quitter ainsi! Vous nous permettrez



bien de vous offrir un petit quelque chose ?...

— Merci, monsieur, je ne prends jamais rien
entre les repas, répondit Eliphas.

— Cependant, nous n’allons point nous quitter
comme cela, reprit Mme Lalouette.

Et elle roucoula :

— Apres tout ce qui s’est pass€, nous avons
bien des choses a nous dire...

— Je ne suis point curieux, répondit bonnement
Eliphas. J’en sais assez pour ce que j’ai a faire
icl... Aussitot que j’aurai vu M. le secrétaire
perpétuel, je prendrai le train de Leipzig ou je
suis attendu pour mon commerce de fourrures.

Mme Lalouette alla a la porte et en défendit
bravement le passage.

— Pardon, monsieur Eliphas, dit-elle, la voix
tremblante, mais qu’est-ce que vous allez lui dire,
a M. le secrétaire perpétuel ?...

—C’est vrai! s’¢cria Lalouette qui avait
compris la nouvelle émotion de sa femme, qu’est-
ce que vous allez lui dire, a M. Hippolyte
Patard ?



—Mon Dieu! Je vais lui dire que je n’ai
assassin¢ personne ! déclara 1’Homme de
lumiere.

M. Lalouette palit :

— C’est pas la peine, jura-t-il... Il ne I’a jamais
cru ! Et c’est une démarche bien inutile, je vous
assure !

— Mon devoir en tout cas, est de le rassurer
comme je vous ai rassurés vous-mémes... et aussi
de dissiper une fois pour toutes les soupcons
stupides qui pesent sur ma personne...

M. Gaspard Lalouette, la figure tout a fait
decomposeée, regarda Mme Lalouette.

— Ah! fifille ! gémit-il... ¢’¢était un trop beau
réve |...

Et 1l se laissa aller dans ses bras et, sans fausse
honte, pleura sur son ¢épaule.

Eliphas interrogea Mme Lalouette.

— M. Lalouette, dit-il, parait avoir un grand
chagrin... et je ne comprends rien a ce qu’il veut
dire...



—Cela veut dire, pleura a son tour Mme
Lalouette, que si I’on apprend avec certitude que
vous étes a Paris, que vous revenez du Canada et
que vous n’etes pour rien dans toute 1’affaire des
morts de I’ Académie, jamais M. Lalouette ne sera
académicien !

— Et pourquoi cela ?

—Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-
t-elle, c’est terrible a dire, que parce que personne
n’en veut !... Attendez donc, mon cher monsieur
Eliphas, pour faire connaitre la vérité vraie, qui
est votre innocence dont pas un homme sens¢ ne
doute, vous entendez bien ! Attendez donc que
mon mari soit ¢lu !...

—Madame ! fit Eliphas... calmez-vous !
L’Académie ne sera pas assez Injuste pour
repousser votre mari qui, seul, est venu
bravement a elle, dans les mauvais jours...

— Je vous dis qu’elle n’en voudra pas !
— Mais si !
— Mais non !...

— Mais si!...



— Gaspard !... J’ai confiance dans M. Eliphas.
Dis donc & M. Eliphas pourquoi I’Académie ne
voudra jamais de toi, si elle a le moyen d’en élire
un autre... C’est un secret, monsieur Eliphas ! un
affreux secret qu’il a fallu confier a M. le
secretaire perpetuel... Mais cela restera a jamais
entre nous !... Alors ! parle, Gaspard !

M. Gaspard Lalouette s’arracha au giron de
Mme Lalouette et, se penchant a ’oreille de M.
Eliphas, tandis que de la main il masquait sa
bouche, il murmura quelque chose si bas, si bas...
que seule l’oreille de M. Eliphas pouvait
I’entendre.

Alors, M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox se mit a rire franchement,
lui qui ne riait jamais.

— C’est trop drole ! fit-il... Non, mes amis, je
ne dirai rien ! Soyez tranquilles.

Sur quoi 1l serra solennellement la main de M.
et de Mme Lalouette, déclara qu’il était heureux
d’avoir fait la connaissance d’aussi braves gens,
jura qu’il n’aurait pas de plus grande joie dans sa
vie que celle de voir M. Lalouette académicien,



et, noblement, reprit le chemin de la rue ou il
disparut bient6t d’un pas paisible et harmonieux.



XI1

1l faut étre poli avec tout le monde surtout a
[’Académie francaise

Madame Gaspard Lalouette n’avait point
exagéré en predisant a M. Lalouette que le
lendemain 1l serait celebre.

Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme
plus célebre que lui. Sa maison ne désemplit
point de journalistes et son image fut reproduite
dans les magazines du monde entier. Il faut dire
que M. Lalouette accueillit tous ces hommages
comme s’ils lui étaient dus. Le courage qu’il
semblait montrer en la circonstance le dispensait
de toute modestie. Nous disons bien « qu’il
semblait montrer » car, en fait, maintenant, M. et
Mme Lalouette ¢taient tout a fait tranquillisés en
ce qui concernait la vengeance du sar. Et la visite
de celui-ci, apres les avoir tout d’abord comblés



d’épouvante, les avait finalement laissés pleins de
sécurite et de confiance dans I’avenir.

Cet avenir ne tarda point a se réaliser. M.
Jules-Louis-Gaspard Lalouette fut ¢lu par
I’1llustre  Assemblée a 1’unanimité, aucun
concurrent n’étant venu lui disputer la palme du
martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il
ne se passa guere de jours sans que l’arricre-
boutique du marchand de tableaux ne reciit la
visite de M. Hippolyte Patard. Il venait vers le
soir, pour, autant que possible, n’€tre point
reconnu, entrait par la petite porte basse de la
cour, traversait hativement [’arriere-boutique et
s’enfermait avec M. Lalouette dans un petit
cabinet ou ils ne risquaient point d’€tre dérangés.
La, ils préparaient le discours. Et M. Lalouette ne
s’était point vanté en disant qu’il avait une bonne
meémoire. Elle ¢était excellente. Il saurait son
discours par cceur, sans faute. Mme Lalouette s’y
employait elle-méme et faisait réciter a son mari
le chef-d’ceuvre oratoire, jusque dans 1’alcove
conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui avait



appris €galement a disposer ses feuillets comme
s’1l les lisait et a les ranger, au fur et a mesure, les
uns derriere les autres. Enfin, elle avait marqué le
haut des feuillets d’un petit signe rouge, pour que
M. Lalouette ne tint point devant lui — et devant
tout le monde — son discours, la téte en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-
Paris en fievre arriva. Les journaux avaient des
delégations rue Laffitte en permanence. Apres la
triple expérience précédente, il ne faisait point de
doute pour beaucoup que M. Gaspard Lalouette
etait voué a une mort prochaine. On voulait avoir
des nouvelles du grand homme toutes les cing
minutes et, a défaut de M. Lalouette qui, fatigue,
parait-il, se reposait et avait résolu de ne recevoir
personne de la journce, Mme Lalouette devait
répondre a toutes les questions. La pauvre femme
était, comme on dit, « sur les dents » et radieuse.
Car, en realit¢, M. Lalouette se portait « comme
un charme ».

— Comme un charme ! Monsieur le rédacteur...
dites-le bien dans vos journaux... il se porte
comme un charme !



M. Lalouette avait, ce jour-la, prudemment fui
sa demeure, car sa gloire le dérangeait dans le
moment qu’il avait le plus besoin d’étre seul pour
répéter, plusieurs dernieres fois, son discours.
Des I’aube, il s’était rendu fort habilement, sans
étre reconnu, chez un petit-cousin de sa femme
qui tenait un débit, place de la Bastille. Le
teléphone qui €tait au premier €tage avait ¢té
consign¢ par cet aimable parent et seul M.
Lalouette en avait la disposition, ce qui lui
permettait de réciter a Mme Lalouette, malgre la
distance qui les séparait, les passages les plus
difficiles du fameux discours dont I’auteur, entre
nous, ¢tait M. Hippolyte Patard.

Celui-c1 vint, comme 1l ¢était convenu,
rejoindre M. Lalouette, vers les six heures du soir
a son petit debit de la place de la Bastille. Tout
semblait aller pour le mieux, quand, dans la
conversation qui eut lieu entre les deux collegues,
se produisit le petit incident suivant :

— Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard,
vous pouvez vous réjouir. Jamais il n’y aura eu,
sous la coupole, une s€éance solennelle d’un aussi



rayonnant ¢clat! Tous les académiciens seront
l1a ! vous entendez : tous !... tous veulent marquer,
par leur présence, la particuliere estime dans
laquelle ils vous tiennent. Il n’y a pas jusqu’au
grand Loustalot lui-méme qui n’ait annoncé qu’il
assisterait a la séance, bien qu’on le voie
rarement a ces sortes de cérémonies, car le grand
homme est fort occupé et il ne s’est dérangé ni
pour Mortimar ni pour d’Aulnay, ni méme pour
Martin Latouche, dont la réception avait pourtant
suscité la plus extréme curiosité.

— Ah ! oui ! fit M. Lalouette, qui parut aussitot
assez embarrassé, M. Loustalot sera 1a !...

— Il a pris la peine de me I’écrire.
— C’est tres gentil, cela...

—Qu’est-ce  que vous avez, mon cher
Lalouette ? Vous semblez ennuyé...

—FEh bien, oui, c’est vrai!... reconnut M.
Lalouette... Oh! ce n’est sans doute pas bien
grave... mais je ne me suis pas bien conduit avec
le grand Loustalot...

— Comment cela ?...



— Dans le temps, je suis allé, bien avant de
poser ma candidature... je suis allé¢ chez lui pour
demander ce qu’il fallait croire des secrets de
Toth et de toutes les balangoires ayant rapport a
la. mort de Martin Latouche. Tres
catégoriquement, il s’est moqué de moi et
’opinion de ce grand savant, bien qu’elle et éte
exprimée en des termes d’une vulgarité qui me
choqua, fut pour beaucoup dans ma résolution de
me présenter a 1’ Académie.

— Eh bien, mais ! je ne vois pas la de quoi
vous mettre martel en téte...

— Attendez, mon cher secrétaire perpétuel,
attendez !... quand j’a1 eu posé définitivement ma
candidature, j’ai fait mes visites officielles, n’est-
ce pas ?

— Bien entendu ! C’est d’un usage auquel on
ne saurait manquer sans faire preuve de la plus
grande 1mpolitesse... d’autant plus que
I’Académie elle-m€me n’avait pas hésité a se
déranger la premicre, j’ose a peine vous le
rappeler, mon cher monsieur Lalouette...

— Oui, eh bien !... cette grande impolitesse, je



m’en suis rendu coupable vis-a-vis de ’homme
qui avait en quelque sorte le plus de droit a ma
reconnaissance... Je n’ai point fait de visite au
grand Loustalot !...

M. Hippolyte Patard bondit.

— Comment ! vous n’avez point fait de visite
au grand Loustalot ?...

— Ma foi1 non !...

— Mais, monsieur Lalouette, vous avez
contrevenu a toutes nos regles !...

— Je le sais bien !

— Cela m’étonne d’un homme comme vous !...
Vous avez insulté 1’Académie !...

—Oh !... monsieur le secrétaire perpétuel...
telle n’¢tait point mon intention...

—Et pourquoi donc, monsieur Lalouette,
n’avez-vous point fait sa visite au grand
Loustalot ?

—Je wvais vous dire, monsieur le secrétaire
perpetuel... C’est a cause d’Ajax et d’Achille qui
sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du



geant Tobie dont la vue n’est point rassurante...

M. Hippolyte Patard poussa un «ah!»
d’ineffable stupéfaction.

— Vous !... un homme si brave !...

— C’est que, reprit le malheureux, qui baissait
assez piteusement la téte, c’est que si je ne
m’épouvante point facilement des chimeres... je
redoute assez la réalité. J’a1 vu les crocs, qui sont
solides, et aussi j’ai entendu les cris...

— Quels cris ?

— D’abord les cris des chiens qui hurlaient a la
mort... et puis, a plusieurs reprises, comme un
grand cri déchirant humain !...

— Un grand cri déchirant humain ?...

— Le savant m’a dit que ce devait étre la le cri
de quelque maraudeur qui se battait sur le bord de
la Marne... Ma foi, il criait comme si on
I’assassinait... Le pays est désert... La maison est
isolée... Tant est que je n’y suis point retourné...

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers
mots, s’était assis a une table et consultait un
indicateur.



— Allons ! dit-1l.
—Qug¢a?

— Mais chez le grand Loustalot !... Nous avons
un train dans cinq minutes... Comme ¢a, il n’y
aura que demi-mal, puisque vous n’étes
officiellement recu que demain !...

— Bah ! fit Lalouette, ¢ca n’est point de refus !...
Avec vous, ca va!l... Vous les connaissez, les
chiens ?

— Oui, oui... et le géant Tobie aussi.

—Bravo !... Et nous dinerons au petit
restaurant de La Varenne, a coté de la gare, en
attendant le train qui nous ramenera.

— A moins que Loustalot nous invite, fit M.
Patard... chose tres possible, s’il y pense !...

Ils s’appréterent a descendre et a courir a la
gare de Vincennes qui est toute proche.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit
a cote d’eux.

— Ce doit étre Mme Lalouette, fit le nouvel
académicien. Je vais lui annoncer que nous allons



diner a la campagne.

Et il s’en fut a Dappareil d’ou il détacha le
récepteur. Il écouta.

L’appareil était tout au fond de la piece sous
une petite ampoule électrique. FEtait-ce cette
¢lectricité qui produisait un jour défavorable, ou
ce qu’il entendait qui ’émouvait a ce point, mais
M. Lalouette ¢tait vert. M. Patard, inquiet,
demanda :

—Qu’est-ce qu’ilya?...
M. Lalouette se pencha sur I’appareil :

— Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu répetes
cela a M. le secrétaire perpétuel.

—Qu’est-ce que c’est? demanda celui-ci,
febrile.

— C’est une lettre de M. Eliphas de la Nox !
réepondit Lalouette de plus en plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, apres avoir
poussé un cri de stupéfaction, mit hativement 1’un
des recepteurs a son oreille. Les deux hommes
¢coutaient.



Ils écoutaient la voix de Mme Lalouette qui
leur transmettait le texte d’une lettre qui venait
d’arriver pour M. Lalouette.

«Mon cher monsieur Lalouette. Je suis
heureux de votre succes et je suis bien certain
qu’avec un homme comme vous, il n’est pas a
craindre que quelque facheuse émotion vienne
interrompre le fil de votre discours. Comme vous
le voyez par le timbre de cette lettre, je suis
toujours a Leipzig mais, depuis que je vous a1 vu,
j’al eu la curiosit¢ de me documenter sur cette
ctrange affaire de I’Académie. Et maintenant que
j’al réfléchi, j’en suis a me demander s’il est
vraiment aussi naturel que cela que trois
académiciens meurent de suite avant de s asseoir
dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ! 11 y avait
peut-&tre quelque part un intérét réel a ce qu’ils
disparussent !... Et voila ce que je me suis dit : ¢a
n’est pas, apres tout, une raison parce que je ne
suis pas un assassin, pour qu’il n’y ait plus
d’assassins sur la terre! En tout cas, ces
réflexions ne sauraient vous arréter. Méme s’il y



a eu des raisons a la disparition de MM.
Mortimar, d’Aulnay et Latouche, il se peut tres
bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaitre
M. Gaspard Lalouette. Compliments et mes
meilleurs souvenirs a Mme Lalouette.

Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox. »



X1

Dans le train

Dans le train qui les conduisait a La Varenne-
Saint-Hilaire, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard
Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient étre assez
maussades, car 1ils ne mettaient aucun
empressement a se les communiquer.

La lettre d’Eliphas était pleine d’un terrible
bon sens ! Ca n’est pas une raison parce que je
ne suis pas un assassin pour qu’il n’ait plus
d’assassins sur la terre !

Cette phrase leur ¢tait entrée dans la téte,
comme une vrille a tous les deux. Evidemment,
celui qu’elle faisait souffrir le plus ¢tait M.
Lalouette, mais M. Patard était bien malade, 1l
avait naturellement demandé des explications a



M. Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la
visite de I’inoffensif Eliphas. Il n’y avait plus, du
reste, aucun inconvénient a cette confidence,
puisque M. Lalouette ¢tait bien définitivement
¢lu. Mais, s’il ne I’avait pas €té — €lu —, je crois
bien qu’apres cette lettre d’Eliphas, M. Lalouette
elit tout raconté tout de méme, car, en vérité, il en
¢tait maintenant a se demander s’il avait lieu de
se ré¢jouir autant que cela de son élection.

Quant a M. Hippolyte Patard, le dépit qu’il
avait con¢u dans I’instant, d’avoir ¢été
soigneusement e¢cart¢ par le prudent Lalouette
d’un incident aussi considérable que celui de la
réapparition d’Eliphas n’avait pas duré sous le
coup des 1dées particuliecrement lugubres
soulevées par la tranquille hypothése d’Eliphas
de la Nox lui-méme : « Si ce n’est moi, c’est
peut-etre un autre !... »

« Est-ce aussi naturel que cela que trois
académiciens meurent de suite, avant de s’asseoir
dans le fauteuil de Mgr d’ Abbeville ? »

Encore une phrase qui lui dansait devant les
yeux...



Mais c’¢tait surtout la derniere qui tracassait
ce pauvre M. Lalouette.

«S’1l y a eu des raisons a la disparition de
MM. Mortimar, d’Aulnay et Latouche, il se peut
tres bien qu’il n’y en ait aucune pour faire
disparaitre M. Gaspard Lalouette... »

1l se peut ! I |... M. Lalouette ne pouvait avaler
ce « Il se peut ! ' ».

Il regarda M. Patard... La mine de M. le
secretaire perpetuel était de moins en moins
rassurante...

— Ecoutez, Lalouette, fit-il tout a coup, la lettre
de cet Eliphas m’ouvre des horizons plutot
sombres... mais en toute conscience, j’estime
qu’il n’y a pas lieu de vous alarmer...

— Ah'! répondit Lalouette, la voix légerement
altérée, mais vous n’en €tes pas sir ?...

— Oh ! maintenant, depuis la mort de Martin
Latouche, je ne suis plus siir de quoi que ce soit
au monde... J’a1 eu trop de remords avec ’autre...
Je ne voudrais pas en avoir avec vous !...

— Hein ?... s’exclama sourdement Lalouette en



se dressant de toute sa hauteur devant M. Patard.
Est-ce que vous me croyez déja mort ?...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la
banquette ou 1l s’affala avec un gémissement.

— Non, je ne vous crois pas mort, mon ami...
dit doucement M. Patard consolateur, en posant
sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne
m’empéche pas de penser que les déces des frois
autres n’ont peut-€tre pas €té si naturels que
cela...

— Les trois autres !... frissonna Lalouette.

— Cet Eliphas parle bien... Ce qu’il dit fait
réfléchir... et vient assez singulicrement réveiller
dans mon esprit des souvenirs d’enquéte
personnelle...  Mais  dites-moi, = monsieur
Lalouette, vous ne connaissiez ni M. Mortimar, ni
M. d’Aulnay, ni M. Latouche ?

— Je ne leur ai jamais parl¢ de la vie...

—Tant mieux !... soupira M. le secrétaire
perpetuel. Vous me le jurez ? insista-t-il.

—Je vous le jure sur la téte d’Eulalie, mon
epouse.



— C’est bien! fit M. Patard... Rien donc ne
saurait vous lier a leur sort...

—Vous me rassurez un peu, monsieur le
secretaire perpétuel... Mais vous pensez donc que
quelque chose les liait au sort les uns des
autres ?...

— Qui, je le pense maintenant... depuis la lettre
d’Eliphas... ma parole !... La pensée de ce sorcier
nous avait tous hypnotisés, et, a cause de toute
son impossible sorcellerie, on n’a point cherche
ailleurs le secret naturel, et criminel peut-Etre, de
cette épouvantable énigme... Il y avait peut-étre
quelque part un interét réel a ce qu’ils
disparussent... répéta M. Patard avec une
exaltation tout a fait comme se parlant a lui-
méme : C’est bien cela ?... c’est bien cela ?...

—Quoi ! C’est bien cela !... Que voulez-vous
dire ?... Qu’avez-vous ? Vous me rassuriez tout a
I’heure et vous m’épouvantez a nouveau !...
Savez-vous quelque chose ?... implora Lalouette
qui faisait pitié a voir.

Les deux hommes s’étreignaient les mains.



—Je ne sais rien, si ’on veut! gronda M.
Patard... Mais je sais quelque chose, si je
réfléchis !... Ces trois hommes ne se
connaissaient pas, vous entendez bien, monsieur
Lalouette, avant la premiere élection pour la
succession de Mgr d’Abbeville... Ils ne s’¢taient
jamais vus!... Jamais!... J’en ai acquis la
certitude, bien que M. Latouche m’ait menti en
me disant qu’ils ¢taient tous trois d’anciens
camarades... Eh bien ! aussitot apres I’¢lection,
ils se réunissent... ils se voient en cachette...
tantOt chez I’un, tant6t chez ’autre... On a dit que
c’¢tait pour parler du sorcier... et pour déjouer ses
menaces, et on 1’a cru et je 1’al cru moi-méme...
Quelle niaiserie !... Ils devaient avoir autre chose
a se raconter !... IlIs devaient tous avoir a redouter
quelque chose... car ils se cachaient bien ! Et on
ne les entendait pas !...

— Vous ¢€tes sir de cela ?... fit Lalouette qui ne
respirait plus...

— Quand je vous le dis !... oh! j’ai pris mes
renseignements... Savez-vous ou ils se sont
rencontrés pour la premiere fois ?...



— Ma foinon !...
— Devinez !
— Comment voulez-vous ?...

— Eh bien, ici !... oui ... 1ci ... parfaitement...
dans ce train... par le plus grand hasard... ils se
sont rencontrés, allant faire wvisite, avant
I’élection, a M. Loustalot!... Ils sont revenus
ensemble, bien entendu — et, depuis, 1l a di leur
arriver quelque chose de terrible, avant leur
mystérieuse mort, puisqu’ils se sont donn¢ des
rendez-vous aussi secrets... voila ce que je pense,
moi...

— C’est peut-étre vrai... Il leur sera arrivé
quelque chose qu’on ne sait pas... mais a moi,
monsieur le secrétaire perpétuel, a moi, il ne
m’est rien arrive, a moi...

~Non! non! A vous, il ne vous est rien
arrivé... voila pourquoi je pense qu’en ce qui
vous concerne, vous pouvez étre tranquille, mon
cher monsieur Lalouette !... oui... ma foi... a peu
pres tranquille... je vous dis «a peu pres »...
entendez bien... parce que maintenant... je ne



veux plus prendre aucune responsabilité...
aucune.

A ce moment le train stoppa. Sur le quai un
employ¢ cria : « La Varenne-Saint-Hilaire ! » M.
Patard et M. Lalouette sursauterent. Ah ! bien !
ils étaient loin de La Varenne, et ils ne pensaient
méme plus a ce qu’ils ¢taient venus y faire...
Cependant 1ls descendirent, et M. Lalouette dit a
M. Patard :

— Monsieur Patard, vous auriez dii me raconter
ce que vous venez de me dire la, lors de votre
premiere visite & mon magasin...



X1V

Un grand cri déchirant humain

Ils ne trouverent point de voiture a la gare et il
leur fallut prendre le chemin de Chennevieres a la
nuit tombante.

Sur le pont de Chennevieres avant de
descendre sur la rive de la Marne, chemin qui
conduisait, par le plus court, a la demeure isolée
de M. Loustalot, M. Lalouette arréta son
compagnon.

— Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-
t-il sourdement, vous ne croyez point, vous,
qu’ils vont m’assassiner ?...

—Qui ils? s’exclama M. le secrétaire
perpetuel, qui paraissait fort énerve.

— Mais, est-ce que je sais, moi ?... Ceux qui
ont assassing les autres !...



— Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont €té
assassinés, d’abord ? fit-il, sur un ton, cette fois,
de chien hargneux.

— Mais vous !...

— Mot ! je n’ai rien dit, entendez-vous ! parce
que je ne sais rien !...

— C’est que je vais vous avouer une chose,
monsieur le secrétaire perpetuel : je veux bien
moi, étre de I’Académie...

— Vous en étes !...
— C’est vrai | soupira M. Lalouette.

Ils descendirent sur la berge... M. Lalouette
¢tait poursuivi par une idée fixe.

— Mais je voudrais tout de méme bien ne pas
étre assassing, fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les €paules. Cet
homme qui ne savait pas lire, mais qui savait
parfaitement qu’en se présentant a I’Académie il
n’avait rien a craindre de tout ce que tous les
autres qui ne se presentaient pas redoutaient, cet
homme, qu’il avait pris pour un héros et qui
n’avait ¢t¢ qu’un malin, commencait a lui étre



moins sympathique. Il résolut de le rappeler assez
rudement au respect de lui-méme :

— Mon cher monsieur, il y a des situations
dans la vie qui valent bien que [’on risque
quelque chose !...

« Et allez donc ! Ca, c’est envoyé¢ ! » pensa M.
Hippolyte Patard. C’est qu’en vérité il trouvait les
plaintes de ce M. Lalouette tout a fait
nauséabondes. La situation avait beau apparaitre
difficile, mystérieuse, et, a tout prendre,
menagante, M. Hippolyte Patard pensa qu’elle
c¢tait encore bien belle pour M. Lalouette qu’elle
faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé€ le nez ; quand il le
releva ce fut pour laisser tomber dans la fraicheur
du soir cette phrase qui €tait, en toute sincérite,
immonde...

— Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le
prononce, ce discours ?...
Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les

voiles de la nuit enveloppaient d¢ja les deux
voyageurs. M. le secrétaire perpétuel regarda



I’eau sournoise et profonde et la silhouette affalée
de M. Lalouette. Il eut envie de le noyer tout
simplement. Pan ! Un coup d’épaule !...

Seulement, au lieu de précipiter cette chair
flasque au sein des eaux, M. le secrétaire
perpéetuel alla prendre amicalement le bras de M.
le récipiendaire...

Et cela parce que d’abord M. Hippolyte Patard
¢tait le moins criminel des hommes et qu’ensuite
il venait de penser soudainement a ce que
colterait a D’illustre Compagnie une quatrieme
mort /...

Il en frémit. Ah! & quoi pensait-il donc ? A
inquicter cet excellent M. Lalouette ! Il se traita
de fou ! Il pressa le bras de M. Lalouette ! I1 jura
a cet honnéte homme, du fond du cceur, une
reconnaissance ¢ternelle... Il essaya de réchauffer
chez lui une ardeur académicienne qu’il se
reprochait assurément d’avoir laissé s’éteindre. Il
lui décrivit son triomphe du lendemain, il lui
montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit
fondre, comme on dit, le coeur de M. Lalouette en
lui représentant, aux premieres loges, Mme



Lalouette vers qui allaient tous les hommages,
comme a I’épouse glorieuse et rayonnante de
I’Homme du jour !...

Finalement ils s’embrasserent en se
congratulant, en se réconfortant, en se traitant
d’enfants qui s’étaient laissé assombrir par des
idées noires. Et ils riaient tout haut, comme des
braves, quand ils constaterent qu’ils ¢taient
arrives a la grille du grand Loustalot.

— Attention aux chiens ! fit M. Lalouette.
Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...
Chose curieuse, la grille était ouverte.

M. Hippolyte Patard n’en sonna pas moins
pour avertir de la présence d’étrangers.

— Ou sont donc Ajax et Achille ? dit-il... Et
Tobie ?... Il ne vient pas.

De fait, personne ne se dérangeait.
— Entrons ! fit M. le secrétaire perpétuel.

—Jai peur des chiens! recommenga M.
Lalouette.

—Eh! je vous dis que je les connais depuis



longtemps ! répéta M. Patard. Ils ne nous feront
aucun mal.

— Alors, marchez devant, @ commanda
bravement M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu’au perron. Le plus
profond silence régnait dans le jardin, dans la
cour et dans la maison.

La porte de la maison ¢&tait également
entrouverte. Ils la pousserent. Un bec de gaz a
demi ouvert éclairait le vestibule.

—1Il y a quelqu’un ? s’écria M. Patard, de sa
voix de téte.

Mais aucune voix ne lui répondit.

Ils attendirent encore dans un extraordinaire
silence. Toutes les portes qui donnaient sur le
vestibule étaient fermées.

Et, tout a coup, comme M. Patard et M.
Lalouette restaient 1la, fort embarrassés, le
chapeau a la main, les murs de la maison
réesonnerent d’une clameur affreuse. La nuit
retentit désespérément d’un grand cri déchirant
humain...



XV

La cage

La meche de M. le secrétaire perpétuel s’¢tait
dressée toute droite sur son crane. M. Lalouette
s’appuyait au mur, dans un grand état de
faiblesse.

— Voila le cri ! gémit-il, le grand cri déchirant
humain...

M. Patard eut encore la force d’émettre une
opinion :

— C’est le cri de quelqu’un a qui il est arrivé
un accident... I1 faudrait voir...

Mais il ne bougeait pas.

—Non! Non! C’est le méme cri... je le
connais... c’est un cri, fit a voix basse M.
Lalouette, un cri qu’il y a comme ¢a... tout le
temps... dans la maison...



M. Hippolyte Patard haussa les épaules.
— Ecoutez, dit-il.
— Ca recommence ... grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de
grondement douloureux, de gémissement lointain
et ininterrompu.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident... cela
vient d’en bas... du laboratoire... C’est peut-€tre
Loustalot qui se trouve mal...

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule.
Nous avons dit que dans ce vestibule se trouvait
I’escalier conduisant aux étages supérieurs, mais,
sous cet escalier-la, i1l y en avait un autre qui
descendait au laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le
gémissement arrivait la presque distinctement,
mélé de paroles incomprehensibles mais qui
semblaient devoir exprimer une grande douleur.

—Je vous dis qu’il est arrivé un accident a
Loustalot.

Et bravement M. Hippolyte Patard descendit
I’escalier.



M. Lalouette suivit. II dit tout haut :
— Apres tout, nous sommes deux !

Plus ils descendaient, plus ils entendaient
gemir et pleurer. Enfin, comme ils arrivaient dans
le laboratoire, ils n’entendirent plus rien.

Le laboratoire ¢tait vide.
Ils regarderent partout autour d’eux.

Un ordre parfait régnait dans cette piece. Tout
ctait a sa place. Les cornues, les alambics, les
fourneaux de terre dans la grande cheminée qui
servait aux expériences, les instruments de
physique sur les tables, tout cela était propre et
net et méthodiquement rangé. Ce n’¢tait point Ia,
de toute évidence, le laboratoire d’un homme qui
est en plein travail. M. Patard en fut é¢tonné.

Mais ce qui I’¢tonnait le plus était, comme je
I’a1 dit, de ne plus rien entendre... et de ne rien
voir qui I’elit mis sur la trace de cette grande
douleur qui leur avait « retourné les sangs » a
tous les deux, M. Lalouette et lui.

— C’est bizarre ! fit M. Lalouette, il n’y a
personne.



— Non, personne !...

Et tout a coup, le grand cri les secoua a
nouveau, leur déchirant le coeur et les entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre : cela
venait méme de sous la terre.

—On crie dans la terre! murmura M.
Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déja du doigt une
trappe ouverte dans le plancher.

— Ca vient d’ict... fit-1l.
Il'y courut...

— C’est quelqu’un qui sera tomb¢ par cette
trappe et qui se sera brisé les jambes...

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe :
les gémissements a nouveau s’étaient tus.

—C’est incroyable ! dit M. le secrétaire
perpetuel... Il y a la une piece que je ne
connaissais pas... comme un second laboratoire
sous le premier...

Et il descendit encore des marches, en
examinant toutes choses prudemment, autour de



lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du
dessus, ¢tait éclairé par des papillons de gaz. M.
Patard descendait avec précaution. M. Lalouette,

qui regrettait décidément sa visite au grand
Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la
méme disposition que dans la piece de dessus,
pour toutes choses. Seulement toutes ces choses
ctaient dans un grand désordre, et en plein
service, en cours d’expérience...

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de
grands yeux...

Ils n’apercevaient toujours personne...

Soudain, comme ils s’étaient retournés vers un
coin de muraille, ils reculerent en poussant un cri
d’horreur.

Ce coin de muraille était ouvert et garni de
barreaux. Et derriére ces barreaux, comme une
béte fauve enferme¢e dans sa cage, un homme...
oui, un homme aux grands yeux ardents les fixait
en silence...



Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient
la comme des statues, I’homme, derriere ses
barreaux dit :

— Etes-vous venus pour me délivrer ?... En ce
cas dépéchez-vous... car je les entends qui
reviennent... et ils vous tueraient comme des
mouches...

N1 Patard ni Lalouette ne remuaient encore.
Comprenaient-ils ?

L.’homme encore hurla :

— Etes-vous sourds ?... Je vous dis qu’ils vous
tueraient comme des mouches !... s’ils savent
jamais que vous m’avez vu!.. comme des
mouches !... sauvez-vous !... sauvez-vous !... Les
voila !... je les entends !... Le géant fait craquer la
terre !... Ah! malheur!... ils vont vous faire
manger par les chiens !...

Et on entendit en effet des aboiements furieux,
tout la-haut, sur la terre. Les deux visiteurs
avaient compris cette fois !...

Ils tournérent autour d’eux-mémes comme
s’1ls étaient 1vres... cherchant une issue. Et ’autre



dans sa cage répétait en secouant les barreaux
comme s’il voulait les arracher :

— Par les chiens !... S’ils savent que vous avez
surpris le secret !... le secret du grand Loustalot...
Ah! Ah! Ah!... comme des mouches... par les
chiens !...

Patard et Lalouette, incapables d’en entendre
davantage, affolés d’épouvante, s’¢taient rués sur
I’escalier qui conduisait a la trappe...

—Pas par la!... hurla I’homme, derriere les
barreaux... Vous ne les entendez donc pas qui
descendent !... Ah! Les voila!... les voila!...
avec les chiens !...

Ajax et Achille avaient dii maintenant pénétrer
dans la maison... car celle-ci retentissait de leurs
coups de gueule formidables comme un enfer
plein de I’aboiement des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de
I’escalier, hurlant leur effroi, comme des insensés
et criant: « Par ou ?... par ou?... par ou?...»
tandis que 1’autre les couvrait d’injures, en leur
ordonnant de se taire...



— Vous allez encore vous faire pincer comme
les autres |... Et 1l vous tuera comme des
mouches !... Taisez-vous donc... écoutez !... Ah!
si les chiens s’en mélent, le compte est bon !...
Voulez-vous vous taire !...

Patard et Lalouette, croyant déja voir
apparaitre les crocs terribles d’Ajax et d’Achille
en haut de I’escalier de la trappe, s’¢taient rués a
I’autre extrémité de cette cave, contre les
barreaux mémes de la cage ou I’homme ¢tait
enfermé¢ ; et c’étaient eux maintenant qui
suppliaient le malheureux de les sauver. Ils
I’imploraient avec des mots sans suite, avec des
rales... Ah ! ils enviaient ’homme dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris a tous deux ce qui
leur restait de cheveux, a travers les barreaux, et
leur secouait la téte affreusement pour les faire
taire :

— Taisez-vous !... Nous nous sauverons tous
les trois !... Ecoutez donc!... Les chiens! La
brute les emporte !... 1ls les font taire !... Le géant
fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien !
la brute !... Ah! quel idiot!... Vous avez de la



chance...
Et 1l les lacha :

—Tenez ! vite !... vite !... dans le tiroir de la
table 1a-bas, une clef...

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en méme
temps et le fouillaient fébrilement de leurs mains
tremblantes.

— Une clef, continua 1’autre... qui ouvre le
passage... les chiens sont enchaings... il faut en
profiter...

—Mais la clef!... la clef ?... réclamaient les
deux malheureux qui fouillaient en vain dans le
tiroir...

— Eh bien, mais la clef de I’escalier qui monte
dans la cour !... Vite... cherchez !... Il la met la
tous les jours... apres m’avoir donn¢ a manger...

— Mais il n’y a pas de clef !...

— Alors, c’est que le géant I’a gardée, la
brute !... Silence !... Mais ne remuez donc plus !
Ah! Les voila! les voila!... ils descendent...
Maintenant le géant fait craquer 1’escalier !...



Lalouette et Patard tournaient... tournaient
encore... préts a se jeter sous les meubles, a se
cacher dans les armoires...

— Ah ! ne perdez donc pas la téte comme ¢a !
souffla le prisonnier... ou nous sommes fichus !...
Tenez, dans le recoin de la cheminée, la... oui, 1a,
bien sir... de chaque coté !... bougez pas !... ou je
ne réponds plus de rien !... Tout a I"heure il ira
diner... Mais s’il vous voit... Il vous tuera comme
des mouches... mes pauvres chers messieurs...
comme des mouches !



XVI

Par les oreilles

Agonisants, MM. Patard et Lalouette s’¢étaient
dissimulés chacun dans un coin de la grande
cheminée du laboratoire souterrain. La, ils étaient
dans une nuit profonde. Ils ne voyaient rien. Tout
ce qui leur restait de vie s’¢tait réefugi¢ dans les
oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les
oreilles.

Ce fut d’abord le géant Tobie qui, en
descendant 1’escalier du laboratoire souterrain, fit
entendre quelques grognements funestes.

— Vous avez encore laissé la trappe ouverte,
maitre, dit-il, vous verrez que cela vous portera
malheur... a la fin !...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui
se rapprochaient de la cage, c’est-a-dire des



barreaux derricre lesquels ils avaient découvert
I’homme enferme.

— Dédé a du en profiter pour crier comme un
sourd... T’as crié, Dédé ?

— Certainement qu’il a crié... répondit la voix
de fausset de M. Loustalot... je I’ai entendu, moi,
quand j’étais au gros chéne et que je mettais les
mains sur Ajax !... Mais il n’y a personne, a cette
heure, dans les environs.

— On ne sait jamais... gronda le géant... vous
pouvez recevoir des visites comme [’autre fois...
I1 faut toujours fermer la trappe... avec elle on est
tranquilles... elle est rembourrée de crin... on
n’entend rien...

—Si tu n’avais pas laiss¢ la grille du jardin
ouverte, vieux fou, et laissé €chapper les chiens...
Tu sais bien qu’ils ne rentrent qu’a ma voix... Je
n’ai pas pense¢ a la trappe derrieére moi...

—Tu as crié, Dédé ? interrogea le geant.

Mais il n’obtint pas de réponse... L’homme,
derriere ses barreaux, ne bougeait pas plus qu’un
mort.



Le géant reprit :

— Les chiens ¢taient terribles, ce soir. Ah ! j’ai
eu du mal a les enchainer ! Quand ils sont
revenus, j’al cru qu’ils allaient manger Ila
maison... Ils étaient comme le soir ou nous avons
trouvé ici les trois messieurs en visite devant la
cage a Dédé... C’était un soir comme celui-1a,
maitre, ou les chiens s’étaient échappés et ou 1l a
fallu leur courir apres...

— Ne me parle jamais de ce soir-la, Tobie, fit
la voix chevrotante de Loustalot.

— C’est ce soir-1a, continua le géant, que j’ai
bien cru que ¢a nous porterait malheur !... car
Dédé avait crié !... avait bavardé... N’est-ce pas,
Déde, que tu avais bavarde ?

Pas de réponse...

— Mais c’est a eux, reprit le géant de sa voix
grasse et lente, c’est a eux que ¢a a porte
malheur... Ils sont morts...

— Oui, ils sont morts...
— Tous les trois...

—Tous les trois... répéta comme un écho



sinistre la voix cassée du grand Loustalot.

— Ca, ricana lugubrement le géant... ¢ca a eté
comme un fait expres.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque
chose comme un soupir, un soupir de terreur et
d’angoisse passa sur la téte des deux hommes qui
devaient, au bruit qu’ils faisaient avec les
instruments, €tre occupes a quelque expérience.

— Tu as entendu ? demanda Loustalot.
— C’est to1, Déd¢é ? fit le géant.

— Oui, c¢’est moi, répondit la voix de ’homme
aux barreaux.

—Tu es malade? demanda Loustalot...
Regarde donc, Tobie, ce qu’il a. Dédé est peut-
¢tre malade ? Il a cri€ tout a I’heure a se casser la
poitrine... Il a peut-€tre faim ? As-tu faim, Dédé ?

— Tenez, fit la voix de ’homme dans la cage,
voila la « formule » ! Elle est complete. Vous
pouvez me donner a manger maintenant... J'ai
bien gagné mon souper !

—Va lui chercher sa « formule », ordonna
Loustalot, et donne-lui sa soupe...



— Regardez d’abord si la formule est bonne,
réepliqua Dédé... Vous m’avez habitué a ne pas
voler mon pain...

Il y eut les pas du geant et puis le bruit d’un
morceau de papier froiss€ que le prisonnier devait
passer a Tobie a travers les barreaux...

Et un silence pendant lequel certainement le
grand Loustalot devait examiner la « formule ». .

—Oh! cal... ¢a c’est ¢patant ! s’exclama-t-il
dans un véritable transport... c’est tout a fait
epatant, Déd¢ !... Mais tu ne m’avais pas dit que
tu travaillais a ¢a !...

—Je ne travaille qu’a ca depuis huit jours...
nuit et jour... vous entendez ?... nuit et jour...
mais ce coup-ci, ¢cay est !...

—Oh!cayest!..
Il y eut un grand soupir de Loustalot.
— Quel génie !... fit-il...

— 11 a encore trouvé quelque chose ? demanda
Tobie.

— Oui, oui... Il a encore trouveé quelque chose...



et ce qu’il a trouvé, i1l I’a enfermeé dans une bien
belle formule !...

Loustalot et Tobie se parlerent alors a voix
basse.

Si I’on avait encore eu la force d’€couter dans
la cheminée, on n’aurait pu certainement rien
entendre de ce qu’ils se disaient Ia...

Loustalot reprit tout haut :

— Mais c’est de la véritable alchimie, ca, mon
garcon !... Ce que tu viens de trouver la, c’est
quelque chose comme la transmutation des
metaux !... Tu es stir de I’expérience, Déde ?

— Je I’ai répétée trois fois avec du chlorure de
potassium. Ah ! on ne dira plus que la matiere est
inaltérable !... c’est tout a fait autre chose !... Un
veritable potassium nouveau que j’ai obtenu !...
un potassium ionis¢, sans parent¢ aucune avec le
premier.

—Et de méme pour le chlore ? interrogea
Loustalot.

— De méme pour le chlore...

— Bigre !...



Loustalot et le géant se reparlérent a voix
basse, puis Loustalot encore :

— Qu’est-ce que tu veux pour ta peine, Dédeé ?

— Je voudrais bien des confitures et un bon
verre de vin.

— Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre
de vin, obtempéra le grand Loustalot, ca ne peut
pas lui faire de mal.

Mais tout a coup, la paix relative de cette cave
profonde fut effroyablement troublée par Déde. 11
y eut comme une tempéte souterraine, un
déchainement de fureurs, des cris, des
lamentations, des malédictions !... M. Lalouette
de son co6té, M. Patard du sien, n’eurent que le
temps d’arréter sur les bords de leurs levres
seches la clameur supréme de leur €pouvante...
On sentait que ’homme s’¢tait ru¢ comme un
animal féroce derriere les barreaux de sa cage.

— Assassins ! hurlait-il... Assassins !...
misérables bandits, voleur de Loustalot!...
Gedllier immonde, garde-chiourme de mon
geénie !... monstre a qui je donne la gloire et qui



me paie d’un morceau de pain!... Tes crimes
seront punis, tu entends, misérable !... Dieu te
chatiera !... Ton forfait sera connu de I’univers !...
[1 faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me
delivreront !... Tu ne les tueras pas tous !... Et je
te tralnerai comme une charogne infame avec une
pique de boucher, bandit !... Par la peau du cou...

— Assez ! fais-le taire, Tobie ! rala Loustalot.

On entendit un bruit de grille de fer qui tourna
sur ses gonds.

— Je ne me tairai pas !... Par la peau du cou !
Par la peau du cou !... Non ! non ! Pas cela !... Au
secours ! au secours !... Oui, je me tais... je me
tais !... Par la peau du cou, aux gémonies !... je
me tais !...

Et le bruit de la grille de fer recommencga sur
ses gonds... Et il n’y eut plus bient6t, dans la cave
profonde, qu’un gémissement qui allait
s’apaisant, de plus en plus, comme quelqu’un qui
s’endort apres une grande colere ou qui meurt...



XVII

Quelques inventions de « Dédé »

Apres ce gémissement il y eut encore quelque
remue-ménage dans le laboratoire de la cave du
fond et puis peu a peu tout bruit s’éteignit.

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte
Patard et M. Lalouette ne donnaient point signe
de vie. Ils €taient collés au mur comme s’ils ne
devaient plus s’en détacher jamais.

Cependant la voix de I’homme, derriere les
barreaux de la cage, résonna :

— Vous pouvez venir... ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de
I’homme reprit :

— Etes-vous morts ?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-



tombeau, qui n’était plus éclairé maintenant que
par un lumignon qui brillait derriere les barreaux
de la cage, chez le prisonnier, dans cette
pénombre, disons-nous, apparurent timidement,
au bord de la vaste cheminée, deux silhouettes...

Les tétes d’abord se montrerent prudemment,
puis les corps... et tout redevint immobile.

—Oh'! vous pouvez avancer, dit la voix de
Dédé... ils ne reviendront plus de la nuit... et la
trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remuerent a
nouveau... mais avec des précautions extrémes.
Elles s’arrétaient a chaque pas. Elles glissaient
fort précautionneusement... Elles étaient debout
sur la pointe des pieds, les mains étendues... et,
quand elles se heurtaient a un meuble et que ce
meuble répondait a ce choc par quelque sonorite,
les silhouettes restaient comme suspendues.

Enfin elles arriverent a la lumiére barrée de la
grille derricre laquelle Deédé, debout, les
attendait.

Et elles s’affalerent exténuées, au pied des



barreaux. Une voix qui ¢était celle de M.
Hippolyte Patard dit :

— Ah ! mon pauvre monsieur !

Et la voix de M. Lalouette se fit entendre a son
tour :

— Nous avons cru qu’ils vous assassinaient.

— Vous étes restés dans la cheminée tout de
méme ? fit ’homme.

C’¢tait vrai. Ils ne pouvaient le nier. Ils
expliqueérent, en des propos confus, que leurs
jambes leur avaient refus¢ tout service, qu’ils
n’avaient point ’habitude de pareilles émotions,
qu’ils étaient académiciens et nullement préparés
a d’aussi horribles tragedies.

— Des académiciens ! fit ’homme. Un jour, il
en est descendu trois ici... trois candidats qui
faisaient leur visite et que le bandit a surpris... Je
ne les ai jamais revus... Depuis, j’al appris, en
¢coutant le bandit et le géant, qu’ils €taient tous
morts... [l a di les tuer comme des mouches !

Toute cette conversation était prononcée a
voix tres basse, étouffée, les 1évres de tous trois



collées aux barreaux.

— Monsieur ! implora Gaspard Lalouette, est-
ce qu’il y a un moyen de sortir sans que le bandit
nous surprenne ?

— Bien str ! fit ’homme... par 1’escalier qui
donne directement dans la cour...

M. Hippolyte Patard dit :

— La clef qui ouvre cet escalier et dont vous
nous avez parlé n’est point dans le tiroir.

L’homme dit :

—Je I’ai dans ma poche ! Je I’ai prise dans la
poche du geant... Je me suis fait taire pour qu’il
vienne dans ma cage.

— Ah ! mon « pauvre monsieur », reprit Patard.

—Oui ! oui ! Je suis a plaindre, allez ! Ils ont
des facons terribles de me faire taire.

— Alors, vous croyez qu’on peut s’en aller,
soupira M. Gaspard Lalouette, qui s’étonnait que
’autre ne leur elt pas encore passe la clef.

— Reviendrez-vous me chercher ? demanda
I’homme.



— Nous vous le jurons, dit solennellement M.
Lalouette.

— Les autres aussi I’ont juré, et ils ne sont pas
revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour 1’honneur
de I’Académie :

— Ils seraient revenus s’ils n’étaient pas morts.

—Ca, c’est vrai... Il les a tués comme des
mouches !... Mais vous, il ne vous tuera pas,
parce qu’il ne sait pas que vous étes venus... Mais
il ne faut pas qu’il vous voie...

—Non ! non! gémit Lalouette. Il ne faut pas
qu’il nous voie...

— Il faut étre malin ! recommanda I’homme en
dressant devant les deux visiteurs une petite clef
noire.

Et il donna la clef a M. Hippolyte Patard en lui
disant qu’elle ouvrait une porte qui se trouvait
derriere la dynamo que 1’on apercevait dans un
coin. Cette porte ouvrait sur un escalier qui
montait a une petite cour derricre la maison. La,
ils trouveraient une autre porte qui donnait sur la



campagne et dont ils n’auraient qu’a tirer les
verrous Intérieurs. La clef de cette autre porte
restait toujours sur la serrure.

— J’ai remarqué tout cela, fit ’homme, quand
le géant me promene.

—Vous sortez donc quelquefois de votre
cage ? demanda M. Patard qui frissonnait, en face
d’un pareil malheur, oubliant presque le sien.

— Oui, mais toujours enchainé ; une heure par
jour a I’air libre, quand il ne pleut pas.

— Ah ! mon pauvre monsieur !

Quant a M. Lalouette, 1l ne pensait qu’a s’en
aller. Il €tait déja a la porte de 1’escalier. Mais il
lui sembla entendre tout la-haut des grondements,
et il recula.

— Les chiens ! gémit-il.

— Mais oui, les chiens!... répéta 1I’homme,
hostile... Est-11 embétant, ce gros-la... Vous ne
sortirez d’ici que quand je vous le dirai, a la fin !
Il faut bien compter une heure avant que Tobie
leur porte a manger... Alors, vous pourrez
passer... ils ne prendront pas le temps d’aboyer...



Quand ils mangent, ils ne connaissent plus rien,
ni personne... entendez-vous... quand ils
mangent !

L’homme ajouta :
— Quelle vie !... Quelle existence !...

— Une heure encore, soupira Lalouette, qui
décidément maudissait le jour ou il avait eu I’idée
de se faire académicien.

— Mo, je suis bien ici depuis des années !...
répliqua I’homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche
que les deux académiciens, I’ancien et le
nouveau, eurent honte de leur lacheté ! M.
Lalouette lui-méme assura :

— Nous vous sauverons !

Sur quoi le prisonnier se mit a pleurer comme
un enfant.

Quel spectacle !

Patard et Lalouette le virent seulement alors
dans toute sa misere. Ses vétements Etaient
déchirés, mais ils n’étaient point cependant



malpropres. Ces deéchirures, ces lambeaux
¢voquaient plutot 1’idée d’une lutte récente, et les
deux visiteurs songerent que le prisonnier, tout a
I’heure, s était fait taire par le géant.

Mais quel ¢tait donc le sort prodigieux de ce
misérable dans sa cage ? Les propos entendus
tout a I’heure conduisaient a I’imagination d’un si
abominable crime que M. Patard, qui croyait
connaitre depuis longtemps le grand Loustalot, ne
pouvait pas, ne voulait pas s’y arréter ! Et
cependant, comment expliquer, autrement que
par le crime lui-méme, la présence de ’homme
derricre les barreaux... de I’homme qui passait au
grand Loustalot des formules chimiques pour ne
pas mourir de faim ?

M. Lalouette, lui, avait compris tout net
I’affreuse chose. Il n’hésitait plus. Il €tait certain
maintenant que le grand Loustalot avait enferme
un genie dans une cage et que c¢’était ce génie-la
qui avait fourni a I’illustre savant toutes les
inventions qui avaient répandu sa gloire sur le
monde. Avec son esprit précis il se représentait la
chose avec des contours définitifs. Il voyait, d’un



cote de la grille, le grand Loustalot avec un
morceau de pain, et, de 1’autre, le génie
prisonnier avec ses inventions. Et ’échange se
faisait a travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense,
bien tenir a conserver pour lui tout seul un secret
aussi formidable. Il devait y tenir certainement
plus qu’a la vie de trois académiciens... On
I’avait bien wvu, hélas!... et il semblait assez
logique qu’il dat y tenir encore assez pour lui
sacrifier deux victimes de plus. Quand on est
entr¢ dans la voie du crime, on ne sait jamais
quand on s’arrétera.

Et c’est bien a cause de la grande netteté avec
laquelle 1l se représentait tout le drame, que M.
Lalouette avait une si grande hate de quitter ces
lieux dangereux et qu’il ne se consolait point de
prolonger de pareilles transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le
cerveau horrifi¢ luttait pour repousser des
conclusions que M. Lalouette avait acceptées
sans plus tarder, M. Patard occupait le loisir force
qui lui était fait a tacher a débrouiller la vraie



situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par
Martin Latouche et répétées par Babette lui
revenaient a la mémoire épouvantée : « Ce n’est
pas possible, avait dit Latouche, ce serait le plus
grand crime de la terre ! » Oui, oui, le plus grand
crime de la terre ! Hélas ! M. Patard ne devait-il
pas lui aussi se rendre a la hideuse vérité !

Le prisonnier derriere ses barreaux, avait
laissé tomber sa té€te dans ses deux mains, et il
paraissait accablé sous le poids d’une douleur
surhumaine. Au-dessus de lui, le lumignon,
accroch¢ assez haut pour qu’il n’y pult atteindre,
¢clairait les choses d’une fagon fantastique et
donnait aux objets épars dans le cachot une forme
telle, derriere les barreaux, qu’on elt pu se croire
en face du laboratoire du diable, tout a fait
effrayant, avec les ombres agrandies des cornues
et des alambics, et les monstrueuses panses de ses
fourneaux ¢teints. L’homme gisait comme une
loque au milieu de toute cette alchimie.

M. Patard I’appela a plusieurs reprises, sans
qu’il eht I’air de I’entendre. Tout la-haut les



chiens grondaient toujours et M. Lalouette
n’avait garde d’ouvrir la porte par laquelle il
révait cependant de filer comme une fleche.

C’est alors que la loque — I’homme aux
lambeaux — remua un peu et que son ombre aux
yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

— La preuve que le secret de Toth existe, ¢ est
qu’ils sont morts. Voyez-vous ! Voyez-vous !
Voyez-vous ! Il était descendu un jour si furieux
que la maison en tremblait. Et moi aussi, je
tremblais. Car je me disais: Cay est! Oh! cay
est! Il va falloir que j’invente encore quelque
chose ! Chaque fois qu’il me demande quelque
chose de tres difficile, il m’€pouvante... Alors, il
m’a, comme un petit enfant qui a peur qu’on ne
lui donne pas sa tartine... Quelle misere, n’est-ce
pas ?... Mais c’est un bandit !

Il y eut des rales sauvages dans la gorge de
I’homme.

Et puis :

— Ah'! il m’a bien tenaillé, avec son secret de
Toth ! Moi je n’en avais jamais entendu parler. Il



m’a dit qu’un saltimbanque prétendait qu’on
pouvait tuer avec ce secret-la, par le nez, les
yeux, la bouche et les oreilles... Et il me disait
qu’a coté¢ de ce saltimbanque qu’il appelait
Eliphas, je n’étais qu’un ane... Il m’a humilié

devant Tobie !... C’en était indécent !... et j’ai
bien souffert !... Ah! quelle quinzaine !... quelle
quinzaine nous avons passée!... je me la

rappellerai longtemps... et il ne m’a laisse
tranquille que quand je lui eus livré les parfums
tragiques... les rayons assassins... et la chanson
qui tue ! Il a su s’en servir a ce que je vois.

L.’ homme ricana affreusement.

Puis il s’étala de tout son long par terre,
¢tendant les bras et les jambes avec lassitude.

— Ah'! que je suis fatigué¢ ! soupira-t-il... Mais
1l me faut des détails. Je voudrais bien savoir si
on a vu briller le soleil de sacristie ?

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela
cette définition étrange et remarquable qu’un
docteur avait faite des stigmates retrouves sur le
visage de Maxime d’Aulnay. Et il dit dans un
souffle :



—Oui, oui, c’est bien cela!... le soleil de
sacristie !

— 1l y était, n’est-ce pas ?... Il avait éclaté sur
le wvisage... C’¢était forcé!... ca, mon cher
monsieur ! c’est la mort par la lumicre ! Ca ne
peut pas faire autrement! ¢a fait comme une
explosion !... ou plutdt comme si le visage avait
explose !... Mais I’autre, qu’est-ce qu’il avait ?...
parce que, vous comprenez, mon cher monsieur,
il me faut des détails... Oh ! je me doutais bien,
allez, que le bandit aurait encore fait des siennes,
puisque je I’ai entendu raconter a Tobie qu’ils
etaient morts tous les trois. Mais les détails, ca
me manque, dans ma situation. Tantot entre eux,
devant moi, ils parlent... et tantot ils se taisent...
Ah'! c’est un impitoyable bandit ! Mais ’autre...
qu’est-ce qu’il avait ? Quels stigmates ? Qu’est-
ce qu’on a trouve ?

— Mais je crois qu’on n’a rien trouve, répondit
Patard.

— Ah! on n’aura rien trouvé avec le parfum

plus tragique... ca ne laisse pas de traces... c’est
enfantin !... ¢ca se met dans une lettre... on



I’ouvre, on la lit et on le respire !... Bonsoir !...
plus personne !... mais on ne tue pas tout le
monde comme c¢a !... on finirait par se méfier,
bien sir... Oui, oui, on finirait par se mefier... Il a
di tuer le troisieme avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement
se rapprocher que la conversation en fut
suspendue. On n’entendait plus dans la cave que
la respiration haletante des trois hommes... puis la
voix des molosses s’¢loigna ou plutét diminua
d’intensité.

— On ne leur donnera donc pas a manger, ce
soir ? murmura Dédé.

Patard, dont le coeur battait a se rompre,
depuis I’atroce révélation, put encore dire :

—Il y en a un, je crois, qui a eu une
hémorragie... car on lui a trouvé un peu de sang
au bout du nez !

— Parbleu !... Parbleu ! Parbleu ! gringca Dédg...
— et ses dents faisaient, I’une contre 1’autre, un
bruit insupportable. — Parbleu ! Celui-la est mort
par le son /... Il y a eu fatalement... Oh! c’est



bien cela !... une hémorragie interne de 1’oreille
et il y a eu un écoulement sanguin par la trompe
d’Eustache, ¢coulement qui a gagné I arricre-
gorge et puis le nez !... Nous y sommes ! nous y
sommes, ma parole !

Et I’homme, tout a coup, se redressant avec
une agilité¢ de singe, fut debout. On et dit qu’il
sautait aux barreaux et qu’il s’y accrochait, tel un
quadrumane.  Patard recula  brusquement,
redoutant que ’autre ne lui saisit encore ce qui
lui restait de cheveux.

— Oh ! n’ayez pas peur !... n’ayez pas peur !

L’homme se laissa retomber sur ses pattes et
marcha dans son cachot-laboratoire a grandes
enjambeées.

Il redressait la taille, 1l redressait la téte...
Quand 1l passait sous le lumignon, on apercevait
son vaste front.

— Voyez-vous, mon cher monsieur !... Tout
cela est bien terrible, mais tout de méme, on peut
étre fier de son invention !... Ca, c’est réussi !...
Ce n’est point de la mort pour rire que j’ai mise



la-dedans... non, non ! C’est de la vraie mort que
j’al enfermée dans la lumicre et dans le son !...
Ca m’a donné beaucoup de mal !... mais vous
savez, quand on a I’idée, le reste n’est plus rien a
faire !... Il s’agit d’avoir I’id€e et ce ne sont point
les idées qui me manquent !... Demandez-le au
grand, a I'illustre Loustalot... Ah ! la réalisation
d’une idée comme celle-1a, avec moi, ca ne traine
pas !... C’est vraiment magnifique !

L ’homme arréta sa marche, leva I’index et dit :

— Vous savez qu’il existe dans le spectre des
rayons ultraviolets ? Ces rayons, qui sont des
rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la
rétine... On a signalé des accidents trés graves
avec ces rayons!.. oh! tres graves!..
Maintenant, écoutez-moi bien... Vous connaissez
peut-étre ces sortes de lampes-longs-tubes, a
lueur blafarde, verdatre, et dans lesquelles le
mercure volatilisé... Ah ¢a ! m’écoutez-vous ? ou
ne m’ecoutez-vous pas ? s’e¢cria I’homme si haut
et si fort que Lalouette, €épouvanté, se laissa
tomber a genoux, suppliant 1’étrange professeur
de se taire, et que M. Patard gémit :



— Oh ! plus bas !... au nom du Ciel, plus bas !

Mais cette humiliation d’éléve ne désarma
point le maitre qui, tout a sa conférence et a
I’orgueil de proner les mérites de son invention
devant cet exceptionnel auditoire, continua d’une
voix forte, nette, dominatrice :

— ... Ces lampes dans lesquelles le mercure
volatilis€  produit une lumicere vraiment
diabolique... Tenez, je crois bien que j’en ai la...

L’homme chercha, remua des choses... et ne
trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours
point. [Is avaient senti les visiteurs, et c’est ce qui
les faisait s1 insupportables.

«Ils ne se tairont, bien slr, qu’avec de la
viande dans la gueule », pensait M. Lalouette, et
cette pensée qui ne le quittait décidément pas,
malgré 1’¢loquence du professeur, ne le ranimait
nullement et le laissait a genoux, comme si, avant
le trépas, 1l n’avait plus que la force de demander
pardon au Seigneur de la stupide vanité qui
I’avait poussé¢ a briguer un honneur qui est



generalement réservé a des gens qui savent au
moins lire. L’homme continuait son dangereux
cours, redressant plus haut encore le front
d’orgueil et scandant ses phrases de grands gestes
tranchants.

— Eh bien, mon 1dée, a moi, la voila ! la voila !
Au lieu de me servir d’un verre pour enveloppe,
j’ai pris un tube de quartz, ce qui m’a donn¢ une
production folle de rayons ultraviolets ! Et alors !
et alors, je I’ai enfermé, ce tube qui contenait du
mercure, dans une petite lanterne sourde,
possédant une petite bobine mue par un petit
accumulateur !... Et alors, et alors! La force
mortelle de ces rayons sur 1’ceil est
incomparable... Un rayon, un seul, de ma lanterne
sourde que je fais agir comme je veux, grace a un
diaphragme qui me permet d’intercepter la
lumiere a volonté — un rayon, un seul, suffit. La
rétine regoit un coup terrible qui amene la mort
instantanément par traumatisme ! mais il fallait le
trouver... Il fallait songer a la possibilité de cette
mort par inhibition, c’est-a-dire par le brusque
arrét du cceur, telle cette mort également par
inhibition, — phénomene, messieurs, decouvert



par moi d’abord, par Brown-Séquard ensuite —,
telle cette mort, dis-je, par inhibition qui survient,
par exemple, a la suite d’un coup porté par le
revers de la main sur le larynx !... Voila ! Voila !
Ah'! j’¢tais fier, bien fier de ma petite lanterne
sourde !... Mais il me 1’a prise et je ne 1’ai plus
jamais revue... non, jamais! Ah! c’est une
terrible petite lanterne qui tue les gens comme
des mouches !... Aussi vrai que je suis le
professeur Déde.

Les deux auditeurs du professeur Dédé
recommanderent in petto leur ame a Dieu, car
décidément, avec les chiens et la petite lanterne
sourde, c’était bien le diable si maintenant ils en
réchappaient. Mais le professeur Dédé n’avait
encore rien dit de la deuxieéme invention qui,
parait-il, lui avait donné plus de joie que toutes
celles qui I’avaient préceédée. Il n’avait encore
rien dit de ce qu’il appelait son cher petit perce-
oreille... Cette lacune fut comblée en quelques
phrases et [1’épouvante fut accomplie... La
hideuse horreur de la mort prochaine et siire
sembla glacer pour toujours M. le secrétaire
perpetuel et le nouvel académicien.



—Tout cela! Tout cela! proclama donc le
professeur Dédeé, « c¢’est de la crotte de bique » a
cot¢ de mon cher petit perce-oreille. C’est une
petite boite qui n’est pas plus haute que ca !...
Elle peut se fourrer partout!... dans un
accordéon, si on est malin et que I’on sache s’y
prendre... dans un orgue de Barbarie... dans tout
ce qui chante... dans tout ce qui fait une fausse
note.

Le professeur Déd¢ leva I’index encore.

— Qu’y a-t-il, monsieur, de plus désagréable
pour une oreille tant soit peu musicienne, qu’une
fausse note ? Je vous le demande, mais ne me
répondez pas! Il n’y a rien! rien ! rien ! Avec
mon cher petit perce-oreille, grace au plus
heureux dispositif ¢lectrique permettant des
ondes nouvelles, beaucoup plus rapides et plus
pénétrantes — oui, monsieur, ma parole ! — que les
ondes hertziennes — avec, dis-je, mon cher petit
perce-oreille, je vrille la fausse note dans les
meninges, je fais subir au cerveau qui s’attend
normalement a une note normale un choc tel que
’auditeur tombe mort, frappé comme d 'un coup



de couteau ondulatoire, si j’ose dire, au moment
méme ou I’onde armée de la fausse note pénetre
furtive et rapide dans le limagon. Ah! vrai!
qu’est-ce que vous dites de ¢a ?... Hein ?... Vous
ne dites rien de ca !... Non ! rien du tout !... moi
non plus ! Il n’y a rien a dire... Tout cela tue les
gens comme des mouches !... Ah! ¢’est au fond
bien ennuyeux... car je resteral ici toute ma vie
n’ayant vu passer que des gens qui seraient venus
me délivrer, s’ils n’étaient pas morts... Mais, a
leur place, je sais bien ce que je ferais dans une
aussi grave circonstance...

—Quoi ?... Quoi?... ralérent les deux
malheureux.

—Je porterais des lunettes bleues et je me
mettrais du coton dans les oreilles.

—Oui! oui! oui! des lunettes bleues et du
coton !... répéterent les deux hommes, et ils
tendaient les mains comme des mendiants.

—Je n’en ai pas sur moi !... fit gravement le
professeur Déde...

Et tout a coup il s’écria :



— Attention ! Attention ! Ecoutez ! des pas !...
C’est peut-tre lui, la petite terrible lanterne
sourde d’une main, et le cher petit perce-oreille
de l'autre... Ah! Ah!... Pas un sou!... je ne
donnerais pas un sou de votre existence terrestre
a tous les deux, ma parole !... Non!... Non !...
C’est encore un coup raté !... une délivrance
ratée !... Vous ferez comme les autres !... Vous ne
reviendrez jamais !... jamais /...

En effet, des pas descendaient... On marchait
maintenant juste au-dessus de leurs tétes. Les pas
allaient vers la trappe...

Patard et Lalouette s’étaient relevés, avaient
fui vers la porte du petit escalier, redressés par
une supréme ¢€nergie, une derniere volonteé de
vivre. La voix de lautre les poursuivait :
«Jamais !... je ne les reverrai plus... Ils ne
reviendront plus jamais ! »

Et 1ils eurent la perception nette qu’on
soulevait la trappe au-dessus de leur téte... Ils se
détournérent instinctivement, rentrant la téte dans
les épaules, fermant les yeux, se bouchant les
oreilles.



Et c’¢tait trop horrible... Ils préféraient
décidément risquer la mort par les chiens... Ils
ouvrirent la porte et grimperent, escaladerent
’escalier, ne pensant qu’a ne pas €tre rejoints par
le rayon qui assassine ou la chanson qui tue... ne
pensant méme plus aux chiens.

Or, les chiens n’aboyaient plus.

Les chiens devaient manger, €tre occupés a
devorer.

Patard et Lalouette virent la porte indiquéee par
Déde, 1a clef sur la serrure...

Et ils ne firent qu’un bond jusque-Ia.

... Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les
champs... les champs a travers lesquels ils
coururent, comme des fous, au hasard, tout droit
devant eux, dans le noir... tombant, se relevant,
bondissant plus loin quand ils €taient atteints par
un rayon de lune !... un rayon qui venait peut-
étre, apres tout, de la lanterne sourde !...

Enfin, ils arriverent a une route ; la voiture
d’un laitier passait... Ils parlementerent, se
glisserent dans la charrette, exténués, mourants...



et ils se firent conduire a la gare, cachant leur
personnalité, disant qu’ils étaient égarés et qu’ils
avaient eu peur de deux gros chiens qui les
poursuivaient.

Juste a ce moment, on entendit aboyer
affreusement les molosses, tout au loin, au fond
de la nuit... On devait les avoir lachés... on devait
rechercher les visiteurs inconnus qui avaient
laiss¢ derriere eux la porte ouverte... Le géant
Tobie devait organiser une battue en regle...

Mais la voiture partit a grande allure... M.
Hippolyte Patard et M. Lalouette respirerent
enfin... Ils se crurent sauvés... Le grand Loustalot
ne saurait jamais, n’est-ce pas ? jusqu’au moment
du chatiment... quels étaient ces hommes qui
avaient surpris son secret.



XVIII

Le secret du grand Loustalot

La rue Laffitte était noire de monde. A toutes
les fenétres, des groupes de curieux attendaient
que M. Gaspard Lalouette quittat le domicile
conjugal pour se rendre a I’Académie francaise,
ou il devait prononcer son discours. C’¢tait une
féte et une gloire pour le quartier. Un marchand
de tableaux, un bibelotier académicien, cela ne
s’était encore jamais vu, et les circonstances
héroiques au milieu desquelles se déroulait un
pareil €vénement avaient, comme on le pense
bien, fortement contribu¢ a mettre toutes les
cervelles a 1’envers. Les journalistes avaient
envahi les trottoirs et exhibaient a chaque instant
leurs coupe-file, pour n’étre point génés dans leur
reportage par 1’exceptionnel service d’ordre que
le préfet de police avait €t¢ dans la nécessite



d’organiser. Beaucoup de ceux qui ¢taient la
avaient form¢ le projet non seulement d’acclamer
M. Lalouette, mais encore de I’accompagner
jusqu’au bout du pont des Arts... dessein, du
reste, qu’ils n’eussent pu accomplir car, depuis
des heures, on ne passait plus sur le pont des
Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la
crainte de la nouvelle de la mort a laquelle il
fallait bien s attendre.

Comme M. Lalouette continuait de rester
invisible, cette crainte ne faisait que grandir, cette
angoisse augmentait avec les minutes qui
s’écoulaient.

Or tous ces gens n’avaient point vu passer M.
Lalouette, attendu que le nouvel académicien
ctait, depuis neuf heures du matin, a I’Académie,
enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la salle
du Dictionnaire.

Ah! les malheureux avaient pass€¢ une nuit
terrible, et c’est dans un triste état qu’ils étaient
revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui
tenait un petit débit place de la Bastille. La, Mme
Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints.



On lui avait naturellement tout raconté, et il s’en
¢tait suivi une consultation qui avait duré
plusieurs heures. M. Lalouette voulait qu’on allat
tout de suite trouver la police, mais M. Patard le
toucha par son ¢loquence et ses larmes et il fut
entendu que I’on agirait fort prudemment et de
telle sorte que 1’esclandre, autant que possible,
fat évité et que I’Académie ne s’en trouvat point
déshonorée. M. Patard tentait ainsi de faire
comprendre a M. Lalouette que, depuis qu’il était
académicien, 1l avait des devoirs qui
n’incombaient point au reste des hommes, et qu’il
c¢tait responsable, pour sa part, telle la vestale
antique, de 1’éclat de cette flamme immortelle qui
brile sur I’autel de I’Institut.

A quoi M. et Mme Lalouette crurent devoir
répondre que cette fonction glorieuse leur
paraissait maintenant accompagnée de trop de
périls pour qu’ils y tinssent beaucoup. A quoi M.
le secrétaire perpétuel répliqua qu’il était trop
tard pour revenir en arriere et que lorsqu’on ¢était
Immortel, ¢ etait jusqu’a la mort.

—C’est bien ce qui me chagrine! avait



répondu encore M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient siirs que
le grand Loustalot ignorait qu’ils avaient surpris
son secret, la situation pouvait leur paraitre plutot
rassurante, plus rassurante que lorsqu’ils ne
connaissaient point la cause de la mort des trois
préceédents récipiendaires. Mme Lalouette fit bien
encore quelques réflexions mais elle €tait toute
chaude de [D’enthousiasme populaire qui
assiégeait sa maison et il lui elt été douloureux
de renoncer si tot a la gloire. 11 fut résolu que, dés
la premiere heure, ces messieurs, pour n’étre
point dérangés, iraient s’enfermer dans la salle du
Dictionnaire dont la porte serait condamnée a
tous, et par conséquent au grand Loustalot. Enfin,
on acheta du coton et des lunettes bleues.

Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte
Patard et M. Lalouette, ayant mis le coton dans
leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez,



attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du
moment ou la mémoire de M. Lalouette allait
trouver [’occasion a jamais illustre de s’exercer
pour le triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

— C’est ’heure ! fit soudain M. Patard ; c’est
I’heure, et résolument 1l ouvrit la porte de la salle,
prenant sous son bras le bras de son nouveau
collegue.

Mais la porte fut brutalement pouss€e, puis
refermée...

Les deux hommes reculérent en poussant un
cri d’effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.

—Tiens! Tiens! fit celui-ci, la voix
lIégerement tremblante, le sourcil fronce... tiens !
Vous portez lunettes, maintenant, monsieur le
secrétaire perpetuel ? Eh ! mais !... et monsieur
Gaspard Lalouette aussi !... Bonjour, monsieur
Gaspard Lalouette... 11 y a longtemps que je
n’avais eu I’honneur de vous voir... Enchant¢ !



Lalouette balbutia des paroles inintelligibles.
M. Patard essayait cependant de reconquérir un
peu de sang-froid, car la minute ¢était des plus
graves. Ce qui I’ennuyait, c’est que le grand
Loustalot cachait obstinement une main derriere
son dos.

Et le plus affreux ¢était qu’il ne « fallait avoir
I’air de rien ». Car, a n’en pas douter, le grand
Loustalot soup¢onnait quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite
toux seche et répondit, en ne perdant pas un seul
des mouvements du savant.

—Oui, M. Lalouette et moi, nous avons
découvert que nous avions la vue un peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.
Les deux autres en firent deux en arricre.

—Ou avez-vous découvert cela? demanda
lugubrement le savant. Ne serait-ce justement
point chez moi, hier soir ?

M. Lalouette eut comme un étourdissement,
mais M. Patard, de toutes ses pauvres forces,
protesta... affirmant que le grand Loustalot était



le plus distrait des hommes et qu’il ne savait au
juste ce qu’il disait, car, hier soir, ni M. Lalouette
ni lui n’avaient quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main
toujours cachée derricre son dos.

Et, tout a coup, son bras se détendit en avant,
pour la plus grande terreur de ces messieurs qui,
d’une main, assuyjettirent brusquement leurs
lunettes, et, de 1’autre, le coton dans leurs
oreilles, croyant voir apparaitre la petite terrible
lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un
parapluie.

—Mon parapluie ! s’écria M. le secrétaire
perpétuel.

—Je ne vous l’ai pas fait dire! gronda
sourdement le savant... Votre parapluie, monsieur
le secrétaire perpétuel, que vous avez oubli¢ dans
le train qui vous ramenait de La Varenne !... Un
employ¢ fidele qui vous connait et qui me connait
et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble...
me I’a remis... Ah! ah ! monsieur le secrétaire



perpetuel !

Le grand Loustalot s’exaltait de plus en plus
en agitant le parapluie que M. Hippolyte Patard
essayait en vain de saisir a la volée.

— Ah ! ah !... vous trouvez que je suis distrait...
mais le serai-je jamais autant que vous qui
oubliez le parapluie le plus aimé du monde ?... Le
parapluie de M. le secré¢taire perpétuel !... Ah! je
I’al soigne en vérité... comme s’il avait ét¢ mon
parapluie a moi !...

Et le savant langa le parapluie a toute volée a
travers la picce. L’objet fit plusieurs tours sur lui-
méme et alla se briser contre la figure impassible
d’ Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilege, M. Patard avait
commence un cri. Mais la figure de Loustalot
ctait devenue si effrayante que ce cri n’avait pu
s’achever... Il resta a 1’état de puissance — ou
d’impuissance — dans la gorge de M. le secrétaire
perpetuel.

Ah! la fulgurante figure de démon! M.
Loustalot barrait toujours le passage de la porte et



agitait les bras comme un vrai Me¢phisto de
théatre qui veut faire croire qu’il a des ailes. Pour
un vrai savant, ¢’était inoui, et tout le monde I’elt
cru toque.

M. Patard et M. Lalouette penscerent que
c’¢tait le diable. Comme 1l avangait toujours, ils
reculeérent encore.

— Allons ! Allons !... Tas de voleurs ! leur cria-
t-il avec un €clat qui les annihila de plus en plus...
Tas de voleurs de mon secret ! 11 a fallu que vous
descendiez dans la cave, hein ? pendant que je
n’¢tais pas la... comme des gens mal élevés ou
comme des tas de voleurs ! Et il aurait pu vous en
cuire, vous savez !... Et les chiens auraient pu
vous manger comme des alouettes ou vous tuer
comme des mouches ! Ainsi parle Dédé. Vous
I’avez vu, Deéde ? Tas de voleurs !... Enlevez
donc vos lunettes, tas d’1imbéciles !

Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et
aussi son front en sueur a grands coups de ses
mains comme s’1l se donnait des claques !

— Mais retirez donc vos lunettes ! (Les autres,
bien entendu, ne les retiraient pas.) vous avez di



aussi vous mettre du coton dans les oreilles !...
Tout le bataclan !... Toute la folie de Déde !... Et
qu’il me fait mes inventions pour un morceau de
pain !... Et le secret de Toth, n’est-ce pas ?... Et la
lumiere qui tue ? et le cher petit perce-oreille !...
Toute la folie, toute la folie de Dédé !... Qu’est-ce
qu’il a bien pu ne pas vous dire ?... Le pauvre
cher fou !... le pauvre cher fou !... le pauvre cher
fou !

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise
sanglota d’une facon si désespérée que « les deux
autres » en eurent comme un choc au cceur. Et cet
immense misérable qui, il y a une seconde a
peine, leur paraissait le plus grand criminel de la
terre, leur parut, tout a coup, infiniment
pitoyable. Oh ! ils étaient bien €tonnés de le voir
pleurer ainsi, mais ils ne s’approcherent de lui
qu’avec prudence et en gardant leurs lunettes.
Loustalot, ralant, gémissait :

—Le pauvre cher fou!... le pauvre enfant...
mon enfant /... Messieurs... mon fils /...
Comprenez-vous maintenant ?... mon fils qui est
fou !... fou dangereux, trés dangereusement fou...



Les autorités ne m’ont permis de le conserver
chez moi que comme un prisonnier... — Un jour,
on a retir¢ de ses mains une petite fille qu’il avait
presque ¢tranglée afin de reprendre dans sa gorge
ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que
cela !... Ah ! il ne faut pas le dire... C’est mon fils
unique !... On me le prendrait!... On me
I’enfermerait !... On me le volerait!... Vous
n’avez qu’a parler pour qu’on me vole mon
fils !... tas de voleurs d’enfants !

Etil pleura !... il pleura !...

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le
regardaient, immobiles, foudroyés par cette
réevelation. Ce qu’ils venaient d’entendre et la
sincérit¢ de ce désespoir leur expliquaient le
singulier et douloureux mystere de ’homme a
travers les barreaux.

Mais les trois morts ?...

M. Patard posa une main timide sur I’épaule
du grand Loustalot dont les larmes ne tarissaient
pas...

— Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire



perpetuel, mais avant nous, i1l y a eu trois
hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien
dire... et qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il
voulait étreindre toute la douleur du monde.

— Ils sont morts ! les malheureux !... Croyez-
vous donc que je n’en aie pas €té plus épouvante
que vous ?... Le destin semblait se faire mon
complice !... Ils sont morts parce qu’ils ne se
portaient pas bien ! Qu’est-ce que vous voulez
que J’y fasse ?

Et 1l alla a Lalouette.

— Mais vous, monsieur... Vous ! dites-moi !...
Vous avez une bonne santé ?

Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la
salle ¢tait envahie par ses collegues impatients
qui venaient chercher M. le secrétaire perpetuel et
son heros.

La cour, les salles, les couloirs de 1’Institut
ctaient pleins du plus ardent tumulte.

Malgré le coton qu’il avait enfonceé dans ses
oreilles, M. Lalouette ne perdit rien de tous ces



bruits de gloire. En somme, apres la confidence
dernicre de Loustalot, i1l pouvait passer a
I’Immortalité, en toute paix et sans remords. Il se
laissa porter jusqu’a D’entrée de la salle des
séances publiques. La, il fut arrét€ un instant par
I’encombrement et se trouva nez a nez avec
Loustalot lui-méme. Il estima, avant d’aller plus
avant, devoir prendre une supréme précaution, et,
penché a I’oreille du savant, 1l lu1 dit :

—Vous m’avez demandé si j’ai une bonne
santé¢ ?7... Merci, elle est excellente... je crois
fermement a tout ce que vous nous avez raconte,
mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure
point, car j’al pris mes précautions... j’ai écrit
moi-méme un récit de tout ce que nous avons vu
et entendu chez vous, récit qui sera divulgue
aussitot apres ma mort.

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard
Lalouette, puis il répondit avec simplicite :

— Ca n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas
lire !...



XIX

Le triomphe de Gaspard Lalouette

M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus
décemment reculer. Déja on I’avait apercu dans
la salle. Des bravos assourdissants saluerent son
entrée. La vue de Mme Lalouette, au premier
rang, rendit au récipiendaire un peu de son
courage, mais, en verité, M. Loustalot venait de
lui porter un coup terrible. Il en chancelait
encore. Comment cet homme savait-il que lui,
Lalouette, ne savait pas lire ? Le secret en avait
¢t¢ cependant précieusement gardé. Ce n’ctait
point Patard qui pouvait avoir parlé ! Et Eliphas
avait montré trop de joie de voir a I’Académie un
monsieur qui ne savait pas lire pour
compromettre sa vengeance par une indiscrétion.
Eulalie ¢tait le tombeau des secrets. Alors ?
Comment ? Comment ? Il croyait « tenir »



Loustalot et c’¢tait Loustalot qui, au dernier
moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, aprés tout, n’avait peut-Etre
point mis dans sa réplique d’intention mauvaise.
N’¢tait-1l point un malheureux désespéré pere et
un lustre savant & plaindre ? Evidemment. Alors,
qu’est-ce que M. Lalouette avait a craindre ?
— surtout avec des lunettes bleues et du coton
dans les oreilles !

Lalouette se redressa devant les hommages qui
I’accueillaient, qui suivaient chacun de ses pas. Il
voulut paraitre fier comme un général romain au
triomphe et aussi comme Artaban. Et il y réussit.
Cela, surtout, grace a ses lunettes bleues qui
cachaient un reste d’inqui¢tude dans le regard.

Il vit, a coté de lui, tres tranquille et tres triste,
le grand Loustalot qui semblait a mille lieues de
la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout a
fait. Et, la parole lui ayant ¢té donnce, il
commenc¢a son discours, trés posément, en
tournant, le coude arrondi, les pages, comme s’il
lisait, bien entendu. Toute sa bonne mémoire était
la... si bonne... si bonne... qu’il débitait son



« compliment » en songeant a autre chose.

Il songeait : mais enfin, comment le grand
Loustalot sait-il que je ne sais pas lire ?

Et tout a coup, se frappant brusquement le
front, il s’écria, au milieu de son discours :

— J’y suis !

A ce geste inattendu, a ce cri inexplicable,
toute la salle répondit par une clameur. D’un
unique mouvement d’indicible angoisse, elle se

souleva, penchée sur ’homme... s’attendant a le
voir pirouetter comme les autres.

Mais apres avoir touss¢ librement pour se
degager la gorge, M. Gaspard Lalouette declara :

— Ce n’est rien !... Messieurs, je continue !...
Je disais donc... je disais donc : ah ! je disais donc
que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si
prématurément...

Ah! qu’il était beau et calme, le pere
Lalouette ! et siir de lui, maintenant ! Oh ! tout a
fait str !... Il parlait de la mort des autres avec la
tranquillit¢ de I’homme qui ne doit jamais
mourir... On "applaudit a faire éclater les vitres !



C’¢tait du délire. Les femmes surtout ¢€taient
folles ! Elles arrachaient leurs gants a force de
taper dans leurs petites mains, elles cassaient des
eventails, elles avaient de petits cris aigus
d’enthousiasme, d’enchantement et de
satisfaction — c’était extraordinaire, pour une
réception académique —, Mme Lalouette ¢tait
soutenue par deux amies dévouées et I’on pouvait
contempler sur son visage rafraichi deux vrais
ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient
point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

Il avait trouve le mot de 1’énigme et rien ne
I’arrétait plus dans son discours. Il faisait des
effets de voix, de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait cri€ : « J’y suis ! »

« J’y suis » parce que le fameux jour ou j’¢tais
allé tout seul a La Varenne-Saint-Hilaire et ou je
m’¢étais enfui de chez Loustalot comme si je
m’¢étais échappé de Charenton... ce jour-la,
j’arrival juste a la gare pour sauter dans le train
qui me ramenait a Paris. Dans le compartiment, il
y avait une dame qui poussa des cris de paon.



C’¢était un compartiment fermé ne donnant point
sur un couloir ; je vis qu’elle croyait que j’allais
I’assassiner. Plus je voulais la calmer et plus elle
criait. A la station suivante elle appela le chef de
train qui me reprocha d’étre monté dans le
compartiment des « dames seules ». Et 1l me
montra une pancarte en m’annoncant qu’il allait
dresser proces-verbal, et que j’aurais un beau
proces. Heureusement j’avais dans ma poche
mon livret militaire grace auquel j’al pu prouver
que je ne savais pas lire ! Et voila... cet employ¢
doit €tre le méme que celui qui a trouvé le
parapluie de M. Patard et qui I’a remis a
Loustalot. Aux questions de Loustalot sur mon
signalement, ’employ¢ certainement a répondu
que M. le secrétaire perpétuel voyageait avec
[’homme qui ne savait pas lire !

— Messieurs... Mgr d’Abbeville était comme
moi un enfant du peuple.

A cet endroit du discours un nouveau garcon
de salle de I’Institut — car les anciens n’eussent
point osé une pareille démarche qui rappelait des
précédents facheux, — traversa I’enceinte sur la



pointe des pieds, une lettre a la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle
intense émotion s’empara de tous... On crut que
cette lettre ¢était encore  destinée au
récipiendaire... et aussitot il y eut des cris...

—Non !... Non !... Pas de lettres !... N’ouvrez
pas !... Qu’il ne I’ouvre pas !

Et un cri déchirant. C’¢était Mme Lalouette qui
se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la téte du coté du
garcon de salle et il avait vu la lettre... Il avait
compris... Le parfum plus tragique le guettait
peut-€tre... Enfin, il avait entendu le désespoir de
Mme Lalouette...

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il
se fit plus grand qu’il n’avait jamais €té et,
dominant réellement, au moins de toute sa force
morale cette assemblée effarée, montrant d’un
doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale :

—Ah! non! pas avec moi, fit-il... ¢a ne
reussira pas !... Moi je ne sais pas lire !...

Ce fut une explosion d’allégresse folle ! Ah'!



au moins, celui-la ¢tait spirituel. Brave et
spirituel : Il ne savait pas lire! Le mot était
adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet.
Des collegues vinrent lui secouer les mains avec
une énergie farouche, et la séance s’acheva dans
un transport d’enthousiasme merveilleux...

Le triomphe fut d’autant plus complet qu’en
fin de compte M. Gaspard Lalouette ne mourut
pas et que I’homme qui ne sait pas lire put
definitivement s’asseoir dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville sans avoir ét¢ empoisonné d’aucune
sorte.

La lettre n’était point a 1’adresse de M.
Lalouette.

Mme Lalouette revint a elle pour retrouver un
mari bien vivant qui lui parut le plus beau des
hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe
masculin qu’ils appelerent Académus.



Quant au grand Loustalot, il €prouva, peu de
temps apres les €vénements qui nous ont occupés,
une grande douleur. Il perdit son fils. Dédeé
mourut.

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette furent
invités a D’enterrement qui eut lieu le soir,
presque secretement.

Au cimetiere, M. Lalouette fut fort intrigué par
la présence d’un mystérieux personnage qui,
derriere les tombes, se glissait non loin du grand
Loustalot. Quand [I’illustre savant tomba a
genoux, I’inconnu s’approcha et se pencha sur lui
comme s’il voulait écouter, interroger cette
douleur. La figure de ’homme ¢était invisible tant
elle était enveloppée du chapeau et du manteau.
Tout le temps de la cérémonie, M. Lalouette se
demanda : « Qui donc est celui-ci ? » Car il lui
semblait bien que I’allure générale ne lui €tait pas
ctrangere.



Enfin ’homme se perdit dans la nuit.

M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette
revinrent de compagnie. Dans le train, ou M.
Lalouette faillit encore monter dans le
compartiment des « dames seules», croyant
monter dans celui des « fumeurs », les deux
académiciens causerent.

— Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du
chagrin, disait M. Hippolyte Patard.

—Qui, oui, bien du chagrin, répondit, en
hochant la téte, M. Lalouette.

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se
rendant a I’Académie, traversait le pont des Arts
au bras de M. Hippolyte Patard. Soudain il
suspendit sa marche :

— Voyez, dit-il, devant vous... ’homme au
manteau...

—Eh bien ? demanda, tout étonné, M. le



secretaire perpétuel.
— Vous ne reconnaissez pas cette silhouette ?...
— Ma foi non !...

— C’est qu’elle ne vous a pas frappé comme
moi, monsieur le secrétaire perpétuel... Cet
homme n’a pas lach¢ le grand Loustalot d’un pas
le soir de la cérémonie, au cimeticre... et je crus
bien ne pas me tromper en affirmant que j’avais
de¢ja vu cette silhouette-l1a quelque part...

A ce moment, ’homme au manteau se
retourna :

— M. Eliphas de la Nox ! s’écria M. Lalouette.

C’¢tait bien le mage. Il s’avanca vers les deux
Immortels et serra la main de M. Lalouette.

—Vous ic1! s’exclama celui-ci, et vous ne
nous avez pas fait une petite visite 7 Mme
Lalouette aurait été si heureuse de vous serrer la
main ! Faites-nous donc le plaisir de venir diner,
sans cérémonie, I’un de ces soirs, a la maison.

Et se tournant vers M. Patard :

—Mon cher secrétaire perpetuel, je vous



présente M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox, dont la lettre nous a si fort
tracassés dans un temps. Et, a part ¢a! que
devenez-vous, mon cher monsieur de la Nox ?...

— Mais je vends toujours mes peaux de lapin,
mon cher academicien, répondit avec un sourire
celui qui avait €té ['’Homme de lumiere.

—Et vous ne regrettez point 1I’Académie ?
demanda bravement M. Lalouette.

—Non, puisque vous y ¢€tes! répliqua
doucement Eliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un
compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.
M. Lalouette dit :

— A propos !... Figurez-vous qu’en vous
apercevant, et sans vous avoir encore reconnu, je
disais a M. le secrétaire perpétuel : « C’est drole,
mais il me semble bien avoir vu cette silhouette a
I’enterrement du fils du grand Loustalot... »

— I’y étais, fit Eliphas.



—Vous connaissiez le grand Loustalot ?
demanda M. Patard, qui n’avait encore rien dit.

— Point personnellement, répondit sur un ton
tout a coup si grave M. Eliphas de la Nox que ses
deux interlocuteurs en furent comme génés...
Non, je ne le connaissais pas personnellement,
mais j’ai eu I’occasion de m’occuper de lui a la
suite d’une enquéte que j’ai cru devoir faire pour
ma satisfaction personnelle, relativement a
certains faits qui ont occupé I’opinion publique
dans un temps ou l’on mourait beaucoup a
I’ Académie, monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel
souhaita que le pont des Arts s’entrouvrit pour
mettre fin a une conversation qui lui rappelait les
heures les plus néfastes de son honnéte et triste
vie. Il balbutia hativement :

— Oui, je me rappelle €également vous avoir vu
au cimetiere... Le grand Loustalot avait bien du
chagrin de la mort de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitot :

— Son chagrin n’a point diminué. Nous ne



I’avons plus revu a I’Académie depuis ce deuil
cruel et i1l nous laisse, seuls, travailler au
Dictionnaire... Ah! le pauvre homme a été bien
frappé !...

—Si frappe... si frappe, répliqua soudain
[’Homme de Ilumiere, en penchant sa noble et
mystérieuse figure sur les deux académiciens
frémissants... si frappé que, depuis la mort de
Dédé, il n’a plus rien inventé du tout !

Sur quoi, ayant prononce¢ la terrible phrase, M.
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox,
tournant le dos a I’Institut, disparut au bout du
pont des Arts...

... Cependant que, appuy¢s maintenant 1’un sur
’autre, comme pour se soutenir mutuellement,
M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette
dirigeaient héroiquement leurs pas chancelants
vers le seuil de I’Immortalité.

Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcerent



point un mot, mais aussitot qu’ils furent enfermés
dans le cabinet de M. le secrétaire perpetuel, M.
Gaspard Lalouette retrouva soudain ses forces
pour déclarer que sa conscience, définitivement
éclaircie par les paroles tragiques de M. Eliphas
de la Nox, ne lui permettait point de conserver
plus longtemps un silence coupable. C’est en vain
que M. Patard, des larmes dans la voix, essayait
de le faire taire et plaidait encore le doute dont il
voulait faire bénéficier 1’abominable Loustalot,
pour I’honneur de 1’Académie ; M. Lalouette ne
voulait plus rien entendre.

—Non! Non! s’écria-t-il, c’est Martin
Latouche qui avait raison ! C’est lui qui a entrevu
la vérité : Il n’y a pas eu de plus grand crime sur
la terre !

—Si! répliqua M. le secrétaire perpetuel,
¢clatant a son tour, si! Il y en a eu un plus
grand !

— Et lequel, monsieur ?

— Celui de faire entrer a I’ Académie quelqu’un
qui ne sait pas lire ! Ce crime, c¢’est moi qui 1’a1
commis !



Et il ajouta, tremblant d’une fureur sainte :
— Dénonce-moi donc si tu l’oses !

C’¢tait la premiere fois que, depuis 1’age de
neuf ans, ou il avait eu le malheur de perdre sa
mere, M. Hippolyte Patard usait, dans le discours,
du « tutoiement ».

Cette familiarité menacante, au licu de calmer
la discussion, ne fit que I’exaspérer davantage et
les deux Immortels €taient dressés 1’un contre
I’autre, comme deux coqgs de bataille, quand un
coup, frappé a la porte, les rappela au sentiment
des convenances. M. Lalouette se laissa tomber
dans un fauteuil, au coin du feu, et M. Patard alla
ouvrir. C’¢tait le concierge qui apportait un pli
assez  volumineux qu’on lui avait fort
recommandé et qu’il devait remettre entre les
mains mémes de M. le secrétaire perpétuel. Le
concierge s’en alla et M. Patard prit connaissance
du message. D’abord il lut, sur I’enveloppe, ces
mots : « A M. le secrétaire perpétuel, pour étre
ouvert en se€ance privéee de 1’Académie
francaise. »

M. Patard reconnut 1’écriture et tressaillit.



— Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette.

Mais, tres agité, M. le secrétaire perpétuel ne
répondit pas. Le message dans les mains, il errait
dans la piece comme s’il ne savait plus ce qu’il
faisait. Tout a coup, il se décida, fit sauter les
cachets et déploya un assez volumineux cahier,
en téte duquel il lut : « Ceci est ma confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant
rien au prodigieux émoi qui s’emparait de M.
Patard, au fur et a mesure que celui-ci tournait les
pages du mystérieux dossier. La figure de
I’honorable académicien perdait peu a peu cette
belle couleur jaune par laquelle elle avait
accoutumeé de traduire les émotions funestes de
ce ceceur dévoué a la plus glorieuse des
institutions. M. Patard était maintenant plus pale
que le marbre qui devait, un jour, par-dela le
trépas, commémorer ses traits immortels, sur le
seuil de la salle du Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui
jetait, d’un geste delibere, tout le dossier au feu.

Apres quoi, le dit Patard, ayant assiste,
immobile, a son petit incendie, se dirigea vers son



complice et lui tendit 1a main :

— Sans rancune, monsieur Lalouette, lu1 dit-il,
nous ne nous disputerons plus. C’est vous qui
aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un
grand misérable. Oublions-le. Il est mort. Il a
pay¢ sa dette, lui ! mais vous, mon cher Gaspard,
quand paierez-vous la votre ? Ca n’est pourtant
pas bien difficile a apprendre : B A: BA, B E:
BE,BI:BIL,BO:BO,BU:BU!
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