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Les aventures extraordinaires de Rouletabille,
reporter parurent de 1907 a 1922, en huit
episodes :

Le mystere de la chambre jaune.

Le parfum de la Dame en noir.

Rouletabille chez le tsar.

Le chateau noir (Rouletabille a la guerre).

Le crime de Rouletabille.

Rouletabille chez les Bohémiens.

Les etranges noces de Rouletabille.

Rouletabille chez Krupp.



Le crime de Rouletabille



Réflexions et souvenirs d 'un ami

Avec quelle émotion nouvelle, a plus de dix
ans de distance, moi, Sainclair, je reprends une
plume qui a tracé le sensationnel rapport du
« Mystere de la chambre jaune » et les premiers
hauts faits du jeune reporter de L ’Epoque, pour
faire connaitre, dans ses détails insoupgonnés,
cette affaire retentissante dite : « Le Crime de
Rouletabille », sombre tragédie ou roulent
d’effroyables ténebres et sur le seuil de laquelle
apparait le doux monstre a la téte de sphinx :
I’éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, a
qui aucun probleme jusqu’alors n’avait résiste,
lui, dont I’intelligence avait sond¢ tous les abimes
ouverts devant la Raison, je ’ai vu, un instant,
frissonner, ¢perdu devant deux yeux de femme
comme devant le chaos !...



On a relat¢ autre part le drame bulgare au
milieu duquel le jeune reporter ¢€tait allé chercher
celle qui devait devenir sa femme et qu’il avait
vue pour la premicre fois dans la salle de garde
de la Piti¢, car Ivana était venue toute jeune a
Paris pour y ¢tudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté,
appartenait a ’une des plus illustres familles de
Sofia, qui avait ét¢ melée de fagon atroce aux
malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis.
Tous ces incidents sont connus. Tous les
journaux ont reproduit le récit des scenes
sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans,
avaient ét¢ comme le sinistre prologue d’une
radieuse union consacrée a la Madeleine au
milieu du Tout-Paris.

Apres la grande guerre, Ivana s’était remise a
ses travaux de meédecine et de laboratoire. On
peut dire qu’elle avait tout quitt¢é pour se
consacrer entiecrement a [’Institut Roland
Boulenger. A mes yeux, c’était un désastre et la
faute en avait ét¢ pour beaucoup a Rouletabille
qui, €cceuré de la mauvaise foi avec laquelle tout



ce qui était officiel essayait d’¢touffer les efforts
d’un homme que I’Ecole et 1’Académie
affectaient de traiter comme un charlatan, se
laissa trop facilement convaincre par Ivana qui
avait ¢pous¢ la querelle du celebre praticien.
Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se
donne pas a moiti€. Ses articles mirent le feu aux
poudres. Il affirmait audacieusement que la
methode de travail de Roland Boulenger
triomphait déja en Amérique et il faisait prévoir
que, pour peu que la France se montrat, une fois
de plus, ingrate envers I’un de ses enfants, celui-
ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, irait
porter son génie a 1’étranger.

En réalit¢, Roland Boulenger a-t-il eu du
genie ? Nous le saurons peut-€tre prochainement.
Je I’ai toujours cru un peu faiseur. Assurément il
ne savait point étre simple. II était trop bel
homme et avait la parole trop fleurie. Son charme
ctait certain. Les femmes en raffolaient et ses
conférences auxquelles elles ne comprenaient
rien ¢taient le rendez-vous des ¢élégantes, comme
au temps de Caro. Avec cela, il était tres
mondain, ce qui ne ’empéchait pas de travailler



douze heures par jour. Son esprit d’invention se
répandait dans tous les domaines. C’¢tait 1a son
crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil a
percussion latérale ? et de son nouveau systeme
d’engrenage pour moteurs d’autos ? et de son
nouveau  procédé de  champagnisation ?
Cependant des sociétés s’¢taient formeées qui
exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient
point s’€étre ruinées...

Apres avoir fait rire, 1l avait fait rugir. C’¢tait
quand il avait eu la prétention sacrilege de revenir
sur les travaux de Pasteur en ressuscitant la
generation spontanee. Il affirmait que rien n’avait
¢té definitivement prouvé a ce sujet et ses tres
curieux travaux sur la sensibilité, 1’anesthésie et
la geénération des métaux conduisaient, il faut
bien I’avouer, a des hypothéses inconnues et
jamais encore envisagées. Son dernier effort
portait sur le bacille de la tuberculose et il avait
inauguré¢ dans son Institut une nouvelle
sérumthérapie qui avait été 1’objet de tous les
espoirs et de toutes les fureurs. La vérité était que
les résultats avaient été contradictoires et de lui-
méme 1l avait suspendu les traitements, répondant



aux hurleurs qu’avant la fin de I’ann¢e il aurait
tué le bacille de Koch.

Ce n’était un secret pour personne que son
nouveau systéme avait pour point de départ le
singulier privilege qu’ont les poules quand on
leur inocule la tuberculose humaine de former
des kystes ou le microbe persiste fort longtemps
sans se généraliser, de sorte que 1’altération
tuberculeuse reste locale.

Depuis plus d’un an, les jardins de I’Institut
Roland Boulenger, derricre [’Observatoire,
ctaient devenus un vaste poulailler. Je savais que
Ivana y vivait en fermicre le jour et en secretaire
du grand homme une partiec de ses nuits.
Rouletabille avait ce qui restait. Tant mieux pour
lui s’il trouvait la vie rose. Moi ¢a ne m’aurait
pas plu, bien que je ne doutasse point de I’amour
d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il
ne faut pas trop tenter la vertu...

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni ’'un ni
I’autre — nous étions fin juillet quand, en sortant
du Palais ou je pensais bien ne plus retourner
qu’apres vacations, je me heurtai a Rouletabille



« Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous
t’emmenons a Deauville.

— A Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime
tant la vraie campagne... Je ne vois pas Ivana a
Deauville. Elle déteste les snobs !

— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je
ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui
nous emmenent. Ils m’ont chargé de t’inviter. Et
Ivana compte sur toi.

—C’est bien vrai, ce mensonge-la ? »
interrogeai-je encore...

Rouletabille quitta alors son air enjoué :
« C’est moi qui te prie de venir ! viens !... »

Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant
mon bureau et me prenant la téte dans les mains,
je fermai les yeux. Ce n’était pas la figure
enigmatique  d’Ivana qui  m’apparaissait
maintenant dans la nuit de mes paupicres closes,
mais une charmante téte blonde, aux yeux d’un
bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal.

Cette puret¢ m’avait seduit sans qu’elle s’en
doutat, la chere enfant, par un beau matin de



printemps ou il y avait du soleil nouveau sur les
quais et dans les boites des bouquinistes. Elle
¢tait accompagnée de sa bonne vieille maman qui
lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont
elle avait besoin pour passer ses examens. Cela
avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les
jupes de sa mere. Cela habitait dans le quartier.
Cela n’¢tait point pauvre, mais honnéte. Situation
modeste, excellente famille, moeurs
irréprochables, un héritage de vertus. Cela
ignorait toutes les horreurs de la capitale.
J’épousai...

Au moins, je savais ce que je faisais, moi !
J’avais pris mes renseignements, j’avais étudi¢
ma belle petite oie blanche de pres, pendant des
mois. Je n’étais pas allé chercher une fille
indomptée dans les Balkans... et tout de suite,
ainsi que je 1’avais prévu, je fus tranquillement
heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin,
du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les
précautions raisonnables. Comme j’¢tais fort
amoureux, je me rendais parfaitement compte
qu’il y avait en moi I’étoffe d’un jaloux, d’autant
que je n’étais plus de la premiere jeunesse. Aussi



ne recevais-je chez moi, en dehors de
Rouletabille, que de vieux camarades qui ne
pouvaient pas me porter ombrage...

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai
rien a cacher, hélas ! puisque mon infortune n’a
¢té que trop publique) que ces yeux candides, ce
front de vierge, ces boucles d’enfant, cette
bouche naive, toute cette pureté me trompaient !

Apres cela on s’étonnera que je ne croie plus a
rien !

On s’¢tonnera que je termine tout par des
points d’interrogation... Ah ! Rouletabille, quand
tu me pris pour avocat dans cette affaire terrible,
tu savais combien mon cceur avait souffert de la
trahison d’un étre adoré... et que le tien ne
trouverait nulle part un plus sensible écho a ta
douleur, dans ces moments ou tu croyais tout
perdu.



Masques et visages

Ayant recu une lettre de Mme Boulenger qui
m’invitait a venir passer quelques jours aux
Chaumes ou se trouvaient déja Rouletabille et
Ivana, je partis pour Deauville...

Les Chaumes ¢taient une des plus belles villas
du pays avec une certaine affectation de style
rustique qui n’excluait point la magnificence. Les
Boulenger ¢étaient trés riches. Le chirurgien
encore pauvre, mais déja celebre par ses premiers
travaux, avait épous¢ Mme Hugon, jeune veuve
du vieux Monsieur Hugon qui avait fait une
grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce
mariage avait permis au praticien de delaisser sa
clinique pour se livrer presque exclusivement a
ses travaux de laboratoire.



Mme Boulenger approchait maintenant de la
quarantaine, mais elle montrait encore une grande
fraicheur de visage et elle n’était point sans une
certaine coquetterie un peu sévere et qui allait
bien a son genre si j’ose dire... Quel était donc le
genre de Mme Boulenger ? Il consistait surtout
dans une austére amabilité qui n’était certes point
dépourvue de charme pour ceux et pour celles
que son mari introduisait a son foyer.

Elle savait dépouiller la savante qu’elle était
devenue a I’école de son mari, car cette femme
qui n’avait qu’une éducation purement littéraire
s’¢tait mise a la médecine et a la chimie comme
une ¢coliere, avait forcé les portes du laboratoire
ou Roland s’enfermait et ¢tait devenue son
premier préparateur. Les €leves du maitre ne se
génaient point pour dire qu’elle avait sa grande
part dans les derniers succes de [’Institut
Boulenger, mais de tels propos I’horripilaient et
elle fermait impatiemment Ila bouche aux
indiscrets et méme a son mari quand on effleurait
ce sujet.

Elle n’avait d’autre joie que la gloire de



Roland, d’autre plaisir que celui de lui étre
agréable. Elle I’entourait de soins presque
maternels. Son ¢égalit¢ d’humeur qui était
parfaite, en toutes circonstances, faisait du foyer
des Boulenger quelque chose de rare. Elle en
avait tout le mérite, car ce diable d’homme était
doué d’une activité qui se dépensait en tous sens.
On me comprendra.

Roland Boulenger qui n’¢tait guere plus age
que sa femme, avait eu et continuait d’avoir les
plus belles aventures du monde. Il ne perdait son
temps en rien : chacun savait cela et Thérese
(c’¢tait le nom de Mme Boulenger) n’ignorait
point que son époux menait de pair le travail et le
plaisir. I n’y mettait point toujours de la
discrétion. Elle était la premiere a en sourire, et si
elle souffrait, cela ne se voyait guére. A une
allusion un peu trop précise de ses amis qui
tentaient de la plaindre, elle répondait : « Oh'!
moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un
pur esprit ! J’aime Roland pour son intelligence
et pour son grand cceur d’honnéte homme. Le
reste n’a pas d’importance, c’est des bétises ! »



De fait, elle n’¢tait tracassée que de la santé de
son mari qui se surmenait trop... L’année
précédente, lors de la grande passion de
Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait éte
effrayée de I’é¢tat de dépérissement rapide dans
lequel elle le wvoyait. Alors la, elle s’¢tait
révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse,
avait-elle dit a Rouletabille, mais je ne veux pas
qu’elles me le tuent ! »

Elle avait été instruite que Théodora €tait une
grande fumeuse d’opium et que son imagination
de courtisane savait créer au plaisir des décors
fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds
de son mari: « Ca, lui dit-elle, tu n’as pas le
droit. Ta sant¢ ne t’appartient pas!... Elle
appartient a la science, a tous ceux que tu peux
sauver ... Mon Roland ! Ecoute-moi !... Tu sais
que je ne te dis jamais rien... je suis avec toi
comme une bonne maman quand son grand
enfant fait des frasques: je détourne la téte...
mais regarde ton pauvre visage, tu me fais
pleurer. »

Elle avait été sublime, cette femme. C’était



une sainte. Et comme Boulenger n’était ni un
misérable, ni un sot, il avait compris qu’elle avait
raison et il I’avait serrée sur son cceur.

Il s’¢tait laissé emmener quelques semaines
dans le midi. Quand Thérese avait ramené son
mari a Paris, Théodora Luigi €tait partie pour un
long voyage avec le prince Henri d’Albanie...
Roland ¢tait sauve !...

Jarrivai a Deauville par le train de midi.
Rouletabille ¢tait a la gare. I me donna de
bonnes nouvelles de tous. Nous ¢changeames
quelques propos sans importance et bientot 1’auto
s’arrétait devant la porte des Chaumes. Je fus
¢tonné de voir que personne ne venait au-devant
de nous, Rouletabille, en me conduisant a une
chambre me dit qu'on d¢jeunait tres tard a
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’a
une heure.

« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne
travaille pas ?...

— Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont
enfermés tous les trois avec leur grand rapport sur
le dernier état de leurs travaux relatifs a la



tuberculose des gallinacés.

— Charmante villégiature !... Eh bien ! et toi, tu
ne travailles pas ?

— Non, moi, je m’amuse !

— A quoi ?

— A faire des patés de sable !...

— On va donc a la mer, a Deauville !...

— QOui... mo1 ! les enfants et les nourrices ! »

La-dessus, 1l me quitta, car il avait quelqu’un a
voir qu’il était stir de rencontrer a La Potinicre, a
cette heure-ci, ou toute la clique du Tout-Paris
s’y écrasait... Quelques instants plus tard, je
descendis dans le jardin qui était vaste avec
d’admirables corbeilles de fleurs et de beaux
coins d’ombrage... Les domestiques mettaient le
couvert sous des arbres au lointain.

Plus pres, j’aper¢us soudain Mme Boulanger,
qui, souriante, venait au-devant de moi. Je
m’avancai vers elle, en longeant le mur de la
villa.

Au-dessus de moi une fenétre était ouverte et



j’entendis distinctement ces mots que pronongait
Ivana: «Je vous en prie! Je vous en prie...
laisser ma main! Oh! maitre, vous é&tes
insupportable. »

Je n’oublierai jamais ’accent de ce « Je vous
en prie!» Certes ¢tait douce la priere, et
nullement menagante... J’étais un peu pale quand
j’abordai Mme Boulenger. Il me paraissait
impossible qu’elle n’elit pas entendu. J’avais bien
entendu, moi !... et Thérese n’était guere alors
plus ¢loignée que moi de la fenétre... Mais sans
doute me trompai-je, car sa figure ne changea
point et elle me souhaita la bienvenue avec un
naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tarderent point du reste
a se montrer. Il me sembla, des 1’abord, qu’ils
affectaient une correction un peu exagerée, mais
cette 1mpression dura peu devant la bonne
humeur charmante d’Ivana et I’entrain du
professeur.

Tous deux marquerent un grand plaisir de me
revoir. Ils ne dissimulaient point que ma présence
serait surtout utile a Rouletabille qui €tait un peu



délaissé.

« C’est la faute de ce damné rapport et de ces
damnées poules qui ne nous ont pas encore livre
tout leur secret | mais dans quelques jours, nous
en aurons fini avec les paperasses, je 1’espere et
alors quelles randonnées en auto ! nous tournons
le dos a La Potinicre et en route pour la
Bretagne ! Premiere €tape : une omelette chez la
mere Poulard. »

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme
dans ses yeux sombres, aux cavités inquictantes
qui donnaient parfois a réfléchir... Certains
prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant
d’ardeur au probleme de la tuberculose que parce
qu’il était atteint lui-méme de la terrible
maladie...

Nous nous mimes a table. Le dé¢jeuner fut
delicieux. Rouletabille était revenu de La
Potini¢re avec les dernicres histoires de la nuit.
On n’avait vidé les salles de jeu qu’a quatre
heures du matin et les plus enragés s’¢taient
vengeés de 1’administration qui les mettait a la
porte en emportant les instruments du jazz-band



et en faisant un tapage d’enfer. C’est dans cet
equipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui
avait di se relever, leur ouvrir la porte de son bar
et leur faire a souper. Et 1a, ils s’¢taient remis a
jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick
avait forcé wun petit reporter, Ramel de
Dramatica, a jouer les cinq louis qu’il avait dans
sa poche. Vers les huit heures du matin le petit
Ramel gagnait vingt-cing mille francs. Il en
profitait immeédiatement pour se commander une
soupe a I’oignon.

Je rapporte tous ces détails pour que 1’on se
rende tout de suite compte du ton et de ’air des
gens. Dans le moment méme que nous nous
¢gayions tous ainsi, apparemment sans arricre-
pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique
a Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la
table. J’en avais la preuve. Que les passions
impétueuses rendent les hommes enfants et
menteurs ! Je regardai ce masque enjouc qui,
dans le moment méme, était tourné sur nous, et
sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage
dionysiaque de Roland. Cet homme commettait
en ce moment une action abominable et je crois



pouvoir dire qu’il ne s’en doutait pas !

Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut
chercher le trait essentiel de ce caractere dans la
naivet¢ de son ¢goisme extréme. Réellement,
cette insouciance un peu sauvage, cette violence
aristocratique des passions, cette activite de
vainqueur souriant, cet individualisme farouche,
c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger,
beaucoup plus que cette ame généreuse d’apdtre
et de savant vouée au salut de I’humanité qui
paraissait €blouir tant de gogos et cette pauvre
Theérese en particulier. Nous aurons 1’occasion de
reparler d’Ivana.

«Eh quoi! pensai-je, serais-je seul a
m’apercevoir de ce qui se passe ?... et faut-il
qu’un esprit aussi delié que celui de Rouletabille
ne voie rien de ces manceuvres. Et s’il s’en est
apercu, quel est mon role ici et que suis-je venu y
faire ?... »



Le baiser sur la terrasse

Le soir, apres diner, nous allames au Casino.
On ¢tait en pleine saison. C’était une folie. Ou
donc tous ces gens trouvent-ils tant d’argent ?
Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le
censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le
prive, j’al vu en quelques coups de cartes passer
des centaines et des centaines de mille francs.
Mais ce qui me stupéefiait le plus, c’ctait la
richesse des toilettes des femmes et leur
tranquille indécence. Je sais bien que je suis
vieux jeu, vieux Palais, tout ce que I’on voudra,
mais 1l y a des limites a tout. Ces dos nus !
Enfin !...

Je constatai avec plaisir qu’lvana avait une
toilette originale dans sa simplicité, mais de fort
bon golt. Bien qu’elle ne fit pas décolletée



jusqu’a la ceinture, sa robe de tulle noir paillete,
garnie de cabochons noirs, n’était pas la moins
regardée. Ivana avait dans les cheveux un
bandeau de gros cabochons de jais, fixant une
mantille. On elt dit un Goya. Le professeur ne la
quittait pas. Mais ils nous quitterent.
Evidemment, on ne se proméne pas comme une
noce dans les salons d’un casino.

Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger
causant dans un coin pres des portes-fenétres
ouvertes sur les terrasses. Nous nous assimes tous
trois dans des rocking-chairs et goutames la
fraicheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un
luxe apres I’étouffement des salons de jeu...

Nous étions la depuis quelques instants, révant
chacun de notre coté, lorsque j’apergus
distinctement dans 1’une des allées qui conduisent
a la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir
de ’ombre, traversaient un petit espace de clarte
et rentraient dans 1’obscurité.

J’avais reconnu tout de suite, dans les deux
promeneurs solitaires, Roland Boulenger et
Ivana.



Roland tenait la main d’Ivana sur ses levres et
y prolongeait un baiser que la brusque lumiere
avait surpris. Il y avait eu a ce moment un geste
de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa
position et 1l s’¢était enfoncé dans I’ombre avec sa
captive.

De loin, nous dominions la scene qui avait
duré quelques secondes. Nous-mémes €tions dans
I’ombre et, d’en bas, I’on ne pouvait nous voir.
Du reste, les deux personnages qui me
préoccupaient ne semblaient guere penser a nous.
[1s nous avaient completement oubliés.

Et maintenant, je dois vous dire que cette
rapide vision m’avait completement bouleverse,
non pour moi assurément, mais pour les deux
étres qui €taient assis a mes cotes. Il me paraissait
impossible qu’ils n’eussent point vu ce que
j’avais si bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille
n’avait point bougé. Quant a Mme Boulenger,
elle se leva en disant : « Vous ne trouvez pas
qu’il fait un peu frais ? Si I’on rentrait ? »

Nous nous levames a notre tour et la suivimes
jusque dans la salle de la boule ou elle s’amusa a



jouer sur les numéros et ou elle gagna une
vingtaine de francs, avec des démonstrations de
joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en
nous retournant, nous nous trouvames nez a nez
avec Roland et Ivana qui, depuis un instant,
regardaient jouer.

« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voila ! Ou
¢tiez-vous donc ?

— Dans la lune... répondit le professeur, si vous
saviez ce qu’il fait beau dehors !

— Si ’on rentrait a pied ? » proposa Therese.

Nous reprimes le chemin de la villa. Roland et
Ivana étailent devant nous, a une certaine
distance. Nous marchions tous en silence...



Confidences

Jétais décidée a parler a Rouletabille. Un
instant j’avais pens€ a précipiter mon départ par
le jeu de quelque teélégramme me rappelant a
Paris et a laisser derriere moi des choses qui ne
me regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que
Rouletabille était un ami et que c’était agir en
¢goiste que ne point lui ouvrir les yeux s’il les
avait fermes. Depuis ma propre aventure, rien ne
m’¢tonne plus de ’aveuglement des hommes. Il
n’est point de cire plus chaude qui, en se
refroidissant, devienne plus solide que le baiser
d’une femme sur deux paupicres... et voila de
fameux scellés ! La dame peut se promener a
I’aise dans la lumicre, P’autre n’y voit plus
goutte | On a beau s’appeler Rouletabille, on a
beau s’appuyer en marchant sur « le bon bout de



la raison », on trébuche comme les autres dans le
méme foss¢ au fond duquel vous trouvez votre
honneur en miettes et votre foyer en cendres.

Le lendemain matin, comme j’¢tais a ma
fenétre, en train de me faire la barbe, je vis sortir
de la villa le professeur et Ivana a cheval. Ils
¢taient montés sur de belles bétes impatientes et
les cavaliers ne paraissaient point non plus
dénués d’une certaine ardeur animale qui me les
montrait d¢ja gris€és de ’air un peu pointu du
matin et de la course qu’ils allaient fournir.

Ivana montait en homme et pressait de ses
cuisses nerveuses une jument demi-sang que le
garcon d’€curie avait peine a retenir. Roland avait
les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un
peu féroce lorsque, tourne vers la villa, 1l fit un
signe d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe
s’adressait a Mme Boulenger, mais, en me
penchant, j’apercus a la fenétre de sa chambre
Rouletabille qui me demanda comment j’avais
passe€ la nuit. On entendait le trot des chevaux qui
s’¢éloignait rapidement.

« Eh bien! et toi, tu ne fais pas de cheval ?



demandai-je.

— Ma foi non ! ¢ca ne me dit rien dans ce pays.
I1y a trop d’automobiles sur les routes.

— Oh'! a cette heure-ci...

—Et puis, je vais te dire... je les ai
accompagnés une fois... que ce soit a cheval, que
ce soit a pied, ils ne parlent, dans leurs
promenades, que de leurs poules et de la
tuberculose... J’aime autant rester ici. »

La journée se passa sans incidents. Je
remarquai de plus en plus que nous existions de
moins en moins pour le professeur et Ivana. Ils ne
s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui
nous concernait, ¢’était assez meélancolique et, le
lendemain, je dis a Rouletabille :

« Allons déjeuner ensemble au Havre.

— Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il.

— A quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra
méme pas de notre absence. »

Il me regarda en souriant et, me donnant une
petite tape sur 1’épaule :



« Allons ! je vois que tu as a me parler.
— Peut-€tre !... »

Une heure apres, nous prenions le bateau a
Trouville et, au Havre, je ’emmenai déjeuner
chez Frascati. Pendant la courte traversée,
Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de
liberté d’esprit de ses projets pour I’hiver, d’un
grand voyage de reportage qu’il voulait faire en
Syrie et en Mésopotamie.

« Et Ivana ? demandai-je.

— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul...
— En es-tu str ?

— Que veux-tu dire ?

—Dame! ses travaux avec Roland
Boulenger...

—Oh'! je crois qu’a cette époque elle pourra
prendre un congg...

— Eh bien, tant mieux... » appuyai-je.

Il ne releva point ce tant mieux. Je crois méme
qu’ll ne DPentendit point. II me montrait les
prodigieuses cheminées d’un transatlantique qui



deépassaient toutes les constructions du port dans
lequel nous faisions alors notre entrée et il
m’entretenait déja du plaisir qu’il prenait aux
longs voyages sur mer, de [’admirable repos
qu’ils procuraient. Il regrettait seulement
I’installation du sans fil qui donnait a chaque
instant des nouvelles d’un monde dont on était
autrefois si parfaitement coupe.

« Eh'! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de
la retraite. Deviendrais-tu misanthrope ?

—Je n’ail aucune raison de le devenir ! » me
repondit-il nettement et en levant sur moi, un
regard qui me géna. Si bien, qu’a Frascati, je ne
savais, mol, comment engager la conversation a
laquelle j’¢étais si bien résolu.

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant
tout a coup dans le moment que je le croyais
entiecrement occupé par le dépecement d’une
patte de homard :

«Eh! bien! voyons! dis-moi ce qui te
tracasse ?

— Tu ne le devines pas ? fis-je.



— Parle toujours ! nous verrons bien apres !

—Je trouve que Roland Boulenger fait bien
’enfant gate...

— Il ’a toujours €t€... ca n’est pas nouveau...

— Qu’il ait éte gaté par sa femme et méme par
d’autres, cela m’est parfaitement indifférent,
répliquai-je, mais...

— Allons ! interrompit Rouletabille, toujours
en se battant avec son crustace, je vois ce qui te
chagrine. Tu trouves qu’il prend bien des libertés
avec Ivana... »

Je fis oui de la téte... Il continua :

« Tu trouves méme qu’lvana les lui laisse bien
facilement prendre ? »

Je ne répondis pas, mais mon silence était
¢loquent.

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la
main du reporter. On parla de choses et d’autres.
Notre conversation ne reprit qu’au dessert.

« Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton
arrivée ici, fit-il, pour m’apercevoir du jeu qui s’y



joue...
— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !

— Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana,
je ne crains rien !

— Tu as tort !
— Qu’est-ce que tu dis ?

—Je dis que tu as tort! En principe, tu as
raison d’avoir la plus grande confiance en ta
femme qui est la plus honnéte des femmes... mais
en pratique, quand la plus honnéte des femmes se
préte a ce jeu-la, méme en toute innocence... eh
bien! je te dis que son mari peut avoir tout a
redouter !... »

Rouletabille fronca le sourcil, resta silencieux,
quelques secondes, puis laissa tomber ces mots :

« Mon bon Sainclair... tu es excusable de
parler ainsi !... »

Je rougis, car il venait de toucher une plaie
vive... Il s’apergut qu’il m’avait fait de la peine et
m’en demanda pardon sur-le-champ.

« Hélas ! fis-je en secouant douloureusement



la téte, si nous sommes de vrais amis, je crois que
nous n’hésiterons pas a nous faire de la peine I’un
et I’autre dans cette affaire...

— Dans cette affaire ... Voila un bien gros
mot pour quelques galanteries mondaines
auxquelles personne, jusqu’a ton arrivée ici, n’a
attach¢ importance !

—Si! m’écriai-je... Il y a quelqu’un qui a
attach¢ de I’importance a ces galanteries-1a !...

—Etqui ?

—Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici !
tol qui as €té le premier a mettre la conversation

sur ce sujet... parce que... parce que tu trouvais
que je n’y arrivais pas assez vite !

—Eh bien! c’est exact! avoua Rouletabille.
Tu as raison ! Je t’ai fait venir a cause de ¢ca ! J’ai
voulu que tu voies... Alors ¢a creve les yeux ?

— Mon pauvre ami. »
Rouletabille palit.

« Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis
pas encore fon pauvre ami et j’espere bien ne
jamais le devenir !... Tu vas savoir ce qui se



passe... car 1l ne se passe rien que je ne le sache...

— Je suis heureux de t’entendre parler ainsi...
Rouletabille a toujours su tout, avant tout le
monde... Tu ne m’¢tonnes donc pas ! Cependant
tu m’excuseras de te demander si tu sais qu’avant
le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger
s’est saisi de la main d’Ivana et D’a si
impatiemment pressée que ta femme a di le
supplier de cesser ces declarations d’amiti¢ ?

— Oui, je sais cela !

— Sais-tu que, pendant le d¢jeuner, la botte de
Roland est allée chercher, sous la table, le soulier
d’Ivana ?

— Je ne I’ignore pas.

—Et que le soir, dans les jardins, devant la
terrasse du casino, Ivana a abandonné¢ a Roland
cette main qu’elle lui avait 6tée le matin et qu’il a
couverte de baisers ?

— Les misérables ! » s’écria Rouletabille en
eclatant de rire... Je le regardai dans
I’ahurissement le plus parfait...

« Tu trouves ¢a risible ? balbutiai-je.



— Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que je
vais pleurer pour des enfantillages pareils ! Si tu
connaissais Roland Boulenger tu saurais qu’il ne
peut pas avoir une femme a coté¢ de lui sans se
livrer a quelque manifestation plus ou moins
extravagante, mais cela n’a de conséquence que
pour celles qui le veulent bien...

—Tout de méme, avoue que tu n’es pas
tranquille, car si tu sais tout cela, c’est que tu ne
cesses de surveiller ta femme...

— Je suis tout a fait tranquille et je ne surveille
pas ma femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est
elle qui me renseigne ! Ah ! te voila bien attrapé,
bon Sainclair !

— Je n’ai plus rien a dire.

— Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-
il en se levant. Allons faire un tour sur la digue. »

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientdt sa
confidence :

«Tu as di remarquer que Mme Boulenger
¢tait au moins aussi calme que moi...

— Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a



tant vu !...

— Eh bien, sache que Thérese, Ivana et moi,
nous avons formé¢ un complot : celui d’arracher
Roland a une mauvaise influence... Tu as entendu
parler de Théodora Luigi ?...

— Certes... Je suis au courant... Le monde
entier, du reste, a ét¢ au courant, car il y a cela de
bon avec Roland Boulenger, c’est qu’on est
toujours au courant de tout.

—1I1 y a des femmes qui ne savent pas cacher
leurs bonnes fortunes, me répondit-il... Il y en a
méme qui se vantent de celles qu’elles n’ont pas
eues... mais je ne pense pas que Roland...

—1Il est compromettant !... mais passons...
alors, vous avez forme¢ un complot... C’est toi qui
as eu 1’1dée de ce complot ?

— Non !
— Comment 1’as-tu appris ?

—Tu ferais un bon juge d’instruction,
Sainclair ! Je ne vais pas jouer au plus fin avec
toi...

—Je t’en prie... c’est grave... dis-mo1 bien



tout... tout... »

Il fit quelques pas et se décida : 1l m’avoua
qu’a Paris il avait €té préoccupé par les fagons
désinvoltes du professeur et... par la patience un
peu... coquette d’Ivana... Il avait néanmoins une
trop grande expérience de 1’honnéteté de sa
femme pour qu’il put mettre celle-ci en doute. La
terrible aventure qui avait précéde leurs étranges
noces avait ét¢ pour lui d’un enseignement qu’il
ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il
avait pu croire et il avait cru qu’Ivana avait trahi
la fo1 jurée au profit de leur plus cruel ennemi...
Tout semblait le démontrer ; les actes les plus
¢clatants d’Ivana, comme les plus cachés,
I’attestaient. Elle trahissait Rouletabille !... Eh
bien non! elle ne lui avait jamais éte aussi
fidele !... elle n’avait jamais autant travaillé pour
leur amour ! Et s’1l ne 1’avait point définitivement
condamnée ¢’avait €té par le miracle toujours
renouvelé de la raison de Rouletabille, de
son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir
la lumicre 1a ou les autres ne touchaient que des
téncbres et du sang.



« Tu comprends, me dit-1l, que lorsqu’on a
pass¢ par la, on ne se laisse pas aller a son
premier mouvement sur quelque déplaisante
apparence !... Je m’expliquai franchement avec
Ivana. Elle ne me répondit point tout d’abord. Je
vis que mes questions, en faisant croire a mes
soupgons I’avaient désagréablement surprise. Elle
me demanda quelques heures avant de me
répondre. Je connaissais le caractére entier
d’Ivana. Je regrettai presque d’avoir parlé. Notre
précédente aventure et son innocence d’autrefois
eussent dd, semble-t-il, lui €pargner une telle
conversation entre nous. Bref, je m’attendais a
quelque éclat, et je puis te ’avouer, je n’en
menais pas large en rentrant le soir chez moi.
Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite
son bon sourire. Elle me prit la main et me
conduisit devant Mme Roland Boulenger qui
m’attendait dans le salon.

«— Ma bonne Thérese ! lui dit-elle, je vous
I’amene, il est jaloux. Sauvez-moi !...

« C’est alors, continua Rouletabille, que
j’appris le complot. Mme Boulenger s’¢tait



apercue, bien avant moi, des amabilités de son
mari pour Ivana avant méme qu’lvana s’en fut
ouverte elle-méme a Mme Boulenger... Ma
femme, en effet, avait laissé entendre a son amie
qu’elle allait €tre dans la nécessité de résilier ses
fonctions aupres du maitre... Mais alors Mme
Boulenger avait fondu en larmes: « Si vous
partez, il est perdu ! avait-elle répliqué a Ivana...
Theodora Luigi est revenue !... Il m’avait juré de
ne plus la revoir... et I’a revue ! S’il n’est point
retourné aupres d’elle, c’est qu’il vous aime !...
mais ne le désespérez pas!» Tu comprends,
Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible
« Ne le désespérez pas | »

—Eh! m’écriai-je, je comprends que Mme
Boulenger est en train de vous sacrifier tous les
deux a son mari... A la santé de son mari ! a la
gloire de son mari !... Que ne ferait-elle pas pour
son mari ?... Elle s’est ouvert le cceur pour lui...
Elle s’est mise sous ses pieds !... Elle y mettra le
monde !... et ce n’est point le bonheur d’un bon
petit ménage comme le votre qui 1’arrétera dans
son holocauste !...



—Mon cher Sainclair, je voudrais tout de
méme bien que tu ne me prisses point pour un
imbécile ! Si cette petite histoire €tait destinée a
durer, je te prie de croire que je ne me serais
laiss¢ attendrir ni par les larmes de Mme
Boulenger ni par les raisonnements altruistes
d’Ivana qui ne voit dans cette aventure qu’un
merveilleux cerveau a sauver et peut-€tre
I’aboutissement heureux et prochain d’illustres
travaux sur le serum de la tuberculose...

— Ah! bien, interrompis-je, tu me la bailles
bonne !... Alors, tu vas attendre pour reprendre ta
femme que ce monsieur ait découvert le moyen
de guérir la tuberculose !

— Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide
coup de poing dans les cotes... Nous attendrons
simplement que Théodora Luigi soit repartie !...
ce qui arrivera avant longtemps !... Elle ne quitte
plus Henri IT d’Albanie... Henri II est pour trois
semaines en France... dans quinze jours il rentre
dans ses Etats et pour longtemps, parait-il... Nous
sommes deébarrassés de la « poison » ! Ivana et
moi nous faisons notre voyage en Syrie... Tu vois



qu’au fond, conclut-il en s’effor¢ant de sourire,
tout cela n’est pas trés grave !... Si tu connaissais
mieux Ivana, tu dirais méme que ¢a ne 1’est pas
du tout ! Elle a la téte solide, tu sais... Pour te
tranquilliser tout a fait, je te rapporterai la
derni¢re conversation que nous elimes a ce sujet.
Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui parle :
« Le jour ou tu auras le moindre soupg¢on, mon
petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons tout
de suite ! et Roland Boulanger ne me reverra
jamais ! »

—N’attends donc pas! répliquai-je a
Rouletabille, n’attends donc pas d’avoir le
moindre soupgon et fais-lui signe tout de suite !

—QOui! mais elle sera slre alors que le
soupcon, je 1’ai eu et cela, elle ne me le
pardonnera jamais.

— Oh ! les femmes ! ne puis-je m’empécher de
m’écrier avec une certaine admiration... qu’est-ce
que nous sommes aupres des femmes... En
somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, c’est
moins pour que je te tranquillise, que dans le
dessein que tu avais de me tranquilliser...



— Ne raille pas ! » supplia Rouletabille d’une
voix redevenue soudain tres grave...

Il m’avait repris le bras et me le serrait avec
une tendresse de frere...

« Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu
SOls au courant... et puis parce que j’avais besoin
d’avoir pres de moi un ami... Non, ne raille pas...
car, au fond, vois-tu, je suis triste !... je suis triste
sans savoir pourquol... car enfin je ne doute pas
d’Ivana... Dans cette affaire, je me suis fait son
complice et celui de Mme Boulenger... et je
devrais en rire... Eh bien ! je ne ris pas !... Ivana,
elle, rit | Et ¢’est peut-€tre parce qu’elle rit, vois-
tu, que je suis triste... Elle rit avec Boulenger...
Elle sourit méme a Boulenger, ce qui est pire, je
ne me serais jamais imaginé qu’un homme pat —
je ne dis pas souffrir... en tout cas je ne me
I’avoue pas encore — mais €tre ainsi désempare
devant le sourire de la femme qu’il aime, quand
ce sourire s’adresse a un autre homme... Alors !
je ne sais plus... j’ai le cerveau en miettes... je ne
puis plus raisonner !... Je te parlais tout a I’heure
de la terrible aventure de nos fiangailles... dont je



ne me suis tiré que par le raisonnement... Eh
bien ! je crois que cela ne m’a ¢été possible que
parce que je me suis trouve aux prises avec des
faits brutaux qu’il m’a ¢€té loisible de tourner et
de retourner sur toutes leurs faces... mais si
j’avais vu Ivana sourire a Gaulow comme je I’ai
vue sourire a... a Roland Boulenger... je ne sais
pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre bout
a bout deux idées !...

— Tu en es la et vous restez ! m’écriai-je.

— Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je
dompte une jalousie stupide, indigne d’elle... et
indigne de moi!... Si tu savais comme elle
m’aime !... Tous les sentiments qui m’agitent et
dont je te fais part, je les trouve ridicules, odieux
lorsque, sa journ¢e de comédie terminée, elle me
presse sur son ceeur.

— Bien ! bien ! » fis-je... et je I’embrassai...

Au fond il ne m’avait fait venir que pour
cela... Avoir mon affection pres de lui... Il n’y
avait plus rien a lui dire...

Quand nous rentrames aux Chaumes, nous



trouvames Mme Boulenger qui nous guettait... La
pauvre femme était affolée.

« Théodora Luigi est ici » ! nous dit-elle.



Théodora Luigi

Elle nous suivit jusque dans I’appartement des
Rouletabille ou nous trouvames Ivana ¢galement
inquiete. J observai bien la femme de mon ami
sans en avoir |’air. Certes ! elle n’€tait point dans
cet ¢tat de fievre qui faisait trembler Therese,
mais, sous des dehors qui affectaient le calme, je
démelai facilement un trouble que je ne lui avais
point vu les journées précédentes.

Que le méme tourment possédat la femme de
Roland Boulenger et la femme de Rouletabille au
regard du professeur et de ses frasques
amoureuses, je ne pus m’empécher de trouver la
chose assez curieuse en depit de tout ce que
m’avait racont¢ mon ami. Rouletabille avertit ces
dames que je savais tout et prit sur lui d’annoncer
que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait



d’un air dégageé qui me faisait de la peine, a moi
qui n’ignorais plus I’anxiété de son coeur.

« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix
grave, regarde notre pauvre Thérese... »

Le fait est que notre pauvre Thérese, tombée
au fond d’une bergere, nous montrait une bien
pauvre figure.

« Elle est ic1 et 1l le sait ! gémit-elle. Et, depuis
qu’il le sait, 1l lui a €té impossible de travailler.
C’est une feuille du pays qui lui a appris ’arrivée
de Théodora Luigi a Deauville. Il est allé, apres
d¢jeuner, s’enfermer dans son cabinet dont il
nous a consigné la porte, a Ivana et a moi, ses
collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, a
cing heures, j’ai pu constater, en examinant son
bureau, ses papiers, qu’il n’avait pas €crit une
ligne. En revanche, il a consumé une boite
d’¢égyptiennes, dont j’ai retrouve les bouts brilés
partout, sur le tapis, sous les meubles... A cing
heures, 1l a command¢ qu’on lui sellat son cheval
et il est parti seul, je ne sais ou, sans plus se
préoccuper de nous que si nous n’existions
pas !... n’est-ce pas, [vana ?...



Ivana que je ne quittai pas des yeux, ne
répondit rien et haussa tristement les épaules
comme si elle compatissait 2 une peine pour
laquelle elle ne pouvait plus rien... cependant je
la trouvai un peu pale...

Thérése continuait :

« Quand il est rentré tout a 1’heure, il nous a
dit de nous habiller, que nous irions ce soir au
Casino ou il doit y avoir une fé€te ¢clatante dont
on parle depuis huit jours et a laquelle il ¢tait
entendu que nous ne mettrions point les pieds a
cause de la cohue. Mais voila, i1l a change d’avis :
Theodora Luigi y sera! Ah! je m’attendais bien
a ce qu’elle le poursuivit jusqu’ici, quoique mes
renseignements me donnaient quelque
espérance : la présence nécessaire a Paris d’Henri
II d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet
point qu’elle le quitte un instant...

— Eh bien, mais voila une garantie ! fis-je.

— Vous ne connaissez point les femmes, ¢clata
Thérese.

— Hélas, si, madame



— Mon pauvre ami, je vous demande pardon...
Vous avez été bien malheureux, vous aussi...
vous me comprendrez ! C’est vrai qu’il y a des
femmes abominables et elles disent qu’elles
aiment ! Elles appellent ca de I’amour !... Et elles
apportent avec elles la mort !... Elles la trainent
dans les plis de leurs jupes... Et ce sont des
femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas,
vous, les hommes !... tandis que vous détournez
le visage d’un honnéte sourire... Ma pauvre
Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi !
qu’allons-nous devenir ?...

—Mon Dieu, fis-je, je comprends votre
douleur, madame, mais peut-&tre n’y a-t-il point
lieu de se livrer a un si grand désespoir... Henri 11
est jaloux !... Henri II va quitter bientot la
France... Le mal ne pourra étre que passager...
méme si les deux personnages qui vous
préoccupent parviennent a se joindre... Ce ne sera
pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous
parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas
suffisamment pour savoir que votre amour est au-
dessus des jalousies vulgaires... »



Mais je m’arrétal. Theérese pleurait. Ivana s’en
fut I’embrasser et Rouletabille et moi-méme nous
lui offrimes nos consolations... Tout en
continuant de pleurer, elle tira un papier de sa
poche :

« Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors
vous comprendrez... c’est une lettre qu’un
chasseur du Royal a apportée tout a I’heure pour
Roland. J’avais pris mes précautions avec mon
concierge. Voila ou j’en suis descendue ! »

Nous lames :

« Mon cher Roland, j’ai pu ’amener ici. J’ai
eu a cela toutes les peines du monde. Quelqu’un
I’a mis au courant de notre belle aventure. Il est
horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je ne pense
qu’a toi, qu’a nos amours. Ton esprit, tes sens,
ton imagination m’ont fait gravir des sommets
que je ne retrouverai jamais qu’avec toi ! Le reste
n’est que ténebres. Le doux poison sans toi est
plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi! Ah! si tu
voulais !... Je ne te demande pas grand-chose... je
sais que ta vie appartient a d’autres, a tous les



autres !... mais laisse reposer ton génie deux
mois... seulement deux mois... Je ne te demande
que deux mois de ta vie... nous abandonnerons
tout pour €tre I’un a "autre, loin du monde entier,
deux mois... Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir
au Casino...

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche
en ¢clatant en sanglots : « Vous voyez !... Nous
savons ce que c’est que ces deux mois... et son
poison !... Ah! si elle me le reprend, c’est fini !
Elle me le tuera !... sans cela, qu’est-ce que vous
voulez que ca me fasse a moi... elle ou une
autre... tout m’est €¢gal a moi, pourvu qu’il vive !
qu’il vive ... »

Ma foi nous pleurions tous. Tout a coup Ivana
se redressa et d’un air déterminé déclara que la
partie n’¢tait pas perdue et qu’apres tout, cette
Théodora Luigi n’¢€tait peut-€tre point invincible.
Elle releva Therese et lui dit en ’embrassant :

« Allons ! du courage ! et fais-moi belle !...



bien belle !...»

Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant,
affluait a ses joues tout a I’heure si pales. Une
etrange confiance en elle émanait de tout son étre
qui semblait rayonner. Nous fimes frappés de sa
subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille
qui se tenait muet et pale dans un coin.

Les deux femmes nous mirent a la porte et
nous allames, Rouletabille et moi, nous habiller,
chacun dans notre chambre, sans plus nous dire
un mot.

Tout cela devenait bien grave et j’en avais le
frisson. Je fus le premier descendu au salon.
Roland Boulenger survint. Il paraissait plein
d’entrain et ses yeux brillaient d’un éclat
nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté
male, intelligente et pleine d’une forte seéduction.
Je I’enviai. Celui-la faisait souffrir les femmes. Il
nous vengeait. Certes, il faisait des victimes
innocentes, mais est-ce que le plus souvent, nous
ne sommes pas des victimes innocentes, nous
aussi ?... Enfin, je parle pour moi !...

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En



vérité, elle était adorable ! Je dois dire de suite
que sa toilette ne rappelait en rien celle que
j’avais louée précédemment pour sa décence et
son ¢légante modestie... Tout de méme par ces
temps de décolletage a outrance, elle ne choquait
point, tout en ne laissant pas grand-chose a
deviner d’un buste charmant, ferme et délicat.
Des bretelles de roses soutenaient un fourreau de
gaze d’argent et se prolongeaient jusqu’au bas de
la robe qui moulait des formes jeunes au rythme
parfait.

«Dieu! que vous ¢&tes jolie! s’exclama
Roland Boulenger en faisant quelques pas au-
devant d’elle et en lui baisant la main.

— N’est-ce pas ? appuya Thérese qui paraissait
ravie et qui faisait valoir Ivana avec une émotion
¢gale a celle de I’artiste qui exhibe I’ceuvre sortie
de ses mains creatrices.

— Mes compliments ! prononga Rouletabille
derriere nous, je ne te connaissais pas cette robe,
Ivana.

— C’est une surprise que nous avons voulu te
faire, Thérese et moi ! expliqua Ivana avec un



calme sourire. Nous [’avons commandée
ensemble... Je suis heureuse qu’elle te plaise... »

On passa a table. Alors on s’aper¢ut que Mme
Boulenger ne s’était point habillée pour la soirée.
Son mari s’en ¢tonna. Elle prétexta une grande
fatigue. Roland n’insista point, la pensée a tout
autre chose qu’a sa femme. Il se montra d’une
jeunesse etonnante, séduisant, beau diseur, un
rien  mystificateur  avec  une facilite
d’improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la réplique en
I’admirant ostensiblement. Tout en elle lui disait :
je t’admire ! Ses regards, son geste pench¢, son
attention dévote disaient cela et bien autre chose
et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y
avait la un mensonge sacre, et si elle ’aimait, a
I’abri d’une si prodigieuse comédie, c’était le
démon !...

Mme Boulenger respirait une rose thé qui
semblait contenir de la tristesse. Rouletabille,
silencieux, avait une figure contractée de
passion... Il souffrait. Ah! il souffrait, le
malheureux ! Tout a coup Ivana s’en apercut et



elle ne dit plus rien... Elle avait pali... I'autre
parlait toujours !... Jamais je n’avais eu une telle
preuve vivante de I’amour d’Ivana pour son mari.
Elle était triste, elle aussi maintenant.

«Mon Dieu! me glissa Thérese, si elle
continue a faire cette téte-la, tout est perdu !... »

Rouletabille entendit-il cette phrase ?... 1l
changea immédiatement d’attitude, se montra a
son tour plein d’entrain et regardant sa femme,
sembla lui demander pardon... Ah! il était bien
brave ou bien lache!... aupres de la femme
aimée, les mots ne signifient plus rien, rien que
ceci: fais ce que tu veux! je t’aime et j’ai
confiance en toi...

Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et
recommenga son terrible jeu...

Quand nous nous levames de table, Mme
Boulenger dit a mi-voix a Ivana en rectifiant un
pli de sa toilette : « Je te remercie, ma chérie ! »

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il
voulait. Il voulait €tre le plus tot possible au
Casino. Il pensait sans doute que Théodora avait



di y diner. Mais ceci ne I’empécha point dans
I’auto de serrer tendrement la main d’Ivana
pendant que Rouletabille descendait de voiture et
que je ramassais une €charpe : « Voila une petite
partie de cache-cache qui finira par des coups de
revolver ! » pensai-je... Hélas ! je ne croyais pas
si bien penser.

Nous parcouriimes les salles de jeu. Pas de
Theodora Luigi... pas de prince d’Albanie...
Rouletabille, comme il lui arrivait souvent, avait
disparu sans rien dire... Roland avait I’air dégu...
Ivana se mit a rire.

« Elle n’est pas 1a ! lui dit-elle en le regardant
bien en face, voulez-vous que I’on rentre ? »

Il resta quelques secondes sans répondre, puis
il lu1 dit, tres grave :

« Vous vous moquez de moi et vous avez
tort !... On ne doit jamais rire quand on parle de
Théodora Luigi... »

Mais 1l 1’avait prise sous le bras et je
n’entendis point le reste de I’entretien... Il ¢€tait
facile d’en deviner le sens, cependant... Ce qu’il



disait la n’¢tait point maladroit... en tout cas,
c’¢tait une riche entrée en matiere pour décider sa
nouvelle conquéte... Il lui avouait qu’il était
encore sous I’empire néfaste de la courtisane... et
la conclusion s’imposait : « Il y a beau temps que
je ne penserais plus a elle si quelqu’un qui n’est
pas loin de moi, I’avait bien voulu ! »

La conversation dura-t-elle longtemps ?...
qu’¢taient-ils devenus ?... En les cherchant, je
trouvai Rouletabille qui était en train de jouer.
C’était bien la premicre fois. Le malheureux
gagnait tout ce qu’il voulait. Il m’apercut et eut
un singulier sourire en me montrant les billets
accumulés devant lui. Il fit un gros « banco » et
gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste
semblait dire : Il n’y a donc pas moyen de perdre
ic1 ! Le petit Ramel, de Dramatica, qui ne jouait
pas parce qu’il ne lui restait plus rien des vingt-
cing mille francs qu’il avait gagnés au gros
Berwick chez Léontine, fit tout haut : « Si ¢a te
géne, tu en seras bientot deébarrassé, va ! » mais le
sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un
démenti.



Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait
devant lui. Le croupier compta et le coup fut
tenu. Rouletabille gagna. C’¢était une main. Apres
avoir passe trois coups, 1l se leva, comiquement
furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches,
se méle toujours un peu de vaudeville. A mes
yeux, Rouletabille se sentait ridicule. Il prit a
poignees ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! »
et sur le seuil de la salle de jeu, 1l donna tout a un
petit chasseur negre que tout le monde appelait
« Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela
voulait dire, restait ahuri, les bras en [air,
transformé en candélabre. « Je ne t’ai jamais
donné de pourboire ! » dit Rouletabille, et il
passa.

Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait :

«J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette
histoire cesse ! Il arrivera ce qui arrivera. Roland
crevera. La tuberculose des poules restera
inexplicable ! De tout cela, apreés tout, je m’en
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance a
I’égal d’une insulte... La connaissant comme je la
connais, il en résultera un drame affreux et elle



m’en voudra a mort pendant un an la ou une autre
aurait tout oubli¢ au bout de quinze jours, mais
tant pis !... C’est inoui... A la fin ! Il n’y a que les
femmes pour inventer un pareil imbroglio ou
nous sommes tous ridicules, jusqu’au moment ou
nous nous casserons la g... Les plus raisonnables
d’entre elles ont une félure !... Je vois ¢a d’ic1 !...
Ivana ?... Eh bien, mais Ivana est comme toutes
les autres des qu’il s’agit d’user de coquetterie
pour jouer un bon tour a un amoureux ; c’est cela
qui I’a tentée ! Retenir un homme fou d’une autre
femme, avec un sourire ! quel triomphe! et
comme c’est amusant ! La-dessus, on nous parle
de sauver un cerveau ! Des intéréts supérieurs de
la science... Ah ! la bonne blague ! Je le lui dirai
a Ivana ! Je le lui dirai !... pas plus tard que ce
soir... son jeu... ce petit jeu essentiellement
féminin qui consiste a empaumer un homme avec
la certitude de ne rien lui donner... ce jeu-la est
honteux !... de quelque nom qu’on le decore !...
Et puis ne rien lui donner !... faudrait voir !... Elle
appelle ca rien, elle... cette promiscuité de chaque
jour, cette main qu’elle lui a abandonnée tout a
I’heure dans ’auto... car j’ai vu ; je vois tout !...



et ce sourire quand elle le regarde !... Ah! ce
sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah non !
zut !... n-i-ni c’est fini !...

— Il n’est que temps, fis-je.

—Quoi «II n’est que temps » ? Que veux-tu
dire ? Alors tu t’imagines que parce qu’elle lui a
laiss¢ prendre ses mains, elle n’a plus rien a lui
refuser !... Tu es a empailler, toi aussi !... comme
ami consolateur !...

— Assez ! Rouletabille !... moi aussi, j’en ai
assez !... je rentre. »

Il me prit le bras.

« Pardonne-moi... je suis écumant... mais ne
pense pas une seconde que je crains quol que ce
soit de la faiblesse d’Ivana... Il ne s’agit pas de
cela !... Comprends qu’il y a une chose que je ne
puis supporter plus longtemps, c’est qu’un
homme s’imagine qu’un jour ou I’autre il aura ma
femme !... Voila!... C’est simple!... Et
maintenant, allons les chercher !... »

Nous les trouvames dans la salle du souper
dansant un tango. Je sentis Rouletabille



frémissant a coté de moi...

« J’espere, lui dis-je, que tu sauras te contenir
jusqu’a ce que nous soyons rentrés. Si tu es
fermement résolu a avoir une explication avec
Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne
le soup¢onne méme pas. Au fond, ta femme n’use
que de la liberté que tu lui as laissée... N’oublie
pas que tu es un peu coupable dans tout ceci...

— Je te remercie, » fit-1l en me serrant la main.

Comme nous passions pres du couple, Roland,
d’un signe, nous désigna la table ou nous devions
souper et nous nous assimes. Je trouvais ce tango
un peu long. Des gouttes de sueur perlaient au
front de Rouletabille. Si chaste que puisse étre
dansé€e cette danse — Ivana la dansait comme une
jeune fille — elle a des frolements d’une lenteur
qui apparaissent plus voluptueux que la valse la
plus enivrante. Roland et Ivana ¢taient le point de
mire de tous les yeux. Les danseurs de tango
¢taient rares, ou du moins les autres s’étaient
effacés devant le succes du couple. Le nom de
Roland Boulenger était sur toutes les leévres et de
table en table on se demandait : « avec qui danse-



t-11 7 »

«Avec ma femme! finit par répondre
Rouletabille agacé. »

Quand 1ils vinrent s’asseoir, une rumeur
d’admiration les suivit et on entendit quelques
bravos, Ivana était toute rose.

« Mes compliments ! fit Rouletabille, quel
succes ! »

A ce moment, chacun se retourna vers I’entrée
a laquelle Roland Boulenger tournait le dos.

«Le prince Henri et la Theodora!» dit
quelqu’un.

Roland ne fut pas maitre de son mouvement. Il
se retourna tout d’une picce. Un groupe pénétrait
dans la salle. En téte s’avancait Théodora Luigi
bavardant avec un jeune homme de la suite du
prince. Puis venaient le prince et quelques autres
personnes.

Cette courtisane marchait comme une reine.
On ne regarda plus qu’elle. Tout a I’heure la
grace d’Ivana avait soulevé d’aimables
murmures. Maintenant c’était le silence, une



muette admiration devant la beauté, la redoutable
beauté. Elle était haute et droite dans le lourd
brocart d’une robe d’un bleu glacial balafré
d’arabesques d’or. Le décolleté, d’une audace
merveilleuse, €tait coupé par une riche broderie
or et rubis. Et I’or continuait a se méler a la chair,
a fusionner avec elle dans d’originales bretelles
qui retenaient le peu d’¢toffe constituant le
corsage, si peu d’¢toffe... La jambe était gantée
de soie bleue, le pied monté sur un cothurne d’or
a talon €carlate. L’une des chevilles ¢€tait cerclée
d’un anneau d’esclavage en forme de serpent qui
tordait sa téte de diamant et ses yeux de rubis
vers la hautaine majesté qui le trainait dans ses
pas... Cette reine des sombres voluptés avait les
yeux ecartes, la bouche charnue, le nez droit, un
visage long et immobile de biche, infiniment
aristocratique. Ses cheveux tirés en arriere
découvrant un front de marbre, ¢étaient
emprisonnes dans une résille ponctuée de perles.
Des perles partout, s’¢gouttaient aux oreilles, sur
sa poitrine, aux mailles de sa robe...

Roland avait repris sa position premicre mais,
tout en lui tournant le dos il ne voyait plus que



Théodora. Ivana parla, dit une banalit¢ sur le
prince. Roland ne I’entendit pas. Rouletabille me
montra la main du professeur qui tenait un
couteau a fruits. Elle tremblait.

La musique reprit un one step. Roland se leva,
comme sortant d’un réve et prit la main d’Ivana :

« Allons ! » fit-1l.

Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il
pensat a danser encore avec elle quand [‘autre
ctait la.

Ils dansérent donc et Théodora aussi dansait,
avec le jeune attache.

Henri IT d’Albanie se leva, allant faire un tour
avec un de ses compagnons dans la salle de jeu.
C’était un homme d’une quarantaine d’années,
deja courbé par les exces, plus encore, pensai-je,
que par les malheurs de sa patrie. On lui prétait
de grands désordres et une sombre neurasthénie.

Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger.
Tout en dansant avec Ivana, a laquelle il ne
parlait plus, 1l ne regardait que Theodora. Celle-
ci, en passant pres de lui, lui sourit et lui fit signe.



Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la
reconduisit a sa place. Elle était un peu pale et se
mordait la levre inférieure...

Le professeur ¢tait resté debout et, tout a coup,
Theéodora, en passant pres de lui, lacha son
danseur et tendit les bras vers lui. Il ne pouvait
résister. Il n’y pensa méme pas. Et ils ne
s’occuperent plus de rien, que d’eux-mémes. Ils
ne cessaient de bavarder en riant, tout en faisant
machinalement les mouvements de cette danse
sournoise.

Quand la musique s’arréta, Roland alla
reconduire Théodora Luigi a sa table et revint
aupres de nous.

« Vous ne le direz pas a ma femme ! nous fit-
il... c’est inutile de lui faire de la peine ! »

Il paraissait radieux.

« Nous ne le dirons surtout pas au prince
Henri !... » fit en riant Ivana.

Justement le prince revenait.

« S1 vous étes reellement fatiguée, dit Roland
Boulenger, nous pourrions rentrer...



— Ma foi, oui ! répondit Ivana... Nous n’avons
plus rien a faire ici /... »

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup
d’ceil sur Théodora et dit : « Evidemment !

— Evidemment quoi ?... interrogea Roland.
— Rien ! je pense a la tuberculose des poules. »

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé¢
son bras sous celui de Rouletabille, celui-ci ne fut
pas le dernier a rire de la répartie de la jeune
femme.

A la villa, quand Roland se fut enferm¢ dans
sa chambre, nous vimes apparaitre Thérese. La
malheureuse avait une figure... une figure...

« Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait
tout ce que j’ai pu... je t’assure... tu peux
demander a ces messieurs... mais j’y renonce !...
I1 vaut mieux que tu I’apprennes tout de suite. Tu
le saurais demain. Il a dansé avec Théodora
Luigi. Il n’y a qu’une prompte fuite qui peut le
sauver. Emporte-le tout de suite. Partez des
demain pour cette tournée en Bretagne.



— Vous m’abandonnez !... s’écria Thérese... Tu
me quittes ?

— Oui, ton mari devient fou !... Ah! il n’a pas
I’habitude qu’on lui résiste... »

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et
nous quitta, stupide de douleur...



Le drame

Le lendemain, je revis mon Rouletabille des
beaux jours. Je retrouvai sa gaieté, sa joie de
vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu besoin de
parler a Ivana. Par son attitude dernicre, par sa
propre initiative, sa résolution exprimée la veille
d’abandonner la dangereuse partie que Thérese
lui avait fait jouer, Ivana avait rendu toute
explication 1nutile. Et Rouletabille profitait
particulicrement de la situation, c’est-a-dire que
sa patience conjugale, sa confiance merveilleuse
¢taient récompensées comme s’il n’en avait point
touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait
bien les choses.

Sur la priecre de Mme Boulenger nous ne
quittames point de suite les Chaumes. Du reste,
un départ aussi precipité aurait €t€¢ un peu ridicule



pour Ivana apres les scenes du bal qui avaient vu
le triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus
sa raison d’étre. Roland Boulenger ne
s’inteéressait plus du tout a Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de Theérese
faisait peine a voir. Elle n’avait méme pas essaye
de reparler du voyage en Bretagne ; elle savait
que ce serait inutile ! Une apres-midi ou Roland
nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint
pour nous apprendre son calvaire : Roland et
Théodora se revoyaient en secret dans une villa
de Sainte-Adresse. Elle espionnait son mari,
faisait suivre Théodora et méme le prince.

« Car le plus grand danger, en ce moment, est
de ce coteé, nous dit-elle... Je sais que le prince est
affreusement jaloux, qu’il fait des scenes terribles
a sa maitresse et que le nom de Roland revient
souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les surprenait
jamais !...

— Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc
pour rejoindre Roland ? interrompis-je.

— Le prince est souffrant... oui, il est tombé¢
subitement malade...



— Oh ! 1l était d¢ja suffisamment démoli.

—Par toutes les drogues qu’elle lui fait
prendre ! continua Thérese... Elle a di lui faire
golter a quelque chose de nouveau pour qu’il se
mette au lit... et ne la géne pas !... Une femme
comme celle-la est capable de tout !... Bref il ne
quitte pas son appartement de Frascati... mais elle
sort, elle !...

—Ils ne sont donc plus a Deauville ? Je les
croyais au Royal ?

—C’est elle qui lui a fait quitter Deauville...
Elle lui fait faire, au fond, tout ce qu’elle veut.
Vous comprenez qu’ici elle était génée... Elle ne
pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur
elle... Enfin, Roland lui-méme, par un reste de
pudeur, a di lui faire comprendre qu’ici... eh
bien, ici... il y a moi !... Du moins, je ’espere...
oui, j’espere qu’il aura au moins pensé a moi
pour s’¢loigner de moi... mais je n’en suis pas
stire... Mais revenons au prince... hier, elle I’avait
quitté a trois heures... A quatre, le prince s’est fait
habiller pour sortir, mais il a ¢té pris d’une
défaillance et on a di le recoucher... Voila dans



quel état sera mon malheureux Roland avant
deux mois si on ne I’arrache pas aux griffes de
cette gouge.

— Moi, je la tuerais ! » dit froidement Ivana.

Je regardais la jeune femme. Elle avait son
plus sombre regard, dans un visage glac¢... on efit
dit qu’elle venait de la tuer vraiment et qu’elle
fixait devant elle sa rivale abattue.

«La tuer! s’é¢cria Thérese... Ah! si vous
croyez que je n’y ai pas pensé !...

— Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arréte, reprit la
voix morne d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce
pas Sainclair ?

—Mon Dieu, oui! fis-je... mais ¢a cause
beaucoup d’ennuis de tuer les gens... sans
compter que je ne connais pas le jury de la Seine-
Inférieure et que I’on n’est slir de rien, apres
tout ! Entre nous il vaudrait mieux trouver une
autre solution...

—Je ne la tuerai pas ! dit Thérese, parce qu’il
ne me le pardonnerait jamais... Il m’aime encore
un peu !... je ne veux pas qu’il me haisse !



— Alors ? questionna Ivana, de plus en plus
sombre...

— Alors, je veille ! » soupira la malheureuse
femme...

Et elle nous quitta, s’accrochant aux
meubles... Ivana courut derriere elle... et nous les
entendimes bientot toutes les deux qui pleuraient
ensemble...

Rouletabille et moi descendimes dans le
jardin. Nous regardames les fenétres ouvertes du
bureau dans lequel personne n’entrait plus...

« La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne
peut pourtant pas la laisser... j’ai pourtant bien
envie de ficher le camp !...

— Eh bien ! et moi !...
— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! »

Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les
yeux.

« C’est affreux ! dit-elle... Roland est perdu...
vous saviez ce que Thérese me raconte !... Elle
est arrivée a soudoyer la femme de ménage de la
villa de Sainte-Adresse. Cette femme qui va a la



villa chaque matin pour y accomplir une besogne
sommaire qui consiste surtout a donner de I’air, a
ouvrir les fenétres et a les refermer pour 1’apres-
midi, moment de la journée ou elle ne doit jamais
paraitre a la villa... cette femme, veuve d’un
maitre d’équipage, qui sait ce que c’est que
’opium, a dit a Thérese qu’il s’en faisait la-bas
une orgie... qu'un matin elle avait trouve la
Théodora comme morte, sur les coussins a coté
de sa fumerie... qu’autour d’elle il y avait un
désordre indescriptible, attestant une lutte... sans
doute avait-elle tent¢ de retenir Roland malgré
lui... Thérese calcule que cela devait coincider
avec le soir ou Roland est rentré avec une figure
d’outre-tombe — nous ne I’avons pas vu, nous
autres, — et ou 1l s’est enfermé tout de suite dans
sa chambre. Le lendemain matin le valet I’a
trouvé sur son lit, tout habillé. Voila les détails
que la malheureuse nous avait cachés
jusqu’alors... Pour mo1 et pour Thérese, Roland
se défend encore au bord de I’abime ou [’autre
veut I’entrainer... Thérése m’a encore avoué¢ des
choses qu’elle avait honte d’¢taler devant toi et
devant Sainclair... Toute sa misere ! Elle s’est



jetée encore une fois aux genoux de Roland, mais
cette fois, I'autre 1’a balayée en lui disant de ne
pas se méler de ca !... que ¢a passerait mais qu’il
ne fallait pas se méler de ¢a !... Il aurait été tres
dur, parait-il...

— Et elle pense que cet homme ’aime encore
un peu !... interrompis-je.

— C’est ce que je lui a1 dit... Elle m’a répondu :
« S’1l ne m’aimait plus du tout, 1l serait déja parti
avec elle !... C’est pour moi qu’il lutte encore,
pauvre Roland !... » Textuel, je n’invente rien...
termina Ivana.

— Est-ce qu’il I’a jamais aimée ? questionnai-
je.
— Oui !... répondit Ivana... comme on aime un

ange !... Avec un tempérament comme le sien
Rolland a da se lasser vite...

— Il y a peut-tre de sa faute a elle, dans tout
ca ! repris-je.

— Elle se le demande... elle s’accuse... elle fait
piti¢ !... »

Rouletabille qui n’avait encore rien dit



demanda :
« Quand est-elle all¢e se jeter a ses genoux ?

— La nuit derniére... nous étions encore au
Casino.

—Non ! nous venions de rentrer... fit-il ; tu
¢tais déja montée dans ta chambre. Sainclair et
moi nous finissions de fumer un cigare dans le
jardin... puis nous nous sommes s¢parés pour
regagner chacun notre appartement... au coin du
couloir, je vis passer comme une folle Mme
Boulenger qui sortait de la chambre de son mari
et qui rentrait dans la sienne. Elle ¢tait dans un
grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge
découverte et dans un déshabillé magnifique...

— Qui !... eh bien, 1l venait de la mettre a la
porte !...

— La pauvre femme ! fis-je... elle s’¢tait faite
belle. Avez-vous remarqué que, depuis quelques
jours, Theérese se parfume d’une fagon
extravagante ?...

— C’est touchant !... dit Rouletabille.

— Comment se fait-il, demanda Ivana a



Rouletabille, qu’en rentrant chez moi, tu ne
m’aies point parle de cette rencontre avec
Thérese dans le couloir ?

— Parce que, entendant toute la journée parler
de cette histoire, je suis trop heureux, quand je
peénetre chez moi, d’oublier et Thérese et
Théodora  Luigi... et  méme Roland
Boulenger !... »

Ceci avait éte¢ dit d’un ton si net que nous
restames un instant interdits, Ivana et moi.

« C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix
calme mais un peu tremblante... Mon Dieu ! fit-
elle en nous quittant, que les hommes sont
¢goistes et méchants ! »

Rouletabille voulut la rappeler mais elle
secoua la téte et continua tranquillement de
s’¢éloigner.

« Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! »

Les ¢événements se précipiterent. Un jour
Thérese nous apprit que le prince €tait sorti de
son hotel, avec son secrétaire et qu’il avait fait
une promenade en voiture du cote¢ de Sainte-



Adresse, mais on avait di le rentrer
presqu’aussitot chez lui, car il ¢était tout
défaillant... Théodora Luigi, en rentrant a
Frascati, 1’avait vivement réprimandé de cette
incartade. Les meédecins s’€taient joints a elle. Il
avait promis d’étre plus raisonnable...

« Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !...
cette promenade du cot€¢ de Sainte-Adresse... Il
doit étre renseigné ! nous dit-elle. Nous allons
assister a quelque chose d’affreux ! »

Et elle se prit la téte dans les mains.
« Mais 1l faudrait prévenir Roland ! dis-je.

— Sainclair, je compte sur vous !... (elle n’osait
plus rien demander a Rouletabille et depuis la
petite scene de l’autre jour, Ivana de son coteé
s’était comme enfermée en elle-méme, nous
laissant dire, se mélant peu a nos propos !...)
Prévenez-le, continua Thérese... moi, je ne le
puis, sans avouer que je les espionne, ce qui le
mettrait en fureur... »

Le soir méme, j’eus une courte entrevue avec



Roland. Je pris toutes les précautions possibles en
abordant un pareil sujet... Il sourit, me remercia et
me demanda comment je connaissais tous ces
details... Je lui répondis que 1’on s’occupait du
prince et de Théodora Luigi au Casino et que
j’avais surpris des propos...

« C’est ma femme qui vous a renseigné... me
dit-1l, en accusant son sourire... je sais qu’elle
nous fait surveiller...

— Vous ne lui en voudrez pas !... Elle vit dans
la terreur d’une catastrophe...

— Bonne Thérese ! dit-il... Rassurez-la et dites-
lui que ses tourments vont prendre fin... Je le lui
al déja dit plusieurs fois... mais elle ne veut pas
me croire... Le prince va mieux, et j’en suis
enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir
tous les deux... et ce sera bientot !

— Vous me permettez de répéter tout cela a
votre femme ? Elle sera si heureuse !

— Comment donc ! Mais elle ne vous croira
pas... Elle est t€tue comme une mule, ma bonne
Thérése !...



— Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez
prudent ! S’1l vous arrivait quelque malheur, elle
en mourrait !...

— J’en suis persuade, dit-il... je vous promets
d’étre prudent... et pour elle... et pour moi !...
Diantre ! je tiens encore a la vie !...

Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste
sourire quand je lui répétai les paroles de Roland.
Elle ne croyait plus en ses promesses. Tout de
méme elle put constater le lendemain que Roland
fut assez prudent pour ne pas retourner au
Havre... Il resta presque toute la journée avec
nous et se montra gai comme les premiers jours.
Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui
parut le surprendre outre mesure.

« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il.

—Je vous répondrai quand nous nous
remettrons au travail ! lui dit-elle.

— Eh bien ! faisons la paix tout de suite ! car
nous travaillerons dés demain matin, apreés une
bonne promenade a cheval, suivant le
programme... ¢a vous va ?



— Si ¢a pouvait €tre vrai ! » s’écria Ivana dont
les joues s’étaient empourprées.

Quant a Thérése, elle avait la fievre.
L’événement la surprenait tellement qu’elle en
paraissait comme ané€antie. Cependant son
inquié¢tude, de temps a autre, reprenait
visiblement le dessus. Quand nous fiimes seuls, je
lui adressai quelques paroles mais elle ne parut
pas m’entendre. Tantot elle nous montrait une
figure 1lluminée et tant6t elle paraissait céder a un
accablement nouveau. La pauvre femme ne
pouvait croire enticrement a tant de bonheur. Et
par instants, son regard qui ¢tait loin de nous,
semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous
pimes craindre, ce jour-la, quelque peu pour sa
raison. C’est du moins I’effet qu’elle nous
produisit et je vois encore Ivana prendre dans les
siennes ses mains brilantes et lui tenir des propos
pleins d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la promenade
a cheval annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était

mis de la partie. Cette détermination me plut. De
toute évidence mon ami n’¢tait pas d’humeur a se



préter a une nouvelle édition des experiences
passées. Quand ils revinrent tous trois a la villa,
un jeune matelot qui portait a son béret le nom de
[’Astarte joignit Roland Boulenger au moment ou
celui-ci descendait de cheval, lui remit un pli
sous enveloppe. Roland décacheta avec une main
febrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier
dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur
I’un de nos chevaux et de le suivre. Quant a lui, il
¢tait de nouveau en selle et sans nous avoir dit un
mot il repartait a fond de train. Le matelot courait
derriere lui dans la direction du port.

Rouletabille, Ivana et moi-méme qui venais de
descendre les degrés de la wvilla, restames un
instant a nous regarder : puis, levant les yeux vers
la fenétre de la chambre de Thérése, nous
aperclimes, sous un rideau soulevé une figure de
spectre. La pauvre Thérese était effrayante a voir.

Le rideau tomba.
« C’est elle qui avait raison », fis-je.

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un
mot de Théodora, Roland ne f{it all¢ la rejoindre
et avec quelle rapidité !... Nous n’en doutions pas



car nous savions que c’¢tait par le truchement de
la chaloupe automobile de [’Astarté, yacht ancré
au Havre, que Roland se rendait a Sainte-Adresse
presque tous les jours et en revenait.

Nous étions encore a notre place, en proie a
notre saisissement quand Thérése parut sur le
perron. Elle avait cette figure sechement
dramatique dans la douleur que Guido Reni a
donné a sa Mater Dolorosa, avec cette bouche
entrouverte qui n’a plus de sanglots et ces yeux
glacés qui n’ont plus de larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui
dire. Elle s’était enveloppée d’un manteau
sombre et coiffée d’une toque. Evidemment, elle
allait la-bas, reprendre « sa veille »... Elle se
dirigea vers le garage et demanda 1’auto. Elle
nous ¢tonna par sa deémarche assurée, cette
femme qui venait de nous montrer une figure a
’agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit
encore tout haut :

« Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne
dispose pas de chaloupe automobile. Je prends le



bateau comme tout le monde. »

Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits
cartons ou sont inscrites les heures de marées et
qui indique I’horaire des départs de bateaux.

« C’est bien cela, j’a1 vingt minutes. »

L’auto venait se ranger devant nous. Elle y
monta apres nous avoir fait un signe. Ivana
courut I’embrasser et nous ’entendimes qui lui
demandait si elle voulait bien qu’elle
I’accompagnat... Mais Thérése la remercia assez
sechement et referma la porticre.

Quand I’auto fut partie :

« C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser
s’en aller ainsi : Elle est froide comme un marbre.
La vie va lui manquer tout d’un coup... son coeur
va s’arréter... voici I’effet qu’elle me fait !... Tout
ceci est horrible !...

— Horrible ! répéta Rouletabille... mais il est
suffisamment demontré que nous n'’y pouvons
rien /... tu ne vas pas aller espionner avec elle,
peut-€tre | €couter aux portes... compter les
minutes d’amour de ces deux désequilibrés !...



Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons
faire...

— Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon
ceeur ...

— Voila ce que c’est d’épouser un homme de
génie ! » grogna Rouletabille qui, dans le
moment, me parut odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins
de larmes. « Oh! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai
souffert pour toi !... »

Il eut les yeux humides a son tour... et je
murmurai en les prenant tous les deux par un
bras :

« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime !

— Sainclair est celui qui a le plus souffert de
nous tous et c’est encore lui qui est resté le
meilleur... dit Rouletabille...

—Oh! moi, fis-je, je ne compte pas... un
pauvre petit divorce bien banal...

— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton
papier timbré qui I’a su... Tu es plus grand que
nous tous, Sainclair! Allons d¢jeuner au



Normandy ! »

Le déjeuner ne fut pas folatre comme bien on
le pense. Ivana ¢était inquicte et répétait : « Je
n’aurais pas di la laisser partir seule », ce qui
continuait a horripiler Rouletabille. Au dessert,
nous ne pumes ¢éviter le petit Ramel de
Dramatica qui passait entre les tables, serrant les
mains, recueillant les potins.

« Comment va la tuberculose des poules ? »
nous demanda-t-il...

Je pus croire que Rouletabille allait lui
flanquer des gifles. Mais ’autre continua sans les
attendre :

« Vous savez la derniere nouvelle ? Le prince
Henri devient fou. On va peut-Etre étre obligé de
I’enfermer. En tout cas, il nous quitte ou plutot sa
Théodora ’emmene on ne sait ou. Le départ est
commandé¢ pour demain a Frascati. »

La-dessus il nous quitta.

« Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment
pas de quoi s’affoler au contraire ! Roland aura
recu de Théodora ce matin la nouvelle de son



brusque départ et 1l est allé lui dire un dernier
adieu.

— C’est bien possible ! » exprima Rouletabille
avec indifférence.

Apres déjeuner Ivana qui avait a peine
prononcé¢ quelques paroles en dehors de son
refrain : « Je n’aurais pas di la laisser partir
seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte.
Nous allames, Rouletabille et moi, faire un tour
dans la campagne d’ou nous revinmes vers les
cinq heures. En passant devant La Potinicre, nous
fimes surpris de 1’agitation qui y régnait.

Aussitot qu’on nous apergut, plusieurs
personnes se leverent et nous entourcrent. On
nous croyait au courant de 1’affreux événement et
nous eiimes quelque mal a déméler tout de suite
les faits qui provoquaient une telle émotion. La
nouvelle du drame ¢&tait arrivée par un coup de
teléphone adress¢ du Havre au comte de Mornac
et voici ce que nous apprimes : le prince Henri 11
d’Albanie, apres avoir essay¢ d’atteindre Roland
Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une
villa de Sainte-Adresse, avait abattu a coups de



revolver Mme Boulenger qui se trouvait non loin
de la et qui, I’ayant apercu, s’était précipitée pour
lui barrer le chemin. Apres quoi, il ¢tait alle se
jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter
son corps dans une dépendance de [’hétel
Frascati...

Mme Boulenger ¢tait-elle morte ou vivante ?
voila ce que 1’on ne put nous dire.

Je vous fais grace de tous les commentaires
dont on accompagnait cette tragédie et de toutes
les folies qui se debitaient autour des tables. Nous
avions encore un bateau pour nous rendre au
Havre, le dernier de la journée, mais il fallait
nous presser. Nous nous jetames dans une voiture
et ¢’est tout juste si nous ne le manquames point.
Nous n’avions pris que le temps de faire prévenir
Ivana des événements et de notre départ par un
ami des Boulenger qui se trouvait la.

« Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille
qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est 1noui,
exprima-t-il, ce que nous sommes peu de chose
aupres des femmes. Elles sentent, elles devinent,
elles touchent avec leur merveilleux instinct la



forme des minutes a venir qui restent obscures
pour les plus forts et les plus malins d’entre
nous. »

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale,
presque ridicule. Elle voyait déja ce que nous
venons d’apprendre et ce qui n’était pas encore
pour notre  misérable intelligence  de
mathématiciens, qui enferme tout dans des
formules sans issue, qu’une image future, c’est-a-
dire rien ! moins que rien... une idée de femme !...

Sur le bateau, nous nous trouvames avec le
petit Ramel de Dramatica qui allait au Havre
dans le dessein tout naturel d’y trouver les
¢léments d’un sensationnel reportage. Il nous dit
que ce drame ne surprenait personne, mais
qu’aucun personnage n’y €tait plus préparé que la
victime elle-méme...

Et 1l nous confia que, quelques minutes
auparavant, a La Potiniere, quand 1’affaire avait
eclaté, le comte de Mornac lui avait donné a lire
une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa
vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de
Thérese et a laquelle cette derniere avait écrit



I’avant-veille qu’elle s’attendait a tout et a
quelque chose de pire encore. Mme de Lens
ecrivait au comte qu’elle ne pouvait lui en dire
davantage dans une lettre et que, du reste, elle
espérait bien que Thérese se trompait et que ses
horribles pronostics ne seraient point réalisés.

Je n’attachai, quant a moi, aucune importance
a cette conversation avec le petit Ramel, mais on
verra plus tard que Rouletabille ne I’avait pas
oubli¢e.

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lacher,
et mon ami dut lui faire comprendre qu’en ce qui
le concernait, lui, Rouletabille, 11 n’était conduit
sur les lieux que par son amiti¢é pour les
Boulenger de qui 1l ¢tait I’hote ; en raison de quoi
il serait obligé a Ramel de mener son enquéte
journalistique tout a fait en dehors de lui.

Nous etimes la chance de trouver une auto et,
semant le Ramel, nous nous fimes conduire en
grande vitesse a Sainte-Adresse.

Nous diimes descendre avant la Villa Fleurie
(c’¢tait le nom de cette fatale demeure) a cause
du service d’ordre. Il y avait la beaucoup de



monde.

Nous nous trouvions tout a fait a I’extrémité
de Sainte-Adresse sur le haut de la falaise, devant
une maisonnette basse, toute en rez-de-chaussée,
qui ¢tait habitée — nous apprimes ces détails,
quelques instants plus tard — par la femme de
meénage de la villa, dont Thérese avait parlé a
Ivana... Cette femme cachait Theérese chez elle
quand la malheureuse venait au Havre. De Ia,
celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont
nous apercevions le visage de bois, les fenétres
closes... Quelles heures Mme Boulenger avait di
passer derriere les petits rideaux blancs de cette
maisonnette de matelot, en face de ces murs
derriere lesquels il y avait de la volupté et de la
mort !

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut
la chance de tomber sur un inspecteur de la
Stret¢ de Paris, M. Tamar, qui le reconnut et
facilita notre passage. Dans le moment, nous ne
nous ¢tonnames point de trouver déja sur les
lieux un représentant de la police de Paris. Du
reste 11 me semblait bien avoir déja vu cette



figure au Casino de Deauville, le soir ou
Théodora Luigi avait fait son apparition avec le
prince Henri. Encore un détail qui devait avoir
plus tard son importance, mais vous pensez bien
qu’alors nous n’avions qu’une hate, qu’un désir,
qu’une angoisse, savoir si Thérése ¢€tait encore
vivante et cet homme n’en savait pas plus long
que nous a ce sujet. Il revenait de I’hotel Frascati
ou il s’était occupé de faire porter le corps du
prince. Nous pénétrames dans la villa avec lui et
la premiere personne que nous apercimes
traversant un corridor fut... Ivana !

Aussitot qu’elle nous vit, elle s’arréta. Sa
figure était bien belle dans sa douleur. Elle
prononga d’une voix basse, déchirée :

« Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je
vous avais dit ?

— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?...

— Elle vit et Roland la sauvera!... Nous
pouvons maintenant en avoir le ferme espoir !...

— Dieu soit loué¢ ! soupirai-je... peut-on Ila
voir ?



— Je crois qu’elle sera tres heureuse de vous
voir... Elle s’est inquiétée de vous... Vous
entrerez et sortirez presque aussitot... ne la faites
pas parler !

— Un instant ! fit Rouletabille... ou ? quand ?
comment a-t-elle ¢été frappée ?... quelles
blessures ?

— Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu
d’impatience.

—Nous la verrons ensuite...» répliqua
Rouletabille tres froid et tres calme.

Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait
qu’il fallait en passer, quand il prenait ce ton, par
ou 1l voulait.

«Elle a ¢éte frappee par deux balles,
commengca-t-elle. La premiere, entrée a la hauteur
du cceur a rencontré heureusement le sternum sur
lequel elle a glisse¢ et elle est sortie en remontant
a la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré
dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland
croit pouvoir affirmer qu’aucun organe important
n’a été¢ 1ésé... Il a proceédé a I’extraction de la



balle. Thérése a subi avec un grand courage
I’opération qui s’est achevée sans complication.
Vous voyez que rien n’est perdu. Maintenant
voila ce que 1’on sait du crime... »

Rouletabille  Pinterrompit et lui  dit
brusquement :

« Tu as pris le bateau de trois heures ?

—Oui! ne m’en veux pas... j’¢tais slire que
cetait pour aujourd’hui /... Un pressentiment qui
a ¢té plus fort que tout... Je ne vous ai rien dit
quand je vous ai quittés, mais j’étais résolue a
venir au Havre cet aprés-midi !... Helas ! quand je
suis arrivee, il était trop tard !

—Trop tard, pour quoi? interrogea
Rouletabille bléme...

— Mais pour me jeter entre la malheureuse et
cette brute...

— Il vous aurait abattues toutes les deux et je
bénis le ciel que tu sois arrivée trop tard, Ivana !

— Que ne ’ai-je accompagnée ce matin, reprit
la jeune femme sans s’arréter a ce que lui disait
Rouletabille et tout a fait indifférente a la pensée



qu’il exprimait qu’elle aurait pu €tre victime, elle
aussi...

— Comment es-tu venue ici tout de suite ?... Tu
connaissais donc I’endroit ?

—Oh! Il n’était pas difficile a trouver apres
tout ce que m’en avait dit Thérese... et puis,
ajouta-t-elle aprés une seconde d’hésitation, je
puis bien te I’avouer maintenant qu’une fois, sans
rien dire a qui que ce soit, pas méme a Therese, je
suis venue en me cachant jusqu’a la maison d’en
face...

—Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier !
emit Rouletabille d’une voix sourde... Tu as bien
fait de ne pas m’en parler! Je t’aurais
sérieusement blamee... »

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa
dans une petite picce qui prenait jour sur une cour
intérieure. Quand elle en eut fermé la porte :

« Evidemment ce n’était pas ma place, mais
Thérese m’effrayait de plus en plus, j’avais
entendu dire des choses du prince Henri qui
m’€épouvantaient...



— Tu voulais sauver Roland, toi aussi !

— Peut-étre ! Mais je crois bien que c’est la
pensée du malheur de Thérese qui m’a surtout
guideée alors... reépliqua-t-elle sur un ton d’une
tristesse infinie... Je voulais avoir un entretien
avec cette femme de marin que je croyais au
courant de tout.. Elle allait peut-€tre
m’apprendre des choses qui eussent pu étre utiles
a tout le monde... mais je n’ai pu rien en tirer... si
elle sait quelque chose, Thérese doit la payer
cher... Et puis cette femme dit sans doute la
vérité... Elle fait des ménages en ville et est
rarement chez elle. Thérese avait une clef et
entrait dans cette maison, en sortait comme elle
voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin,
ctait absente au moment du drame et n’a pu
donner aucun renseignement.

— Comment connais-tu les détails du drame ?

— Mais par Roland qui m’a tout raconte... et
par un témoin, un agent de la police locale qui se
trouvait sur les lieux... Enfin, Thérése a pu
prononcer quelques paroles qui nous ont fixés
définitivement... Roland m’a dit qu’il se trouvait



dans une piece du rez-de-chaussée avec Théodora
Luigi quand ils avaient entendu des cris au
dehors... d’abord il n’avait pas reconnu la voix de
sa femme. Et puis une clameur distincte et toute
proche : « A I’assassin! Roland! Roland ! »
Cette fois, 1l avait reconnu la voix de Thérese ! Il
ne s’étonna point qu’elle 1’elit suivi jusqu’ici...
car i1l connaissait ses transes et savait ce qu’elle
c¢tait capable de faire pour le sauver... D’autre
part, comme Théodora venait de lui avouer que le
valet de chambre du prince n’avait point trouve
son maitre le matin méme, dans sa chambre et
que 1’on ne savait ce qu’il était devenu, il ne
douta point que sa femme ne fiit aux prises avec
ce fou!... Théodora non plus n’en douta point ;
mais cette méme pensée qu’ils avaient tous deux
se traduisait chez 1’'un et chez I’autre par des
gestes différents : Roland se précipitait sur la
porte du vestibule mais Théodora le retenait de
toutes ses forces. Cependant, I’ayant secouee
brutalement, il ouvrit et ils se trouvérent en face
du corps de Thérese étendu en travers du seuil !...

— La malheureuse ! elle leur a donné sa vie !
m’€écriai-je.



—C’est une femme qui sait aimer ! exprima
Ivana d’une voix profonde... moi je ne saurais
pas !... j’aurais pris la vie de quelqu’un, je
n’aurais pas donné la mienne ! Roland a jur¢ de
la sauver et de vivre a genoux devant elle ! Il le
peut !

— Parle-moi de I’agent ! commanda
Rouletabille qui n’aimait point les digressions
sentimentales...

— 11 s’en est fallu de quelques secondes qu’il
sauvat Thérése de ce fou !... Quand Roland ouvrit
la porte, un agent en bourgeois de la police
locale, un nommé Michel ¢tait déja penché sur
Therese. Cet agent veillait sur la villa. 11 avait été
requis et €tait payé par Théodora qui en était
arriveée a tout craindre du prince mais ne voulait
point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland
m’a confié¢ que la passion de cette femme pour lui
avait augment¢ en raison méme de ce que la
sienne diminuait, car elle s’¢tait apercue de sa
lassitude. En effet, Roland en avait assez ! Et
c’est seulement la crainte qu’elle ne se livrat a
quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas



venir au dernier rendez-vous qu’elle lui fixait
avant son départ, qui fit que Roland nous a
quitt€s ce matin si précipitamment.

— 1l te I'a dit! souligna Rouletabille... Mais
c’est un autre ordre d’idées. Revenons a I’agent...
Ce Michel n’a donc pas vu arriver le prince ?

— Malheureusement non!... et c’est tout
naturel !... L’agent faisait le tour de la villa, qui
est isolée, comme vous avez pu vous en rendre
compte. C’est pendant que 1’agent ¢était derriere la
villa que le prince aurait surgi d’un gros bouquet
d’ajoncs, a deux cents pas d’ici, sur la gauche. Le
prince devait €tre slir que Théodora et Roland se
trouvaient dans la villa. On avait di I’en avertir et
il accourait pour les surprendre, aprés avoir
attendu sans doute que 1’agent et disparu... Il est
a présumer qu’on lui avait procuré quelque
moyen de pénétrer dans la villa. Peut-€tre
obéissait-il simplement dans son état de ficvre, a
un mouvement spontané qui le jetait contre ces
murs qui cachaient les amours de sa maitresse...
Ce qu’il y a de certain, hélas ! ¢’est qu’un affreux
besoin de massacre 1’agitait... Le malheur voulut



que Thérese, qui venait d’arriver, et vu le prince
sortir de ses ajoncs et courir a la villa. Elle se jeta
au-devant de lui, s’accrocha a lui, poussa des cris,
et I’autre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien
que Thérese ne s’est méme pas défendue. Il faut
la connaitre. Elle a dii gotiter une joie surhumaine
a €tre frappée ainsi ! et si elle a crié¢ ce n’était
point pour elle, soyez-en assurés, mais pour
avertir Roland du danger qu’il courait.

— Quelle tragédie ! murmurai-je.
— Apres ? fit Rouletabille.

— Au premier coup de revolver, continua
Ivana, I’agent s’est précipité. Il allait tourner
I’angle de la maison, sur la facade, quand le
second coup retentit (car il y eut un certain temps
entre le premier et le second coup) et 1’agent
arriva juste pour voir Therese s’€crouler contre la
porte... pendant ce temps, le prince, aprés avoir
abattu Thérese et se rendant compte sans doute de
I’horreur de son acte, jetait son revolver...

— Qui I’a ramassé, ce revolver ?

— L’agent.



— Comment est-1l, ce revolver ?

— C’est une solide petite arme de poche de
modele courant. Le prince, apres [’avoir jeté,
s’enfuit en contournant I’angle de la wvilla, non
pour se cacher, vraisemblablement, mais pour
arriver plus vite a la fin de ses tourments, au
suicide du haut de la falaise... Quant a 1’agent,
n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est occupe
d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui
tombait presque dans les bras... C’est a ce
moment que la porte s’ouvrit et que Roland et
Théodora apparurent. Vous voyez la scene.
Roland fut d’abord comme fou... Cependant,
quand il eut constaté que sa femme respirait
encore, 1l reconquit tout son sang-froid, la
transporta lui-méme sur un divan, ordonna a
Théodora qui le regardait agir comme dans un
réve, de quitter cette maison et de n’y plus
revenir tant qu’il serait 1a.

— Par qui a été louce la villa ?
— Par elle !

— I la chassait donc de chez elle ?



—Mon Dieu; oui!... elle ne fit aucune
objection, elle dit simplement: « Vous me
permettrez peut-étre de vous envoyer un
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que
I’agent se chargeait de cela... Et il la laissa partir
sans un adieu.

— Qu’est-ce que ¢a peut nous faire ?... exprima
Rouletabille... Mais, dis-moi, quand tu es arrivée,
tol, ou en étaient les choses ?

— Il y avait déja beaucoup de monde autour de
la wvilla... Je me suis doutée que mon
pressentiment ne m’avait pas menti !...

—Ce n’est pas ce que je te demande... Tes
angoisses, je les connais... En somme, quand tu
es arrivée, tout était terming ?

—Oui! répondit Ivana d’une voix dure...
’assassinat et I’opération...

— Bien !
— Pourquoi, bien ?

—Parce que c’est net! Tu es en dehors du
drame et en dehors de [’intervention
chirurgicale... de toute facon, si la malheureuse



succombe, on n’aura rien a te dire...
— Mais toi, que veux-tu dire ?

— Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne
sois mélée en rien a une affaire aussi
embrouillée !...

— Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a
jamais eu hélas d’aussi claire !

— Dame !... » fis-je.
Rouletabille haussa les épaules...
« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérése ?

—Non! elle reposait apres le dernier
pansement... On lui avait fait une piqire.

— Alors tu as vu Roland ?

— Evidemment !... Comme on peut voir la
statue du désespoir... ou du remords !... d’abord
je n’ai pas pu lui tirer un mot puis, peu a peu, j’ai
tout appris... A la fin il pleurait comme un enfant.
I1 m’a dit de bien belles choses sur Theérese...

— Et ’enquéte ?

— Eh bien ! I’enquéte... Naturellement la villa
est envahie par les commissaires, les magistrats...



Il y en avait partout, qui fouillaient partout... Ils
avaient apporté¢ avec eux la nouvelle du suicide
du prince Henri... «Je le regrette, avait dit
Roland, car j’aurais voulu le tuer de ma main ! »

— Ah ! autant que possible point de scandale !
avait répondu le commissaire central... tout le
monde aura a y gagner...

—Le drame, quoi que tu en dises, continua
Ivana, paraissait tellement simple que I’enquéte
la plus sommaire pourrait des lors le résumer.
Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait
I’esperer et c’est tout juste si le commissaire
central posa, dans le particulier, si I’on peut dire,
deux ou trois questions a Thérese qui avait
retrouveé sa pleine connaissance et qui confirma
qu’elle s’¢tait trouvee en présence d’Henri I1. « 1l
était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas ! » A
la suite de quoi le commissaire eut une longue
conversation avec Roland et je crois bien que I’on
est en train de s’entendre pour batir de toutes
pieces un accident... Ces messieurs de la police et
du parquet qui sont enfermés en ce moment dans
une piece du premier étage y travaillent... C’est a



souhaiter qu’ils reéussissent... méme pour les
Boulenger !

— Surtout pour les Boulenger! appuya
Rouletabille. Pouvons-nous voir Thérese ? »
demanda-t-1l enfin.

Ivana nous quitta quelques minutes, puis
revint nous chercher et nous fimes introduits
aupres de Mme Boulenger.

Je vous avoue que j’attendais ce moment avec
la plus grande impatience, qui se doublait de la
plus profonde angoisse... Depuis prés d’une
demi-heure, malgré tout I’intérét du recit d’Ivana,
je brilais de me retrouver en face de cette grande
figure de martyre aupres de laquelle je voyais
tous les autres et moi-méme si petits... mais il en
ctait ce jour-la avec Rouletabille comme
toujours ; il fallait attendre qu’il etit fini de mettre
a leur place, dans sa téte, une série de petits
détails insignifiants en apparence, avant qu’on
et le droit de reporter son attention sur des
objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi excite
notre impatience dont il n’avait cure. Cependant
c’¢tait ce systtme qui lui permettait de se



présenter devant les auteurs principaux du drame
avec des armes que nul ne lui soupgonnait et de
remporter sur le mensonge de certains ou sur la
niaiserie générale des victoires sensationnelles. Je
savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine
curiosit¢ qui lui faisait souvent poser des
questions qu’a premiere vue, on pouvait juger
oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait
claire comme le jour, j’imaginai facilement que
mon ami, en continuant d’agir comme pour toutes
les autres, €tait victime de sa propre routine et
j’avoue qu’il se diminuait a mes yeux... d’autant
plus que ces questions, dont il pressait Ivana,
paraissaient avoir pour point de départ, peut-étre
sans qu’il s’en doutat, un sentiment de jalousie
que je jugeai bien intempestif.

Enfin! nous pénétrons dans la piece ou
Roland veillait cette femme a laquelle 1l avait fait
tant de mal et qui venait de lui donner son sang.
C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la
pauvre femme allongée sur un drap, que 1’on
avait jeté sur un divan, €tait enveloppée jusqu’au
cou dans un grand peignoir blanc et, assurément,
elle était plus blanche que son peignoir... A



genoux devant elle et retenant sa main dans les
siennes, Roland Boulenger pleurait. Theérese
tourna vers nous des yeux admirablement vivants
et que semblait habiter une espérance céleste...
Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle
nous dit, dans un souffle : « Pourquoi pleure-t-
il ?...C’est le plus beau jour de ma vie !... » Nous
ne pumes retenir nos larmes et, sur un signe de
Roland, nous sortimes.

Deux heures plus tard, alors que nous nous
trouvions chez Tortoni, ou Rouletabille et moi
nous avions retenu des chambres, I’inspecteur de
la Stireté que nous avions trouvé a notre arrivée a
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher
Rouletabille de la part du commissaire central.

Voici ce qui se passa au commissariat. Les
reporters locaux s’y trouvaient déja réunis et
Rouletabille y wvit aussi le petit Ramel du
Dramatica. Le commissaire fit alors a ces
messieurs de la presse une communication qui
pourrait a peu pres se résumer en ces termes :

« Messieurs, deux événements regrettables se
sont produits aujourd’hui qui ont donn€ naissance



aux bruits les plus fantaisistes. D’une part, le
prince Henri I d’Albanie, dans un acces de fievre
chaude, s’est jeté¢ du haut de la falaise de Sainte-
Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la
méme heure sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a
profondément affligé une honorable famille, celle
du celebre professeur Roland Boulenger. M. et
Mme Boulenger visitaient des villas a louer sur la
pricre d’une amie de Paris qui avait dessein de
venir passer le mois de septembre sur 1’une de
nos plages, j’ai nomm¢é Mme de Lens, vous
voyez que je cite mes auteurs. Le malheur voulut
que dans I'un de ces chalets, la Villa Fleurie,
Mme Boulenger trouva, sur un meuble, un
revolver qu’on y avait oubli¢. Elle voulut se
rendre compte de son fonctionnement, savoir s’il
ctait chargé ou non et 1l arriva ce qui arrive trop
souvent quand les armes a feu se trouvent entre
des mains inexpérimentées, le revolver partit et
Mme Boulenger a ét¢ blessee. Heureusement, si
grave qu’ait €té sa blessure...

— Ses blessures ! interrompit tres hostilement
le petit Ramel.



—Oui ! ses blessures, car, en effet, sous la
pression nerveuse, inconsidérée et machinale de
la victime affolée de son imprudence, la gachette
agit deux fois... concéda le commissaire... Enfin
le principal est que Mme Boulenger ne
succombera point a ses blessures. Son mari méme
répond d’une prompte guérison... Déja ce soir son
ctat est a ce point satisfaisant que Mme
Boulenger a pu nous donner tous les détails de
I’accident... Je vous ai réunis ici, messieurs, qui
représentez la presse, parce que je compte sur
vous pour ¢tablir la vérité des faits qui a été
dénaturée par de méchants propos, de stupides
racontars. La malheureuse coincidence de ces
deux événements a ¢té purement fortuite, et cela
vous le direz. Vous devez la vérit¢ a Mme
Boulenger qui vous la demande par ma bouche et
vous la devez aussi a la famille d’Albanie qui
entretient avec la France, vous ne 1’oublierez pas,
messieurs, les relations les plus amicales... »

Des murmures accueillirent, comme [’on
pense bien, cette singuliere déclaration qui €tait si
peu en rapport avec les faits les plus évidents,
mais Rouletabille prit a son tour la parole :



« Mes chers camarades, ce que vient de nous
dire M. le commissaire est de tous points exact.
Je puis vous I’affirmer mieux que personne, moi
qui ai entendu cet apres-midi Mme Boulenger
elle-méme et, du reste, voici Particle que je vais
téléphoner a mon journal. »

La-dessus, il lut son article qui ¢€tait de tous
points conforme au récit des événements tel que
venait de le faire le commissaire.

« C’est un coup monté ! s’€cria le petit Ramel.

— Monsieur, protesta le commissaire en se
tournant vers Rouletabille, je vous serais oblige
de dire a vos confréres que je ne vous connais
pas... que nous ne nous sommes jamais
rencontrés et que vous n’avez re¢u de moi ni des
gens de mon service aucune communication
préalable !...

— J’en donne ma parole d’honneur ! » répliqua
Rouletabille.

Les journalistes sortirent. Le petit Ramel
ricanait :

« Tu nous prends vraiment pour des poires ! »



dit-il a Rouletabille et il lu1 montra 1’article qu’il
allait télégraphier a Dramatica.

Le lendemain, nous nous jetames sur
Dramatica a ’arrivée du rapide de Paris. Mais
I’article n’y était pas. Il n’y eut qu’une feuille de
chou de la localité et un journal anarchiste de
Paris pour écrire ce que tout le monde savait sur
le drame de la Villa Fleurie et sur le role qu’y
avait jou¢ Henri II d’Albanie, avant de se jeter du
haut de la falaise. Ce jour-la nous vimes arriver le
chef de la Sireté lui-méme.

« Décidément, c’est une affaire d’Etat, dit
Rouletabille... tant mieux.

—Oui, fis-je, le scandale en sera mieux
¢touftfe.

— Et personne ne saura la vérité jamais !...
ajouta-t-il.

—Oh'! personne! relevai-je avec un triste
sourire... personne excepté tout le monde ! »

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il
avait sa mine singuliere des grands jours de



mystere, quand il était le seul a voir des choses
que lui montrait /e bon bout de sa raison !...



Ou Rouletabille redevient Rouletabille

Le lendemain de ce jour funeste, nous elimes
la joie d’apprendre de la bouche de M. Boulenger
que sa femme était sauvée et que la fievre qui
I’avait prise la veille au soir et 1’avait tenue
delirante toute la nuit €tait presque enticrement
tomb¢e. Il prévoyait la possibilit¢ pour le
lendemain du transport de Thérese dans une
petite villa qu’il venait de louer a ce dessein sur
la cote d’Ingouville.

La, elle finirait de se rétablir, loin de tous les
objets qui, a Deauville ou ailleurs, pouvaient
encore lui rappeler ses peines secretes et toutes
les étapes de son martyre. En attendant, nous la
vimes encore, ce matin-la, dans le cadre tragique
de la Villa Fleurie, dans ce salon ou je ne pouvais
penetrer sans évoquer les terribles amours de



Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme
n’ouvrait les yeux que pour voir son mari a ses
genoux et ses regards disaient assez qu’une telle
vision la payait de toutes les miseres passées.

Voici la scene a laquelle nous assistames.
Introduits par Ivana, nous n’avions fait, sur sa
recommandation, aucun bruit en entrant et je ne
pense point que M. Boulenger qui nous tournait
le dos s’apercut tout d’abord de notre présence. Il
c¢tait a genoux comme la veille... Il faut dire que
le divan sur lequel était étendue Thérese était tres
bas et que Roland n’avait sans doute point trouve
de meilleure position pour la soigner que cette
génuflexion qu’il  prolongeait, du reste,
volontairement. Il ne se lassait point de demander
pardon a Thérese. Alors, celle-ci fermait les yeux
en murmurant : « Tais-to1 ! tais-to1 ! » Il lui jurait
aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir
Théodora Luigi !

« Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !... dis-moi
seulement que tu m’aimes encore un peu !

— Je t’adore, ma chérie !... »

Et il Iui couvrait les mains de baisers.



« Ah! soupira-t-elle en tournant la téte de
notre cOte, je suis contente que vous soyez tous la
autour de moi, mes bons amis !... vous avez
entendu cela !... Il m’aime !... Il m’aime encore
un peu !... je vous disais bien qu’il n’avait jamais
cess¢ de m’aimer!... Dieu que je suis
heureuse !... »

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland
paraissait vraiment sincere dans ses remords... et
il 1’était... Ivana nous rejoignit un instant et nous
fit part de ses espérances.

« C’est une nouvelle vie qui commence pour
eux !... Il fallait un coup de tonnerre pour
ramener Roland dans la normale !... Désormais ce
sera un autre homme, tout a la science et a sa
femme !... Vous verrez !... C’est dans sa nature
de ne jamais faire les choses a moitié !... »

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous
nous trouvames en face d’une limousine de route
d’ou descendait une assez jolie femme aux traits
fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la
nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne
lui parla que pour lui demander des nouvelles de



Therese et le presser de I’introduire aupres d’elle
immédiatement. Nous apprimes par Ivana que
c’¢tait Mme de Lens a qui Thérese avait écrit
qu’elle s’attendait a tout et méme a quelque
chose de pire. Mme de Lens, apres avoir vu
Théreése, repartit presque immeédiatement pour
Paris.

Il n’était pas plus de huit heures quand nous
redescendimes au Havre. Rouletabille me quitta
de bonne heure et me laissa déjeuner seul. Je
profitai de ma solitude pour mettre mon courrier
a jour, ce qui me prit jusqu’a cinq heures du soir.
Je sortis alors pour aller faire un tour de jetée.
Mais je m’apercus que le vent qui avait fraichi
depuis le matin, commencait a souffler en
tempéte. Je m’enveloppal dans un caoutchouc et
m’en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était,
par instants, balayée par la lame. Mais, depuis
mon enfance qui s’¢tait passée au bord de la mer,
j’a1l toujours eu du golt pour ces petits bains
forces et rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet
de mer sur le dos, quand, naturellement, i1l n’y a
pas de danger a cela et que je me trouve a cote
d’un solide garde-fou...



Le spectacle est toujours poignant. Des
bateaux de péche se hatent de rentrer, les petites
barques doublent la jetée sur le dos d’une lame,
d’un audacieux coup de barre. L’une d’elles,
depuis quelques minutes, m’occupait
particuliérement.

Elle semblait manceuvrer assez difficilement.
Elle devait avoir perdu son foc, car je ne le lui
voyais point comme aux autres qui avaient abattu
toutes leurs voiles en dehors de celle-la. Enfin,
apres de grandes difficultés, elle doubla a son
tour la digue et je ne fus pas peu surpris de
reconnaitre a coOté des deux matelots qui la
montaient et qui €taient enveloppés de suroits,
mon ami Rouletabille, dans son costume du
matin, pantalon blanc et veston bleu. Il ¢tait
propre !...

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je
courus pour arriver a quai en méme temps que
lui, mais 1l avait dé¢ja débarqué quand j’arrivai. Il
¢tait en loques et trempeé comme une soupe. Il
avait perdu son feutre, naturellement, et montrait
une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse,



une figure ou il y avait du nouveau...

« Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu n’es pas fou
de sortir en mer par un temps pareil !...

— Il faisait beau quand je suis sorti ce matin »,
me dit-1l.

Nous nous jetames dans une voiture et, a
I’hétel, je lui servis de valet de chambre, tant
j’avais peur qu’il attrapat quelque méchant
rhume. Heureusement que nous avions fait venir
nos bagages. Quand je 1’eus bien frictionné et
qu’il se fut changg, je lui demandai :

« Me diras-tu, enfin, ce que tu es all¢ faire en
mer aujourd’hui ? »

Il me répliqua :

« Quand j’aurai bu mon grog et encore ca
n’est pas sur !

— Pourquoi ?

— Parce que j’attends quelqu’un et que si ce
quelqu’un 1a arrive tu me feras le plaisir de me
laisser seul avec lui.

— Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je



un peu vexeé, car jai toujours ¢ét€ d’une
susceptibilité ridicule.

— Mon bon Sainclair, tu penses bien que je
n’attends pas quelqu’un pour lui faire mes
confidences mais pour lui en tirer.. Mes
confidences, c’est toi seul qui les auras !... et nul
autre, je te prie de le croire !... Et d’abord,
puisque mon homme est en retard, je te dis tout
de suite que ce n’est pas le prince Henri qui a
tire sur Thérese !

—Pas possible ! m’écriai-je... Tu es slr de
cela ?

— Sans cela je ne t’en parlerais pas !

—C’est vrai, je te demande pardon, je
t’¢coute... C’est en mer que tu as appris cela ?

—Mon Dieu, oui... et de la fagcon la plus
simple... je ne suis, du reste, allé chercher que la
corroboration d’une idée qui me posseédait déja...
Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigué
par la facon de te dire : « Et personne ne saura la
verité jamais ! » Sais-tu a quoi je pensais en te
disant cela ? C’est que le crime avait eu lieu a



onze heures trente-cinq exactement... et que la
haute mer n’atteignait hier son maximum qu’d
dix heures quarante...

— Je ne vois pas ce que la maree...

— Et maintenant, suis bien mon raisonnement...
On a relevé le cadavre du prince, au bas de la
falaise, a midi... Si c’est lui 1’assassin, 1l faut
donc qu’il se soit jet¢ du haut de la falaise entre
onze heures trente-cing, heure du crime (mettons
onze heures quarante, car il faut bien cing
minutes pour atteindre le bord de la falaise) et
midi... Or, 1l est impossible que le prince se soit
jet¢ du haut de la falaise dans ce laps de temps
déterming...

— Et pourquoi ?

— Parce que la marée, en ce moment, ne
recouvre [’endroit ou s’est jeté le prince que
lorsqu’elle a atteint son maximum et qu’elle
avait atteint ce maximum presque une heure
avant le crime !... Comme on a releve le corps du
prince mouillé, les habits trempés comme s’il
avait passe plusieurs heures dans [’eau, tu vois
donc bien que le prince était déja mort a [’heure



ou ['on a tire sur Therese !...

—Mais c’est lumineux !  m’écriai-je...
Comment n’a-t-on pas pens¢ a cela ?

— Christophe Colomb te répondra, fit
Rouletabille avec un sourire. Quant a moi,
comme je connais bien ce coin de la falaise et que
je sais que ’eau y atteint rarement, mon attention
avait ¢té attirée des hier sur ce détail. L horaire
des marées me donnait déja raison avant toute
enquéte, mais je ne voulais rien te dire tant que je
n’aurais pas €té¢ sur les lieux... j’y voulais étre
avant, pendant et apres la marée... Voila
pourquol, je pris ce matin une barque et la raison
pour laquelle tu m’as vu revenir tout a I’heure en
s1 piteux ¢tat, mais parfaitement satisfait. Non
seulement la marée n’atteint I’endroit en question
que dans les limites du temps que je t’ai dit, mais
il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivité
du terrain, d’y laisser une mare, si petite soit-
elle...

— Mais alors, qui est 1’assassin ?

— Je vais peut-étre te le dire tout a I’heure, me
répondit-il, aprés avoir jet¢ un coup d’ceil a la



fenétre. Voila mon homme ! »

Je collai mon front a la vitre et je wis,
traversant la place et se dirigeant vers I’hotel, un
personnage qui, au premier aspect, me parut sans
aucun intérét. Il avait D’allure et les habits de
quelque boutiquier ou méme d’un courtier de
commerce. Je quittai Rouletabille, fort ému de ce
que je venais d’apprendre et roulais dans ma téte
cent hypotheéses aussi absurdes les unes que les
autres.

Mon ami ne resta pas enfermé avec I’homme
plus de deux minutes. Quand son visiteur fut
parti, Rouletabille vint me chercher. Il avait un
visage dur et ses yeux flambaient.

Quand nous flimes dans sa chambre, 1l me dit
tout de suite :

« C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire
porter mon enquéte sur le revolver. Cet homme
est un armurier de la rue de Paris. Je n’ai pas
voulu que I’on me vit entrer chez lui, car il est
inutile que la police s 'imagine que je veuille étre
plus curieux qu’elle.



« En raison de la personnalit¢ du prince
d’Albanie qui se trouve dans le drame, elle ne
veut rien savoir et son enquéte est déja classée ;
c’est du reste ce qui sauve ’assassin... J’ai donc
fait venir I’armurier chez moi : voila ce que j’ai
dit a cet homme :

«—Quand vous vendez un revolver, quelle
que soit la marque, avez-vous un moyen de le
reconnaitre une fois qu’il est sorti de chez vous ?

«—QOui, m’a-t-il répondu, je fais moi-méme
sous la crosse, pres de la gachette une légere
marque en Croix au poingon.

«— C’est tout ce que j’avais a vous demander,
lui répondis-je...

« J’a1 voulu lui payer son dérangement mais il
n’a rien voulu accepter et il est partt non sans
m’avoir demandé cependant :

«—Vous n’étes pas M. Rouletabille, I’ami de
M. Roland Boulenger ? »

«Je lu1 répondis affirmativement. I m’a
regard¢ une seconde et a pris la porte.

— Et alors ?



— Et alors, 1l faut que tu saches qu’hier, j’ai vu
le revolver ramassé¢ par Michel, ’agent en
bourgeois. C’est Tamar, I’inspecteur de la Sireté
qui voulut bien me le montrer, car nous sommes
de vieux copains... Eh bien, j’avais remarqué le
coup de poingon en croix. Ce revolver a éte
acheté dans la boutique de la rue de Paris.

— Par qui ?

— Par Roland Boulenger ! » répondit-il et il se
mit a bourrer sa pipe.

J’en étais resté la bouche ouverte.

« Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant
vers moi une figure de marbre.

— Dame ! est-ce que tu crois ?

— Je ne crois jamais... je cherche... je vois... je
constate... et quand je n’ai plus rien a constater, je
conclus... Ce revolver a été acheté, i1l y a huit
jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger
qui ne sortait plus sans cette arme.

— Qui est-ce qui te 1’a dit ?
—Lui !...



— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce
revolver rue de Paris ?

— Toujours lui !... Dame !... quelle que soit la
conclusion, je ne pense pas a la préméditation !
et la preuve en est qu’il ne s’est caché de
personne pour se procurer une arme dont il
estimait pouvoir avoir besoin dans les
circonstances creé¢es par ses intrigues avec
Théodora Luigi... On lui disait tous les jours que
sa vie ¢tait menacée par le prince...

— Et 1l a tiré sur sa femme ! C’est horrible !...

—Tu vas vite!... En tout cas, il y a des
circonstances atténuantes, reépliqua froidement
Rouletabille.

— Jamais ! tu me révoltes !

— Ils avaient d¢ja deux heures d’opium « dans
le coco » quand Theérese leur est apparue... As-tu
senti I’odeur de la drogue en arrivant ?... On avait
cependant aére€... Oui ! ils devaient étre dans un
bel état... La derniere grande séance avant la
séparation, pense donc ! »

Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement



j’¢tais indigne.
« Tu appelles ¢a des circonstances atténuantes.
Ah'! je te prie de croire que si j’étais son juge !...

—Il ne s’agit pas de c¢a! interrompit
Rouletabille de plus en plus glace !... il s’agit
d’expliquer les faits... Eh bien ! je ne crois pas
que Roland Boulenger s’il a tiré, ait tiré¢ sur sa
femme de sang-froid ! voila tout !... Tu ne veux
pas que ces circonstances soient atténuantes... ¢a
m’est ¢€gal, mais cesse de me malaxer les
poignets !... Thérese devait étre un peu folle, elle
aussi !... Tu comprends qu’on ne s’impose pas le
regime de regarder, pendant des jours, une porte
derriere laquelle votre mari €coute les contes
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout a
coup n’¢clate I'imperieux désir de tomber au
milieu de la conversation !... »

Il tira quelques bouffées de sa pipe et
continua : « Thérese avait le moyen, par la
femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les
autres ont peut-étre entendu ouvrir la porte et se
sont peut-étre trouves tout a coup devant Thérese.
I1 faut admettre que ces trois personnages ¢taient



dans un état a ne mesurer ni leurs gestes ni leurs
paroles. Dans son cauchemar d’opium, Roland
s’est-1l cru menacé ou a-t-il cru que Théodora
I”€tait, ce qui me parait plus normal ? Le bruit fait
a la porte par Thérese I’avait certainement fait
venir avec son revolver... et il ne fait plus de
doute, hélas, que le revolver a servi... Il est méme
a présumer que s’il n’a servi que deux fois c’est
que Thérese le lui a arraché des mains peut-étre...
Quand [D’agent est arrivé, Roland wvenait de
refermer la porte peut-étre... quand il a entendu
I’agent, 1l I’a rouverte !... siurement...

—Voila bien des « peut-€tre » pour un seul
« sirement »... Apres tout, c’est peut-€tre
Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je, tant cette
idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait
monstrueuse.

— Je vais encore te dire une chose, Sainclair ;
j’al bien interrogé Michel, I’agent, je 1’ai vidé...
et j’en ai interrogé d’autres aussi qui €taient dans
le voisinage... Eh bien ! Thérése n’a pas crié : « A
I’assassin ! Roland !... A l’assassin!» Elle a
crié : « Assassin ! Roland !... Assassin !... »



— Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah !
il peut se trainer a ses pieds ! Mais cette femme
est plus qu’une sainte !

—C’est un ange! exprima Rouletabille...
Quant a moi, inutile de te dire qu’aussitot
Thérése rétablie, ’emmene Ivana et « Partons
pour la Syrie ! »

Huit jours plus tard, Thérese ¢tait hors de
danger... Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa
pricre, Rouletabille lui laissait Ivana quelques
jours encore. Avant de rentrer a Paris, mon ami et
moi avions fait un tour a Deauville ou nous
avions quelques objets a prendre aux Chaumes.
Nous ignorions que, dans ce moment meéme,
Roland fiit a la villa. Nous entendimes soudain sa
voix. Il semblait avoir une discussion avec
Bernard, son valet de chambre. Il lu1 disait :

« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est
perdu, tant pis ! j’en serai quitte pour en acheter
un autre !... et laissez-moi tranquille avec cette
histoire-la ! »

Je regardai Rouletabille et mes Iévres
murmurerent : « a 1’assassin !... »



« Tu vas encore trop vite !... me répondit-il,
dans un souffle... Tout n’est pas fini !... »



La tuerie

Le drame de Sainte-Adresse, comme on le
sait, ne fut que le prélude de I’affreuse tuerie de
Passy, mais la encore, procédons par €tapes.

A Paris, je fus quelque temps sans voir
Rouletabille. Un jour, je le rencontrai dans la
salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hate et
tout a fait exceptionnellement, car il n’est point
d’usage de se montrer au Palais pendant les
vacations. Il revenait du bureau de la Presse
judiciaire et nous nous arrétimes en nous
trouvant en face 1’un de I’autre. Nous étions a peu
pres seuls sous I’immense vaisseau, cependant
nos voix avaient 1a des sonorités qui le génerent
tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait a me
dire. Il m’entraina dans une galerie adjacente en
me demandant: « As-tu des nouvelles de



Boulenger ? »

Je lui répondis que j’avais recu une réponse de
Roland a I’'une de mes lettres et que j’avais appris
ainsti que Mme Boulenger ¢&tait en pleine
convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais
réjoui.

« A qui avais-tu écrit ?

— A Madame Boulenger. Je t’avouerai que
depuis ce que tu m’as fait voir du drame de
Sainte-Adresse, j’ai la plus grande répugnance a
entretenir des relations avec I’illustre professeur !

— Et ¢’est lut qui t’a répondu ? As-tu gardé¢ sa
lettre ?

— C’est possible mais je n’en suis pas sar...
mes secrétaires sont en vacances et il y a assez de
desordre en ce moment dans mes paperasses.

— Allons chez to1 !...
— Tu tiens donc bien a voir cette lettre ?
— Surtout I’enveloppe, si tu I’as encore...

— Ah'! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-étre
trop ! »



Vingt minutes plus tard nous €tions dans mon
cabinet et je retrouvai la lettre dans son
enveloppe. Aussitét qu’il vit cette enveloppe,
Rouletabille palit... Cependant 1l n’y toucha
méme point... j’étais a quelques pas de lui et la
lui tendais... Il la regarda deux ou trois secondes
et me dit tout de suite, la voix changée :

« C’est bien ! tu peux briler ¢a ! »

Et il s’assit en s’épongeant le front, comme
n’importe lequel d’entre nous qui vient de
recevoir un rude coup... un de ces coups qui vous
brouillent un peu la cervelle...

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec
toute ma tendresse et toute ma piti¢ en éveil.

— Tu vas le savoir ! fit-1l, tu vas le savoir, ce
qui se passe, mon bon Sainclair !... »

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me
narrer les choses sur ce ton indifférent et net, un
peu « secot» avec lequel il m’expliquait a sa
maniere le dossier d’une affaire a laquelle
personne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler sur la



chair des autres et c’en est une autre que de
promener le scalpel dans ses propres fibres. Au
fait, sa main tremblait.

« Ivana, commenca-t-il, est revenue a Paris il
y a huit jours.

— Seulement ! m’étonnai-je.

—Oui! sur les prieres suppliantes que
m’envoyait Thérese, car je ne regois de lettres,
moi, que de Mme Boulenger... j’ai consenti a ce
qu’elle prolongeat la-bas son séjour auquel, du
reste, je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle est
revenu. Elle paraissait fort heureuse de me
retrouver. Ce fut, pendant quelques jours, une
veritable féte. Nous nous sommes conduits
comme des €coliers. Si nous ne sommes pas allés
a Robinson, ¢’est tout juste.

« Elle m’avait dit que le ménage Boulenger
¢tait maintenant un ménage modele et que
Roland s’était remis au travail comme si rien ne
s’était passe !

« — Il s’est cependant passe¢ quelque chose, ma
chere Ivana, avais-je répondu... et a cause de cette



chose-la, je te demanderai, méme s’il doit t’en
couter, de cesser toute collaboration avec Roland
Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu
m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques
semaines, je presseral notre deépart si c’est
neécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te
laissent pas une liberté d’esprit suffisante pour
I’aider dans des travaux que, de toute facon, tu
serais obligée d’abandonner.

«—C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon
petit Zo, me répliqua-t-elle... Inutile de lui faire
de la peine d’avance... Je lui ferai comprendre
cela de vive voix a leur retour... et ainsi, tu auras
toute satisfaction...

« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m’attendais
point a cette docilit¢ et que je [’embrassai
d’enthousiasme...

— Pardon, interrompis-je, as-tu fait part a Ivana
de ta facon de concevoir le drame de Sainte-
Adresse ?

— Non ! me répondit Rouletabille... Personne,
pas méme toi, a cette heure, ne connait ma fagon
de concevoir le drame de Sainte-Adresse... I1 n’y



a qu’une personne qui ait le droit de dire la vérite
dans cette affaire et elle elit préféré mourir que de
la faire connaitre... Je me suis tu pour Thérese...
et ma foi, je ne le regrette pas aujourd’hui...

— A cause ?

— A cause de ce qui s’est passé hier ... Hier,
Sainclair, je me croyais le plus heureux des
hommes quand je suis entr¢ au bureau de poste
de la rue d’Amsterdam pour y faire recommander
une lettre... J’attendais mon tour, pres du guichet,
quand, ayant machinalement porté les yeux
devant moi, je découvris, a quelques pas de moi,
attendant a un autre guichet celui de la poste
restante, Ivana! Je fus tellement surpris de la
trouver 1a que je n’eus méme pas un mouvement
inconsideré pour me rapprocher d’elle. Je la
regardai stupide. Trois personnes nous séparaient.
Elle n’avait qu’a tourner la téte pour
m’apercevoir... mais elle était trop préoccupee...
Je la vis se pencher au guichet et parler bas a
I’employé¢... L’employé lui donnait une lettre
qu’elle saisit comme une voleuse et avec laquelle
elle s’échappa... Je ne la suivis méme point.



L aurais-je pu ! je ne tenais pas sur mes jambes...
Cette lettre, cette enveloppe, son format,
I’€criture, une écriture un peu hiéroglyphique a
laquelle on ne saurait se tromper, j’aurai tout cela
longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair, un
¢blouissement... un coup de foudre... Cependant,
je voulais €tre siir, je veux toujours €tre sir... et je
ne doute plus depuis que j’ai vu ton enveloppe.
Du reste je n’ai point douté un instant. Je savais
que c’¢tait de lui !... Ivana a une correspondance
clandestine avec Roland Boulenger... »

Il se leva, prét a partir et me tendant la main.

« Ne fais pas de bétises, lui dis-je... Tu es shr
de cette correspondance et c’est tout!... Sois
aussi lucide pour toi-méme que tu 1’es pour les
autres... Apres I’explication trés nette que tu as
eue avec Ivana, celle-ci aura voulu preparer le
professeur a la résolution qu’elle a prise d’accord
avec toi, lui faire comprendre qu’il ne faut plus
compter sur elle... qu’elle se cherche une
remplagante... que sais-je ? Elle se cache... elle a
tort... mais, d’autre part, elle voit bien que tu ne
veux plus entendre parler de cet homme.



— Tout ceci est bien possible !... » me répondit
Rouletabille et il s’en alla.

Resté seul, je n’eus qu’un mot: « Pauvre
Rouletabille ! ». On m’avait tant de fois dit:
« Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas €goiste.
J’aimais Rouletabille comme un frére, un tres
jeune frére que j’aurais €¢levé et mon chagrin fut
profond.

Je ne manquai point les jours suivants de lui
t¢léphoner. Je lui demandai méme des rendez-
vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus, une fois,
a Dappareil la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit
ctait plein d’amiti¢ mais assez indifférent et je
jugeal qu’apparemment il n’y avait rien de
nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui avait
rien dit de I’incident du bureau de poste. C’¢tait
grave.

A quelques jours de 13, j’appris le retour des
Boulenger. Je me disposais a aller faire une visite
a Thérese quand Rouletabille fit son apparition
dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop
renfermé dans une vaine armature d’indifférence,
trop cuirass¢ d’avance contre les €motions du



dehors... et contre celles du dedans. Je vis bien
tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de
douloureux, mais I’orgueil de I’homme est tel que
méme celui-ci pour qui, moi, en une telle
occurrence, je n’avais eu rien de caché¢, voulait
me cacher sa douleur! Il jouait a 1I’homme
fort!... Allons donc! Est-ce qu’il y a des
hommes forts dans ces moments-la ? Manant ou
empereur, c’est bien le méme déchirement, le
méme dégott de tout ; aprés on agit suivant son
tempérament, on tue, on assassine, on se suicide,
ou I’on pousse en tremblant la porte du juge qui
va tenter la réconciliation mais, tout d’abord, on a
fléchi sous le coup comme un enfant !...

Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-
dessus de mon bureau (il ne pensait plus a
bourrer sa pipe) et me dit: «Je n’al jamais
soupconné¢ qu’une femme plt mentir comme
Ivana ! » J’avais envie de lui répondre : Eh bien !
et la mienne, mais je m’abstins d’un
rapprochement qui lui elt fait perdre du coup ce
bel air doctrinal avec lequel il essayait de me
donner le change sur le bouillonnement de son
sentiment intime.



« Depuis le retour des Boulenger, continua-t-
il, elle m’avait déclaré¢ qu’en dehors de la visite
que nous leur fimes tous deux, elle n’avait vu
Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon
prochain départ et de la nécessité ou elle était de
le laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon
cher, Ivana et Roland se voient tous les jours de
trois a cinq heures pendant que je la crois a
I’hopital Trousseau !... Et quand elle rentre, elle
me donne des détails sur ce qu’elle a fait a
I’hopital, sur les personnages qu’elle y a
rencontrés, etc., etc. C’est inimaginable !... et
c’est bien triste pour ces dames... un homme ne
mentirait pas ainsi...

— Savoir ! fis-je.

— Non ! non, ne nous calomnie pas !... Nous ne
pourrions mentir ainsi... Nous ne saurions pas !...
Nous n’en aurions pas 1’effronterie. Et puis 1l faut
avoir cette belle fo1 insolente dans la crédulité, la
stupidite, I’aveugle bétise de ’autre ! Quand elles
mentent, elles, « 1’autre » c’est un homme...
quand nous mentons, nous, « 1I’autre » c’est une
femme... Nous sommes battus d’avance, nous



n’essayons méme pas...
— Ou se voient-ils ? demandai-je...

— Depuis I’histoire de la lettre, je suis Ivana, je
I’espionne !... Tu penses bien que je ne me suis
pas adressé a une agence ! Rouletabille ne saurait
étre mieux servi que par lui-méme... En sortant
de chez nous, elle va donc a I’hdpital Trousseau...
et puis elle ressort presque aussitot et se rend non
loin de 1a, a la clinique du Dr Schall ou Roland
Boulenger se trouve déja quand elle arrive... elle
en ressort deux heures plus tard, retourne a
I’hopital Trousseau ou elle a di laisser des
instructions dans le cas ou je lui téléphonerais et
rentre a la maison. FElle a le front serein, I’ceil
clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien.

— Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles
de Boulenger ?

— Non pas encore... mais cela viendra...

— En somme, malgre ta défense, elle continue
a travailler avec lu1 ?

— Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur
préte son cabinet et ils paperassent la deux



heures...

—Je comprends, fis-je, que le mensonge
d’Ivana t’énerve, mais réfléchis qu’en somme, la
science seule est a ce rendez-vous.

— Je le penserais de tout autre que de Roland,
mais en cet homme je n’ai aucune confiance... Il
a trop bien commencé un certain jeu avec Ivana
pour qu’il ne le continue pas... et d’un autre cote,
en te concédant qu’lvana a joué¢ la comédie,
j’ajouterai qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle
ait abandonné son role. Ne faut-il pas mener a
bien, colte que colte et avant son deépart, le
fameux rapport sur la tuberculose! Tu vois,
ajouta-t-il, que je mets les choses dans 1’¢tat ou
elles se présentent au mieux de mes intéréts. Mais
tu m’as dit toi-méme qu’une pareille comédie
n’allait pas sans quelques inconvénients...

—Certes ! la preuve en est qu’apres 1’avoir
jou¢e avec votre assentiment elle la joue
maintenant en dehors de vous... Mme Boulanger
ne doit pas €tre au courant ?

—Je ne le crois pas... elle s’imagine avoir
reconquis un nouveau Roland et on I’étonnerait



bien, je le jurerais, si on lui disait que son mari a
recommence a flirter.

—Oh! avec Ivana !... Au fond, vous étes les
premiers coupables !... Ne te monte pas la téte...
Tu es str que ta femme ne te trompe pas ! au sens
le plus cruel du mot! C’est quelque chose
cela !... Vous allez partir bientot !... N’edifie pas
une tragédie avec la tuberculose des gallinaces !

—Tu me dis que ma femme ne me trompe
pas! je n’en sais rien, exprima posément
Rouletabille en se levant... quand une femme
vous ment, elle vous trompe... je t’ai dit ou
commengait le mensonge... je te dirai peut-étre la
prochaine fois que je te verrai ou il finit. »

La-dessus il me quitta apreés une poigneée de
mains solide ou son émotion se manifestait plus
que sur son visage.

Trois jours s’écoulerent. Le troisieme jour
j’appris par un coup de téléphone de mon ami
que son départ pour 1’Asie Mineure ¢tait avance
et qu’il quitterait la France avec Ivana, des la
semaine suivante. Je le félicitai d’une décision
aussi raisonnable et je crus, des lors, que le



menage €tait sauve.

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une
loge a 1’Opéra-Comique avec des amis, quand
ceux-c1 me signalerent I’entrée dans une avant-
scene de M. Parapapoulos, le célebre Thessalien.

« Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a
succédé au prince d’Albanie dans les bonnes
graces de Théodora Luigi.

— Elle n’aura pas pleur¢ longtemps Henri II,
fis-je...

—Ca n’est pas son genre, me répliqua-t-on.
Les Princes et Excellences se la disputent. Apres
la mort du grand-duc Michel Androvitch dont
elle avait ¢té ’amie pendant dix ans elle accepta
les hommages du prince Prozor qu’on lui avait
préesent¢ a [’enterrement !... Mais tenez, la
voila ! »

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir
dans une loge, en face de nous, loge adjacente a
I’avant-scene de M. Parapapoulos. Théodora ne
m’¢tait jamais apparue avec une beauté aussi
fatale. Ses yeux sombres, son teint de marbre, son



front dur ne s’éclairaient méme point du plus
faible rayon quand M. Parapapoulos, se penchant,
lui adressait les plus gracieuses paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions point mais
nous en devinions la galanterie aux manieres du
Thessalien. Théodora ne paraissait méme point
les entendre et quand il parlait, elle ne le regardait
pas. Cette femme me gata ma soirée. J’essayai de
ne plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient
malgré moi, elle me faisait frissonner et je
n’enviais point M. Parapapoulos !

Pendant les entractes, pour échapper a cette
hantise, je sortis dans les couloirs. Je croisai a
plusieurs reprises un monsieur en habit, d’une
ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne
m’¢était pas inconnue. Un moment nos yeux se
rencontrérent. Alors je me rappelai: c’était
I’agent de la Shret¢ Tamar qui nous avait
introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa
Fleurie, le jour du drame. J’en conclus que lui
aussi avait pris la succession du prince Henri et
qu’il veillait maintenant sur le bonheur de M.
Parapapoulos.



Nous ¢étions alors un samedi, le départ de
Rouletabille était fixé au mercredi suivant. Je
devais diner chez eux le mardi. Or, le mardi
matin je re¢us un mot de mon ami me priant de
me trouver chez lui a six heures. Je m’y trouvai
plus en avance que je ne le pensais. Je vis a la
pendule du salon qu’il était cinq heures et demie.
Ma hate était bien compréhensible. Je m’assis et
me mis a feuilleter un illustré, quand on sonna a
la porte de I’appartement j’entendis un murmure
de voix et le domestique, ouvrant la porte du
salon, fit entrer Mme Boulenger. J’¢tais heureux
de la revoir. Par deux fois j’¢tais allé chez elle
sans avoir eu la chance de la rencontrer, je lui
exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle
avait €t¢ aussi peinée que moi.

Je la trouvai bien changée, mais
singuliecrement belle dans sa paleur. Elle ne
devait pas ¢&tre encore tout a fait remise
physiquement de la terrible secousse, mais elle
¢tait mise avec une coquetterie qui ne me déplut
point, car elle attestait que cette femme avait
retrouve le bonheur ou croyait I’avoir retrouve, ce
qui est souvent la méme chose. Elle me parla de



son mari avec une tendresse admirable et ne fit
allusion au drame de Sainte-Adresse que pour me
donner a comprendre qu’elle était préte a subir
encore de pareilles affres, qui avaient eu un
aboutissement aussi heureux. Par un égoisme
naturel au bonheur, elle ne s’intéressa que
meédiocrement a nos personnes et ne parla
d’Ivana que pour regretter qu’elle ne continuat
point avec son mari des travaux dont elle avait
tiré, elle aussi, le plus grand profit.

« Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle
avec un bon et triste sourire, je ne lui en veux
pas !... mais j’ai trouvé Ivana bien obé¢issante. Je
voudrais la voir pour lui en faire tous mes
compliments !... »

Ainsi cette femme qui nous avait prouve
qu’elle ¢tait la meilleure de toutes et que nous
savions parée de toutes les vertus et de toutes les
délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous
remercier de tout ce que nous avions fait pour
elle et ne semblait retenir a I’égard d’Ivana qu’un
peu d’amertume parce que celle-ci avait laisse
son mari continuer son effort tout seul.



Evidemment elle n’arrivait pas a comprendre
comment on pouvait, quand on avait ’honneur de
travailler a c6té d’'un homme comme Roland
Boulenger, se résoudre a le quitter. Ah! elle
I’aimait bien !...

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était
maintenant cinq heures et demie. Elle se leva et
prit congé de moi en me disant de l’excuser
aupres de mon ami mais qu’il lui fallait €étre chez
elle quand Roland allait rentrer.

Moi-méme, je commengais a m’impatienter et
j’arpentais un peu nerveusement le salon quand
Rouletabille arriva. Il me parut bien ému.

Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans
I’escalier ¢€tait remontée avec lui.

« Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n’étes pas
faché ? lui dit-elle... Ecoutez, nous pouvons nous
expliquer devant Sainclair !... Je vois bien qu’il
est inutile de continuer a vous mentir... Tout a
I’heure j’essayais encore de donner le change a
votre ami... mais je désarme et faites de moi ce
que vous voudrez! Battez-moi si vous le
voulez !... mais surtout n’en voulez pas a Ivana la



pauvre enfant !... Vous venez de me lancer dans
I’escalier un de ces « bonjour madame » qui me
condamne d’avance. Eh bien! j’accepte la
condamnation !... Oui, ¢’est mo1l qui ai organise
les rendez-vous de travail chez le Dr Schall
puisqu’il faut maintenant se cacher de vous pour
travailler. On vous a vu roder hier autour de la
clinique, je suis venue pour savoir dans quel état
d’esprit vous vous trouviez !... vous étes furieux !
vous savez tout !... je m’en doutais, maintenant
j’en suis slre !... ¢’est affreux n’est-ce pas, c’est
epouvantable !... Avant de partir pour un voyage
de quelques mois Ivana a consenti a mettre au net
les résultats de ses travaux avec mon mari, aux
fins qu’un pareil labeur ne soit pas perdu !...
C’est impardonnable !... Mais vous ignorez donc,
mon pauvre enfant, ce que c’est que les
scientifiques. Vous ne vivez que d’imagination et
de reportage au jour le jour !... Vous ne pouvez
concevoir ce qu’est un cerveau de scientifique, ni
I’esprit qui I’habite !... ['esprit de suite dans la
poursuite de [’idee !... Le scientifique ne s’arréte
que lorsqu’il a touché I’idée, ¢’est-a-dire quand il
I’a completement matérialisée, ou 1l meurt !... Je



parle de I’homme de génie, naturellement... Dans
I’ombre de sa course il entraine des disciples qui
seront aussi acharnés que lui s’ils sont dignes de
lui !... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr
Schall a coté de Roland Boulenger. Quel
crime !... Dites-moi tout de suite que vous lui
pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi, le
mensonge que vous nous avez impose... Tyran !...
Et dépéchez-vous, car je suis en retard, » termina-
t-elle en nous montrant la pendule.

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger,
en prenant toute mon attention, m’avait fait
négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce dernier
mot. Il avait le visage empreint de la plus dure
impassibilite. Et il ne répondait pas a Mme
Boulenger.

« Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort
de remonter ! » et elle se dirigea vers la porte.

Rouletabille qui, en toutes circonstances se
montrait si parfaitement poli, ne la reconduisit
point... mais je la suivis, dans la galerie elle eut
une légere défaillance et me glissa presque dans
les bras.



«Je reviens tout de suite! criai-je a
Rouletabille, j’accompagne Mme Boulenger !... »

Elle me remercia d’un bon regard car elle se
sentait en effet tres faible... Dehors j’arrétai un
auto-taxi, je la fis monter et lui dis :

« Ou voulez-vous que je vous dépose ?

— Conduisez-moi chez le Dr Schall... me fit-
elle avec un pale sourire... Hélas ! je vois bien
que Roland et moi nous avons perdu un ami...
J’ai une bien grosse peine pour Ivana...

— Leur voyage leur fera oublier !... et je vous
ramenerai Rouletabille, » lui dis-je.

Elle me remercia en me pressant doucement la
main.

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai...
elle paraissait un peu remise.

« Je vais dire a Roland combien vous avez éte
bon ! et avertir notre pauvre Ivana de la scene qui
I’attend... »

Je la rassurai un peu :

« Les femmes savent toujours se faire



pardonner... Rouletabille est beaucoup moins
meéchant qu’il n’en a air. »

Dix minutes plus tard j’étais revenu chez
Rouletabille. Six heures sonnaient. Je le retrouvai
dans le salon a la méme place !... Sans me dire un
mot il me fit passer dans son cabinet de travail,
s’assit a son bureau, I’ouvrit, en releva le cylindre
et, dans un tiroir secret prit trois lettres qu’il me
pria de lire. C’¢taient des lettres de Roland a
Ivana ou il était parlé de toute autre chose que de
la tuberculose des poules.

Le plus ardent amour s’y formulait avec une
naive audace. Je ne les transcris pas ici parce que
ce serait tout a fait inutile et puis parce que je ne
m’en rappelle pas le texte exact. Tout de méme
elles laissaient cette impression, plus que
I’impression : la certitude qu’lvana se défendait
le plus aimablement du monde, en tout cas
qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu.
C’est ce que je fis comprendre a Rouletabille et
c’est seulement alors que je m’apercus du
bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il
s’€était maitris€é mais ici il éclata :



« C’est une misérable ! »

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son
désespoir, 1l se mit les mains devant la figure et
resta quelques instants sans prononcer une parole.
Derriere ses mains 1l domptait ses larmes, il
ctouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge.
Quand il me montra a nouveau son visage je vis
une face have, creusée, vieillie mais grimagante
de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille :
celul qui ne croyait plus a rien !... Je ne reconnus
plus mon ami... Tant de jeunesse, une si belle foi,
tant de lumiére sur un noble front, tant de
confiance naive dans un génie au service de la
verité, ses yeux clairs et pleins de rayons, tout
avait disparu sous un masque de cendres...

«Je n’ai plus rien a apprendre, me dit-il, j’a1
fait le tour de I’infamie. Maintenant je connais les
hommes. Une femme a ¢t¢é mon porte-flambeau
dans ces téne¢bres que je croyais connaitre et ou
j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténebres
me font peur et la lumiere m’€pouvante. Tout a
I’heure tu vas voir entrer cette femme. Elle me
tendra son front pur et elle serrera ton honnéte



main. Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la
douce flamme de mon foyer, c’est 1’amour
conjugal dans ce qu’il a de plus noble et de plus
charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un
baiser pour I’époux, un sourire pour I’ami ! Elle
nous parle de ses travaux et nous I’écoutons. Eh
bien! cet ange, mon cher, sort des bras de
Roland !... Je t’ai écrit de venir pour que tu
assistes a ce qui va se passer ici. Depuis que je
connais mon infortune j’aurais pu la tuer... mais
j’al parcouru trop d’étapes pour arriver a « toute
la vérité », mon malheur, je 1’a1 trop prévu pour
qu’il déchaine la foudre. Et puis, la tuer, c’est lui
prouver que je I’aime encore et c’est elle qui
triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pens€ a toi : ¢’est
toi le plus fort. Tu as mépris€. Je lut dirar mon
degoflit, sans paraitre étonné et puis je continuerai
ma route en lui tournant le dos... »

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne
parvenait pas a la bourrer. Il finit par la jeter avec
violence sur le bureau et 1l se leva en poussant un
effrayant soupir: « Ah! Sainclair!» Nous
tombames dans les bras 1’un de 1’autre.



Mais notre effusion fut courte: Une
domestique vint nous dire que des messieurs
désiraient parler a M. Rouletabille. Ces messieurs
suivaient cette femme de chambre sur ses talons.
« Tiens ! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le
sympathique commissaire bien connu de Tout-
Paris, qu’est-ce qui vous amene, mon ami ? »

Malgré le tragique des circonstances, je ne pus
m’empécher d’admirer 1’art avec lequel
Rouletabille ¢€tait parvenu, en une seconde, a
cacher son émotion. Le commissaire ferma la
porte derriere lui, sur le nez des autres messieurs
et s’avanca dans le bureau.

« Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main
que Rouletabille lui tendait, j’ai une terrible
nouvelle a vous annoncer... Avec un autre, je
pourrais voiler la vérité... Soyez fort !... Votre
femme a été assassinée ! »

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha a mon
bras.

« Assassinée, fit-il d’une voix rauque, ou ¢a ?

— A Passy, impasse La Roche... j’ai une auto,



si vous voulez m’accompagner. »

Rouletabille ¢tait comme hébéte. II me
regardait avec des yeux d’ou Dl’intelligence avait
fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un quart
d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au
fond de Passy, devant une villa entourée de hauts
murs. En route j’avais interroge le commissaire
mais il paraissait n’€tre encore au courant de rien.
I1 ne put méme me dire a quelle heure le crime
avait eu lieu. Du reste j’€tais moi-méme tout a
fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté des
evénements ; je¢ me rappelle vaguement avoir
traverse un jardin planté d’arbres touffus... avoir
monté un escalier, avoir traversé une salle ou, sur
une table-guéridon, se trouvaient les restes d’un
gouter. Enfin, dans une chambre a coucher
indiquant le plus grand désordre, toute une troupe
d’hommes noirs s’écarta devant nous et nous
apercimes sur le tapis, deux corps €tendus... celui
de Roland Boulenger et celui d’Ivana...

Le vétement de I’homme ne témoignait
d’aucun combat. Roland avait recu deux balles,
’une en plein cceur, cette balle avait fracasse en



passant la montre dans la poche du gilet et I’autre
dans le poumon gauche, par derriere. Ivana
¢galement avait recu deux balles, I’une qui I’avait
atteinte a la hanche gauche, cette balle avait di
¢tre tirée pendant une courte lutte attestée par
I’épaulette droite de la robe arrachée, la manche
froisseée, le poignet droit et I’épiderme de la main
droite Iégerement dechirés.

Une seconde balle pres de la tempe semblait
avoir ¢teé tirée pour 1’achever, pour lui régler
définitivement son compte... Et cependant, Ivana
respirait encore. Disons tout de suite que 1’on
retrouva une cinquieme balle dans le plafond,
nouveau témoignage de lutte avec celui ou celle
qui apportait la mort dans cette demeure.

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle
rouvrit les yeux pour fixer Rouletabille d’un
supréme regard immobile... Je vis distinctement
ses levres s’entrouvrir comme pour un baiser.

Alors, 1l y eut un affreux gémissement et le
choc d’un corps sur le plancher... c’¢tait
Rouletabille qui tombait a genoux et qui, €cartant
le médecin, prenait un baiser supréme sur les



lIevres de sa femme expirante. Ainsi recueillit-il
son dernier souffle. Nous elimes beaucoup de
peine a I’arracher a cette dépouille chérie.

« Elle etait innocente ! soupira-t-il presque
expirant lui-méme... ¢’était ma petite Ivana !... »

On le porta plutot qu’on ne le conduisit dans la
salle a coté et 1a I’'un des hommes noirs lui posa
tout a coup cette question :

« Vous connaissiez cette villa ? »

Rouletabille releva la téte et regarda le
magistrat jusqu’au fond des yeux...

« Je I’a1 vue aujourd’hui pour la premiere fois,
dit-l.

—Et a quelle heure en é&tes-vous sorti la
premicre fois ? »

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par
prononcer dans un souffle :
« Je ne vous comprends pas !

— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat...
vous en étes sorti a cing heures... et le crime a eu
lieu a cing heures moins cing exactement !... »



Rouletabille se redressa dans une protestation
immense de tout son étre :

« Vous croyez donc que c’est moi qui 1’ai
assassinee ? »

Le soir méme, il couchait a la Santé.



Hypotheses

On imagine facilement le retentissement dans
Paris de cette nouvelle inouie : « Rouletabille
vient d’étre arrété ! » Et quand on sut, quelques
heures plus tard, de quel crime le célebre reporter
¢tait accuse, on peut dire que toute la ville ne
s’occupa plus que de ce scandale tragique.
Survenant si peu de temps apres le drame de
Sainte-Adresse, lequel avait déa excité
singulicrement toutes les curiosités, 1’affreux
massacre de Passy acheva de bouleverser
I’opinion publique. Les noms de Rouletabille et
de Roland Boulenger ¢€taient sur toutes les levres.
J’ai encore devant moi les journaux qui parurent
le lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste
evenement.

D’une fagon générale, bien que ’on regrettat



la disparition d’une personnalité scientifique de la
valeur de I’illustre professeur, on était d’accord
pour faire entendre que Roland, avec son mépris
de la morale courante, était assez naturellement
arrive au bout de sa chance et 1’on réservait toute
piti¢ pour la seule victime intéressante des coups
de revolver de Rouletabille : cette pauvre Thérese
Boulenger, qui certainement en mourrait, elle
aussi.

Quant au reporter, on ne trouvait nullement
son geste condamnable dans 1’état de nos meeurs.
Un mari surprend sa femme avec un ami dans des
conditions telles qu’il ne saurait mettre en doute
la nature du rendez-vous, il supprime les deux
coupables : I’affaire n’était pas neuve.

Evidemment ’affaire n’était pas neuve, si elle
s’était passee comme c¢a ! mais moi, j’¢tais
persuadé¢ qu’elle ne s’était pas passee comme
cal.. moi qui, quelques instants avant
I’arrestation  me  trouvais encore  avec
Rouletabille, moi qui me rappelais, certes ! ses
propos désenchantés, mais son calme dans le
désespoir, — moi qui 1’entendais encore dire :



« Mon malheur, je 1’ai trop prévu pour qu’il
déchaine la foudre. Et puis la tuer, c’est lui
prouver que je I’aime encore et c’est elle qui
triomphe. Non! Elle vivra! Je lui dirai mon
degolit sans paraitre étonne¢ et puis je continuerai
ma route en lui tournant le dos !... » — moi qui me
souvenais de ces choses, je savais bien que
Rouletabille était innocent de tout ce sang verse.

On me dira qu’il s’¢tait bien gardé cependant
de me faire part de son passage dans la petite
maison de Passy, ou il ¢tait allé, de toute
¢vidence, constater son malheur... Mais je
pouvais penser que s’il ne m’en avait point parlé,
c’est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce que
le commissaire de police Mifroid n’était pas
arrive juste dans le moment qu’une étreinte
fraternelle nous réunissait apres ces premieres et
atroces confidences... D’autres certainement
allaient suivre. Pourquoi m’eft-il caché quelque
chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, je le
connaissais assez pour savoir qu’il elt éte le
premier a se dénoncer. Or 1l niait.

Aussitot apres le coup de foudre de



I’arrestation de Rouletabille, je m’étais fait
conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle
que j’¢tais avec elle chez Rouletabille a cing
heures et demie, détail d’importance car, en dépit
de ce que venait de dire le substitut lequel
prétendait que le crime avait eu lieu a cing heures
moins cing exactement, i/ fut prouvé bientot qu’il
avait été accompli a cing heures et demie. On se
rappelle €galement qu’en descendant de chez
Rouletabille, j’avais conduit Mme Boulenger
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle.
Je pensai qu’elle pouvait étre encore chez le Dr
Schall. Les €¢vénements avaient été si precipités
qu’elle ne devait encore rien savoir.

Je n’entrerai point dans le détail de I’heure
abominable que nous passames. Lorsqu’elle sut
enfin la verité, elle passa trois jours entre la vie et
la mort... Schall ne quitta pas son chevet et
parvint a la sauver. Elle le lui reprocha, du reste.
Mais du moment qu’elle n’était point morte, elle
voulait vivre pour le venger ! Elle aussi était
persuadée que Rouletabille était innocent. Et je
savais bien ou allaient ses pensées. Elles allaient
ou ¢taient d¢ja les miennes.



L’ardeur qu’elle avait de déméler la vérité lui
fit reprendre des forces avec une rapidite
extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, que
cette sorte de renaissance, de résurrection était
assez factice, car Thérese ne vivait plus que par
les nerfs, jetée hors de son lit par son idee fixe
que je partageais et a laquelle il est temps
maintenant de donner un nom : Théodora
Luigi !...
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Nouvelles précisions et nouveaux doutes

On n’a pas oubli¢ que le samedi qui précéda le
drame de Passy (lequel eut lieu un mardi) je
m’¢étais trouve a 1’Opéra-Comique en face de
Théodora Luigi, qui avait déja donné un
successeur a Henri II et qui flirtait ostensiblement
avec le célebre hellene Parapapoulos. Je pris mes
renseignements et j’appris que la redoutable
courtisane avait quitt¢ la France avec son
nouveau maitre le jour méme du drame par
I’Orient-Express de une heure de [’apres-midi.
Ce renseignement que je m’étais procuré par
I’intermédiaire de mes amis de la Siiret€¢ me cassa
bras et jambes. J’allai a la gare de I’Est ou il me
fut confirmé.

On comprend mon ¢état d’ame. 11 était
lamentable. Pour expliquer le crime, je ne me



trouvais plus qu’en face de Rouletabille et la
parole du substitut me sonnait de furieuses
cloches aux oreilles : « Vous étes sorti d’ici a
cinq heures et le crime a eu lieu a cing heures
moins cing exactement.» Je répete qu’a ce
moment rien encore n’était venu relever cette
erreur qui accusait si terriblement Rouletabille et
je passal par des affres, par des doutes, des
hypotheses qui me déchiraient.

Cette heure avait ¢té érablie par les magistrats
sur le témoignage de la montre de Roland
Boulenger fracassée par une balle et arrétée a
cing heures moins cing. Quant a Rouletabille, il
avait €té apercu sortant de la petite maison par
une porte qui donnait sur un terrain vague
derriere 'impasse La Roche et reconnu par un
agent (tous les agents connaissaient Rouletabille)
qui s’entretenait avec une marchande de
journaux. Tous deux (I’agent et la marchande)
avaient ¢t¢ frappés de la paleur et de 1’air égaré
du célebre reporter qui €tait passé pres d’eux sans
les apercevoir. Il parlait tout seul.

Comment avait-on découvert le crime ? Par le



fait de I’enfant d’un menuisier qui jouait a la
bloquette tout seul avec ses billes, contre le mur
de derricre de la wvilla elle-méme, dans une
venelle a laquelle on n’a méme pas donne de
nom. Au-dessus de lui, a la hauteur du premier
ctage, derricre des fenétres aux volets clos il avait
entendu des coups de revolver et des cris et il
s’¢était enfui aussitot chez lui.

Son pere était rentré plus d’une heure plus tard
et n’avait prét€¢ qu’une oreille distraite a I’histoire
de I’enfant. Cependant, comme un sergent de
ville passait devant son atelier, le menuisier avait
dit a D’enfant de refaire son récit devant le
représentant de la force publique. Or, le hasard
voulut que cet agent fit le méme que celui qui
avait vu sortir Rouletabille. Il courut a I’endroit
designé par D’enfant et crut entendre des
gémissements. C’¢tait sans doute Ivana qui
agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait
avec le commissaire de police du quartier dans la
fatale petite maison de Passy. On sait la suite.
Mais les dires de I’enfant étaient tout a fait
vagues pour ce qui concernait I’heure. Il était
impossible, a une demi-heure pres, de preciser



I’instant ou il avait entendu les coups de revolver.
L’arrét de la montre a 5 heures moins cinq mit
momentanément tout le monde d’accord avec la
sortiec de Rouletabille a 5 heures. Et en vérite, je
comprends les magistrats. Moi-méme, dans
I’impossibilité¢ ou j’¢tais de me retourner du cote
de Théodora Luigi, j'avais besoin de revoir
Rouletabille !...

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le
moment, pas méme son avocat! On le laissait
tranquille depuis sa confrontation avec ses
victimes et [’on procédait a 1’autopsie de celles-
ci. De cette autopsie, on ne tira rien sinon la
confirmation a peu pres inutile de ce fait que 1’on
ne se trouvait point en face d’un suicide consenti
par les deux victimes. On sait du reste que 1’on
n’avait trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la
plus sommaire enquéte avait démontré que le
massacre n'avait été possible que par
[’intervention d’un tiers.

Cec1 étant resté la vérité de 1’affaire, nous
n’aurons pas une seconde a ¢évoquer 1’hypothése
qui fut un instant émise dans un journal



(L ’Epoque) : Roland Boulenger et Ivana avaient
pu se massacrer 1’un ’autre.

Je disais donc que, dans les ténebres ou je
m’agitais, j’avais besoin de revoir Rouletabille...



11

La petite maison de Passy

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hebert,
et par des indiscrétions venues de la prison que le
malheureux était anéanti. Il ne mangeait pas, ne
parlait pas, restant étendu, sans un mouvement,
sur sa couchette. Tout le monde [‘ncitait a
avouer, lui disant qu’il serait stirement acquitte. Il
ne répondait pas.

Je n’avais regu qu’un mot de lui : « Occupe-toi
de sa tombe. Deux places, une pour elle, une pour
moi ! »

Et maintenant j’ai hate de me retrouver avec
lui dans la seconde visite qu’on lui fit faire aux
lieux du crime. Averti, je m’y suis rendu avec les
magistrats. Rouletabille n’était pas encore arrive.

J’eus une courte conversation avec le juge



d’instruction et lui fis part naturellement de tout
ce qui pouvait servir mon ami et client,
notamment son attitude avec moi si  peu
d’instants apres le crime, alors que, de toute
apparence, 1l 1’ignorait encore. Mais M. Hébert
paraissait avoir son siege fait.

A tout ce que je pus lui dire, il ne répondit
qu’en haussant les €paules et qu’en caressant,
d’un geste un peu agace, ses favoris poivre et sel
qu’il portait a I’ancienne mode.

Autour de la villa, jusque dans I’impasse,
malgré le service d’ordre, 1l y avait une foule
incroyable. Les journalistes ¢&taient, comme
toujours, encombrants. Mais pas un n’avait éte
admis dans la villa.

Press¢ par les événements, au moment de la
découverte du crime, je n’ai donné aucune
indication, méme sommaire, des lieux. Du reste,
je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux
corps. Aujourd’hui, regardons.

Cette villa perdue tout au fond de Passy était
charmante. Ce n’était point d’hier que Roland
Boulenger ’avait louée, pour venir s’y distraire



du travail formidable qu’il fournissait par
ailleurs. Ce sont la des détails qui nous furent
révéles par I’enquéte. Mais i1l y a cent a parier
contre un qu’il fit entendre a Ivana, comme
préecédemment a Theéodora Luigi, qu’il avait
acquis, meublé, arrangé ce petit coin pour son
amour du moment, le seul qui comptat a ses
yeux, comme toujours.

Cette villa avait €té certainement ce qu’on
appelait dans le temps « une petite maison ». Elle
datait du 18° siecle avec un rappel du style jésuite
dont les consoles renversées et les pilastres
meélaient un peu de majesté ridicule au rococo de
I’ensemble. Bref, elle ¢était d’un mauvais goit
adorable sous la grisaille du temps. J’imaginais
qu’elle avait di étre horrible a 1’état neuf. Au
fond de son nid de verdure, cette vieille chose
¢tait plaisante a trouver pour des amoureux. Mais
les boiseries de I’intérieur, assez bien conservées,
rafistolées du reste avec art, étaient a se mettre a
genoux.

Les pieces du rez-de-chaussée, fort humides,
ctaient condamnées. On accédait au premier et



unique ¢€tage par un escalier de marbre dont la
balustrade de fer forge était remarquable. Tout
I’¢tage était des plus galants. Dans les trumeaux,
bergers et bergeres se bousculaient avec une
audace a peine effacée. Dans la salle a manger,
une merveilleuse tapisserie de Beauvais, une
bergerade d’aprés F. Boucher, tenait tout un
panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV
ctaient recouverts de Gobelins représentant les
fables de La Fontaine, d’apres Oudry. Cette salle
donnait directement sur la chambre a coucher,
dont deux fenétres ouvraient sur le jardin et dont
les deux autres fenétres, donnant sur la venelle
dont nous avons eu ’occasion de parler, ¢taient
toujours closes avec leurs volets fermés. 11 y avait
la un 1immense divan qui servait de lit, un tapis
persan de plus haut prix et sur le mur, debout
derricre le divan, une garniture de lit en satin
blanc brodé¢ d’applications de velours cerise, du
16° siecle, du plus curieux effet.

Derriere la chambre, un cabinet de toilette-
salle de bains. Une porte donnait de ce cabinet
sur un escalier de service qui descendait au jardin
et aux sous-sols ou se trouvait la cuisine. Celle-ci



ne devait pas servir souvent. Les services de
vaisselle et de verrerie s’y trouvaient rangés dans
des armoires pleines d’ordre et de poussicre.

J’ai note les debris d’un golter qui se
trouvaient sur le guéridon de la salle a manger,
j’aurais pu parler du gofter tout entier, car on y
avait a peine touch¢. Des gateaux, une bouteille
de vin d’Espagne que Roland Boulenger avait
certainement apportée lui-méme...

Le jardin ¢était assez profond devant la villa. 1l
¢tait mal tenu avec des arbres tout rabougris de
vieillesse. J’a1 dit que le fond de la villa etait
adoss¢ a une venelle. Le devant des jardins
donnait sur I’impasse La Roche. C’est 1a qu’était
I’entrée avec une grande grille que 1’on n’ouvrait
jamais et qui €tait close de volets de fer et, a cote,
une petite porte de chéne vermoulu, a judas.

Au coin de I’impasse La Roche et de I’avenue
Rameau, il y avait une boutique de coiffeur. Pour
peu que ce coiffeur ne flt point assailli par la
clientele et qu’il aimat a musarder sur son seuil, il
ne pouvait manquer de remarquer ceux qui
entraient et sortaient par la petite porte de chéne.



La boutique avait une enseigne: « Marius
Poupardin, coiffeur » entre deux plats a barbe.

La propriété possédait encore une autre sortie
aux trois quarts dissimulée sous un
envahissement extraordinaire de lierre et de
plantes grimpantes. C’¢tait cette porte par
laquelle on avait vu sortir Rouletabille, porte
donnant a I’extérieur sur un terrain vague, envahi
d’ordures ménagéres, un vrai dépotoir... A
I’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé
de briques moussues qui traversait les hautes
herbes d’un jardin fruitier rendu a I’¢tat de nature
et aboutissant directement a une porte basse de la
villa donnant sur I’escalier de service.

Je crois bien avoir donné toute la topographie
utile, sinon a la compréhension du mystere qui
reste opaque, du moins a la connaissance des
lieux ou il se déroule. Et maintenant assistons a
I’arrivée de Rouletabille. De grands bruits
extérieurs I’annoncerent. On nous ’amenait dans
un auto-taxi, entre deux agents de la Streté. Des
cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d’un peu
partout dans la foule qui se pressait autour de la



villa. C’était déplorable.

La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu !
qu’il était pale! Il ne semblait plus que le
fantome de lui-méme. Cependant il avait aux
yeux une flamme ardente qui révélait le feu
intérieur qui le dévorait et qui bralait ceux qui le
regardaient. Combien en ai-je vu détourner la téte
sous cet eclair insupportable ! Son regard, dans
I’instant, semblait vous dire : « Pourquoi étes-
vous ici ? En quoi cela vous regarde-t-il, ce
drame qui s’est pass€ entre ce monsieur, ma
femme et moi ? Pourquoi tout cet appareil de
justice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en
suis pas accablé. »
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Etrange attitude de Rouletabille

De fait, sans plus se préoccuper des
personnages, ses yeux se mirent a faire le tour des
choses, mais sans perdre de cette flamme qui le
consumait. Il m’avait vu. J’allais me précipiter,
quand un de ces coups d’ceil que je connaissais
bien me cloua sur place. M. le juge d’instruction
Hébert nous fit monter tout de suite au premier
ctage.

Nous ne nous arrétames point dans la salle a
manger et ce fut dans cette chambre encore toute
chaude du meurtre que I’interrogatoire reprit. Les
deux corps n’ctaient plus la, mais ils avaient
laiss€ partout leurs traces sanglantes, sur le tapis
et jusque sur la garniture de lit de satin blanc du
16° siecle ou une main ensanglantée s’était
accrochée, sans doute celle d’Ivana.



Rouletabille, en se retrouvant dans cette
horrible piece ou, dans un baiser supréme, Ivana
avait rendu son dernier soupir... Rouletabille eut
un mouvement de défaillance. Je le regus presque
dans mes bras.

«Avouez donc!..» s’écria le juge
d’instruction...

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux
hagards. Sur quoi, M. Hebert, jugeant I’instant
propice, sortit en douce tous les arguments qui
pouvaient decider I’inculpé a changer d’attitude
et a dire ce que tout le monde, excepté moi,
estimait €tre la vérite... ¢’est-a-dire son crime !...
mais un crime passionnel accompli dans les
conditions classiques et pour lequel le jury de la
Seine s’¢tait toujours montré fort indulgent. C’est
tout juste s’il ne promit point a Rouletabille
I’acquittement ! En tout cas, il faisait
parfaitement entendre qu’en son ame et
conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon
mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa
femme, 1l absolvait Rouletabille.

Ce n’¢était pas pourtant un méchant homme, ce



M. Heébert, et comme on dit, il n’aurait pas fait de
mal a une mouche, bien qu’il elit envoy¢ pas mal
d’assassins a la guillotine, mais il trouvait tout
naturel qu’un mari trompé¢ tuat autour de lui
comme un sauvage! C’est extraordinaire,
comme, par certains cot€s, nous tenons encore a
I’age des cavernes.

Ceux qui €taient 1a se souviendront longtemps
de la facon dont Rouletabille accueillit ces
singulieres avances.

D’abord il fit une déclaration qui remplit tout
le monde de stupeur et je ne cacherai pas que j’en
fus moi-méme assez géné bien que je fusse
préparé a cet €clat par certaines phrases que je lui
avais entendu prononcer dans le moment que
nous avions eu tant de peine a l’arracher a la
dépouille d’Ivana.

« Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix
hostile et ou grondait une colére mal domptée :
vous parlez de mari trompé. La premicre chose
que je veux que l’on entende de moi, c’est
I’expression de la foi compléte que j’ai dans la
parfaite honnétet¢ de ma femme ! Quant a ce que



vous pouvez penser de mon rdle en tout ceci, je
dois vous avouer qu’apres la mort de ce que
j’avais de plus précieux au monde, cela
m’importe aussi peu que possible ! si bien que si
je condescends a répondre a vos questions, c’est
MOoIins pour moi que pour sauver une memoire qui
m’est chére ! Vous entendez, monsieur Hebert,
Ivana Vilitchkov qui m’a fait 1’honneur de
devenir Mme Rouletabille a toujours ¢té la plus
loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a
jamais manque a ses devoirs ! »

M. Hébert eut un haut-le-corps treés marqué
devant cette agressive et inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui ¢taient la n’auraient
pas manqué d’en sourire, s’il ne s’¢tait agi de la
vie d’'un homme en suspens sur ces deux
cadavres.

« Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui
n’était pas dénu¢ d’une certaine piti¢
philosophique... monsieur, je ne demande pas
mieux que de vous croire, mais mon opinion a cet
¢gard importe beaucoup moins que la votre et
vous me permettrez de vous répondre que vous



n’avez point toujours ¢€t€ aussi parfaitement
assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon
Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous
avouerez bien avec moi que les circonstances et
les apparences ¢taient tout a fait contre elle ! Ce
rendez-vous dans cette petite maison galante ou
le professeur Roland Boulenger ¢tait accoutume
de venir se distraire de ses importants travaux,
cette dinette interrompue, cette chambre ou nous
avons trouve les deux corps de M. Boulenger et
de votre femme, tout cela ¢tait bien fait pour
inquieter 1’esprit du mari le moins soupgonneux
et méme pour deéchainer — nous en avons la
preuve, hélas ! — sa colere...

— Il est tristement exact, répondit Rouletabille,
d’une voix sourde, qu’un moment j’ai pu croire
que ma malheureuse Ivana ¢€tait préte a céder aux
instances du professeur Boulenger qui €tait, lui,
fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point
maintenant dans des détails qui vous feront
comprendre bien des choses et qui feront voir a
tous la conduite de ma femme sous un jour tout a
fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge !
I1 s’agissait pour elle et pour la science de sauver



le professeur d’une influence néfaste, terrible !
Qu’un tel programme, difficile et dangereux a
réaliser elit amené ma femme a accepter, sans que
j’en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite
maison de Passy, cela me bouleversa a un point
que je me mis a I’espionner... espionnage dont je
demande publiquement pardon a la mémoire de
celle qui a droit a tous les respects !... »

Il y eut un court silence glacé sur le sens
duquel Rouletabille ne se méprit point et il
continua :

« Je I’espionnai donc, et je la fis espionner... et
je sus qu’elle devait se rendre ce mardi-la dans
cette maison. Des le lundi, j’avais une clef qui me
permettait d’ouvrir la porte qui donne sur le
terrain vague, je connaissais 1’heure du rendez-
vous, j’arrivai ici un quart d’heure aprés ma
femme. Roland Boulenger ¢&tait déja  1a...
Monsieur, je vous jure que je n’avais pas
d’armes !... Monsieur, je ne suis point de ceux
qui s’arrogent le droit de tuer parce qu’une
femme sourit a un autre!... Monsieur, cette
sauvagerie n’est point dans mes idées et je



regrette qu’elle ait encore cours a une €époque qui
préetend a la civilisation... J’¢tais venu pour
constater un horrible mensonge... mais on ne tue
pas une femme parce qu’elle ment !... Elle ment a
ses veeux, elle ment a des promesses sacrées...
Détournez-vous d’elle !... Ne vous transformez
pas en bourreau, domptez I’instinct de propriéte
de la chair qui n’est que le corollaire de I’antique
esclavage... ou subissez les justes lois !...
Monsieur, si vous me prouvez que j’ai tué, je
réclame la guillotine et je demande votre
destitution pour avoir encouragé, par les propos
que vous teniez tout a I’heure, ’assassinat ! »

Ah ! s1i nous nous attendions a celle-1a !... Fou
de Rouletabille !

Médusés, nous ¢étions médusés... c’est le cas
de le dire. Quant a M. Hébert il elit bien voulu se
facher mais 1l avait peur de paraitre ridicule.
Toute sa figure se pinga et ce fut sur un ton plein
d’amertume qu’il répondit a peu pres ceci qui
traduisait assez le sentiment général :

« Monsieur, je ne retiens point des paroles qui
attestent pour le moins votre profond désarroi !



Innocent ou coupable, votre trouble s’explique. Je
regrette simplement qu’il ne vous permette pas
d’user pour vous-méme de cette méthode si nette
et si siire et si dénuée de discours qui apportait la
lumiere dans les affaires des autres...

— Monsieur, il faut avoir piti¢ de moi ! On m’a
tué ma femme ! »

Et Rouletabille pleura.
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Ce qu’avait vu Rouletabille dans
la petite maison de Passy

Les larmes nous émurent plus que toutes les
paroles qu’il avait prononcees, assez incohérentes
du reste, ou que nous jugions telles.

Alors M. Hébert redevint trés doux :

« Voyons, lui dit-1l, quand vous avez pénétré
ici par la petite porte dérobée, vous Etes all¢ tout
de suite a I’escalier de service et par la vous €tes
mont¢ au premier ¢tage... c’est le chemin du reste
qu’avait suivi votre femme... nous avons suivi la
trace de ses pas jusque dans le cabinet de
toilette... Mme Rouletabille n’avait pas voulu
entrer par la porte de I’impasse La Roche ou elle
pouvait étre vue...

— Avez-vous vu la trace de mes pas dans



I’escalier de service ? interrompit Rouletabille,
soudain rendu a tout son intérét par cet
interrogatoire precis.

—Non ! répondit M. Hébert, mais en vérite,
Rouletabille trouve si facilement la trace des
autres qu’il ne lui doit pas €tre bien difficile de
dissimuler les siennes !

— Je vais vous prouver, repartit mon ami, que
je n’al rien essay¢ de dissimuler du tout. Mes
traces, elles crévent les yeux ! Mais vous allez les
chercher 1a ou elles vous sont utiles et vous ne les
trouvez pas. Tenez ! vous les trouverez la, fit-il,
en lui désignant 1’allée qui passait pres de la villa
sous les fenétres méme de la chambre et sous
’une des fenétres de la salle a manger.

« Monsieur le juge, continua le reporter, si
vous aviez €té moins entrepris par votre idée de
I’escalier de service, vous auriez pu voir que mes
pas, quasi invisibles sur [’allée briquetée et
moussue, qui conduit de la porte dérobée a cet
escalier de service, apparaissent tout a coup sur la
gauche, le long de la maison, c’est-a-dire quand
ils quittent cette allée briquetée alors ils se sont



imprimé€s nettement sur la terre molle,
nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais
si les agents ont tout mele dans leurs recherches
ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais
ces traces doivent y étre encore... C’est par la que
je suis venu, c’est par la que je m’en suis
retourne.

— Nous verrons cela tout a I’heure, concéda M.
Hébert, qui attachait peu d’importance a tous ces
details et je I’admets pour I’instant. Au fond, que
vous soyez entré dans la maison par I’escalier de
service, ou par tout autre chemin, 1l n’en reste pas
moins que vous rejoigniez les deux victimes...

—Pardon! monsieur le juge, je ne les
rejoignais pas !... 1l est exact que je suis arrive ici
dans un esprit des plus douloureux, mettons
desespéré, mais nullement tragique, au sens que
vous attachez a ce mot... Et la preuve, c’est que —
je le répete — je n’étais pas armé.

— Vous le dites !

— Je le jure !... Mon malheur me paraissait si
inimaginable que je voulais m’en assurer de mes
yeux... Cependant, je n’avais point d’autre clef



que celle de la porte du petit mur... me voila
errant autour de la maison... je savais que ma
femme ¢tait 1a, avec Roland Boulenger... c’¢était
atroce. Tout a coup, j’entends une voix... elle
venait de la fenétre de la salle a manger et ¢’¢tait
la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu
n’étais pas venue, je ne sais ce qui serait arrive.
Je n’ai jamais aimé que toi au monde ! » Sur quoi
la fenétre fut refermée... Alors, monsieur, je me
suis sauve... parce que, justement, je ne voulais
pas tuer !... On a beau étre venu sans armes et
mepriser les brutes... Il y a des moments ou la
brute galope en vous d’une fagon terrible... Eh
bien ! j’ai eu la force de la mater... j'ai eu la
force de la sortir de la!... Voila toute mon
histoire a moi... Et monsieur, maintenant il faut
que vous sachiez que je regrette d’€tre parti sur
une phrase... sur cette phrase... sur ce
tutoiement... Souvent le maitre tutoyait ses €leves
et j’a1 entendu quelquefois Roland Boulenger
tutoyer ma femme devant moi !... Si j’étais reste,
s1 j’étais intervenu, mon Dieu !... elle vivrait
encore !... Mais c’est tout ce que j’ai pu faire de
diriger la brute vers cette porte... de me sauver



avec cette phrase dans mes oreilles...

— QOui ... vous ¢étiez suffisamment renseigné »
appuya M. Hébert avec une tristesse affectée qui
ne masquait point suffisamment une amere
ironie... »

Rouletabille était devenu horriblement pale...

« Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur
Hébert ! lui fit-il en lui jetant un regard terrible...
mais vous faites un mauvais juge d’instruction...
Heureusement que je suis la pour vous €épargner
encore quelque lamentable gaffe comme celle
que je vous ai €vitée dans le proces Madieu...
mais comptez sur moi... Il s’agit ici de sauver
I’honneur de ma femme et j’y arriverai malgre
vous ! »

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille
le fit taire d’un geste. En veérité on elt dit que
c’¢tait lui qui dirigeait toute I’affaire et que les
autres €taient venus la a ses ordres...

« Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti
renseigné, je suis parti, au contraire, tromp¢ par
les apparences comme un simple magistrat. Dans



tous les cas, quand je suis parti, les deux
personnes qui s’¢taient donné rendez-vous dans
la petite maison de Passy <¢taient encore
vivantes !... Il était a ce moment exactement cing
heures...

— Et la montre du professeur, montre fracassée
par un projectile, s’est arrétée a cinq heures
moins cing !...

— Evidemment ! c’est dommage pour vous,
monsieur qui en tirez une conclusion des plus
erronées... Les personnes ¢€taient vivantes a cing
heures... La montre ¢était arrétée a cinq heures
moins cinq ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse... Je ne peux pas empécher une montre de
s’arréter a cinq heures moins cing... M.
Boulenger avait peut-€tre oubli¢ de la remonter...
Cette montre regoit ensuite une balle qui la
fracasse... Facheuse coincidence, mais qui ne
prouve rien...

— Rouletabille... vous oubliez une hypothese
au sujet de la montre de M. Roland Boulenger...
Pourquoi aurait-clle été arrétée ?... Méme si le
crime a eu lieu un quart d’heure ou une demi-



heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper
a cinq heures et demie, par exemple, je répete que
c’est une hypothese ; une montre qui elt retarde
d’une demi-heure ?

— Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement
exalte, possible, monsieur le juge !... mais je suis
sorti a cing heures, moi !...

— Vous étes sorti d’ici comme un fou parlant
tout haut, d’un air absolument ¢égaré...
Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme en
venant ici... vous alliez peut-étre lorsque vous en
étes sorti, en chercher une avant de revenir... »
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Coup de thédtre

Devant cette réplique, qui était venue tout
naturellement au juge et que celui-ci n’avait pas
imagin¢ si foudroyante, Rouletabille un instant
resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis
tout a coup désempare... Il chercha mon regard et
j’eus froid au coeur pour lui... Mon Dieu ! serait-il
possible... Ah ! plus d’une fois au cours de cette
douloureuse séance, je n’avais pas reconnu mon
Rouletabille... On et dit qu’il voulait s’étourdir
et ¢tourdir les autres, comme visiblement 1l était
désemparé lui-méme.

« Nous avons essay¢ de savoir, Rouletabille,
reprit durement le juge d’instruction, ce que vous
avez fait exactement, depuis le moment ou, a cing
heures, vous avez quitt¢é cette maison et le
moment ou, plus d’une heure plus tard, vous avez



réintégre votre domicile...

—C’est un laps de temps bien court pour
quelqu’un qui sortait de cette maison avec mon
etat d’esprit, répondit-il en frongant les sourcils et
en assurant sa voix... ¢evidemment, j’ai bien perdu
une demi-heure a errer comme un malheureux...
ou... je n’en sais rien... dans les environs
certainement, je ne pourrais pas vous dire...

—Ni moi non plus!... acheva le juge qui,
décidément, semblait prendre sa revanche au
moment ou il s’y attendait le moins... Je dois
vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard
vous ¢tiez revenu ici (chose que dans votre état
d’esprit vous pourriez peut-étre avoir oublice)...
nous n’en savons encore rien !

— Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien a
vous dire pour le moment mais j’al une priere a
vous adresser ! Voulez-vous me laisser travailler
dans cette maison, comme j’avais 1’habitude de
travailler quand je n’étais pas arrété ?

—Je vous en prie, concéda M. Hébert et il
ajouta assez ironiquement : Travaillez pour vous
et pour moi et tichez de me garder d’une erreur



qui, cette fois, pourrait vous étre funeste ! »

Alors une demi-heure se passa pour
Rouletabille a tout examiner du jardin au grenier.
Nous le vimes a quatre pattes sous les meubles,
flairant toutes choses comme un chien de chasse,
ainsi qu’il m’¢€tait apparu pour la premicre fois au
temps lointain de la Chambre jaune.

Nous fimes ¢tonnés de le voir passer assez
rapidement dans les pieces mémes qui avaient &te
le théatre du drame. Au contraire, il grimpa,
descendit et redescendit plusieurs fois a quatre
pattes I’escalier de service, se fit ouvrir toutes les
armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin
s’attarda a 1’allée du milieu qui joignait la fagade
du pavillon a I’'impasse La Roche et qui, elle,
n’¢tait point dallée ni briquetée comme la petite
allée de service qui conduisait au terrain vague.

Mille pas s’€taient imprégnés 1a, sur la terre
molle, et on se demandait ce que le reporter
pouvait encore distinguer des impressions
premieres.

M. Hébert sembla avoir pitié¢ de lui.



« Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’a la premiere
visite ici du parquet, il a €té relevé dans cette
allée certains pas masculins qui allaient
directement de 1I’impasse La Roche a la villa et
qui n’en sont jamais revenus, helas ! C’¢taient les
pas de Roland Boulenger. C’¢taient les seuls.
Aucun pas féminin. Voila pourquoi je vous disais
que Mme Rouletabille avait certainement passe
par la porte dérobée ainsi que vous I’avez fait
vous-méme... ce qui n’a du reste aucune
importance... »

Rouletabille se releva tout a coup : il était
boueux, sale, dépeigné, hirsute :

« Monsieur, dit-il, on a certainement interroge
ce Poupardin, le barbier du coin du passage La
Roche... Il a peut-€tre vu quelque chose, lui ! »

Sur quoi un des agents de la siiret¢ qui était la
réepondit :

« C’est moi-méme qui ai voulu interroger ce
Poupardin, mais sa boutique ¢tait fermée. Il €tait
parti depuis le lundi, c’est-a-dire la veille du
drame. Il avait annoncé depuis quelque temps
qu’il projetait un voyage dans son pays. Marius



Poupardin n’a donc pu rien voir...

— Et vous, monsieur, avez-vous découvert
quelque chose ? fit, une derniere fois, M. Hébert
a Rouletabille.

— Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une
voix atone et sans regarder personne.

—Eh bien! en voila assez pour aujourd’hui
Allons ! » commanda le juge d’instruction.

J’allai serrer la main de mon ami qui répondit
a ma pression d’une facon assez distraite. Et les
agents le firent monter dans le taxi. Il y eut
encore des bruits dehors. Nous nous s€parames
tous sans une parole. Nous diimes subir ’assaut
des journalistes. Je rentrai chez moi accablé. Je
ne sortis de ma prostration que vers les huit
heures du soir en entendant clamer les journaux.
« Derniere heure : L affaire Rouletabille !... On a
retrouve le revolver de [’assassin !... »

Je descendis moi-méme en courant acheter les
feuilles.

Alors j’appris la derniere et sensationnelle
nouvelle. On venait de découvrir I’armurier du



quartier de 1’Etoile chez qui Rouletabille, le
mardi du crime, a cinq heures et quart était alle
acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute :
M. Hebert, par hasard, avait deviné... Si
Rouletabille était entré sans arme dans la petite
maison de Passy, il en €tait sorti pour en acheter
une, a la premiere boutique venue. On admettait
maintenant que 1’arrét de la montre ne prouvait
rien, comme 1’affirmait Rouletabille et comme,
helas !... ’heure a laquelle il avait acheté le
revolver, dans le quartier proche du crime, le
prouvait.

On arrétait desormais I’heure du massacre a
cinqg heures et demie, heure qui a ét€¢ reconnue
exacte  depuis. Rouletabille ¢était  donc
coupable ?...
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Rouletabille en prison

Comment n’en aurais-je pas ¢té persuade ?
Quand j’écris  « Rouletabille  était  donc
coupable ! » c’est que, dans I’instant, je le croyais
tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce
récit dont je vous fais franchir les étapes en vous
mettant dans 1’état d’esprit qui €tait le mien dans
le moment méme que je vous le décris. Aussi
bien n’en ai-je point fini avec les hypotheses ou
les certitudes ou les quasi-certitudes relatives au
role de Rouletabille dans ce qu’on a appelé son
crime.

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille
coupable, mais je n’en avais pas 1’esprit plus clair
pour cela. Au contraire, je ne pouvais
m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas
ou mon ami elt fait ceuvre de justicier, ni aussi



mensongere, surtout vis-a-vis de moi-méme, s’il
avait ob€i, sans pouvoir y résister, au mouvement
de la béte.

Finalement, je me dis qu’il devait €tre bien
malheureux et je résolus de I’aller voir dans la
prison des le lendemain matin. J’avais justement
un « permis de communiquer » signé de la veille
par M. Hébert. Apres une nuit pendant laquelle je
ne pus fermer I’ceil, je me dirigeai donc vers la
prison ou Rouletabille était détenu en pensant
avec tristesse combien les drames de ’amour
changeaient les hommes, méme les plus forts...

Je soupirais : « Que n’a-t-i1l avoué noblement
son crime puisqu’il n’a pu s’en défendre : tout le
monde lui pardonnait ! Aujourd’hui, ce n’est plus
qu’un objet de piti¢ ! » Mais j’¢tais encore loin de
m’attendre a la surprise qui m’était réserveée et
qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit
que corroborer 1I’opinion ou nous étions de la
culpabilite du célebre reporter, dans ces heures
néfastes.

Je venais, au greffe, de faire viser mon permis
de communiquer et, accompagné d’un gardien, je



me dirigeais vers la cellule de mon pauvre ami
quand je rencontrai le directeur de la prison, M.
Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il
faisait une ronde générale et 1l m’arréta pour me
parler de Rouletabille et pour me confier que les
affaires de mon client allaient mal. Hélas ! j’en
savais aussi long que lui ou tout au moins je le
croyais. M. Mazeau est un homme sympathique,
bien connu de tout Paris et qui, avant d’entrer
dans I’administration pénitentiaire, a tenu son
petit coin dans les lettres.

C’¢tait une figure de 1’ancien Montmartre. Il
faisait partie de la noble phalange qui entourait
Salis, au Chat-Noir de la rue de Laval,
aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait
alors une belle barbe d’or, un langage fleuri,
spirituel et pompeux a I’instar du maitre de céans.
Ce Salis a fait des ¢léves qui ont, ma foi, fort bien
réussi. Les uns sont arrivés a 1’Académie, les
autres, comme Mazeau, occupent des postes de
toute confiance dans la haute administration,
d’autres ont fait leur chemin dans la publicité
littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-la
n’¢tait point ignorée, comme on pense bien, de



Rouletabille. Sans faire une paire d’amis, ils
s’étaient, autrefois rencontrés assez souvent
autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes
gothiques, pour €tre un peu camarades. C’est ce
qui explique le ton véritablement désole avec
lequel M. Mazeau m’entretient de la cruelle
situation du grand reporter de L Epoque.

Tout en parlant, 11 m’accompagnait et nous
nous trouvames ensemble devant la porte de la
cellule de Rouletabille quand le gardien 1’ouvrit.
Nous ne fimes pas peu €tonneés de trouver cette
cellule vide !

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau ¢tait
encore plus stupéfait que moi. Je pouvais penser,
en effet, que c’¢tait ’heure de la promenade dans
le préau, enfin, je n’avais aucune raison de
m’imaginer que parce que Rouletabille n’était
point dans sa cellule, il se fiit évadé. Mais le
directeur qui savait, lui, que son client devait étre
1a ne comprenait pas qu’il n’y fit point et je le vis
tout de suite palir.

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs,
bref, il fit un tapage d’enfer, ce qui me parut, au



premier abord, assez maladroit, car enfin, s’il y
avait eu une faute commise, 1l était de son intérét
d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi
publique. Rouletabille, apres tout, €tait peut-€tre
encore dans la prison! Ne pouvait-on point
essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?...

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fiit
perdu, et comme s’il tenait, aussi, a faire étalage
de sa stupefaction et de sa colere. Ces facons me
revinrent plus tard a I’esprit et je n’en tirai point
alors la conclusion qu’il en attendait
certainement, et telle qu’elle dat écarter tout
soupcon de complaisance ou de complicité. Mais
la-dessus je ne connus jamais la vérit¢. Quand
j’eus ’occasion d’interroger Rouletabille, 1l me
repondit toujours un peu vaguement, non sans
une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M.
Mazeau qui fut bel et bien déplacé apres le
scandale d’une fuite pareille. Mais comme M.
Mazeau, a quelque temps de la, fut nomme
directeur d’une prison centrale dans le midi — ce
qui avait toujours €té son réve, — je ne vois point
de quoi i1l se plaindrait si Rouletabille lui a
vraiment jou¢ un tour de sa fagon.



Toujours est-il qu’il fut €tabli que le détenu
avait franchi les portes de la prison avec le gros
manteau-cape, le chapeau de feutre mou, et le
cache-nez sans lequel on ne voyait guere sortir
M. le directeur en cette arriere-saison...

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres
complaisances autour de cette affaire.
Rouletabille, de par sa profession, connaissait
non seulement tout le personnel de la police, mais
tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et
il avait, parmi ces derniers, de fameux
admirateurs, presque des fanatiques.

Enfin, il faut bien expliquer, d’une facon
génerale, une ¢évasion que Rouletabille ne
consentit jamais a expliquer d’une fagon
particuliere. Dans le fait, cela touchait a Ia
fantasmagorie. Si I’on s’en fiit tenu aux dires des
gardiens, aucun n’aurait manque a son devoir et
Rouletabille aurait passé a travers murs et portes
comme un simple rayon X.

Il ne s’était jamais évadé personne de cette
prison ... On juge du désarroi au-dedans et du
retentissement de 1’affaire au-dehors... Le bruit



de I’évasion commenga a se répandre vers midi.
J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrété
presque a chaque pas. Maintenant, on était plein
d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le
drame lui-méme et la désolante attitude de
I’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force
inimaginable. Cependant Rouletabille avait fui
les juges comme un vulgaire malfaiteur. C’¢tait
affreux, n’est-ce pas?.. Eh bien, sur le
boulevard, on trouvait que ¢’¢était ¢patant !...
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Une lettre recommandee

Les journaux tirérent encore, ce jour-la, des
¢ditions spéciales, a profusion. Les petits canards
du soir s’en donnerent a coeur-joie, inventant les
incidents les plus plaisants et les plus grotesques,
donnant des détails aussi extraordinaires que
précis sur la fagon dont Rouletabille s’¢tait
débarrassé de ses gardiens. Le Courrier de cing
heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se
promenant en plein boulevard sans €tre inquiéte.
Le Paris laissa entendre que rien de tout cela ne
serait arrivé sans la complaisance du
gouvernement qui avait tout intérét a meénager,
non point le reporter de L’Epoque, mais
L’Epogue méme, journal a trés gros tirage ?
Quand a L’Epoque, ce journal relatait les faits
sans aucun commentaire.



Il n’en fallut point davantage pour que toute la
police flit sur pied a la recherche de
Rouletabille... Je regus moi-méme un agent de la
Streté qui me posa quelques questions auxquelles
je ne pus répondre. A tous, je disais que je
regrettais cette ¢vasion.

Mon domicile était strictement surveillé. Vers
sept heures du soir, ayant soulevé le rideau de ma
fenétre, je wvis sur le trottoir en face deux
silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais
me tromper. Je laissai retomber mon rideau en
haussant les épaules... « La police sera toujours
aussi béte ! » pensai-je tout haut, « c’est bien ici
le dernier endroit ou Rouletabille viendra se faire
prendre ! »

Et la-dessus, j’essayai de me mettre au travail,
quand mon domestique vint m’annoncer que le
facteur avait une lettre recommandée a me faire
signer. Je lui dis de le faire entrer. Le facteur
entra, me tendit une lettre que je regardai
machinalement. Je fus ¢tonn¢ de ne voir sur
I’enveloppe aucun des signes habituels ; enfin la
suscription en était des plus singuliéres : 4 mon



bon ami Sainclair... et mon adresse. J’avais
reconnu 1’écriture de Rouletabille. Je regardai le
facteur qui se tenait immobile avec sa boite sur le
ventre, toute débordante de rouleaux et de
paquets qu’il avait peine a maintenir.

« Mais cette lettre n’est pas recommandée, »
dis-je étonne. Il ne me répondit pas.

De plus en plus intrigué, j’ouvris I’enveloppe.
I1 y avait la-dedans une feuille de papier blanche
que je tournai et retournai de toute fagon.

«Ah ¢a!l... m’écriai-je, quelle est cette
plaisanterie ?

— Chut ! Sainclair ! pas si fort!» me fit le
facteur.

Je me levai ¢étourdi. Cette fois, j’avais reconnu
la voix de Rouletabille ! Mais quant a reconnaitre
Rouletabille Iui-méme sous cet uniforme, sous
cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la
moiti¢ du visage, sous ce képi crasseux, dont la
visiere lui descendait jusque sur les yeux... ah !
non !... Et cependant ¢’¢tait bien lui !

Il déposa un instant sa boite, me prit la main,



me la serra fortement et me dit : « Tu ne me crois
pas coupable, to1 ? »

Je fus lache, je répondis :

« Ma foi, je ne sais plus! Pourquoi t’es-tu
evade ? Et pourquoi as-tu acheté le revolver !

—Je suis venu ici pour te I’apprendre, mon
cher maitre ! Je ne t’ai jamais menti ! Je suis sorti
de la petite maison de Passy le plus malheureux
des hommes, accablé par la fatalit¢ et persuadé
qu’lvana y avait ét€¢ amenée par la force méme
des événements dont je ne rendais responsable
qu’une seule personne au monde. Contre celle-1a
qui avait sacrifi¢ a sa chimere mon bonheur et la
vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai achet¢
ce revolver dans I’embrasement de ma douleur
pour tuer Thérése Boulenger... J’¢tais fou ! mais
logique, car elle ¢tait cause de tout. Je me rendis
chez elle, mais je m’arrétai a mi-chemin. L’acces
ctait pass€¢. Un immense dégolit de toutes choses
m’avait envahi et quand, en rentrant chez moi, j’y
trouvai cette pauvre Theérése qui ne savait encore
rien mais cependant toute pale de la méme
douleur que moi, et me parlant des rendez-vous



chez le Dr Schall, je ne pus que la plaindre a
I’¢gal de moi-méme. Je la rudoyai un peu. C’¢était
fini. Je m’¢étais reconquis ; je te laissai partir avec
elle... Je n’avais plus que la force de t’attendre
pour te confesser ma misere et mon néant. Voila,
mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un
armurier sur mon chemin, j’avais acheté¢ un
revolver !... »

Ce dut €tre un spectacle bizarre que I’instant
qui suivit cette confidence. Si le domestique ¢tait
entré, i1l elit pu me voir embrasser le facteur !
Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boite et
prit conge : « Je te quitte. Ton domestique finirait
par trouver bizarre cette conférence avec le
facteur, un facteur nouveau qu’il n’a jamais vu.
L’autre est malade, parait-il, mais comme il
pourrait arriver tout de méme, je me sauve. » Et il
partit en me recommandant de sortir du Palais, le
lendemain, par I’escalier du quai des Orfevres, ce
qui déjouerait toute filature, et de venir le
retrouver chez un bistro de la rue de Charonne
dont il me donna I’adresse.

J’arrival 1a le lendemain, a la nuit tombante.



C’¢tait une petite boite intitulée « a la Peau de
Lapin ». Il n’y avait pas de clients. Une vieille
femme qui tricotait avec acharnement derriere le
comptoir ne me posa aucune question. Dans
I’ombre d’une petite salle basse adjacente, je
distinguai, accoud¢ a une table, mon facteur. On
ne nous dérangea pas. Nous plimes causer.

« Tu comprends, me dit tout de suite
Rouletabille, que je ne pouvais plus rester en
prison. Avec cette histoire du revolver, tout se
tournait contre moi, et par conseéquent, contre
elle! En ce qui me concerne, 1’affaire m’est
parfaitement €gale... mais je ne veux pas que ’on
continue a croire que je 1’ai tuée parce que je ’ai
crue coupable !... Je ne [l’ai pas tuée et elle était
innocente !... Voila ce qu’il faut que je fasse
¢clater aux yeux de tous... Je ne vais pas non plus
laisser cet assassinat impuni... L’étre, homme ou
femme qui a abattu ma petite Ivana comme une
chienne d’amour, y passera, je te le jure !...

— Ou donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu
dois manquer de tout ?

— Je ne manque de rien !



—Tu dois avoir besoin d’argent; j’en ai
apporte.

—Je n’en manque pas... mais donne toujours,
on ne sait pas ce qui doit arriver... »

Je lui passai les cinq mille francs que j’avais
apportés a tout hasard.

Il me conta alors en quelques mots qu’il ¢tait
caché chez un facteur du quartier auquel 1l avait
rendu le gros service de bien placer son fils dans
les services d’électricité de L ’Epogque... Avec ce
costume-la et son postiche, il pouvait se
promener partout, méme en plein jour sans courir
aucun risque. Enfin, depuis le matin, il avait
d’autres déguisements sous la main.

« Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne
sals pas ou j’al pass¢ une partie de la nuit
derniere ? (Il avait quitté la prison a dix heures du
soir, la veille.)

— Ma foi non !...

— Eh bien ! dans la petite maison de Passy... Je
n’ai point découvert autre chose, du reste, que ce
que j’y avais vu devant le juge d’instruction.



— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !

— J’avais mes raisons pour cela!... Tu ne
trouves pas que la police a une attitude bizarre
dans cette affaire ?

— Non ! en quoi ?

— Ah ! en quoi ?... Tu te rappelles ma question
a M. Hébert relativement a Marius Poupardin, le
barbier de ’avenue Rameau ?

— Parfaitement ! Il t’a répondu...

— Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu...
c’est un agent de la Sireté, un nommeé Page, un
type que j’ai €té ¢tonné de trouver 1a, du reste, car
je sais qu’il a ¢été¢ mélé a de bien louches
besognes... et on I’emploie plus souvent a
certaines enquétes secretes... et politiques... Page
a répondu carrément que la boutique avait éte
fermee la veille du crime... eh bien ! c’est faux !
la boutique a €té fermée le lendemain du crime !

— Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin,
la vérité ne saurait étre difficilement rétablie...

— Evidemment ! mais la police secréte aura
gagné du temps... parait qu’elle en a besoin !



— Il y a donc de la politique dans cette affaire ?

— 1l y en a un cote, exprima Rouletabille... Et
maintenant, je vais te dire ce que j’ai découvert
dans la villa... En étudiant bien le petit escalier de
service, J’y ai retrouveé non seulement les traces
descendantes, trés effacées, celles-ci, a peine
visibles, tandis que les traces montantes étaient
beaucoup plus marquées, ce qui attesterait
qu’elles auraient ¢t faites par des pieds humides
encore de la terre ou plutét de la mousse du
jardin.

— Ivana était donc redescendue ?

— Ivana est arrivée par la porte de I’impasse La
Roche et je te le prouverai tout a ’heure... Puis,
elle est descendue, apres le rendez-vous, par
I’escalier de service (d’ou les légeres traces
descendantes) et elle s’en allait par [D’allée
aboutissant a la porte dérobée quand elle s’est
ravis€ée et qu’elle est remontée par 1’escalier de
service (traces marquantes, toutes fraiches du
jardin). Pourquoi s’en retournait-elle par cette
allée de service ? Premicre question a laquelle je
répondrai plus tard quand elle aura cess¢ dans



mon esprit de n’étre qu’une hypothese... et
pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde
question a laquelle je vais répondre tout de
suite... parce que, mon cher, le drame était déja
commence la-haut ! et qu’il faisait du bruit, le
drame !

— Il y avait donc une tierce personne...

—QOul, comme tu dis si bien! Une tierce
personne !

— La preuve ? La preuve ?

— Rappelle-toi avec quel soin je me suis
attardé a relever les traces de pas dans 1’allée du
milieu, celle qui joint la porte de 'impasse La
Roche a la facade du pavillon.

—Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme...
La tierce personne €tait donc un homme ?

— Non ! C’était une femme !
— Comprends plus !

— As-tu de¢ja regardé marcher les femmes dans
la rue, quand 1l pleut ou qu’il fait mauvais ?

— Evidemment. Et j’ai admiré bien souvent le



talent de ces dames a garder des bottines
immaculées, quand nous autres, hommes...

— Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que
I’allée du milieu était détrempée. Une femme un
peu ¢légante devait hésiter a y mettre le pied...
mais cette allée est bordée par deux bandes de
briques moussues ou j’ai retrouvé, moi, des
empreintes restées invisibles pour les autres,
parce que les autres ne les cherchaient point ! (Ici
je reconnaissais bien le fameux systeme de
Rouletabille qui était de partir d’une i1dée juste
nécessaire, une idée qui s’imposait, fatale en
quelque sorte, pour de la chercher les traces qui
devaient corroborer cette idée-la, en quoi son
systeme différait de la méthode inductive de tous
les Sherlock Holmes qui sont victimes des pistes
ou empreintes qu’ils rencontrent par hasard, et
qui les conduisent ou elles veulent, c’est-a-dire a
une erreur souvent ¢difiée a 1’avance par les
intéresses.)

— Or, continua Rouletabille, ces empreintes
sont des empreintes de femme. J’y ai trouvé le
pied d’Ivana et aussi un autre pied plus long,



plus solide, enfermé dans une bottine a la point
aigue, genre américain...

— Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant la
facon (qui paraissait excentrique alors, car tous
les bottiers faisaient encore les bouts ronds) dont
¢tait chaussées certaine dame, 1’¢té précédent, a
Deauville... voila qui expliquerait bien des
choses... malheureusement... »

Rouletabille m’interrompit, poursuivant son
idée ou plutdt son exposition :

« Ces pas-la dans le jardin allaient et
revenaient par le méme chemin... et ces pas-la, tu
comprends qu’ils ne venaient pas pour rien... Or,
je n’en trouve plus trace dans la villa... s1 1égers
soient-ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient
laiss¢ leur empreinte avec 1’humidité du dehors,
la preuve, c’est que j’ai retrouve sur I’escalier du
vestibule la trace, a trois reprises, de la bottine
d’Ivana, trace qui a échappé d’autant plus
facilement a D’instruction que celle-ci ne 1’y
cherchait pas... c’est toujours la méme chose... les
traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de
ces messieurs, dans 1’escalier de service, ils



avaient immediatement bati leur systeme la-
dessus... pourquoi voir dans [’escalier du
vestibule une trace de pas qui gé€nait leur petite
combinaison ?... Voila des années que je
m’efforce d’apprendre a ces gens-la de se laisser
conduire par le bon bout de la raison !... j’y ai
renoncé ! Revenons a mes pas pointus que je ne
retrouve pas dans la villa... Il y a une fagon
d’expliquer cette disparition, c’est d’imaginer que
ces pas ne voulaient pas étre entendus... Alors les
souliers sont otes et remis, la besogne faite...

— Horrible ! frisonnai-je...

—Ce n’est qu’une ide€e... ne tombons point
dans le défaut de ces messieurs de la police et du
parquet ! repartit Rouletabille... mais c’est une
idée possible qui vaut qu’on s’y arréte !... bien
qu'elle ne m’empéche point d’en avoir
d’autres !...

—Je comprends ou va ta pensée, repris-je...
malheureusement rien ne te dit que ces pas sont
venus dans le jardin au moment qui nous
intéresse...

—C’est ce qu’il nous reste a savoir... »



murmura Rouletabille...

Je repris encore... en me penchant a son
oreille :

« J’a1 fait, moi, une enquéte de ce cote et j’ai
appris d’une fagon certaine que Théodora Luigi
avait quitté Paris a une heure de 1’apres-midi le
jour du drame... avant le drame !...

— Elle a quitté Paris le jour du drame, a une
heure de [Daprés-midi, ricana affreusement
Rouletabille, comme Marius Poupardin a ferme
boutique la veille du crime. Qui t’a si bien
renseigné, Sainclair ?

— Eh mais ! je I’ai su au palais par ’entremise
de Giraud, le greffier de la neuvieme qui est
intime avec le sous-chef de la siirete...

— Que voila un service admirable ! On savait
que la question venait de toi ?

— Probable !
— Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille.

— Pardon ! fis-je un peu vexé (j a1 d¢ja dit que
j’¢tais d’un caractere assez susceptible surtout
avec Rouletabille que j’avais connu si jeune...)



pardon... je suis allé moi-méme a la gare... et le
renseignement €tait exact...

— Qu’est-ce que tu as appris a la gare ?

—Que Parapapoulos ¢était bien parti par
I’Orient-Express de une heure, ce jour-la, le
mardi !

— Et alors ?

— Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi
est partie avec Parapapoulos...

—Non! ce¢lle n’est pas partie avec
Parapapoulos !... Elle n’est allée le rejoindre que
le lendemain, le mercredi !

— Tu es stur de cela ?

— Aussi siir que Marius Poupardin, le jour du
drame, n’avait pas encore ferm¢ boutique... Ah !
la Streté nous ment ! Il y a autour de Théodora
Luigi un étrange mystere... Ce n’est du reste pas
la premicre fois que je m’en apergois... Tu
comprends maintenant pourquoi je n’ai rien dit
au juge d’instruction de ce que mes yeux avaient
pu voir devant lui !... Il faut que mon systéme soit
bien solide avant que je le montre... car je suis



assur¢ maintenant qu’il y a beaucoup de gens
intéresses a le jeter par terre.

—C’est  affreux soupirai-je... = Comment
pouvons-nous penser que ces gens-la puissent
aller jusqu’a te perdre, te sachant innocent ?

— D’abord, 1l n’est point sir qu’ils me sachent
innocent !... Et puis si tu crois que I’on se géne
quand on fait de la haute police !... »

A ce moment, nous fimes interrompus par un
bruit de pas dans la salle a coté...

« Bonsoir, ma tante!...» fit une voix de
rogomme. Et, brusquement, la porte de la piece
ou nous nous trouvions fut poussée et deux
personnages que nous distinguions a peine, dans
I’obscurité, s’avancerent sans cérémonie... Je
serrai avec inqui¢tude la main de Rouletabille qui
restait impassible. Il faisait si noir que 1’on n’y
voyait pas plus que dans un four...

« Tout de méme ! on peut allumer la lampe ! »
fit la voix de rogomme, et on entendit craquer
une allumette...

Japercus aussitot deux figures sinistres.



L’homme qui allumait un quinquet pendu au
plafond paraissait énorme, avec des ¢€paules et
des poings formidables... Il était vétu d’un paletot
graisseux au col relevé et d’un feutre informe
dont les bords rabattus lui cachaient la moiti¢ du
visage. L’autre avait une silhouette fine,
enfermée dans un vieux complet-veston qui avait
da avoir autrefois des prétentions a 1’élégance ; 1l
ctait coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. Un bout de cigarette pendait a sa levre
inférieure. C’¢tait le gigolo dans toute son
horreur... j’avais froid au cceur.

Le géant s’assit sans cérémonie aucune a notre
table en face de nous... Il me tendit la main et
cessant de déguiser sa voix :

« Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne
me reconnaissez pas ?

— La Candeur ! m’exclamai-je.

— Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le
brave garcon... Et sans plus s’occuper de moi, il
se mit a s’entretenir avec Rouletabille.

Je savais combien celui-la lui était dévoué,



comme il I’avait suivi dans les pires aventures,
reconnaissant comme un chien fidé¢le de la niche
et de la patée que Rouletabille lui avait fait avoir,
a coté de lui, au journal L Epoque dans un
moment ou, venu a Paris pour faire de la
litterature (La Candeur avait €té instituteur) il
mourait quasi de faim.

Je ’entendis souffler a Rouletabille :

«Du nouveau! La boutique de Marius
Poupardin est rouverte ! mais il a vendu son
fonds et c’est son commis qui lui succede...

—En vérité, fit Rouletabille, visiblement
heureux de la nouvelle... Poupardin prend de la
distance...

— Oui, il 1rait s’établir a Marseille, cité qui lui
a donn¢ le jour, qu’il ne faudrait pas autrement
s’en ¢tonner... Voila tout ce que j’ai pu savoir !...

— C’est d¢ja beaucoup, ca, mon vieux La
Candeur... Poupardin a donc subitement fait
fortune ?

— Probable !
— Et ’empreinte ?



— Vladimir va t’en donner des nouvelles ! »

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La
Candeur n’¢tait autre que I’illustre Vladimir !...
dont j’avais entendu tant parler... qui avait
partagé avec les deux reporters de si curieuses
aventures au cours de la guerre des Balkans... Un
trés joli garcon, d’une moralit¢ au-dessous de
tout, mais brave et capable d’un dévouement a
toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin
je n’ignorais pas que dans le moment, veuf d’une
vieille dame millionnaire qui avait trahi ses
esperances lors de ’ouverture du testament, il
courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste
endiamantée du théatre des Capucines, éblouie
par le chic d’un fiancé qui prétendait descendre
d’une des plus nobles et des plus riches familles
de Kiev a laquelle la paix du monde et la ruine du
bolchevisme allaient incessamment rendre son
antique prospérité. En attendant, Mlle Michelette
des Capucines lui payait ses cigarettes.

Vladimir s’était absenté et remontait de la
cave chargé de bouteilles, a la grande satisfaction

de La Candeur.



« La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré.

—Les femmes ne savent rien me refuser !
laissa tomber le jeune Slave avec une charmante
négligence.

— Tu fais la cour a ma tante ?...

— Mes amis, interrompit Rouletabille, vous
dégusterez le bourgueil de Mme Peau de Lapin
quand je serai parti. En attendant, je t’écoute
Vladimir ! »

Le séduisant apache ne se le fit pas répéeter.
Sans plus s’occuper du précieux liquide laissé€ a
la garde de La Candeur, 1l sortit de la poche
intérieure de son veston un ¢légant portefeuille,
récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit
glisser une feuille de papier découpée qu’il €tala
sur la table. Ceci ¢tait la mesure (me fut-il
explique) de I’empreinte que Rouletabille avait
prise lui-méme la nuit précédente, dans la petite
maison de Passy.

« Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora,
tu me [’apportes? interrogea anxieusement
Rouletabille...



— Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir
qui, malgré bien des aventures communes,
n’avait jamais tent¢ de franchir, du co6té de
Rouletabille, les bornes d’une tres respectueuse
camaraderie (il y avait quelques honnétes raisons
a cela), mais ne vous fachez pas... je crois avoir
fait mieux ! Voici ce que je vous amene ».

D’une autre poche, 1l sortit un élégant soulier
de ville, qu’il appliqua sur la découpure de
papier.

« Voyez comme cela s’adapte ! fit-il observer
avec une orgueilleuse satisfaction.

— Et ce soulier appartient a Théodora Luigi ?
interrogea Rouletabille, haletant...

— Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette
belle personne en a fait cadeau, il y a quelques
semaines, a sa femme de chambre... Je dois
méme dire que la générosit¢ de Theéodora est
allée jusqu’a lui abandonner la paire... La femme
de chambre de Théodora n’en a pas été plus
reconnaissante envers sa maitresse, car vous
savez qu’elle a abandonné récemment son service
devenu difficile et peu réjouissant pour devenir la



femme de chambre de Mlle Michelette qui veut
bien avoir quelques bontés pour moil... A
propos, monsieur, j€ crois pouvoir vous annoncer
que mon mariage avec cette jeune artiste, pleine
d’avenir, est une chose décidée...

— Je te souhaite beaucoup de bonheur ! jeta
Rouletabille en mettant dans sa poche le soulier
et la découpure, tu as bien travaille, mon
garcon !... Et se tournant vers moi : Sainclair, tu
vas nous quitter... Sois ici apres-demain soir a
onze heures... Ca n’est pas trop te demander ?

— Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’étre
suivi et de te créer des incidents facheux !

— Rends-toi ostensiblement a la générale de la
Renaissance, invite des amis, je te ferai parvenir
une loge... Pendant I’entracte va dire un petit
bonjour de ma part a Cora Laparcerie, sors par le
boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le
chauffeur ne sera autre que La Candeur
t’attendra... Evidemment je ne t’engage pas a
raconter a ton batonnier la fagon dont tu t’y
prends pour donner tes consultations !...

— Oh'! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus



facile au palais depuis la mort de ce pauvre M.
Cresson » La-dessus, je lui serrai la main avec
une grosse émotion et nous nous quittames.

Au moment ou je refermais la porte, je
I’entendis qui disait a La Candeur et a Vladimir :
« Nous voila en guerre a mort avec la Tour
pointue... »
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Nouvelles hypotheses

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces
dernieres paroles me poursuivirent toute la nuit...

La fatalité qui s’¢tait acharnée si affreusement
sur Rouletabille dans cette mystérieuse affaire,
redoublait singuliecrement ses coups. Il ne
s’agissait plus maintenant, pour mon malheureux
ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer
tout seul, dans ’ombre ou il était traque, avec la
toute-puissance d’une police secrete intéressée a
maintenir cette erreur colite que cofite par tous les
moyens visibles et invisibles dont dispose la
Raison d’Etat !

Théodora était une terrible femme, mais ce
devait étre aussi — puisqu’il faut appeler les
choses par leur nom —une admirable espionne,



rendant au pays des services tels qu’il ¢tait
inconcevable que ceux-ci  pussent  Etre
interrompus par un fait divers, si important fut-
il !

Certes ! la police devait vivre avec cette
redoutable courtisane aux passions ardentes, des
heures difficiles ! mais quoi ? n’était-ce point
pour cette police une maniere de payer ce rare
instrument que de couvrir les €carts de la femme
et de la garer du scandale... méme et surtout
lorsqu’elle en sortait les mains rouges... Dans cet
ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deving,
moi qui vivais depuis trente ans dans I’ombre de
la Tour pointue, pour m’¢tonner de rien...

Ainsi donc m’apparut le role de Théodora
Luigi aprées mon dernier entretien avec
Rouletabille ; 1l prenait une ampleur telle que j’en
fus épouvanté ; malgré toutes les experiences
passées ou nous avions vu Rouletabille triompher
des pires ¢preuves, je redoutais qu’il ne fit
bientot broyé¢ dans cette affaire ou il pesait si
peu !...

Avec quelle anxiété le surlendemain en me



jetant dans 1’auto qui m’attendait au fond des
ténebres de la rue de Bondy, je demandai des
nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur me
répondit que sa santé €tait toujours excellente
«mais qu’il était revenu de voyage avec du
nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre ...

La-dessus, le brave garcon ferma la porte et
j’eus le temps de me creuser encore la cervelle
jusqu’au bouge de la rue de Charonne.

La, je n’eus pas le temps de descendre. Un
coup de sifflet se fit entendre dans la nuit et
Rouletabille sauta dans 1’auto, a coté de moi :

«Filons!... Il y a du pé /.. ce soir. Faudra
choisir un autre quartier général !... »

Et, penché¢ a la portiere, 1l jeta a La Candeur :

« En zigzag... au coin du quai et de la place
Saint-Michel !

— Nous sommes suivis ? interrogeai-je.

—Oui! fit-il en haussant les ¢paules... par
Vladimir ! »

Je respirai... Il commenga tout de suite :



« Je reviens du Havre...

— Du Havre ! Qu’est-ce que tu es all¢ faire au
Havre ?

— J’avais appris que Théodora Luigi y avait
fait un court voyage avant le crime.

—J’ai vu, moi, Théodora Luigi a I’Opéra-
Comique le samedi qui a précede le drame.

— ...ou elle était en service commande aupres
de Parapapoulos... mais le lendemain matin,
lachant tout, au grand affolement, du reste, de
certaines personnes, elle partait pour Le Havre et
venait s’enfermer a Sainte-Adresse ou elle
déclarait a la mere Merlin (la gardienne de la
Villa Fleurie) que, quoi qu’il arrivat, elle n’y était
pour personne !... Théodora avait gardé en
location la maison de la falaise et venait s’y
enfermer avec ses souvenirs. Parait qu’elle avait
une figure de morte, qu’elle n’a vécu depuis le
dimanche que de fruits et d’opium, mais qu ‘une
lettre est arrivée qui [’a rendue soudain a la vie.
Une heure apres la réception de cette lettre, le
lundi soir, elle reprenait le chemin de Paris,
rayonnante, méconnaissable ! La gardienne n’en



revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du
drame de Passy, Tamar, 1’agent de la police
secréte que nous retrouvons partout, arrivait au
Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la
Villa Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre
que Théodora avait regue et qui lui avait fait
quitter Sainte-Adresse si précipitamment. La
dame, dans son affolement, 1’avait oubliée... Sans
doute, la missive avait-elle quelque importance...
Or, cette lettre que Tamar n’a pu retrouver, car il
la cherchait mal, comme si on [’avait rangée et
non comme si on [’avait perdue, cette lettre je I’ai
retrouvée... moi... non dans la villa mais devant la
villa, dans le fossé de la route. Elle a di glisser
du gant ou du manchon au moment ou Théodora
montait en auto. La voici. »

Et il sortit de son portefeuille un papier froisse
mais soigneusement pli€...

« Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-
je... tu dois la savoir par cceur...

— Je voudrais que tu la voies... » insista-t-il...
et soudain sur le papier jaillit le rayon d’une
petite lanterne sourde.



« Ca, c’est I’¢criture de Roland Boulenger ! »
m’¢criai-je aussitot. Elle était en effet des plus
reconnaissables, hautement batonnante avec de
singuliers petits crochets comme des paraphes a
toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus :

« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me
passer de toi... je ne vis plus que de toi...
L’amour, la mort, tout ce qu’on voudra !... mais
dans tes bras, a to1 ! Le reste ne compte pas !...
Mardi... Passy... A notre heure... sois exacte je
compterai les minutes. Ton Roland. »

« Qu’est-ce que tu penses de ca ? interrogea
froidement Rouletabille...

— Mon Dieu, balbutiai-je... toutes mes 1dées
sont brouillées... J’aurais besoin de réfléchir... ce
papier est si inattendu !...

— Mais dis donc ce que tu penses ! éclata
Rouletabille... dis donc que puisque c’était avec
Theodora que Roland avait un rendez-vous ce
mardi-la a Passy... la tierce personne qui est



venue si tragiquement troubler le rendez-vous est
Ivana ! »

L’argument ¢€tait si « nécessaire » que je ne
savais que lui répliquer, cependant...

« C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne
I’oublie pas...

—Ce n’est point la premiere fois, reprit
Rouletabille en ricanant affreusement et en
continuant de se faire 1’avocat du diable... ce
n’est pas la premiere fois que les porteurs de
mauvais desseins se trouvent finalement en étre
victimes !... L’arme qui venait de supprimer tout
d’abord Roland n’était point attachée au poignet
de P’intruse et la belle Théodora n’est point une
agnelle a P’abattoir qui attend le coup qui va la
frapper en tremblant sur ses pattes !... Et comme
tout s’explique !... Cette balle dans le plafond
n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce poignet
froissé, cette main  déchirée... Allons !
Messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible
homme comme s’i1l parlait a un jury déja
convaincu. Passée de cette main débile dans le
poignet vengeur de Théodora, ’arme a eu vite



couche¢ la coupable a coté de sa victime !... Apres
ce coup heureux Théodora n’avait plus qu’a
filer! ce quelle a fait, du reste avec
empressement... €t vous, messieurs, vous n’avez
plus qu’a acquitter Rouletabille !... Merci,
Sainclair !... » acheva le malheureux en me
serrant atrocement la main.

\

A ce moment la voiture stoppait et
Rouletabille me jetait carrément dehors. Je me
trouvai soudain seul sur un trottoir. Je m’orientai,
un peu eperdu. J’étais place Saint-Michel a
quelques pas de chez moi...
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Etrange aventure de Rouletabille dans un
sleeping-car

Le lendemain je fus averti par La Candeur du
départ de Rouletabille pour Marseille, je compris
qu’il continuait a marcher a fond contre la
dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait,
de toute évidence, de retrouver le barbier du coin
de I’impasse La Roche, car Marius Poupardin
devait en savoir long sur ce qui s’¢tait passé, cet
apres-midi-la, dans la petite maison de Passy...

Je dis a La Candeur qui s’était arrangé pour
me rencontrer par hasard au Palais : « Ils ne le
laisseront pas arriver jusqu’a Poupardin !... Je
crains tout!... Japprendrais demain que
Rouletabille est mort d’un accident que je n’en
serais pas surpris !... »



Comme, en disant cela, j’avais les yeux
humides, La Candeur qui ¢était lui-méme fort
inquiet tenta de me rassurer :

«Il n’a pas voulu que je I’accompagne la-
bas... ma sacrée taille ! Il prétend que c’est elle
qui nous a vendus... savez-vous bien que lorsque
vous €tes venu hier, rue de Charonne, il y avait
vingt-quatre heures que ces messieurs ¢taient au
courant... Ils auraient pu Dlarréter s’ils avaient
voulu ; or, ils ne ’ont pas fait... C’est ce qui me
fait espérer que tout cela va s’arranger...

— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est
bien parce qu’ils ne ’ont point arrété que vous
me voyez dans de pareilles transes. »

Pendant ce temps les événements les plus
curieux se déroulaient autour de Rouletabille.
Son voyage en sleeping est une chose
certainement unique en son genre et j’en donnerai
tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard.

Pendant sa période d’évasion, Rouletabille
trouva une aide efficace chez tous ceux qu’il
avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait un M.
Teulat, gar¢con fort distingu¢, entré sur le tard



dans la carriere consulaire et que Rouletabille
avait fait nommer consul a Barcelone. Ce M.
Teulat, de passage a Paris, devait rejoindre son
poste le lendemain de la derniere visite que je fis
a Rouletabille dans les conditions que 1’on sait.
La place de M. Teulat était retenue aux wagons-
lits (il allait a Barcelone par le P.-L.-M. et Port-
Bou, changement de train a Avignon). Le soir a
huit heures, Rouletabille ¢tait a la gare de Lyon
avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui
pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui-
méme, c’est-a-dire une jolie perruque aux
boucles grisonnantes, une superbe moustache
noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses
chaussures qui le grandissaient, un ample
pardessus qui I’arrondissait et une casquette de
voyage a carreaux.

Cette fois, 1l croyait bien avoir dépisté la
police. Il arriva deux minutes exactement avant le
départ du train, son sac de voyage a la main, se
hata vers son wagon. Comme il allait I’atteindre,
il apercut de dos une silhouette qui lui parut étre
celle de I’agent Tamar. Il se glissa dans son
compartiment sans €tre apercu du policier, puis



revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup
d’ceil sur le quai. Il vit ’homme de profil et ne
reconnut plus Tamar. Décidément 1’idée de
Tamar le poursuivait et cela n’avait rien que de
tres naturel. L homme, du reste, ne prétait aucune
attention aux voyageurs mais bavardait
assidiiment avec un grand escogriffe (dans le sens
de DPorigine du mot hupogrupos, qui désigne
quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux
longs bras, au dos légerement vouté, 1’allure
tourmentée, le tout couronné par une grosse téte
rose, toute rase, aux yeux tres doux, calmes et
pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés d’une
casquette a carreaux.

J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas
Tamar, mais 1l fut instantanément persuade qu’il
avait déja rencontré le grand escogriffe quelque
part.

Le train partait. Rouletabille ferma la porte de
son compartiment, heureux de constater qu’il
n’aurait pas apparemment de compagnon et
décid¢ a sortir de cette boite le moins souvent
possible. Malheureusement, la porte se rouvrit



presque aussitot et il vit entrer 1’escogriffe, suivi
de ’employé des wagons-lits qui lui portait son
sac. Et maintenant je laisse la parole a mon ami :

« A ce moment de ma lutte avec la police, a
racont¢ Rouletabille, une chose me donnait
quelque tranquillité : on aurait pu m’arréter
depuis la veille, pourquoi ne I’avait-on pas fait ?
Je pouvais répondre presque affirmativement que
c’¢tait que I’on me savait porteur de la lettre de
Roland a Théodora Luigi, lettre cherchée
vainement par Tamar a la Villa Fleurie, trouvée
ensuite par moi et si terriblement compromettante
pour Théodora. Tant que j’aurais sur moi ce
papier qui mélait si tragiquement la célebre
courtisane, instrument de la haute police, au
drame de la petite maison de Passy, j’¢tais assure
que I’on ne mettrait point la main sur moi. Je
pouvais faire trop d’esclandre avec ce papier et
retourner 1’affaire d’une facon décisive. C’était
mon meilleur sauf-conduit. IlI fallait avoir le
papier d’abord, on m’arréterait ensuite ! Je
croyais bien qu’ils m’eussent plut6t fait tuer que
de me prendre vivant avec ce document dans ma
poche.



« Tout de méme, comme je pensais qu’ils n’en
arriveraient 1a qu’a la derni¢re extrémité, s’ils s’y
résolvaient jamais, cela me laissait quelque
liberté d’esprit d’autant plus que depuis la veille,
je pensais avoir réussi a semer définitivement ces
messieurs. Or, la vision de [’homme qui
ressemblait & Tamar suivie de I’entrée de son
compagnon dans mon compartiment me redonna
a refléchir...

« Tamar pouvait s’étre déguis¢, grime¢, comme
je I’¢tais moi-méme ; enfin ce singulier voyageur
ne m’¢tait point inconnu... Il salua, s’installa, me
fixa tranquillement de ses yeux doux et me
demanda la permission de relever la glace Je
reconnus aussi sa VOIX que Jje n’avais
certainement pas entendue depuis trés longtemps.
Il avait un léger accent belge... ou donc ?... ou
donc ?....

« A ce moment, I’employé du wagon-
restaurant passa en annongant le premier service.
Bien que je n’eusse point pris de ticket, je me
levai aussitot. J’avais besoin d’€tre quelques
instants loin de cet homme, pour mieux y



penser... Je me glissai dans le corridor ; j’étais
dans un de ces soufflets qui relient entre eux les
wagons, quand une légere secousse me rejeta sur
I’un des voyageurs qui se rendait comme moi au
restaurant. Je m’excusail en tournant légerement
la téte. C’était 1’escogriffe. Arrivé sans autre
incident a destination, j’attendis que mon suiveur
fat installé pour m’asseoir a une autre table, mais
toutes les places €taient retenues a 1’exception de
celle qui se trouvait en face de lui... Décidément
je n’avais pas de chance !... Non seulement j’¢tais
condamné a dormir avec cet homme, mais encore
il me fallait diner en face de lui... Quoi qu’il fit
pour jouer de l’indifférence a mon ¢gard, il
m’¢tait de plus en plus suspect...

« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans
le moment, j’eus ce geste instinctif qu’ont les
porteurs de grosses sommes qui tatent, du gras du
bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas y
repose toujours. Or, j’eus la révélation nette que,
d¢ja, je n’avais plus mon portefeuille !... le
portefeuille dans lequel j’avais mis la lettre de
Roland Boulenger a Théodora Luigi !



« A la minute méme, un nom passa en lettres
de feu dans ma mémoire « Léopold Drack ! »

« Et je revis la scéne datant d’une dizaine
d’années : Dans une petite piece de la Préfecture
ou <¢taient réunis une trentaine d’agents et
quelques hauts personnages de I’ Administration
amuseés par une exceptionnelle conférence de ce
Léopold Drack, un des plus habiles pickpockets
qui aient jamais exist¢, ayant fait fortune en
Amérique, retiré des affaires, dévoilant
bénévolement tous ses trucs, faisant servir son
expérience a la défense de la propri€té apres avoir
mis celle-ci au pillage. C’était charmant et
ahurissant comme une séance de prestidigitation
bien réussie par un maitre ¢légant qui accomplit
les tours les plus compliqués sans qu’on puisse
soupconner le moindre effort... avec le sourire...
Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous
parlait. D’un ton monotone et trainant il vous
racontait n’importe quoi, vous posait les plus
ordinaires questions qui vous surprenaient par
leur banalit¢ méme et vous aviez la poche vide
avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps
il ne vous avait pas quitté des yeux, fixant sur



vous son doux regard tranquille, un peu stupide et
il vous avait offert une cigarette ou vous avait
demand¢ du feu ou encore I’heure qu’il était.
Averti par un ami de la Sdrete, je m’étais glisse
dans cette salle sans que personne ne me prétat la
moindre attention et j’en ¢€tais sorti sans que
Drack elit eu 1’occasion de m’apercevoir. Et
c’¢tait cet homme que 1’on avait lancé sur moi.
Sa besogne ¢tait déja accomplie. Ca n’avait pas
¢té long. J’¢étais perdu !...

« Cependant le ressort qui est toujours en moi
dans les instants les plus critiques ne me fit point
defaut. Rien ne put trahir ma consternation (je
pourrais ¢crire mon désespoir !...) Je me mis a
diner de fort grand appétit, et, mon Dieu! la
conversation s’engagea le plus naturellement du
monde. Nous nous trouvames d’accord sur les
plus minces sujets et nous nous découvrimes les
mémes golts pour 1’ancien opera-comique. Sans
faire d¢ja une paire d’amis nous nous supportions
fort aisément. On s’¢tait présenté. Il se disait
représentant d’une grande maison de champagne
et 1l voulut que je golitasse a sa marque que
j’appréciai  en connaisseur. Il régla meéme



I’addition avant que je pusse m’interposer.

« Du reste, je n’insistai point car je venais de
m’apercevoir que je n’avais point suffisamment
de monnaie dans mes poches et qu’il m’allait
falloir chercher mon portefeuille, geste que je
voulais éviter par-dessus tout. Comme sa
générosité devait avoir €té¢ dictée pour beaucoup
par une crainte de ce geste-1a, au moins égale a la
mienne, tout se passa donc pour le mieux du
monde et il put croire que je continuais d’ignorer
ma deconfiture.

« En sortant du restaurant j’eus grand soin de
le laisser marcher devant moi, mais 1l y eut a la
porte une légere bousculade et je me trouvai un
instant séparé¢ de lui; quelques secondes plus
tard, j’€tais a nouveau sur ses talons quand il
penétrait dans notre compartiment. Nous
bavardames encore une demi-heure. Mon plan
ctait simple. J’¢tais décide, quand nous nous
trouverions enfermés la-dedans pour la nuit, a lui
mettre mon revolver sur la tempe et a exiger la
restitution de mon portefeuille, mais il en alla
tout autrement comme vous allez voir, et ma foi,



ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il avait da
prévoir aurait peut-étre tout perdu. D’autant plus
qu’il  pouvait s’étre débarrass¢é de mon
portefeuille apres s’€tre emparée de la lettre... J'en
etais la dans mes réflexions quand je sentis que
mon portefeuille était revenu dans la poche de
mon veston !...

« Ainsi, 1l s’¢tait débarrass¢é de mon
portefeuille mais dans ma poche !... Je n’avais
plus rien a dire...

« Mais la lettre, maintenant, ou était-elle ? Eh
bien ! elle devait €tre dans son portefeuille a
lui !...

«Je ne désespérai plus de rien, car enfin,
j’avais maintenant un avantage sur mon
pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais que
j’avais €té volé, excellente situation pour le voler
a mon tour...

«Je crois avoir jou¢ la une des plus fines
parties de ma vie, mais, dans cette partie, le
masque de parfaite et presque niaise sécurité¢ que
je posal si hermétiquement sur ma folle
inqui¢tude ne fut pas une des choses les moins



remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que mon
homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne
voulais pas le laisser seul dans le corridor et
j’¢tais décide a ne plus le quitter d’un pas.

« Quand je me déshabillai a mon tour, j’eus la
satisfaction de constater qu’il n’avait point pendu
son veston aux patéres communes. Mon voleur
c¢tait couché au-dessus de moi et je pus voir, d’un
coup d’ceil jet¢ sur la glace du lavabo qu’il
finissait de rouler son veston dans le filet pendu,
a portée de sa main, dans ce que je puis appeler
son alcove. Décidément, il pouvait €tre plus fort
que moi avec ses mains mais au point de vue
psychologique 1l n’était pas trées fort,
I’escogriffe !

« Cinq minutes plus tard, apres avoir pris de
mon cOté toutes sortes de précautions (destin€es a
ne point passer inapercues) pour garer mon
portefeuille dans le filet qui m’était réserve au
fond de ma couchette et faire croire que j’y
attachais toujours la plus grande importance, je
lui souhaitai une bonne nuit et me pris a ronfler
consciencieusement.



« Il ne s’endormit vraiment qu’a Macon. Je
mis tout le temps et tout le soin qu’il fallait pour
m’en assurer. Mais je n’en eus vraiment la
certitude que lorsque j’eus terminé ma délicate
opération. Je remuais le moins possible et
cependant je n’eus de ma vie, pareille suée... Ah !
la décomposition lente des mouvements est un
travail de geant et le pire des martyres !...

« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et
j’¢tais rentré en possession de ma lettre a notre
entrée en gare de Lyon... Il €tait temps car les cris
des employes, les mouvements de la gare
reveillerent mon homme. Il put constater que
mon ronflement n’avait rien perdu de sa
régularite. Au départ de Lyon, sans qu’il se fiit
apparemment apercu de rien, il se retournait
contre la cloison et se rendormait.

«Je m’étais juré, moi, de ne point dormir.
Apres ’expérience du portefeuille, vous pensez
bien que je n’y avait point replacé la lettre... Cette
lettre se trouvait enfermée dans une double
feuille et le tout dans une enveloppe, a peu pres
dénuée de gomme et que je n’avais du reste point



close, car lorsque je me trouvais seul, je ne
manquais point de sortir ce document pour
I’¢tudier plus a fond (ce qui me permettait,
chaque fois, d’y découvrir quelque chose de
nouveau)... j’avais donc gardé I’enveloppe dans
ma main.

« Ma main ¢tait passée sous mon oreiller (car
j’al ’habitude de dormir sur le ventre, les bras
recourbés sous mon oreiller, comme si j’allais le
dévorer et j’ai ainsi la sensation de dormir plus
vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps
possible...) mais je le répete, je ne voulais pas
dormir. Hélas ! j’oubliais que je ne connaissais
pas un lit depuis trois jours... depuis trois jours je
n’avais pas mange¢ d’oreiller... j’avais faim.
Inconsciemment j’en golitai un peu, puis
beaucoup... c’¢tait bon... ¢’¢tait doux !... Annibal
a Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !...

« Quand je me reveillai, les premiers rayons
du jour glissaient entre les rideaux tirés des
fenétres et un homme en chemise de nuit ¢tait
debout preés de mon lit. En une seconde je fus tout
a la situation ! je m’en voulus de ma faiblesse,



mais une légere crispation de ma main sur
I’enveloppe que je n’avais pas lachée me
rassura...

« J’avais di faire quelque mouvement en me
reveillant car I’homme en chemise de nuit
disparut rapidement dans le lavabo en emportant
son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit
possible. Je tatai encore mon enveloppe. J’étais
tout a fait réveille... il me sembla qu’il y avait
quelque chose de nouveau dans 1’enveloppe... en
ce sens qu’il y avait quelque chose de moins
dedans... Je tente d’y glisser mon doigt... A cause
de la chaleur de ma main sans doute...
I’enveloppe s’¢€tait collée... j’arrache... 11 y avait
bien la double feuille 1a-dedans ! mais la lettre
n’y etait plus /...

« Décidément mon escogriffe n’était pas si
simple qu’il en avait ’air ou si dénu¢ de sens
psychologique que je I’avais cru. Il avait di
s’apercevoir, a Lyon (en se réveillant et deés son
premier coup d’ceil sur son filet), que ’on avait
touché¢ a ses affaires et qu’il m’avait bien mis
dedans en se retournant contre sa cloison et en



feignant a son tour le sommeil pendant que je
m’endormais pour de bon, a mon tour.

« Matin ! on ¢tait digne de lutter I’un contre
I’autre ! J’avais gagné la premiere manche... Il
avait remport¢ la seconde !... A qui la belle ?

« Mais la partie devenait terriblement difficile
pour moi, maintenant que je savais qu’il savait
que je savais qu’il avait la lettre !...

« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant
moi pour la lui reprendre, si tant est que la chose
fit encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’étre réveillé et
je ne simulai le réveil que lorsqu’il réapparut,
sortant du petit lavabo avec son sac... Je
m’arrangeai pour qu’il ne perdit aucun de mes
mouvements, ce qui ¢tait moins difficile que de
les lui dissimuler, et pour qu’il m’apercit du coin
de I’ceil rangeant hativement I’enveloppe que je
venais de tirer sous l’oreiller comme si je
continuais d’€tre persuadé que je possédais un
trésor.

« Toutefois je doutais qu’il fit pris a une aussi



mince comédie. En ce qui me concernait, toutes
mes facultés €taient en éveil pour deviner ce que
’autre avait pu faire de la lettre. J’avais dii me
réveiller dans le moment qu’il me reglissait
I’enveloppe dans la main ; j’imaginai que sa
brusque disparition avait témoigne de sa surprise
et il ne faisait point de doute qu’il €tait entré dans
le lavabo avec le précieux document en main.
Sans quoi, quand j’avais remué pour la premicre
fois, 1l n’elt point marqué cet €émoi.

« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise
de nuit avec la lettre et avec son sac ouvert. 11 en
ressortit avec son sac ferme. Il y avait toute
chance pour que la lettre fit dans le sac. Il se
hatait de s’habiller pour me laisser la place libre...

« Pendant ce temps nous ¢échangions ces
propos du matin qui sont de rigueur entre gens
qui ont pass¢ la nuit dans la méme cabine. Nous
nous felicitames 1’un 1’autre du repos que nous
avions goute. Il e€tait comme moi : le mouvement
du train le bercait et il ne dormait jamais si bien
qu’en voyage. Enfin 1l fut prét et, apres avoir
fermé son sac a clef, 1l sortit.



« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer
le verrou de la cabine. J’¢tais seul, sans surprise
possible. Je me ruai sur le sac. Aucune de mes
clefs ne 1’ouvrait, mais j’avais un petit outil avec
lequel je forgai les serrures, sans que je me
demandasse une seconde ce qu’il adviendrait, par
la suite, de cette effraction. Je vidai son sac, je le
mis au pillage, je le tatai sur toutes les coutures :
pas de poche secrete... et pas de lettre. Il avait
donc gardé¢ sa lettre sur lui en tout cas, il ’avait
emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les
affaires de ce damné Drack dans son damné sac
et jetal ce dernier dans le coin du filet ou j’étais
allé le chercher, puis je m’habillai en cing
minutes. Apres quoi, en face de la glace, je
composai mon visage, lui commandai le sourire
et I'indifférence et je rentrai dans le corridor
croyant y trouver mon homme... mais point de
Drack dans le corridor...

«Je glissai comme une fleche jusqu’au
wagon-restaurant. Drack y prenait tranquillement
son caf¢ au lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort



heureux de constater qu’une place ¢tait libre en
face de lui. Je m’y assis. Il me sourit, je lui
souris. Nous avions I’air aussi contents 1’'un que
I’autre, I’un de 1’autre.

«Je savais qu’il savait... Il savait aussi que je
savais qu’il savait... Quelle situation que celle de
ces deux individus qui, depuis la veille au soir, ne
cessaient de se voler mutuellement sans que rien,
dans leurs fagons d’€tre ni dans leurs paroles, ne
dénongat leur intime pensée, la joie de la victoire
ou le deésagrément de la defaite ni ’espoir
frénétique de la revanche...

« J’avais commandé¢ deux ceufs sur le plat... Il
beurrait ses toasts... on approchait d’Avignon...
j’avais peut-€tre encore vingt minutes devant
moi.

« — Vous avez chaud ? me demanda-t-il.

« Oui j’avais chaud... de grosses gouttes de
sueur me perlaient aux tempes... je jetai ma
casquette dans le filet au-dessus de nous, a cote
de sa casquette a lui.

« — On chauffe trop dans ces wagons de luxe !



fis-je...

« — Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-
il... moi je n’ai jamais trop chaud. Si vous
permettez ?

« La-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa
solidement.

« J’¢tais renseigné. La lettre était dans la
casquette !

« Le coup d’ceil qu’il lui avait lance lorsque
j’avais jeté la mienne dans le filet, le soin qu’il
prenait de se recoiffer aussitot mon arrivée et la
solidit¢ méme avec laquelle I’opération avait éte
faite, tout le dénoncait !

« Pour quelqu’un dont les sens ¢taient
exacerbés comme les miens, il n’avait méme pas
et¢ difficile de percevoir dans un dixieme de
seconde, le sentiment évident de satisfaction dans
la sécurité qu’avait exprimé cette téte des qu’elle
avait été coiffée de cette casquette...

« Rien ne m’avait échappé, pas méme le léger

effort qui attestait 1’¢troitesse, sans doute récente
de la coiffe.



« Enfin, une minute plus tard, je lus comme
dans un livre cette phrase visible pour moi seul,
dans ces deux beaux grands yeux dont la placidité
apparente semblait me narguer : « Elle est 1a, la
lettre ! viens donc la chercher ! »

« Tout a coup, j’y allai. Ce fut rapide comme
la foudre.

« Je venais de payer mon déjeuner et 1l réglait
le sien... d¢ja le train ralentissait et I’on allait
entrer en gare d’Avignon. Je me levai. Il était
encore assis. Je pris ma casquette dans le filet.
Elle était a carreaux comme la sienne... et, avec
un peu de bonne volonté, on elit pu prendre 1’une
pour I’autre... et, tout a coup, lui jetant la mienne
sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de
celle qu’il avait sur la téte.

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !... Moi je
souriais, en déclarant tranquillement :

«— Je vous demande pardon, vous vous étes
trompé de casquette, monsieur !

«—Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta
sur moi.



« Mais j’avais prévu le mouvement et je
m’¢tais assez reculé¢ pour avoir mis la précieuse
casquette hors de sa portée... Des voyageurs
s’¢étaient levés, nous entouraient, intervenaient,
s’amusaient de cet intermede incompréhensible et
grotesque de la fureur éclatante de ce voyageur
(les yeux naguere placides langaient des flammes
et la douce face rose ¢était devenue comme un
¢norme boulet rouge prét a porter I’incendie)
pour une casquette !...

« Moi, j’¢étais de plus en plus calme, séparé du
dangereux escogriffe par deux voyageurs. Et je
pronongai en ouvrant la coiffe de la casquette :

«— Cette casquette est si bien a moi que,
comme elle était trop large, je 1’ai garnie avec
une lettre que voici. Si Monsieur desire que je lui
dise quels sont les termes de cette lettre, je les
répeéterai et tout le monde pourra constater lequel
de nous s’est tromp¢ !...

« Ces derniers mots eurent le don de calmer
Drack instantanément. Ils furent comme un bain
glacé pour le boulet rouge qui n’éclata point.
L’homme regarda ma casquette, sur la table, la



prit... et convint en bougonnant qu’il s’était
trompé... que c’¢tait bien la sienne !... I1 y eut des
rires. Le train stoppait en gare d’Avignon. Je
sautai sur le quai, mon trésor sur la téte...

« Quelques secondes plus tard, j’étais hors de
la gare, ayant abandonn¢ mon bagage... et,
pendant que Drack me cherchait dans le train de
Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, a prix
d’or et a quatre-vingt-dix a I’heure me conduisait
a Marseille... mais vrai ! j’avais eu chaud ! »
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Ou il est démontré une fois de plus que
la fortune vient en dormant

Ce n’est que deux jours apreés son arrivée a
Marseille ou il se promenait sous un nouveau
deguisement que Rouletabille découvrit le nouvel
ctablissement de Marius Poupardin.

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrété
par un léger échafaudage qui encombrait le
trottoir. Des ouvriers recrépissaient une fagade et
un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une
grande glace, ces mots de lumiere :

A L’INSTAR. Premier salon de coiffure
de la capitale phocéenne

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait



point sur [’enseigne encore absente, mais
Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait enfin
trouveé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle
déserte que les ouvriers venaient de quitter et il
percut immédiatement des voix qui venaient
d’une petite picce, au fond d’un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arréta devant une
porte aux vitres dépolies. Une voix qu’il
connaissait bien le clouait 1a : ¢’était la voix de
Mme Boulenger...

«Ces dix mille francs sont a vous,
Poupardin !... mais dites-moi toute la vérité. Vous
¢tiez ¢tabli depuis deux ans au coin de I’impasse
La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout
le quartier la connaissait... Elle ne se cachait pas
quand elle venait au Pavillon... Vous ’avez vue
maintes fois I’an passé... Or, la femme qui est
entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas,
votre commis qui €tait dans I’arriere-boutique et
qui a entendu vos chuchotements pourrait vous
donner un démenti), cette femme dont la visite
vous a fait riche !... car c’est avec I’argent de
cette femme que vous €tes venu vous installer



icl... cette femme c’était Theodora Luigi!...
Combien vous a-t-elle donné ? Je vous donnerai
davantage, moi !... Mais il faut que vous parliez !
J’a1 juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous
savez qui je suis? Je suis la femme du
malheureux que 1’on a assassing, la-bas, peut-€tre
sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le
venger !... Enfin, vous savez bien que celui que
I’on a arrété est innocent !... Vous n’allez pas le
laisser guillotiner !

— Ah ! celui-l1a peut étre tranquille, fit entendre
la voix grasse de Poupardin... D’abord 1l court, et
puis, si on le rattrape, il sera acquitté...

— Poupardin, vous €tes un misérable...

— Marius Poupardin est un honnéte homme et
il parlera ! »

C’¢tait Rouletabille qui venait de lancer cette
derniére phrase. A I’apparition de ce personnage
inattendu, Mme Boulenger se leva et Marius
Poupardin, ramassant vivement les dix mille
francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre a
I’intrus les propos les plus désobligeants.



Rouletabille n’€tait pas mis avec une extréme
¢légance : le complet assez informe qui le
déguisait ce matin-la, le chapeau melon un peu
trop usagé qui le coiffait le rejetaient d’emblée
sinon parmi la classe pauvre du moins dans celle
des gens « génés ». L’effet qu’il produisit n’en
fut que plus grand quand, apres avoir
soigneusement fermé la porte, 1l sortit de sa
poche dix billets de mille francs qu’il plaga sur la
table a la place méme qu’occupaient tout a
I’heure ceux qui venaient de disparaitre dans la
poche de Poupardin.

« Encore ! » s’¢écria le barbier dans un
ahurissement si prodigieux qu’en toute occasion
on elt pu en rire... mais Mme Boulenger
retombait alors sur sa chaise, pale d’émotion en
reconnaissant Rouletabille. C’¢tait la premiere
fois qu’elle le voyait depuis que tous deux
avaient ¢te frappes par le méme coup du destin...
Rouletabille, apres avoir voulu tuer cette femme
qui avait si inconsciemment men¢ Ivana aux
abimes, alla lui serrer la main. Il venait de la
trouver sur la méme piste que lui, accomplissant
la méme besogne que lui, travaillant pour lui !...



« Ah ! mon Dieu... » gémit-elle.

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne
saurait le dire. Il se retourna vers Marius
Poupardin qui assistait a cette petite scene avec
un air de plus en plus ahuri...

«Oui! dit Rouletabille... encore dix mille
francs et il y en aura d’autres, mais le moment est
venu de parler, monsieur, et, il faut bien que vous
le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble
en ce moment vous combler et les pires
désagréments...

— Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous
demande rien et ne crains pas vos menaces !

— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !... »

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte appelee
coupe-file delivrée par la préfecture, et mettant
son pouce sur les mots qui pouvaient révéler sa
qualité de reporter, il ne laissa paraitre que ceux
qui pouvaient faire croire qu’il appartenait a la
police. C’¢tait un petit truc qui lui avait souvent
servi et qui lui réussit une fois de plus.

« Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin,



horriblement ennuyé... il fallait donc le dire... »

A la vérité, on elt été perplexe a moins... Il
avait vu ce policier serrer la main de Mme
Boulenger... Il fallait croire qu’ils ¢taient
d’accord... et du coup ils représentaient a eux
deux une puissance que Poupardin ne tenait
nullement a s’aliéner, surtout dans sa situation un
peu exceptionnelle... D’autre part, fallait-il
qu’elle elit intérét, la police, a ce qu’il dit la vérite
pour la lui payer aussi cher ! Son parti fut vite
pris... Fini de faire ’'imbécile !... il dirait tout ce
qu’il savait !

«Vous pouvez m’interroger, fit-il a
Rouletabille en s’asseyant et en poussant un gros
soupir.

— Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la
villa de I'impasse La Roche ?

— Non, monsieur !... je ne 1’ai pas vue sortir.
— Alors, vous 1’avez vue entrer ?
— Non, monsieur, je ne 1’ai pas vue entrer !

— Poupardin, gronda Rouletabille, vous étes
dans une affaire extraordinaire... et des plus



dangereuses pour vous personnellement... un rien
peut vous perdre !... Seule la vérité vous sauvera,
je ne vous le répéterai pas !... »

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses
clefs comme s’i1l elt agit¢ des menottes...
Poupardin palit et balbutia :

« Mais monsieur, je vous dis la verité !... Il
faut que vous sachiez qu’il m’est arrivé une
aventure inouie... Vous me disiez tout a 1’heure,
que j’étais dans une affaire extraordinaire... je
vous crois !... Figurez-vous, monsieur, madame...
que je suis un pauvre diable, moi, a qui rien n’a
jamais réussi. Si j’al pu ouvrir une boutique au
coin de I'impasse La Roche, ¢’est qu’on me 1’a
donnée quasi pour rien... mais c’¢€tait encore trop
cher pour les clients qui y venaient... j’avais le
temps de me croiser les bras et de piquer mon
petit somme, je vous le jure !... c’est méme la
position que j’occupais ce mardi-la...

— Comment ! la position que vous occupiez ?

— Oui, je sommeillais les bras croisés debout,
sur le seuil de ma porte, I’épaule appuyée au mur,
quand je fus tout a coup bousculé par une femme



qui entrait en trombe dans ma boutique... Cette
femme, je I’avoue, ¢’¢était Théodora Luigi...

— Enfin ! pousserent en méme temps Mme
Boulenger et Rouletabille...

— Quelle heure ctait-1l ? interrogea
immédiatement ce dernier.

— Cinq heures et demie.

— Nous sommes bons ! s’exclama
Rouletabille... Continuez, Marius Poupardin...
vous étes treés intéressant, mon ami...

— Elle ¢tait comme folle, la figure toute pale,
les mains tremblantes. Elle me dit a voix basse :
« Dans une heure vous aurez dix mille francs...
mais vous me jurez que vous ne direz jamais que
vous m’avez vue sortir du Pavillon !... » Je lui
jurai cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus
lui  jurer cela, expliqua Poupardin,
qu’effectivement je ne ’avais vue sortir de rien
du tout... et, au fait, dans ce moment méme, je ne
vais pas contre mon serment, puisque je€ vous
declare que je ne I’ai pas vue sortir du Pavillon !

—Tres juste ! votre conscience peut €tre en



paix, Marius Poupardin ! approuva Rouletabille
en admirant la haute philosophie et 1la
remarquable  dialectique de cet humble
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien
entendu, pas méme les coups de revolver ?

— Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin...
et puis, si j’avais entendu, j’aurais sans doute vu
SOTtIr...

— Exact ! Enfin, vous avez tout de méme vu
Théodora Luigi, ce qui est bien quelque chose.

— Oui, monsieur, mais comme si elle tombait
du ciel.

— Pour vous faire cadeau de dix mille francs !

— Absolument !... mais le plus beau se passa
une heure apres, quand je vis entrer chez moi un
petit homme que je ne connaissais pas et qui me
dit a D’oreille apres avoir fermé la porte : « Je
viens de la part de Theéodora Luigi... — Oui ! oui !
fis-je, pour les dix mille francs. — Non monsieur,
pour les vingt mille, répliqua le petit homme...
Seulement, vous allez fermer votre boutique tout
de suite et vous quitterez Paris demain et vous



irez vous installer au diable... » Et il m’allongea
vingt billets...

— Vous faisiez un beau réve ! fit Rouletabille.

— C’est-a-dire, monsieur, que je n’en étais pas
encore revenu lorsque ce matin, dans ce magasin
que je suis en train de créer A Linstar...

— A D’instar de quoi ? interrogea le reporter qui
ne perdait pas une nuance du discours du
Marseillais.

— Eh bien ! mais a I’instar des plus célebres
salons de Paris... La rue Saint-Ferréol, monsieur !
c’est notre rue de la Paix...

— Vous disiez donc que ce matin ?

— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui,
avant méme de m’avoir dit son nom, déposait sur
cette table dix nouveaux billets de mille francs !

—Et je suis arrivé a mon tour, renchérit
Rouletabille...

— Avec dix mille autres !... Eh bien, monsieur !
c’est trop une fortune si inattendue, qui m’est
venue en dormant, c’est le cas de le dire,
commence a m’épouvanter... déclara Poupardin



qui, de fait, paraissait de plus en plus inquiet.

— L’homme vertueux défie le malheur !... »
prononga Rouletabille...

Sur quoi, I’ayant entrepris assez severement, il
lui fit comprendre qu’il avait tout a gagner (c’est-
a-dire tout a garder) s’il savait tenir sa langue
jusqu’au moment ou on la lui délierait. On lui
demandait simplement, lors du proces, de venir
en cour d’assises, répéter dans les termes mémes
dont 1l venait de se servir qu’il n’avait pas vu
Théodora Luigi, le jour du drame, a cing heures
et demie, entrer dans le Pavillon ni en sortir,
puisqu’il dormait lorsque celle-ci avait pénétreé si
brusquement chez lui... !

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne
devait point se terminer la. Dans ce drame
affreux, elle apparait comme un aveugle sourire
du destin qui, par ailleurs, frappait comme un
sourd... Il n’est point rare de trouver dans les
causes les plus tragiques de ces minutes qui
paraissent invraisemblables tant elles apportent
de farce inattendue a deux pas de I’échafaud. J’en
tracerai jusqu’au bout le récit qui paraitrait



invraisemblable s’il n’avait pour lui la logique et
I’histoire (lire La Gazette des Tribunaux)... Il n’y
avait pas dix minutes que Rouletabille et Mme
Boulenger étaient sortis du magasin de la rue
Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce
petit homme qui lui avait remis a Paris, le soir
méme du drame, les premiers vingt mille francs
de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre
que Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les
vers du nez, n’eut point de peine a lui prouver
que son dernier visiteur avait usurpé¢ une fausse
qualit¢ en se disant de la police et sut le
convaincre moyennant vingt autres billets de
mille francs de 1’urgente nécessit¢ qu’il y avait,
pour lui Poupardin, a quitter sans plus tarder
Marseille et a aller s’installer définitivement a
Smyrne ou il avait des parents qui I’adoraient.

« Dommage ! aurait dit Poupardin a Tamar,
lors de ses adieux a la Canebicre... Encore
quelques semaines et je devenais
millionnaire !... »
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Quelque chose qui brillait dans [’'ombre

Marius Poupardin partit donc pour d’autres
cieux, mais s’ils ne pouvaient plus guere compter
sur lui pour une déposition en cour d’assises,
Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas
moins tiré le principal : que Théodora Luigi
s’était trouvée, au Pavillon, a I’heure du drame

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve
absolue, irréfutable. La lettre était une invite a
venir ; elle ne témoignait point que la courtisane
flit venue. Quant a la trace de pas qui était passée
inapergue des magistrats, elle devait avoir
maintenant completement disparu et Rouletabille
n’en pouvait faire état. Et cependant. il fallait agir
et agir vite, car nous sentions roder autour du
reporter ¢vadé quelque chose de sinistre et de pire
que la prison.



Mme Boulenger me confiait alors ses
inquictudes. Elle tremblait pour notre ami dont
elle ne pouvait m’entretenir sans retenir ses
larmes.

Le moment ¢€tait venu de nous résoudre aux
mesures les plus graves. Nous nous réunimes en
secret chez V..., professeur au College de France,
ami de Therese, et 1a 1l fut décidé que 1’on
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais
qu’on ’amenerait, colite que colte, devant ses
juges. En dépit de ce que je pus dire, le plan de
Rouletabille et de Mme Boulenger triomphait.
Thérese mettait a la disposition de Rouletabille sa
fortune.

Or, la veille du jour ou Rouletabille devait
franchir la frontiecre pour commencer sa
campagne contre 1’amie de Parapapoulos, 1l se
passa un ¢vénement décisif. Rouletabille, sur un
mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu
revoir une derniere fois la petite maison de Passy.
Sur sa pricre, j’y retournai en amenant avec moi
un premier clerc d’avoué¢ de mes amis qui pouvait
nous servir de témoin. De son coté, Mme



Boulenger avait amené le professeur V... A deux
heures du matin, alors que la police croyait déja
Rouletabille a D’étranger, ce qui nous donna
quelques heures de securite, nous nous trouvames
tous réunis dans la salle a manger du premier
¢tage du Pavillon...

Dans ce lieu de mort ou chacun d’eux avait
perdu ce qu’il avait de plus cher au monde,
Rouletabille et Thérese se regarderent comme des
ombres de vivants qui visitent les enfers...

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout
entier a son etrange besogne. Nous le suivimes en
silence, le coeur étouffant d’une singuliere
angoisse comme ces personnes qui se laissent
guider par les gestes « de 1’au-dela » du spirite ou
du somnambule...

Nous descendimes avec lui jusque dans le
sous-sol... jusque dans la cuisine qui servait aussi
d’office. Apparemment, il sembla n’y rien avoir
découvert, mais moi qui avais |’habitude de
Rouletabille, j’avais surpris son regard qui avait
fix¢ un dixieme de seconde un alignement de
verres sans pied dans un buffet dont j’avais



inconsciemment ouvert la porte...

Je restai dans cette cuisine quand tout le
monde fut remonté, comme si le regard de
Rouletabille m’y avait fixe... Cependant je
n’apercus rien qui fit capable de retenir mon
attention... a moins que ce ne fiit ce verre qui
était bien dans sa place et dans [’alignement de
la rangée, mais qui n’était point retourne comme
les autres, c’est-a-dire le fond en haut, les bords
sur la planchette, seul il avait son fond sur la
planchette et ses bords en haut.. Y avait-l
quelque conclusion a tirer de cela ?

C’¢tait bien possible, mais je n’eus point le
temps de m’y attarder, car j’entendais la-haut un
remuement et un murmure de voix insolites...
J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur
V..., que mon premier clerc d’avoué et que Mme
Boulenger entouraient Rouletabille, qui venait de
faire une découverte d’importance.

Il tenait dans la main une sorte d’anneau
d’esclavage qu’il venait de ramasser entre deux
dalles disjointes, en bas de la grille de fer forge
de I’escalier... C’était un de ces bijoux comme



quelques dames en portent a la cheville ; un
double cercle en forme de serpent formant ressort
et qui avait pu tres bien se détendre et se détacher
pour peu qu’il elt ét€¢ accroché par quelque
aspérité de la grille de ID’escalier « dans le
mouvement brusque d’une personne qui descend
rapidement et qui a hate de fuir», expliquait
Rouletabille d’une voix singulierement calme,
alors que nous I’entourions de notre fievre... car
cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous
en reconnaissions la téte de diamant et les yeux
de rubis !

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en
tremblais de joie...

Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une
main ferme ce joyau qui le sauvait.

« Remercions le ciel, dit-il a Mme Boulenger,
d’étre venus ici par ce clair de lune. De¢s
I’ouverture de la porte du vestibule, j’ai vu
quelque chose qui brillait dans [’ombre... Et
maintenant, allons-nous-en, je n’ai plus rien a
faire ici.

— Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’a te



rendre chez le juge... fis-je, et tout est
terming !... »

Il me regarda de cet air qu’ont facilement les
¢tres superieurs quand ils considerent un pauvre
d’esprit !...

Le lendemain, il avait de nouveau disparu...
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Tenebres

Les semaines se passerent, qui furent pour moi
comme un grand trou tout noir dans lequel je ne
cessais de tomber, tel un damné de La Divine
Comédie. La derniere visite lunaire a la petite
maison de Passy, au lieu de m’apporter cette
quictude parfaite et la fin des hypotheses a
laquelle nous tendions si aprement, m’avait laisse
sous une impression indefinissable de terreur
inexpliquee.

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu
avec son joyau ?... avec ce quelque chose qui
avait  brillé dans D’ombre... avec ce
commencement de lumiere a la cheville de
Theéodora Luigi !...

N’en savait-il pas assez ?... qu’allait-il



chercher au fond de I’Europe ?...

Et pourquoi n’en revenait-il point ?... Car je
fus trois mois sans nouvelles... Mme Boulenger et
moi, nous le crimes mort.

Les autres le voyaient seulement coupable et
qu’il était parti quelque part la-bas, pour se faire
oublier ici !...

Pendant ce temps, on avait clos I’instruction et
on avait décidé¢ de le juger par contumace...

Nous atteignimes ainsi la veille du proces et
j’¢tais effondré sur mon dossier quand la porte de
mon cabinet s’ouvrit et je vis surgir un La
Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux
yeux hors de la téte :

«Ilestla! Il est revenu !...
— Rouletabille est 1a ?...

— Oui, m’sieur !... Il est a Paris ! Il sera demain
a la cour d’Assises !... »

La-dessus avant méme que j’aie pu faire un
geste, 1l m’avait quitté. Quand j’arrivai, le
lendemain, de trées bonne heure au Palais, il y
avait déja une foule immense qui s’écrasait



devant les grilles, dans la galerie de I’Horloge...
On avait ¢tabli des barricres et un service d’ordre
comme aux plus grands jours... Tout ce monde-la
savait que Rouletabille était revenu...

Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis
la veille... Ce ne fut que quelques minutes avant
’ouverture de 1’audience que I’on vint m’avertir
a mon banc que Rouletabille s’était constitu¢
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immeédiatement
dans le public et nous en entendimes la rumeur
jusqu’au fond des corridors qui entourent la
salle...

Apres les premicres formalités, je vous laisse a
penser quel fut le mouvement de toute la salle
quand le président prononga ces mots : « Faites
entrer 1’accuse ! »

Mouvement de curiosité — certes ! — mais
d’immense sympathie, car, Rouletabille, comme
grand reporter, ¢tait adoré du public, et chez moi,
d’inexprimable angoisse... Il entra... Sa bonne
figure ¢était pale et sévere... Ses yeux allerent a
moi immeédiatement. Je lui tendis les mains et il
me les prit avec effusion. Notre émotion parut



gagner toute la salle. Ah! en verité, le proces
s’ouvrait dans une admirable atmosphere.

« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-
le-moi ! »

Il secoua la téte...
« Mais, pour ma plaidoirie ?

— Oh ! Sainclair... j’espere bien que tu n’auras
pas a plaider ! »

Et ce fut tout... Ce fut tout pour moi et pour les
autres... Apres avoir répondu aux questions
banales d’identit¢ que lui posa d’abord le
president, il déclara a toute autre question « qu’il
n’avait plus rien a dire pour le moment ! » Avec
un entétement effrayant, il se refusa a entrer en
conversation avec le président... pas plus qu’avec
I’avocat général, du reste... A tous les dires, a
toutes les accusations, a toutes ces demandes
d’explications, il opposa le mutisme le plus
absolu... J’en ¢étais malade... Je le suppliai de
mettre fin a une attitude qui retournait tout le
monde contre lui : le président, la Cour, le jury et
méme le public.. A la fin, exaspéré de ce



mutisme qui ¢tait comme la forme la plus
haissable d’un orgueil insolent, le président
s’écria :

« S1 ¢’est pour nous dire tout cela que vous
¢tes revenu vous constituer prisonnier, vous
pouviez rester ou vous ¢tiez. !... C’est comme si
nous allions vous juger par contumace... »

C’est tout juste si le président ne fut pas
applaudi, en tout cas une immense rumeur lui
donna raison... mon ami se perdait... J’étais
effondre...

Quant a Rouletabille, il laissa sa téte retomber
sur ses bras appuyés a la barre des accusés... et
bient6t nous piimes croire qu’il dormait...
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La foudre

Alors [’affaire alla wvite... Les témoins de
I’accusation défilerent rapidement a la barre...
Puis ce furent les témoins de la defense... Dans
les conditions ou s’engageait pour moi cet
ctrange proces, j’avais a tout hasard fait venir
Mme Boulenger... et les témoins de notre nuit
d’enquéte a Passy... Quelle sensation quand
Thérese Boulenger parut !... La haute figure de
cette femme ¢tait aussi célebre que celle de son
mari. Nul n’ignorait la part admirable qu’elle
avait prise a ses travaux et le secours merveilleux
que Roland Boulenger avait trouve aupres d’elle,
dans les moments difficiles de sa vie de savant
jalous¢ des confreres, détesté des officiels.
Personne n’ignorait non plus le sentiment
d’abneégation et quasi de saintet¢ avec lequel elle



avait souffert les pires €carts conjugaux d’un
homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand
elle s’avanca a la barre dans ses voiles de deuil,
ce fut dans la salle, comme un i1mmense
gemissement. Elle était belle encore, avec une
paleur lumineuse, divine... Les tempes cependant
avaient blanchi, les levres avaient pali... au coin
des yeux, a la naissance du nez, les douleurs
avaient trace le sillon de leurs larmes secretes.

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérite,
toute la vérité fut d’une beauté auguste. Elle avait
tourne la téte du coté de Rouletabille qui, lui,
n’avait pas encore levé la sienne et restait
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle
proclama sa conviction de I’innocence de
I’accusé et sortit, au grand €moi de [’avocat
general et pour la stupéfaction du public, le nom
de Théodora Luigi !...

« Quand Rouletabille quitta, le mardi du
drame, la maison de Passy, declara-t-elle
solennellement, les deux personnes qui s’y
trouvaient €taient encore vivantes... Une demi-
heure plus tard quand Théodora Luigi qui y vint



apres lui en sortit, elles ¢taient mortes !... »
La-dessus, I’avocat général s’était leve :

« C’est la premiere fois, s’écria-t-il, que nous
entendons prononcer ce nom dans cette affaire...
Nous avons trop de respect pour la douleur de
Mme Roland Boulenger pour ne point
comprendre les sentiments qui 1’animent si...
naturellement contre une femme...

— Monsieur [’avocat général ! interrompit
Thérése... 11 ne s’agit point ici de mes
sentiments... Il s’agit de la vérité... je 1’apporte,
méme si elle géne quelques-uns. Je I’apporte et je
la prouve !

— Prouvez donc, madame ! fit le président.

— Messieurs, fit alors Thérése en sortant un
papier de son sac... voici une lettre trouvée par
Rouletabille et qu’il me confia avant son départ
pour 1’étranger, pour que je puisse m’en servir, si
par hasard on ne le revoyait pas ! Cette lettre,
adress€ée par mon mari a Théodora Luigi, lui
donnait rendez-vous pour le mardi du crime, a la
maison de Passy qu’elle connaissait bien !...



Theodora ¢€tait a ce moment au Havre... c’est la
que Rouletabille a trouvé la lettre... Sans doute
n’a-t-elle point répondu a mon mari comme
celui-ci s’y attendait... et mon mari, croyant que
cette femme ne viendrait pas... avait offert a
Ivana une collation qui n’avait pas ¢té préparée
pour elle... et cela, j’en suis persuadée, en tout
honneur ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental et
scientifique qui existait entre mon mari et Ivana...
mais je n’ai jamais douté de cette derniere... Elle
était audacieuse mais stre d’elle et elle n’elt,
pour rien au monde, trahi ni mon amiti¢ ni surtout
le seul étre qu’elle aimat d’amour... ’homme qui
est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait a voir
se redresser Rouletabille... Je le poussai méme du
coude... mais i1l ne broncha pas... son attitude
continuait d’étre déplorable... Ah! il n’aidait
certes pas ceux qui essayaient de le sauver !...)
Or, continua Mme Boulenger (on elt entendu une
mouche voler), Théodora Luigi est venue, a
trouve sa place prise et a frappé !...

— Pardon ! Cette lettre (I’huissier avait passe la
lettre au président) ne prouve point qu’elle soit
venue !... interrompit le président.



— Non, monsieur... mais il est une autre chose
qui le prouve, c’est ceci... (Et, puisant une
seconde fois dans son sac, elle sortit 1’anneau
d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait a
I’ordinaire la cheville de Théodora Luigi... cet
anneau qui s’est détaché¢ dans la fuite de la
coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la
petite maison de Passy devant des témoins que
nous vous ferons entendre... Rouletabille m’avait
confi¢ cet anneau comme la lettre !... (Rumeur...
’huissier passe le bijou au président... la cour
I’examine... puis I’avocat geénéral... On a le plus
grand mal a rétablir le silence.)

— Serait-il prouvé, émit I’avocat général, que
ce bijou ait appartenu a Théodora Luigi... Il
resterait a é€tablir que Théodora Luigi qui était
venue souvent a la petite maison de Passy,
I’aurait justement perdu ce jour-la !...

— Il y a un homme qui a vu ce jour-la et a cette
heure-la The€odora Luigi sortant de la petite
maison de Passy... cet homme, c’est le coiffeur
dont la boutique était établie au coin de I’'impasse
La Roche... mais il est probable que 1’on



redoutait sa déposition... car on a fait quitter a cet
homme Paris d’abord, puis la France.

— Et I’on ne sait maintenant ou il se trouve ?
interrogea le président...

— C’est tout a fait dommage ! appuya 1’avocat
geénéral... car, jusqu’a maintenant, le témoin n’a
fait que nous apporter une hypothese... une
simple hypothese... et, permettez-moi de le
repeter, excusable de la part de Mme Boulenger,
mais tout a fait invraisemblable pour qui veut
bien réfléchir de sang-froid... »

C’est alors que I’on vit se lever Rouletabille et
I’on fut étonné de ’entendre parler.

« Pardon, monsieur ’avocat general... fit-il,
d’un air assez détaché, d’un air peu sympathique
assurément... pardon ! mais il y a quelqu’un qui
pourrait vous dire bien mieux que ce M.
Poupardin lui-méme (c’est ainsi que se nomme le
coiffeur dont vient de parler Mme Boulenger) ce
que Théodora Luigi a fait ce jour-la... et a cette
heure-la... si elle est venue a Passy et si elle a
peénétré dans la villa La Roche...



— Et qui donc ?

— Mais, monsieur [’avocat général, c’est
Théodora Luigi elle-méme !

— Sans doute, admit 1’avocat geénéral avec un
sourire, mais qui pourrait nous dire ou est
Théodora Luigi ?

— A cette heure-ci, prononga Rouletabille de
son air détache et insupportable, elle doit entrer
dans la galerie de Harlay avec mon ami La
Candeur... »

Quels mouvements dans 1’auditoire et chez les
juges ! Et moi-méme je ne savais plus ou j’en
ctais... Le président donna des ordres a voix basse
a I’huissier, mais celui-ci n’eut pas plutot franchi
la porte des témoins qu’il rentrait en disant :

« Mme Theodora Luigi est ict !
— Faites-la entrer. »

Elle entra. Et 1l y eut, quand elle se montra, un
silence terrible... comme sur la place de la
Roquette jadis, quand s’ouvraient les portes de la
prison devant le condamné a mort... Les derniers
incidents  avaient  retourné¢  [’assistance...



Maintenant, on ¢tait avec Mme Boulenger contre
cette femme qui avait une réputation de désastres
et de ruines... Si tout le monde ne croyait pas
encore que c’ctait elle qui avait tué... tout le
monde 1’espérait !... L’audace avec laquelle elle
se présentait plus odieuse encore... Ah ! on voyait
bien que c’¢tait une femme capable de tout !...

Cependant, elle n’avait jamais €té aussi belle.
Elle s’avanca dans les longs plis d’un manteau
violet avec la démarche d’une reine de tragédie...
Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle, ne
la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel
allait s’engager entre ces deux femmes ! Mais
encore la on se trompait : ce n’était point entre
ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais il
n’en fut pas moins terrible.

Théodora préta serment et commenga de
déposer avec la plus grande simplicité :

« Je suis venue de loin, dit-elle, sur la priere
de celut que vous accusez... Il parait que je puis
aider a prouver son innocence ! Toute dangereuse
que soit la vérité pour moi, je me confie a lui et je
la dirai tout enti¢re... La voici : Ayant recu une



lettre de M. Roland Boulenger qui me priait
d’étre le mardi dans la capitale, je quittai Le
Havre le lundi. Arrivée a Paris, je trouvai un mot
qui me donnait rendez-vous a la petite maison de
I’impasse La Roche vers cinq heures ! Je ne pus
m’y rendre qu’a cinq heures et demie... J’avais
une clef de la porte du jardin qui donnait sur
I’impasse... Je pénétrai dans le jardin et j’allais
gravir le perron de la villa quand j’entendis au-
dessus de ma téte, au premier étage, des cris et
des coups de revolver !... Je m’enfuis aussitot
comme une folle, refermai la porte du jardin et
me precipitai dans la boutique de Poupardin. Le
coiffeur était sur sa porte et 1l m’avait
certainement vue sortir de cette maison ! Je ne
savais quel drame venait de s’y passer !... Je 1’ai
pay¢ pour qu’il se tht et pour qu’il allat s’établir
ailleurs. Ma conduite a peut-€tre ¢té imprudente...
En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne
vous ai rien caché !... Le soir méme, j’apprenais
I’horrible crime... Moi aussi j’ai pleure ! Je suis
allée pleurer a 1’étranger...

— Vous avez fui a I’¢tranger ! s’écria Mme
Boulenger... et maintenant, vous croyant siire de



I’impunité, vous €tes venue nous braver ici !...
Mais reconnaissez-vous ceci ?... Et, allant
prendre elle-méme le bijou d’entre les mains du
président elle présenta I’anneau d’esclavage a
Théodora Luigi...

—Qui! fit Theéodora... Je le reconnais
parfaitement ! C’est un anneau d’esclavage que
j’al perdu dans la Villa Fleurie a Sainte-Adresse...

— Madame ! répartit Thérese avec une
agitation qui semblait avoir gagné toute
I’assistance, vous mentez ! Cet anneau a été
retrouve dans la maison de Passy, ce qui prouve
que vous y avez pénétré... Cet anneau, vous
I’avez perdu en fuyant apres avoir accompli votre
ignoble forfait !... »

Theéodora Luigi ¢tait devenue soudain d’une
paleur de cire.

« Par qui donc cet anneau a-t-il ét¢ trouve ?
demanda-t-elle en ouvrant des yeux immenses...

— Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger.
Théodora se retourna vers 1’accusé :

« Oh! monsieur, dit-elle d’une voix douce,



vous aviez oublié de me dire ceci !

—Qui, je l’avais oubli¢ ! répliqua la voix
¢clatante de Rouletabille, mais Mme Boulenger a
oubli¢, elle, de vous dire, que si je [’avais trouve,
c’est qu’elle [’y avait mis /... »

Il y eut Ia un coup de stupeur dont Thérese ne
parut pas seule frappée. On ne comprenait
plus !... Quand Mme Boulenger put reprendre la
parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre
quelques exclamations confuses... « Moi !... que
veut-il dire ? Mais il est fou! » Ce fut comme
une espece de chavirement général, comme si le
terrain eut subitement basculé sous les pieds de
tous... On ne savait plus ou se raccrocher... Seul,
Rouletabille restait droit, hostile, au centre de ce
chaos.

Le président qui sentait 1’affaire lui filer entre
les doigts comme une poignée d’eau, avait des
gestes de noyé¢... Il demanda, comme s’il
ctouffait :

« Mais quelle preuve avez-vous de cette
accusation inexcusable contre Mme
Boulenger ?...



—Je n’en ai point d’autre que celle-ci...
répliqua Rouletabille c’est que les deux premicres
fois que j’ai fait mon enquéte dans la petite
maison de Passy (la premiere fois devant le juge
d’instruction, la seconde tout seul) je n’ai rien
trouvé et que ce n’est que la troisieme, en
compagnie de Mme Boulenger et devant les
témoins amenes par elle, que j’ar découvert
I’anneau d’esclavage !... Je vous jure monsieur,
que lorsque j’ai passé quelque part deux fois, il
ne reste plus rien a découvrir...

—Ah! le malheureux! s’écria  Mme
Boulenger, le malheureux fou !

— Mais quel intérét... interrogea le président.

—Oui! quel intérét aurais-je eu ? répéta
Theérese, comme a bout de tenir téte a de pareilles
extravagances...

— Quel intérét ? éclata Rouletabille... Je vais
vous le dire, madame ! Votre haine, d’abord,
contre cette femme, et puis 1’intérét que vous
aviez a tromper la justice ! L’assassin, c’est
vous !...
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Le chaos

« Il est fou !... La mort de sa femme lui a fait
perdre la raison ! »

Ce cri désespére, poussé par Mme Boulenger,
fut comme I’expression du sentiment général...
La méme indignation qui soulevait cette femme
d’une beauté sublime dans cette derni¢re ¢tape de
son martyre, gonflait tous les cceurs, toutes les
gorges... On criait avec elle !... Quant a moi, je
dévorais mes poings et je n’osais plus regarder
Rouletabille...

Mais lui, 1l avait gardé un calme effrayant au
milieu de cette tempéte qu’il déchainait. Il
réclama le silence comme s’il présidait les débats.

« On exigeait tout a ’heure que je parle !... Je
voudrais bien maintenant que I’on m’entende ! »



Et moi, je I’entendrai toujours (de cette petite
voix seche et dure qu’il prenait quelquefois,
quand au fond de lui-méme il était exaspére
qu’on ne comprit pas aussi vite que lui), je
I’entendrai toujours nous rapporter les details de
sa premiere inspiration... celle qui lui était venue
quand 1l avait découvert les pas de Théodora
Luigi qui allaient de la porte de I’'impasse La
Roche et qui revenaient aussitot sans avoir touche
au pavillon... cependant que les pas d’Ivana
quittaient par D’escalier de service le pavillon,
allaient a la porte du terrain vague et revenaient
tout de suite au pavillon! La des pas qui se
sauvent !... Ici des pas qui reviennent dans le
méme moment. Ceux-la se sauvent devant quoi ?
Ceux-c1 reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il entre
eux ? Il y avait un drame... Un drame qui faisait
du bruit dans le pavillon!.. Un drame qui
chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !...
Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu
d’autres, au moins deux (puisque toute idée de
suicide devait étre écartée) deux autres qui
constituaient le drame !... Roland Boulenger...
et... et qui ?... quelqu’un qui ¢tait d¢ja la quand



Ivana venait de quitter Roland... une personne qui
savait... qui devait savoir qu’lvana viendrait ce
jour-la rejoindre Roland a la petite maison de
Passy !... Et par qui cette personne savait-elle
cela ! Par Ivana elle-méme !...

Ici quelques secondes, Rouletabille s’arréta...

Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa
voix n’¢tait plus seche!... Ah! avec quelle
emotion, il parlait maintenant de sa femme !...

« Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était
Ivana !... »

Comment parvenait-il a retenir ses sanglots !...
Maintenant on pleurait pour lui... je n’essaierai
pas de reproduire les termes avec lesquels il
retraca le caractére sacré de sa femme, le culte
scientifique qu’elle avait vouée a D’ceuvre de
Roland Boulenger, le dévouement avec lequel
elle s’était prétée au jeu dangereux pour toute
autre que pour elle, auquel I’avait suppliée de
condescendre Mme Boulenger !... Il s’agissait de
sauver Roland de Théodora Luigi !... Qui pourrait
dire jusqu’ou peut aller le réve moiti¢é mystique,
moiti¢ romantique d’une femme comme Ivana !...



Elle ne faisait rien que d’accord avec Mme
Boulenger !... Elle ne souriait au professeur
qu’avec la permission de Mme Boulenger !... Elle
n’alla chez le Dr Schall que parce que Mme
Boulenger I’y conduisit ! Et elle ne serait jamais
allée une fois, une seule, dans la petite maison de
Passy si Mme Boulenger n’y fiit venue elle-
méme !

« Messieurs, le lendemain de ce jour fatal,
nous devions partir pour un long voyage !... Le
jeu terrible allait prendre fin !... depuis longtemps
je I’avais exige... j’en avais moi-meéme fixé le
terme... Avant ce dernier adieu, Roland
Boulenger a diG supplier ma femme de lui
accorder son premier, son dernier rendez-vous
avec toutes les paroles de folie et toutes les
menaces de suicide dont 1l était capable... Ivana
s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !...
Que s’est-il pass€¢ entre ces deux femmes ?...
Ivana a di réver de réconcilier ces deux €tres qui
eussent dii s’adorer !... réver de laisser Roland
dans les bras de Thérese !... Helas ! hélas !... ne
croyait-elle point avoir accompli son sublime
mais dangereux programme quand elle s’arrétait



soudain dans le jardin de cette maison qu’elle
fuyait, et qu’a ses oreilles épouvantées arrivait le
bruit des deétonations !... Le bruit que faisait le
drame la-haut !... Brave, généreuse, folle Ivana !
tu courus au danger ! tu arrivas pour voir tomber
sous les coups d’une femme, outragée peut-étre
dans son supréme espoir, pour voir tomber celui
pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et
pour qui tu allais faire celui de ta vie!... Car,
comme tu voulais lui arracher sa proie, cette
femme t’a frappée !... »

A cette évocation qui me parut celle d’un
halluciné a ce que nous croyions é&tre une
imagination folle de son désespoir, Rouletabille
ne parut plus se posséder... et nous ne pliimes que
le plaindre en [Dentendant proférer des
accusations sans suite, des mots qui n’¢taient plus
que des cris...

« Elle t’a frappée !... Elle t’a frapp€e avec une
joie sauvage ... car cette femme qui disait
t’aimer comme une sceur, €tait atrocement jalouse
de toi... plus encore qu’elle ne 1’avait ¢té de
Théodora Luigi !... Cette femme avait fait un réve



monstrueux. Te faire tuer, te faire assassiner par
Theodora Luigi !... car c’est elle qui avait envoyé
a Theodora Luigi cette lettre imitée de [’écriture
de son mari, pour la faire accourir a [’heure du
rendez-vous a la petite maison de Passy. Et
Theodora ne venant pas, Therese a eu sa morte,
elle a eu ses morts, quand méme !... car cette
femme, cette femme qui se disait tout amour et
que [’on disait tout amour était toute haine !...
Son mari ! elle avait calculée sa perte, je dis bien
« calculé » depuis longtemps !... Messieurs, cette
femme avait révé [’echafaud pour Roland
Boulenger !... »

C’était du délire...

Mme Boulenger avait pouss€ un cri terrible et
se trouvait mal... Le Président suspendit la
séance...
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La lumiere

Quant a moi j’¢tais accabl¢, ancanti plus
qu’indigné. La fureur de Rouletabille allait de
pair avec sa folie. Quand je pus prononcer un
mot, j’essayal cependant de me faire entendre de
lui, bien qu’il elt retrouvé soudain ce visage
fermé et ces yeux lointains qui le mettaient a
I’autre bout du monde : « Tu n’oublies qu’une
chose, c’est qu’a I’heure du crime, a cinq heures
et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez
toi !... Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne
pour le dire ici.» Croyez-vous qu’il me
répondit ? Il resta a 1’autre bout du monde sans
plus se préoccuper de moi que si je n’avais
jamais existe.

Un quart d’heure apres, quand on reprit
I’audience, Mme Boulenger se présenta a nous



comme pétrifiée dans 1’horreur que lui avait
versée Rouletabille. La cavité de ses yeux s’¢tait
accrue, le double sillon de la douleur s’était
encore ¢largi, lui tirant les joues. Sa beaute¢, en un
instant, ¢tait détruite. Un grand sentiment de piti€
I’entoura, car bien que Ion commencat a
soupgonner qu’elle avait ét€¢ beaucoup plus melee
au drame qu’on ne ’avait cru jusqu’alors, on ne
pouvait ajouter foi aux divagations de
Rouletabille.

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci.
I1 Tu1 rappela qu’il était sur ce banc moins pour
accuser que pour se défendre et que, dans tous les
cas, s’il s’attaquait a une renommee jusqu’alors
sans tache et qui avait toujours brillé du doux
éclat de la vertu, 1l devait le faire dans des termes
qui ne révoltassent point la conscience publique
et surtout apporter dans son inattendu systéme de
défense plus de preuves que d’imprécations !

Rouletabille inclina la téte en signe qu’il avait
compris et reprit la parole sur un ton doux et
mesuré qu’il n’aurait jamais da quitter...

« Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me



rappelait a I’instant qu’a 1’heure du crime, cinq
heures et demie, Mme Boulenger se trouvait avec
lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette
coincidence de I’heure du crime (sur laquelle tout
le monde est d’accord maintenant) et de la
présence de Mme Boulenger a mon domicile qui,
dans le moment que je cherchais le quatrieme
personnage nécessaire au drame, tel que je le
concevais apres mes investigations, m’empéchait
d’entreprendre « celui de Mme Boulenger », me
le barrait en quelque sorte !... Et je me rappelai
I’insistance avec laquelle, sans en avoir Dair,
Mme Boulenger nous avait fait constater 1’heure
a ma pendule... Cela, déja, ne me parut point
naturel... D’apres ce que m’avait dit mon ami
Sainclair, c’¢tait lui qui était arrivé le premier
dans mon salon et 1l avait entendu Mme
Boulenger sonner a la porte de ’appartement ; le
domestique avait ouvert a la visiteuse dans la
piece ou mon ami se trouvait. Sainclair ne 1’avait
pas quittée. En principe je devais abandonner
I’idée que Mme Boulenger aurait pu se créer un
alibi en retardant ma pendule d’une demi-heure,
je dis en principe, mais non en fait, car en fait, je



deécouvris que la chose avait ¢té tout a fait
possible. Un enquéte aupres de mon domestique
m’apprit que Mme Boulenger était venue chez
moi cing minutes avant 1’arrivée de Sainclair,
avait €té¢ introduite dans le salon puis était sortie
de chez moi1 en annongant qu’elle allait revenir ;
elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en
ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette
insistance a revenir chez moi1 ? a se faire voir
chez moi ?... Je dis qu’une personne qui aurait eu
intérét a se créer un alibi n’aurait pas agi
autrement... rien de plus... mais tout de méme...
depuis que je savais que Mme Boulenger s’¢tait
trouvée seule dans mon salon en face de ma
pendule, [’heure ne me génait plus !...

« C’est dans ces conditions, messieurs, que je
partis pour Le Havre.

« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de
I’innocence, c’est-a-dire de la parfaite honnéteté
de ma femme, innocence qui ne pouvait se
présenter a mon esprit qu’a la condition que ma
femme n’elt rien cach¢ a Mme Boulenger de son
rendez-vous, avec le docteur, a Passy (ce qui du



coup faisait entrer le personnage de Mme
Boulenger dans le drame)... jusqu’alors, dis-je, je
n’avais qu’une conviction morale de
I’intervention de Mme Boulenger, mais
nullement intellectuelle ni surtout materielle... Je
devais trouver bientdt ce qui me manquait
encore... Ayant relevé les traces de Théodora
Luigi, 11 me fallait déterminer son role dans cette
affaire, d’apres les traces mémes ; enfin et surtout
dans quelles conditions, elle qui se trouvait au
Havre la veille du crime, en était partiec pour
accourir a Paris... C’est alors, messieurs, que je
revis cette villa de la Falaise ou s’était déroulé,
I’été préceédent, un drame qui avait ¢€té, en
quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel
vous ne savez encore rien !... »

Ic1 l’avocat géneral ayant esquissé un
mouvement pour se lever, le président le devanga
dans ses intentions en déclarant :

« Le drame de Saint-Adresse a fait 1’objet
d’une instruction qui est close et j’estime qu’il est
inutile d’en reparler ici... »

Aussitdt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je



protestai contre cette facon de restreindre les
débats mais cette fois, ce fut Rouletabille qui me
calma :

« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de
Madame (il désignait Théodora Luigi) qui a bien
voulu m’y suivre pour vous aider a déméler ce
criminel imbroglio doit vous étre un sir garant
qu’il n’y sera point prononce¢ de paroles génantes
pour qui que ce soit... L’ombre de Henri II
d’Albanie peut reposer en paix... Ce prince n’a
¢t¢ mele en rien au drame de la falaise ! Ceci
pos¢, il me sera permis de dire, sans m’arréter
bien entendu au systeme de I’accident qui n’a
trompé personne... Il me sera permis de dire que
nul n’a rien su du drame !... Ni les magistrats qui
ont cru le soupgonner, ni ma femme qui est
arrivée sur les lieux quelques instants apres les
coups de feu... et qui a eu, cependant, les fausses
confidences de Mme Boulenger sur son lit de
douleur... ni Roland Boulenger lui-méme... ni
Theéodora Luigi qui n’a rien vu et n’a pu
qu’entendre les coups de revolver qui €clataient
derriere une porte !... Il n’y a que Madame qui
connait la vérit¢ ! ( Le doigt de Rouletabille



montrait, cette fois, la statue qu’¢tait devenue
Mme Boulenger ) Madame et moi /...

« Messieurs, lors de mon retour a Paris
I’automne précédent apres le drame de la Falaise,
j’avais déja deécouvert que ’auteur du crime ne
pouvait étre Henri II d’Albanie pour cette raison
entre autres, que le revolver qui avait servi a
frapper Mme Boulenger avait €té acheté quelques
jours auparavant chez un armurier du Havre, par
Roland Boulenger lui-m€me... et j’¢tais revenu
avec cette idée que c’était peut-étre Roland
Boulenger qui avait frappé sa femme laquelle,
plus sublime que jamais, lui avait pardonne.
Cependant, bien des points du drame restaient
obscurs et quand, apres le drame de Passy je
retournai au Havre, emportant dans la pensée une
autre Thérese Boulenger que celle qui I’avait
habitée jusqu’alors et aussi le souvenir de
certaines scenes assez caractéristiques qui ne
prenaient leur signification qu’a la lueur de cette
pensée nouvelle, je résolus de compléter mon
enquéte en méme temps que je m’occupais de
Théodora Luigi en ce qui concernait le second
drame...



« J’eus la chance de tomber a Trouville, sur le
valet de chambre de Roland Boulenger, Bernard,
qui ¢€tait venu, sur ’ordre de Mme Boulenger,
chercher quelques objets dans la wvilla de
Deauville... J’¢tais déguisé ; 1l ne me reconnut
pas... et je mis la conversation sur le drame de la
falaise. Il y avait une phrase qui me trottait dans
la téte depuis que je I’avais entendue quelque
temps apres le drame, en traversant la villa de
Deauville... Roland Boulenger disait alors a
Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si ce
revolver est perdu, tant pis !... j'en serai quitte
pour en acheter un autre!... et laissez-moi
tranquille avec cette histoire-la !... » D’ou j’en
avais momentanément conclu que « cette histoire
de revolver » génait singuliecrement Boulenger et
le chargeait par conséquent. Or, de ma dernicre
conversation avec Bernard a Deauville, 1l résultat
que c’¢tait Roland Boulenger lui-méme qui, le
premier, s’était préoccupé de la disparition de
cette arme et avait pri¢ Bernard de la lui
retrouver ! Tout se trouvait retourné !... Si Roland
Boulenger avait tir¢ avec ce revolver sur sa
femme, il n’avait aucun intérét a attirer 1’attention



de quiconque et surtout de son valet sur sa
disparition !... Je continuai d’interroger Bernard
avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir si
Boulenger ¢était parti, ce jour-la pour Sainte-
Adresse avec son revolver. Je me rappelai qu’il
avait sauté a cheval et qu’il nous avait quittés
sans autre cérémonie : je demandai a Bernard s’il
y avait au pantalon de cheval a son maitre une
poche pour le revolver... Il n’y en avait pas !... et
le matin méme, apres le départ de son maitre,
Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que
Roland portait la veille, le revolver qu’il avait
mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne
retrouvait plus le revolver /... Qui donc pouvait
avoir emporté le revolver de Roland Boulenger
sur les lieux du drame ? Qui, sinon la seule
personne aupres de laquelle on [’a retrouve !
(revolver que 1’on a vite caché car on a cru qu’il
appartenait a Henri II). Qui, si ce n’est
Madame ? (et encore le doigt terrible de
Rouletabille sur Mme Boulenger) et je la défie
bien de dire le contraire !...

—FEt bien! oui, c’est vrai! s’écria-t-elle.
J’avais emporté ce revolver pour me frapper... et



je m’en suis frappee par deux fois ! c’est vrai !
J’ai voulu mourir ! n’¢€tait-ce pas mon droit ? Ne
’avais-je pas assez gagné ?...

— Vous, madame, reprit froidement
Rouletabille, au milieu d’une rumeur immense
qui n’était certes pas entierement hostile a celle
qu’il accusait... vous aviez tout arrangé pour
faire croire que votre mari vous avait
assassinéee !...

— Misérable !... J’adorais mon mari !...

—1Il y a des minutes ou, dans le cceur d’une
femme, répliqua sourdement Rouletabille,
I’amour devient plus terrible que la haine et se
confond avec elle bien singulierement et vous
avez connu ce moment-la madame !... et je vais
vous dire quand !... Rappelez-vous certain soir,
ou, dans la villa de Deauville, je me heurtai
presque a vous, au coin d’un couloir... je ne
devrais pas vous dire : rappelez-vous ! car, en
réalité, je ne saurais prétendre que vous m’ayez
apercu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez
comme une furie de la chambre de votre mari...
vous ¢tiez dans un grand désordre et dans un



deshabillé magnifique... vous aviez repris des
habitudes de grande élégance... quoi de plus
naturel pour une femme aimante que de se refaire
belle pour I’objet aime ? Je vous jure que je n’en
al pas souri !... Non ! ce soir-la en vous voyant
sortir de la chambre de votre mari, j'en ai été
épouvante !... j’ai €t€¢ ¢€pouvanté parce qu’un
grand voile qui couvrait mes yeux et que vous
aviez mis sur nos yeux a tous, a €té déchire !...
Une femme, par son attitude exterieure, touche a
I’ange !... Elle représente une si pure vertu
qu’elle n’appartient plus a la terre !... Elle le dit a
qui veut ’entendre... Elle le répete avec extase...
elle n’est plus qu’une pensée et qu’un cceur !...
Sa pensée comprend tout !... son ceeur pardonne
tout I... Roland, pour elle, a cess¢ d’€tre un
homme, que lui importe, pourvu qu’il vive avec
son cerveau ? Nous 1’avez-vous assez fait
entendre cette phrase !... Eh bien cette femme
ment !... Cette ¢€pouse extra-terrestre, cette
collaboratrice qui ne prétend connaitre que
I’ceuvre immortelle a laquelle elle travaille a cote
du génie, ce pur esprit, cette noble intelligence,
cette divine organisation qui confond dans un



méme culte ’amour platonique et I’amour de la
science, tout cela ment, fout cela rale de
désespoir parce qu’on ne [’embrasse plus comme
au lendemain de ses noces... et tout cela rugit
sous son masque de céleste indifférence quand
un sourire s’egare !

— Et tout cela se tue, c’est vrail... Apres,
monsieur ?

— Et tout cela se tue.. ¢’est votre droit, vous
I’avez dit ! mais la ou vous dépassez votre droit,
c’est lorsque vous venez chercher dans un
menage qui ne connait que la paix et le bonheur,
une victime pour la jeter au milieu de vos
machinations  ténébreuses, c’est lorsqu’au
lendemain de cette nuit ou vous ¢&tiez si
inutilement parée, vous concevez ce projet
abominable de vous tuer dans des conditions
telles qu’on puisse croire que vous &étes tombée
assassinée par votre époux !... Ah! laissez-moi
finir! Madame !... madame !... c’est avec son
revolver que vous allez vous frapper devant sa
porte en prenant soin de crier: « Roland!
assassin ! assassin ! »



—J’a1 crié: « A lassassin!» rala Mme
Boulenger.

— Pourquoi auriez-vous crié « A lassassin ! »
puisque personne ne vous assassinait. Je
prouveral quand vous le voudrez que le prince
Henri ¢était déja mort, lorsque vous essayiez de
mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant
Roland !... et la preuve, madame, je vais vous la
donner, irréfutable. Au lendemain de cette nuit
qui avait transformé votre folie d’amour en folie
de haine... vous écriviez a une de vos amies de
Paris, a Mme de Lens, une lettre... une lettre qui
la faisait accourir au Havre en apprenant, deux
jours plus tard, le drame... Dans cette lettre vous
lui disiez textuellement : « Maintenant 1l me
hait... j’ai lu cela dans ses yeux... Il me voudrait
morte !...  Attends-toi a quelque drame
effroyable !... Moi je m’y attends, et je suis
préte !... Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que
c’est lui qui m’a tuee!» Mais vous n’en
mourtdites point !... et lorsque Mme de Lens vous
vit a Sainte-Adresse, vous lui montrates votre
époux a vos genoux... A cette heure-la, vous
croyiez ’avoir reconquis et vous acceptiez la



légende qui etait déja etablie autour de vous
quand vous rouvrites les yeux... de la tentative
d’assassinat par Henri I d’Albanie ! »

Quel silence ! Un silence affreux qui attendait
quelque chose de cette femme cramponnée a la
barre, comme au bord d’un abime... et ce quelque
chose ne vint pas !...

Quant a Rouletabille, implacable, il reprit :

« Et maintenant en voila assez pour cette
premicre histoire... Passons a la seconde ! Je n’ai
plus du reste, que quelques mots a en dire !...
quand je revins au Havre, j’étais slir que c’était
vous qui aviez tout fait a Passy comme a Sainte-
Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et
je résolus de les acquérir en y mettant tout le
temps nécessaire et en vous trompant comme
vous aviez trompe tout le monde !... Quelle
victoire pour moi que le geste qui vous faisait
apporter a la villa de Passy ’anneau d’esclavage
que vous aviez trouvé a la villa de Sainte-
Adresse !... quel aveu!... Enfin, j’avais cette
lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui
appelait Théodora Luigi !... cette lettre que les



experts nient etre de votre mari ! Elle ne pouvait
étre que de vous !...

— Mensonge ! Invention! folie!... rala
ardemment Mme Boulenger qui ne regardait
plus Rouletabille...

— Madame... j’ai la preuve ici, que vous avez
essay¢ maintes fois d’imiter 1’écriture de votre
mari... et j’ai mieux que cela!... j’ai icl..
recollés... reconstitués... les essais successifs de
cette lettre. Monsieur le Président... ouvrez cette
enveloppe... je vous jure que madame n’aura plus
rien a dire ! »

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme
s’1l voulait I’hypnotiser pendant que I’huissier
passait une enveloppe au président.

«J’ar justement quelque chose a dire,
Monsieur le président, murmura Mme Boulenger
dans un souffle... Il est exact que j’ai essay¢
souvent d’imiter I’écriture de mon mari, ¢’est lui-
méme qui m’en avait price pour que je réponde a
ses nombreux correspondants en ses lieu et
place... pour que je signe méme pour lui !



— C’est tout ce que je voulais savoir ! s’€cria
Rouletabille... Et maintenant Monsieur le
président, vous pouvez arracher I’enveloppe... 1l
n’y arien dedans !... »

Quelle stupeur !... Et puis, malgré la gravite de
I’événement, il y eut des rires.

« Lagardere n’est pas mort ! fit le président.

— Rouletabille non plus, ajouta froidement
mon ami. Et maintenant plus qu’un mot... La
preuve absolue de la présence de Mme Boulenger
dans la villa de Passy, a I’heure du crime et la
preuve de son crime !... Quand elle eut fini
d’assassiner... Mme Boulenger descendit dans la
cuisine... et elle but, car elle avait soif... elle but
de I’eau fraiche du robinet, de la bonne eau
glacée qu’elle faisait couler dans un verre pris
dans I’armoire a coté d’elle... Seulement Mme
Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement
ce verre comme les autres... car ce verre-1a, je Iai
fait examiner, moi, par le service Bertillon !...
J’ai 1a en effet quelques amis qui ont bien voulu
m’aider de leurs «expériences» et qui
apporteront ici le résultat de leur examen... Ils ont



relevé sur le verre la marque a laquelle nul ne
peut plus se tromper, la marque des doigts de
[’assassin.

— C’est faux ! s’écria la malheurecuse femme
dans un dernier sursaut de défense.

— Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce
que vous aviez gardé vos gants de fil ? Mais votre
gant a laiss€ son empreinte sur le verre !... Il vous
dénonce plus qu’un aveu...

— Mme Boulenger, interrompit le président, est
donc la seule a porter des gants de fil ?

— Non, mais elle en portait souvent... et elle en
portait ce jour-la qui était bien reconnaissable...
car il avait une couture au pouce que nous
retrouverons sur le verre !... Du reste, ce gant, le
voila !... Vous avez eu tort, madame, de le perdre
chez le Dr Schall en sortant de chez moi. »

Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet
qu’il tira de la poche de son gilet.

« Cette fois, 1l y est, dit-il... Ca n’est pas
comme les papiers de tout a I’heure !...»

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une



sorte de respiration rauque, un gémissement
lointain et profond... et puis plus rien ! Elle s’était
redressée devant la barre, plus haute que jamais...
comme si elle allait prendre son é¢lan...

« Savez-vous, madame, prononga le président,
que tout cela est au-dessus de ’horrible...

— Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne
reconnimes plus et qui paraissait déja appartenir
a 1’autre monde... tout cela n’est pas au-dessus
de [’amour ! »

Et elle s’effondra comme un bloc! Mme
Roland Boulenger était morte ! On reconnut le
soir méme qu’elle s’€tait empoisonnée avec de
I’acide prussique.

Rouletabille ne fut nullement ému de cette
mort qui affola 1’auditoire... Tandis que ’on se
précipitait de toutes parts et que 1’audience ¢tait
levée, il me confia avec un sang-froid
incroyable :

« Le plus beau est que le gant est faux !... Je
I’ai acheté ce matin et c’est moi qui ai fait la
couture !... ce qui est vrai c’est ['empreinte du



gant de fil et de la couture au pouce sur le
verre /... Donc je ne risquais rien en fabriquant la
preuve qui me manquait !... Cette terrible femme
inventait des preuves contre Théodora Luigi !...
Je me suis servi, pour la combattre, des mémes
armes qu’elle !... Seulement mes preuves a moi
ctaient plus fausses que les siennes ! voila, peut-
¢tre, pourquoi elles ont si bien réussi !... »

Je termine ici la narration de ce que I’on a
appelé le « Crime de Rouletabille ». Dans cette
affaire, 1l ne fait point de doute que
matériellement le célebre reporter a établi toute la
vérité des faits, mais la véritée morale [’a-t-il eue
tout entiere ?

Qui la connaitra jamais, maintenant qu’lvana
est morte ?... C’¢tait une honnéte femme et elle
est morte honnéte femme au sens bourgeois du
mot, mais c’¢tait un grand cceur, un ceeur
magnifique, a y mettre Rouletabille et le

Monde !...
C’est tout ce qu’on peut dire !...

Et le sphinx reste debout, au seuil des
tombeaux, avec son profil de femme.
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