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I

Mes fiançailles avec Cordélia

Nos  parents  nous  avaient  fiancés  dès  notre 
plus  jeune  âge.  Quand  j’avais  douze  ans  et 
qu’elle  en  avait  huit,  on  disait  déjà,  autour  de 
nous, que nous formions un couple charmant, et 
nos mères nous admiraient. Nous aurions voulu 
nous marier tout de suite, tant nous nous aimions. 
Nous  étions  cousins  germains  et  nos  familles 
nous réunissaient pendant les vacances.  À cette 
époque,  Cordélia m’avait  déjà donné son cœur, 
son petit cœur de huit ans.

Moi,  j’étais  un  très  grand  garçon  pour  mon 
âge, d’un blond presque roux, très fort, enragé de 
sport,  paresseux  à  l’étude.  La  vie  au  grand  air 
était la seule qui me convînt. J’en avais donné le 
goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour 
la lecture et les arts. Sa mère était italienne. Mon 
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oncle  l’avait  épousée  au  cours  d’un  voyage 
d’affaires  qu’il  avait  fait  à  Turin.  À  huit  ans, 
Cordélia était  déjà bonne musicienne, mais elle 
nous étonnait surtout par sa facilité à dessiner ou 
à peindre ce qui la frappait ou l’intéressait. Pour 
moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me 
paraissait un miracle.

Je ne l’en aimais que davantage et  je ne lui 
marchandais pas mon admiration. C’est moi qui 
lui appris à monter à cheval. Elle était intrépide. 
Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais 
qu’à la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle 
voulait. Je n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle 
me  disait :  « Rêvons ! »...  et  je  faisais  à  côté 
d’elle  le  rêveur,  c’est-à-dire  que  je  me  taisais. 
Puis elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait 
de  rire  en  me  disant :  « Embrasse-moi ! »  Je 
voulais l’embrasser, elle se sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-
neuf ans.  J’étais devenu un grand gaillard avec 
des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus 
beau  des  hommes.  Elle  m’a  toujours  trouvé  le 
plus  beau des  hommes.  Quant  à  elle,  elle  était 
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devenue quelque chose d’ineffable. Sa finesse de 
petite  fille  mutine  présentait,  maintenant,  une 
ligne  idéale  pleine  de  noblesse  et  d’agrément. 
Elle  n’était  ni  brune  ni  blonde ;  elle  avait  une 
couleur de cheveux bien à elle, que j’appelais de 
la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts 
pailletés  d’or,  qui  changeaient  de  nuances  à 
chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple 
comme une liane, ainsi que l’on dit couramment, 
mais point fragile.

Nous continuions à jouer comme des enfants.
Cependant, un jour, nous nous prîmes la main 

et nous allâmes ainsi, de compagnie, demander à 
nos parents de nous marier sans plus tarder. Nous 
avions  une  folle  envie  de  faire  un  voyage  de 
noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne 
voulut  pas  nous écouter.  On remit  le  voyage à 
cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir pour 
l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision 
et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. 
Puis l’on me renvoya en Amérique.
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II

Le petit portrait

Mon  père,  qui  était  dans  les  aciers,  avait 
dessein  de  me  prendre  dans  ses  affaires,  mais, 
auparavant,  il  tenait  à  ce  que  je  fisse  un stage 
complet dans un de ces Instituts technologiques 
des États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce 
qui peut être utile à un ouvrier et à un ingénieur, 
mais  où,  spécialement  et  glorieusement,  on 
pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais 
l’orgueil de l’Institution, bien que le plus cancre. 
La  boxe,  le  tennis,  le  golf,  l’équitation,  la 
natation,  l’aviron me distrayaient  avec violence 
de  la  pensée  de  Cordélia  sans  m’en  détacher 
jamais.

Je  comptais  les  mois  qui  me  séparaient  du 
bonheur  attendu.  Entre-temps,  mon  père  et  ma 
mère  étaient  morts  presque en  même temps  au 

8



cours  d’une  épidémie  d’influenza,  comme  on 
disait  alors.  J’accomplissais  leur  volonté,  en ne 
précipitant point les événements. C’était leur idée 
que  je  ne  me mariasse  point  avant  que  j’eusse 
atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les 
contrarier, surtout après leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut 
parfait  pour  moi.  Il  s’occupa  de  toutes  mes 
affaires.  Je  n’eus  aucun  ennui  bien  que  mes 
parents me laissassent une grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite 
des affaires de mon père. Je lui répondis que je 
n’y  aurais  point  manqué  si  cela  avait  été 
nécessaire,  mais  que,  puisque  j’étais 
suffisamment  riche  pour  faire  le  bonheur  de 
Cordélia  et  le  mien,  j’avais  décidé  de  vivre  le 
mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que 
je  m’ennuierais  si  je  ne travaillais  point.  Je  lui 
répondis  encore  que  je  m’étais  quelquefois 
ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je 
ne  travaillais  point.  Mon  oncle  avait  les  idées 
d’un autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la 
vie  d’aujourd’hui  est  pleine :  je  veux parler  du 
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mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un 
athlète ne s’ennuie pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le 
travail,  n’est  point  nécessairement  celui  d’un 
« sports-man ».  J’ai  entendu  un  homme  d’une 
grande intelligence, un homme de lettres (c’était 
un romancier qui travaillait dix heures par jour) 
affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que 
le travail, en absorbant le meilleur de son temps, 
l’empêchait  de  voir  la  vie,  occupation 
prodigieuse,  spectacle  où ne s’ennuient  que  les 
imbéciles.  Il  considérait  le  travail  comme  une 
basse  nécessité  à  laquelle  l’humanité  avait  été 
condamnée pour on ne sait quel crime et il disait 
que  ceux  des  humains  qui,  par  un  sourire  des 
dieux,  en  ayant  été  affranchis,  le  réclament  à 
nouveau  parce  qu’ils  trouvent  les  heures  trop 
longues, méritent un châtiment éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils 
s’ennuient,  qu’ils  fassent  du  football, 
sacrebleu !... »

Enfin,  j’atteignis  mes  vingt-quatre  ans  et  je 
pris le paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais 
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déjà Cordélia m’attendant au bout de la jetée. Il y 
avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous 
n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande 
liberté.  Cependant,  dans  la  dernière  période  de 
mon séjour là-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il 
y avait quelque chose de changé en elle.

Son cœur, certes, était resté le même pour moi, 
mais  sa  pensée  devenait  incertaine,  autant  dire 
que  je  ne  comprenais  point  tout  ce  qu’elle  me 
mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait 
toujours  eu  du  penchant  pour  les  arts,  et, 
particulièrement, pour la peinture. Eh bien, c’est 
à  propos  d’un  petit  tableau  qu’elle  m’avait 
envoyé  (mon  portrait  fait  de  mémoire,  que  je 
trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des choses 
extraordinaires,  que je  qualifiai  avec mépris,  et 
sans trop savoir pourquoi, de « déliquescentes », 
enfin appartenant  à  un domaine dans lequel  on 
n’avait  pas  l’habitude  de  se  promener  à  mon 
Institut technologique.

Je  me  disais :  Cordélia  pense  trop !  Il  est 
temps que j’arrive. Ce que je vais lui faire lâcher 
ses livres, sa peinture et sa musique ! et hop ! à 
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cheval ! comme dans le bon vieux temps !
Mais revenons à ce petit portrait, à propos de 

quoi je vais sortir « mes notes »... Certes ! je n’ai 
rien  du  monsieur  qui  écrit  au  jour  le  jour  ses 
mémoires..  Mais  je  suis  très  heureux  d’avoir 
toutes ces notes et  voici  comment elles ont été 
prises,  presque  sans  que  je  m’en  doute,  et 
comment elles ont été conservées. J’ai beaucoup 
d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de 
mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai 
encore. Or, le soir, après avoir fait mes comptes 
de  la  journée,  je  restais  là  devant  mon  total  à 
rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais 
point  le  livre  sans  y  avoir  consigné  quelque 
pensée  à  son  adresse  ou  quelques  réflexions  à 
propos de sa dernière lettre.

C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le 
compte de la journée du 25 avril 19... (35 dollars, 
10 cents... Chère Cordélia, nous aurons de beaux  
enfants !) ou encore quelque chose de plus simple 
encore... le 30 mai de la même année (25 dollars, 
10  pence...  Chère,  chère,  chère  Cordélia !) Et 
voici les notes à propos du petit portrait : « J’ai 
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reçu,  aujourd’hui,  mon  portrait,  peint  par 
Cordélia.  Il  est  frappant  de  ressemblance.  Rien 
n’y manque, pas même la marque que j’ai gardée 
sous le sourcil droit d’une chute malheureuse que 
je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais huit 
ans. Je perdis alors du sang en abondance et je 
me rappelle  le  désespoir  de Cordélia  qui  jouait 
avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant cette petite 
cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette heure 
néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! »

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note 
suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de 
Cordélia  à  laquelle  je  ne comprends rien !  Elle 
me  réclame  mon  portrait.  Elle  trouve  cette 
peinture  indigne.  Je  n’ai  pas  bien  saisi  si  elle 
estimait qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de 
moi.  Enfin,  elle  prétend  que  tout  en  me 
ressemblant, cela ne me ressemble pas !...  Quel 
est ce charabia ? »

Et, toujours à propos de ce portrait que je me 
gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il 
me  plaisait  à  moi,  beaucoup,  je  lis  encore : 
« Cordélia  m’écrit,  que  je  devrais  comprendre 
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qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que 
les lignes de la figure, par exemple le  dessin de  
l’âme et que, tant que l’on n’a pas dessiné l’âme 
dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien. non, je ne comprends pas comment 
elle pourrait dessiner mon âme, qui est une chose 
essentiellement invisible ! Si elle veut dire par là 
qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un 
visage, je suis de son avis et il  suffit pour cela 
d’un  certain  point  éclatant  et  bien  placé  dans 
l’œil ;  mais  dessiner  l’âme ?...  je  vais  lui 
demander des explications...

Je  passe  quelques  autres  notes,  qui  relatent 
mon étonnement, toujours à propos des lettres de 
Cordélia qui, du reste, se faisaient de plus en plus 
rares et de plus en plus courtes. J’ai hâte d’arriver 
au Havre. M’y voici.

Hélas !  Cordélia  ne  m’attendait  pas  sur  la 
jetée...

En  revanche,  un  vieux  domestique  de  mon 
oncle vint au-devant de moi sur le  Titan,  qui est 
un petit remorqueur faisant le service du pilotage 
et de la poste et j’appris que Cordélia et son père 
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étaient  partis  l’avant-veille  « pour  un  voyage 
pressé à l’étranger ».

Bien que très endurci par les sports, je ne pus 
retenir  mes  larmes,  car  cette  nouvelle  était  si 
inattendue  et  coïncidait  si  peu  avec  mes  désirs 
que  j’eus  le  pressentiment  d’un  malheur 
irréparable.
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III

Vascœuil et Hennequeville

Non point que je misse en doute le moins du 
monde l’amour de Cordélia, mais j’imaginais que 
mon oncle ne voulait plus de ce mariage et qu’il 
avait arrangé l’événement pour que je comprisse 
de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de 
peine à m’exprimer.

« Ils sont partis pour longtemps ? » demandai-
je d’une voix qui tremblait.

Le vieux Surdon,  le  domestique,  qui  n’avait 
jamais  été  bavard,  me  fit  comprendre  par  un 
signe qu’il n’en savait rien.

« Et où sont-ils allés ? »
Un autre signe du même genre que le premier 

acheva  de  me  désespérer.  Cependant,  Surdon, 
sans  se  presser,  sortait  une  lettre  de  la  poche 
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intérieure  de  sa  veste.  Je  la  lui  arrachai  des 
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu, 
nous sommes dans l’obligation soudaine de partir 
pour l’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus 
haute  importance,  comme  tu  peux  le  penser. 
Nous  ferons  notre  absence  aussi  courte  que 
possible ; cependant je ne prévois guère que nous 
puissions être de retour avant deux mois. Nous te 
ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie 
indirecte parce que je tiens à ce que tu sois le seul 
à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret 
pour  tout  le  monde.  Ne  t’inquiète  de  rien : 
Cordélia  t’aime  toujours.  Vous  serez  mariés 
avant  la  fin  de  l’année...  Attends-nous  à 
Vascœuil,  où  j’envoie  mes  gens.  Surdon 
t’appartient. »

Cette  lettre,  en  même  temps  qu’elle  me 
rassurait sur les intentions de mon oncle (« Vous 
serez  mariés  avant  la  fin  de  l’année »)  me 
troublait  singulièrement  en  ce  qui  concernait 
Cordélia  (« Cordélia  t’aime  toujours ! »)  Est-ce 
qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me 
remplissait  d’inquiétude  pour  beaucoup  de 
raisons.  Qu’est-ce  que  signifiait  ce  voyage 
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mystérieux,  et  pourquoi  des  nouvelles 
indirectes ?... Mais surtout, pourquoi m’envoyait-
on à Vascœuil ?...

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient 
leur  été  à  Hennequeville,  où  ils  avaient,  sur  la 
route de Honfleur, une magnifique propriété,  le 
Clos  Normand,  qui  était  une  grande  machine 
toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine 
d’années au plus et où nous trouvions la chose la 
plus importante du monde :  le  confort  moderne 
tandis que Vascœuil, où nous nous rendions une 
fois  l’an,  à  l’ouverture  de  la  chasse,  n’était 
qu’une  grande  maison  campagnarde  qui  ne 
manquait certes point d’allure, mais fort vétuste 
et où l’on manquait de tout.

Ce manoir  m’avait  toujours  produit  un  effet 
des plus bizarres avec ses grands murs pâles, sa 
tour de coin se mirant dans les eaux froides de la 
rivière,  son  immense  cour  abandonnée,  ses 
communs délabrés et, par-derrière, son parc mal 
entretenu,  dont  les allées moussues avaient  une 
odeur de mort.

Les  salles  intérieures,  avec  leurs  peintures 
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effacées,  leurs  glaces  sans  tain,  me  semblaient 
être  habitées  par  des  ombres  que  notre  visite 
annuelle  dérangeait.  Je  n’ai  jamais  cru  aux 
fantômes,  mais  Vascœuil  m’a  toujours 
fâcheusement impressionné.

Chose étrange,  Cordélia  s’y plaisait  assez,  y 
trouvant  « de  la  poésie » ;  quand j’analyse mes 
sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise 
que  Vascœuil  me  causait,  par  le  fait  qu’étant 
d’une  santé  robuste  et  d’un  esprit  parfaitement 
sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour 
de  moi,  ne  se  présentait  pas  avec  les  mêmes 
vertus de solidité. Vascœuil n’était pas une chose 
« bien  portante ».  Cela  suffisait  à  me  le  faire 
prendre en grippe.

Que  fut-ce  lorsque  je  m’y  retrouvai  sans 
Cordélia,  avec  le  vieux  Surdon  et  sa  femme 
Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, 
mais  Mathilde  avait  toujours  eu  la  langue bien 
pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous 
aimait  beaucoup ;  depuis  des  années,  elle  se 
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réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt 
arrivé, que, la prenant à l’écart, je lui demandai 
sans détour tout ce que cela signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et 
la rattrapai par sa jupe. Elle se mit à pleurer :

« Monsieur  Hector,  me  dit-elle,  en  se 
mouchant, je vous jure qu’il n’y a rien. C’est une 
idée  du  maître  d’habiter  ici.  Il  ne  nous  a  pas 
consultés, bien sûr !

– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au 
lieu  de  courir  l’Europe  et  de  me  priver  de 
Cordélia. Quant à moi, je m’en vais !

– Et où donc ?
– À Hennequeville ! »
Je  n’eus  pas  plus  tôt  prononcé  ces  derniers 

mots que Mathilde montra une agitation extrême.
« Non !  Non !  Il  ne  faut  pas  aller  à 

Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content ! 
C’est une idée qu’il a comme ça ! »

C’était  une  Rouennaise,  du  quartier  de 
Darne’tal. C’est têtu et madré. Je compris que je 
n’en  tirerais  rien.  Mais  je  résolus  d’aller  à 
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Hennequeville.  J’y  fus  dès  le  lendemain.  J’y 
arrivai vers six heures du soir.

Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et 
que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes ! 
avec  la  verdure  lustrée  de  ses  plantureux 
herbages, l’encadrement odoriférant de ses haies 
en  fleurs,  Hennequeville  n’avait  rien  de 
fantomatique...  et,  cependant,  quand  j’aperçus 
tout  à  coup,  au  détour  du  chemin,  la  maison 
fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais 
la  belle  demeure  ne  m’avait  accueilli  avec  un 
pareil visage de bois. Quelle étrange impression 
je reçus de ses persiennes closes et de ses portes 
verrouillées !...

Combien j’étais loin de l’accueil de jadis ! où 
étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur 
ce  seuil  chéri ?  Aucun  écho  d’autrefois.  La 
maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon 
front sur la grille et je restai là des moments que 
je ne saurais mesurer, en proie à la plus sombre 
mélancolie.

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand 
je  relevai  la  tête,  je  ne  fus  pas  peu  étonné 
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d’apercevoir  à  quelques pas  de moi  une ombre 
qui eût pu me paraître être mon ombre tant son 
geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un 
soupir. J’en fus comme saisi d’effroi...

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand 
j’entendis cette ombre exprimer tout haut ce que 
je ressentais tout  bas ;  en des termes que je  ne 
saurais  reproduire  exactement,  mais  qui 
traduisaient  admirablement  ma  pensée,  l’ombre 
expliquait qu’il était impossible à une âme douée 
de  quelque  sensibilité  de  passer  devant  ce  joli 
domaine sans s’y arrêter, au moins le temps de 
regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir 
pour  laquelle  il  avait  été  créé  parût  s’en  être 
enfuie pour toujours.

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me 
mentant  à  moi-même  (car,  je  le  répète,  mon 
impression  avait  été  la  même  que  celle  de 
l’ombre)...  je  répondis  qu’il  n’y  avait  aucune 
raison pour que cette demeure, momentanément 
close,  ne se rouvrît  point quelque jour et  ne se 
remplît  à  nouveau  de  bruits  joyeux...  Mais 
l’ombre poussa encore un soupir, secoua la tête, 
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prononça  un  mot  qui  me  fit  frissonner : 
jamais !... et, glissant derrière le mur, disparut...

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais 
venu. Cette singulière rencontre avec un étranger 
qui paraissait animé d’une émotion étrangement 
sœur de la  mienne m’avait  « bouleversé » à un 
point  dont  je  ne  me  rendis  point  compte  tout 
d’abord ;  mais,  en  descendant  la  côte  qui  me 
ramenait  dans  la  vallée  de  la  Touques,  je  crus 
reconnaître  devant  moi  l’ombre  qui  avait  parlé 
tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la 
rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte 
entrouverte  laissait  passer  une  bien  pauvre 
lumière,  suffisante cependant pour que je pusse 
distinguer  quelques  traits  du  personnage qui  se 
retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout 
de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce 
furent  ses  yeux,  ou  plutôt  leur  éclat.  Ils 
paraissaient brûler dans la nuit.

Il  n’y  a  que  certains  yeux  d’albinos  pour 
m’avoir produit un effet approchant ou encore les 
yeux des chats qui distinguent, la nuit, des choses 
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que nous n’apercevons point. L’homme était sorti 
de  la  lumière,  que  je  voyais  encore  ses  yeux 
brûler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la  
force.

Je  restai  là,  comme  étourdi,  pendant  qu’il 
s’éloignait.  L’air  frais  du  large  vint, 
heureusement, me balayer le front. Quelqu’un me 
parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui 
demandai s’il connaissait l’homme qui venait de 
passer devant sa porte. Il me répondit que c’était 
un peintre célèbre en Angleterre et que l’on disait 
de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué.
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IV

Le mariage d’Hector et de Cordélia

Quand  je  revins  à  Vascœuil,  une  lettre  m’y 
attendait. Elle venait de Paris et je ne connaissais 
point  l’écriture  de  la  suscription.  Dans 
l’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui 
m’écrivait à la hâte du fond du Tyrol.

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour 
affaires !

Quelle raison avait-il de se promener dans le 
Tyrol avec Cordélia pendant que je les attendais 
dans cette triste maison ? Il ne m’en disait rien. Il 
me donnait une adresse :

« Écris-nous  le  plus  souvent  possible,  me 
disait-il,  écris-nous  tous  les  jours.  En attendant 
notre retour, je vais te donner de quoi t’occuper. 
Tu vas remettre Vascœuil à neuf avec « tout le 
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confort  moderne ».  Je  m’en  rapporte  à  toi. 
Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient à 
Cordélia et à toi. Je le dépose dans la corbeille de 
noces. C’est à Vascœuil que vous vous marierez. 
Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup 
séduit !  Fais en sorte qu’elle te plaise.  Mais ne 
touche pas au parc. Ce sera l’affaire de Cordélia. 
Elle  a  des  idées  là-dessus.  Nous  t’embrassons 
fort. »

Et  pas  un  mot  de  la  main  de  ma  fiancée ! 
Pourquoi ne m’écrivait-elle  pas ? Est-ce qu’elle 
ne  m’aimait  plus ?  Depuis  le  voyage  à  
Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi,  
je ne cessais de me poser cette horrible question.

J’écrivis là-dessus à mon oncle et  l’entretins 
de mon inquiétude.

Je  lui  déclarai  que  j’étais  incapable  de 
m’occuper de quoi que ce fût au monde avant de 
savoir à quoi m’en tenir sur l’amour de Cordélia 
et que je ne pourrais être tranquillisé que par elle-
même.
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Je restai quinze jours sans réponse. Je passai 
ces deux semaines comme une brute à attendre le 
facteur... Je faisais pitié à Surdon et à sa femme 
qui essayaient par instants de me « raisonner » et 
que  je  n’entendais  même point.  Enfin,  la  lettre 
arriva. Toujours l’enveloppe de Paris. Comme je 
l’arrachai !

Une  lettre  de  Cordélia...  c’est-à-dire  une 
ligne... « Mais oui, je t’aime toujours, mon bon 
Hector !...  Je  n’ai  jamais  cessé de t’aimer...  En 
voilà des idées !... Deviens-tu fou ?... À bientôt, 
mon cher mari ! »

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta 
point  du  tout...  « Je  t’aime  toujours  mon  bon 
Hector »  me  paraissait  comme  une  sorte 
d’emplâtre  sur  ma  douleur ;  ce  n’était  point  ce 
que je demandais. Et même « à bientôt, mon cher 
mari » ne me réchauffait nullement.

J’écrivis  à  Cordélia  toute  ma  détresse.  Sur 
mon  papier,  je  pleurai  comme un  gosse  en  lui 
rappelant  nos  serments  et  je  l’assurai  que  je 
préférais mourir de désespoir que de conduire à 
l’autel une Cordélia qui ne m’aimât plus autant 
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que dans ce moment-là.
Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je 

reçus  huit  pages  de  Cordélia...  huit  grandes 
pages,  qui,  cette  fois,  me  firent  pleurer  de 
bonheur.  J’y  trouvai  ma  petite  compagne 
d’autrefois avec toute sa fraîcheur, sa spontanéité, 
sa  joie  de  vivre  à  mes  côtés,  ses  malices 
adorables. Elle semblait s’être replongée dans le 
passé avec une frénésie qu’elle voulait me faire 
partager. Elle n’y eut point de mal.

Et  puis,  brusquement,  après  d’aussi  chers 
souvenirs,  elle  parla  du  présent  avec  une 
confiance qui me rendit sur l’heure ma belle santé 
physique et morale. Elle se promettait des joies 
enfantines de notre mariage.  Elle  me parlait  de 
notre installation à Vascœuil avec des détails qui 
me le firent subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascœuil sera joli quand 
nous l’aurons arrangé à notre goût tous les deux. 
Tu vas courir à Paris et tu achèteras tout ce que je 
vais te dire (ici la liste des achats). II faut que tout 
soit prêt à notre retour, car papa veut nous marier 
tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai. 
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Ah !  pendant  que  j’y  pense :  ne  touche  pas  au 
parc ;  tu  ne l’as jamais  compris.  Il  a  sa beauté 
particulière  que  je  me  réserve  de  mettre  en 
valeur.  J’en  ferai  le  jardin  de  Pelléas  et  de 
Mélisande.  Nous nous y promènerons dans nos 
heures de mélancolie, car on a beau être heureux, 
on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du 
reste,  pas désagréable du tout.  En attendant ces 
moments-là, je voudrais que nous fassions notre 
voyage de noces à cheval, comme deux fous. Tu 
te  rappelles  que  nous  avions  rêvé  d’un  voyage 
pareil quand nous étions tout petits et que nous 
nous  moquions  des  bourgeois  qui  prenaient  le 
train ! Mais tu verras que nous prendrons le train 
comme tout le monde... Qu’est-ce que cela fait si, 
au bout du train, il y a une gondole ? Nous irons à 
Venise. Ça, ça a toujours été entendu. Le Tyrol 
est affreux. Il n’y a là que des montagnes et je 
déteste  les  montagnes,  surtout  quand  elles  me 
séparent de toi ! »

Et,  pendant  huit  pages,  cela continuait  ainsi. 
Chère, chère, chère Cordélia ! Comment pouvais-
je douter de toi ! de ton cher petit cœur, de ton 
cher  petit  cœur !...  Vite !  vite !  à  l’ouvrage !  À 
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moi  les  maçons,  les  peintres  et  « tout  le 
tremblement ! » comme dit mon oncle.

J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur 
et  mes largesses.  J’étais  fait  moi-même comme 
un  gâcheur  de  plâtre,  et  Surdon  en  riait 
silencieusement quand il me tendait la bolée de 
cidre doré que j’avalais d’un trait  pour montrer 
aux  autres  que  l’on  pouvait  faire  honneur  aux 
brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et 
Cordélia  arrivèrent  huit  jours  plus  tôt  qu’ils  ne 
l’avaient  annoncé.  Je  les  attendais  vers  le  8 
octobre  et  ils  débarquèrent  à  Vascœuil  fin 
septembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia  me  trouva  au  haut  d’une  échelle, 
posant le papier de son boudoir. Je tombai dans 
ses bras.  Elle  me supporta très  bien en disant : 
« Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui 
déchaîna son rire.  J’avais cru qu’elle  parlait  de 
moi et il ne s’agissait que du papier. Il n’en fallut 
pas davantage pour nous mettre dans une gaieté 
qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, 
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nous rebénit,  nous conta qu’il  s’était  marié lui-
même  dans  cette  maison,  que  Cordélia  y  était 
née,  que  nos  enfants  y  naîtraient  et  nos  petits-
enfants aussi. À quoi Cordélia, qui ne l’écoutait 
pas, répliquait :

« Dieu !  que  ça  sent  bon  la  peinture  ici !... 
Tiens, vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus 
faire que de la peinture en bâtiment ! Qu’est-ce 
que tu en dis ?

– Je  t’approuve,  ma  fille !  Ah !  comme  je 
t’approuve ! Voilà qui est sain ! »

J’étais  un  peu  étonné  de  l’entendre  parler 
ainsi. J’avais toujours entendu dire que la santé 
des  peintres  en  bâtiment  courait  de  grands 
dangers  à  cause,  je  crois,  de  la  céruse...  et  je 
présentai l’objection à mon oncle qui me donna 
une bonne tape dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec 
un bon sourire : « Tu es toujours le meilleur des 
Hector...  ne  change jamais ! »  Je  ne  savais  pas 
pourquoi  il  me  disait  cela,  car  je  n’avais  pas 
l’intention de changer... et puis en y réfléchissant, 
j’ai  compris  depuis  qu’il  devait  trouver  en moi 
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une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille 
et pondéré qui ne cherche point, comme on dit, 
« midi à quatorze heures » et qu’il me conseillait, 
pour notre bonheur à tous, d’en rester là.

Les trois semaines qui suivirent passèrent vite 
et d’une façon si heureuse que je me les rappelle 
comme  étant  les  meilleures  de  ma  vie.  J’avais 
chassé  de  mon  esprit  toute  préoccupation  qui 
n’avait  point  de  rapport  avec  les  plaisirs  de  la 
journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et 
pour moi à faire enrager tout le monde, à nous 
cacher  derrière  les  portes,  à  nous  poursuivre 
comme des écoliers et à nous embrasser, si bien 
que Cordélia toute rouge, m’écartait gentiment en 
me disant : « Hector... laisses-en... laisses-en pour 
demain ! »

Chère, chère, chère Cordélia !
Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée un 

peu pâlotte, surmenée sans doute par le voyage... 
maintenant,  elle avait  repris  de  belles  couleurs. 
Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien 
qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne 
lui  manquait.  Je  ne  saurais  comment  vous  dire 
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cela :  pour  moi,  il  n’y  avait  jamais  eu  de  plus 
belle  femme sur  la  terre  et  mon avis  n’a  point 
changé  là-dessus.  Son  esprit  et  son  corps,  tout 
était divin. Je ne saurais en dire davantage.

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Ce  fut  une 
cérémonie admirable dont on parla longtemps à 
Vascœuil. Le père de Cordélia, qui était un grand 
propriétaire  terrien,  avait  invité  tout  le 
département  à  la  mode  de  son temps ;  je  veux 
dire  que  tous  les  châteaux des  environs  étaient 
représentés à la noce. Il y avait là de grands noms 
et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité 
avec magnificence.

Mon oncle  eût  voulu  que  la  fête  durât  trois 
jours, mais il céda aux instances de Cordélia qui 
déclara  que  si  tous  les  invités  n’étaient  point 
partis à six heures du soir, nous nous en irions. Le 
déjeuner  fut,  selon le  désir  de Cordélia,  appelé 
lunch, mais quel lunch !

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison 
de ce qui  se  passait  à  cinq cents  mètres  de là, 
chez le principal fermier de mon oncle. On avait 
dressé  des  tentes  dans  un immense  clos  et,  là-
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dessous,  toute  la  paysannerie  se  comportait 
puissamment,  comme  aux  noces  de  Gamache. 
Cordélia  fit  gentiment  le  tour  des  tables,  sans 
montrer aucun écœurement de cette mangeaille, 
ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un 
toutou.  Chacun disait  autour  de  nous :  « Ils  ne 
sont pas fiers ! Qu’ils soient heureux ! »

34



V

Le cadeau inattendu

Rentrés  au  château,  nous  retrouvâmes  tout 
notre monde en extase dans la salle où l’on avait 
exposé les cadeaux. Dieu sait s’il y en avait !

C’est  dans  ce  moment  que  le  vieux  Surdon 
apparut,  portant  difficilement  un  grand  paquet 
plat tout enveloppé de toiles et sur lequel on avait 
épinglé un petit carré de carton où l’on pouvait 
lire exactement ceci :

« Mon cadeau  pour le panier de noces »... Il 
n’y avait pas de signature.

Déjà  plusieurs  invités  avaient  lu  et 
s’amusaient  du  « panier »  de  noces.  Ces  rires 
attirèrent notre attention. Mon oncle, Cordélia et 
moi,  nous  nous  approchâmes,  dans  le  moment 
que  des  voix  impatientes  parlaient  déjà  d’une 
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surprise et demandaient à la voir tout de suite.
Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très 

pâle, et regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu. 
Elle était devenue toute rouge. Cependant, elle ne 
se troubla point devant le regard de son père et 
elle sourit même en disant : « C’est bien de lui ; il 
emploie  souvent  un  mot  pour  l’autre ; 
quelquefois  même,  il  le  fait  avec  intention,  ça 
l’amuse. Et puis, c’est son écriture ! »

Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur 
du  père,  la  rougeur  de  la  fille,  les  mots  qu’ils 
échangeaient, tout commençait à m’inquiéter.

« On  pourrait  voir  ce  que  c’est !  fis-je  en 
montrant le paquet apporté par Surdon.

– À quoi bon ? dit mon oncle ;  nous verrons 
cela plus tard ! »

Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans une 
autre salle.

Alors,  je  fus  pris  d’une  grande  curiosité  et 
j’ouvris  le  paquet  moi-même.  Quand  les  toiles 
qui  l’enfermaient  furent  tombées,  je  ne  pus 
retenir  un  cri  d’admiration  et  tous  ceux  qui 
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étaient  autour  de  moi  poussèrent  des  soupirs 
d’extase.

C’était un portrait...  celui de Cordélia... mais 
quel portrait !...

C’était  une  image  d’un  rayonnement 
merveilleux...  Elle  semblait  peinte  avec  la  plus 
douce  des  lumières...  Il  était  absolument 
impossible de comprendre par quel sortilège de la 
couleur,  un être humain, qui ne dispose que de 
ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes 
de  plomb,  était  arrivé  à  fixer  sur  la  toile  une 
figure aussi idéale.

Je  n’avais  jamais  rien  vu  qui  pût  me  faire 
soupçonner  un  art  pareil.  J’ai  cependant  eu 
l’occasion  de  traverser,  avec  le  Tout-Paris  qui 
s’en  amusait,  une  ou  deux  expositions  de 
peintures  qui  s’affirmaient  nouvelles  et 
prétendaient à révolutionner l’art. Il y avait là de 
grandes  choses  symboliques  ou  encore  des 
dessins de fantômes : une grande farce, quoi ! Je 
dis les choses tout de go ; tant pis pour ceux qui 
peuvent s’en froisser. Généralement, ces figures 
s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi brillait 
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une lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle... C’était 
la  figure  elle-même  qui  était  peinte  avec  des 
rayons et qui rayonnait d’elle-même sans aucun 
truc intermédiaire.

L’artiste  avait  réussi  à  faire  voir  à  l’œil  de 
chair  ce  que  celui-ci  ne  perçoit  généralement 
point,  c’est-à-dire  la  lumière  invisible  que  le  
corps rayonne autour de lui...  Je puis parler de 
ces  choses,  maintenant  que  j’ai  acquis  la  plus 
cruelle et la plus redoutable expérience dans ce 
domaine, mais alors je sentais tout cela sans m’en 
rendre  bien  compte  et  il  m’eût  été  difficile  de 
préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que 
l’âme de Cordélia venait vous saluer tout d’abord 
avec un sourire céleste qui précédait ses lèvres de 
chair...

Ah !  maintenant  je  comprenais  ce  qu’elle 
voulait dire quand elle m’écrivait « qu’il y a autre 
chose à mettre dans un portrait que les lignes de 
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la figure : par exemple, le dessin de l’âme ! »...
Elle  connaissait  certainement  alors  une 

peinture pareille à celle qui nous tenait ce jour en 
extase  et  aussi  sans  doute  le  maître  qui  lui 
envoyait  « son  petit  cadeau  pour  le  panier  de 
mariage... Il ne m’était plus possible d’en douter !

Je  me  penchai  sur  la  toile  pour  y  lire  une 
signature. J’y trouvai une lettre : P.

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour 
satisfaire  ma  curiosité.  Je  les  cherchai  sans  les 
trouver. On me dit que ma femme venait de se 
retirer dans sa chambre pour y prendre quelques 
minutes de repos.

Nos invités commençaient de prendre congé. 
Mon oncle réapparut. Il n’avait plus cette pâleur 
qui m’avait frappé. Bien au contraire, il était fort 
réjoui  et  très  exubérant  dans  les  adieux  qu’il 
adressait à ses hôtes. Il me regardait de temps en 
temps  et  me  souriait  largement  comme s’il  eût 
voulu me faire entendre : « Soyons heureux ! tout 
va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de 
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cette inoubliable journée ?...
Obéissant  à  ma  pensée  latente  et  qui  me 

travaillait ardemment depuis la scène du portrait, 
je retournai dans la salle des cadeaux. Le tableau 
avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait 
fait de ce chef-d’œuvre. Il me répondit que, sur 
l’ordre  de  « Mademoiselle »  –  il  ne  pouvait 
s’habituer à l’appeler Madame – il avait descendu 
lui-même le portrait à la cave.

Comme je m’en étonnais, il me répondit que 
c’était une place toute trouvée pour cette peinture 
du diable !

Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces mots, 
et je lui dis : « Surdon, tu connais l’homme qui a 
fait  cette  peinture-là ? »  Surdon  me  regarda, 
fronça  les  sourcils  et  dit :  « Monsieur  a  autre 
chose  à  faire  aujourd’hui  qu’à  s’occuper  de 
bêtises pareilles ! »

Il  voulait  m’échapper,  je  le  retins  encore : 
« Écoute,  Surdon,  je  ne  vais  plus  te  demander 
qu’une chose, mais il faut que tu me répondes si 
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tu veux que nous restions bons amis... Quand je 
suis  allé  à  Hennequeville,  j’ai  trouvé devant  la 
grille un homme qui regardait la maison fermée. 
On  m’a  dit  que  cet  homme  était  un  peintre 
anglais  qui  passait  pour  toqué  dans  le  pays ; 
n’est-ce  point  le  même que celui  qui  a  envoyé 
aujourd’hui le portrait de ta maîtresse ? »

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant 
encore cette phrase qui m’horripilait : « J’ai déjà 
dit  à  Monsieur  que  tout  ça,  c’étaient  des 
bêtises !... »

J’étais furieux et stupide.
C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un 

jour où rien ne devait  me préoccuper que mon 
bonheur et voilà que j’interrogeais un domestique 
en  cachette  sur  des  événements  qui  n’avaient 
certainement  plus aucune  gravité  et  que  l’on 
désirait  de toute évidence me cacher par amitié 
pour moi.

Je  me  retirai  d’assez  méchante  humeur,  du 
côté  de  cette  partie  solitaire  du  parc  que  je 
n’avais  jamais  aimée,  parce  que  je  la  trouvais 
lugubre.  Je  fus  tout  étonné  moi-même  de  m’y 

41



trouver  en  proie  à  des  pensées  indignes  et  de 
Cordélia  et  de  moi.  Mais  quelqu’un  a  dit  que 
l’homme est un sot animal.

Sur  ces  entrefaites,  mon  oncle  s’avança.  Il 
était en habit de voyage. Il avait décidé de partir 
en effet, le soir même, pour Caen. Il me déclara 
tout  de  suite  qu’il  avait  une  confidence  à  me 
faire,  que  la  chose  était,  du  reste,  de  peu 
d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement 
point parlé si Surdon n’était venu l’entretenir de 
la  curiosité  que  j’avais  montrée  à  propos  du 
portrait de Cordélia.
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VI

Patrick

J’étais  un peu confus,  mais  comme il  arrive 
parfois dans les minutes de grande timidité, je me 
tirai de ce mauvais pas par de l’audace.

« Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, 
mais le hasard m’a mis sur la route d’un homme 
qui soupirait en regardant le château normand, et 
qui, m’a-t-on dit, était peintre. J’ai pensé qu’il y 
avait  peut-être  quelque  corrélation  entre  ce 
peintre et le portrait qui nous est arrivé tantôt et 
aussi  avec  certains  événements  qui,  avant  mon 
mariage, m’ont beaucoup fait souffrir.

– Quels ? demanda-t-il.
– Votre voyage précipité...
– Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je 

veux  te  parler  pour  qu’il  n’en  soit  plus  jamais 
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question  entre  nous.  Sache  donc  que  Cordélia 
rentra un soir au château avec un étranger qu’elle 
avait découvert dans la cour d’une ferme en train 
de  peindre  je  ne  sais  quelle  goton  donnant  à 
manger  à  ses  poules.  Elle  me  déclara  que  cet 
homme était un artiste unique et qu’elle lui était 
très reconnaissante Qu’il voulût bien faire d’elle 
son élève.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile 
et  se  présenta  en  parfait  homme  du  monde. 
C’était un Anglais de noble race, un peu bizarre, 
avec  des  idées  étrangement  personnelles  sur 
toutes choses. Je ne comprenais point toujours ce 
qu’il  disait,  mais  ses  idées  séduisaient,  pour  le 
moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient à 
ce  qu’ils  travaillassent  tous  les  deux,  tantôt  au 
château, tantôt dans les champs. Patrick (tel est le 
petit nom de ce gentleman, le seul dont il signât 
ses  œuvres),  habitait,  dans  les  environs,  un 
cottage sur la lisière de la forêt de Touques.

« J’étais,  à  ce  moment,  très  occupé  par  une 
affaire qui m’obligeait à faire souvent le voyage 
de  Paris...  et  je  ne  m’apercevais  point  des 
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changements qui s’opéraient en Cordélia.
« Ce  furent  Surdon  et  sa  femme  qui  me 

signalèrent  que la  petite  ne riait  plus,  ne jouait 
plus  à  la  fermière,  ne  montait  plus  à  cheval, 
passait tout son temps à peindre ou à lire, ou à 
rêver,  ne sortait que lorsque l’étranger lui avait 
donné un rendez-vous d’études dans quelque coin 
de campagne d’où elle revenait pensive et muette.

« Je  considérai  alors  Cordélia  et  je  fus 
stupéfait  de  lui  voir  un  visage  nouveau,  aussi 
grave qu’il était naguère enjoué, avec un regard 
singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des 
choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur 
mon  imprudence  et  sur  ma  négligence. 
Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je 
dus me rendre compte tout de suite que Cordélia 
ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick...

– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... voilà bien ce 
que je craignais d’apprendre...

– Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne 
soupire pas ainsi, car tu vas voir que toute cette 
histoire  n’a  aucune  importance...  Sais-tu  à  qui 
Cordélia avait affaire ?
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– À un drôle ! déclarai-je.
– Tout simplement, à une espèce de charlatan 

qui  lui  faisait  prendre  des  vessies  pour  des 
lanternes, qui lui racontait des histoires à dormir  
debout  sur  sa  puissance  psychique  et  un  tas 
d’autres  balançoires  qui  avaient  fini  par  lui 
tourner la tête...

– Mais m’aimait-elle toujours ?
– Je  crois  bien  qu’elle  t’aimait  toujours... 

seulement elle ne voulait plus se marier !
– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je...
– Je vais te dire comment les choses se sont 

passées  et  tu  verras  que  cela  n’a  aucune 
importance...

– Pardon,  mon oncle...  pardon !  Je vois  bien 
maintenant que tout ce que vous me dites là est 
fort important !... Je n’aurais même jamais pensé 
que ça avait été aussi important que cela !...

– Ah, ça ! mon garçon, tu me fais hausser les 
épaules.  Es-tu un homme,  oui  ou non ? n’es-tu 
point marié à une jeune femme que tu adores et 
qui  t’aime,  elle,  depuis  qu’elle  a  ouvert  les 
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yeux ?... S’il est encore question de cet illuminé 
de  Patrick  demain  matin,  que  le  diable 
m’emporte !...  je  ne  te  serre  plus  la  main !... 
Écoute-moi donc, car il faut en finir... je venais 
de  découvrir  dans  un  meuble  de  l’atelier  de 
Cordélia toute une correspondance secrète entre 
elle et Patrick...

– Eh bien, il ne manquait plus que çà !
– Cette  correspondance,  continua mon oncle, 

était  ce  que  ces  gens-là  appellent  une 
correspondance d’âmes...  Et je te prie de croire, 
mon bon Hector, que ce n’est point ce commerce  
psychique,  comme ils disent, qui me fera grand-
père un de ces quatre matins... Presque en même 
temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre 
de Cordélia une nouvelle bibliothèque pleine de 
livres  magiques !...  Oui,  une  bibliothèque  de 
sciences  occultes...  Des  bouquins 
invraisemblables sur le monde invisible,  sur les 
visages et les âmes, tu vois ça d’ici : « les visages 
et  les  âmes »...  Ah !  et  un  livre  illustré  sur  les 
stigmatisées, les médiums et les thaumaturges !... 
Est-ce  que  je  sais ?  est-ce  que  je  sais ?...  Mon 
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petit, pour te prouver que tout ceci n’avait aucune 
importance, sache que ce Patrick, je n’ai même 
pas  eu  besoin  de  le  voir,  pas  eu  besoin  de  le 
chasser !... Tout est venu, et le plus naturellement 
du monde,  de Cordélia,  qui  n’a  jamais  été  une 
toquée et  qui  s’est  rendu compte elle-même du 
danger  qu’elle  courait  à  écouter  ce 
saltimbanque... Comme elle me surprit au milieu 
de sa bibliothèque dévastée et devant les lettres 
de Patrick, elle se jeta à mon cou avec un grand 
cri : « Papa ! sauve-moi ! »

– Chère !  chère !  chère  Cordélia !  ne  puis-je 
m’empêcher de m’exclamer... Je la retrouve ! Je 
la retrouve bien là !

« Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, 
repartit  mon  oncle  à  sa  fille :  Hector  arrive 
bientôt  d’Amérique ;  je  vais  vous  marier !...  Et 
c’est  alors,  mon  cher  Hector,  qu’elle  me  dit : 
« Mais je ne peux plus me marier avec Hector ! 
Patrick me l’a défendu ! »

– Ah !  oui,  fis-je  suffoqué à  nouveau...  Ah ! 
oui...  pas  possible !...  En  vérité !  ce  Patrick  lui 
défendait de se marier avec moi !...
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– Oui, elle prétendait qu’elle était moralement 
obligée  d’obéir  à  Patrick...  que  sa  pensée  lui  
appartenait !

– Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voilà qui 
est plus fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce 
que  vous  lui  avez  répondu,  je  vous  prie,  mon 
oncle ?

– Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, 
nous allons aller nous promener dans un coin de 
l’Europe où nous ne risquerons pas de rencontrer 
ce  joli  monsieur  et  surtout  pas  de 
correspondance !... Nous reparlerons de tout cela 
dans deux mois !... » Eh bien, conclut mon oncle, 
nous partîmes, comme tu le sais, et nous n’eûmes 
pas besoin d’attendre deux mois... Au bout de six 
semaines,  Patrick  était  oublié  et  Cordélia  ne 
pensait plus qu’à toi !... Et maintenant, mon cher 
enfant,  je  t’embrasse !...  Cordélia  t’appartient, 
j’espère que tu n’auras pas de mal à la garder ! 
Rends-la heureuse, sacrebleu !... »

Sur  quoi,  il  me  serra  dans  ses  bras  à 
m’étouffer  et  partit  en  répétant  dans  sa 
moustache :  « Des  histoires  à  dormir  debout ! 
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Des histoires à dormir debout ! »
Quand  je  rentrai  au  château,  Mathilde,  la 

femme du vieux Surdon, me dit que sa maîtresse 
m’attendait dans son appartement. En y pénétrant 
j’y  trouvai,  tout  servi,  un  petit  souper  fin  au 
champagne  qui  n’était  pas  du  luxe,  car,  nous 
autres, nous n’avions rien mangé ou à peu près ; 
tout notre temps ayant été employé à embrasser 
les gens ou à leur rendre leurs politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La 
porte  de  la  chambre  de  Cordélia  était  restée 
fermée.  J’étais  comme  une  grande  bête.  Je 
n’osais  frapper,  et  je  me  mis  à  tousser  en 
regardant stupidement le papier que j’avais collé 
moi-même sur les murs.

À  ce  moment,  la  porte  s’entrouvrit  tout 
doucement  et  j’entendis  la  voix  rieuse  de 
Cordélia  qui  disait  encore :  « Dieu !  qu’il  est 
laid ! Dieu ! qu’il est laid ! » Je me retournai en 
riant  aussi,  car,  cette  fois,  je  savais  bien  qu’il 
n’était pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée 
d’une fourrure :
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« Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé 
froid ?

– Je  n’ai  pas  attrapé  froid,  me  dit-elle.  J’ai 
froid.  Tu  ne  trouves  pas  qu’il  fait  un  froid  de 
loup ? »

Je  crus  à  une  plaisanterie,  car,  en  vérité,  la 
journée avait été exceptionnellement chaude pour 
la saison et il y avait dans le boudoir un bon petit 
feu de bois dont je me serais parfaitement passé.

« Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te 
va très bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas 
moi qui m’en plaindrai ; mais tu vas étouffer là-
dessous. »

Elle me répondit en frissonnant et en appelant 
Mathilde  pour  qu’elle  remît  du  bois  dans  la 
cheminée.

Je  devins  triste,  car  je  la  crus  réellement 
malade.

« Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l’air 
le plus naturel.  J’ai  un peu froid. Cela arrive à 
tout le monde d’avoir un peu froid. Je te défends 
de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai chaud 
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quand j’ai froid ! quel tyran ! Eh bien, le ménage 
commence bien ! » s’exclama-t-elle de la façon la 
plus drôle en m’embrassant devant Mathilde qui 
n’en parut pas autrement gênée, habituée qu’elle 
était  à  nous  voir  nous  embrasser  depuis  beau 
temps !...

Ce fut Cordélia qui mit  Mathilde à la porte. 
Elle me demanda tout de suite :

« Qu’est-ce  que  papa  t’a  raconté ?...  Vous 
vous êtes promenés plus d’une demi-heure dans 
ce  parc  que  tu  détestes...  qu’est-ce  qu’il  t’a 
raconté ?

– Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses 
sans  importance.  Mangeons.  Tu  n’as  pas  faim, 
toi ?

– Oh ! si... mais tu sais, tu peux me dire tout 
ce qu’il t’a dit ! C’est moi qui l’ai envoyé vers 
toi !...  je voulais que tu saches tout, mon chéri, 
avant que tu ne montes me retrouver ici... Crois-
tu  que  tout  ça  c’est  des  bêtises !...  dis,  mon 
chéri... dis-moi que tu me pardonnes... »

Ah ! si je lui pardonnais !... chère, chère, chère 
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Cordélia !...
Elle  continuait,  en  découpant  la  galantine 

truffée :
« Quand j’y  pense  maintenant,  je  me  trouve 

tout à fait stupide, mais c’était un être si bizarre... 
Il m’avait comme étourdie, en vérité !...

– N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons 
plus !

– Tu devrais  être  heureux  que  je  t’en  parle, 
Hector, avec cette tranquillité... Cela prouve que 
j’en suis bien guérie !... Et je te prie de croire que 
cela me fait au moins autant de plaisir qu’à toi !... 
Vois-tu, le psychisme, l’hypnotisme, la magie, il 
ne faut pas y toucher... On se monte la tête, on ne 
s’appartient  plus !  C’est  une  vraie  maladie... 
Comment  trouves-tu  la  galantine ?  Eh  bien ! 
verse-moi  donc du champagne !...  Et  embrasse-
moi !... À quoi penses-tu ?... Ah ! mais, ce n’est 
pas toi  qui vas penser à Patrick, maintenant ?... 
Tiens ! cela m’a fait tout drôle de prononcer son 
nom ! »

Là-dessus, elle frissonna encore :
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« Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un 
courant d’air.

– Non,  ma  chérie,  toutes  les  portes  sont 
fermées...

– Un courant d’air glacé !... »
Elle claquait des dents. Je me levai dans une 

inquiétude sans nom.  Et  tout  à  coup,  sous mes 
yeux, je la vis pâlir...

« Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a ? 
Cordélia, mon amour !...

– Je vois maintenant ce que c’est,  fit-elle en 
s’enveloppant plus étroitement dans sa fourrure... 
c’est le portrait !

– Comment, le portrait ?
– Oui,  le  portrait  que  m’a  envoyé Patrick  et 

que j’ai fait descendre à la cave...
– Eh bien ?
– Eh bien, le portrait a froid !... »
Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes 

yeux,  démesurément  ouverts,  attestaient  non 
seulement  mon  incompréhension,  mais  encore 
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mon inquiétude.
« Tu  ne  comprends  pas,  tu  ne  peux  pas 

comprendre,  prononça  Cordélia  d’une  voix 
blanche.  C’est  ce  qu’ils  appellent 
l’extériorisation  de  la  sensibilité.  Ils  affirment 
que  de  grands  savants  ont  fait  là-dessus  des 
expériences concluantes, Ainsi, le célèbre M. de 
Rochas  a  trouvé  scientifiquement  que l’on peut 
prendre  la  sensibilité  d’un  sujet,  la  transporter 
dans un verre d’eau, et faire souffrir le sujet en 
enfonçant une épingle dans l’eau de ce verre ! »

Je  me  levai  littéralement  épouvanté  par  le 
calme avec lequel Cordélia me débitait ce que je 
croyais être alors des « sornettes du diable ».

« Deviens-tu  folle,  Cordélia ?...  Tu  ne  crois 
pas  à  de  pareilles  stupidités ?...  Dis !...  dis !... 
mais parle donc !

– J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus 
en  plus  blanche,  lointaine,  j’ai  froid  à  mon 
portrait !...  Je vois que je vais attraper mal si on 
laisse le portrait dans la cave !... Et puis, c’est très 
mal d’avoir descendu ce portrait à la cave ! Il ne 
doit pas être content ! »
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Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma 
Cordélia n’était point aussi guérie qu’elle le disait 
de son étrange maladie,  et  c’est  les larmes aux 
yeux que je lui proposai :

« Où veux-tu qu’on le mette, le portrait ?... Je 
ne  veux  pas  te  contrarier  pour  une  bêtise 
pareille !...

– Où tu voudras ! où tu voudras ! mais ne le 
laisse  pas  dans  cette  cave !...  Et  surtout,  ne  le 
bouscule pas !...

– C’est entendu ! je descends le chercher... et 
je me levai, navré.

– Je te demande pardon, mon chéri... mais ce 
n’est  pas  ma  faute,  n’est-ce  pas ?...  Je  regrette 
bien qu’il nous ait envoyé ce portrait.

– Moi aussi ! » fis-je.
Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon 

et lui donnai des ordres pour qu’il allât chercher 
le  tableau  et  puis  je  lui  dis  de  ne  pas  s’en 
occuper...  après  ce  que  m’avait  dit  Cordélia,  
j’avais peur qu’il le maltraitât !...

C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris, 
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cette  toile  maudite,  et  je  la  transportai  dans  le 
grand  salon  du  premier  étage,  prenant  soin, 
malgré moi,  de ne point la heurter aux murs ni 
aux meubles. Certains diront (il y a toujours des 
malins),  que je me conduisais comme un grand 
enfant, un niais. Possible ! Nous en reparlerons ! 
Nous  en  reparlerons !  Le  fait  est  que  Cordélia 
avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que je 
ne  pouvais  m’empêcher  d’agir  comme  elle  me 
l’avait commandé.

Cependant,  devant  le  portrait  que  j’avais 
déposé  contre  le  pied  d’un  guéridon,  j’ouvris, 
toutes grandes, les portes-fenêtres du balcon, ce 
qui n’était point pour lui donner chaud... La nuit, 
très fraîche après cette belle journée, entra dans la 
pièce.  On  ne  pouvait  rien  me  reprocher :  je 
n’avais pas maltraité le portrait, il n’était pas dans 
la cave ; c’était tout ce que l’on m’avait demandé 
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je 
pouvais  la  guérir,  du  coup,  de  ses  singulières 
idées...

Quand  je  la  retrouvai  elle  était  toujours 
frissonnante dans sa fourrure et elle me regarda 
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avec tristesse.
« Pourquoi l’as-tu mis dans un courant d’air ? 

me dit-elle... j’étais sûre que tu allais te jouer de 
moi ! C’est mal, j’ai encore froid !... Apporte le 
portrait ici ; alors je serai tout à fait tranquille...

– Mon Dieu, oui ! m’écriai-je... c’est ce qu’il y 
a  de  mieux  à  faire »,  et  je  repartis  regrettant 
amèrement d’avoir fait un faux calcul. J’aurais dû 
mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant que, 
par  malice,  je  l’avais  laissé  au froid,  aurait  été 
confondue, une fois pour toutes.

Naturellement,  quand  le  portrait  fut  dans  le 
boudoir,  Cordélia  déclara  qu’elle  n’avait  plus 
froid.  Elle  laissa  tomber  son  manteau  et  je 
l’aperçus dans le plus charmant déshabillé qui se 
pût  concevoir.  Ah !  la  jolie  petite  femme  que 
j’avais là !...

« Ma chérie !  ma chérie !  m’écriai-je...  tu ne 
sais pas comme tu es belle ! voilà la vraie vérité 
du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des idées, cela ! 
et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse 
pas ton portrait !
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– Moi aussi !  je  le  sens !  fit-elle  en riant  de 
tout son cœur, tu m’étouffes !... »

La vérité en effet, était que je la serrais un peu 
fort  dans  mes  bras,  tremblant  de  bonheur.  Elle 
était redevenue tout à fait normale, si bien qu’elle 
me  rappela  le  plus  gentiment  du  monde  aux 
réalités  du  souper.  Et  nous  nous  remîmes  à 
manger  avec  appétit  et  gaieté !  Nous  buvions 
dans  la  même  coupe  comme  des  enfants 
amoureux. Tout de même, averti par l’expérience 
du portrait, je prenais garde que la conversation 
ne  s’égarât  plus  dans  le  passé.  Nos  projets 
d’avenir,  notre prochain voyage en faisaient les 
frais.

« Comme  nous  allons  être  heureux ! 
s’exclama-t-elle.

– Oui,  ma  chère  Cordélia,  nous  serons  bien 
heureux !  Il  ne  faut  plus  penser  qu’à  cela ! » 
ajoutai-je.

C’était un mot de trop, car elle repartit :
« Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon 

Hector ?...  Ah !  oui,  reprit-elle  tout  à  coup  en 
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considérant  ma  mine  « embarrassée »...  Tu  me 
dis cela à cause du portrait !...  J’avoue que j’ai 
été très impressionnée par le portrait... ou plutôt 
par  la  présence  du  portrait,  car  je  ne  l’ai  pas 
encore  vu  et  je  ne  désire  pas  le  voir  (j’avais 
déposé la toile dans un coin, face au mur)... mais 
c’est tout à fait passé... tout à fait... Oh ! tout à 
fait !... Et quand j’y réfléchis,  maintenant que je  
suis  bien,  je  me  trouve  un  peu  sotte, 
évidemment ! »

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce 
qu’elle disait là. Je marquai le coup tout de suite.

« Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, 
tout  à  l’heure,  « tu  n’étais  pas  bien » ?  Les 
fatigues de la journée, le besoin de reprendre des 
forces... tu avais faim, tout simplement... voilà la 
cause  de  ton  étourdissement  et  de  tes  frissons, 
sois-en persuadée.

– Ma foi, je suis portée à le croire. »
Je  l’embrassai  à  nouveau  pour  cette  bonne 

parole... mais je crus nécessaire d’ajouter en riant 
d’une façon tout à fait gaillarde :
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« Et moi, je ne crains plus l’extériorisation de  
la sensibilité ! »

Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage de 
Cordélia redevint tout à fait grave.

« Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort de 
rire  de  ces  choses.  J’ai  pu,  moi,  me  faire  des 
idées... mais je te répète que l’« extériorisation de 
la  sensibilité »  est  une  chose  scientifiquement 
prouvée...  c’est  le  positivisme  moderne  qui  a 
enfermé  l’âme  dans  le  corps,  mais  au  Moyen 
Âge... »

Ah ! là, là ! Ah ! là, là ! pensai-je, où sommes-
nous repartis ? Nous voilà maintenant au Moyen 
Âge !

« ... au  Moyen  Âge,  l’âme  se  libérait 
facilement de la chair...

– Nous ne sommes plus au Moyen Âge,  ma 
chérie !

– La belle promenade qu’elle faisait, hors de 
sa prison !

– Oui !  oui !  comment  donc !...  Tiens, 
partageons ce fruit !...
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– As-tu entendu parler de l’envoûtement ?
– Jamais !... et je n’en veux rien savoir !...
– Hector,  Hector,  que  tu  es  bête,  grand 

enfant !...  Il  est  impossible  de  causer 
sérieusement avec toi. Il y a des choses qu’il faut 
que tu saches à moins de rester un âne !

– Merci !
– L’envoûtement,  c’est  de  l’histoire  de 

France...  et  les  découvertes  modernes  viennent 
nous  prouver  que  ce  n’est  pas  de  la  pure 
fantaisie... Quand on voulait envoûter quelqu’un, 
on  prenait  une  petite  statuette  de  cire  qui 
ressemblait  autant  que  possible  à  la  personne 
dont on voulait se débarrasser...

– Oui  da !  et  alors ?  fis-je  en  lui  prenant 
sournoisement la taille...

– Et  alors,  après  avoir  naturellement  
extériorisé  la  sensibilité  de  cette  personne,  sur 
cette  statuette,  on  perçait  la  statuette  d’une 
épingle et la personne mourait.

– Tu es sûre qu’elle mourait ?
– Si j’en suis sûre ?... Non ! je n’en suis pas 
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sûre !...
– Tant  mieux !  (disant  cela,  je  regardais  ma 

Cordélia avec une ardente tendresse).
– Mais il y a des personnes qui en sont sûres, 

des  personnes  qui  prétendent  même  qu’il  y  a 
beaucoup de morts mystérieuses du Moyen Âge 
qui ne peuvent s’expliquer que comme cela. »

Je n’osai demander qui étaient ces personnes-
là...  J’étais  tout  à  fait  désespéré  que  la 
conversation  eût  encore  une  fois  dévié  sur  un 
sujet  qui  m’était  odieux...  Tout  à  coup,  elle  se 
leva :

« Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je 
veux le voir. (Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle 
m’avait déclaré qu’elle ne désirait pas le voir.)

– Est-ce  bien  nécessaire,  fis-je,  ma  chère 
Cordélia ?... »  ne  dissimulant  pas  une  émotion 
que j’aurais voulu lui faire partager...

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une 
fois,  qu’au  portrait...  et  c’est  avec  une  douleur 
que je  ressentirai  toute ma vie que je  la  vis  se 
pencher sur la toile et la retourner de notre côté...
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Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la figure 
qui  y  était  peinte  apparut  nettement,  dans  son 
étrange rayonnement.

« Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !... »
Elle resta quelques instants silencieuse et puis 

elle me demanda mon avis :
« N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ?
– Très beau ! répondis-je. Très beau !... »
Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, 

après  tout,  c’était  mon  avis...  En  vérité,  je  ne 
savais plus quelle contenance tenir...  quand une 
femme  navigue  dans  le  grand  art,  le  moindre 
geste d’un homme peut lui paraître d’une brute... 
Tout  de  même,  je  me  risquai  à  lui  serrer 
doucement la main pour lui rappeler que j’étais 
là !...  Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté  et  me 
regarda  avec  une  douceur  charmante,  puis  elle 
prononça, me désignant la toile du doigt :

« On peut dire de celui qui a fait cela tout ce 
qu’on voudra, mon bon Hector, on peut dire que 
c’est un toqué... et je crois bien qu’il est un peu 
fou, en effet, mais on ne peut nier que ce soit un 
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très grand artiste... »
Et  comme  j’avais  le  malheur  de  ne  pas 

répondre tout de suite :
« Mais  parle  donc !...  Enfin,  c’est  lui,  le 

premier qui a su peindre l’« aura » !
– Parfaitement !
– Quoi, parfaitement ?... Tu sais ce que c’est 

que l’« aura » ?
– Non !
– Alors,  pourquoi  dis-tu :  parfaitement !...  Je 

vais le dire, moi, ce que c’est que l’aura... c’est le 
rayonnement  qui  émane  de  chacun  de  nous, 
perceptible pour l’âme entraînée.

– Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit entraînée ! »
Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et 

me considéra avec tristesse.
« Mon  pauvre  Hector,  n’aie  pas  l’air  de  te 

moquer de ce que tu ignores... Réfléchis plutôt un 
peu à toute la matière rayonnante ; pourquoi ne 
veux-tu  pas  que  le  corps  humain  rayonne ?  Ce 
rayonnement-là, ce n’est pas seulement une âme 
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entraînée  qui  peut  l’apercevoir,  mais  certains  
yeux  qui  ont  reçu  le  don  de  voir,  je  t’assure. 
Regarde  ce  portrait !  Enfin,  la  plaque 
photographique nous restitue ces  rayons,  même 
éloignés  du  corps  dont  ils  émanent  et  dont  ils  
gardent quelquefois la forme ! c’est l’« aura » !...

– Vraiment,  la  plaque  photographique ?...  (Il 
fallait bien que je dise quelque chose.)

– Il n’y a que toi à l’ignorer !
– Je te demande pardon !... »

« Ce  fluide,  continua-t-elle  avec  un  sérieux 
terrible,  ce  n’est  pas  autre  chose  que  notre 
sensibilité et plus que notre sensibilité,  notre vie  
intellectuelle  qui  émane  de  nous,  qui  nous 
devance, qui perçoit les choses bien avant notre 
corps...  Qui  me  fait  penser,  dans  la  rue,  à 
quelqu’un  que  je  vais  rencontrer  dans  cinq 
minutes,  parce que mon  aura  l’a  vu avant mes 
yeux  de  chair,  comprends-tu ?...  comprends-tu, 
mon Hector ?...

– Oui ! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de 
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la  tournure  de  l’événement,  je  commence  à 
comprendre...

– Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu savais, 
au fond, comme tout cela est intéressant... c’est la 
véritable  science  nouvelle !...  la  seule  qui 
comptera dans quelques années... Et cette  aura,  
ma sensibilité,  la tienne, est  une force qui peut 
agir  à  distance  et  que  l’on  peut  faire  agir  à  
distance !...  c’est  un  phénomène  bien  connu... 
Dans  ce  dernier  cas  c’est  ce  qu’on  appelle  la 
suggestion...  La  suggestion  est  une  chose  aussi 
claire maintenant, qu’une formule mathématique, 
comme deux et deux font quatre, par exemple ! 
Avec la suggestion, on a vu des auras s’éloigner 
du corps à des distances incroyables, sinon s’en 
détacher  tout  à  fait,  car  ce  serait  la  mort...  du 
moins, presque l’oublier ! »

Et  sur  ces  derniers  mots  qu’elle  avait 
prononcés  avec  une  exaltation  qui  m’avait 
littéralement  atterré,  elle  redevint  à  nouveau 
pensive.

À quoi pensait-elle ? à quoi pensait-elle ?
J’étais  tombé  sur  une  chaise  et  je  regardais 
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Cordélia  avec  accablement ;  je  la  voyais  de 
profil, toute droite, en face de ce maudit tableau. 
Le  léger  voile  qui  recouvrait  son  épaule  avait 
glissé et j’apercevais sa chair nue, sa jeune gorge, 
la ligne adorable des bras qui pendaient avec une 
grâce  suprême...  Mon  accablement,  peu  à  peu, 
faisait place à une admiration qui ne demandait 
qu’à s’exprimer... je me soulevai avec précaution, 
je  me  glissai  vers  elle  comme  un  voleur  et  je 
refermai mes bras sur elle comme pour un rapt et 
aussi  comme si  j’avais  déjà peur  qu’on  ne  me 
l’enlevât, ce cher trésor de beauté... Surprise, elle 
poussa  un  léger  cri,  tourna  vers  moi  des  yeux 
étranges  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me 
regardaient  comme  s’ils  ne  me  reconnaissaient 
plus.

« Cordélia ! soupirai-je... je suis ton époux, je 
t’adore ! »

Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô 
terreur ! je rencontrai une bouche de marbre et je 
ne lui avais pas plus tôt imposé mon baiser que je 
n’eus  plus  entre  mes  bras  qu’une  statue !...  je 
n’avais plus, sur mon cœur, qu’un être inanimé... 
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non dénué de vie,  mais dont la vie était partie  
ailleurs !  Cordélia dormait un effrayant sommeil 
cataleptique sur mon épaule ! Je l’appelai, je lui 
donnai les plus doux noms !...  Je la suppliai de 
répondre à ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De 
me rendre mes embrassements ; elle ne les sentait 
pas !...  Cordélia !...  « Chère !  chère,  chère 
Cordélia ! sanglotai-je... où es-tu ?... où es-tu ?... 
» Enfin, l’ayant déposée sur sa couche, dans sa 
rigidité  funèbre...  je  me  mis  à  crier,  à  appeler 
comme un fou !...
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VII

Suite de la nuit de noces

Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi 
épouvantés que moi  d’apercevoir  Cordélia dans 
cet  état  de  pierre.  Tout  ce  dont  nous  pouvions 
nous assurer, c’est qu’elle n’était point morte. Je 
ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde 
et  moi,  « pour  lui  faire  reprendre  les  sens », 
tandis que Surdon était allé quérir le médecin le 
plus proche.

Nous  portâmes  Cordélia,  toujours  endormie, 
sur le balcon. Nous la rentrâmes. Nous essayâmes 
du froid et du chaud. Nous lui mîmes des briques 
brûlantes aux pieds et des compresses glacées sur 
le  front.  Ce  qui  nous  effrayait  par-dessus  tout, 
c’était  de la sentir  dans nos bras toujours raide 
comme  un  bâton  sans  que  rien  parvînt  à  la 
détendre.  Précédemment,  je  me  suis  servi  d’un 
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terme dont j’ignorais alors toute la puissance. J’ai 
dit  que  Cordélia  dormait  sur  mon  épaule  son 
effrayant sommeil cataleptique. C’était vrai, mais 
je ne fus à peu près renseigné pour la première 
fois  sur  la  catalepsie  que  par  le  médecin  du 
village que m’amena Surdon.

Et,  encore,  je ne compris rien à ce qu’il  me 
disait, sinon que c’était une maladie nerveuse et 
que  la  crise  avait  dû  être  déterminée  par  une 
grande fatigue du corps et de l’esprit et par les 
exceptionnelles  émotions  d’une  journée 
matrimoniale.  Il  ne  nous  apprenait  rien  de 
nouveau, à ce point de vue : c’était bien ainsi que 
nous  comprenions  l’événement.  Et  quoi  donc 
aurions-nous  accusé  dans  notre  ignorance,  en 
dehors de l’émotion et de la fatigue ?

Le  malheur  fut  que  cet  âne  bâté  se  montra 
incapable  de réveiller  Cordélia.  Après  lui  avoir 
vainement  soufflé  sur  les  yeux,  il  parut  fort 
embarrassé... Il en savait peut-être plus long que 
nous,  mais  il  n’en  pouvait  davantage.  À  nos 
objurgations,  à  mes  soupirs,  il  ne  sut  que 
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répondre  ceci :  « Elle  se  réveillera  d’elle-même 
comme elle s’est endormie. » Et il me prêcha la 
patience.

La  patience !...  Il  était  bon,  lui !...  Je  lui 
demandai avec angoisse combien de temps cela 
pouvait  durer.  Il  ne  me  répondit  que  par  un 
hochement de tête. Il m’horripilait.

« Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une 
heure ? deux heures ?

– On ne  peut  pas  savoir !...  On  ne  peut  pas 
savoir !...

– Tout de même !  m’écriai-je,  exaspéré,  cela 
ne peut pas durer deux jours ?

– Eh !  eh !  On  a  vu  des  cas...  mais 
généralement... »

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais tué !... C’était 
pourtant  un  brave  homme  qui  essaya  de  me 
rassurer,  de  me prouver  que  ce  n’était  pas  très 
grave,  de  me  faire  espérer  que  nous  nous 
trouvions en face d’un phénomène qui  pouvait, 
avec quelques précautions, ne plus se renouveler, 
enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya au 
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bout  du  compte  à  un  spécialiste  des  maladies 
nerveuses. Sur quoi, il me planta là.

J’envoyai sur le champ Surdon, dans l’auto, à 
Rouen, d’où il devait ramener le docteur Thurel, 
célèbre  dans tout  le  département  pour certaines 
cures bizarres qui touchaient au miracle.

J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car 
ses  cataplasmes  et  le  médecin  n’ayant  servi  de 
rien, elle nous croyait  la proie du diable et  me 
fatiguait  maintenant  avec  ses  jérémiades  et  ses 
exorcismes.  J’eus toutes les peines du monde à 
l’empêcher d’aller chercher le curé.  Quelle nuit 
de noces !...

Resté seul en face de la couche nuptiale,  où 
Cordélia  allongeait  son  corps  de  statue,  je  fus 
moins  entrepris  par  le  désespoir  pitoyable  où 
aurait dû me jeter le spectacle de ma bien-aimée 
que  par  une  sorte  de  rage  presque  enfantine 
contre le destin qui me jouait un aussi mauvais 
tour ! Mon Dieu ! que j’étais à plaindre ! Avoir 
tant  attendu cette  heure-là  et  la  passer  en  face 
d’une  femme  de  pierre !  Par  quelle  fatalité 
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Cordélia s’était-elle endormie,  debout dans mes 
bras, dans le moment même que je l’embrassais ? 
Ah !  c’était  bien  là,  comme  disait  mon  oncle, 
« une histoire à dormir debout ! »

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je 
savais  que la  vie  de Cordélia  ne  courait  aucun 
danger,  je  pleurais mon malheur avant  celui de 
ma bien-aimée. La victime, c’était moi !... Voilà 
bien  les  hommes,  quand  ils  sont  frustrés  de 
certaines joies ou quand l’objet de leur désir leur 
échappe : ils deviennent des brutes. J’ai honte de 
moi quand je me revois, injuriant le Ciel dans la 
chambre où Cordélia et moi nous nous trouvions 
« enfin  seuls ».  Je  dois  dire,  cependant,  à  mon 
honneur, que peu à peu cet aveugle ressentiment 
qui me soulevait contre la nature entière fit place 
uniquement  à  une grande pitié  et  à  une grande 
douleur pour celle qui ne se réveillait pas.

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, 
une  angoisse  grandissante  m’étouffait. 
Maintenant,  je  veillais  Cordélia  comme  une 
morte et je m’étais mis à genoux devant ce grand 
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mystère,  aussi  effrayant  que  l’autre...  Pauvre, 
pauvre, pauvre Cordélia !...
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VIII

Le docteur Thurel

Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le 
docteur Thurel.

Il  était  allé  chercher  l’illustre  praticien 
jusqu’au milieu  d’une  fête  officielle.  Il  n’avait, 
du reste, pas eu besoin de le ramener de force. 
L’histoire  que  lui  avait  racontée  le  domestique 
l’avait décidé à tout quitter et il n’avait même pas 
pris la peine de repasser chez lui pour changer de 
vêtements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, 
avec  son  plastron  pâle  et  sa  longue  figure 
blanche, ses yeux étrangement décolorés, dont on 
ne pouvait oublier l’expression une fois que l’on 
avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée 
intérieure.
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Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel 
ne m’a jamais quitté. Il apportait avec lui tant de 
choses  nouvelles  pour  moi  sur  le  seuil  de  ce 
drame obscur dans lequel je commençais de me 
débattre...  et  tant  de lumière !...  Certes,  je  n’en 
fus pas tout d’abord ébloui... mais j’en fus, dans 
l’instant, « remué » au fond de mes ténèbres.

Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient 
que ma colère sans pénétrer mon intelligence, il 
sut, lui,  avec quelques paroles, ouvrir celle-ci à 
un monde nouveau... C’était un homme qui disait 
des choses étonnantes,  mais toujours pleines de  
bon sens...  On était obligé de le suivre et de le 
croire, à moins d’être un sot.

Il  considéra  longuement  Cordélia,  l’ausculta, 
se releva et dit :

« Ce n’est pas tout à fait la catalepsie... c’est 
ce  qu’on  appelle  « le  sommeil  hypnotique 
rigide ». Ne craignez rien ! Nous en viendrons à 
bout ! »

Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur 
les yeux,  fit  des gestes bizarres,  mais,  pas plus 
que  son  confrère  de  la  campagne,  n’obtint  de 
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résultat...
Seulement,  à  chaque  expérience  inutile,  il 

paraissait satisfait.
« Évidemment,  évidemment !  murmurait-il, 

évidemment ! »
Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même 

tout ce qu’il ne réussissait pas me donnait pleine 
confiance.  Je ne doutais  point  que,  grâce à lui, 
nous ne dussions sortir bientôt de cette misère.

Il  me  fit  passer  dans  le  boudoir  et  me 
questionna  longuement.  Il  me  dit  qu’il  avait 
interrogé, en route, le domestique, et que celui-ci 
lui  avait  parlé  de  l’état  d’esprit  assez  singulier 
dans lequel s’était trouvée sa maîtresse quelques 
mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire 
tout ce que je savais, non seulement comme à un 
médecin, mais encore comme à un confesseur.

Alors,  je  lui  racontai  tout :  l’histoire  de 
l’Anglais et l’histoire du portrait et les incidents 
s’y  rapportant  et  comment  Cordélia  avait  eu 
« froid à ce portrait ».

Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu, il me 
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dit :
« Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire 

de  doute.  Votre  femme,  monsieur,  est  sous 
l’influence  de  ce  Patrick !...  mais  nous  l’en 
débarrasserons, soyez-en certain !...

– Oh ! monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu 
ce Patrick !

– Sans  doute,  monsieur,  mais  il  y  a  le 
portrait !...  Par  l’entremise  du  portrait,  Patrick 
peut beaucoup. Il a renoué avec elle la chaîne par 
le portrait ! »

Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des histoires 
d’extériorisation  de  la  sensibilité  auprès 
desquelles  celles  dont  m’avait  parlé  Cordélia 
n’étaient que des enfantillages et cela d’un ton si 
simple et accompagné d’explications si naturelles 
qu’elles ne m’étonnaient plus !

Ah !  le  docteur  Thurel  avait  le  don  de 
convaincre !

« Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était 
réellement sur ce portrait.

– En partie, oui, monsieur ! Le corps peut être 
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quelque part et la sensibilité ailleurs. Le corps des 
voyantes,  par  exemple,  ne  bouge  pas,  leur 
personnalité  visuelle  est  à  l’endroit  même 
qu’elles  décrivent !...  De  même,  pour  votre 
femme, sa sensibilité avait été transportée sur le 
portrait par l’idée !

– Comment, par l’idée ?
– Oui, la sienne obéissait à celle d’un autre !... 

Mais elle y était vraiment, l’idée commandant en 
souveraine  à  la  sensibilité  et  pouvant  faire  
produire  à  la  sensibilité  tous  ses  effets...  Le 
docteur  Charcot,  notre  maître  à  tous,  en  a  fait 
publiquement  l’expérience  en  appliquant  sur 
l’épiderme d’un sujet une feuille de papier et en 
lui  suggérant  qu’on  venait  de  lui  poser  un 
vésicatoire.  Immédiatement,  tous  les  effets  du 
vésicatoire se produisaient... la peau se soulevait, 
etc. Je vous cite cette expérience parce qu’elle est 
la plus typique... et vous voyez la conclusion que 
l’on peut en tirer... »

Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement le 
portrait qui était resté dans le boudoir et devant 
lequel il s’était, lui aussi, extasié comme tout le 
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monde... et il le souleva... et il souffla dessus ! Il  
souffla avec force sur les yeux du portrait !...

... Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur 
la pointe des pieds vers la chambre, dont la porte 
était restée entrouverte, cependant qu’un signe de 
lui  me  clouait  sur  place.  Il  regarda  dans  la 
chambre.  Soudain,  il  retourna vers  moi  sa  face 
victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des 
pieds.

« Elle se réveille, me dit-il à voix basse... Ne 
lui parlez de rien... faites semblant de croire à un 
sommeil  naturel...  Je  n’ai  plus  rien  à  faire  ici, 
pendant quelques heures... Je vais me reposer ; ne 
vous occupez pas de moi ! Occupez-vous d’elle... 
Ah !  je  voulais  vous  dire  aussi :  « Si  vous 
l’embrassez, embrassez-la comme un frère... »

– Comment ! fis-je, comme un frère ?
– Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme 

un frère ! Allez !... »
Mais je ne l’écoutais plus... J’étais déjà sur le 

seuil... Cordélia avait les yeux grands ouverts et 
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semblait me chercher. Cependant, quand elle me 
vit,  elle  parut  tout  étonnée  comme  si  elle  ne 
s’attendait pas à m’apercevoir là !...

« Tiens !  soupira-t-elle...  Te  voilà...  Où 
sommes-nous donc ?

– Mais, chez nous, chère, chère Cordélia ! »
Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, 

ses lèvres fleurir...
« Ah !  oui,  fit-elle,  ah !  oui !...  Ah !  mon 

Hector !  Quelle belle nuit !...  Mais pourquoi ne  
t’es-tu  pas  couché  en  rentrant ?  Tu  n’as  pas  
attrapé  froid ?  Il  faisait  frais  au  bord  de  la  
rivière... Quels fous nous faisons !... A-t-on idée  
d’une nuit de noces pareille sous la lune ? Hein ? 
qu’est-ce  que  je  t’avais  dit  de  mon  parc ? 
Connais-tu  une  plus  belle  chambre  
d’amour ?... »

Je  l’écoutais  divaguer  avec  consternation... 
Ses  premiers  mots :  « Quelle  belle  nuit ! » 
m’avaient frappé au cœur...  Ah ! oui ! elle était 
belle,  la  nuit...  et  qu’est-ce  qu’elle  voulait  dire 
avec  sa  « plus  belle  chambre  d’amour » ?  Et 
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pourquoi,  ayant  dit  cela,  considérait-elle  autour 
de nous, notre chambre à nous, comme si elle la 
voyait  pour  la  première  fois ?  De  quel  rêve 
sortait-elle donc ? Je n’eus pas le temps de le lui 
demander.  Sa  tête  était  retombée  sur  l’oreiller, 
ses  paupières  s’étaient  refermées  et,  cette  fois, 
elle  reposait  paisiblement,  naturellement...  Ses 
lèvres expiraient un doux souffle régulier dans un 
sourire  qui  eût  dû  m’enchanter,  mais  qui  me 
faisait mal !... car, enfin, à quoi souriait-elle ?... 
À quoi ?... Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, 
me dire à qui ?...  Elle était sortie de son premier 
sommeil pour retomber dans un autre, sans même 
me  donner  le  temps  de  l’embrasser,  même 
comme  un  frère !...  Qu’est-ce  que  c’était  que 
cette  promenade  le  long  de  la  rivière ?...  Cette 
chambre  d’amour  que je  ne connaissais  pas ?... 
J’étais  de  nouveau  tout  seul !  tout  seul,  à  côté 
d’elle !  et  je  me  mis  à  pleurer  pendant  qu’elle 
continuait  à  sourire...  Ah !  j’étais  bien 
malheureux !...

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva 
enfin.
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J’avais  posé  mon  front  contre  la  vitre  et  je 
regardais  s’éveiller  autour  de  moi  la  vie  de  la 
campagne  comme  dans  une  sorte  de  mauvais 
rêve.  Du reste,  tout,  maintenant,  m’apparaissait 
rêve, cauchemar.

La  nuit  que  je  venais  de  passer,  cette 
invraisemblable  nuit  de  noces,  avait-elle 
réellement  existé ?  Est-ce  que  j’en  sortais 
vraiment  les  yeux  éveillés  sur  les  choses  de 
chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la route 
n’étaient-ils  point  seulement  des  images  de 
chars ? J’étais rompu de fatigue et je sentais qu’il 
me  serait,  cependant,  impossible  de  m’anéantir 
dans un repos nécessaire à ma santé physique et 
morale.  Ma  pensée  douloureuse  n’avait  jamais 
été plus active.

Et  c’était  autour  des  étranges  paroles... 
prononcées  par  Cordélia,  entre  ses  deux 
sommeils,  que  cette  pensée  tournait,  tournait, 
tournait sans s’arrêter : « Pourquoi ne t’es-tu pas 
couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en moi-
même  avec  une  sourde  rancune  contre  mon 
imagination hésitante et stupide, eh bien, qu’y a-
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t-il là de si angoissant ? Cordélia a rêvé qu’elle a 
fait une promenade avec toi,  cette nuit,  dans le 
parc ! En voilà, une histoire !

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien 
que le docteur Thurel fût réveillé ! J’ai besoin de 
lui parler ! j’ai besoin de lui parler !... On l’a logé 
dans  l’aile  gauche  du  château...  J’aperçois  ses 
fenêtres  aux persiennes closes.  En vérité,  je  ne 
regarde que ça !...

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger 
sommeil,  en souriant... Je m’en détourne. Non ! 
non ! je ne comprends pas qu’elle puisse sourire, 
même en dormant, quand je suis si à plaindre...

Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui s’ouvre... 
je  me glisse hors de la  chambre.  Je traverse la 
cour, je frappe à la porte :

« Docteur, c’est moi ! »
Il murmure :
« Eh bien ?
– Eh  bien,  elle  dort  d’un  sommeil  naturel ! 

Elle  repose  le  plus  paisiblement  du  monde, 
comme si rien n’était arrivé.
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– C’était à prévoir et tout est pour le mieux !
– Docteur,  elle a prononcé des paroles avant 

de se rendormir.
– Dites-moi  bien  lesquelles !  Dites-moi  bien 

lesquelles ! »
Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir 

profondément, j’ajoutai :
« Elle  se  souvenait  sans  doute  d’un  rêve 

qu’elle avait fait lorsqu’elle était en catalepsie !
– Un rêve ! Eh ! eh !... un rêve !... C’est bien 

possible !... Mais...
– Dame ! Il y a l’autre hypothèse... que l’état 

de  suggestion  indéniable  dans  lequel  se  trouve 
votre femme rend tout à fait plausible...

– Quelle hypothèse ?
– Eh  bien,  nous  nous  trouverions  tout  

naturellement  en  face  du  phénomène  que  nous 
appelons : extériorisation...

– Je  sais !  Je  sais !...  Extériorisation  de  la 
sensibilité...

– Pardon !  ici,  le  phénomène  de 
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l’extériorisation de la sensibilité se doublerait de 
cet  autre  phénomène :  l’extériorisation  de  la  
motricité !...

– Et, alors ?...
– Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, 

son  aura,  comme disent les thaumaturges,  a pu 
réellement sortir cette nuit, faire cette promenade 
qui ne serait nullement un rêve...

– C’est extraordinaire !
– Mais non !...
– Enfin,  si  elle  est  réellement  sortie  de chez 

nous,  comment  expliquez-vous  qu’elle  parle 
d’une promenade qu’elle a faite avec moi ? Je ne 
suis pas sorti de chez moi, moi ! ni en corps, ni en 
esprit !

– Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, qu’il 
ne s’agit point en l’occurrence... (textuellement, il 
dit :  en l’occurrence !  et avec quelle tranquillité 
de  savant  qui  ne  faisait  qu’augmenter,  dans  le 
moment, mon agitation) qu’il ne s’agit point de 
l’état cataleptique proprement dit, car, alors, elle 
ne se souviendrait nullement de ce qu’elle a fait,  
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mais  de  « l’état  hypnotique  rigide »,  d’où  l’on 
sort quelquefois avec des souvenirs confus !... ici, 
évidemment, il y a souvenir confus !...

– Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se 
rappeler  être  sortie  avec  moi  et  qu’en  réalité,  
pour  parler  votre  langage,  elle  serait  allée  se 
promener avec un autre !... c’est absurde !... c’est 
absurde !...

– Ou toute seule !... Calmez-vous !... »
Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne 

me calmais pas du tout !...
« Docteur, tout ceci me paraît épouvantable !... 

Est-il  bien  possible  qu’on  puisse  faire  et  non 
rêver  tant  de  choses,  alors  que  le  corps  est  en 
sommeil ?

– Mon  pauvre  ami !  répondit  le  docteur 
Thurel, en êtes-vous encore à savoir qu’à l’état de 
somnambulisme,  par  exemple,  un ignorant  peut 
devenir un savant, peut passer ses nuits à meubler 
son polygone de littératures diverses et, même, à 
apprendre des langues étrangères ! Voilà ce que 
l’on peut faire en dormant !
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– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela :  son 
polygone ?

– Nous  en  reparlerons  une  autre  fois,  jeune 
homme, cela nous entraînerait trop loin...

– En  attendant,  il  y  a  une  chose  que  je 
comprends avant tout ! c’est que ma femme est 
atteinte d’une maladie terrible !...

– Eh !  mon  ami,  ne  vous  désespérez  pas 
ainsi !...  laissa  tomber  le  docteur  d’une  voix 
ferme... Une maladie de la pensée peut se guérir  
par la pensée. Ayez donc confiance en la mienne 
et  conduisez-moi  auprès  de  votre  jeune 
femme... »

Cordélia  venait  de  se  lever.  Je  la  trouvai 
enveloppée  d’un kimono,  les  cheveux fous,  les 
yeux  encore  bouffis  de  sommeil,  en  face  d’un 
miroir, se tirant la langue. Dès qu’elle me vit, elle 
se  jeta  dans  mes  bras  en  s’écriant  de  sa  voix 
rieuse :

« Ah ! mon petit mari ! »
Puis, tout à coup me demanda :
« Qui est donc dans la chambre à côté ? »
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Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était 
installé là sans bruit et j’avais refermé la porte... 
J’étais tellement étonné que je ne répondis pas. 
Elle continua :

« C’est  un  de  tes  amis ?  Pourquoi  ne  me le 
présentes-tu pas ? »

Elle  oubliait  le  lieu,  sa  toilette  sommaire, 
tout !...  Elle  marcha vers la  porte d’un pas sûr, 
l’ouvrit  doucement,  aperçut  le  vieillard  étrange 
en habit de soirée, ne s’en étonna nullement, lui 
sourit, et s’avança vers lui, la main tendue.

« Le docteur  Thurel,  dis-je...  C’est,  en effet, 
un  ami,  Cordélia,  le  meilleur,  le  plus  sûr  des 
amis !

– Ah ! mais,  j’ai entendu beaucoup parler de 
vous !  dit-elle.  Oh !  maître,  comme  je  suis 
heureuse de faire votre connaissance !... »

Et elle s’assit  près de lui...  Il  avait  gardé sa 
main  dans  la  sienne...  Maintenant,  ses  yeux ne 
quittaient plus ceux de Cordélia et le regard de 
ma femme semblait rivé au sien.

« Laissez-nous !  m’ordonna-t-il  dans  un 
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souffle, il faut que je lui parle ! »
Je  les  laissai  seuls  et  je  descendis  dans  le 

jardin, en proie à un énervement qui me faisait 
claquer des dents.

Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent 
d’une longueur à me faire crier !... Enfin, Thurel 
apparut. Il était radieux.

« Soyez  heureux,  me  dit  le  bon  vieillard,  je 
crois que je l’ai tout à fait débarrassée de l’idée 
de  l’autre !  Tout  de  même,  il  l’avait  bien  
ensorcelée ! Adieu, mon ami !

– Docteur !  docteur !  m’écriai-je,  éperdu,  s’il 
en  est  ainsi,  comment  pourrais-je  vous  en 
exprimer ma reconnaissance ?

– Bah !  tenez,  donnez-moi  le  portrait !  Je  le 
mettrai dans ma galerie... »

Je  lui  donnai  le  portrait  et  Dieu  sait  avec 
quelle joie !
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IX

Je découvre en Cordélia une femme nouvelle

En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’à me 
réjouir, car, ainsi que me l’avait fait prévoir cet 
homme admirable,  Cordélia,  après  le  départ  du 
docteur,  se  montra  d’esprit  libre  entièrement 
normal.

On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était 
passé. Quand elle descendit dans sa toilette légère 
et qu’elle se pendit  à mon bras avec une grâce 
confiante  qui  m’enchanta,  le  vieux  Surdon  et 
Mathilde la félicitèrent de sa bonne mine et me 
firent entendre par leurs signes qu’ils estimaient 
que tout allait pour le mieux.

Surdon  voulait  nous  seller  Tonnerre  et 
Monarque ou nous  atteler  la  charrette  anglaise, 
pour  que  nous  fissions  une  bonne  promenade 
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avant le déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son 
désir  était  de  marcher  dans  les  champs,  de  se 
promener à mon bras dans la campagne.

« Nous  n’avons  pas  besoin  de  chevaux 
aujourd’hui, me dit-elle en m’entraînant et en me 
serrant la main doucement. Nous n’avons besoin 
de personne ni de rien. Ne nous occupons que de 
nous. J’ai tant de choses à te dire, maintenant que 
je suis ta femme ! »

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  d’une 
voix grave et profonde que je ne connaissais pas 
encore ;  je  ne pus m’empêcher  de tressaillir  en 
regardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux 
dont l’expression m’apparut aussi nouvelle que sa 
voix. J’y lisais,  à ne m’y point méprendre, une 
tendresse  et  une  reconnaisance  émues  qui  me 
bouleversèrent  sans  que  je  susse  exactement 
pourquoi ;  du  moins,  dans  le  moment,  je  ne 
pouvais analyser ce qui se passait en moi, mais ce 
qui était sûr, c’est que j’étais assez inquiet... En 
effet,  une  expression  pareille,  cet  élan  d’une 
créature  vers  celui  qui  est  déjà tout  pour  elle, 
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cette  émotion  tremblante  et  reconnaissante,  je 
m’attendais bien à les trouver un jour chez ma 
chère  Cordélia,  mais  pas  après  les  heures  que 
nous venions de passer !

Pour  tout  dire,  j’en  étais  surpris  au-delà  de 
toute expression...

La promenade que nous fîmes, la conversation 
que nous eûmes à déjeuner, le doux abandon avec 
lequel,  penchée sur mon épaule,  elle me confia 
ses projets d’avenir et même ses idées à elle sur 
l’éducation  des  enfants,  tout  cela  ne  fut  point 
pour effacer en moi  cette  singulière impression 
que  je  me  trouvais  en  face  d’une  Cordélia 
nouvelle,  qui  n’avait  plus  rien  à  faire  avec  la 
petite fille de la veille. J’en étais tout pâle.

Elle s’en aperçut.
Elle s’inquiéta, à son tour, de mon émoi :
« Mais,  mon  chéri,  qu’as-tu ?  tu  n’es  pas 

malade ? tu ne me réponds rien ! »
Je l’embrassai dans les cheveux, en lui disant, 

banalement : « Je t’adore ! »
Mon  cœur  battait  à  se  rompre...  Elle 
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l’entendit :  « Je  le  pense bien que tu m’adores, 
fit-elle, et du reste, ton cœur me le dit !... Écoute 
mon cœur à ton tour, toi ! et entends comme il 
t’aime !... »

Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et 
la plaça sur sa jeune poitrine battante, d’un geste 
tranquille de femme qui donne à l’époux ce qui 
lui appartient.

« Ah !  mon  chéri !  sentir  ainsi  ses  artères, 
quelle communion ! »

J’étais anéanti.
Elle continuait, en me caressant les cheveux :
« Quelle nuit ! Quelle belle nuit... Ah ! tu m’as 

comprise toi !... Tu es sublime, mon Hector !... »
Je  ne  sais  pas  si  je  lui  paraissais  vraiment 

sublime,  mais  je  me  redressai  brutalement.  Je 
devais  avoir  une  figure  de  sauvage !  Elle  me 
regarda avec inquiétude...

« Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?
– Rien !...  rien !...  c’est  passé !...  un  peu  de 

névralgie.
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– Ah ! mon amour !... c’est la fatigue. Tu n’as 
pas dormi, toi !...

– Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !...
– Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà dit, 

quand nous sommes rentrés de notre promenade 
dans le parc...

– Ah ! oui !... de la promenade dans le parc ! 
Certes ! certes !...

– Mais, qu’est-ce que tu as ?... Qu’est-ce que 
tu as ?...

– Rien ! je te dis... un peu de mal à la tête !...
– Eh  bien,  sois  raisonnable...  Il  faut  aller  te 

reposer, mon chéri !... »
Je dus lui céder... Elle me conduisit à la porte 

de  ma  chambre.  Je  me  laissai  pousser  par  ses 
petites  mains.  Chose  inouïe !...  Je  ne  la  retins 
pas !...  Elle  s’en alla  et  je  me jetai  sur  mon lit 
comme une bête se couche. Bientôt, pour cesser 
de réfléchir à des choses qui me paraissaient ou 
épouvantables ou absurdes, je m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus 
dispos ; j’ai toujours eu un sommeil parfait... Une 
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bonne douche finit de me rendre tout mon sang-
froid.  Pendant  que  je  dormais,  mon  oncle  était 
venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir même 
pour Paris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il 
m’adressa, qu’il ignorait tout des événements de 
la  nuit  précédente.  Surdon  et  Mathilde  voyant 
que,  maintenant,  « tout  allait  pour  le  mieux », 
n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant... 
Je ne pouvais que les approuver.

Il  était  allé faire une courte promenade avec 
Cordélia, qui, à son retour, me montra la figure la 
plus heureuse du monde :

« Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se 
jetant dans mes bras... Ce vilain mal de tête est 
passé !... »

Je lui rendis son baiser avec émotion...
Mon  oncle  souriait,  en  contemplant  cet 

aimable  spectacle.  Il  voulut  me  prendre  à  part 
pour m’exprimer toute sa satisfaction :

« Eh bien, qu’est-ce que je disais ?... Te voilà 
le  plus  heureux  des  hommes  et  elle  la  plus 
heureuse des femmes ! Elle me l’a dit ! Tous mes 
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compliments, gredin !... »
Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais bien tué !... Il 

ne m’en laissa pas le temps. Il nous embrassa et 
partit en répétant :

« Sont-ils gentils tous les deux ! »
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X

Ma seconde nuit de noces

J’ai  pris  grand  soin  de  traverser  à  pas  lents 
toutes  les  étapes de cette  étrange histoire,  pour 
que  ceux  qui  voudront  nous  juger,  après  les  
juges,  en sachent aussi long que moi et que les 
responsabilités  soient  définitivement  établies 
entre moi  et le plus grand voleur du monde !  Si 
l’on me suit pas à pas, on me comprendra et il 
sera  loisible  à  toute  personne  de  bonne  foi  et 
d’intelligence  moyenne  de  mesurer  l’immensité 
de mon malheur.

Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui 
va jeter  sur  les événements  de Vascœuil  et  sur 
ceux  qui  devaient  suivre  une  lumière  que 
d’aucuns  qualifieront  de  surnaturelle  et  que  je 
suis bien obligé,  hélas !  après ce que je  sais  et 
après ce que mes yeux ont vu, de déclarer la plus 
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naturelle  du  monde.  C’est,  du  moins,  ce  que 
j’affirme aujourd’hui, mais alors je naviguais en 
plein inconnu, et l’on verra jusqu’où il me fallut 
aller pour me rendre à l’évidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme 
nous  l’avions  fait  la  veille,  par  un  petit  dîner 
intime dans son boudoir et,  certes, ce n’est  pas 
moi  qui  pouvais  avoir  l’idée  de  m’y  opposer. 
Tout  ce  qui  me  rapprochait  de  ma  femme  me 
donnait  l’espoir,  sans  cesse  renouvelé,  que 
j’arriverais à chasser, d’une façon définitive, les 
mirages qui me séparaient encore d’elle ! J’ai dit 
mirages,  car j’en étais revenu là, le second soir 
où je m’assis à son côté, devant notre table.

Et  comment  eût-il  pu  en  être  autrement, 
comment  ne  me  serais-je  point  raccroché  à  ce 
mot, si l’on considère une seconde l’abîme où ma 
pauvre pensée désemparée était restée un instant 
suspendue, au cours de cette inquiétante journée ? 
Rappelez-vous !...  Rappelez-vous  l’attitude  trop 
inattendue  d’une  Cordélia  reconnaissante  et 
tendre.  Mirages !  Mirages !  Je  vous  invoquai 
comme des sauveurs, ô mirages ! et toi, comme 
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ma  moindre  ennemie,  imagination  malade, 
embrasée, mais poétique, de ma bien-aimée, oui, 
oui, tout cela n’était que de la poésie... Je voulais 
m’en persuader.

Et aussi,  je ne voulais plus me souvenir que 
des paroles rassurantes du docteur Thurel : « Elle 
est  débarrassée  de  l’idée  de  l’autre !  Elle  est 
guérie ! »

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que 
je la vis ce deuxième soir, autour de notre petit 
gala intime, me servant comme une enfant gâtée, 
prévenant mes moindres désirs, tisonnant le feu 
pour  que je  ne  prisse  point  froid,  affectant  des 
grâces  souveraines  et  dominatrices  de  garde-
malade qui nous faisaient pouffer de rire, je ne 
puis que m’écrier : « La voilà telle que Dieu l’a 
faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma chère, chère, 
chère Cordélia ! »

Avant qu’elle eût rencontré  le voleur,  c’était 
une  petite  femme  bien  nature,  d’esprit  clair  et 
joyeux,  un  peu  malicieuse  et  mutine,  mise  au 
monde pour le bonheur d’un mari qui eût fait le 
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sien. Et je vous le dis, moi : il ne s’agissait point 
d’être  un  aigle  pour  faire  ce  bonheur-là !  Il 
s’agissait  d’être  simple  et  brave  homme,  du 
moins  je  le  crois  encore  et  j’attends  qu’on  me 
démontre le contraire ! Je m’entends. Il s’agissait 
aussi de l’aimer. Qui donc l’a jamais aimée plus 
que moi ?  Et  qui  donc en a  été  aimé plus  que 
moi ?  Est-ce  le  voleur ?  Ah !  seigneur  Dieu !... 
Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la 
colombe  qui  s’arrête,  extasiée,  aime  l’épervier 
qu’elle a rencontré sur le chemin du nid ?... Mais 
revenons à notre petit souper.

Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua 
gentiment  de  moi.  J’ai  toujours  eu  très  bon 
caractère. Je me suis toujours laissé taquiner sans 
me  fâcher,  comme  un  bon  gros  toutou  qui  se 
laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous 
voyez si Cordélia pouvait s’en donner « à cœur 
joie »...

... Mais, tout à coup, je me levai avec un bon 
air féroce, un excellent air féroce, et marchai vers 
elle en grinçant des dents, comme si j’avais juré 
de la manger vivante. Elle se mit à fuir autour de 
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la table, en éclatant de rire. Quant à moi, tout en 
la  poursuivant,  je  m’efforçai  de  garder  mon 
sérieux et d’avoir l’air plus terrible que jamais... 
Elle finit par simuler l’effroi comme je simulais 
la fureur et si l’on songe que, dans notre course 
autour  des  meubles,  le  léger  voile  dont  ma 
Cordélia  était  recouverte  se  soulevait, 
s’accrochait et même se déchirait pour me laisser 
voir quelque beauté nouvelle, on comprendra que 
ce jeu était devenu le plus joli du monde, si bien 
que  je  ne  pouvais  mieux  le  terminer  qu’en 
capturant  la  fugitive  et  en  la  serrant  dans  mes 
bras.

Elle  s’était  réfugiée  dans  un  coin  de  la 
fenêtre ;  c’était  là  que  j’allai  la  chercher.  Je  la 
saisis, mais tout de suite, je fus frappé de ne plus 
l’entendre  rire.  J’abaissai  mes  yeux  sur  son 
visage. Elle n’avait plus sa figure de petite fille. 
Elle me regardait avec une émotion grave, mais 
pleine d’amour, je l’affirme. Je sentais sa jeune 
poitrine battre sur mon cœur. Je la serrai en lui 
donnant les plus doux noms : « Oh ! mon chéri, 
soupira-t-elle, as-tu vu le parc ? Regarde le parc, 
comme il est beau !... »

103



Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient 
retournés vers le parc qui, à travers la vitre, nous 
apparaissait, fantomatique, sous la lune. La nuit 
était d’une clarté, d’une transparence de rêve. Les 
hauts  arbres,  déjà  dépouillés,  se  dressaient,  tels 
d’immenses  chandeliers  d’argent  dont  les 
ombres,  d’une  netteté  étonnante,  s’allongeaient 
comme  au  pinceau  sur  les  pelouses  et  sur  les 
allées de lumière.

Dans  le  fond,  frissonnait  tout  le  noir 
mystérieux du parc, où je n’avais jamais pénétré 
et  où  regardait  la  lune  immobile,  éclatante  et 
froide.

Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette 
vision funeste, je voulus la ramener aux choses 
de chez nous. Ses petites mains m’écartèrent et 
elle retourna appuyer son front à la haute fenêtre. 
On  me  dira :  « Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas 
forcée  à  quitter  cette  fenêtre  et  le  spectacle 
dangereux du parc sous la lune ? » Je répondrai : 
« Que ceux qui ne comprennent point qu’il y a 
quelquefois plus de force dans le petit doigt d’une 
petite fille que dans la patte d’un éléphant cessent 
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de me lire ! »
Voilà ce que je répondrai !
Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont 

peut-être pas encore donné un nom à cette vérité 
« psychique », mais si l’on prenait la peine d’en 
faire le tour, d’en soupeser la force par a + b et de 
la  décorer  de  quelque  nom en  us  ou  en  a,  on 
s’étonnerait peut-être moins de voir l’aura d’une 
demoiselle  à  marier  obéir  à  la  suggestion d’un 
pseudo-mage que de constater qu’une masse de 
chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement à 
cette époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus 
qu’un soupir de nouveau-né dans le creux de la 
menotte  de  la  demoiselle  en  question !  Oui ! 
Oui ! Il est encore là dans toute sa splendeur, le 
phénomène de la lévitation. Hélas ! après ce que 
j’ai vu, rien ne pèse que l’esprit !

J’en  ai  peut-être  manqué  ce  soir-là.  Il 
n’appartient  à  personne de  me le  dire.  Dans la 
vie, on fait ce que l’on peut. Et je ne pouvais rien 
contre la volonté de Cordélia, qui était de rester 
auprès de cette fenêtre. C’est alors qu’elle revécut 
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tout haut  sa  nuit précédente et que je me pris à 
souffrir, en l’écoutant, la plus grande douleur de 
ma vie.  Vous allez  comprendre  immédiatement 
pourquoi ; du moins, je l’espère.

Sa petite main sournoise était allée chercher la 
mienne  et  m’avait  ramené  près  d’elle  dans 
l’auréole  lunaire.  Elle  avait  penché  sa  tête  sur 
mon épaule et  nous devions avoir un peu l’air, 
derrière notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de 
couples  de  saints,  peints  dans  les  verrières  qui 
décorent  et  éclairent  les  absides.  Je  note  cette 
remarque parce que je la fis alors, ce qui atteste 
que,  dans  mon  esprit,  je  nous  trouvais  un  peu 
ridicules,  mais  ce  qui  témoigne par  cela  même 
que j’étais absolument dénué de résistance.

Ah ! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien 
de  moi  tout,  tout,  tout  ce  qu’elle  voulait ! 
« Allons nous promener dans le parc comme hier, 
veux-tu, mon chéri ? – Allons, Cordélia, allons... 
– Suivons cette allée...  (nous ne bougions pas.) 
Prenons par les peupliers !... (Ici des phrases très 
curieuses sur la chanson des peupliers, quand le 
vent souffle dans la ramure...) suivons le bord de 
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l’eau. (Encore des phrases singulières, découpées 
en strophes, sur le cœur flottant du nénuphar et 
sur les petits berceaux des fées qui se promènent 
sur  la  rivière.)  C’est  par  ce  sentier  que  nous 
arriverons à la chambre d’amour !

– Quelle  chambre  d’amour ?  ne  pus-je 
m’empêcher de demander.

– Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le 
Bon Dieu a faite pour nous, tout en or, tout en 
or ? »

Et,  là-dessus,  elle  me  fait  une  description 
complète de la chambre tout en or. Je ne saurais 
reproduire exactement les termes mêmes dont se 
servit Cordélia pour me parler de cette chambre. 
À  partir  de  ce  moment,  du  reste,  son  langage 
sembla  quitter  la  terre  et  même  le  terre-à-terre 
pour  devenir  une  sorte  de  musique  propre  à 
l’entendement  des  anges  ou  encore  des  poètes, 
qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un 
sens  aux  mots  les  moins  usités  dans  la 
conversation.  Quoi  qu’il  en  fût  de  cette  idéale 
mélodie  déversée  par  les  lèvres  de  ma  bien-
aimée, mon bon sens naturel ramena à de justes 
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proportions  le  palais  de  rêve  dans  lequel 
l’imagination  de  Cordélia  me  promenait  depuis 
quelques instants. Je compris que cette chambre, 
tout en or, n’était rien de moins ni rien de plus 
que quelque petite clairière en forme de berceau, 
abritée de beaux arbres à demi dépouillés et qui 
avaient étendu entre eux sur la terre le riche et 
épais tapis de leurs feuilles jaunies par l’automne.

Ce  qui  commença  ma  peine  cruelle  dans 
l’occurrence  fut  que  toute  cette  poésie,  qui 
accompagna la promenade dans la chambre en or, 
se  débita  en  anglais.  Cordélia  et  moi,  nous 
savions  parfaitement  l’anglais,  mais  nous  n’en 
usions  jamais  entre  nous !  Mon  douloureux 
étonnement arriva à son comble quand Cordélia, 
le plus sérieusement du monde, me demanda de 
lui réciter comme je l’avais fait, paraissait-il, la 
veille,  dans  la  chambre  en  or,  des  strophes  de 
Lara  et du  Corsaire.  Je devais ouvrir des yeux 
stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, 
me dit : « Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais 
pas  prier !  Dépêche-toi !  C’est  si  beau,  si 
touchant,  si  magnifique !  Et  puis,  tu finiras par 
les adieux de Childe Harold à sa patrie, tu sais : 
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« Adieu, adieu, my native shore... Adieu, adieu,  
my  little  page !... »  et  pendant  ce  temps  moi,  
comme hier, je poserai ma tête sur ton sein pour  
entendre ta voix charmante dans ta poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt... mais je lui 
relevai la tête entre mes mains tremblantes et la 
forçai à regarder mon visage qui, sans doute, était 
troublant à voir, car elle s’inquiéta tout de suite : 
« Mon Dieu, qu’as-tu ?

– Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien 
simple que je n’ai jamais su par cœur un vers de 
Byron  ni  d’aucun  autre,  que  je  n’ai  jamais  lu 
Lara ni le Corsaire, ni Childe Harold !

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec  

toi dans la chambre en or !...
– Tais-toi, malheureux, tais-toi !
– Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as 

posé ta tête, ô Cordélia !... »
Je  m’arrêtai.  C’était  elle,  maintenant,  qui 

m’effrayait, c’était son aspect qui me remplissait 
d’épouvante. Ses yeux me fixaient avec une lueur 
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étrange, comme si elle me découvrait tout à coup. 
Sa bouche râlait une plainte désespérée et tout à 
coup laissa échapper ce cri d’une âme à l’agonie 
et qui tente de se rattacher aux choses de la terre : 
« Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! »

Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri 
suprême qui  prouve  qu’elle  était  à  moi,  à  moi 
seul, vous dis-je, qu’elle n’a jamais été qu’à moi ! 
Le voleur aura beau dire, il n’est qu’un voleur ! Il 
a eu beau faire le superbe en cour d’assises, tout 
le monde a bien compris quand il  disait que ce  
cœur était à lui ! Il l’avait cambriolé, lui ! Quelle 
infamie !

À cet appel déchirant de Cordélia :  « Sauve-
moi,  Hector,  sauve-moi ! »  je  répondis  par  un 
transport de souveraine allégresse ! Oui, certes ! 
mon  amour  la  sauverait  de  tous  ces  affreux 
mirages !  Mes  bras  puissants  n’eurent  point  de 
peine,  cette  fois,  à  l’arracher  à  cette  maudite 
fenêtre.  Elle  ne  pesait  pas  plus  dans  mes  bras 
qu’une  plume.  Sa  tête,  aux  cheveux  dénoués, 
roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange 
d’effroi et d’amour, qui était peint sur ses traits, 
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m’enivrait avec une force singulière. Je crus bien 
être, enfin, le maître de cette magnifique détresse 
amoureuse  et  frissonnante,  et  j’appuyai  mes 
lèvres sur les lèvres de Cordélia...

Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et que 
j’embrassais une morte...

Comme la veille, je ne tenais plus dans mes 
bras qu’une statue.
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XI

La chambre en or

Cette  fois,  je  n’appelai  personne.  J’étais 
entrepris  par  une  rage  froide,  par  un  désespoir 
sombre, qui n’avaient point besoin de témoins. Je 
transportai Cordélia sur le lit de notre chambre et, 
là, je la contemplai en me mordant les poings de 
rage impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel 
avait  dit  de  cet  état  où  je  voyais  ce  corps 
immobile et je ne doutai plus, après tout ce que 
j’avais entendu dans la bouche de Cordélia, que 
l’esprit qui, tout à l’heure, animait cette matière 
maintenant inerte, ne fût parti pour ailleurs !

Pour où ? Était-il difficile de le deviner ? Dans 
le  moment  même  qu’il  m’avait  fui,  ne  se 
dirigeait-il  pas  déjà  à  tire-d’aile  vers  cette 
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chambre d’amour que je ne connaissais pas et où 
il  semblait  qu’une  force  indépendante  de  sa 
volonté  et  de  la  mienne  l’attirât  avec  une 
puissance que j’avais tenté  vainement  de briser 
avec un baiser !

Bien mieux,  ne paraissait-il  point  qu’il  avait 
suffi  que  mes  lèvres  joignissent  celles  de 
Cordélia, pour que la catastrophe de la veille se 
renouvelât immédiatement ?

Je  me  rappelai  alors,  dans  l’irritation 
croissante  de  ma  pensée  en  flammes,  les 
étonnantes paroles du docteur Thurel : « Surtout, 
n’embrassez votre jeune femme que comme un 
frère ! »  Que  voulait  dire  ceci ?  Je  tremblais 
d’horreur  et  du  plus  terrible  dépit !  Fallait-il 
comprendre  que  chaque  fois  que  ma  bouche 
s’approcherait  de  celle  de  Cordélia,  j’aurais  à 
redouter  l’affreux  phénomène  et  que  ma  chère 
femme  ne  serait  plus  qu’un  morceau  de  pierre 
entre mes bras inassouvis ?

À cette idée qu’une si  diabolique suggestion 
fût  dans  les  choses  possibles,  une  fureur 
gigantesque  galopa  dans  mes  veines  et  je  me 
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sentis  capable d’un crime contre  celui  qui  était 
responsable  de  cette  suggestion-là,  contre  le 
misérable qui me faisait souffrir mille morts sans 
compter  l’affreux  ridicule  qui  s’attachait  à  une 
situation  maritale  aussi  exceptionnelle  que  la 
mienne !  De  cela,  je  me  rendais  parfaitement 
compte  aussi  et  je  ne  manquai  point  de  puiser 
dans  ce  sentiment  une  force  de  vengeance  qui 
finit de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester 
plus longtemps spectateur impassible et inopérant 
d’une  scène  qui  ne  m’offrait  que  l’image  d’un 
corps sans vie,  je courus vers cet endroit  où je 
savais  que  dans  le  moment  même  l’esprit  de 
Cordélia  se  promenait  avec  la  pensée  d’un  
autre !

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, 
dans le grand silence de la lune ennemie, et qui 
voyait,  peut-être,  elle,  des  choses  qui  restaient 
inaperçues de mes yeux de chair, cette ligne des 
grands arbres qui formaient comme un rideau au 
bord du parc et où je n’avais jamais pénétré.

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une 
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futaie si curieusement enchevêtrée que je ne sus 
d’abord par où la prendre ; et je me rappelai les 
mots avec lesquels Cordélia en parlait quand elle 
me la dépeignait : pleine de malice pour ceux qui 
ne la connaissaient pas et accueillante seulement 
aux amis  des  bois  et  de la  solitude.  Je  n’étais, 
certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute 
la peine que je me donnais, je ne parvenais point 
à m’en dépêtrer et je n’avançai guère. La futaie 
m’accrochait  de  partout  et  me  retenait  de  ses 
mille  petits  bras  ou  encore  me  piquait 
sournoisement de ses aiguilles. Ah ! la chambre 
d’amour qui se trouvait au fond de tout cela était 
bien défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en 
avait,  du  reste,  suffisamment  averti.  Tout  de 
même,  avant  de  s’y  rendre  en  esprit,  je  savais 
qu’elle y était allée plus d’une fois, en chair et en 
os,  sans  quoi  je  m’imaginais  comme  un  sot 
qu’elle ne me l’aurait pas si bien décrite. Encore 
une idée sur laquelle je suis bien revenu depuis.

Enfin, par où pouvait-on bien passer ? Je me 
rappelai, soudain, que la chambre d’amour était 
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bordée  par  la  rivière.  Textuellement,  Cordélia 
disait :  « Dans  la  chambre  d’amour,  il  y  a  la 
grande glace de la rivière, tout encadrée d’or et 
toute rétamée d’argent  par la  lune.  On s’y voit 
des pieds à la tête. Grâce à elle, on n’est jamais 
seule. Quand on croit être un, on est deux ; quand 
on croit être deux, on est quatre. Il faut bien faire 
attention ! »

Alors, je me dis : « En suivant la berge de la 
rivière,  je  serai  sûr  d’arriver  à  la  chambre 
d’amour »,  et  j’allai  rejoindre  cette  berge  par 
l’allée de peupliers.

Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et 
mon chemin,  pendant  quelque temps,  se  trouva 
tout tracé. Ma marche, cependant, commença de 
se  ralentir  quand  j’eus  laissé  derrière  moi  les 
peupliers, et j’eus bientôt de graves difficultés à 
surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait 
disparu et je dus m’aider des branches des saules 
pour ne point choir dans l’eau.

L’Andelle,  qui  coule  à  Vascœuil,  est  une 
rivière bien modeste. On ne saurait en user pour 
le halage, et ses bords ne sont fréquentés que par 
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de rares pêcheurs, qui viennent surtout goûter là 
les joies de la solitude entre les roseaux.

Telle  quelle,  elle  coulait,  cette  nuit-là,  avec 
tant  de  grâce  paisible  entre  ses  rives  délicates, 
mirant  si  coquettement  les  petits  chignons 
argentés de ses buissons aquatiques au sein d’une 
nature  sauvageonne où tout  n’était  que sourire, 
grâce et volupté – (la lune elle-même me souriait 
étrangement  dans  la  rivière)  –  que  je  fus  moi-
même, en dépit de l’horreur funeste qui m’agitait, 
frappé par tant de charme et que je suspendis un 
instant  ma  course  pour  m’écrier  du  fond  du 
cœur : « Je te comprends, ô Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que 
je  comprenais ?  En  vérité,  allais-je  devenir 
malade,  moi  aussi ?  Était-ce  donc une chose si 
surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit 
dût  en  rester  à  jamais  frappé  et  que  je  dusse 
préférer, pour la nuit de mes noces, cette retraite 
sauvage au doux nid moderne, qui m’avait coûté 
bel et bien cinq cents louis chez W... de la place 
Vendôme !...

Tout de même, ressaisissons-nous !
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Enfin, où était-elle cette chambre d’amour ?... 
Tout à coup, je l’aperçus de loin ou, plutôt, je la 
devinai.  C’était  bien  cette  sorte  de  rotonde qui 
devait  se  présenter,  le  jour  ou  au  crépuscule, 
comme  un  berceau  d’or  rouge,  miracle  de 
l’automne, au bord de l’eau murmurante...

Aussitôt,  je  m’avançai  avec  de  grandes  
précautions...  je  me  glissai  sans  bruit  entre  les 
herbes et les branches, comme l’homme du Far 
West sur la piste de guerre ; je ne sentais plus la 
piqûre des épines, je retenais ma respiration...

Tout  cela,  tout  cela  pour  surprendre  deux 
esprits qui s’étaient donné rendez-vous dans une 
clairière !

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte 
de  l’énormité  de  la  chose ;  quant  à  moi, 
j’accomplissais ces gestes à la fois de la façon la 
plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez 
par  là  que  je  ne  raisonnais  en  rien,  mais, 
qu’obéissant  à  ce  mouvement  spontané  qui 
m’avait  jeté à la poursuite de l’esprit fugitif de 
Cordélia et subissant en même temps l’influence 
des  explications  bizarres,  quoique  scientifiques, 
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du docteur Thurel, j’agissais en tout et pour tout 
comme le plus ordinaire des maris trompés et que 
je  m’attachais  à  ne  commettre  aucune 
imprudence  qui  pût  avertir  les  coupables  et 
m’empêcher  d’atteindre  la  preuve  de  mon 
malheur !

Sous  quelle  forme  cette  preuve  allait-elle 
m’apparaître ? Certes ! je n’en savais rien et je ne 
me le demandais  même pas,  mais  je  doutais  si 
peu que j’allais être renseigné là-dessus par un de 
ces phénomènes psychiques, dont l’illustre maître 
m’avait bourré la cervelle, que je fus parfaitement 
désemparé  lorsque  je  pénétrai,  enfin, 
sournoisement,  et  à  quatre  pattes,  dans  la 
chambre  d’amour,  de  n’apercevoir  que  le  vide, 
c’est-à-dire une atmosphère transparente et nette 
comme  le  cristal,  traversée  de  rayons  de  lune 
éclatants qui avaient fait de la chambre tout en or 
une chambre tout en argent !

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous 
prie de croire que le paysage et  la grâce de ce 
berceau champêtre étaient, dans cette minute, la 
moindre  de  mes  préoccupations.  Le  vide  et  le 
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silence ! Je me relevai et restai quelques instants 
haletant devant ce néant.

Le vide et le silence !  Et ils étaient peut-être  
là !

Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais 
les voir ! C’était effrayant !

Je regardais stupidement les choses : j’en fis le 
tour, glissant dans l’ombre des arbres comme une 
ombre  moi-même  à  la  recherche  de  deux 
ombres !

Tout à coup je me mis à rire ! Je me trouvais 
monstrueusement bête !

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement 
insensé, pourquoi mon rire était-il  si  incomplet, 
pourquoi s’était-il arrêté tout à coup au fond de 
ma gorge sèche, dans le moment  qu’un peu de 
lumière  et  un peu d’ombre  avaient  tremblé  au-
dessus  d’un  vieux  banc  de  pierre  moussue,  au 
fond du berceau ? Pourquoi m’avançai-je vers ce 
banc,  penché et  fermant  les  poings ?  Qu’est-ce 
que je voulais faire avec mes poings, mes gros 
poings  de  boxeur  poids  lourd ?  Battre  la 
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lumière ? Ficher une pile à un rayon de lune ?... 
Misère  de  ma  vie  et  de  la  vie  universelle ! 
Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres 
qui ne voient pas ? Il me semble que si je voyais, 
j’aurais moins peur ! car, maintenant, j’ai peur !... 
De quoi ?... Eh bien, de ce que je vais voir, car si 
je ne vois pas encore, j’entends !
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XII

Le voleur

J’entendais  une sorte de murmure,  une sorte 
de  doux  murmure.  Cela  était  encore  lointain, 
mais  assurément,  cela  était  humain  et  cela  se 
rapprochait...  mais  se  rapprochait  sans  faire 
aucun  autre  bruit...  et  c’est  bien  cela  qui 
m’épouvantait !...  Je  m’attendais  à  entendre 
craquer des branches, des feuilles mortes sous le 
pas  de  ceux  qui  venaient ;  mais  rien,  dans  le 
grand  silence  de  la  nuit  pâle  que  ce  murmure 
humain qui semblait flotter dans l’air, non loin de 
moi, et qui se rapprochait, se rapprochait. Je ne 
pensais  plus  au banc,  je  l’avais  quitté.  La voix 
très douce, très claire,  devenait de plus en plus 
distincte,  si  distincte,  que  je  crus  bien  saisir 
quelques syllabes qui me firent frissonner de la 
tête aux pieds et me rejetèrent dans la futaie pour 
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m’y dissimuler.
En hâte ! en hâte ! car la voix se rapprochait 

de plus en plus. Elle semblait, maintenant, portée 
par l’eau, et, instinctivement, je me tournai vers 
la  rivière.  Un  mot,  un  mot  terrible  –  je  ne 
distinguais que ce mot-là – m’arrivait, porté par 
l’eau – et c’était un mot anglais :  love,  qui veut 
dire amour.

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, 
les  roseaux  s’incliner,  les  cœurs  innombrables 
des nénuphars s’écarter sur la nappe d’argent et 
une nacelle glisser silencieusement jusqu’au bord 
de la chambre d’amour.

Dans  cette  embarcation légère,  il  y  avait  un 
homme  que  je  reconnus  tout  de  suite  au 
battement furieux de mon cœur, puis à ses yeux 
étranges,  ses  yeux  de  chat  mélancolique  qui 
semblaient  éclairer  son  visage  pâle.  Je  le 
reconnus  aussi  à  d’autres  détails ;  il  avait  ce 
vêtement  flottant  très  ouvert  sur  la  poitrine, 
retenu plus haut que la taille par une martingale, 
ce même vêtement que le soir où je l’avais aperçu 
pour la première fois. Et il était nu-tête comme ce 
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soir-là, les cheveux rejetés en arrière, découvrant 
ce  haut  front  d’ivoire  qu’il  avait  appuyé  à  la 
grille...

Mon premier mouvement fut de me précipiter 
sur lui. J’avais toutes sortes de raisons pour régler 
définitivement mon compte avec ce personnage. 
Sa présence dans mon parc, chez moi, me donnait 
tous  les  droits.  Elle  mettait  le  comble  à  son 
audace et à son forfait d’amour. Elle expliquait le 
plus naturellement  et  le  plus criminellement  du 
monde les phénomènes atroces dont ma pauvre 
chère Cordélia était la victime ! Si l’intervention 
du docteur  Thurel  avait  été  vaine,  c’est  que la  
cause du mal était toute proche, rôdant autour de 
nous, rôdant autour  d’elle !... Depuis deux jours, 
le  misérable  n’avait  pas  dû  quitter  cette 
inextricable retraite ou n’en était sorti que pour se 
rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, 
la  reprendre  d’un  regard  qui  pouvait  tout 
pénétrer,  et  l’emporter  avec  lui,  comme  un 
voleur ! comme un voleur ! au fond de sa tanière.

Hélas ! Hélas ! cette nuit-là, que n’en ai-je fini 
alors avec le cambrioleur du cœur de Cordélia ? 
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Car il était bien là, en chair et en os, lui ! Et Dieu 
sait ce que je pouvais en faire avec mes poings, 
malgré ses grands yeux de chat mélancolique !

Or, voici comment les choses se passèrent. Il 
venait d’abandonner les rames et de se lever dans 
la nacelle et, effectivement, j’allais me jeter sur 
lui,  quand je l’entendis prononcer cette phrase : 
My  love,  I  am  yours  with  all  my  heart  (Mon 
amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis, se 
penchant  vers  le  fond  du  bateau,  il  continua : 
There is nothing I would not do for you. (Il n’y a 
rien que je ne fasse pour vous.)

À qui  s’adressait-il  ainsi ?  Il  était  seul,  tout 
seul dans le canot.

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien à qui 
Patrick adresse de telles phrases, de si douces et 
complètes phrases d’amour, qui ne laissent quant 
à leur sens rien à deviner !... À qui Patrick dit-il : 
My love, à qui ?... Ne regarde pas plus loin ! Elle  
est  près  de  lui !  Il  se  penche sur  elle,  pour  lui 
murmurer de telles phrases qu’elle entend aussi 
bien que toi !...  Car elle  est  là ! Tu ne la  vois 
pas ?... Tu ne la vois pas ?... Tout de même, tu 
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sais bien qu’elle est assise au fond du canot !... »
Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, 

en  vérité,  je  faisais  tout  mon  possible  pour  la 
voir,  car je sentais que l’autre la voyait,  mais je 
n’ai  pas  les  yeux de l’autre !  Seulement,  il  n’y 
avait  pas à douter qu’elle  fût  là !...  Il  n’y avait 
qu’à regarder l’autre ! Et à l’écouter !

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se 
relevait,  puis  s’asseyait  à  côté  d’elle,  avec  des 
grâces...  Je  le  trouvais  grotesque,  hideux.  Je 
plaignais  sincèrement  Cordélia  d’être  obligée 
d’écouter un pareil raseur.  À un moment,  il  lui 
récita des vers ! Quel cabotin !...

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté 
et arrondit le bras comme s’il le lui glissait autour 
de  la  taille.  C’était  plus  que  je  ne  pouvais  en 
supporter.  Je  me  décidai  à  mettre  fin  à  cette 
sinistre comédie, mais un spectacle nouveau me 
cloua sur place. Maintenant, je la voyais, elle !

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi 
bien.  J’écris  tout  ceci  pour  l’enseignement  du 
monde et  pour soulager ma conscience et  aussi 
pour arriver, autant que possible, à voir tout à fait 
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clair  au  fond  de  cette  terrible  histoire ;  c’est 
pourquoi je ne voudrais pas en dire plus que ce 
que j’ai vu, ni que l’on dépassât ma pensée dans 
l’interprétation  de  mon  témoignage  écrit,  ni, 
autant que possible, que l’on restât en deçà.

Oui,  je  supplie  celui  qui  me  lira  de  ne  pas 
avoir  plus  peur  que  moi  dans  ce  voyage 
extrêmement  inquiétant  au  bord  extrême  de 
l’abîme  psychique,  sans  quoi,  il  n’y  a  pas  de  
progrès possible pour l’humanité !

Que cette épouvantable histoire d’amour serve 
au  moins  à  quelque  chose !  Que  le  monde 
apprenne une fois  pour toutes ce qu’il  en peut  
coûter de rester un poids lourd, hermétiquement  
clos dans son volume de chair, devant l’esprit qui 
se promène, léger, impalpable ou, tout au moins, 
insaisissable comme une poignée d’eau !

Écoutez !  L’homme  s’était  redressé  dans  la 
barque, la tête toujours inclinée sur le côté et le 
bras toujours arrondi autour d’une taille que je ne 
voyais  pas !  Car  je  ne  voyais  que  lui  dans  la 
barque, lui et ce geste galant qui m’avait mis en 
fureur. Mais si je ne voyais qu’une personne dans 
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la  barque,  je  les  voyais  tous  les  deux  dans  le  
miroir de l’eau !...

Oui,  dans  le  léger  remous  produit  par  le 
balancement de la nacelle, sous la clarté lunaire, 
j’apercevais  le  couple  qu’ils  formaient,  debout 
dans la barque !

Était-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un 
jeu  de  mes  sens ?  Encore,  aujourd’hui,  après 
avoir ramassé, tassé mes souvenirs, je suis bien 
obligé de dire : « Non ! non ! cela n’était pas une 
illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !... J’ai vu le reflet de la 
barque  dans  l’eau  et  au-dessous,  toujours  dans 
l’eau,  Patrick  et  Cordélia,  appuyés  l’un  sur 
l’autre. »

Je  suis  sûr  de  cela,  parce  que  si  mes  yeux, 
après avoir vu la double image dans l’eau, et être 
allés à nouveau chercher sa réalité dans la barque, 
ne trouvaient plus que Patrick tout seul, avec son 
bras  arrondi  et  sa  tête  penchée,  en  revanche, 
quand ils retournaient à l’eau, ils retrouvaient la 
double image !...

Je  précise  ces  choses  parce  qu’il  y  a  là, 
certainement,  un phénomène qui  joint  de façon 
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singulièrement  intéressante  la  physique  et  la 
psychie.  Je  le  donne  à  étudier  aux  savants  qui 
s’essaient  à  surprendre  toutes  les  formes  de  la 
Force au fond des laboratoires...

De  toute  évidence,  mon  regard  traversait 
l’aura  de  Cordélia,  debout,  dans  l’atmosphère, 
sans en être le  moins du monde impressionné ; 
mais, par contre, il pouvait en saisir les contours 
(un peu flous,  je l’avoue, mais  certains tout de 
même) en se posant sur cette partie de l’eau qui 
en  avait  arrêté  l’image  comme  la  plaque 
photographique  avait  arrêté  l’image  de  Kattie 
King lors des fameuses expériences d’un des plus 
illustres  savants  du  siècle  dernier,  j’ai  nommé 
William Crookes.

Vous  pensez  bien  que  ces  curieuses  et 
scientifiques  réflexions,  que  je  note  ici  au 
passage, ne me vinrent que par la suite et  que, 
dans le moment, j’étais beaucoup plus occupé par 
ce  que  me  montrait  le  phénomène  que  par 
l’explication à trouver du phénomène lui-même. 
Je ne pus, malheureusement, retenir le cri de mon 
courroux, lorsque je vis, dans la glace de l’eau, le 
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plus grand voleur du monde déposer un baiser sur 
le  front  de  ma  bien-aimée...  Aussitôt  le 
phénomène  disparut,  c’est-à-dire  qu’il  ne  resta 
plus sur l’eau que le reflet de Patrick... l’image de 
Cordélia s’était enfuie, pendant que j’entendais le 
misérable  lui  crier :  Remember !  Remember !  
(Souviens-toi !)
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XIII

Le bonheur que la main 
n’atteint pas n’est qu’un rêve

Je n’étais pas arrivé à la berge que Patrick lui-
même et la barque qui le portait échappaient à ma 
vue, derrière les roseaux qui  se refermaient  sur 
lui. La rivière, à quelque cent mètres de là, faisait 
un  coude  et  sortait  du  parc.  Je  n’avais  aucun 
espoir  de  rejoindre  mon  homme  et,  après 
quelques vaines injures à son adresse, auxquelles 
il ne répondit pas, je retournai au château le plus 
vite que je pus.

Je  courus  réveiller  Surdon,  lui  dire  que 
l’Anglais  était dans le parc et lui commandai de 
prendre son fusil. Il me comprit sans plus.

« Ne  le  tue  pas,  autant  que  possible,  fis-je, 
mais fais-lui passer le goût de Vascœuil !
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– Monsieur peut compter sur moi. »
Et il ajouta : « Tout s’explique !
– Oui, Surdon, tout s’explique ! »
Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. 

Elle  venait  de  se  réveiller.  Cela  ne  m’étonna 
point. « Sais-tu d’où tu viens ? » lui demandai-je, 
mais elle ne sut rien me répondre : cette fois, elle 
ne se  souvenait  de rien ;  en tout  cas,  elle  n’en 
avait pas l’air.

Alors, je lui racontai tout ce que je venais de 
voir. Les événements prenaient une tournure telle 
que nous devions, elle et moi, les considérer en 
face si nous voulions garder quelque espoir d’en 
rester  les  maîtres.  Et  puis,  je  me  rendais 
parfaitement compte que je ne pouvais rien sans 
elle. Elle était avec moi ou avec lui ! Si elle était 
avec moi, elle devait m’aider à le combattre et je 
ne doutais point de cela.

J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur 
la berge avait été trop spontanée pour que j’eusse 
eu le temps de me rendre compte des modalités 
de  son  attitude,  dans  le  miroir  de  l’eau,  mais 
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j’étais trop persuadé, depuis la visite du docteur 
Thurel,  de l’enchantement fatal dans lequel son 
prolongement  psychique,  c’est-à-dire  son  corps 
astral,  avait été retenu captif,  pour en vouloir à 
Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras qui lui 
serrait trop tendrement la taille – ou d’avoir subi 
un baiser contre lequel elle ne pouvait rien !

En apprenant que  le voleur  avait eu l’audace 
de pénétrer jusque chez nous et  qu’il  était  sans 
doute encore « dans les environs », elle jeta ses 
bras  autour  de mon cou et  s’écria :  « Emporte-
moi loin, bien loin ! Il est capable de tout ! Il est  
capable de ne plus me laisser revenir ! »

Ah ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le 
fis pas répéter deux fois et notre petit bagage fut 
vite prêt. Je laissai, du reste, un mot pour Surdon, 
lui ordonnant de venir nous rejoindre là-bas, dès 
le  lendemain,  à  Paris,  avec  les  malles,  et  nous 
montâmes dans la petite auto que je conduisais 
moi-même.

J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir jeté 
ma  bien-aimée  dans  l’étourdissement  de  la 
capitale. Elle était si joyeuse qu’elle en oubliait 

133



les fatigues des terribles quarante-huit heures que 
nous  venions  de  passer.  Tout  l’amusait.  Une 
promenade  au  bois,  à  l’heure  des  acacias,  lui 
avait  fait  complètement  oublier  la  fameuse 
promenade  dans  le  parc,  au  clair  de  lune :  du 
moins, j’aimais à le croire. Nous déjeunâmes au 
champagne, dans un restaurant chic et, en sortant 
de là, nous riions de tout et de rien, comme des 
enfants étourdis par leur premier verre de vin pur.

Pour  la  première  fois,  Cordélia  avait  voulu 
fumer, et elle avait trouvé les cigarettes d’Orient 
si bien à son goût qu’elle en avait vidé la moitié 
d’une boîte. Tout cela fit qu’en arrivant à l’hôtel 
elle dut s’étendre pour se reposer un peu. Je la 
laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je ne 
pus  retenir  une  exclamation :  sur  le  seuil  du 
Palace, je venais de reconnaître le docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il 
me demanda immédiatement des nouvelles de ma 
femme et ce que je lui racontai de ma seconde 
nuit  de  noces  lui  parut  si  intéressant  qu’il 
m’entraîna  dans  son appartement.  Là,  il  me  fit 
répéter le tout avec détails et prit des notes, puis 
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il me dit :
« Tout cela est logique ; du moment que votre 

femme  se  trouvait  sous  l’influence  directe  de 
l’individu  qui  rôdait  autour  d’elle,  tout  ce  que 
j’avais pu faire pour la libérer devait forcément 
être  réduit  à  néant,  aussitôt  après  mon départ.  
C’est ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve 
aussi que, pour que votre femme soit influencée, 
il  est  nécessaire  que  le  suggestionneur  soit  à 
faible distance. Il y en a de plus malades qu’elle ! 
continua,  pensif,  le  docteur,  et  il  ne  faut 
désespérer de rien, assurément.  Vous avez bien 
fait de quitter Vascœuil ! Il faut voyager. Le cas 
est guérissable. Tout dépend de vous, mon ami ! »

Comme  il  répétait  ces  derniers  mots  avec 
insistance,  je  ne  pus  m’empêcher  de  marquer 
mon impatience et ma mauvaise humeur.

« Tout  dépend  de  moi !  m’écriai-je,  c’est 
facile à dire ! Mais quelle influence voulez-vous 
que  j’aie,  moi,  si  chaque  fois  que  mes  lèvres 
rencontrent  les  siennes,  ma  femme  se  met  à 
dormir !  Il  faut  être juste,  aussi !  Et  je  suis,  au 
moins, aussi à plaindre qu’elle !
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– Je  vous  avais  bien  recommandé  de 
l’embrasser comme un frère !

– Et  vous  croyez,  vraiment,  que  l’influence 
d’un frère suffirait à la débarrasser de l’autre ?

– Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois 
qu’il  est  nécessaire,  pour risquer le  baiser que  
vous dites, que le souvenir de votre femme se soit 
suffisamment  écarté  des  suggestions  de  l’autre, 
dans  le  temps  et  dans  l’espace !  Voyagez  et 
soyez  patient,  jusqu’à  l’heure  où  vous  vous 
sentirez vous-mêmes assez maître de son O pour  
que  vous  n’ayez  plus  rien  à  redouter  de  son  
« polygone ».

Je  pris  ma  tête  à  deux  mains.  C’était  la 
seconde fois que ce terme de géométrie revenait 
dans la conversation du docteur Thurel. Qu’est-ce 
que  c’était  que  ce  polygone  et  qu’est-ce  que 
c’était que cet O dont je devais être le maître ? 
Mon interlocuteur daigna alors me faire connaître 
que c’étaient là des formes du langage psychique 
employées  par  le  docteur  Grasset  « pour 
expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant  
la science). Je voudrais, à mon tour, vous les faire 
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comprendre,  comme  ce  bon  vieillard  me  les 
enseigna.  Je  ne  le  tenterais  même  point  s’il 
n’avait  eu  la  bonté  de  me  faire  tenir  quelques 
livres dans ce genre pour me mettre au courant 
d’une science qui pouvait m’être utile dans le cas 
de Cordélia et que je m’efforçai de m’assimiler 
par amour de ma femme et sans qu’elle en sût 
rien.  Sachez  donc  qu’il  y  a  un  psychisme 
supérieur,  c’est-à-dire  des  actes  psychiques 
volontaires et libres, précédés de réflexion, que le 
docteur Grasset représente par O et un psychisme 
inférieur,  quasi  automatique,  représenté  par  des 
centres nerveux reliés entre eux à la façon d’un  
polygone. Ce polygone doit être considéré, soit à 
l’état  physiologique  (distraction,  sommeil  et 
rêve),  soit  à  l’état  extraphysique  (hypnose 
provoquée),  soit  à  l’état  pathologique 
(somnambulisme,  automatisme  ambulatoire, 
etc.). Quand O ne s’occupe plus de son polygone, 
ce dernier fait à peu près ce qu’il veut et il arrive  
que l’on puisse en faire à peu près ce qu’on veut.  
Pour  cela,  il  suffit  que  O  soit  distrait  (par 
exemple,  je  pense à autre chose et  je  continue, 
avec mon polygone, à vider la carafe dans mon 
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verre plein), il suffit que la pensée d’un autre se 
soit  momentanément  emparée  de  O.  Alors,  le  
polygone peut aller loin !...

Tout cela me parut clair comme le jour, tant 
cela était bien expliqué et je m’écriai :

« Ah !  docteur !  comptez  sur  moi !  Je  vais 
veiller sur le polygone de Cordélia ! et ce ne sera 
pas ma faute s’il m’échappe !

– En attendant,  prenez le  train !  répondit  cet 
excellent  docteur !  Et  vite !  Vous  pourriez 
rencontrer  ici  l’autre,  comme  vous  m’y  avez 
rencontré  moi-même !  Ce  palace  n’est  pas  un 
endroit où l’on se cache. Et puis, il n’y a pas de 
ville au monde plus petite que Paris ! »

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous 
prenions le train pour Rome. J’emmenais Surdon 
avec nous.

Lorsque,  le  surlendemain  matin,  nous 
aperçûmes  la  muraille  de  Servius  Tullius, 
Cordélia poussa des cris de joie. En descendant 
du train, elle voulut courir au Forum, mais j’eus 
tôt fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de 
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prendre  de  l’ascendant),  de  lui  faire 
momentanément  oublier  toutes  ces  vieilleries 
pour  lui  faire  goûter  des  joies  plus  modernes 
telles que celles du confort le plus raffiné dans le 
meilleur hôtel de la capitale italienne, puis celle 
d’un excellent déjeuner à la mode de la campagne 
romaine,  au  Castello  di  Constantino,  sur  une 
terrasse  d’où l’on découvrait  un  paysage  d’une 
rare  beauté,  bien  qu’il  fût  un  peu  gâté  par  le 
spectacle  de  ruines,  dites  imposantes ;  mais  les 
ruines, à moi, m’ont toujours fait de la peine.

Il fallut,  cependant, dans l’après-midi,  passer 
en revue quelques vieilles pierres. Le Colisée eut 
beaucoup de succès auprès de Cordélia, qui me 
raconta des histoires lugubres sur le martyre des 
premiers  chrétiens.  Je  me  hâtai  de  l’entraîner 
dans des endroits moins tristes. Une promenade à 
l’heure du « persil » dans les jardins du Pincio, 
des  sorbets  dans  un  café  du  Corso,  et  le  soir, 
après dîner, la tarentelle dansée par de jolies filles 
dans  le  grand  hall  de  l’hôtel  nous  ramenèrent 
dans le tourbillon de la vie vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes 
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ces  manifestations  élégantes  de la  vie  romaine. 
De  la  voir  si  heureuse  et  les  yeux  si  brillants, 
j’étais moi-même fort ému. Je ne l’avais jamais 
trouvée  si  belle.  Quand nous  fûmes  dans  notre 
appartement,  je  le  lui  dis  d’un  peu  près,  mais 
prudemment, toutefois, et fort anxieusement. Est-
ce que j’étais devenu assez maître de son O pour 
n’avoir plus rien à redouter des fantaisies de son 
polygone ?  À  l’idée  que  si  j’embrassais  ma 
femme,  elle  allait  encore  s’endormir 
instantanément dans mes bras, de grosses gouttes 
de sueur me perlaient aux tempes.

« Mon Dieu, Hector,  que tu as chaud ! » me 
dit-elle  en  m’essuyant  le  front  avec  son 
mouchoir, d’un geste adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. 
Ses lèvres me souriaient. Son parfum acheva de 
me  griser ;  ma  foi  j’oubliai  toutes  mes 
résolutions,  je  l’embrassai  solidement,  comme 
c’était mon droit.

Ô miracle ! elle ne s’endormit pas !...
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XIV

Les beaux jours

Ah !  chère,  chère,  chère  Cordélia !  quelles 
semaines merveilleuses nous vécûmes et combien 
le  mélancolique Patrick fut  oublié.  Je dois dire 
que je ne négligeai rien pour cela ! Tout ce qu’un 
mari amoureux peut offrir à sa jeune femme pour 
la  distraire,  je  m’empressai  d’en  accabler  ma 
Cordélia ;  les  fêtes  succédaient  aux  fêtes  et  je 
voulais  ma  bien-aimée  la  mieux  parée,  la  plus 
belle  de  toutes.  Nous  avions  fait  quelques 
connaissances.  Grâce  à  un  secrétaire 
d’ambassade,  qui  était  mon  ami,  les  salons  les 
plus  fermés  nous  étaient  ouverts ;  Cordélia  en 
était  la  reine. Elle ne m’ennuyait  plus avec ses 
visites  aux  antiquités.  Je m’étais  arrangé  pour 
qu’elle  n’eût  plus  que le  temps de  se  distraire. 
Les musées étaient oubliés. J’avais toutes sortes 

141



de raisons de me méfier de la peinture.
Quand elle  fut  un  peu lasse  de  Rome,  nous 

partîmes pour Naples, où de nouvelles joies nous 
attendaient.  Son  golfe  merveilleux  connut  nos 
baisers sur les plus belles rives du monde. Nous 
allâmes à Capri, à Sorrente, à Castellamare. Les 
bateliers chantaient. J’avais brûlé tous ces petits 
livres  appelés  « guides »,  car  j’avais  remarqué 
que,  lorsqu’elle  les  emportait,  Cordélia,  partout 
où elle passait, ne me parlait que des morts, ce 
qui était tout à fait triste.

Mon  petit  autodafé  nous  épargna  bien  des 
histoires  sur  Tibère  et  tutti  quanti.  C’était 
toujours  ça  de  gagné.  Évidemment,  nous 
n’échappâmes point à Pompéi, mais ce n’est pas 
là une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un 
monde fou qui se promène dans les ruines, des 
costumes  de  touristes  à  mourir  de  rire,  des 
caravanes  d’agence  Cook  qui,  à  elles  seules, 
valent le déplacement ; enfin, il y a le coup des 
peintures un peu lestes sur certains murs, en face 
desquelles  se  trouvent  subitement  de  vieilles 
demoiselles  anglaises  qui  se  sauvent  en criant : 
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« Aoh !  shocking ! »  Cordélia  et  moi,  nous 
pouffions. Chère, chère, chère Cordélia !

Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures bénies, 
où  nous  ne  pensions  qu’à  nous  réjouir  de  la 
beauté des jours, et qu’à nous aimer, sans nous 
préoccuper une seconde de ce qui avait été avant 
nous, de ce qui existerait après. N’est-ce pas là la 
condition du vrai  bonheur ?  Il  ne  faut  pas  trop 
penser ! Non ! non ! il ne le faut pas ! Regardez 
comme nous étions heureux tous les deux depuis 
que  nous  pensions  le  moins  possible.  De  fait, 
nous étions toujours présents, l’un bien en face de 
l’autre, sans que nous ayions l’occasion de nous 
demander : « À quoi penses-tu ? » C’est pendant 
ces  absences  d’un  esprit  préoccupé  que  « le 
polygone »  fait  des  siennes.  La  meilleure 
méthode pour  que la  pensée ne s’égare pas est 
encore de ne pas penser. Croyez-moi.

Seulement,  il  faut  s’occuper.  Après  Naples, 
nous remontâmes à Florence ; enfin, nous fûmes 
à  Venise,  que  nous  avions  gardée  pour  le 
bouquet. Ah ! ville fatale ! Mais n’anticipons pas.
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XV

Où le polygone de Cordélia renouvelle  
mes inquiétudes

Surdon  nous  avait  retenu  un  appartement  à 
l’hôtel Danieli, sur le quai des Esclavons. C’est 
dans  cet  hôtel,  paraît-il,  que  Musset,  le  poète, 
tomba malade et s’aperçut de la trahison de son 
amie,  George  Sand.  Cette  aventure  lamentable, 
que l’on conta à Cordélia, dès le second jour de 
notre  arrivée,  parut  l’attrister  au-delà  de  toute 
mesure. Je maudis le fâcheux avec son histoire et 
voulus quitter l’hôtel. Mais Cordélia s’y plaisait 
et il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec 
un livre. C’était la correspondance de ce Musset 
avec cette George Sand. J’en lus quelques lignes 
et le jetai par la fenêtre en embrassant ma bien-
aimée  et  en  lui  disant  que  c’était  un  crime  de 
gâter notre bonheur parfait en ouvrant notre porte 
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aux pensées moroses de deux êtres qui n’avaient 
pas su s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me répondit :
« Oh !  mon  ami !  voilà  maintenant  que  tu 

m’empêches de lire ! Songe, Hector, que tu m’as 
déjà interdit les musées !

– Moi ?  m’écriai-je,  moi !  À Dieu ne plaise, 
Cordélia,  que  je  t’interdise  jamais  quoi  que  ce 
soit ! Je suis ton esclave, tu le sais bien ! Si tu 
tiens absolument à voir de la peinture, nous irons 
cet  après-midi  même dans  ton musée !  Veux-tu 
que je décommande notre promenade au Lido ?

– C’est trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-
elle  en  souriant.  Nous  irons  au  Lido,  nous  y 
dînerons, nous y souperons. Tout de même, je te 
serais  reconnaissante  de  montrer  plus 
d’empressement  à  visiter  avec  moi  « les 
merveilles de l’art ».

– Seigneur  Dieu !  m’écriai-je  encore,  quelle 
nouvelle  chanson  est-ce  là ?  Est-ce  que  nous 
n’avons pas visité, comme il convenait, le palais 
des Doges et le cachot de Marino Faliero ?

145



– Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser notre carte 
de visite dans cette boîte aux lettres mystérieuse, 
qui servait à recevoir les dénonciations anonymes 
auprès  du  Conseil  des  Dix.  Voilà  ce  que  tu 
appelles visiter les merveilles de l’art !

– Oui,  oui !  je  dénonçais  le  patron  de  notre 
hôtel  et  je  l’accusais  de  nous  vouloir 
empoisonner ! Tu as bien ri sur le moment, il faut 
l’avouer ! »

Pourquoi  ne  riait-elle  plus ?  Quelle  ombre 
nouvelle passait sur son front charmant ? Elle me 
parut, soudain, entraînée dans une mélancolie qui 
la faisait  plus belle encore,  mais qui m’effraya, 
parce qu’elle me parut côtoyer la douleur. Et, de 
fait,  quelques larmes parurent  dans les yeux de 
Cordélia. Je me jetai à ses pieds :

« Mon  Dieu !  m’écriai-je,  je  t’ai  fait  de  la 
peine !

– Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle 
d’une  voix  brisée  et  lointaine.  Elles  sont  bien 
douces ! les larmes que l’on doit à l’émotion du 
Beau !  Je songe à ces minutes  sacrées où nous 
quittâmes notre gondole pour entrer à la Salute ! 
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Rappelle-toi  la  lagune,  le  quai  des  Esclavons, 
toute la pierre et toute l’eau qui étaient comme un 
miracle d’or et d’opale...

– Une promenade à la Salute ? interrompis-je 
sans  cacher  mon  étonnement,  nous  ne  sommes 
jamais allés ensemble à la Salute, m’amie !

– Ah !  par  exemple ?  protesta-t-elle...  nous 
avons  visité  cette  Notre-Dame  des  pieds  à  la 
tête ! »

Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la 
description. Et puis, tout à coup, s’apercevant de 
mon ahurissement, elle s’arrêta et ne voulut plus  
rien me dire de sa promenade à la Salute.  Elle 
était  rouge  comme  une  cerise  et  nous  nous 
quittâmes dans un trouble profond. J’avais besoin 
d’être  seul  pour  réfléchir  à  ce qui  venait  de se 
passer. Depuis que nous étions à Venise, nous ne 
nous  étions  pas  quittés.  Je  laissais  quelquefois 
Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais à 
l’hôtel. Elle n’avait donc pu visiter la Salute. Je 
m’y rendis sur l’heure et je fus bien stupéfait d’y 
trouver tout ce qu’elle m’en avait dit.

Mon  inquiétude  était  immense,  car  je  ne 
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pouvais plus en douter : le polygone de Cordélia 
recommençait à me jouer des tours ! Pendant une 
de  ces  heures  qu’elle  était  censée  consacrer  au 
repos, son polygone était  allé se promener  à la 
Salute !  Je  me  rappelai  certaines  paroles  du 
docteur  Thurel :  « De  même,  disait-il,  que  l’on 
cite  des  cas  où  le  sujet  retrouve  en  rêve  des 
souvenirs déposés à son insu par son polygone à 
l’état de veille (O, alors était distrait), de même, 
nombreux  sont  les  cas  où  le  sujet  à  l’état  de  
veille,  retrouve des souvenirs déposés à son insu 
par le polygone qui a travaillé pendant l’état de  
sommeil (O étant endormi ou suggestionné !). »

En quittant  ma gondole  et  en me retrouvant 
sur le quai des Esclavons, je ne pus retenir une 
exclamation :  « Ah !  misère !  encore  ce  satané 
polygone !...  Nous  sommes  pourtant  loin  de 
Patrick, à Venise !... »

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles, 
que j’entendis derrière moi une voix qui disait : 
« Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici ! »
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XVI

Le rendez-vous

C’était  Surdon qui  me parlait  de  la  sorte.  Il 
paraissait aussi agité que moi. Je l’entrepris avec 
une fièvre bien compréhensible :

« Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ?
– Je l’ai rencontré !
– Quand ?
– Ce matin.
– Et depuis ce matin tu n’as pas pu...
– Monsieur,  je  l’ai  suivi  et  je  vous  prie  de 

croire que je n’ai pas perdu mon temps !
– Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout 

ceci est épouvantable !
– Oh ! oui, monsieur... épouvantable !
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– Je le tuerai.
– Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux 

à  faire,  car  il  n’y  a  point  de  doute  qu’il  ne 
poursuive  monsieur !  (le  brave  Surdon  n’osait 
faire aucune allusion à « madame »). Ce Patrick, 
continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait 
par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois 
semaines ! Et il est à peu près devenu fou depuis 
que monsieur est arrivé !

– Eh là ! il l’était bien avant cela, Surdon !... 
Mais dis-moi tout ce que tu sais, dans le détail...

– Eh bien, voilà, monsieur !... J’étais en train 
de  brosser,  ce  matin,  les  effets  de  monsieur, 
quand, ayant  mis  le  nez à la  fenêtre,  j’aperçus, 
dans  une  gondole,  une  personne  qui  fixait  nos 
fenêtres, avec une attention si persévérante que je 
m’en arrêtai dans ma besogne. Il ne m’avait pas 
vu. Pour tout dire, monsieur, son regard allait à la 
chambre de madame...

– Madame  était-elle  sortie ?  demandai-je, 
haletant, à Surdon.

– Non,  monsieur,  elle  s’apprêtait  à  sortir,  et 
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monsieur l’attendait dans le hall... À l’instant, je 
reconnus  ce  Patrick  et  je  continuai  d’épier  son 
jeu.

– Pourrais-tu me dire si madame l’a vu ?
– Cela,  je  ne  pourrais  pas !  non !  je  ne  puis 

rien  affirmer...  La  gondole  s’était  arrêtée  un 
instant, puis avait fait  demi-tour et redescendait 
vers le  bassin ;  je  me précipitai  hors  de l’hôtel 
dans  le  moment  que  vous  en  sortiez  avec 
madame.  J’eus le  bonheur  d’arriver  au coin du 
quai  des  Esclavons  quand  l’embarcation  de 
Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-même 
une gondole et suivis la sienne. Mon dessein était 
d’apprendre  où  il  était  descendu.  Il  me  traîna 
pendant des heures dans des endroits impossibles 
et  sans  aucun  intérêt  apparent.  Enfin,  il  se  fit 
descendre au Grand Hôtel où j’appris qu’il avait 
une chambre, dont les fenêtres s’ouvrent au rez-
de-chaussée, je veux dire, au ras de l’eau sur le 
grand Canal, en face de la pointe de Notre-Dame 
della  Salute !  (À  ce  nom,  je  me  remis  à 
frissonner.)  Le domestique qui  le sert,  continua 
Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner 
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certains détails qui sont, du reste, la fable de tout 
le  personnel  du  Grand  Hôtel !  Il  paraît,  
monsieur, que, depuis quatre jours, il s’enferme  
régulièrement  dans  sa  chambre  entre  cinq  et  
sept, après s’y être fait servir, sur un guéridon,  
une collation pour deux !

– Une  collation  pour  deux !  répétai-je  en 
tressaillant  de  la  tête  aux  pieds,  entre  cinq  et 
sept !

– Exactement !  monsieur,  exactement !  Le 
domestique doit mettre deux couverts, et le plus 
beau  est  que  l’on  n’a  jamais  vu  notre  homme 
entrer dans sa chambre avec quiconque et qu’on 
l’en  voit  toujours  sortir  seul !  Et,  cependant, 
monsieur,  il  ne  fait  point  de  doute  pour  ce 
domestique que deux personnages se sont assis à 
ce guéridon pour partager la collation qu’il y a 
servie !  C’est  là  un  mystère  qui  amuse  tout  le 
monde  et  dont  le  Patrick  n’a  pas  l’air  de 
s’apercevoir,  car  il  ne  parle  jamais  à  personne. 
On  le  considère,  généralement,  comme  un  fier 
original et même comme un peu fou. L’opinion 
des gens sensés est qu’il se joue à lui-même la 
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comédie  et  qu’il  vit  avec  ses  souvenirs...  Mon 
Dieu ! comme monsieur est pâle ! J’ai peut-être 
eu tort de lui rapporter tout cela ? Peut-être eût-il 
mieux fallu  lui  cacher la  présence de Patrick à 
Venise ?

– Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es 
un  fidèle  et  intelligent  serviteur,  mais  dis-moi, 
Surdon, quand donc as-tu quitté le Grand Hôtel ?

– À l’instant, monsieur !
– Et Patrick ?
– Je  l’ai  laissé  enfermé  dans  sa  chambre 

comme à l’ordinaire à cette heure-ci ! »
Je regardai ma montre qui tremblait dans ma 

main...
« C’est  vrai,  fis-je,  c’est  l’heure  de  la 

collation !  Attends-moi  ici,  Surdon,  dans  cette 
gondole, je reviens tout de suite ! »

Je  courus  à  l’hôtel  dans  une  agitation  qui 
touchait au délire. Ce qui me bouleversait ainsi 
(qu’on le comprenne bien !) était moins la preuve 
que m’apportait Surdon des récentes tentatives de 
Patrick  pour  s’emparer  à  nouveau  de  l’O  de 
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Cordélia que la façon trop bénévole avec laquelle 
ma bien-aimée semblait consentir à laisser diriger 
son polygone dans Venise par le plus dangereux 
des  séducteurs !  De  cela,  dont  l’idée  seule  me 
faisait grelotter de fièvre, pouvais-je douter en me 
rappelant ce qui s’était passé le jour même entre 
Cordélia et moi ? Elle m’avait parlé d’abord tout 
naturellement  de  sa  visite  à  Notre-Dame  della 
Salute ;  et  puis,  devant  mon  effarement,  elle 
s’était aperçue que son polygone bavardait trop, 
et elle lui avait ordonné tout à coup de se taire, et 
cela en rougissant jusqu’à la racine des cheveux !

Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque 
chose d’anormal venait de se passer entre nous, 
elle ne manquait pas de me jeter ses beaux bras 
autour  du  cou,  en  s’écriant :  « Sauve-moi, 
Hector !  sauve-moi ! »  mais  maintenant  elle 
paraissait  marquer  uniquement  un  certain 
embarras d’avoir laissé surprendre le secret d’un 
état psychique qui devait me rester fermé, d’une 
autre existence dans laquelle elle ne me jugeait 
peut-être pas digne d’entrer et, dans tous les cas, 
qui ne lui faisait plus peur, puisque son O, après 
réflexion, ne me disait plus : « Emporte-moi ! »
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Hélas ! n’était-ce pas un autre qui l’emportait 
où  il  voulait,  maintenant,  et  sinon  avec  son 
assentiment  parfait  –  car  dans  mon  délire  je 
m’efforçais de rester juste du moins sans qu’elle 
s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur de ma vie ! 
Non, non ! elle ne s’en défendait plus ! sans quoi 
elle m’eût averti ! elle m’eût crié : « Il est revenu,  
le  voleur  de  mon  cœur,  le  cambrioleur  
d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord, 
maintenant, pour me cacher cette infamie ! Car, 
enfin,  l’adhérence  du  fluide  nerveux  (comme 
disait le docteur Thurel) a beau être faible chez 
certains sujets (et, assurément, Cordélia était de 
ceux-là) on ne saurait l’attirer loin de son foyer 
visible (le corps) sans une certaine douleur qui, 
autrefois,  se  défendait  chez  Cordélia  et  qui, 
maintenant,  consentait.  Cordélia  me  trahissait 
avec  une  douleur  consentante !  Effroyable ! 
insupportable pensée !

De  si  tragiques  réflexions  ne  me  venaient 
point, comme l’on pense bien, seulement par la 
déduction  que  je  tirai  de  cette  rapide  scène  du 
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matin  avec  Cordélia,  mais  aussi  par  le  rappel 
subit  de  quelques  autres  petites  scènes  de  ce 
genre qui m’avaient moins frappé parce qu’elles 
étaient moins importantes,  mais qui acquéraient 
maintenant toute leur signification et cela depuis 
la  première  heure  de  notre  arrivée  à  Venise ! 
Enfin, ce qui me faisait gravir quatre à quatre les 
degrés  de  l’escalier  qui  me  conduisait  à  la 
chambre  de  Cordélia,  c’était  une  pensée 
épouvantable  que,  depuis  quelques  jours,  elle 
m’avait prié de la laisser prendre quelque repos 
avant qu’elle s’habillât pour le dîner, et qu’il y 
avait  peut-être  là  un  subterfuge  destiné  à 
m’éloigner  pendant  le  grand  mystère  de  la 
promenade polygonale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des 
façons de faire de Patrick au Grand Hôtel,  à la 
même  heure,  ne  faisait  que  renforcer  cette 
imagination infernale qui n’aboutissait à rien de 
moins  qu’à  accuser  Cordélia  d’un  véritable 
crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y 
avait peut-être que coïncidence ; mais, ainsi va à 
l’extrême la jalousie qui ne se sent jamais aussi 
satisfaite  que  lorsque,  par  quelque  nouvelle 
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invention, elle a augmenté son supplice !
Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans 

notre appartement, je restai suspendu cependant à 
un suprême espoir,  celui  d’apercevoir  Cordélia, 
debout,  devant  une glace, mettant  coquettement 
la dernière main à sa toilette du soir, mais, hélas ! 
la  porte de sa chambre était  fermée et  c’est  en 
vain  que  je  la  secouai  avec  force.  J’appelai : 
« Cordélia !  Cordélia ! »  mais  rien  ne  me 
répondit ;  je  me  penchai  et,  par  le  trou  de  la 
serrure, je pus l’apercevoir étendue sur une chaise 
longue, auprès de la  fenêtre,  dans cette posture 
rigide qui, à Vascœuil, m’avait tant effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les 
poings,  grinçant  des  dents,  je  courus  rejoindre 
Surdon  dans  sa  gondole :  « Vite !  au  Grand 
Hôtel ! » commandai-je.

Le  gondolier  nous  y  conduisit  en  quelques 
minutes.  Comme  nous  en  approchions,  Surdon 
me  montra  à  droite  des  degrés  de  l’entrée 
principale, une fenêtre éclairée, car, à cette heure 
de la saison, la nuit était déjà venue et il me dit : 
« C’est  là !... »  Aussitôt,  je  fis  godiller  de  telle 
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sorte  que  nous  rasâmes  le  pied  du  mur  et  que 
nous nous confondîmes avec son ombre, et cela 
sans le moindre bruit.

Quand  la  gondole  se  fut  arrêtée  sous  la 
fenêtre,  je me dressai et parvins sans peine à me 
maintenir  sur  une  petite  corniche,  le  coude 
appuyé à la pierre de l’embrasure de la fenêtre. 
Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir et entendre.

Mon  émotion  était  à  son  comble  et  je 
n’essaierai point de la décrire. Du reste, il n’est 
pas difficile de deviner ce qui se passa en moi, à 
partir  de  cette  minute  et  les  sentiments  qui 
m’agitèrent  devant  un spectacle  que  je  pouvais 
seul comprendre et dont je devais seul souffrir.

Les  deux  couverts,  sur  le  guéridon  qui 
occupait le milieu de la chambre, étaient près l’un 
de l’autre ; les deux chaises étaient rapprochées à 
se  toucher.  L’une  d’elles  était  occupée  par 
Patrick,  qui  se  penchait  sur  l’autre  dans  une 
attitude  pleine  de  langueur,  cependant  que  son 
visage  de  chat  mélancolique  exprimait  une 
quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me 
donna tout de suite l’envie de sauter dans la pièce 
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et de lui administrer une paire de gifles. Mais je 
me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait 
doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je 
les gens ? Je n’apercevais que Patrick et, quant à 
l’autre personne,  je ne la voyais pas du tout, en 
dépit de toute ma volonté concentrée et de toute 
ma foi  tendue.  Dans  le  moment,  j’eusse  donné 
tout ce que je possédais pour que mon regard à 
moi  eût  la  vertu  de  celui  de  Patrick  qui, 
certainement, caressait effectivement les contours 
divins de la forme astrale de Cordélia !

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux 
de  chat  mélancolique !  tranquille  et  heureux,  
tandis que moi, je bouillais, à la fenêtre !

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? 
Mais  je  voulais  en  savoir  davantage !...  Et 
maintenant, j’écoutais, car il parlait...

Tandis que sa main était allée chercher un fruit 
dans le compotier, pour le déposer dans l’assiette  
de Cordélia,  il disait : « Le mélange des esprits  
produit la sympathie, et de cette sympathie naît  
le  véritable  amour,  auprès  duquel  l’autre  n’est 
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rien qu’un instrument aveugle de l’aveugle nature 
aux  instincts  nécessaires  de  gigogne ! »  Cette 
phrase, je la retiendrai toute ma vie ! « Le lien qui 
nous  unit,  ô  Cordélia  (lui  aussi  disait :  « Ô 
Cordélia »  et  j’en  eus  dans  la  seconde le  cœur 
transpercé comme d’une épée) le  lien qui  nous 
unit ne connaît pas d’obstacle et n’est arrêté par 
rien ;  rien  ne  saurait  le  briser ;  il  traverse  les 
murailles,  franchit  l’espace,  défie  le  temps !  Il 
participe de l’essence divine, etc. » Je ne sais tout 
ce qu’il lui raconta encore dans ce genre, tout en 
épluchant une poire qu’il  partagea avec elle,  je 
veux dire : dont il déposa la moitié dans l’assiette 
qui se trouvait à côté de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient 
encore  plus  que  ses  discours.  Je  trouvais 
insupportable qu’il se penchât trop sur la chaise 
voisine et j’éprouvais un affreux malaise à le voir 
porter  à  ses lèvres un verre rempli  de vin doré 
qu’il avait préalablement incliné dans le vide, sur 
sa droite, à la hauteur d’une bouche, qui avait bu, 
peut-être, elle aussi !

Les  misérables !  grondai-je  entre  mes  dents 
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serrées, ils boivent dans le même verre ! Ne vous 
gênez pas !

J’étais  tellement  « entraîné »  par  tout  le 
psychique dont j’avais été la victime depuis ma 
première nuit de noces, et aussi par tout ce qui 
m’avait  été  scientifiquement  expliqué  et  par  ce 
que je voyais encore, que rien ne me surprenait 
plus  et  que  l’impossibilité  pour  un corps  astral 
d’absorber la matérialité d’un repas ne me parut 
pas  évidente  dès  l’abord !  Il  fallut  que  je  me 
rendisse compte que le vin était entièrement bu 
par  Patrick  et  que  les  morceaux  déposés  dans 
l’assiette  de  Cordélia  passaient  finalement  dans 
celle de l’Anglais pour que je revinsse de cette 
idée saugrenue. Ce qui prouve une fois de plus 
qu’un  esprit  dérangé  dans  ses  habitudes  perd 
facilement  toute mesure et  est  prêt  à  ouvrir  les 
portes à toutes les illusions : mon illusion dans ce 
moment  cruel  où  d’autres  que  moi  eussent 
également perdu le bon sens, était de croire à la 
réalité même de cette illusion, de cette comédie 
qui  se  jouait  entre  Patrick  et  le  prolongement 
psychique  de  Cordélia !  Ce  qui  était  la  vérité 
vraie,  c’est  que,  dans  cette  chambre,  ils  se 
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donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à 
deux, mais le seul qui consommât matériellement  
ne pouvait être que Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré 
que je crus bien être du Tokay, il commença de 
ressembler moins à un chat mélancolique et il se 
mit  à  raconter  des  histoires  qui  ne  manquaient 
point d’un certain humour.

Justement,  c’était  à  propos  de  la  limite 
matérielle où se heurtait sa puissance fluidique : 
« Il est malheureux, disait-il à Cordélia, que je ne 
puisse attirer ici votre estomac, comme j’y attire  
toute votre sensibilité !  mais,  qui  sait :  c’est  un 
miracle  que  la  science  psychique,  qui  en  est 
encore à son aurore, réalisera peut-être bientôt... 
Regardez  donc  ce  que  l’on  fait  déjà 
instinctivement  avec  les  tables  tournantes !  Le 
jour  où  les  imbéciles  (je  parle  des  savants 
officiels) ne riront plus de ces phénomènes, on ne 
sera pas loin de trouver la méthode qui permettra 
sûrement  à  l’esprit  invisible  de  soulever  la 
matière visible. Ce jour-là, on apprendra ce que 
ne savait pas Newton, c’est que la pesanteur est 
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une  propriété  variable1 des  choses !...  À  ce 
propos,  ma  chère  Cordélia  (Ah !  ce  que  je 
pouvais souffrir en l’entendant dire : « Ma chère 
Cordélia ! ») à ce propos le père Sardou racontait 
une  histoire  bien  amusante :  « Moi,  disait-il,  je 
fais  sauter  ce guéridon par la  fenêtre,  quand et 
comme  il  me  plaît !  L’autre  jour,  deux  amis 
prenaient leur café dessus. J’ordonne au guéridon 
de bouger. Il ne bouge pas ! Quand ils sont partis, 
j’eng...  le  guéridon.  Savez-vous  ce  qu’il  m’a 
répondu ? Ils sont trop bêtes ! »

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire ! et il me 
semblait entendre rire aussi Cordélia !... (et leur 
joie me faisait plus de mal que tout à l’heure leur 
mélancolie). Soudain, ils ne rirent plus et il y eut  
un grand silence pendant lequel ils se parlaient.

Cela, j’en étais sûr ! j’en étais sûr !
Ils  se  parlaient  et  ils  se  comprenaient. 

D’abord,  c’est  une chose reconnue de tous que 
les sujets et les médiums et les maîtres de l’esprit 
s’entretiennent entre eux sans le secours des sons, 

1 Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de l’amoureux de 
Cordélia et que donner une forme mathématique à la théorie de Patrick. N. 
D. L’A.
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par la seule puissance de la suggestion  et de la  
communion.  Quand Patrick  usait  de sa  voix  de 
gorge,  c’était  par-dessus  le  marché  et  par 
habitude,  peut-être  aussi  pour  se  donner 
l’illusion, à laquelle il semblait tenir, quoi qu’il 
dît, de la présence matérielle de Cordélia dans sa 
chambre,  à  ses côtés,  mais cette  voix de gorge  
n’était  pas  nécessaire.  Maintenant,  il  lui  parlait 
certainement avec la voix de l’âme !

Et, assurément, Cordélia lui répondait... car il 
ne faudrait pas croire que j’aie assisté, dans cette 
fameuse et horrible séance, à un monologue. Loin 
de  là,  hélas !  Même  quand  Patrick  usait  de  sa 
voix  de  gorge,  il  y  avait  des  silences  qui, 
certainement,  étaient meublés par la réponse de 
Cordélia.  Les  propos  de  Patrick,  qui  suivaient, 
m’en donnaient la preuve ; j’étais à peu près au 
courant de ce qui se passait, mais maintenant ils 
parlaient en silence ! Que se disaient-ils ? Que se 
disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il si penché ? 
si penché ? et son bras droit allongé sur le dossier 
de la  chaise de Cordélia !  Je voyais frémir  son 
bras !...
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Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa 
voix de gorge : « Je suis injuste d’accuser le Ciel 
de ne pas t’avoir donné à moi corps et âme, car, 
en même temps que ton âme, j’ai le meilleur de 
ton  corps  mortel ! »  Sur  quoi,  il  prit  son  verre 
dans  la  main  gauche,  sans  déranger  sa  main 
droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la 
chaise de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le goût de 
tes lèvres, ô Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! 
J’ai  le  goût  de  ta  vie !  Je  bois  à  notre  soif 
d’amour éternelle ! » ,

Il n’avait pas plus tôt fini de vider son verre 
dans  le  fond  de  sa  voix  de  gorge  que  je  me 
précipitai dans la chambre. (Il paraît que j’étais 
littéralement  écumant.  C’est  lui  qui  l’a  dit  plus 
tard, et c’était, ma foi, très possible, car j’étais au 
bout  de  la  patience  dont  j’avais  armé  mon 
inquiète  et  sournoise  curiosité,  et  ma  rage 
débordait.) Je courus sur eux en m’écriant : « Moi 
aussi, j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? »

Il  s’était  dressé aussitôt  et  jeté  au-devant de 
moi  comme  pour  la  défendre :  « Maladroit ! 
gémit-il,  vous  l’avez  blessée ! »  Et  il  se  baissa 
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pour ramasser un couteau que j’avais fait tomber 
par terre quand je m’étais rué sur le guéridon...

« Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je.
– Calmez-vous,  monsieur,  fit-il  avec  un 

flegme bien britannique, ce ne sera rien, indeed ! 
(en  vérité),  mais  ça  aurait  pu  être  grave !  Que 
ceci vous serve de leçon ! Une autre fois,  vous 
frapperez à la porte ou à la fenêtre...  ajouta-t-il 
sur un ton qui acheva de me mettre hors de moi.

– Ceci n’arrivera plus jamais ! » râlai-je...
Et comme je regardais du côté de la chaise de 

Cordélia :
« Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au 

bout de votre pensée, exprima-t-il avec un geste 
d’encouragement.  Nous  sommes  seuls !  Elle  
n’est plus là !

– Eh  bien,  monsieur,  je  voulais  vous  dire 
simplement ceci : c’est que, de nous deux, il en 
est un, assurément, qui est de trop ici-bas !

– C’est  bien  mon  avis,  monsieur,  acquiesça 
Patrick, mais ce n’est pas moi !

– C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas 
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plus tard que demain.
– Comme il vous plaira ! »
Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce jour-là, 

je me dirigeai vers la fenêtre, mais il m’ouvrit sa 
porte  et  nous  nous  saluâmes  tout  à  fait 
correctement.
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XVII

Le duel

Quand  je  relis  les  pages  précédentes,  je  ne 
trouve  rien  à  y  enlever,  car  elles  retracent 
fidèlement l’abominable état où j’étais depuis que 
Surdon m’avait  appris que Patrick se trouvait à 
Venise  et  que  je  croyais  avoir  des  raisons  de 
m’imaginer que le pur esprit  de ma bien-aimée 
obéissait  sans  trop  de  résistance  aux  fantaisies 
d’une  suggestion  coupable.  Et  quand  j’évoque 
l’heure  affreuse  du  rendez-vous  dans  la  petite 
chambre  du Grand Canal,  je  me  revois  tel  que 
j’étais  alors,  c’est-à-dire  moins  transporté  de 
fureur contre Patrick que déchiré par l’apparent 
consentement de Cordélia.

Insensé !  Insensé !  Est-ce  que,  dans  mon 
ignorance  du  redoutable  mystère  psychique,  ou 
me  méfiant  de  mon  initiation  toute  neuve,  je 
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n’aurais pas dû faire profiter Cordélia de tout ce 
qui me paraissait suspect ou incompréhensible ? 
Mais  non !  Je  prenais  un  âpre  plaisir  à  mon 
désespoir  et  je  voulais  que  tout  se  retournât 
contre elle et contre moi !...

Bref,  tout  mon  sang  bouillonnait  au  feu  de 
cette  phrase  stupide :  « Tout  cela  ne  serait  pas 
arrivé si elle l’avait bien voulu ! » Et c’est avec 
cette phrase-là à la bouche et cette injustice dans 
le cœur que je courus à l’hôtel Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur 
sa  chaise  longue,  venait  de  se  réveiller,  et  elle 
s’enveloppait  le doigt  d’un linge, détail  auquel, 
dans ma première agitation, je n’attachai d’abord 
aucune  importance.  La  femme  de  chambre  lui 
tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva 
vers moi une face étrangement pâle.

« Patrick  est  ici !  m’écriai-je  comme  une 
brute, et tu le sais bien ! Pourquoi ne m’en as-tu 
rien dit ? »

Elle  considéra  ma  fureur  d’abord  avec  un 
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étonnement  indicible  et  puis  avec  effroi.  Elle 
semblait ne plus me reconnaître. Je n’étais plus 
son Hector.  Elle  ne  me répondit  pas  et  elle  fit 
bien.  Que  répondre  à  un  lion  déchaîné  et  qui 
n’entend rien, qui ne comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :
« Vous ne vous refusez rien ! Promenades en 

gondole !  Vous  êtes  allés  ensemble  visiter  les 
musées, les églises, Notre-Dame della Salute ! »

À ces derniers mots, elle soupira : « Oh ! mon 
Dieu !  c’était  donc  vrai !  J’avais  cru  que  ce 
n’était qu’un rêve ! »

Ce qu’elle  disait  là  aurait  dû m’éclairer,  me 
montrer ce qu’elle était restée : l’éternelle victime 
des  machinations  de  l’autre !  Mais  j’étais  parti 
pour nous faire souffrir et je ne m’arrêtai point en 
si beau chemin !

« Vous  avez  des  rendez-vous  tous  les  jours 
entre cinq et sept !

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  qu’est-ce  que  tu 
dis ? »

Et  Cordélia  se  soulevait,  ouvrait  des  yeux 
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immenses, comme si elle découvrait tout à coup à 
l’état de veille et au son de ma voix des choses 
qui  avaient  été  déposées  dans  son  polygone  à 
l’état de sommeil.

« Je  dis  que  tu  abuses  de  ma  bonne  foi. 
Pendant que je te crois ici, en train de te reposer, 
tu  cours  goûter  avec  Patrick  dans  son 
appartement du Grand Canal ! »

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les 
mains.

« Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus ! 
je vous ai entendus !

– Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui 
ai-je  dit  que  je  l’aimais ?  (avec  quelle  voix 
d’angoisse elle me demandait cela !)

– Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du 
ton dont elle m’avait posé cette question, mais tu 
sais  bien  que  je  ne  puis  entendre  « ta  voix  de 
silence ».

– Si  je  n’ai  point  dit  cela,  je  n’ai  rien  dit !  
déclara-t-elle  en  me  regardant  avec  ses  yeux 
immenses. Le reste est en dehors de moi ! »
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Là-dessus,  la  voilà  qui  s’affale  sur  la  chaise 
longue et son corps est tout secoué de sanglots ! 
Je  tombai  à  genoux.  Toute  l’horreur  de  ma 
conduite  m’apparaissait  en  même  temps  que 
l’innocence  de  Cordélia !  Chère,  chère,  chère 
Cordélia !

Je  me  maudissais !  J’essayais  de  calmer  ses 
pleurs,  je  lui  pris  la  main.  À  ce  moment,  je 
m’aperçus que le linge qui enveloppait son doigt 
était tout rouge.

« Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ?
– Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, 

je me serai heurtée à quelque meuble en rêvant !
– Cordélia !  Cordélia !  tu  n’as  pas  rêvé, 

déclarai-je en lui démaillotant le doigt avec une 
émotion où passait tout ce que le docteur Thurel 
m’avait  dit  de l’extériorisation de la sensibilité. 
Non ! Cordélia tu n’as pas rêvé hélas ! et en voici 
la  triste  preuve !...  Pendant  que  tu  étais 
réellement en esprit dans l’appartement du Grand 
Canal,  j’y  fis  irruption  avec  une  violence  si 
grande  que  je  bousculai  tout  devant  moi !  un 
couteau qui se trouvait sur le guéridon tomba et 
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Patrick s’écria : Elle est blessée !... »
Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si 

blanche, qu’on eût dit son propre fantôme :
« Comment  peux-tu  croire  que  je  ne  t’aime 

pas ?  exprima-t-elle  dans  un  souffle...  C’est  le  
sang de mon cœur qui coule par cette blessure  
que  tu  m’as  faite,  là-bas,  dans  la  chambre  de  
Patrick... Le comprends-tu ! le comprends-tu1 ? »

J’étais  resté  à  ses  genoux  en  entendant  ces 
paroles  sublimes,  je  serrai  ses  nobles  jambes 
entre  mes  bras  tremblants  et  la  suppliai  de  me 
pardonner, mais une autre idée la possédait déjà 
et je compris que c’était cette idée-là qui la faisait 
si terriblement pâle.

« Que vous êtes-vous dit en mon absence ? » 
demanda-t-elle.

J’étais  pris  de  court  et  ne  sus  d’abord  que 
balbutier un mensonge.

1 Note trouvée dans le manuscrit d’Hector : Souffrances et blessures à 
distance, phénomène du verre d’eau de M. de Rochas; voir aussi les faits 
rapportés par le docteur Chazalin dans son livre des Matérialisations : très 
souvent les médiums ont reçu en pleine lumière de violents soufflets, à la 
suite desquels on voyait la marque des doigts, une égratignure, un bleu sur 
le visage.

173



« Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous 
battre ? »

Je  fus  bien  obligé  de  lui  jurer  cela,  mais 
encore elle me dit :

« Tu  fais  un  faux  serment !  C’est  mal ! 
N’importe !  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
battiez ! (j’eusse préféré qu’elle dît : Je ne veux 
pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas !... 
Je t’accompagnerai partout ! »

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir 
de l’hôtel et, comme je tenais absolument à nous 
débarrasser à jamais de l’Anglais, je fus obligé de 
lui  envoyer en secret  Surdon pour le  mettre au 
courant  de  ce  qui  se  passait  et  le  prier  de  se 
charger de tout, des armes, des témoins, etc. Je 
demandai à ce que le duel eût lieu à la première 
heure,  car  je  comptais  m’échapper  pendant  le 
sommeil du matin de Cordélia, qui ne manquerait 
point d’être accablant après toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais à me 
préoccuper  de  rien  que  de  me  présenter,  à  la 
pointe du jour, à l’hôtel du comte de C... qui se 
trouve à l’extrémité de ce que l’on appelle « les 
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jardins de Venise ». Cordélia était redevenue plus 
calme ;  nous  fûmes  nous  promener  sur  la 
piazzetta, et nous parvînmes même jusqu’au café 
de Florian, où nous prîmes un porto au son des 
guitares.  Tout  était  gai  autour  de  nous.  Je 
m’efforçai  d’être  gai,  moi  aussi,  mais  Cordélia 
restait tristement pensive. En rentrant chez nous, 
elle déclara qu’elle ne se coucherait pas.

« Je  ne  te  crois  plus,  tu  m’as  menti.  Si  je 
prenais quelque repos, tu en profiterais pour aller 
te battre. Je ne veux pas que vous vous battiez ! »

Je  haussai  les  épaules  pour  exprimer  mon 
indifférence,  mais  j’étais  horriblement  ennuyé. 
J’avais une occasion merveilleuse et légitime de 
supprimer la cause de tous mes malheurs (on se 
battait au pistolet et j’étais sûr de tuer Patrick) et 
voilà  que  l’entêtement  de  Cordélia  allait  tout 
gâter. Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers 
l’Anglais  pour  l’instruire  encore  de  ce  qui  se 
passait et pour lui dire que je ne voyais aucune 
issue à cette situation  s’il ne consentait point à  
endormir  Cordélia  pour  que  je  pusse  aller  me 
battre  avec  lui.  Si  jamais  on  m’avait  dit  que 
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j’adresserais  un  jour  une  pareille  prière  à  cet 
homme  dont  la  puissance  psychique  avait  fait 
toute  ma  misère !  Mais  passons !  Tout  ceci 
prouve une fois de plus que, quelle que soit notre 
façon de concevoir le monde et les rapports de 
l’âme et  de  la  matière,  nous  ne  sommes qu’un 
peu de poussière dansante dans un bref rayon de 
soleil.

Surdon revint en me disant que l’Anglais lui 
avait  déclaré  qu’il  tenait  à  se  battre  au  moins 
autant  que moi  et  qu’il  serait  fait  comme je  le 
désirais.  Nuit  douloureuse,  nuit  qui  me  parut 
d’une  longueur  infinie !  Ah !  malheureux !  si 
j’avais  su !...  si  j’avais  su,  comme  j’en  eusse 
compté toutes les minutes avec la terreur de les 
voir s’enfuir trop vite !...  Cordélia avait tenu sa 
parole.  Elle  ne  s’était  point  couchée,  quoi  que 
j’eusse pu lui dire. Allongée sur le canapé, elle 
lisait  ou  faisait  semblant  de  lire.  Et  moi,  je  la 
regardais.

J’attendais  maintenant  avec  impatience  ce  
que l’autre avait promis. La chose arriva un peu 
après  cinq  heures  du  matin.  Ses  paupières  se 
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fermèrent,  son livre tomba de ses mains et  son 
corps  prit  cette  rigidité  que  je  connaissais  trop 
bien.

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis 
cette clef dans ma poche, puis j’appelai Surdon. 
À six heures du matin, nous frappions à la porte 
de l’hôtel du comte de C...

Patrick  n’était  pas  encore  arrivé,  mais  le 
médecin et les témoins s’y trouvaient déjà... Il y 
en  avait  deux  pour  moi,  avec  qui  je  fis 
connaissance et dont je n’eus qu’à me louer. Le 
comte  de  C...,  qui  appartient  à  la  plus  vieille 
noblesse  vénitienne,  était  absent,  mais  c’est  un 
homme qui, paraît-il, aime les arts et les artistes 
et qui avait mis son hôtel à l’entière disposition 
de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est 
l’un des rares îlots de l’antique cité qui ne soit 
pas  entièrement  envahi  par  la  construction ; 
cependant, l’hôtel du comte y trouve sa place et a 
une  entrée  particulière  sur  ces  jardins  publics 
comme chez nous les  hôtels  du parc  Monceau. 
C’est  le  seul  qui  ait  ce privilège,  de telle  sorte 
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qu’à  cette  heure,  où  les  jardins  étaient  fermés, 
nous nous trouvions comme si nous continuions 
d’être dans la propriété privée du Comte.

Sur  ces  entrefaites,  Patrick  arriva,  les  mains 
vides, je l’affirme ici comme je l’ai juré à la cour 
d’assises. Les armes étaient dans des boîtes que 
les témoins avaient apportées avec eux et qu’ils 
avaient prises la veille chez l’armurier. Patrick ne 
connaissait pas ces armes ; du moins il l’affirma 
et je le crois. Elles furent du reste tirées au sort : 
ce sont les pistolets apportés par ses témoins qui 
nous servirent.

Nous étions maintenant  dans la  grande allée 
centrale des jardins. On dit qu’au printemps cet 
endroit  est  une  merveille,  un  enchantement, 
quelque chose comme le miracle des roses ;  en 
cette saison d’automne, je vis, sous les premiers 
reflets d’un jour blême, un lieu assez lugubre et 
bien  propre  à  encadrer  l’effroyable  drame.  Du 
reste, tout se passa avec une rapidité terrible. On 
compta les pas, vingt-cinq nous séparaient l’un de 
l’autre.  Nous  devions  échanger  quatre  balles. 
Mais  je  suis  d’une  telle  force  au  pistolet  que 
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j’étais sûr de tuer mon homme au premier coup. 
J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun 
remords.  Je  savais  qu’aucun  bonheur  avec 
Cordélia ne me serait possible sur cette terre tant 
que Patrick vivrait ; qu’il allât au diable !

J’avais tout mon sang-froid quand retentit  le 
commandement  de  feu !...  un...  deux  trois ! 
Patrick et  moi  tirâmes presque en même temps 
que  le  directeur  du  combat  comptait ;  deux ! 
Seulement Patrick tira en l’air en poussant un cri 
désespéré.  Moi,  j’avais  déjà  lâché  mon  coup à 
hauteur du cœur et cependant je répète ici que je 
n’eus point la sensation que Patrick avait jeté ce 
cri parce qu’il venait d’être touché par ma balle. 
Au surplus, il ne l’était pas. À ce cri, répondit un 
autre  cri,  d’une angoisse  indicible.  Il  sortait  de 
ma gorge et de mon cœur et cependant, moi non 
plus, je n’avais pas été frappé. La seule personne 
dont on n’entendit point le cri de douleur fut la  
seule qui fut atteinte !  et je jure ici, devant Dieu 
et  devant  les  hommes,  que  mon  cri  m’a  été 
arraché  par  la  vision  certaine  de  l’image  de 
Cordélia qui s’était soudain dressée entre nous à 
la seconde où nous appuyions sur la détente de 
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nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le temps 
de  lever  son  arme  mais  moi,  mon  coup  était 
parti !

L’image  s’était  évanouie  aussi  vite  qu’elle 
m’était  apparue.  Je  jure  que  le  corps  astral  de 
Cordélia,  qui  jusqu’alors  était  resté  invisible  à 
mes yeux de chair (si ce n’est dans le miroir de 
l’eau et encore faut-il  se demander si ce n’était 
point là un jeu de l’eau et de mon imagination), 
m’est  apparu,  à  cette  seconde,  avec netteté.  Ce 
phénomène,  du  reste,  venait  si  bien  corroborer 
tant  d’autres  phénomènes  illustres  de  l’âme 
apparaissant subitement à des personnes aimées 
dans  le  moment  même  qu’elle  dépouille,  pour 
toujours, son enveloppe terrestre, que je compris 
le cri d’épouvante de Patrick qui, lui aussi, avait 
vu !

« Malheureux !  s’écria-t-il,  malheureux ! 
qu’avez-vous fait ? »

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur 
ma tête et nous ne connûmes plus tous deux que 
notre infernale angoisse... Sans nous préoccuper 
des  témoins  et  sans  aucune  explication,  nous 
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laissâmes  là  tout  l’appareil  du  duel  et  nous 
courûmes  nous  jeter  dans  une  gondole.  Pas  un 
mot  durant  le  trajet.  Du  reste,  je  me  sentais 
devenir  fou.  En  arrivant  à  l’hôtel  nous  nous 
ruâmes vers la chambre de Cordélia.  Tout était 
tranquille ;  les  choses  étaient  telles  que  je  les 
avais laissées. Un immense espoir commença de 
monter  en  moi ;  cependant,  ma  main  tremblait 
tellement que je ne parvenais pas à mettre la clef 
dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte.

Nous  nous  précipitâmes.  Cordélia  était 
toujours sur la chaise longue, mais elle avait déjà 
une  figure  d’outre-tombe  et  un  peu  de  sang 
tachait  son  peignoir  à  la  hauteur  de  la  gorge. 
Cordélia  était  morte  d’une  balle  qui  lui  avait  
traversé le cœur !
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XVIII

Et maintenant...

Et  maintenant,  je  l’ai  bien  à  moi  ce  cœur 
déchiré,  que  le  plus  grand  voleur  du  monde 
m’avait  cambriolé  dans  sa  prison  de  chair. 
Devant l’urne où, pieusement, je l’ai enfermé, je 
puis me mettre à genoux en toute tranquillité, nul 
ne me le volera plus ! C’est quand il tenait encore 
à toutes les fibres de la vie, c’est quand il animait 
de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un 
misérable  tentait  d’en faire  sa  proie  sublime et 
venait  me  le  ravir  jusque  dans  mes  bras,  mais 
aujourd’hui qu’il n’est plus qu’un peu de limon, 
et  un  grand  souvenir,  nul  ne  me  le  disputera 
plus !

Pendant  ces  audiences  terribles  de  cour 
d’assises  où  l’on  jugeait  le  cas  le  plus 
extraordinaire  qui  eût  jamais  été  soumis,  de 
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mémoire d’homme, à la routinière conscience des 
juges,  je  voyais  que  le  voleur  du  cœur  de 
Cordélia  ne  tenait  déjà  plus  à  l’objet  de  son 
affreuse  rapine.  Pas  une  fois,  au  cours  de  ces 
débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans 
la  satisfaire,  pas  une  fois  le  voleur  n’a  eu  un 
regard pour la table des pièces à conviction où il 
avait  bien  fallu  que  l’on  déposât  cette  relique 
sainte  qui  sortait  de  la  main  profane  des 
« experts » !  Tandis  que  moi,  hélas !  je  ne 
pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur...

Ô  cœur  de  Cordélia !  moi  seul  t’aimais !... 
L’autre n’a jamais été qu’un artiste !... Mais moi, 
ô  Cordélia,  je  n’ai  jamais  été  qu’un  pauvre 
homme  d’amour...  et  je  ne  suis  encore  qu’un 
pauvre  homme  d’amour,  en  face  de  ton  cœur 
mort, comme il en fut de moi en face de ton cœur 
vivant !  Ce  que  je  peux  saisir  de  toi,  je 
l’emporte !...  Du  bocal  judiciaire  à  cette  urne 
funèbre,  j’ai  transféré  en  tremblant  ton  cœur 
chéri... N’est-ce pas, ô mon Dieu, qu’on ne me le 
volera plus ?...  Je ne sens plus le voleur autour  
de moi !...  Tout de même, tout de même, malgré 
ma belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre 
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un verrou de plus à la porte de la cellule où je me 
suis retiré des vivants...

... Dans  cette  retraite,  j’ai  voulu  accomplir 
mon premier devoir envers moi-même et envers 
les autres... j’ai consigné ici tous les événements 
qui  ont  précédé,  à  ma  connaissance,  préparé, 
accompagné  l’affreux  drame...  j’ai  raconté 
simplement  comment  les  choses  sont  arrivées 
même  quand  ces  choses  étaient  fort 
extraordinaires.  Si  l’on me suit  pas  à pas  et  si  
l’on  me  croit,  on  comprendra !...  À  la  cour 
d’assises, c’est parce que l’on ne m’a pas cru que 
l’on ne m’a pas compris !... Et cependant, je ne 
me ménageais pas !...  Je prenais toute l’horreur 
pour  moi !...  Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas 
poursuivi ?  Je  vous  dis  que  c’est  moi  qui  l’ai 
tuée !...  ô misère du monde ! je puis me réjouir 
aujourd’hui de ce que l’on ne me volera plus le 
cœur de Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est 
moi  qui  l’ai  tué !  Je  vous  le  crie,  je  vous  le 
répète :  n’en doutez plus puisque je  n’en doute 
plus moi-même !

L’enquête fut longue et retardée par le mal qui 
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s’empara  de  moi  à  la  suite  de  cette  tragédie. 
Quand je fus en mesure de parler, je trouvai les 
affaires de la justice engagées dans les voies les 
plus  fausses,  comme  il  fallait  s’y  attendre. 
N’avait-on  pas,  un  instant,  arrêté  Surdon  sous 
prétexte qu’il possédait un revolver chargé dont 
une  cartouche  avait  été  brûlée ?  On  supposait 
qu’il  s’était  introduit  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse pour voler quelque bijou pendant son 
sommeil.  Des  niaiseries,  des  stupidités  et 
comment en eût-il été autrement ? Les magistrats 
se trouvaient en face du corps d’une femme tuée 
d’une  balle  en  plein  cœur,  et  cela  dans  une 
chambre  close  de  toutes  parts,  aux  fenêtres 
fermées intérieurement et à la porte fermée à clef.

Le plus extraordinaire était bien que l’on eût 
cherché la balle partout sans la trouver. Elle avait 
traversé  le  corps  de  part  en  part  et  on  ne  la 
découvrit ni dans la chaise longue ni sur les murs. 
Je savais bien,  moi,  où elle était,  la  balle.  Elle  
était quelque part dans les jardins de Venise !

On avait  dû  relâcher  Surdon,  mais  on  avait 
arrêté ensuite Patrick et ils le gardèrent, celui-ci, 
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jusqu’à la cour d’assises. On avait fait l’autopsie 
du cœur et il résultait de l’expertise de la blessure 
qu’elle  avait  été  produite  non par  une  balle  de 
revolver, mais par une balle de pistolet du calibre 
de ceux que Patrick s’était procurés pour le duel. 
Comme l’enquête avait démontré que Patrick, le 
matin  avant  le  duel  et  dans  la  nuit  qui  avait 
précédé  le  duel,  avait  rôdé  autour  de  l’hôtel 
Danieli, il n’en avait pas fallu davantage pour que 
la justice accusât l’Anglais d’avoir pénétré dans 
l’hôtel et dans la chambre de Cordélia à l’aide de 
quelque passe-partout ou d’une clef qu’il pouvait 
tenir  précédemment  de  la  complaisance  d’un 
domestique  payé  pour  aider  Patrick  dans  ses 
coupables  entreprises.  Il  avait  tué  Cordélia  par 
jalousie, pour qu’elle n’appartînt plus à personne, 
s’il  mourait.  C’était  simple !  comme  c’était 
simple !... Lamentable humanité !...

Le malheur était qu’un coup de pistolet fait du 
bruit  et  que  personne  ne  l’avait  entendu  dans 
l’hôtel.

Patrick  s’était  en  vain  défendu  en  racontant 
des  histoires  de  suggestion  et  de  communion 
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d’âmes qui avaient fait sourire ces messieurs. S’il 
était venu autour de l’hôtel Danieli cette nuit-là, 
c’était  que  je  l’avais  prié  d’endormir  Cordélia 
aux fins qu’elle  ne nous gênât  point pour nous 
tuer, et que Cordélia n’était suggestionnable qu’à 
certaine distance.

Quand  je  vins,  moi,  renforcer  ses  dires  et 
affirmer à mon tour que Cordélia avait été tuée 
dans l’hôtel Danieli par la balle que j’avais tirée 
dans  les  jardins  de  Venise,  les  magistrats 
cessèrent de sourire et témoignèrent d’une grande 
colère.  Je  fus  considéré  comme un fou par  les 
uns, comme un imbécile par les autres et ils m’en 
voulurent beaucoup de ce que je ne me joignisse 
pas  à  eux  pour  accabler  Patrick.  Le  père  de 
Cordélia ne me le pardonna point et se sépara de 
moi avec mépris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce 
qu’il  advint  de  Patrick.  Il  y  avait  trop  peu  de 
preuves matérielles  pour le  condamner ;  le  jury 
l’acquitta en dépit de tous les efforts du ministère 
public.

En  d’autres  temps  moins  troublés  par  la 
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politique européenne et s’il n’avait pas eu lieu à 
l’étranger, le procès n’eût point manqué d’avoir 
un retentissement immense et il le méritait, car il 
mettait aux prises devant des juges le plus grand 
drame  du  monde,  celui  qui  se  passe  entre  le 
visible  et  l’invisible.  Ces  ânes  bâtés  n’y 
comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement 
lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint 
leur  expliquer  qu’il  n’y  avait  point 
d’impossibilité  scientifique  absolue  à  ce  que 
Cordélia fût morte de la balle qui avait frappé son 
prolongement  psychique  dans  les  jardins  de 
Venise. C’est ce que le docteur Thurel appelle la 
mort par traumatisme astral !... (Il y a même une 
phrase latine pour exprimer cela, une phrase qui 
date du Moyen Âge, mais je ne me la rappelle 
plus.)
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XIX

La dernière visite

Ô Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis 
encore,  sois  assurée  que  c’est  pour  mon 
expiation !  Que de  fois  ai-je  évoqué ton image 
devant la dépouille de ton cœur, que de fois l’ai-
je appelée ! mais tu n’es jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je n’avais 
ajouté une ligne à ces lignes et je restais comme 
anéanti en face du grand mystère de la vie et de la 
mort  quand  la  porte  de  ma  cellule  s’ouvrit  et 
qu’un homme entra. C’était Patrick. Il n’était plus 
que l’ombre de lui-même.

Je  m’étais  jeté  devant  l’urne  qui  contient  le 
cœur de ma bien-aimée. Il me comprit et eut un 
sourire  amer :  « Ne  craignez  rien,  me  dit-il,  je 
vous le laisse. Que me fait à moi son cœur de la 

189



terre ? J’ai son cœur céleste ! »
Je me levai en trébuchant comme un homme 

ivre,  tant  ce  qu’il  venait  de  prononcer  me 
remplissait de douleur et de jalousie.

« Que voulez-vous dire ? râlai-je. Vous voyez 
toujours Cordélia ! »

Il secoua la tête.
« Calmez-vous, fit-il,  non je ne la vois plus. 

Elle est trop loin de nous et je n’ai jamais cru au 
retour, ici-bas, du fantôme des morts ! Quand je 
dis que j’ai son cœur céleste, je veux dire que je 
l’ai eu ! La mort me l’a enlevé, mais la mort me 
le rendra, ajouta-t-il d’un air sombre et inspiré.

– Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous 
voulez que ça me fasse ?

– Bien ! bien ! du moment que vous le prenez 
ainsi, je ne vois pas ce que je suis venu faire ici !

– Ni moi !
– Monsieur,  fit-il  sur  un  ton  d’une  noblesse 

admirable,  j’étais  venu  vous  demander  si  vous 
n’aviez  pas  quelque  commission  pour  elle,  car 
elle vous aimait bien, vous aussi !
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– Elle  n’aimait  que  moi ! »  affirmai-je, 
étrangement  troublé,  cependant,  par  l’air  et  les 
paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la tête :
« Vous  avez  cru  cela,  mais  ce  n’était  pas 

possible !  fit-il  avec  une  grande  douceur,  sans 
quoi elle serait encore de ce monde !

– C’est  donc  vous,  au  vrai,  qui  l’avez  tuée, 
m’écriai-je, du moins qui êtes responsable de sa 
mort ! Cela a toujours été mon avis !

– C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux ! 
confirma  Patrick  avec  un  grand  accablement. 
Oui, j’ai été bien coupable, de mon côté, j’ai trop 
détaché son esprit de son corps dans mon délire, 
dans la soif que j’avais de son âme, dans l’amour 
dont  je  brûlais  pour  son pur  esprit,  mais  vous, 
vous avez trop détaché son corps de son esprit ! 
Nous marchions à une catastrophe inévitable... »

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et 
je n’interrompis plus le visiteur.

« Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin 
de  la  porte,  qu’on  ne  peut  vraiment  donner  le 
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bonheur  à  une  créature  terrestre  qu’en  lui 
apportant  un  équilibre  dont  nous  étions 
incapables.  Si  Cordélia  avait  rencontré  dans un 
seul homme un peu de vous et un peu de moi, elle 
eût pu être heureuse, du moins je me plais à le 
croire !  Maintenant,  là où elle est,  son âme n’a 
plus  besoin  que  de  l’esprit !  J’y  vais.  Adieu, 
monsieur ! »

..................................................
Les  journaux  m’ont  apporté  ce  matin  la 

nouvelle de la mort de Patrick. Il ne sera pas dit 
que je le laisserai poursuivre Cordélia à son aise. 
J’entends  qu’elle  m’appelle.  J’ai  sa  voix  dans 
mon  oreille :  « Au  secours !  Hector !  Au 
secours ! »  Moi  aussi,  JE VEUX devenir  un  pur 
esprit et, pour être plus tôt arrivé, je vais faire le 
même voyage qu’elle, par le même chemin. Bien 
que parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il 
sera bien attrapé ! Le cœur de Cordélia m’indique 
la route qu’il faut prendre. La balle frappera mon 
cœur exactement au même endroit qu’elle a troué 
le sien. J’aurai le même soupir qui me mènera au 
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même point  de l’espace où elle  m’attend ! J’en 
suis sûr... Chère, chère, chère Cordélia !

Deauville, septembre 1919.
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L’homme qui a vu le diable
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I

Le coup de tonnerre  fut  si  violent  que nous 
pensâmes que le  coin de forêt  qui  poussait  au-
dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la 
voûte  de  la  caverne  allait  être  fendue,  comme 
d’un coup de hache, par le géant de la tempête. 
Nos  mains  se  saisirent  au  fond  de  l’antre, 
s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et 
l’on  entendit  les  gémissements  des  marcassins 
que nous venions de faire prisonniers. La porte de 
lumière qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de 
la  grotte  naturelle  où  nous  nous  étions  tapis 
comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non point 
que  l’on  fût  à  la  fin  du  jour,  mais  le  ciel  se 
soulageait  d’un si  lourd fardeau de pluies  qu’il 
semblait  avoir  étouffé  pour  toujours,  sous  leur 
poids liquide, le soleil.

Il  y  avait  maintenant  au  fond  de  l’antre  un 
silence profond. Les marcassins s’étaient tus sous 
la  botte  de  Makoko.  Makoko  était  un  de  nos 
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camarades que nous appelions ainsi à cause d’une 
laideur  idéale  et  sublime  qui,  avec  le  front  de 
Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le ramenait 
à la splendeur première de l’Homme des Bois.

Ce fut  lui  qui  se décida à traduire tout  haut 
notre  pensée  à  tous  les  quatre,  car  nous  étions 
quatre qui avions fui la  tempête,  sous la terre : 
Mathis, Allan, Makoko et moi.

« Si  le  gentilhomme  ne  nous  donne  pas 
l’hospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici... »

À ce moment,  le vent s’éleva avec une telle 
fureur qu’il sembla secouer la base même de la 
montagne et  que  tout  le  Jura  trembla  sous  nos 
pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une 
main  soulevait  le  rideau  opaque  des  pluies  qui 
obstruait  l’entrée  de  la  caverne,  et  une  figure 
étrange surgit devant nous, dans un premier rayon 
vert.

Makoko m’étreignit le bras :
« Le voilà ! » dit-il.
Je le regardai.
Ainsi,  c’était  celui-là  que  l’on  appelait  le  
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gentilhomme.  Il  était  grand,  maigre,  osseux  et 
triste.  La  pénombre  fantastique,  le  décor 
exceptionnel  dans  lequel  il  nous  apparaissait 
contribuaient même à le rendre funèbre. Il ne se 
préoccupait point de nous, ignorant certainement 
notre présence. Il était resté debout, appuyé sur 
son fusil,  à  l’entrée de la  grotte,  dans le  rayon 
vert.  Nous  le  voyions  de  profil :  un  nez  fort, 
aquilin, un nez de proie, une maigre moustache, 
une bouche amère, un regard éteint. Il était  nu-
tête ;  son  crâne  était  pauvre  de  cheveux ; 
quelques  mèches  grises  tombaient  derrière 
l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de 
cet  homme ;  il  pouvait  avoir  entre  quarante  et 
soixante  ans.  Il  avait  dû  être  remarquablement 
beau, au temps où il y avait encore de la lumière 
dans  cet  œil  glacé,  au  temps  où ces  lèvres  de 
marbre  souriaient  encore :  d’une  beauté 
dominatrice  et  funeste.  Je  ne  sais  quelle  sorte 
d’énergie  terrible  se  cachait  encore  sous  les 
lignes  effacées  de  cette  manière  de  spectre ; 
l’impression  devait  nous  en  être  donnée  par  le 
profil  aigu  et  l’arcade  sourcilière  profonde ;  et 
surtout par ce front découvert, aux rides ardentes, 
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accusatrices  de  passions  farouches.  L’homme 
était  habillé  d’un  vieux  complet  de  velours 
marron fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui 
montaient  à  mi-cuisse.  Mon  regard,  en 
descendant  le  long  de  ces  bottes,  rencontra 
quelque  chose  que  je  n’avais  point  aperçu tout 
d’abord  et  qui  était  entré  dans  la  caverne  en 
même temps que l’homme ; c’était une sorte de 
chien sans poils, à l’échine huileuse, bas sur ses 
pattes  et  qui,  tourné  vers  nous,  aboyait.  Mais 
nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute 
évidence,  muet,  et  il  aboyait  contre  nous,  en  
silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond 
de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de 
la plus exquise politesse :

« Messieurs,  vous  ne  pouvez  rentrer  à  La 
Chaux-de-Fonds, ce soir ; permettez-moi de vous 
offrir l’hospitalité. »

Puis il se pencha sur son chien :
« Veux-tu te taire, Mystère ! » fit-il.
Le chien ferma sa gueule.
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II

Et Makoko grogna. Cette invitation était bien 
faite pour le stupéfier et pour nous étonner. Dans 
notre détresse, nous avions pensé à l’hospitalité 
du gentilhomme, sans y croire, et... sans l’espérer. 
Depuis cinq heures que nous chassions sur cette 
crête  d’où  l’on  pouvait  apercevoir  le  plateau 
inculte où s’élevait  la gentilhommière,  Mathis et 
Makoko nous avaient raconté, à Allan et à moi, 
qui n’étions point du pays, les histoires les plus 
invraisemblables  sur  l’hôte  de  ces  bois. 
Quelques-unes,  inventées  par  les  vieilles  de  la 
montagne,  le  représentaient  comme  ayant 
commerce  avec  l’esprit  malin.  Toutes 
aboutissaient  à  cette  conclusion  que  l’homme 
était inabordable et n’abordait jamais personne. Il 
vivait  là,  enfermé dans sa gentilhommière avec 
une  vieille  domestique  et  un  intendant  aussi 
sauvage  que  lui,  et  cela,  depuis  des  années 
innombrables. Dans la vallée, personne n’eût pu 

199



dire à quelle époque cet être mystérieux, qui ne 
descendait  jamais  de  son  nid  d’aigle,  s’était 
installé  dans  la  montagne.  Son  fermier,  car  il 
avait un fermier qui exploitait pour lui de vastes 
terres,  ne  lui  avait  jamais  parlé  et  traitait 
directement  avec l’intendant.  On ne connaissait 
pas  la  voix  du  gentilhomme  et  voilà  que  cette 
voix,  nous  l’avions  entendue,  nous,  par  un 
privilège qui tenait du sortilège.

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de 
l’affaire  n’était-il  point  cette  invitation  à  des 
ombres perdues dans la nuit d’une caverne ! Nous 
le voyions, nous ; mais il ne nous voyait pas, lui ! 
Il  invitait  de  l’ombre  à  venir  s’asseoir  à  son 
foyer !  Makoko,  qui  était  superstitieux,  chargea 
les petits marcassins sur son épaule et nous dit : 
« En route ! » sans répondre à l’homme.

Nous  nous  avançâmes  tous,  au  bord  de  la 
grotte.  Il  pleuvait  encore  mais  l’orage  faisait 
trêve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus de nos têtes 
tandis que de gros nuages roulaient encore vers 
nos pieds, s’accrochant à de moindres cimes. La 
« gentilhommière »  nous  apparaissait,  de 
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l’endroit  où  nous  nous  trouvions,  dans  un 
véritable  décor  d’enfer.  L’antique  bâtisse,  à 
laquelle  une  tourelle  à  mâchicoulis,  reste  de 
château  fort,  donnait  un  aspect  moyenâgeux, 
reposait sur un roc absolument dénudé, sur une 
sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les 
vents, nettoyé comme le carreau net d’une cuisine 
par  cette  femme  de  ménage  acharnée  et 
formidable :  la  tempête.  Cette  aridité  surprenait 
d’autant  plus  qu’elle  était  entourée,  à  quelque 
distance  de  là,  d’une  ceinture  de  collines 
verdoyantes et d’épaisses forêts ; et elle avait ceci 
de mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme 
étant  naturelle.  Non, il n’était point naturel que 
les  choses  devinssent  tout  à  coup,  sans  raison 
apparente, aussi désolées ; il n’était point naturel 
que cette  verdure,  ces  arbres,  ces  fleurs  qui,  si 
joyeusement,  avaient  gravi  la  montagne,  se 
fussent  arrêtés  soudain  au  bord  de  ce  plateau, 
comme s’il avait été maudit, comme si le destin 
en avait interdit l’approche à tout ce qui pouvait 
ressembler à de la vie. Je n’avais jamais rien vu 
d’aussi lugubre que ces rochers nus et que cette 
masure,  toute  branlante  encore  du  choc  de 
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l’ouragan ;  et  une  grande  curiosité  me  vint  de 
pénétrer  dans cette  demeure,  fermée jusqu’à ce 
jour  aux  étrangers,  derrière  cet  hôte  dont  on 
ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se 
promenait  les  jours  d’orage,  dans  la  montagne, 
avec  son  chien  « Mystère »  qui  aboyait  en 
silence.

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans 
même  saluer  l’homme,  avait  rejoint  Makoko. 
Allan était resté près de moi. Je mis mon chapeau 
à  la  main  et  remerciai  le  gentilhomme  de  son 
invitation.  Je  lui  dis  que  nous  l’eussions 
certainement  agréée  si  nous  n’avions  été  fort 
pressés de nous rendre à La Chaux-de-Fonds où 
d’importantes affaires nous attendaient.

« Bah !  Vous  passerez  la  nuit  dans  la 
montagne... interrompit l’homme.

– Qui vous le fait croire ? demandai-je.
– Les deux seuls chemins qui conduisent à La 

Chaux-de-Fonds  sont  impraticables.  L’orage  a 
fait  déborder  les  torrents.  Il  est  tard ;  vous 
rencontrerez  mille  difficultés  que  vous  ne 
surmonterez pas avant la nuit. Essayez !... mais je 
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suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez frapper à 
ma porte... si vous retrouvez votre chemin... »

Makoko  et  Mathis  considéraient  l’homme 
d’un  œil  hostile.  Makoko,  d’un  coup  d’épaule, 
remontant les marcassins qui lui pendaient dans 
le  dos  et  qui  grognèrent  lamentablement, 
s’avança presque sous le nez de l’homme, et, à 
brûle-pourpoint, lui posa cette question :

« D’abord,  comment  saviez-vous  que  nous 
étions là-dedans !...  Comment  avez-vous deviné 
que nous étions au fond du trou ?... Vous auriez 
aussi  bien  pu  inviter  à  souper  une  famille  de 
loups !...

– Je vous ai  vus tuer la laie !...  dit  l’homme 
très  tranquillement,  en  montrant  du  doigt  les 
marcassins.  Un  beau  coup de  fusil,  monsieur... 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  C’est 
dommage d’avoir manqué le père, une bien belle 
bête...

– C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais 
ce n’est pas ma faute. J’ai craint de blesser mon 
piqueur... un imbécile... » Et il se lança dans des 
détails, secouant ses marcassins...
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« Quel  beau  défilé,  hein !  Vous  avez  vu ?... 
Alors, vous étiez là quand ils sont arrivés dans le 
chemin vert ?... Le vieux en tête... Les petits dans 
le milieu... la mère fermant la marche... toute la 
famille à la queue leu leu... Au premier coup de 
fusil, la laie est par terre... les petits, affolés, se 
jettent  sur  elle,  Mathis  me  crie  de  tirer  sur  le 
sanglier qui détale... mais j’avais mon piqueur en 
face, l’idiot !... La bête fait un demi-cercle rapide, 
se  jette  à  droite,  disparaît...  heureusement,  les 
petits étaient là... je leur ai fait un sort avec un 
bout  de  ficelle...  je  leur  ai  lié  les  pattes,  et 
voilà !... Ah ! une bonne chasse ! si seulement on 
pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir...

– Trop  tard,  fit  l’homme ;  jamais  vous  ne 
retrouverez  vos  voitures,  maintenant...  Vous 
auriez dû vous mettre en route tout de suite, avec 
vos  piqueurs,  quand  ils  ont  jeté  la  laie  sur  la 
luge...

– Mais  enfin !  où  étiez-vous  donc ?  reprit 
Makoko...  Moi,  je  ne  vous  ai  pas  vu...  Vous 
l’aviez vu, vous autres ?... »

Nous  répliquâmes  qu’en  effet  nous  n’avions 
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point aperçu notre interlocuteur.
« Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais 

là,  pourtant !  Messieurs...  je  n’ai  pas l’habitude 
d’emmener les gens de force chez moi...  Il  y a 
bien  des  années  que  ma porte  ne  s’est  ouverte 
devant des étrangers... je n’aime pas la société... 
seulement je vais vous dire : il y a six mois, on 
est venu frapper à ma porte, un soir... c’était un 
jeune homme qui avait perdu son chemin et qui 
me demandait le gîte jusqu’au matin...  Je le lui 
refusai. Le lendemain, on a trouvé un cadavre au 
fond  de  la  Grande  Marnière...  Un  cadavre  à 
moitié mangé par les loups...

– Mais  c’était  Petit-Leduc,  s’écria  Makoko... 
Et vous avez eu le cœur de rejeter le garçon dans 
la montagne, la nuit, en plein hiver ! C’est vous 
qui l’avez tué !...

– Oui,  certes !...  fit  l’homme,  simplement, 
c’est moi qui l’ai tué...  Et vous voyez que cela 
m’a rendu hospitalier, messieurs...

– Et  pourriez-vous  nous  dire  pourquoi  vous 
l’avez  chassé  de  votre  maison ? »  gronda 
sourdement  Makoko,  dont  le  poing  féroce 

205



semblait  se  préparer  à  assommer  ce  singulier 
hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son 
regard mort.

« Parce que ma maison porte malheur...  dit-
il... Est-ce que ce n’est pas ce qu’on raconte dans 
la montagne ?... »

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les 
nuées  opaques  qu’une  saute  de  vent  faisait 
remonter vers nous :

« Messieurs, au plaisir de vous revoir !... »
Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant 

sa  haute  taille,  le  fusil  sur  l’épaule,  ses  quatre 
mèches au vent.

« C’est un fou ! dit Mathis.
– C’est un fou ! dit Allan.
– Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! » répliqua 

péremptoirement Makoko, sans plus exprimer sa 
pensée qui vouait le gentilhomme à l’enfer.

Les  nuages  nous  gagnaient  déjà,  nous 
masquant  la  terre,  la  terre  avec  ses  monts,  ses 
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forêts, ses plaines, ses vallées, ses villes... la terre 
des  hommes...  et  bientôt  nous  ne  distinguâmes 
même  plus  nos  bottes...  mais,  par  un  effet  de 
lumière, à la fois fantastique et naturel, il n’y eut 
plus de visible, en face de nous, que le lugubre 
plateau,  qui  semblait  porté  par  des  nuées  de 
tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la 
terre.  La  gentilhommière  était  debout  là-dessus 
comme un Saint-Honoré sur une assiette. Un rai, 
envoyé  par  le  soleil  à  l’agonie,  alluma  les 
créneaux  de  la  tour  et  lui  fit  une  sorte  de 
couronne  de  soufre  qui  s’éteignit  presque 
aussitôt. Et il nous parut que l’ombre démesurée 
de  cette  tour  était  venue  nous  toucher, 
s’allongeant  tout  à  coup  au-dessus  de  l’épais 
brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture.

« C’est nous qui serions des fous de ne point 
accepter l’hospitalité de l’homme, fis-je. Entrons 
dans son petit  castel.  Et  vite !  il  n’y a pas une 
minute à perdre.

– C’est mon avis, obtempéra Allan.
– Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko.
– Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, 
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qui  était  rarement  d’un autre  avis  que celui  de 
Makoko...

– Et  quel  malheur  voulez-vous  qu’il  nous 
arrive ? fis-je. .

– Est-ce  qu’on  sait,  avec  cet  homme  du 
diable ! grogna Makoko.

– Oh !  moi,  j’aime mieux voir  le  diable  que 
d’attraper un rhume de cerveau », déclarai-je en 
éclatant de rire.

Mais quel rire avais-je là ! quel rire frénétique 
sortait de ma bouche ouverte toute grande, toute 
grande...

Je m’étais arrêté de rire, que la montagne riait  
encore.  Oui,  l’écho me renvoyait  l’éclat  de ma 
vaine gaieté avec une insistance qui nous énerva.

« Quand  elle  aura  fini ! »  dit  Makoko  à  la 
montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan 
et  moi,  aidés  des  éléments,  eûmes  enfin  raison 
des hésitations de Mathis et de Makoko, auxquels 
nous  reprochions  leur  couardise.  Nous  dûmes 
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hâter le pas pour arriver sur le plateau avant que 
la nuée ne nous eût ensevelis tout à fait et, quand 
nous frappâmes à la porte de la gentilhommière, 
il  n’y  avait  plus  au-dessus  du  brouillard  que 
quatre  têtes  sans  corps  qui  attendaient  qu’on 
voulût bien leur ouvrir.
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III

Je  n’ai  pas  été  élevé avec les  gnomes de la 
montagne, comme Mathis et Makoko, l’un fils de 
garde  forestier,  l’autre  unique  héritier  d’un  des 
plus grands propriétaires terriens de cette partie 
du Jura qui tient par un versant à la France, par 
l’autre  à  la  Suisse.  Allan  et  moi  avions  connu 
Mathis et Makoko au collège de Lons-le-Saunier, 
où nous restâmes jusqu’à notre quatrième, avant 
d’aller à Paris terminer nos études. Eux, après la 
quatrième,  étaient  tout  simplement  retournés au 
foyer  paternel,  aux  environs  de  La  Chaux-de-
Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui s’élève 
de  plus  de  quatorze  cents  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  et  d’où,  par  les  grands  jours 
d’azur, on aperçoit tout le Jura et les Alpes, du 
Sœntis  au  mont  Blanc.  Là,  ils  avaient  été 
entièrement  repris  par  la  terre  natale,  par  ses 
traditions, ses légendes, par l’âme mystérieuse de 
la forêt.
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Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, 
nous  étions  venus,  Allan  et  moi,  chasser  avec 
eux,  vers  la  fin  des  vacances,  mais  nos 
expéditions  cynégétiques  ne  nous  avaient  point 
conduits encore si près de la gentilhommière dont 
nous  n’avions  entendu  parler  jusqu’alors  que 
d’une oreille distraite. Nous avions coutume, du 
reste, de ne prêter aucune attention à toutes ces 
histoires de bonnes femmes. La seule chose qui 
nous intéressât était  les rudes chasses que nous 
faisions  avec  ces  rudes  gars,  car  nous  aimions 
beaucoup nos camarades tels que la vie les avait 
faits :  paysans  orgueilleux,  courageux  et  forts, 
d’âme délicate et  peureuse  devant l’inconnu,  et 
tenant de leur famille, restée catholique, une piété 
qui allait jusqu’à la superstition.

Quant  à  Allan  et  quant  à  moi,  élèves  de  la 
Faculté de Paris, nous ne croyions pas à grand-
chose en dehors de ce que nous montrait  notre 
scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous 
animait  tous  les  quatre  dans  le  moment  que  la 
fumée des monts nous acculait à l’hospitalité de la 
gentilhommière.  Allan et  moi étions curieux de 
savoir ce que nous allions trouver derrière cette 
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porte.  Makoko et  Mathis  en avaient  presque la 
terreur.  S’ils  avaient  été  seuls,  nul  doute  qu’ils 
eussent préféré rester, le ventre creux et transis de 
froid, au fond de la caverne.

... C’était  une  antique  porte  de  chêne  toute 
consolidée de barres de fer et cuirassée de clous. 
Elle tourna sur ses gonds, sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante 
et ratatinée.

« Entrez, messieurs. »
Du seuil, nous apercevions une pièce haute et 

large,  assez  semblable  à  ces  salles  appelées 
autrefois  salles  des  gardes.  Elle  faisait 
certainement partie de ce qui restait du château 
fort  sur  les  ruines  duquel,  quelques  siècles 
auparavant, on avait bâti la gentilhommière. Elle 
était bien éclairée par le feu de l’âtre énorme où 
brûlait  un  arbre  et  par  deux  lampes  à  pétrole 
pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas 
d’autres  meubles  qu’une  table  épaisse  de  bois 
blanc,  un  large  fauteuil  de  cuir,  quelques 
escabeaux et un buffet grossier.
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On eût  en  vain  cherché  dans  cette  salle  les 
squelettes tintinnabulants,  le crocodile empaillé, 
les paquets d’herbe, les fourneaux, les alambics 
et  les  cornues  de  tout  alchimiste  ou  suppôt  de 
Satan  qui  se  respecte ;  seulement,  l’impression 
que  l’on  en  recevait  était  assez  singulière,  car 
cette  pièce  était  toute  blanche,  comme  un 
sépulcre.

La  vieille  n’avait  point  l’air  d’une  sorcière, 
mais elle était vieille, vieille, courbée en deux, et 
sa voix était celle d’une enfant et elle avait l’air 
trop aimable. Elle s’appuyait sur un bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre 
hôte, elle toussa, nous pria d’entrer dans la pièce, 
bouscula un peu Makoko qui grognait  avec ses 
marcassins, et se mit à trottiner devant nous en 
nous priant de la suivre.

Nous  traversâmes  ainsi  toute  la  pièce.  Elle 
ouvrit une porte. Nous étions au bas d’un escalier 
vermoulu,  aux  marches  de  bois  affaissées. 
L’escalier  tournait  dans  la  tour  conduisant  aux 
deux étages de la masure. Dehors, le vent chantait 
une  chanson  désespérée  et,  se  glissant  jusqu’à 
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nous par les meurtrières, nous glaçait.
« Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en 

indiquant à Makoko un trou sous l’escalier. On 
leur  donnera  quelque  chose  à  manger  tout  à 
l’heure. »

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir 
de  mère.  Pendant  ce  temps,  la  bonne  femme 
allumait  une  lanterne  dont  la  flamme,  vacillant 
dans  sa  prison  de  verre,  projeta  nos  ombres 
dansantes sur les murs.

« Mes bons messieurs, avant le souper, je vais 
vous montrer vos chambres. Je m’appelle la mère 
Appenzel, pour vous servir. »

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches 
au long des marches inquiétantes, s’embrouillant 
dans ses bonnes vieilles jambes et son bâton à ne 
plus  s’y  retrouver.  Elle  arriva  cependant  la 
première au premier étage.

« C’est  là  que  vous  couchez.  Mon maître  et 
moi  avons  nos  chambres  au-dessus,  fit-elle,  en 
nous montrant le plafond du bout de son bâton.

– Et  quand  le  verra-t-on,  votre  maître ? 
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demandai-je.
– Tout  à  l’heure,  mon  bon  monsieur,  tout  à 

l’heure. »
Nous étions dans un corridor dallé de carreaux 

fort ébréchés, mais fort propres. Sur ce corridor 
donnaient  quatre  portes :  deux à  droite,  deux à 
gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle 
nous les montra :

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs 
seront  obligés  de  coucher  dans  le  même  lit, 
ajouta-t-elle  d’une  voix  dolente.  J’ai  mis  des 
draps, de l’eau dans les pots et de la bougie sur 
les  tables ;  j’espère  que  vous  ne  manquerez  de 
rien.

– Vous saviez donc que nous allions venir ? »
La mère Appenzel fit entendre un petit rire de 

crécelle.
« Mon maître m’a annoncé des amis... »
Makoko,  suivi  de  Mathis  et  d’Allan,  avait 

pénétré dans la première chambre. Je l’entendis 
déposer bruyamment son fusil et dire :

« Nous coucherons ici, Mathis et moi. »
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J’étais  resté  seul  dans  le  corridor  avec  la 
vieille. Je lui désignai la porte close.

« Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? 
demandai-je.

– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, 
mais  on  n’a  pas  couché  dans  la  mauvaise  
chambre depuis cinquante ans...

– Et pourquoi ?...
– Chut ! ! » souffla la mère Appenzel, un doigt 

sur  sa  bouche édentée ;  et  elle  s’en fut  vers  la 
chambre  d’Allan ;  je  crus  que  j’étais  seul, 
j’allongeai la main vers la clenche qui fermait la 
mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.
Elle  me  jeta,  suppliante :  « Ne  faites  pas 

ça !... »
....................................................
Quand mes amis, après une toilette sommaire, 

furent  descendus,  je  m’attardai  dans le  corridor 
et, une bougie à la main, pénétrai dans la pièce 
mystérieuse. Dois-je l’avouer ? Mon cœur battait 
un peu plus vite que de coutume.
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La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord 
rien  d’extraordinaire.  Mais  je  fus  saisi  par  une 
odeur indéfinissable, une odeur qui n’était point 
seulement « de renfermé », une odeur effacée et 
lointaine, aigre et brûlante. Je croyais être sûr de 
n’avoir  jamais  senti  cette  odeur-là.  Elle  n’était 
point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à 
l’idée que cette odeur était peut-être bien l’odeur 
du  Diable.  Mais  j’en  fus  pour  mon  idée,  car, 
ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la 
forme de la vaste cheminée qui, montant de l’âtre 
sis au-dessous de nous, dans la salle, se continuait 
jusqu’au toit en se rétrécissant à travers plafonds 
et planchers, mon esprit positif imagina aussitôt 
qu’une  telle  odeur  me  venait,  par  quelque 
interstice, d’une telle cheminée.

La  chambre  était  vaste,  occupée  dans  son 
milieu par un lit très simple à colonnettes, mais 
qui, s’il datait réellement comme je le présumais, 
de Henri III, pouvait être d’une grande valeur. De 
lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux 
deux fenêtres.
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Dans  un  coin,  il  y  avait  une  commode  du 
Premier Empire à table de marbre. Au-dessus de 
cette commode une étagère-bibliothèque, et, dans 
cette  bibliothèque,  une  douzaine  de  vieux 
ouvrages  dont  je  lus  quelques  titres :  Judas  et  
Satan,  Le  Sabbat,  L’envoûtement  tel  qu’on  le  
pratiquait au Moyen Âge, Les Sorciers du Jura...

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  à  cette 
accumulation  de  littérature  diabolique  et  je  me 
disposais  à  me  retirer  quand  je  fus  arrêté  par 
l’attitude de l’armoire à glace.

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du 
milieu  du  XVIIIe siècle,  travaillé  de  délicates 
sculptures du style le plus délicieusement rococo, 
à même le bois qui avait  perdu par endroits sa 
peinture. On avait déshonoré les panneaux en y 
incrustant  des  glaces  et  ceci  était  d’un  luxe 
relativement  moderne  que  j’aurais  sincèrement 
regretté si je n’avais été plus occupé, comme je 
vous l’ai dit, par l’attitude de ce meuble, que par 
le meuble lui-même.

On  eût  dit  un  meuble  ivre,  cherchant  un 
équilibre  qui  lui  échappait.  Décollé  de  la 
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muraille, il se penchait vers moi comme s’il avait 
décidé de me tomber dans les bras. Logiquement, 
de par le simple exercice des lois de la pesanteur, 
cette  armoire  devait,  me  semblait-il,  continuer 
son inclinaison jusqu’à ce qu’elle eût rencontré le 
carreau de la chambre,  en un fracas nécessaire. 
La  prudence  me  commandait  de  n’y  point 
toucher, mais ayant sans doute ce soir-là, comme 
on dit, le diable au corps, je posai ma bougie sur 
la  commode,  repoussai  l’armoire  contre  la 
muraille, cherchai d’une main dans ma poche un 
objet  qui  pût  me servir  de cale,  y trouvai  mon 
couteau de chasse, le jetai sur le parquet et,  du 
bout  de  mon  pied,  assurai  par  ce  moyen 
l’équilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que 
j’avais  épargné  à  ce  joli  meuble  un  accident 
menaçant,  j’eus  repris  ma  bougie  et  me  fus 
retourné pour fermer la porte,  je revis l’armoire  
dans son inclinaison première.

« Ah ! vraiment ! » fis-je assez étonné ; mais 
comme, en bas, Makoko inquiet de mon absence 
m’appelait, je descendis.
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IV

Je revois encore notre  hôte  – vivrais-je  cent 
ans,  que je ne saurais oublier cette image – tel 
qu’il m’apparut dans le cadre de l’âtre, quand je 
descendis dans la salle où la mère Appenzel avait 
préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes 
aux  braises.  Lui,  se  tenait  devant  eux,  debout 
dans  un  coin,  sur  la  pierre  du  foyer  de  cette 
cheminée, vaste comme une chambre. Il était en 
habit !  Et  quel  habit !  d’une  élégance  suprême, 
mais  extraordinairement  défunte !  Ainsi,  pour 
nous recevoir, il était allé mettre son habit ! Le 
sien ?  Celui  de  son  grand-père  ou  de  son 
trisaïeul ? Il  me parut  que Brummel ne pouvait 
avoir eu d’autre élégance que celle-là ! Le col de 
l’habit haut, les revers larges, le gilet de velours, 
la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela 
avait un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu 
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dire l’âge. Notre hôte avait les manières les plus 
nobles, c’est-à-dire les plus simples. Il me pria de 
prendre place au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, 
malgré  sa  gêne  visible,  ne  résiste  pas  à  nous 
conter  quelques  exploits.  L’hôte,  aimablement, 
l’approuve. Quant à moi, je ne puis détacher mes 
regards de ce visage pensif, surgissant tour à tour 
dans l’ombre et dans la flamme, si douloureux à 
voir  dans  sa  singulière  expression  double 
d’énergie  et  de  tristesse.  Cette  face,  si 
étrangement  tourmentée,  même dans son calme 
actuel, semble nous raconter, ride par ride, tous 
les  bouillonnements  de  la  jeunesse,  comme  un 
volcan  raconte  au  voyageur,  de  toute  la 
profondeur  de  ses  crevasses,  les  prodigieux 
soulèvements de son cœur... éteint.

À côté de son maître,  regardant de ses yeux 
mi-clos le brésillement de la bûche, « Mystère », 
le museau sur les pattes, est étendu. Un moment, 
il  ouvre une large gueule et  bâille,  comme il  a 
aboyé, en silence.

Et je demande :
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« Il y a longtemps que votre chien est muet ? 
Quel singulier accident lui est-il donc arrivé ?

– Il  est  muet  de  naissance »,  répond  l’hôte, 
après une courte hésitation, comme si ce sujet de 
conversation ne lui plaisait point.

Mais j’insiste.
« Son père était muet ? Sa mère peut-être ?
– Sa  mère...  et  la  mère  de  sa  mère,  fait 

rudement le gentilhomme... et la mère de la mère 
de sa mère.

– Vous avez été le maître de l’arrière-grand-
mère de Mystère ?

– Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui 
m’aimait bien... Une bête de garde surprenante... 
ajouta l’hôte, en marquant soudain une émotion 
qui m’étonna.

– Et elle était muette aussi, de naissance ?
– Non,  monsieur...  Non,  elle  n’était  point 

muette,  mais elle l’est devenue une nuit qu’elle  
avait trop aboyé !...  Eh bien, la mère Appenzel ! 
Le souper est-il prêt ?... »
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La vieille  servante  entrait  avec une soupière 
fumante dont elle était fort embarrassée à cause 
de son bâton. Allan courut à son secours.

« Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur 
de vous asseoir à ma table... »

Le souper est excellent. Nous avons tous une 
faim de loup. Allan et moi, dévorons tout de suite 
tout  ce  qui  tombe  charitablement  dans  notre 
assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès 
les  premières  cuillerées  d’un  potage  fameux, 
redouter  d’être  empoisonnés,  se  décident  à  ne 
plus  faire  la  petite  bouche.  La  mère  Appenzel, 
pour  arroser  un  cuissot  de  chevreuil  dont  nous 
faisons  nos  délices,  apporte  deux  vieilles 
bouteilles de Neuchâtel.

Le  gentilhomme  veille  à  ce  que  la 
conversation,  malgré  nos appétits  déchaînés,  ne 
languisse point. Il nous demande si nous sommes 
contents de nos chambres.

« Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse 
une prière... »

C’est  moi  qui  parle.  Toutes  les  têtes  sont 
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tournées vers moi.
« Je désirerais  coucher  dans  la  mauvaise  

chambre ! »
Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que 

je vois la figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir 
encore.

« Qui  vous  a  dit  qu’il  y  avait  ici  une 
chambre ? » demanda-t-il, retenant à grand-peine 
une irritation certaine.

La  mère  Appenzel,  qui  apportait  un 
magnifique  morceau  d’emmenthal,  sur  une 
assiette, se prend à trembler si fort qu’on entend 
l’assiette tambouriner la table.

« C’est toi, mère Appenzel ?
– Ne grondez pas cette excellente femme, mon 

indiscrétion seule est coupable... Je voulais entrer 
dans la chambre dont la porte était restée close et 
votre  servante  me l’a  défendu :  « N’entrez pas, 
m’a-t-elle dit, dans la mauvaise chambre. »

– Et vous n’y êtes pas entré ?
– Et j’y suis entré !
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– Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en 
laissant  tomber  un  verre  qui  se  brisa  avec  un 
singulier fracas.

– Va-t’en ! » crie l’homme, brutal.
Et quand elle est partie :
« Vous êtes curieux, monsieur !
– Excusez-moi,  très  curieux !...  Et  puis, 

laissez-moi vous dire, monsieur notre hôte, n’est-
ce point vous-même qui, tout à l’heure, auprès de 
la grotte où nous avons eu la bonne fortune de 
vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui 
couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas 
fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous 
offrez serve à les dissiper. Quand j’aurai couché 
dans  cette  chambre  qui  a  une  si  mauvaise 
réputation,  et  que  j’y  aurai  reposé  en  paix, 
comme un honnête homme qui a  la conscience 
tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que 
votre maison,  comme vous nous l’avez annoncé 
avec la plus triste ironie, porte malheur... »

Mais le gentilhomme m’interrompt.
« Je  me  moque  de  ce  qu’on  dit  dans  la 
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montagne !... Vous ne coucherez point dans cette 
chambre ;  on n’y couche plus...  on n’y  a point 
couché depuis cinquante ans...

– Et qui donc y a couché pour la dernière fois !
– Moi !...  et  je  ne  conseillerai  jamais  à 

personne d’y coucher après moi ! »
Ceci  est  dit  sur  un  tel  ton  de  colère  mêlée 

d’effroi que mon désir et ma curiosité redoublent.
« Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à 

cette époque ; à l’âge où l’on a encore peur, la 
nuit...

– Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans ! »
Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-

dix-huit  ans !  Qui  l’eût  crû ?  Il  est  si  droit,  si 
haut, si volontaire !

Ah !  c’est  un  beau  spectre  de  vieillard  bien 
vivant !

« Mais  enfin !...  est-il  indiscret  de  vous 
demander  ce  qui  vous  est  arrivé  dans  cette 
chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne m’est 
rien  arrivé  du  tout.  Elle  m’a  bien  paru  la  plus 
naturelle  des  chambres !...  J’ai  essayé  de 

226



redresser une armoire...
– Vous  avez  touché  à  l’armoire !  hurle 

l’homme, en jetant sa serviette et en venant vers 
moi avec des yeux de fou... Vous avez touché à 
l’armoire !...

– Oui,  dis-je  tranquillement,  elle  allait 
tomber...

– Mais  elle  ne  tombe  pas !  Mais  elle  ne  
tombera  jamais !  Mais  elle  ne  se  redressera  
jamais !  Mais  c’est  sa  manière  à  elle,  d’être  
comme ça,  pour  toujours,  titubante,  vacillante,  
frémissante pour l’éternité ! »

Nous  nous  étions  tous  levés.  La  voix  de 
l’homme  était  rauque.  De  grosses  gouttes  de 
sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous 
croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il 
était  effrayant  à  voir.  Il  me saisit  le  poignet  et 
l’étreignit  avec  une  force  dont  je  l’eusse  cru 
incapable ;  et,  presque  bas,  cette  fois-ci,  il  me 
demanda :

« Vous ne l’avez pas ouverte ?
– Non !
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– Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas 
ce qu’il y a dedans ? Non ! Eh bien tant mieux 
pour vous !... Ah ! monsieur, vraiment tant mieux 
pour vous !... »
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V

Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond 
soupir, fit quelques pas désordonnés et comme il 
passait près du foyer et que son chien le regardait 
curieusement aller et venir, toute sa colère qu’il 
essayait visiblement de calmer le reprit :

« Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de 
me regarder  en silence !...  de  me voir  vivre  en 
silence !...  de  m’accompagner  partout  en 
silence !... Va coucher, Mystère !... À la niche ! à 
la  niche !...  Est-ce  pour  aujourd’hui ?...  Est-ce 
pour  demain ?...  quand  parleras-tu  donc, 
Mystère !...  ou  crèveras-tu  comme  les  autres, 
comme les autres... en silence !... »

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour 
et  il  talonnait  furieusement  son  chien  qui,  à 
chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène 
inattendue.  L’homme  s’était  enfoncé  dans 
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l’ombre  de  la  tour,  toujours  poursuivant  son 
chien.

Makoko fit, à mi-voix :
« Qu’est-ce  que  je  vous  avais  dit ?...  Vous 

ferez ce que vous voudrez... mais moi, je ne me 
couche  pas  cette  nuit...  je  reste  ici,  dans  cette 
pièce, jusqu’au matin...

– Moi aussi », dit Mathis.
Allan déclara :
« Dame ! ça vaut peut-être la peine de veiller... 

On va peut-être voir des choses amusantes...
– Taisez-vous,  interrompit  rudement 

Makoko... ne blasphémez pas !... »
Et il ajouta :
« Qu’est-ce que je vous avais dit ?... qu’est-ce 

que je vous avais dit ?... »
Allan agacé :
« Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ? »
Makoko, penché sur nous, les yeux hors des 

orbites :
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« Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c’est  un  
possédé ?...

– C’est un malade, dit Allan...
– Oui, approuvai-je, un monomane... Le reste 

du  temps  normal,  il  est  repris  de  sa  frénésie 
quand  il  est  subitement  en  face  de  sa  manie... 
C’est un malheureux qui a certainement la manie 
de la persécution de l’au-delà. Son cerveau est la 
proie du diable !...

– Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici ! » fit 
hâtivement Makoko.

Allan et moi nous nous mîmes à rire.
« Ne riez pas ! supplia Mathis...
– Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, 

avec vos têtes de mort, nous empêcher de nous 
amuser... Il n’est pas onze heures ! tâchez d’avoir 
le sourire... Nous avons six heures devant nous... 
si  nous  faisions  un  petit  poker...  On va  inviter 
notre hôte, ça lui changera les idées... »

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes 
de sa poche, le jeu avec lequel nous avions fait 
tous  deux,  pendant  le  voyage  de  Paris  à  La 
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Chaux-de-Fonds,  d’interminables  parties 
d’écarté.

Déjà  Allan,  sur  un  coin  de  la  table,  avait 
déposé  un  jeu  de  cinquante-deux  et  triait  du 
paquet  les  cartes  dont  il  estimait  n’avoir  pas 
besoin.

« Je  garde  les  six,  hein ?  si  nous  jouons  à 
cinq ? »

Il  n’avait  pas  terminé  son  opération  que  le 
gentilhomme  rentrait  dans  la  salle.  Notre  hôte 
nous parut relativement calme et l’on voyait qu’il 
avait  occupé  ces  quelques  minutes  à  reprendre 
ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne 
pouvions comprendre la raison, dès qu’il aperçut 
le  jeu  de  cartes  sur  la  table,  sa  figure  se 
transforma  et  prit  une  telle  expression 
d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même 
effrayé.

« Des  cartes !  s’écria-t-il...  Vous  aviez  des 
cartes !... »

Allan se levait, aimable :
« Nous avons décidé de ne point nous coucher, 
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notre  cher  hôte...  Nous  sommes,  nous  autres, 
d’affreux noctambules qui n’avons point coutume 
de  retrouver  notre  lit  avant  l’aurore.  Alors,  en 
attendant,  nous  jouons...  oui,  une  petite  partie 
d’amis...  le  poker ?...  Vous  ne  connaissez  pas 
le... »

Mais Allan s’arrête... Il vient d’être frappé, lui 
aussi, de l’aspect formidable de notre hôte. Nous 
ne le reconnaissons plus, tant, instantanément, il a 
vieilli... On lui donnerait cent ans... ou plutôt il a 
l’âge de ceux dont on ne compte plus les années... 
ses yeux sont injectés de sang...  les poils de sa 
maigre moustache sont hérissés... ses dents sont 
menaçantes... sa bouche crispée siffle.

« Des cartes !... Des cartes ! »
Ces  mots  sortent  avec  peine  de  sa  gorge, 

comme si une main invisible l’eût étranglé.
« Qui vous a dit de venir ici avec... avec des 

cartes ? Qui... qui vous envoie avec des cartes ?... 
Qui  êtes-vous ?  D’où  venez-vous ?  Que  me 
voulez-vous encore ?... Il faut brûler les cartes ! Il 
faut brûler les cartes ! »
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Sa main,  d’un  mouvement  brusque,  saisit  le 
jeu sur la table,  et il  va le jeter dans le brasier 
quand son geste s’arrête à mi-chemin ; ses doigts 
tremblants  abandonnent  les  cartes ;  il  se  laisse 
tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque :

« J’étouffe... j’étouffe !... »
Nous  nous  précipitons  pour  lui  porter 

secours...  Mais  d’un  seul  effort  de  ses  doigts 
maigres, il a déjà arraché son col, sa cravate... et 
maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au 
dossier du vaste meuble il pleure... il pleure... Ses 
orbites,  profondes  comme des  cratères,  laissent 
couler des larmes brûlantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.
« Vous êtes de bons enfants... Il faut que vous 

sachiez... Vous ne vous en irez pas d’ici comme 
ça... en me prenant pour un fou... pour un pauvre 
malheureux triste fou... »

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « à 
en  perdre  la  respiration ».  Allan  et  moi 
l’examinons comme des bons élèves de la Faculté 
de Paris doivent considérer un « cas curieux ».
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« Oui,  fait-il...  oui,  vous  saurez  tout...  cela  
pourra  vous  servir. »  Et  « le  cas  curieux »  se 
lève, marche, marche, s’arrête en face de nous, 
nous fixe de son regard éteint à nouveau, de son 
regard qui est retourné, après la brusque sortie de 
tout  à  l’heure,  se  réfugier  au fond de ses deux 
trous, asile de cette âme tourmentée.
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VI

« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? 
C’est bien inutile, et cela ne fait point partie de 
tout  ce  qu’il  faut  que  vous  sachiez,  pour  vous 
servir. Il y a soixante ans – j’entrais dans ma dix-
huitième année –, j’étais plus que vous, messieurs 
de  Paris,  audacieux  et  sceptique ;  j’avais  toute 
l’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de 
rien avec la prétention de nier tout ! Je ne doutais 
surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau 
et fort, le destin m’avait mis entre les mains une 
fortune redoutable.  Je fus l’homme le plus à la 
mode  de  mon  temps.  Messieurs,  Paris,  avec 
toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses 
orgies,  m’a  appartenu  pendant  dix  ans.  Quand 
j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près 
ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille francs 
et  cette  gentilhommière  avec  les  terres  qui 
l’entourent,  dont  ma  famille  ne  s’était  jamais 
occupée.
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« À cette époque, je tombai éperdument épris 
d’un ange, messieurs, quelque chose de plus beau 
et  de  plus  pur  que  tout  ce  que  vous  avez  pu 
imaginer.  Celle que j’aimais ignorait  cette folle 
passion  qui  commençait  de  me  dévorer  et 
l’ignora toujours. Elle appartenait à une des plus 
riches familles de l’Europe. Pour rien au monde, 
je  n’eusse  voulu  qu’elle  soupçonnât  que  je 
briguais l’honneur de sa main pour remplir, avec 
sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des 
tripots et je jouai ce qui me restait avec la folle 
espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et 
un soir je quittai Paris pour venir m’enterrer ici 
dans  cette  vieille  gentilhommière,  mon  dernier 
refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un vieillard, 
le père Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus 
tard ma servante et son petit-fils, un enfant en bas 
âge  qui  a  grandi  sur  ces  terres  et  qui  est  mon 
intendant. J’y trouvai aussi, dès le premier soir, 
l’ennui et le désespoir.

« C’est le premier soir que tout arriva. »
Ici,  le  gentilhomme suspendit  un instant  son 

récit,  sembla  écouter  anxieusement  le  vent  qui 
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soufflait par toutes les lézardes et les brèches du 
manoir,  puis,  sans  nous  regarder,  comme  se 
parlant à lui-même, répéta :

« Oui,  c’est  le  premier  soir  que tout  arriva ! 
Quand  je  fus  monté  dans  ma  chambre  –  dans 
cette  chambre  que  l’un  de  vous  désire  habiter 
cette nuit –, j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait 
de  ses  rayons  pâles  la  solitude  sauvage  des 
plateaux.  Je  regardai  cet  affreux  désert  où, 
désormais,  il  me  faudrait  vivre,  j’écoutai  mon 
cœur  qui  était  si  pitoyable...  si  pitoyable, 
messieurs, que j’en eus pitié et, quand je refermai 
la fenêtre, j’avais résolu de me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; 
je n’eus qu’à allonger la main... Ah ! j’oubliais de 
vous dire que j’avais amené de Paris mon dernier 
ami... mon chien fidèle... une chienne que j’avais 
trouvée,  une  nuit  que  je  rentrais  du  tripot  en 
maudissant  le  Ciel,  couchée  devant  ma  porte... 
Comme je ne savais d’où elle venait ni à qui elle 
avait appartenu, je l’avais appelée « Mystère »... 
Dans  le  moment  même  où  je  prenais  mes 
pistolets,  elle  se  mit  à  hurler  dans  la  cour...  à 
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ululer... mais d’un ululement tel que je ne saurais 
le comparer à rien...  elle  hurlait  comme je n’ai 
jamais entendu hurler le vent... excepté ce soir... 
Tiens !  pensai-je,  voilà  Mystère  qui  hurle  à  la 
mort...  elle  sait  donc  que  je  vais  me  tuer  ce 
soir !...

« Je  jouais  avec  mes  pistolets,  pensant  à  ce 
qu’avait été ma vie et songeant pour la première 
fois à ce que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus 
de  la  commode,  dans  une  petite  bibliothèque 
pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs 
titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de 
diableries  et  de  sorciers.  Je  pris  un  livre :  les  
Sorciers du Jura,  et avec le sourire sceptique de 
l’homme qui s’est placé au-dessus du destin, je 
l’ouvris.  Les  deux  premières  lignes,  écrites  à 
l’encre rouge, me sautèrent aux yeux : « Quand 
on veut voir sérieusement le diable,  on n’a qu’à 
l’appeler  de  tout  son  cœur,  il  vient ! »  Suivait 
l’histoire d’un homme qui,  amoureux désespéré 
comme  moi,  avait  sincèrement  appelé  à  son 
secours  le  prince  des  ténèbres  et  qui  avait  été 
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secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu 
incroyablement  riche,  il  épousait  celle  qu’il 
aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout. – « Eh 
bien,  en  voilà  un  qui  a  eu  « de  la  chance ! » 
m’écriai-je et je rejetai le livre sur la commode. 
Dehors  Mystère  ululait  toujours.  Je  soulevai  le 
rideau  de  la  fenêtre  et  ne  pus  m’empêcher  de 
tressaillir devant l’ombre dansante de ma chienne 
sous la lune. On eût dit vraiment que la bête était 
possédée,  tant  ses bonds étaient  désordonnés et 
inexplicables.  Elle  avait  l’air  de  happer  une 
forme que je ne voyais pas.

« Elle  empêche  peut-être  le  diable  d’entrer, 
fis-je  tout  haut.  Pourtant  je  ne  l’ai  pas  encore 
appelé !... »

« J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit 
dans  lequel  je  me  trouvais,  la  lecture  que  je 
venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses 
bonds  bizarres,  le  lieu  sinistre,  cette  vieille 
chambre,  ces  pistolets  chargés  pour  moi,  tout 
avait contribué à m’impressionner beaucoup plus 
que je n’avais la bonne foi de me l’avouer...

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans 
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ma  chambre.  Tout  à  coup  je  me  vis  dans 
l’armoire  à  glace.  Ma  pâleur  était  telle  que  je  
crus  que  j’étais  mort !  Hélas !  non !  L’homme 
qui  était  devant  cette  armoire  n’était  point 
mort !... Mais c’était un vivant qui évoquait le roi  
des  morts !...  Oui...  écoutez-moi...  croyez-moi... 
j’ai fait ça... j’ai fait ça... De tout mon cœur... de  
tout  mon  cœur...  Je  l’appelais !...  à  mon 
secours !... à mon secours... car j’étais trop jeune 
pour  mourir !...  Je  voulais  jouir  encore  de  la 
vie !...  être  riche  encore !...  pour  elle !...  pour 
elle !... pour elle qui était un ange... Moi, moi... 
j’ai appelé le diable !... et alors... dans la glace... à 
côté  de  ma  figure...  quelque  chose  est  venu... 
quelque  chose  de  surhumain...  une  pâleur...  un 
brouillard,  une  petite  nuée  tournoyante  qui, 
bientôt s’immobilisa et me laissa voir des yeux, 
des yeux d’une beauté terrible... toute une autre 
figure, resplendissante bientôt à côté de ma face 
de damné... une bouche... une bouche qui me dit : 
« Ouvre !... »  oui...  elle  m’a  dit :  « Ouvre !... » 
alors j’ai reculé... mais la bouche disait encore : 
« Ouvre !  ouvre  si  tu  l’oses !... »  et  comme  je 
n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte  
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de  l’armoire...  et  la  porte  de  l’armoire  s’est  
ouverte toute seule... toute seule... »

À  ce  moment,  le  récit  du  vieillard  fut 
interrompu par trois coups frappés à la porte du 
manoir.  Oui,  dans  l’instant  même  où  le 
gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, 
devant  la  vision,  surgie  du  fond  de  son  vivant 
souvenir et de son atroce angoisse, de l’armoire 
qui s’ouvrait toute seule, trois coups retentirent si 
fortement  à  la  porte  de  la  salle  et  si 
douloureusement en nous qu’on eût dit qu’on les 
avait frappés sur nos cœurs et nous sursautâmes 
sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda 
la  porte,  ne  dit  plus  un  mot  et  s’appuya  à  la 
muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, 
la  porte  de  la  salle  qui  donnait  sur  le  plateau 
désert, s’ouvrit lentement toute seule.
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VII

Le  vent  entra  d’abord,  aboyant  de  ses  cent 
voix comme une meute et puis, derrière, vint un 
homme. Il repoussa la porte et se tint immobile 
sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée 
sous les  larges bords de son chapeau de feutre 
mou  qu’il  avait  enfoncé  jusqu’aux  oreilles.  Un 
manteau  le  recouvrait  entièrement  du  col  aux 
pieds.  Pas  plus  que  nous,  il  ne  se  décidait  à 
parler. Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau 
et  nous  vîmes  une  rude  figure  de  montagnard, 
indifférente et flegmatique.

« C’est  toi  qui  as  frappé  comme  ça, 
Guillaume ?  demanda  le  gentilhomme  qui 
essayait vivement de se remettre de son émoi.

– Mais oui, mon maître.
– Je ne t’attendais plus ce soir...  Les verrous 

n’étaient  donc  pas  mis !...  Pousse  les  verrous... 
Tu as vu le notaire ?

243



– Oui,  et  je  ne  voulais  pas  conserver  une 
pareille somme sur moi. »

Nous  comprîmes  que  Guillaume  était 
l’intendant du gentilhomme. Il s’avança jusqu’à 
la  table,  sortit  un  petit  sac  de  dessous  son 
manteau,  se  mit  à  en extraire  des  papiers  qu’il 
jeta sur la table et regarda son maître.

« Eh  bien,  qu’est-ce  que  tu  attends ! » 
demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.
« Ces messieurs !... Ce sont des amis à moi. »
L’homme fit  paraître  quelque étonnement.  Il 

ne  savait  évidemment  point  que  son  maître 
pouvait  avoir  des  amis.  Tout de même il  sortit 
encore une enveloppe de son sac, la vida sur la 
table.  Elle  contenait  des  billets  de  banque.  Il 
compta douze billets de mille francs.

« Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.
– C’est  bien,  Guillaume,  dit  notre  hôte  en 

prenant les billets de banque et en les remettant 
dans  l’enveloppe.  Tu  dois  avoir  faim :  tu 
coucheras ici ce soir ?...
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– Non, impossible... il faut que j’aille chez le 
fermier...  Nous  avons  à  faire  demain  à  la 
première  heure...  Mais  je  vais  manger  un 
morceau.

– Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; 
elle te soignera. »

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la 
cuisine :

« Remporte toutes tes paperasses...
– Au fait ! » dit l’homme.
Et  il  ramassa  les  papiers,  pendant  que  le 

gentilhomme sortait un portefeuille de la poche 
de son habit, y plaçait l’enveloppe contenant les 
douze  billets  de  mille  francs  et  remettait  le 
portefeuille dans sa poche.

Sitôt que l’intendant eut disparu par la porte 
de  l’office,  Makoko,  que  l’intermède  prosaïque 
de  cette  vulgaire  affaire  d’argent,  n’avait  pu 
détourner  de  l’histoire  de  notre  hôte,  Makoko, 
impatient et inquiet, demanda :

« Et alors ?...
– Alors ?...  reprit  l’hôte,  les  sourcils 
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rapprochés subitement.
– Oui, alors... l’armoire ?...
– L’armoire ?...
– Oui,  qu’est-ce  qu’il  y  avait  dans 

l’armoire ?...
– Qu’est-ce  qu’il  y  avait  dans  l’armoire ?... 

Vous  voulez  savoir  ce  qu’il  y  avait  dans 
l’armoire ?...  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire, 
messieurs,  je vais vous le dire,  ce qu’il y avait 
dans  l’armoire.  Il  y  avait  quelque  chose !... 
quelque chose que j’ai vu, des yeux que voilà... 
quelque chose qui m’a brûlé les yeux... il y avait, 
messieurs,  des  lettres  de  feu,  au  fond  de 
l’armoire...  des  lettres  qui  m’annonçaient  une 
nouvelle !...  Une  grande  nouvelle !...  en  deux 
mots : TU GAGNERAS ! »
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VIII

Oui !  ajouta  le  gentilhomme  d’une  voix 
sombre, le diable, en deux mots, m’avait, au fond 
de  l’armoire,  en  lettres  brûlantes,  écrit  mon 
destin ! Il avait laissé là sa signature ! La preuve 
supérieure  du  pacte  abominable  que  je  passais 
avec lui, dans cette nuit tragique !  TU GAGNERAS ! 
Ne  l’avais-je  pas  appelé  de  tout  mon  cœur, 
sincèrement, désespérément, de toutes les forces 
de mon être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-
je pas appelé ? Eh bien, il était venu. Ah ! par le 
seigneur  Dieu !  Messieurs,  le  Diable,  quand on 
l’appelle,  ne  se  fait  pas  attendre !  Et  c’est  un 
maître qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses 
serviteurs !  Il  achète  les  âmes,  mais  il  ne 
marchande pas ! TU GAGNERAS ! Joueur décavé, je 
veux  redevenir  riche,  riche.  Il  me  dit 
simplement :  TU GAGNERAS ! En deux mots, il me 
donne toute la fortune du monde ! TU GAGNERAS !
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« Cette  phrase  de  l’enfer,  messieurs,  me 
foudroya. Le lendemain matin, le père Appenzel 
me trouva, écroulé au pied de l’armoire. Quand 
on me réveilla,  quand on me fit  revenir à moi, 
hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien 
oublier, jamais !... Partout où je vais, messieurs ! 
partout où je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur 
des ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur 
la terre et dans les cieux, en moi-même quand je 
ferme  les  yeux,  sur  vos  fronts  quand  je  vous 
regarde, je lis la phrase flamboyante de l’enfer : 
TU GAGNERAS ! »

Le  vieillard  se  tut,  épuisé,  et  il  se  laissa 
retomber sur son fauteuil, en gémissant. Makoko 
et Mathis s’étaient éloignés de lui. Allan et moi le 
considérions  avec  une  immense  pitié.  « Voilà 
donc, pensions-nous, où conduit la folie du jeu ! 
Elle conduit à la folie, tout simplement ! » Allan 
secoua le malaise qui nous étreignait :

« Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante... vous 
avez  été  certainement  victime  d’une 
hallucination !... »

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.
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« Ah ! voilà une idée ! jeune homme !... Cela 
fait plaisir à entendre des idées pareilles !... Une 
hallucination !...  C’est  une idée  surprenante  qui 
ne  viendrait  pas  au  premier  imbécile  venu !  Je 
l’ai  eue,  messieurs,  cette  idée-là !  Et,  dès  le 
lendemain de la nuit fatale où tout arriva... quand 
j’eus  reconquis  mes  esprits,  quand,  avec  la 
lumière du jour, je vis nettement le contour des 
choses  et  pus  suivre  sans  défaillance  le  cercle 
précis  de ma pensée,  je  me dis  tout  haut,  pour 
entendre de mes deux oreilles le son clair de ma 
pensée  d’homme,  de  ma  pensée  raisonnable 
d’homme  qui  raisonne :  « Tu  as  eu  une 
hallucination !...  Arrête-toi  sur  le  bord  de 
l’abîme... Garde-toi de devenir fou, à cause d’un 
rêve !... Rêve, cauchemar, hallucination !... Cette 
figure, à côté de la tienne, ces yeux, cette bouche, 
cette  splendeur  inconnue,  la  forme  du  Diable 
surgie, dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, 
que les formes inventées par ton cerveau malade, 
hallucination !... hallucination !... Comment as-tu  
pu  croire  que  tu  avais  vu  le  Diable !...  Et  ces 
lettres  de  feu,  au  fond  de  l’armoire !  Cette 
promesse  venue  de  l’enfer :  TU GAGNERAS ! 
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hallucination !...  Toi,  gagner !...  mais  c’est  à 
mourir de rire... et aller tout de suite demander, 
chez  lui,  une  explication,  au  Diable  qui  s’est 
moqué de toi ! »

« Et je partis à rire, en effet... Aussi, comme je 
riais, le père Appenzel entra dans ma chambre. Il 
faut  que  vous  sachiez  que  mon  hallucination, 
comme  vous  dites,  m’avait  tellement  ému  que 
j’avais  dû  garder  le  lit.  Le  père  Appenzel 
m’apportait  quelque  tisane.  Il  me  dit : 
« Monsieur,  il  se  passe  une  chose  incroyable ! 
votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en 
silence ! »

« – Oh ! je sais,  je  sais !  m’écriai-je.  Elle  ne 
doit  retrouver  la  voix  que  lorsqu’il  
reviendra !... »

« Qui ?...  Qui  avait  prononcé  ces  mots ?... 
Moi ?...  Vraiment !  oui,  c’était  moi !...  Le  père 
Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car 
il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se 
dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré 
moi, à l’armoire. Le père Appenzel, aussi inquiet, 
aussi agité que moi, me dit encore :

250



« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur 
le  carreau,  l’armoire  était  penchée  comme  elle 
l’est  en  ce  moment  et  la  porte  ouverte.  J’ai 
refermé  la  porte,  mais  je  n’ai  pu  redresser 
l’armoire. Elle retombe toujours ! »

« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une 
fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis allé 
à l’armoire, je l’ai ouverte. Ah ! mon émotion en 
ouvrant  la  porte !...  la  phrase,  messieurs,  la 
phrase  écrite  avec  du  feu,  y  était  encore !  Elle 
était gravée dans les planches du fond ; elle avait 
brûlé les planches en s’y imprimant... et j’ai lu le 
jour,  comme  j’avais  lu,  la  nuit,  ces  mots :  TU 
GAGNERAS !

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai 
appelé !  Le père Appenzel  est  revenu.  Je lui  ai 
dit : « Regarde dans l’armoire ! et dis-moi ce que 
tu  y  vois ! »  Mon serviteur  regarda  à  son  tour 
dans le meuble et me dit : « TU GAGNERAS ! »

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de 
cette demeure maudite : l’air de la montagne me 
fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout à 
fait  calme,  j’avais  réfléchi :  mon  chien  pouvait 
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être  devenu  muet  par  un  phénomène 
physiologique tout naturel. Quant à la phrase de 
l’armoire elle n’était pas venue là toute seule, et 
comme  je  ne  connaissais  pas  ce  meuble 
auparavant,  il  était  probable que les  deux mots 
fatidiques  se  trouvaient  là  depuis  des  années 
innombrables, inscrits par quelque fétichiste, à la 
suite  d’une histoire  de  jeu qui  ne me regardait 
pas !...  Je  soupai,  je me couchai  dans la même 
chambre  et  la  nuit  se  passa  sans  incident.  Le 
lendemain  je  m’en  fus  à  La  Chaux-de-Fonds, 
chez un notaire. Toute cette aventure hallucinante 
de l’armoire n’avait réussi qu’à me donner l’idée 
de tenter une dernière fois la chance du jeu, avant 
de mettre mes projets de suicide à exécution ; et 
je  m’étais  tout  à  fait  nettoyé  de  la  pensée  du 
diable. Je pus emprunter quelques billets de mille 
sur les terres de la gentilhommière et je pris le 
train  pour  Paris.  Quand  je  gravis  l’escalier  du 
cercle, je me souvins de mon cauchemar et me 
dis  ironiquement,  car  je  ne  croyais  guère  au 
succès de cette suprême tentative : « Nous allons 
voir,  cette  fois,  si,  le  diable  aidant... »  Je  n’ai 
point achevé ma phrase. On mettait la banque aux 
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enchères quand je pénétrais dans le salon. Je l’ai 
prise pour deux cents louis... Je n’étais pas arrivé 
au milieu de la  taille  que je  gagnais  deux cent 
cinquante  mille  francs !...  Seulement,  on  ne 
pontait  plus contre moi...  oui,  j’avais effrayé la 
ponte,  car  je  gagnais  tous  les  coups...  J’étais 
radieux ; je n’avais jamais songé à la possibilité 
d’une chance pareille...  Je donnai « une suite », 
c’est-à-dire que j’abandonnai la fin de la banque. 
Personne  ne  prit  la  suite.  Je  m’amusai  alors  à 
donner  les  coups  pour  rien,  pour  voir,  pour  le 
plaisir.  Je perdis tous les coups !  Ce furent des 
exclamations sans fin. On me trouvait une chance 
d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la banque 
au bon moment !...  Ayant ramassé mon gain, je 
suis sorti.

« Sur  le  boulevard,  j’ai  réfléchi  et  j’ai 
commencé à être inquiet.

« La coïncidence de la scène de l’armoire et de 
cette banque fantastique me troublait. Et, tout à 
coup,  je  me  suis  surpris  retournant  au  cercle. 
Voilà ! je voulais en avoir le cœur net !... Ma joie 
éphémère était troublée par le fait que je n’avais 
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pas perdu un coup !
« Eh bien, je voulais perdre un coup !  Je ne  

retournai au cercle que pour perdre un coup !...
« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du 

cercle à six heures du matin, je gagnais, tant en 
argent que sur parole, deux millions !...  Mais je  
n’avais pas perdu un coup !... pas... un... seul... et 
je me sentais devenir fou furieux !... Quand je dis 
que je  n’avais  pas  perdu un coup,  je  parle  des 
coups  d’argent,  car  ceux  que  je  donnais  « en 
blanc »,  pour  voir,  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
ceux-là je les perdais inexorablement ! Mais dès 
qu’un ponte mettait contre moi cent sous, je les 
gagnais.  Un  sou  ou  un  million,  c’était  tout 
comme !  Je  ne  pouvais  plus  perdre !  TU 
GAGNERAS ! Ah !  malédiction !...  Malédiction !... 
Huit  jours...  j’ai  essayé...  je  suis  allé  dans 
d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs 
qui  donnaient  à  jouer...  je  gagnais  contre  les 
Grecs,  je  gagnais  contre  tout  le  monde !...  Je 
gagnais !...

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne 
riez  plus  de moi !  ni  du diable !...  Voyez-vous, 
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messieurs,  il  ne  faut  rire  de  rien !...  de  rien !... 
Quand je vous disais que j’ai vu le diable !... Me 
croyez-vous ?  J’avais  la  certitude,  la  preuve 
palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle 
et  terrestre  de  mon  pacte  abominable  avec  le 
diable !...  Il  n’y avait  plus pour moi  de loi  des 
probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! Il 
n’y avait plus que la certitude surhumaine du gain 
éternel... éternel jusqu’à la mort... La mort ! Je ne 
pouvais  même  plus  y  songer  pour  la  désirer ! 
Pour la  première fois,  j’avais peur de la  mort ! 
j’avais la terreur de la mort !  à cause de ce qui  
m’attendait au bout ! Ah ! racheter mon âme ! ma 
pauvre âme de damné !...  Je suis entré dans les 
églises...  j’ai  vu des prêtres...  je me suis abîmé 
sur les parvis...  j’ai heurté les dalles sacrées de 
mon front en délire !... J’ai prié Dieu pour perdre 
comme j’avais prié le diable pour gagner !...  au 
sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu 
infâme et je mettais quelques louis sur une carte... 
et il  faut croire, messieurs, que le diable est au 
moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à 
gagner, à gagner toujours !... TU GAGNERAS ! »
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IX

L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur 
sa  poitrine.  Il  semblait  parti  pour  quelque  rêve 
affreux qui l’éloignait tout à fait de nous. Nous 
n’existions  plus  pour  lui.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence.

« Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.
– Oui,  fit  Mathis.  Comment,  après  cette 

horrible  révélation,  avez-vous  pu  vivre ? 
Comment avez-vous vécu ? »

Notre hôte nous regarda, désespérément.
« Messieurs,  dit-il,  j’avais  été  élevé  en 

chrétien.  Ma  famille  était  très  croyante  et  ma 
mère  était  une  sainte.  Les  quelques  années  de 
désordre  de  ma  première  jeunesse  d’homme 
n’avaient  pas  réussi  à  étouffer  en  moi  tout 
sentiment  religieux.  Je  n’avais  plus  qu’une 
terreur,  quand  j’examinais  mon  épouvantable 
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situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pour 
toujours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et 
je  cherchai  par  quel  sacrifice,  au-dessus  des 
forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai 
dit de quel violent et pur amour mon cœur était 
rempli.  Les  millions  regagnés  et  ceux  qui  
pouvaient  m’appartenir  encore  me permettaient 
d’aspirer  enfin  à  la  main  de  celle  que  j’aimais 
plus que tout au monde. Pas une seconde, je ne 
voulus supporter cette idée que je pourrais tenir 
mon  bonheur  de  ces  millions  maudits.  J’offris 
mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions 
gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs, 
attendre patiemment la mort qui ne vient pas... et 
dont j’ai peur !...

– Et  vous  n’avez  jamais  joué  depuis ?... 
m’écriai-je.

– Je n’ai jamais joué depuis... »
Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui 

aussi qu’il serait peut-être possible de sauver de 
sa  monomanie  cet  homme  que  nous  nous 
obstinions tous deux à considérer comme un fou.

« Je  suis  sûr,  dit-il,  qu’après  un  pareil 
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sacrifice,  vous  avez  été  pardonné...  Votre 
désespoir  a  été  certain,  sincère,  votre  punition 
terrible...  Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de 
plus !...  Ah !  monsieur,  moi,  à  votre  place, 
j’essaierais...

– Vous essaieriez quoi ?  s’écria  l’homme,  se 
levant, tout droit.

– J’essaierais  de  savoir...  si  je  gagne 
toujours !... »

L’hôte regarda Allan avec une expression de 
haine indicible.

« Vraiment, monsieur !... c’est ce que vous me 
conseillez !...  Mais qui  donc êtes-vous pour me 
conseiller  une  chose  pareille ?...  D’où  venez-
vous ? encore une fois, qui vous envoie ?... Vous 
ne savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à 
cette tentation-là pendant cinquante ans ! Et que, 
pour  la  vaincre...  il  m’a  fallu  plus  de  force  et 
d’énergie qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a 
pas  mangé  depuis  huit  jours  pour  refuser  de 
prendre  le  morceau  de  pain  qu’une  main 
charitable lui tendrait !...
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– Une main charitable », repris-je...
L’homme frappa la table d’un coup de poing 

terrible...
« Vous appelez ça, de la charité !... C’est de la 

charité que de me tendre un jeu de cartes, n’est-ce 
pas ?  et  de  me dire :  jouez !...  Et  si  je  gagne !  
qu’est-ce que je deviendrai ?

– Vous perdez la seconde partie...
– Et si je gagne ? Si je gagne encore !...
– Vous  jouerez  encore  et  je  suis  sûr  qu’un 

moment viendra où vous perdrez !... »
Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner 

une pareille colère...  L’homme rugit ;  une sorte 
de bave blanchâtre moussa à ses lèvres...

« Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !... 
C’est  tout  ce  que  le  récit  d’un  malheur  qui 
dépasse la terre vous a inspiré !... Faire jouer un 
vieux  fou  pour  lui  démontrer  qu’il  n’est  pas 
fou !...  Car  je  vois  bien  dans  vos  yeux ce  que 
vous pensez de moi !... Il est fou !... Il est fou !... 
Il est fou !...

– Mais non !... Mais non !...

259



– Taisez-vous !  par  le  Seigneur !  vous 
mentez... De tout ce que je vous ai dit, vous ne 
croyez  rien !  rien !...  rien  que  ma  folie !  jeune 
homme !... »

Et il m’avait saisi à nouveau le poignet et le 
brisait...  Et  pendant  qu’il  me  tenait  ainsi  de  la 
tenaille  effroyable  de  ses  doigts  de  mort,  sa 
colère se rua encore sur Allan.

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !... 
Fou !...  Fou !...  je  vous  dis  que  j’ai  vu  le  
diable !... que j’ai vu le diable !... Le vieux fou a 
vu  le  diable !...  Et  il  vous  le  prouvera,  par 
l’enfer !... Des cartes !... Où sont les cartes ?... »

260



X

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.
« C’est  vous qui l’aurez voulu !...  Je m’étais 

laissé cet espoir suprême de mourir sans avoir à 
nouveau  tenté  l’infernale  expérience...  Ainsi,  à 
l’heure  de  la  mort,  j’aurais  pu m’imaginer  être 
pardonné...  Vous ne l’avez pas voulu !...  que le 
diable,  à  son tour,  vous  damne !  Tenez !  Voici 
vos cartes... Je ne veux pas y toucher... elles sont 
à  vous...  battez-les...  arrangez-les !...  distribuez-
moi les cartes que vous voudrez... Je vous dis que 
je vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?... »

Allan,  tranquillement,  avait  pris  les cartes et 
en extrayait un jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur l’épaule.
« Vous ne me croyez pas ?...
– Nous allons voir, fit Allan !...
– Oui, répétai-je, nous allons voir... »
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Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut 
peur d’une dernière violence de l’hôte. Et puis, 
cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à Makoko.

« Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému... 
Je vous en prie, ne faites pas ça...

– Oui,  ajouta  Mathis...  laissez-le  tranquille.  
Vous  avez  tort...  il  ne  faut  jamais  tenter  le 
diable...

– Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! 
fit  Allan  impatienté.  Voici  les  cartes, 
monsieur... »

Notre hôte,  pendant cette  rapide intervention 
de mes amis, semblait avoir reconquis un peu de 
sang-froid. Il s’était rapproché de la table, s’était 
assis... Allan et moi avions pris place en face de 
lui.

« Que jouons-nous ? » demandai-je.
L’homme répondit, d’une voix sinistre :
« Je  ne  sais  pas,  messieurs,  si  vous  êtes 

riches... mais je vous annonce, à vous qui venez 
me  prendre  mon  dernier  espoir,  que  vous  êtes 
ruinés. »
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Là-dessus,  il  prit  son  portefeuille  dans  sa 
poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions 
vu ranger les douze mille francs... Il le plaça sur 
la table, entre lui et nous, et dit :

« Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce 
qu’il  y  a  dans  ce  portefeuille...  ceci  pour 
commencer ;  je  vous  jouerai  ensuite  toutes  les 
parties  que  vous  voudrez !...  jusqu’à  ce  que  je 
vous  rejette  à  ma  porte  tout  nus,  votre  ami  et 
vous, ruinés pour la vie... tout nus !

– Tout  nus !  reprit  Allan  qui  était  beaucoup 
moins impressionné que moi... vous voulez donc 
jusqu’à nos chemises ?

– Jusqu’à  vos  âmes,  dit  l’homme,  que  je 
donnerai au diable pour qu’il me rende la mienne 
en échange. »

Allan se tourna vers moi.
« Ça  va !  me  demanda-t-il,  en  clignant  de 

l’œil. Nous sommes de moitié dans la partie ; ne 
demande pas à Makoko ni à Mathis... »

Ceux-ci  profitèrent  de  ce  qu’Allan  les  avait 
nommés pour recommencer leurs protestations et 
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leurs prières :
« Ne faites pas ça !... Ne faites pas ça !
– Ah !  messieurs,  maintenant,  je  réclame  du 

silence ! »  ordonna  l’hôte  d’une  voix  rude  et 
vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent 
près  de  nous,  tremblants  comme  si  un  grand 
danger nous menaçait.

Allan me dit :
« Allons !  toi  qui es fort  à l’écarté,  tiens les 

cartes... »
Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux 

lèvres, mais, au fond, assez ému. Et cependant, il 
ne faisait point de doute pour moi que, puisque 
nous  devions  jouer  toutes  les  parties  que  nous 
voudrions, je finirais bien par gagner, une fois... 
ne  serait-ce  qu’une  fois !  Et  cette  fois-là  nous 
rendrait tout ce que nous pourrions avoir perdu, 
Allan et moi, et, de plus, rapporterait peut-être le 
calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je 
me mis à battre rapidement les cartes et présentai 
le paquet à mon partenaire...
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Il  coupa.  Je  donnai.  Je  retournai  le  valet  de 
cœur.  L’hôte  regarda  son  jeu  et  joua. 
Manifestement,  il  n’aurait  pas  dû  jouer  le  jeu 
qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame 
de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de 
carreau, je fis les quatre autres plis et comme il 
avait joué d’autorité je marquai deux points. Il ne 
faisait  pas  de  doute  pour  nous  que  le 
gentilhomme  faisait  tout  son  possible  pour 
perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le 
roi  de  pique ;  il  ne  put  se  défendre  d’un 
mouvement  convulsif  quand il  aperçut  sous ses 
doigts cette image noire qui lui donnait, malgré 
lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon 
tour  de  demander  des  cartes.  Il  m’en  refusa, 
croyant évidemment avoir très mauvais jeu, mais 
j’avais  aussi  mauvais  jeu  que  lui  et  comme  il 
avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon 
neuf que j’avais joué pour risquer le coup de la 
couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept 
de la même couleur), il dut jouer du carreau que 
je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que 
les miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il 
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marqua  un  point,  ce  qui,  avec  le  point,  faisait 
trois points.

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit 
de carreau. Cette fois, il demanda des cartes. Il en 
prit une et me montra celle qu’il jetait, c’était le 
sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en 
main.  Il  réussit  dans ses désirs  et  parvint à  me 
faire  marquer  deux  points  de  plus,  ce  qui  me 
faisait  quatre.  Allan  et  moi  regardâmes  malgré 
nous le portefeuille. Nous pensions : il y a là une 
petite fortune qui va nous appartenir et que nous 
aurons gagnée sans grand mal. Quand l’hôte eut 
« donné »  à  son  tour  et  que  je  vis  le  jeu  qu’il 
m’avait  distribué,  je  crus  que  l’affaire  était 
réglée.  Cette  fois,  le  gentilhomme  n’avait  pas 
tourné un roi, mais le sept de trèfle. J’avais deux 
cœurs et trois atouts : le roi et l’as de cœur, l’as, 
le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le 
roi de cœur, mon partenaire fournit la dame, je 
jetai sur la table l’as de cœur, mon partenaire fut 
forcé de le prendre avec le valet de cœur qui lui 
restait  et  il  joua un carreau que je  coupai  avec 
mon atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit 
avec  la  dame  d’atout,  mais  je  l’attendais  à  sa 
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dernière carte avec mon dix de trèfle ! Il avait le 
valet d’atout ! Comme j’avais joué d’autorité, il 
marqua  deux  points ;  cela  nous  faisait  « quatre 
as ».  Entre  ses  lèvres  closes,  l’hôte  retint  une 
malédiction qui ne demandait qu’à sortir.

« Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! 
Ne vous désolez pas !... »

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût 
que l’on dérange. Ses yeux ne quittaient pas les 
cartes.

« Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans 
le  silence  de  tous,  que  vous  pouvez  perdre 
comme le plus simple des hommes. »

Il râla : « Je ne puis pas perdre... »
L’intérêt de la partie atteignait à son maximum 

d’intensité.  Un seul  point  de part  ou d’autre et 
l’un de nous avait gagné ! Si je tournais le roi, la 
partie était finie et je gagnais douze mille francs à 
cet  homme  qui  prétendait  ne  point  pouvoir 
perdre.  Pendant  que  je  donnais,  une  anxiété 
générale nous tenait tous muets. On n’entendait 
que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait le 

267



manoir  jusque  dans  ses  fondements.  J’avais 
donné. Il me restait à retourner la carte qui allait 
indiquer  l’atout.  Je  tournai  le  roi !...  le  roi  de 
cœur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui 
nous déchira le cœur, tant il ressemblait à un cri 
de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la prit, il 
la considéra, la palpa... Il l’approcha de ses yeux, 
et nous avons pu croire qu’il l’approcherait de ses 
lèvres...

Il murmura :
« Est-ce bien possible, mon Dieu !... Alors ?... 

Alors j’ai perdu ?...
– Il  paraît »,  dis-je,  en  essayant  de  sourire... 

Mais  la  joie  de  notre  hôte  était  si  pénible  que 
nous n’eûmes pas le courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une réflexion :
« Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout 

ce que raconte le diable ! »
Makoko  et  Mathis  essuyèrent  leur  front  en 

sueur. Déjà, ils nous avaient vus ruinés, damnés, 
maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, dans une 
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émotion telle qu’il laissait à nouveau couler ses 
larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son 
portefeuille et l’ouvrit.

« Ah ! messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous 
qui m’avez gagné tout ce qu’il y a là-dedans !... 
que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous l’aurais 
donné avec joie... »

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, 
il le vida des quelques papiers qu’il contenait, il 
s’étonna de ne point y trouver tout de suite les 
douze  mille  francs  qu’il  y  avait  mis.  Il  ne  les 
trouva  point.  Ils  n’y  étaient  point !...  Le 
portefeuille,  retourné  fébrilement  de  tous  les 
côtés  dans  toutes  ses  poches,  était  vide !  Le 
gentilhomme avait perdu... ce qu’il y avait dans 
le  portefeuille...  Mais  il  n’y  avait  rien  dans  le  
portefeuille !... Rien !...
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XI

Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. 
Il était debout. Ses ongles lui labouraient la chair 
des joues et nous nous étonnions que cette peau 
parcheminée eût encore du sang.

Ce  sang  lui  coulait  cependant  sur  les  joues 
comme des  larmes  rouges.  Quant  à  nous,  nous 
étions moins effrayés de l’aspect du vieillard que 
de  ce  phénomène  inexplicable :  le  portefeuille  
vide !  Car  nous  avions  vu,  tous  les  quatre, 
l’intendant  compter  les  douze  mille  francs,  les 
remettre  au  vieillard,  et  nous  voyions  encore  
celui-ci  les  replacer  dans  l’enveloppe  et  mettre 
l’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans 
prononcer une parole, nous prîmes le portefeuille 
et  le  touchâmes de nos doigts.  Nos doigts sont 
allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien 
trouvé... L’hôte hagard, hors de lui, se fouillait et 
nous  suppliait  de  le  fouiller.  Nous  l’avons 
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fouillé...  nous  l’avons  fouillé  parce  qu’il  était 
impossible de résister à ce moment à sa volonté 
en  délire  et  nous  n’avons  rien  trouvé...  rien ! 
rien !...

« Oh !  Oh !...  fit  l’hôte...  Écoutez !... 
Écoutez !.

– Quoi ? Quoi ?
– Le vent !...
– Eh bien, le vent ?
– Vous ne trouvez pas que le vent a une voix 

de chienne, ce soir ?... »
Nous avons écouté et Makoko a dit :
« Oui,  c’est  vrai !...  On  dirait  que  le  vent 

aboie... là, derrière la porte... »
Et  tout  à  coup  nous  avons  fait  tous  un 

mouvement  de  recul,  car  la  porte  était  secouée 
étrangement  et  nous  entendions  une  voix  qui 
disait :

« Ouvre ! »
L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas 

parler,  mais son geste énergique nous défendait 
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d’ouvrir...
« Ouvre ! » criait-on encore derrière la porte...
Et je me suis décidé à crier, moi aussi :
« Qui est là ?... »
Et tous :
« Qui est là ?... Qui est là ?... Qui est là ?... »
Makoko  prit  le  fusil  que  j’avais  déposé  en 

entrant dans cette salle, au coin du buffet,  et il 
l’arma.

« Tu  es  ridicule ! »  fis-je  d’une  voix  mal 
assurée et j’allai à la porte. Je collai l’oreille à la 
porte.

« Qui est là ?...
– N’ouvre pas !... » firent ensemble Mathis et 

Makoko.
Je  tirai  les  verrous  et  j’ouvris  la  porte ;  une 

forme humaine s’engouffra dans la pièce.
« C’est l’intendant ! » dis-je.
C’était,  en  effet,  l’intendant.  Il  s’avança  en 

pleine lumière. Il paraissait très troublé. Il dit :
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« Monsieur... Monsieur...
– Eh bien, quoi ?... quoi ? demandâmes-nous, 

tous, pressés de savoir, haletants...
– Monsieur... Je croyais vous avoir remis... Je 

vous avais remis... je suis sûr de vous avoir remis 
vos  douze  mille  francs...  Ces  messieurs  ont  pu 
voir...

– Oui ! oui ! oui !...
– Eh bien... je viens de les retrouver dans mon 

sac...  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait...  Je 
vous  les  rapporte...  encore  une  fois...  Les 
voilà !... »

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et 
recompta les douze billets de mille... et il ajouta :

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir... 
mais elle me fait peur !... et je vais coucher ici... »
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XII

Maintenant les douze mille francs sont sur la 
table. Nous les regardons tous, ces douze billets 
qui  viennent  et  qui  s’en vont  et  qui  reviennent 
d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que 
dire,  ni  que  penser,  ni  que  croire,  ni  que  pas 
croire ?

Mais l’hôte nous crie :
« Cette fois ! ils sont là... là... devant nous !... 

Ne les perdez pas de vue !... N’y touchez pas !... 
Nous  ne  les  toucherons  que  lorsque  nous  les 
aurons gagnés !...  À l’ouvrage !  À l’ouvrage !... 
Au jeu !...  Où sont  les cartes ?...  Ah !  voici  les 
cartes !  Tenez !  Tenez !  Donnez les  cartes !  les 
douze  mille,  en  cinq  secs !  pour  voir !...  pour 
savoir !...  Ah ! çà, mais monsieur ! m’entendez-
vous !... C’est à moi de vous prier maintenant !... 
À quoi pensez-vous ?... je vous dis que je veux 
savoir... savoir ! »
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Et il  me bouscule,  m’assied de force sur  un 
escabeau,  me  met  le  jeu  dans  la  main,  et  se 
replace en face de moi, dans son vaste fauteuil, 
en rugissant...

... Je donne les cartes... Mon partenaire m’en 
demande... Je refuse... Il a cinq atouts ! Il marque 
deux points... Il donne les cartes... Il tourne le roi. 
Je joue d’autorité.  Il  a encore cinq atouts ! Trois 
et deux cinq ! Il a gagné !...

Alors... alors, il hurle... Oui, comme le vent... 
comme le vent qui a une voix de chien ce soir... Il 
arrache les cartes...  il  les jette dans le brasier... 
Au feu, les cartes !... au feu les cartes !... Ils sont 
deux à hurler... lui dedans, le vent dehors...

Mais  voilà  qu’il  se  dirige  vers  la  porte, 
recourbé le mufle en avant comme une bête de 
proie qui va bondir... tout le poil hérissé...

C’est  que,  dehors,  c’est  bien  un  chien  qui  
aboie...  un  chien  dont  le  hurlement  fantastique 
domine la voix du vent... un chien qui hurle à la 
mort...

L’homme est arrivé à la porte ; il se redresse le 
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long  de  la  porte,  et,  là,  à  travers  le  bois...  il  
demande à voix basse :

« Est-ce toi ? Mystère !... »
Par  quel  phénomène  le  chien  et  le  vent  se 

taisent-ils ensemble, en même temps ?...
L’homme tout doucement, tout doucement tire 

les  verrous,  entrouvre  la  porte...  La  porte  n’est 
pas  plus  tôt  ouverte  que  le  jappement  infernal 
reprend  avec  un  éclat  et  un  prolongement  si 
lugubres  que  nous  en  frissonnons  jusqu’aux 
mœlles. Et l’hôte s’est rejeté sur la porte avec une 
telle force que nous avons pu croire qu’il l’avait 
brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la 
maintient  encore  de  ses  genoux  et  de  ses  bras 
étendus, sans un mot,  ne nous laissant entendre 
que le bruit de sa respiration haletante...

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, 
qu’il n’y eut plus que du silence dehors, comme 
dedans, il se retourna vers nous, fit quelques pas 
d’une démarche d’automate et nous dit :

« Il est revenu ce soir ! Prenez garde ! »
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XIII

Minuit...  On  s’est  séparé !...  L’hôte  nous  a 
quittés... Makoko et Mathis sont restés auprès du 
foyer mourant, en bas ; Allan est allé se coucher 
dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne 
sais quelle force intérieure qui me domine, je me 
retrouve  dans  la  mauvaise  chambre...  Je  me 
prends à faire les mêmes gestes que  l’autre ;  je 
touche au même livre, je l’ouvre à la même page, 
je vais à la fenêtre, je soulève le rideau ; je vois le 
même  paysage  lunaire,  car  le  vent  a  chassé 
depuis  longtemps  toutes  les  nuées  de  tempête, 
tous  les  brouillards.  Il  n’y  a  plus  là  que  des 
rochers  nus,  éclatants  comme  l’acier  sous  les 
rayons  de  l’astre  des  nuits,  et...  sur  le  plateau 
désert...  une ombre dansante...  celle de Mystère 
qui  ouvre  une  gueule  formidable...  une  gueule  
que je vois aboyer... Mais l’entends-je ?... Oui, en 
vérité...  il  semble  que  je  l’entends...  Je  laisse 
retomber le rideau... Je prends ma bougie sur la 
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commode...  Je m’avance vers l’armoire... Je me 
regarde dans la glace de l’armoire...  Je songe à 
celui qui a écrit les mots qui sont dans l’armoire... 
Ma  pensée  ne  peut  se  détacher  de  celui-là...  
Quelle est cette figure dans la glace ?... c’est la 
mienne ! Mais est-il possible que la face de notre 
hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle que 
celle-là  qui  est  la  mienne !...  Oh !  oui !  j’ai  la 
figure du mort...  Et,  à  côté...  Là...  là...  ce  petit 
nuage... cette petite buée trouble dans la glace... à 
côté de ma figure... ces yeux si terribles... cette 
bouche... Ah ! crier ! crier !... Je ne le puis pas !... 
Je  ne  puis  même  pas  crier  quand  j’entends 
frapper trois coups !... Et ma main !... ma main va 
à la porte de l’armoire...  ma main curieuse, ma 
main maudite...

Soudain ma main est prise dans un étau que je 
connais. Je me retourne. Je suis en face de notre 
hôte, dont la figure effroyable se reflète à côté de 
la mienne dans la glace, et qui me dit d’une voix 
d’outre-tombe :

« N’ouvrez pas ! »
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Épilogue

Le lendemain nous n’avons point demandé au 
gentilhomme  de  nous  donner  notre  revanche. 
Nous  avons  littéralement  fui  sa  demeure  sans 
l’avoir  revu.  Le  soir,  par  les  soins  du  père  de 
Makoko  à  qui  nous  avons  raconté  l’aventure, 
douze mille francs furent portés à notre singulier 
hôte.  Il  nous les renvoya avec ce mot :  « Nous 
sommes quittes.  Lors de la première partie que 
vous avez gagnée, comme lors de la seconde que 
vous avez perdue, nous avons  cru,  vous et moi, 
jouer douze mille francs. Cela doit nous suffire. 
Le Diable a mon âme,  mais  il  n’aura pas mon 
honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces 
douze mille francs. Nous en fîmes don à l’hôpital 
de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin. 
Quand  les  réparations  urgentes,  grâce  à  notre 
générosité,  furent  faites,  l’hôpital,  une  nuit 
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d’hiver, brûla si bien que, le lendemain à midi, il 
n’en restait que des cendres. Heureusement, il n’y 
eut aucun accident de personne à déplorer.
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