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Le coeur cambriolé



Mes fiancailles avec Cordélia

Nos parents nous avaient fiancés des notre
plus jeune age. Quand j’avais douze ans et
qu’elle en avait huit, on disait dé¢ja, autour de
nous, que nous formions un couple charmant, et
nos meres nous admiraient. Nous aurions voulu
nous marier tout de suite, tant nous nous aimions.
Nous ¢étions cousins germains et nos familles
nous réunissaient pendant les vacances. A cette
epoque, Cordelia m’avait déja donné son cceur,
son petit ceeur de huit ans.

Moi, j’¢tais un tres grand garcon pour mon
age, d’un blond presque roux, tres fort, enragé de
sport, paresseux a 1’étude. La vie au grand air
¢tait la seule qui me convint. J’en avais donné le
golt a Cordélia, qui avait plutdt un penchant pour
la lecture et les arts. Sa mere était italienne. Mon



oncle I’avait €épousée au cours d’un voyage
d’affaires qu’il avait fait & Turin. A huit ans,
Cordélia était déja bonne musicienne, mais elle
nous ¢tonnait surtout par sa facilité a dessiner ou
a peindre ce qui la frappait ou I’intéressait. Pour
moi tout ce qui sortait des mains de Cordé¢lia me
paraissait un miracle.

Je ne I’en aimais que davantage et je ne lui
marchandais pas mon admiration. C’est mo1i qui
lui appris a monter a cheval. Elle était intrépide.
Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais
qu’a la suivre : elle faisait de mo1 tout ce qu’elle
voulait. Je n’ai jamais ét¢ un réveur ; soudain elle
me disait : « Révons ! »... et je faisais a coté
d’elle le réveur, c’est-a-dire que je me taisais.
Puis elle me regardait d’un drole d’air et éclatait
de rire en me disant: « Embrasse-moi1!» Je
voulais I’embrasser, elle se sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’a mes dix-
neuf ans. J’étais devenu un grand gaillard avec
des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus
beau des hommes. Elle m’a toujours trouveé le
plus beau des hommes. Quant a elle, elle était



devenue quelque chose d’ineffable. Sa finesse de
petite fille mutine présentait, maintenant, une
ligne id€ale pleine de noblesse et d’agrément.
Elle n’était n1 brune ni blonde ; elle avait une
couleur de cheveux bien a elle, que j’appelais de
la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts
pailletés d’or, qui changeaient de nuances a
chaque instant. La jolie taille ! Elle €tait souple
comme une liane, ainsi que ’on dit couramment,
mais point fragile.

Nous continuions a jouer comme des enfants.

Cependant, un jour, nous nous primes la main
et nous allames ainsi, de compagnie, demander a
nos parents de nous marier sans plus tarder. Nous
avions une folle envie de faire un voyage de
noces 4 cheval. A notre grand désespoir, on ne
voulut pas nous écouter. On remit le voyage a
cheval a cinq ans de 1a et ’on me fit partir pour
I’Amérique, ce qui me parut une amere dérision
et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire.
Puis I’on me renvoya en Amérique.
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Le petit portrait

Mon pere, qui ¢tait dans les aciers, avait
dessein de me prendre dans ses affaires, mais,
auparavant, il tenait a ce que je fisse un stage
complet dans un de ces Instituts technologiques
des Etats-Unis ot I’on est censé apprendre tout ce
qui peut €tre utile a un ouvrier et a un ingénieur,
mais ou, spécialement et glorieusement, on
pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais
I’orgueil de I’Institution, bien que le plus cancre.
La boxe, le tennis, le golf, I’équitation, la
natation, 1’aviron me distrayaient avec violence
de la pensée de Cordélia sans m’en détacher
jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du
bonheur attendu. Entre-temps, mon pére et ma
mere €taient morts presque en méme temps au



cours d’une ¢épidémie d’influenza, comme on
disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne
précipitant point les événements. C’¢tait leur idée
que je ne me mariasse point avant que j’eusse
atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les
contrarier, surtout apres leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut
parfait pour moi. Il s’occupa de toutes mes
affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes
parents me laissassent une grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite
des affaires de mon pere. Je lui répondis que je
n’y aurais point manqué si cela avait éte
neécessaire, mais que, puisque  j’étais
suffisamment riche pour faire le bonheur de
Cordélia et le mien, j’avais décide de vivre le
mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que
je m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui
répondis encore que je m’étais quelquefois
ennuy¢ quand je travaillais, mais jamais quand je
ne travaillais point. Mon oncle avait les idées
d’un autre age, qui n’a pas connu tout ce dont la
vie d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du



mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un
athléte ne s’ennuie pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens la, sur le
travail, n’est point nécessairement celui d’un
« sports-man ». J’ai entendu un homme d’une
grande intelligence, un homme de lettres (c’¢tait
un romancier qui travaillait dix heures par jour)
affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que
le travail, en absorbant le meilleur de son temps,
I’empéchait de wvoir Ila vie, occupation
prodigieuse, spectacle ou ne s’ennuient que les
imbéciles. Il considerait le travail comme une
basse nécessit¢ a laquelle ’humanité avait éte
condamnée pour on ne sait quel crime et 1l disait
que ceux des humains qui, par un sourire des
dieux, en ayant ét¢ affranchis, le réclament a
nouveau parce qu’ils trouvent les heures trop
longues, méritent un chatiment éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils
s’ennuient, qu’ils fassent du  football,
sacrebleu !... »

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je
pris le paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais



d¢ja Cordélia m’attendant au bout de la jetée. Il y
avait dix-huit mois que je ne 1’avais revue. Nous
n’avions cesse€ de nous écrire dans la plus grande
liberté. Cependant, dans la derniere période de
mon s¢jour la-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il
y avait quelque chose de changé en elle.

Son cceur, certes, €tait resté le méme pour moi,
mais sa pensée devenait incertaine, autant dire
que je ne comprenais point tout ce qu’elle me
mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cord¢lia avait
toujours eu du penchant pour les arts, et,
particulierement, pour la peinture. Eh bien, c’est
a propos d’un petit tableau qu’elle m’avait
envoy¢ (mon portrait fait de mémoire, que je
trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des choses
extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et
sans trop savoir pourquoi, de « deliquescentes »,
enfin appartenant a un domaine dans lequel on
n’avait pas |’habitude de se promener a mon
Institut technologique.

Je me disais : Cordelia pense trop ! 11 est
temps que j’arrive. Ce que je vais lui faire lacher
ses livres, sa peinture et sa musique ! et hop ! a



cheval ! comme dans le bon vieux temps !

Mais revenons a ce petit portrait, a propos de
quoi je vais sortir « mes notes »... Certes ! je n’ai
rien du monsieur qui €crit au jour le jour ses
meémoires.. Mais je suis tres heureux d’avoir
toutes ces notes et voici comment elles ont éte
prises, presque sans que je m’en doute, et
comment elles ont €té conservées. J’ai beaucoup
d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de
mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai
encore. Or, le soir, apres avoir fait mes comptes
de la journée, je restais la devant mon total a
réver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais
point le livre sans y avoir consigné quelque
pensée a son adresse ou quelques réflexions a
propos de sa dernicre lettre.

C’¢tait souvent tres simple. Ainsi, je lis, sur le
compte de la journée du 25 avril 19... (35 dollars,
10 cents... Chere Cordelia, nous aurons de beaux
enfants !) ou encore quelque chose de plus simple
encore... le 30 mai de la méme année (25 dollars,
10 pence... Chere, chere, chere Cordélia !) Et
voici les notes a propos du petit portrait : « J’ai



recu, aujourd’hui, mon portrait, peint par
Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien
n’y manque, pas méme la marque que j’ai gardeée
sous le sourcil droit d’une chute malheureuse que
je fis sur I’angle d’une marche quand j’avais huit
ans. Je perdis alors du sang en abondance et je
me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait
avec mol. Je suis sir qu’en retragant cette petite
cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette heure
néfaste avec émotion. Chere, chére Cordélia ! »

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note
suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai recu une lettre de
Cordélia a laquelle je ne comprends rien ! Elle
me reéclame mon portrait. Elle trouve cette
peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle
estimait qu’elle fut indigne d’elle ou indigne de
moi. Enfin, elle prétend que tout en me
ressemblant, cela ne me ressemble pas !... Quel
est ce charabia ? »

Et, toujours a propos de ce portrait que je me
gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il
me plaisait 2 moi, beaucoup, je lis encore :
« Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre



qu’il y a autre chose a mettre dans un portrait que
les lignes de la figure, par exemple le dessin de
[’ame et que, tant que I’on n’a pas dessiné 1’ame
dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien. non, je ne comprends pas comment
elle pourrait dessiner mon ame, qui est une chose
essentiellement invisible ! Si elle veut dire par 1a
qu’il est neécessaire de mettre de la vie dans un
visage, je suis de son avis et 1l suffit pour cela
d’un certain point éclatant et bien place dans
I’ceil ; mais dessiner ['ame ?... je vais lui
demander des explications...

Je passe quelques autres notes, qui relatent
mon ¢étonnement, toujours a propos des lettres de
Cord¢lia qui, du reste, se faisaient de plus en plus
rares et de plus en plus courtes. J’ai hate d’arriver
au Havre. M’y voici.

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la
jetée...

En revanche, un vieux domestique de mon
oncle vint au-devant de moi sur le 7itan, qui est
un petit remorqueur faisant le service du pilotage
et de la poste et j’appris que Cordeélia et son pere



ctaient partis I’avant-veille « pour un voyage
presse a I’étranger ».

Bien que tres endurci par les sports, je ne pus
retenir mes larmes, car cette nouvelle était si
inattendue et coincidait si peu avec mes désirs
que j’eus le pressentiment d’un malheur
irréparable.
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Vasceoeuil et Hennequeville

Non point que je misse en doute le moins du
monde 1’amour de Cordélia, mais j’imaginais que
mon oncle ne voulait plus de ce mariage et qu’il
avait arrang¢ I’événement pour que je comprisse
de moi-méme une chose qu’il aurait eu trop de
peine a m’exprimer.

« Ils sont partis pour longtemps ? » demandai-
je d’une voix qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait
jamais ¢té bavard, me fit comprendre par un
signe qu’il n’en savait rien.

« Et ou sont-ils allés ? »

Un autre signe du méme genre que le premier
acheva de me désespérer. Cependant, Surdon,
sans se presser, sortait une lettre de la poche



intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu,
nous sommes dans 1’obligation soudaine de partir
pour I’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus
haute importance, comme tu peux le penser.
Nous ferons notre absence aussi courte que
possible ; cependant je ne prévois guere que nous
puissions €tre de retour avant deux mois. Nous te
ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie
indirecte parce que je tiens a ce que tu sois le seul
a savoir ou nous sommes. Surtout, garde le secret
pour tout le monde. Ne t’inquicte de rien :
Cordelia t’aime toujours. Vous serez mariés
avant la fin de [D’année... Attends-nous a
Vasceeuil, ou j’envoie mes gens. Surdon
t’appartient. »

Cette lettre, en méme temps qu’elle me
rassurait sur les intentions de mon oncle (« Vous
serez mariés avant la fin de [’année ») me
troublait singuliecrement en ce qui concernait
Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce
qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me
remplissait d’inqui¢tude pour beaucoup de
raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage



mystérieux, et pourquoi des nouvelles
indirectes ?... Mais surtout, pourquoi m’envoyait-
on a Vascceuil ?...

Tous les ans, mon oncle et Cord¢lia passaient
leur ¢t¢ a Hennequeville, ou ils avaient, sur la
route de Honfleur, une magnifique propriéte, le
Clos Normand, qui était une grande machine
toute neuve, je veux dire datant d’'une quinzaine
d’années au plus et ou nous trouvions la chose la
plus importante du monde : le confort moderne
tandis que Vascceuil, ou nous nous rendions une
fois I’an, a 1’ouverture de la chasse, n’était
qu’une grande maison campagnarde qui ne
manquait certes point d’allure, mais fort vétuste
et ou 1’on manquait de tout.

Ce manoir m’avait toujours produit un effet
des plus bizarres avec ses grands murs pales, sa
tour de coin se mirant dans les eaux froides de la
riviere, son Immense cour abandonnée, ses
communs délabrés et, par-derriere, son parc mal
entretenu, dont les allées moussues avaient une
odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures



effacées, leurs glaces sans tain, me semblaient
étre habitées par des ombres que notre visite
annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux
fantomes, mais Vascoeull m’a  toujours
facheusement impressionné.

Chose ¢trange, Cordelia s’y plaisait assez, y
trouvant « de la poésie » ; quand j’analyse mes
sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise
que Vascceuil me causait, par le fait qu’étant
d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement
sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour
de moi, ne se présentait pas avec les mémes
vertus de solidité. Vascceuil n’était pas une chose
« bien portante ». Cela suffisait a me le faire
prendre en grippe.

Que fut-ce lorsque je m’y retrouval sans
Cordélia, avec le vieux Surdon et sa femme
Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais €té bavard,
mais Mathilde avait toujours eu la langue bien
pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous
aimait beaucoup ; depuis des années, elle se



réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tot
arrive, que, la prenant a 1’¢cart, je lui demandai
sans détour tout ce que cela signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et
la rattrapai par sa jupe. Elle se mit a pleurer :

« Monsieur Hector, me dit-elle, en se
mouchant, je vous jure qu’il n’y a rien. C’est une
idée du maitre d’habiter ici. Il ne nous a pas
consultés, bien sir !

— Eh bien, si cela lui plait, qu’il y vienne au
lieu de courir I’Europe et de me priver de
Cordélia. Quant a moi, je m’en vais !

— Et ou donc ?

— A Hennequeville ! »

Je n’eus pas plus tot prononcé ces derniers
mots que Mathilde montra une agitation extréme.

«Non! Non! Il ne faut pas aller a
Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content !
C’est une idée qu’il a comme ¢a ! »

C’¢tait une Rouennaise, du quartier de
Darne’tal. C’est tétu et madré. Je compris que je
n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller a



Hennequeville. J’y fus des le lendemain. J’y
arrivai vers six heures du soir.

Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et
que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes !
avec la verdure lustrée de ses plantureux
herbages, I’encadrement odoriférant de ses haies
en fleurs, Hennequeville n’avait rien de
fantomatique... et, cependant, quand j’apercgus
tout a coup, au détour du chemin, la maison
fermée, mon cceur se remplit d’angoisse. Jamais
la belle demeure ne m’avait accueilli avec un
pareil visage de bois. Quelle €trange impression
je recus de ses persiennes closes et de ses portes
verrouillées !...

Combien j’¢tais loin de I’accueil de jadis ! ou
ctaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur
ce seuil cheéri ? Aucun écho d’autrefois. La
maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon
front sur la grille et je restai la des moments que
je ne saurais mesurer, en proie a la plus sombre
melancolie.

Le soir ¢€tait tombé¢ sur ces entrefaites et quand
je relevai la téte, je ne fus pas peu étonné



d’apercevoir a quelques pas de moi une ombre
qui elit pu me paraitre étre mon ombre tant son
geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un
soupir. J’en fus comme saisi d’effroi...

Mais mon ¢tonnement ne fit que grandir quand
j’entendis cette ombre exprimer tout haut ce que
je ressentais tout bas ; en des termes que je ne
saurais reproduire  exactement, mais qui
traduisaient admirablement ma pensée, 1’ombre
expliquait qu’il était impossible a une ame douce
de quelque sensibilité de passer devant ce joli
domaine sans s’y arréter, au moins le temps de
regretter que toute la vie d’¢légance et de plaisir
pour laquelle il avait été créé par(it s’en étre
enfuie pour toujours.

A quoi, un peu interloqué, je répondis, en me
mentant 2 moi-méme (car, je le répete, mon
impression avait ¢t¢ la méme que celle de
I’ombre)... je répondis qu’il n’y avait aucune
raison pour que cette demeure, momentanément
close, ne se rouvrit point quelque jour et ne se
remplit a nouveau de bruits joyeux... Mais
I’ombre poussa encore un soupir, secoua la téte,



prononca un mot qui me fit frissonner :
jamais !... et, glissant derri¢re le mur, disparut...

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais
venu. Cette singuliere rencontre avec un €tranger
qui paraissait animé d’une émotion €trangement
sceur de la mienne m’avait « bouleversé » a un
point dont je ne me rendis point compte tout
d’abord ; mais, en descendant la cote qui me
ramenait dans la vallée de la Touques, je crus
reconnaitre devant moi ’ombre qui avait parlé
tout haut a mes cotés et je me mis a courir pour la
rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte
entrouverte laissait passer une bien pauvre
lumiere, suffisante cependant pour que je pusse
distinguer quelques traits du personnage qui se
retourna a mon approche. Ce qui me frappa tout
de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce
furent ses yeux, ou plutdét leur eclat. Ils
paraissaient briler dans la nuit.

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour
m’avoir produit un effet approchant ou encore les
yeux des chats qui distinguent, la nuit, des choses



que nous n’apercevons point. L’homme ¢€tait sorti
de la lumicre, que je voyais encore ses yeux
briler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la
force.

Je restai la, comme <¢tourdi, pendant qu’il
s’¢loignait. L’air frais du large vint,
heureusement, me balayer le front. Quelqu’un me
parla. C’¢était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui
demandai s’il connaissait I’homme qui venait de
passer devant sa porte. Il me répondit que c’était
un peintre célebre en Angleterre et que 1’on disait
de lui, dans ce pays-ci, qu’il €tait un peu toque.
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Le mariage d’Hector et de Cordélia

Quand je revins a Vascceuil, une lettre m’y
attendait. Elle venait de Paris et je ne connaissais
point [1’écriture de la suscription. Dans
I’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui
m’¢crivait a la hate du fond du Tyrol.

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour
affaires !

Quelle raison avait-i1l de se promener dans le
Tyrol avec Cordélia pendant que je les attendais
dans cette triste maison ? Il ne m’en disait rien. Il
me donnait une adresse :

« Ecris-nous le plus souvent possible, me
disait-il, écris-nous tous les jours. En attendant
notre retour, je vais te donner de quoi t’occuper.
Tu vas remettre Vascceuil a neuf avec « tout le



confort moderne ». Je m’en rapporte a toi.
Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient a
Cordélia et a to1. Je le dépose dans la corbeille de
noces. C’est a Vasceeuil que vous vous marierez.
Je sais que la propriét€é ne t’a jamais beaucoup
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne
touche pas au parc. Ce sera I’affaire de Cordélia.
Elle a des 1dées la-dessus. Nous t’embrassons
fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancée !
Pourquoi ne m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle
ne m’aimait plus? Depuis le voyage a
Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi,
je ne cessais de me poser cette horrible question.

J’écrivis la-dessus a mon oncle et 1’entretins
de mon inquictude.

Je lui déclarai que j’€tais incapable de
m’occuper de quoi que ce fliit au monde avant de
savoir a quoi m’en tenir sur I’amour de Cord¢lia
et que je ne pourrais étre tranquillisé que par elle-
méme.



Je restai quinze jours sans réponse. Je passai
ces deux semaines comme une brute a attendre le
facteur... Je faisais piti¢é a Surdon et a sa femme
qui essayaient par instants de me « raisonner » et
que je n’entendais méme point. Enfin, la lettre
arriva. Toujours 1’enveloppe de Paris. Comme je
I’arrachai !

Une lettre de Cordélia... c’est-a-dire une
ligne... « Mais oui, je t’aime toujours, mon bon
Hector !... Je n’ai jamais cess¢ de t’aimer... En
voila des idées !... Deviens-tu fou ?... A bientét,
mon cher mari ! »

Eh bien, voila une lettre qui ne me contenta
point du tout... « Je t’aime toujours mon bon
Hector » me paraissait comme une sorte
d’emplatre sur ma douleur ; ce n’était point ce
que je demandais. Et méme « a bient6t, mon cher
mari » ne me réchauffait nullement.

J’écrivis a Cordélia toute ma detresse. Sur
mon papier, je pleurai comme un gosse en lui
rappelant nos serments et je 1’assurai que je
prefeérais mourir de désespoir que de conduire a
’autel une Cordélia qui ne m’aimat plus autant



que dans ce moment-Ia.

Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je
recus huit pages de Cordelia... huit grandes
pages, qui, cette fois, me firent pleurer de
bonheur. J’y trouvai ma petite compagne
d’autrefois avec toute sa fraicheur, sa spontanéite,
sa joie de vivre a mes coOtes, ses malices
adorables. Elle semblait s’€tre replongee dans le
pass¢ avec une frénésie qu’elle voulait me faire
partager. Elle n’y eut point de mal.

Et puis, brusquement, apres d’aussi chers
souvenirs, elle parla du présent avec une
confiance qui me rendit sur I’heure ma belle sant¢
physique et morale. Elle se promettait des joies
enfantines de notre mariage. Elle me parlait de
notre installation a Vascceuil avec des détails qui
me le firent subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascceuil sera joli quand
nous |’aurons arrang¢ a notre gout tous les deux.
Tu vas courir a Paris et tu acheteras tout ce que je
vais te dire (ici la liste des achats). II faut que tout
soit prét a notre retour, car papa veut nous marier
tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai.



Ah! pendant que j’y pense : ne touche pas au
parc ; tu ne I’as jamais compris. Il a sa beaut¢
particulicre que je me réserve de mettre en
valeur. J’en ferai le jardin de Pelléas et de
M¢élisande. Nous nous y promenerons dans nos
heures de mélancolie, car on a beau étre heureux,
on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du
reste, pas désagréable du tout. En attendant ces
moments-1a, je voudrais que nous fassions notre
voyage de noces a cheval, comme deux fous. Tu
te rappelles que nous avions réve d’un voyage
pareil quand nous €tions tout petits et que nous
nous moquions des bourgeois qui prenaient le
train ! Mais tu verras que nous prendrons le train
comme tout le monde... Qu’est-ce que cela fait si,
au bout du train, 1l y a une gondole ? Nous irons a
Venise. Ca, c¢a a toujours éte entendu. Le Tyrol
est affreux. Il n’y a la que des montagnes et je
déteste les montagnes, surtout quand elles me
séparent de to1 ! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi.
Chere, chere, chere Cordélia | Comment pouvais-
je douter de toi! de ton cher petit cceur, de ton
cher petit cceur !... Vite ! vite ! & ’ouvrage ! A



moi les macons, les peintres et « tout le
tremblement ! » comme dit mon oncle.

J’activai le zele de tous par ma bonne humeur
et mes largesses. J'¢tais fait moi-méme comme
un gacheur de platre, et Surdon en riait
silencieusement quand 1l me tendait la bol¢e de
cidre doré que j’avalais d’un trait pour montrer
aux autres que l’on pouvait faire honneur aux
brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et
Corde¢lia arriverent huit jours plus tot qu’ils ne
I’avaient annonce. Je les attendais vers le 8
octobre et 1ils débarquerent a Vascceuil fin
septembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia me trouva au haut d’une échelle,
posant le papier de son boudoir. Je tombai dans
ses bras. Elle me supporta tres bien en disant :
« Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui
déchaina son rire. J’avais cru qu’elle parlait de
moi et il ne s’agissait que du papier. Il n’en fallut
pas davantage pour nous mettre dans une gaiete
qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa,



nous rebénit, nous conta qu’il s’était marié lui-
méme dans cette maison, que Cordélia y ¢tait
née, que nos enfants y naitraient et nos petits-
enfants aussi. A quoi Cordélia, qui ne I’écoutait
pas, répliquait :

«Dieu! que ¢a sent bon la peinture ici!...
Tiens, vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus
faire que de la peinture en batiment ! Qu’est-ce
que tu en dis ?

—Je t’approuve, ma fille! Ah! comme je
t’approuve ! Voila qui est sain ! »

J’étais un peu ¢étonné de D’entendre parler
ainsi. J’avais toujours entendu dire que la sante
des peintres en batiment courait de grands
dangers a cause, je crois, de la c€ruse... et je
présental 1’objection a mon oncle qui me donna
une bonne tape dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec
un bon sourire : « Tu es toujours le meilleur des
Hector... ne change jamais ! » Je ne savais pas
pourquoi il me disait cela, car je n’avais pas
I’intention de changer... et puis en y réfléchissant,
j’al compris depuis qu’il devait trouver en moi



une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille
et pondéré qui ne cherche point, comme on dit,
« midi a quatorze heures » et qu’il me conseillait,
pour notre bonheur a tous, d’en rester la.

Les trois semaines qui suivirent passerent vite
et d’une facon si heureuse que je me les rappelle
comme ¢tant les meilleures de ma vie. J’avais
chass¢ de mon esprit toute préoccupation qui
n’avait point de rapport avec les plaisirs de la
journee, lesquels se résumaient pour Cordélia et
pour moi a faire enrager tout le monde, a nous
cacher derriere les portes, a nous poursuivre
comme des écoliers et a nous embrasser, si bien
que Cord¢lia toute rouge, m’€cartait gentiment en
me disant : « Hector... laisses-en... laisses-en pour
demain ! »

Chere, chére, chere Cordélia !

Quand elle ¢était arrivée, je I’avais trouvée un
peu palotte, surmenée sans doute par le voyage...
maintenant, elle avait repris de belles couleurs.
Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien
qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne
lui manquait. Je ne saurais comment vous dire



cela : pour moi, il n’y avait jamais eu de plus
belle femme sur la terre et mon avis n’a point
changé la-dessus. Son esprit et son corps, tout
c¢tait divin. Je ne saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une
cérémonie admirable dont on parla longtemps a
Vascceuil. Le pere de Cordélia, qui était un grand
propri¢taire  terrien, avait invit¢ tout le
département a la mode de son temps ; je veux
dire que tous les chateaux des environs ¢taient
représentes a la noce. Il y avait 1a de grands noms
et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité
avec magnificence.

Mon oncle elt voulu que la féte durat trois
jours, mais 1l céda aux instances de Cordélia qui
déclara que si tous les invités n’étaient point
partis a six heures du soir, nous nous en irions. Le
déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appele
lunch, mais quel lunch !

Tout ceci, du reste, n’¢tait rien en comparaison
de ce qui se passait a cinq cents metres de la,
chez le principal fermier de mon oncle. On avait
dressé des tentes dans un immense clos et, la-



dessous, toute la paysannerie se comportait
puissamment, comme aux noces de Gamache.
Cordelia fit gentiment le tour des tables, sans
montrer aucun écceurement de cette mangeaille,
ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un
toutou. Chacun disait autour de nous : «Ils ne
sont pas fiers ! Qu’ils soient heureux ! »



\%

Le cadeau inattendu

Rentrés au chateau, nous retrouvames tout
notre monde en extase dans la salle ou 1’on avait
expos¢ les cadeaux. Dieu sait s’il y en avait !

C’est dans ce moment que le vieux Surdon
apparut, portant difficilement un grand paquet
plat tout enveloppé de toiles et sur lequel on avait
¢pinglé un petit carré¢ de carton ou I’on pouvait
lire exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de noces »... 1l
n’y avait pas de signature.

Déja  plusieurs invités avaient lu et
s’amusaient du « panier » de noces. Ces rires
attirerent notre attention. Mon oncle, Cordélia et
moi, nous nous approchames, dans le moment
que des voix impatientes parlaient déja d’une



surprise et demandaient a la voir tout de suite.

Mon oncle, apres avoir lu, releva la téte, tres
pale, et regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu.
Elle ¢tait devenue toute rouge. Cependant, elle ne
se troubla point devant le regard de son pere et
elle sourit méme en disant : « C’est bien de lui ; 1l
emploie souvent un mot pour [autre ;
quelquefois méme, il le fait avec intention, ¢a
I’amuse. Et puis, ¢’est son €criture ! »

Pour moi, tout ceci €tait une enigme. La paleur
du pere, la rougeur de la fille, les mots qu’ils
¢changeaient, tout commengait a m’inquiéter.

« On pourrait voir ce que c’est! fis-je en
montrant le paquet apporté par Surdon.

— A quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons
cela plus tard ! »

Quant a Cordélia, elle s’en était allée dans une
autre salle.

Alors, je fus pris d’une grande curiosité et
j’ouvris le paquet moi-méme. Quand les toiles
qui D’enfermaient furent tombées, je ne pus
retenir un cri d’admiration et tous ceux qui



ctaient autour de moi pousserent des soupirs
d’extase.

C’était un portrait... celui de Corde¢lia... mais
quel portrait !...

C’¢était une 1mage d’un rayonnement
merveilleux... Elle semblait peinte avec la plus
douce des lumicres... Il ¢était absolument
impossible de comprendre par quel sortilege de la
couleur, un €tre humain, qui ne dispose que de
ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes
de plomb, ¢tait arrivé a fixer sur la toile une
figure aussi ideale.

Je n’avais jamais rien vu qui plt me faire
soupconner un art pareil. J’ai cependant eu
’occasion de traverser, avec le Tout-Paris qui
s’en amusait, une ou deux expositions de
peintures qui  s’affirmaient nouvelles et
prétendaient a révolutionner ’art. Il y avait la de
grandes choses symboliques ou encore des
dessins de fantomes : une grande farce, quoi ! Je
dis les choses tout de go ; tant pis pour ceux qui
peuvent s’en froisser. Généralement, ces figures
s’enveloppaient d’un nuage derricre quoi brillait



une lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle... C’¢tait
la figure elle-méme qui était peinte avec des
rayons et qui rayonnait d’elle-méme sans aucun
truc intermédiaire.

L’artiste avait réussi a faire voir a I’ceil de
chair ce que celui-ci ne percoit généralement
point, c’est-a-dire la [umiere invisible que le
corps rayonne autour de lui... Je puis parler de
ces choses, maintenant que j’ai acquis la plus
cruelle et la plus redoutable expérience dans ce
domaine, mais alors je sentais tout cela sans m’en
rendre bien compte et il m’e(t ¢té difficile de
préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que
I’ame de Cordélia venait vous saluer tout d’abord
avec un sourire céleste qui précedait ses levres de
chair...

Ah! maintenant je comprenais ce qu’elle
voulait dire quand elle m’¢écrivait « qu’il y a autre
chose a mettre dans un portrait que les lignes de



la figure : par exemple, le dessin de I’ame ! »...

Elle connaissait certainement alors une
peinture pareille a celle qui nous tenait ce jour en
extase et aussi sans doute le maitre qui lui
envoyait « son petit cadeau pour le panier de
mariage... Il ne m’¢tait plus possible d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une
signature. J’y trouvai une lettre : P.

Mon oncle et Cordelia n’étaient plus la pour
satisfaire ma curiosité. Je les cherchai sans les
trouver. On me dit que ma femme venait de se
retirer dans sa chambre pour y prendre quelques
minutes de repos.

Nos invités commencaient de prendre conge.
Mon oncle réapparut. Il n’avait plus cette paleur
qui m’avait frappé. Bien au contraire, 1l était fort
réjoui et tres exubérant dans les adieux qu’il
adressait a ses hotes. Il me regardait de temps en
temps et me souriait largement comme s’il et
voulu me faire entendre : « Soyons heureux ! tout
va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre a un moment de



cette inoubliable journée ?...

Obéissant a ma pensée latente et qui me
travaillait ardemment depuis la scéne du portrait,
je retournai dans la salle des cadeaux. Le tableau
avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait
fait de ce chef-d’ceuvre. Il me répondit que, sur
I’ordre de « Mademoiselle » — i1l ne pouvait
s’habituer a I’appeler Madame — 1l avait descendu
lui-méme le portrait a la cave.

Comme je m’en ¢€tonnais, il me répondit que
c’¢etait une place toute trouvée pour cette peinture
du diable !

Je I’arrétai, comme il s’en allait sur ces mots,
et je lui dis : « Surdon, tu connais ’homme qui a
fait cette peinture-la ?» Surdon me regarda,
fronca les sourcils et dit: « Monsieur a autre
chose a faire aujourd’hui qu’a s’occuper de
bétises pareilles ! »

Il voulait m’échapper, je le retins encore :
« Ecoute, Surdon, je ne vais plus te demander
qu’une chose, mais il faut que tu me répondes si



tu veux que nous restions bons amis... Quand je
suis allé a Hennequeville, j’ai trouvé devant la
grille un homme qui regardait la maison fermee.
On m’a dit que cet homme ¢&tait un peintre
anglais qui passait pour toque dans le pays ;
n’est-ce point le méme que celui qui a envoyé
aujourd’hui le portrait de ta maitresse ? »

Mais Surdon, tétu, se détourna, me répondant
encore cette phrase qui m’horripilait : « J’ai d¢ja
dit a Monsieur que tout c¢a, c’étaient des
bétises !... »

J’étais furieux et stupide.

C’etait Surdon qui avait raison. J’¢étais dans un
jour ou rien ne devait me préoccuper que mon
bonheur et voila que j’interrogeais un domestique
en cachette sur des €vénements qui n’avaient
certainement plus aucune gravité et que [’on
désirait de toute évidence me cacher par amiti€
pour moi.

Je me retirai d’assez méchante humeur, du
coté de cette partie solitaire du parc que je
n’avais jamais aimée, parce que je la trouvais
lugubre. Je fus tout étonné moi-méme de m’y



trouver en proie a des pensees indignes et de
Cordélia et de moi. Mais quelqu’un a dit que
I’homme est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avanca. Il
c¢tait en habit de voyage. Il avait décidé de partir
en effet, le soir méme, pour Caen. Il me déclara
tout de suite qu’il avait une confidence a me
faire, que la chose ¢était, du reste, de peu
d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement
point parlé si Surdon n’était venu I’entretenir de
la curiosité que j’avais montrée a propos du
portrait de Cordélia.



\4 |

Patrick

J’étais un peu confus, mais comme il arrive
parfois dans les minutes de grande timidite, je me
tirai de ce mauvais pas par de I’audace.

« Ecoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je,
mais le hasard m’a mis sur la route d’un homme
qui soupirait en regardant le chateau normand, et
qui, m’a-t-on dit, €tait peintre. J’ai pens¢ qu’il y
avait peut-€tre quelque corrélation entre ce
peintre et le portrait qui nous est arrivé tantot et
aussi avec certains événements qui, avant mon
mariage, m’ont beaucoup fait souffrir.

— Quels ? demanda-t-il.
— Votre voyage précipité...

— Eh bien, c’est vrai! et c’est de cela que je
veux te parler pour qu’il n’en soit plus jamais



question entre nous. Sache donc que Cordélia
rentra un soir au chateau avec un étranger qu’elle
avait découvert dans la cour d’une ferme en train
de peindre je ne sais quelle goton donnant a
manger a ses poules. Elle me déclara que cet
homme était un artiste unique et qu’elle lui était
trés reconnaissante Qu’il voulit bien faire d’elle
son ¢€leve.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile
et se présenta en parfait homme du monde.
C’¢était un Anglais de noble race, un peu bizarre,
avec des 1dées c¢trangement personnelles sur
toutes choses. Je ne comprenais point toujours ce
qu’il disait, mais ses idées se€duisaient, pour le
moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient a
ce qu’ils travaillassent tous les deux, tantot au
chateau, tantot dans les champs. Patrick (tel est le
petit nom de ce gentleman, le seul dont il signat
ses ceuvres), habitait, dans les environs, un
cottage sur la lisicre de la forét de Touques.

« J’étais, a ce moment, trés occupé par une
affaire qui m’obligeait a faire souvent le voyage
de Paris... et je ne m’apercevais point des



changements qui s’opéraient en Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me
signalérent que la petite ne riait plus, ne jouait
plus a la fermic¢re, ne montait plus a cheval,
passait tout son temps a peindre ou a lire, ou a
réver, ne sortait que lorsque 1’étranger lui avait
donn¢ un rendez-vous d’études dans quelque coin
de campagne d’ou elle revenait pensive et muette.

«Je considérai alors Cordelia et je fus
stupéfait de lui voir un visage nouveau, aussi
grave qu’il €tait naguere enjoué, avec un regard
singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des
choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur
mon imprudence et sur ma négligence.
Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je
dus me rendre compte tout de suite que Cordélia
ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick...

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... voila bien ce
que je craignais d’apprendre...

— Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne
soupire pas ainsi, car tu vas voir que toute cette
histoire n’a aucune importance... Sais-tu a qui
Cord¢lia avait affaire ?



— A un drole ! déclarai-je.

— Tout simplement, a une espece de charlatan
qui lui faisait prendre des vessies pour des
lanternes, qui lui racontait des histoires a dormir
debout sur sa puissance psychique et un tas
d’autres balancoires qui avaient fini par lui
tourner la téte...

— Mais m’aimait-elle toujours ?
g

—Je crois bien qu’elle t’aimait toujours...
seulement elle ne voulait plus se marier !

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je...

— Je vais te dire comment les choses se sont
passées et tu verras que cela n’a aucune
importance...

— Pardon, mon oncle... pardon ! Je vois bien
maintenant que tout ce que vous me dites 1a est
fort important !... Je n’aurais méme jamais pensé
que ca avait €té aussi important que cela !...

— Ah, ¢a ! mon gar¢on, tu me fais hausser les
¢paules. Es-tu un homme, oui ou non ? n’es-tu
point mari¢ a une jeune femme que tu adores et
qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les



yeux ?... S’il est encore question de cet illumine
de Patrick demain matin, que le diable
m’emporte !... je ne te serre plus la main !...
Ecoute-moi donc, car il faut en finir... je venais
de découvrir dans un meuble de [Datelier de
Cordélia toute une correspondance secréte entre
elle et Patrick...

— Eh bien, il ne manquait plus que ¢a !

— Cette correspondance, continua mon oncle,
¢tait ce que ces gens-la appellent une
correspondance d’ames... Et je te prie de croire,
mon bon Hector, que ce n’est point ce commerce
psychique, comme 1ils disent, qui me fera grand-
pere un de ces quatre matins... Presque en méme
temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre
de Cordélia une nouvelle bibliotheque pleine de
livres magiques /... Oui, une bibliotheque de
sciences occultes... Des bouquins
invraisemblables sur le monde invisible, sur les
visages et les ames, tu vois ¢a d’ici : « les visages
et les ames »... Ah! et un livre illustré sur les
stigmatisees, les mediums et les thaumaturges !...
Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ?... Mon



petit, pour te prouver que tout ceci n’avait aucune
importance, sache que ce Patrick, je n’ai méme
pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le
chasser !... Tout est venu, et le plus naturellement
du monde, de Cordélia, qui n’a jamais €té une
toquée et qui s’est rendu compte elle-méme du
danger qu’elle courait a ¢€couter ce
saltimbanque... Comme elle me surprit au milieu
de sa bibliothéque dévastée et devant les lettres
de Patrick, elle se jeta a mon cou avec un grand
cri : « Papa ! sauve-moi ! »

— Chere ! chere ! chere Cordelia! ne puis-je
m’empécher de m’exclamer... Je la retrouve ! Je
la retrouve bien la !

« Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia,
repartit mon oncle a sa fille: Hector arrive
bientot d’Amerique ; je vais vous marier !... Et
c’est alors, mon cher Hector, qu’elle me dit:
« Mais je ne peux plus me marier avec Hector !
Patrick me [’a défendu ! »

— Ah'! oui, fis-je suffoqué a nouveau... Ah!
oui... pas possible !... En vérité ! ce Patrick lui
défendait de se marier avec moi !...



— Oui, elle prétendait qu’elle €tait moralement
obligée d’obéir a Patrick... que sa pensée [ui
appartenait !

— Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voila qui
est plus fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce
que vous lui avez répondu, je vous prie, mon
oncle ?

— Je lu1 a1 répondu : « Fais ta malle, ma chérie,
nous allons aller nous promener dans un coin de
I’Europe ou nous ne risquerons pas de rencontrer
ce joli monsieur et surtout pas de
correspondance !... Nous reparlerons de tout cela
dans deux mois !... » Eh bien, conclut mon oncle,
nous partimes, comme tu le sais, et nous n’elimes
pas besoin d’attendre deux mois... Au bout de six
semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne
pensait plus qu’a toi !... Et maintenant, mon cher
enfant, je t’embrasse !... Cordélia t’appartient,
j’espere que tu n’auras pas de mal a la garder !
Rends-la heureuse, sacrebleu !... »

Sur quoi, 1l me serra dans ses bras a
m’¢touffer et partit en répétant dans sa
moustache : « Des histoires a dormir debout !



Des histoires a dormir debout ! »

Quand je rentrai au chateau, Mathilde, la
femme du vieux Surdon, me dit que sa maitresse
m’attendait dans son appartement. En y pénétrant
]’y trouvai, tout servi, un petit souper fin au
champagne qui n’¢tait pas du luxe, car, nous
autres, nous n’avions rien mangé ou a peu pres ;
tout notre temps ayant €té¢ employ¢ a embrasser
les gens ou a leur rendre leurs politesses.

La table avait ¢té dressée dans le boudoir. La
porte de la chambre de Cordélia était restee
fermée. J’¢tais comme une grande béte. Je
n’osais frapper, et je me mis a tousser en
regardant stupidement le papier que j’avais coll¢
moi-méme sur les murs.

A ce moment, la porte s’entrouvrit tout
doucement et j’entendis la voix rieuse de
Cordélia qui disait encore : « Dieu! qu’il est
laid ! Dieu! qu’il est laid ! » Je me retournai en
riant aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il
n’¢tait pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée
d’une fourrure :



« Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrape
froid ?

—Je n’ai pas attrapé froid, me dit-elle. J ai
froid. Tu ne trouves pas qu’il fait un froid de
loup ? »

Je crus a une plaisanterie, car, en vérite, la
journée avait €té exceptionnellement chaude pour
la saison et 1l y avait dans le boudoir un bon petit
feu de bois dont je me serais parfaitement passé.

« Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te
va tres bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas
moi qui m’en plaindrai ; mais tu vas étouffer la-
dessous. »

Elle me répondit en frissonnant et en appelant
Mathilde pour qu’elle remit du bois dans la
cheming¢e.

Je devins triste, car je la crus réellement
malade.

« Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de 1’air
le plus naturel. J’ai un peu froid. Cela arrive a
tout le monde d’avoir un peu froid. Je te défends
de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai chaud



quand j’ai froid ! quel tyran ! Eh bien, le ménage
commence bien ! » s’exclama-t-elle de la facon la
plus dréle en m’embrassant devant Mathilde qui
n’en parut pas autrement génée, habitué¢e qu’elle
¢tait a nous voir nous embrasser depuis beau
temps !...

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde a la porte.
Elle me demanda tout de suite :

« Qu’est-ce que papa t’a raconté ?... Vous
vous €tes promenés plus d’une demi-heure dans
ce parc que tu détestes... qu’est-ce qu’il t’a
raconte ?

— Ecoute, Cordélia, 1l m’a raconté des choses
sans importance. Mangeons. Tu n’as pas faim,
toi ?

— Oh'! si... mais tu sais, tu peux me dire tout
ce qu’il t’a dit! C’est moi qui I’ai envoye€ vers
toi !... je voulais que tu saches tout, mon chéri,
avant que tu ne montes me retrouver ici... Crois-
tu que tout ¢a c’est des bétises |... dis, mon
chéri... dis-moi que tu me pardonnes... »

Ah ! si je lui pardonnais !... chere, chere, chere



Cordélia !...

Elle continuait, en découpant la galantine
truffée :

« Quand jJ’y pense maintenant, je me trouve
tout a fait stupide, mais c’¢€tait un étre si bizarre...
Il m’avait comme étourdie, en vérité !...

— N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons
plus !

— Tu devrais €tre heureux que je t’en parle,
Hector, avec cette tranquillité... Cela prouve que
j'en suis bien guérie !... Bt je te prie de croire que
cela me fait au moins autant de plaisir qu’a toi !...
Vois-tu, le psychisme, I’hypnotisme, 1la magie, il
ne faut pas y toucher... On se monte la téte, on ne
s’appartient plus! C’est une vraie maladie...
Comment trouves-tu la galantine ? Eh bien !
verse-moi donc du champagne !... Et embrasse-
moi !... A quoi penses-tu ?2... Ah ! mais, ce n’est
pas toi qui vas penser a Patrick, maintenant ?...
Tiens ! cela m’a fait tout drole de prononcer son
nom ! »

La-dessus, elle frissonna encore :



« Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un
courant d’air.

—Non, ma chérie, toutes les portes sont
fermées...

— Un courant d’air glacé !... »

Elle claquait des dents. Je me levai dans une
inqui¢tude sans nom. Et tout a coup, sous mes
yeux, je la vis palir...

«Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a?
Cordélia, mon amour !...

—Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en
s’enveloppant plus €troitement dans sa fourrure...
c’est le portrait !

— Comment, le portrait ?

— Oui, le portrait que m’a envoyé¢ Patrick et
que j’ai1 fait descendre a la cave...

— Eh bien ?
— Eh bien, le portrait a froid !... »

Cette phrase ¢tait de I’hébreu pour moi et mes
yeux, démesurément ouverts, attestaient non
seulement mon incompréhension, mais encore



mon inquictude.

« Tu ne comprends pas, tu ne peux pas
comprendre, prononga Cordélia d’une voix
blanche. C’est ce qu’ils appellent
[’extériorisation de la sensibilité. 1ls affirment
que de grands savants ont fait la-dessus des
expériences concluantes, Ainsi, le célebre M. de
Rochas a trouvé scientifiguement que 1’on peut
prendre la sensibilit¢ d’un sujet, la transporter
dans un verre d’eau, et faire souffrir le sujet en
enfongant une épingle dans 1’eau de ce verre ! »

Je me levai litt€éralement €pouvanté par le
calme avec lequel Cordelia me deébitait ce que je
croyais étre alors des « sornettes du diable ».

« Deviens-tu folle, Cordélia ?... Tu ne crois
pas a de pareilles stupidités ?... Dis ... dis !...
mais parle donc !

— J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus
en plus blanche, lointaine, j'ai froid a mon
portrait ... Je vois que je vais attraper mal si on
laisse le portrait dans la cave !... Et puis, c’est tres
mal d’avoir descendu ce portrait a la cave ! Il ne
doit pas étre content ! »



Je pensai alors, avec une grande piti¢, que ma
Cordélia n’était point aussi guérie qu’elle le disait
de son étrange maladie, et c’est les larmes aux
yeux que je lui proposai :

« Ou veux-tu qu’on le mette, le portrait ?... Je
ne veux pas te contrarier pour une bétise
pareille !...

— Ou tu voudras ! ou tu voudras ! mais ne le
laisse pas dans cette cave !... Et surtout, ne le
bouscule pas !...

— C’est entendu ! je descends le chercher... et
je me levai, navre.

— Je te demande pardon, mon cheéri... mais ce
n’est pas ma faute, n’est-ce pas ?... Je regrette
bien qu’il nous ait envoy¢ ce portrait.

— Moi aussi ! » fis-je.

Je descendis. J’¢tais furieux. J appelai Surdon
et lui donnai des ordres pour qu’il allat chercher
le tableau et puis je lui dis de ne pas s’en

occuper... apres ce que m’avait dit Cordélia,
javais peur qu’il le maltraitat /...

C’est moi qui m’en fus a la cave. Je la pris,



cette toile maudite, et je la transportai dans le
grand salon du premier ¢tage, prenant soin,
malgré moi, de ne point la heurter aux murs ni
aux meubles. Certains diront (il y a toujours des
malins), que je me conduisais comme un grand
enfant, un niais. Possible ! Nous en reparlerons !
Nous en reparlerons ! Le fait est que Cordélia
avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que je
ne pouvais m’empécher d’agir comme elle me
I’avait commandé.

Cependant, devant le portrait que j’avais
deépos¢ contre le pied d’un guéridon, j’ouvris,
toutes grandes, les portes-fenétres du balcon, ce
qui n’¢tait point pour lui donner chaud... La nuit,
trés fraiche apres cette belle journée, entra dans la
picce. On ne pouvait rien me reprocher : je
n’avais pas maltraité le portrait, il n’était pas dans
la cave ; ¢’était tout ce que I’on m’avait demandeé
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je
pouvais la guérir, du coup, de ses singulicres
id¢es...

Quand je la retrouvai elle ¢tait toujours
frissonnante dans sa fourrure et elle me regarda



avec tristesse.

« Pourquoi I’as-tu mis dans un courant d’air ?
me dit-elle... j’¢tais stire que tu allais te jouer de
moi ! C’est mal, j’al encore froid !... Apporte le
portrait ici ; alors je serai tout a fait tranquille...

— Mon Dieu, oui ! m’écriai-je... ¢c’est ce qu’il y
a de mieux a faire », et je repartis regrettant
amerement d’avoir fait un faux calcul. J’aurais dia
mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant que,
par malice, je 1’avais laiss¢ au froid, aurait éte
confondue, une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le
boudoir, Cordélia déclara qu’elle n’avait plus
froid. Elle laissa tomber son manteau et je
I’apergus dans le plus charmant déshabillé qui se
plit concevoir. Ah! la jolie petite femme que
j’avais la !...

« Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je... tu ne
sais pas comme tu es belle ! voila la vraie vérité
du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des idées, cela !
et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse
pas ton portrait !



— Mot aussi! je le sens! fit-elle en riant de
tout son coeur, tu m’étouffes !... »

La vérité en effet, était que je la serrais un peu
fort dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle
ctait redevenue tout a fait normale, si bien qu’elle
me rappela le plus gentiment du monde aux
réalités du souper. Et nous nous remimes a
manger avec appétit et gaiet¢ ! Nous buvions
dans la méme coupe comme des enfants
amoureux. Tout de méme, averti par I’expérience
du portrait, je prenais garde que la conversation
ne s’¢garat plus dans le passé. Nos projets
d’avenir, notre prochain voyage en faisaient les
frais.

« Comme nous allons étre heureux !
s’exclama-t-elle.

— Oui, ma chere Cordélia, nous serons bien
heureux ! Il ne faut plus penser qu’a cela!»
ajoutai-je.

C’était un mot de trop, car elle repartit :

« Et a qui donc veux-tu que je pense, mon bon
Hector ?... Ah! oui, reprit-elle tout a coup en



considérant ma mine « embarrassée »... Tu me
dis cela a cause du portrait !... J’avoue que j’ai
¢té tres impressionnée par le portrait... ou plutot
par la présence du portrait, car je ne I’ai pas
encore vu et je ne désire pas le voir (j’avais
dépose¢ la toile dans un coin, face au mur)... mais
c’est tout a fait passé... tout a fait... Oh ! tout a
fait |... Et quand j’y réfléchis, maintenant que je
suis bien, je me trouve un peu sotte,
¢videmment ! »

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce
qu’elle disait la. Je marquai le coup tout de suite.

« Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-méme que,
tout a I’heure, «tu n’étais pas bien » ? Les
fatigues de la journée, le besoin de reprendre des
forces... tu avais faim, tout simplement... voila la
cause de ton étourdissement et de tes frissons,
sois-en persuadée.

— Ma foi, je suis portée a le croire. »

Je D’embrassai a nouveau pour cette bonne
parole... mais je crus nécessaire d’ajouter en riant
d’une facon tout a fait gaillarde :



« Et moi, je ne crains plus [’extériorisation de
la sensibilité | »

Je n’avais pas plus tot dit cela que le visage de
Cordélia redevint tout a fait grave.

« Je crois, en tout cas, que I’on aurait tort de
rire de ces choses. J’ai pu, moi, me faire des
idées... mais je te répete que I’« extériorisation de
la sensibilité¢ » est une chose scientifiquement
prouvée... c’est le positivisme moderne qui a
enferm¢é¢ 1’ame dans le corps, mais au Moyen
Age... »

Ah!la, Ia! Ah!la, Ia ! pensai-je, ou sommes-
nous repartis ? Nous voila maintenant au Moyen
Age !

«..au Moyen Age, I’ame se libérait
facilement de la chair...

—Nous ne sommes plus au Moyen Age, ma
cherie !

— La belle promenade qu’elle faisait, hors de
sa prison !

—Qui! oui! comment donc!.. Tiens,
partageons ce fruit !...



— As-tu entendu parler de I’envoiitement ?
— Jamais !... et je n’en veux rien savoir !...

— Hector, Hector, que tu es béte, grand
enfant!... Il est 1mpossible de causer
sérieusement avec tol. Il y a des choses qu’il faut
que tu saches a moins de rester un ane !

— Merci !

— L’envolitement, c’est de [I’histoire de
France... et les découvertes modernes viennent
nous prouver que ce n’est pas de la pure
fantaisie... Quand on voulait envoiter quelqu’un,
on prenait une petite statuette de cire qui
ressemblait autant que possible a la personne
dont on voulait se débarrasser...

—Qui da! et alors? fis-je en lui prenant
sournoisement la taille...

—Et alors, aprés avoir naturellement
extérioris€¢ la sensibilité de cette personne, sur
cette statuette, on percait la statuette d’une
epingle et la personne mourait.

— Tu es stire qu’elle mourait ?

—Si j’en suis stre ?... Non ! je n’en suis pas



sure !...

— Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma
Cordélia avec une ardente tendresse).

— Mais 1l y a des personnes qui en sont sures,
des personnes qui prétendent méme qu’il y a
beaucoup de morts mystérieuses du Moyen Age
qui ne peuvent s’expliquer que comme cela. »

Je n’osai demander qui étaient ces personnes-
la... Jétais tout a fait désespéré que la
conversation elit encore une fois dévié sur un
sujet qui m’était odieux... Tout a coup, elle se
leva :

« Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je
veux le voir. (Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle
m’avait déclar¢ qu’elle ne désirait pas le voir.)

— Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chere
Cordélia ?... » ne dissimulant pas une €motion
que j’aurais voulu lui faire partager...

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une
fois, qu’au portrait... et c’est avec une douleur
que je ressentiral toute ma vie que je la vis se
pencher sur la toile et la retourner de notre coté...



Bien qu’elle fit restée dans ’ombre, la figure
qui y ¢€tait peinte apparut nettement, dans son
etrange rayonnement.

« Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !... »

Elle resta quelques instants silencieuse et puis
elle me demanda mon avis :

« N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ?
— Tres beau ! répondis-je. Tres beau !... »

Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis,
apres tout, c’était mon avis... En vérité, je ne
savais plus quelle contenance tenir... quand une
femme navigue dans le grand art, le moindre
geste d’un homme peut lui paraitre d’une brute...
Tout de méme, je me risquai a lui serrer
doucement la main pour lui rappeler que j’étais
la!... Elle tourna la téte de mon cOté et me
regarda avec une douceur charmante, puis elle
pronong¢a, me désignant la toile du doigt :

« On peut dire de celui qui a fait cela tout ce
qu’on voudra, mon bon Hector, on peut dire que
c’est un toqué... et je crois bien qu’il est un peu
fou, en effet, mais on ne peut nier que ce soit un



trés grand artiste... »

Et comme j’avais le malheur de ne pas
répondre tout de suite :

« Mais parle donc!... Enfin, c’est lui, le
premier qui a su peindre '« aura » !

— Parfaitement !

— Quoi, parfaitement ?... Tu sais ce que c’est
que ’« aura » ?

— Non !

— Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !... Je
vais le dire, moi, ce que c’est que /’aura... c’est le
rayonnement qui €émane de chacun de nous,
perceptible pour 1I’ame entrainée.

— Ah ! ah ! Il faut que I’ame soit entrainée ! »

Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et
me considéra avec tristesse.

« Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te
moquer de ce que tu ignores... Réfléchis plutot un
peu a toute la maticre rayonnante ; pourquoi ne
veux-tu pas que le corps humain rayonne ? Ce
rayonnement-la, ce n’est pas seulement une ame



entrainée qui peut 1’apercevoir, mais certains
yeux qui ont recu le don de voir, je t’assure.
Regarde ce portrait! Enfin, la plaque
photographique nous restitue ces rayons, méme
¢cloignés du corps dont ils émanent et dont ils
gardent quelquefois la forme ! c’est I’« aura » !...

— Vraiment, la plaque photographique ?... (Il
fallait bien que je dise quelque chose.)

— Il n’y a que toi a I’ignorer !

— Je te demande pardon !... »

« Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux
terrible, ce n’est pas autre chose que notre
sensibilité et plus que notre sensibilité, notre vie
intellectuelle qui ¢émane de nous, qui nous
devance, qui percoit les choses bien avant notre
corps... Qui me fait penser, dans la rue, a
quelqu’un que je vais rencontrer dans cing
minutes, parce que mon aura 1’a vu avant mes
yeux de chair, comprends-tu ?... comprends-tu,
mon Hector ?...

— Oui ! oui, acquiescai-je tout a fait effaré de



la tournure de I’événement, je commence a
comprendre...

— Eh bien, ce n’est pas trop tot ! Si, tu savais,
au fond, comme tout cela est intéressant... c¢’est la
véritable science nouvelle !... la seule qui
comptera dans quelques années... Et cette aura,
ma sensibilité, la tienne, est une force qui peut
agir a distance et que [‘on peut faire agir a
distance !... c’est un phénomene bien connu...
Dans ce dernier cas c’est ce qu’on appelle la
suggestion... La suggestion est une chose aussi
claire maintenant, qu’une formule mathématique,
comme deux et deux font quatre, par exemple !
Avec la suggestion, on a vu des auras s’¢loigner
du corps a des distances incroyables, sinon s’en
détacher tout a fait, car ce serait la mort... du
moins, presque [’oublier ! »

Et sur ces derniers mots qu’elle avait
prononcés avec une exaltation qui m’avait
littéralement atterré, elle redevint a nouveau
pensive.

A quoi pensait-elle ? a quoi pensait-elle ?

J’étais tombe¢ sur une chaise et je regardais



Cordélia avec accablement; je la voyais de
profil, toute droite, en face de ce maudit tableau.
Le léger voile qui recouvrait son €paule avait
gliss¢ et j’apercevais sa chair nue, sa jeune gorge,
la ligne adorable des bras qui pendaient avec une
grace supréme... Mon accablement, peu a peu,
faisait place a une admiration qui ne demandait
qu’a s’exprimer... je me soulevai avec précaution,
je me glissai vers elle comme un voleur et je
refermai mes bras sur elle comme pour un rapt et
aussi comme si j’avais déja peur qu’on ne me
I’enlevat, ce cher trésor de beauté... Surprise, elle
poussa un léger cri, tourna vers moi des yeux
¢tranges que je ne connaissais pas et qui me
regardaient comme s’ils ne me reconnaissaient
plus.

« Cordélia ! soupirai-je... je suis ton €poux, je
t’adore ! »

Et je posai mes levres sur les siennes, mais, 0
terreur ! je rencontral une bouche de marbre et je
ne lui avais pas plus tot imposé mon baiser que je
n’eus plus entre mes bras qu’une statue !... je
n’avais plus, sur mon cceur, qu’un €tre inanime...



non dénu¢ de vie, mais dont la vie était partie
ailleurs ! Cordelia dormait un effrayant sommeil
cataleptique sur mon ¢paule ! Je 1’appelai, je lui
donnai les plus doux noms !... Je la suppliai de
répondre a ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De
me rendre mes embrassements ; elle ne les sentait
pas!... Cordelia!... «Chere! chere, chere
Cordélia ! sanglotai-je... ou es-tu ?... ou es-tu ?...
» Enfin, ’ayant déposé€e sur sa couche, dans sa
rigidité funebre... je me mis a crier, a appeler
comme un fou !...



VII

Suite de la nuit de noces

Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi
¢pouvantés que moi d’apercevoir Cordélia dans
cet ¢tat de pierre. Tout ce dont nous pouvions
nous assurer, ¢’est qu’elle n’était point morte. Je
ne sais plus tout ce que nous tentames, Mathilde
et moi, « pour lui faire reprendre les sens »,
tandis que Surdon était allé quérir le médecin le
plus proche.

Nous portames Cordélia, toujours endormie,
sur le balcon. Nous la rentrames. Nous essayames
du froid et du chaud. Nous lui mimes des briques
briilantes aux pieds et des compresses glacées sur
le front. Ce qui nous effrayait par-dessus tout,
c’¢tait de la sentir dans nos bras toujours raide
comme un baton sans que rien parvint a la
deétendre. Précédemment, je me suis servi d’un



terme dont j’1gnorais alors toute la puissance. J a1
dit que Cordélia dormait sur mon ¢€paule son
effrayant sommeil cataleptique. C’¢tait vrai, mais
je ne fus a peu pres renseigné pour la premiere
fois sur la catalepsie que par le médecin du
village que m’amena Surdon.

Et, encore, je ne compris rien a ce qu’il me
disait, sinon que c’était une maladie nerveuse et
que la crise avait di €tre déterminée par une
grande fatigue du corps et de ’esprit et par les
exceptionnelles  €motions  d’une  journée
matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de
nouveau, a ce point de vue : ¢’¢était bien ainsi que
nous comprenions 1’événement. Et quoi donc
aurions-nous accus¢ dans notre ignorance, en
dehors de I’émotion et de la fatigue ?

Le malheur fut que cet ane baté se montra
incapable de réveiller Cordélia. Apres lui avoir
vainement soufflé sur les yeux, i1l parut fort
embarrasse... Il en savait peut-étre plus long que
nous, mais il n’en pouvait davantage. A nos
objurgations, a mes soupirs, il ne sut que



repondre ceci: « Elle se réveillera d’elle-méme
comme elle s’est endormie. » Et il me précha la
patience.

La patience !... Il était bon, lui!... Je lu
demandai avec angoisse combien de temps cela
pouvait durer. Il ne me répondit que par un
hochement de téte. Il m’horripilait.

« Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une
heure ? deux heures ?

— On ne peut pas savoir !... On ne peut pas
savoir !...

—Tout de méme ! m’€criai-je, exaspére, cela
ne peut pas durer deux jours ?

—Eh! eh! On a wvu des cas... mais
généralement... »

Ah'! je 'aurais tu¢ ! je ’aurais tué !... C’¢tait
pourtant un brave homme qui essaya de me
rassurer, de me prouver que ce n’était pas tres
grave, de me faire espérer que nous nous
trouvions en face d’un phénomene qui pouvait,
avec quelques précautions, ne plus se renouveler,
enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya au



bout du compte a un specialiste des maladies
nerveuses. Sur quoi, il me planta la.

J’envoyai sur le champ Surdon, dans I’auto, a
Rouen, d’ou il devait ramener le docteur Thurel,
celebre dans tout le département pour certaines
cures bizarres qui touchaient au miracle.

J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car
ses cataplasmes et le médecin n’ayant servi de
rien, elle nous croyait la proie du diable et me
fatiguait maintenant avec ses jérémiades et ses
exorcismes. J’eus toutes les peines du monde a
I’empécher d’aller chercher le curé. Quelle nuit
de noces !...

Resté seul en face de la couche nuptiale, ou
Cordélia allongeait son corps de statue, je fus
moins entrepris par le désespoir pitoyable ou
aurait di me jeter le spectacle de ma bien-aimée
que par une sorte de rage presque enfantine
contre le destin qui me jouait un aussi mauvais
tour ! Mon Dieu ! que j’¢tais a plaindre ! Avoir
tant attendu cette heure-la et la passer en face
d’une femme de pierre! Par quelle fatalité



Cordélia s’était-elle endormie, debout dans mes
bras, dans le moment méme que je I’embrassais ?
Ah! c’était bien la, comme disait mon oncle,
« une histoire a dormir debout ! »

Dans mon affreux égoisme, maintenant que je
savais que la vie de Cordé¢lia ne courait aucun
danger, je pleurais mon malheur avant celui de
ma bien-aimée. La victime, ¢’était moi1 !... Voila
bien les hommes, quand ils sont frustrés de
certaines joies ou quand I’objet de leur désir leur
¢chappe : ils deviennent des brutes. J’ai honte de
moi quand je me revois, injuriant le Ciel dans la
chambre ou Cordélia et mo1 nous nous trouvions
« enfin seuls ». Je dois dire, cependant, a mon
honneur, que peu a peu cet aveugle ressentiment
qui me soulevait contre la nature entiere fit place
uniquement a une grande piti¢ et a une grande
douleur pour celle qui ne se réveillait pas.

Au fur et a mesure que les heures s’¢coulaient,
une angoisse grandissante m’étouffait.
Maintenant, je veillais Cordélia comme une
morte et je m’¢€tais mis a genoux devant ce grand



mystere, aussi effrayant que Dautre... Pauvre,
pauvre, pauvre Cordélia !...



VI

Le docteur Thurel

Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le
docteur Thurel.

Il ¢était alle chercher I’illustre praticien
jusqu’au milieu d’une f€te officielle. Il n’avait,
du reste, pas eu besoin de le ramener de force.
L’histoire que lui avait racontée le domestique
’avait décid¢ a tout quitter et il n’avait méme pas
pris la peine de repasser chez lui pour changer de
vétements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour bléme,
avec son plastron pale et sa longue figure
blanche, ses yeux ¢trangement décolorés, dont on
ne pouvait oublier 1’expression une fois que 1’on
avait rencontré ce regard tout charge de la pensée
intérieure.



Depuis ce jour-la, ’'image du docteur Thurel
ne m’a jamais quitté. Il apportait avec lui tant de
choses nouvelles pour moi sur le seuil de ce
drame obscur dans lequel je commencgais de me
debattre... et tant de lumicre !... Certes, je n’en
fus pas tout d’abord ébloui... mais j’en fus, dans
I’1nstant, « remué » au fond de mes téncbres.

Alors que les faits eux-mémes ne soulevaient
que ma colere sans pénétrer mon intelligence, il
sut, lui, avec quelques paroles, ouvrir celle-ci a
un monde nouveau... C’¢était un homme qui disait
des choses ¢tonnantes, mais toujours pleines de
bon sens... On ¢tait obligé de le suivre et de le
croire, a moins d’étre un sot.

Il considéra longuement Cordélia, 1’ausculta,
se releva et dit :

« Ce n’est pas tout a fait la catalepsie... c’est
ce quon appelle «le sommeil hypnotique
rigide ». Ne craignez rien ! Nous en viendrons a
bout ! »

La-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur
les yeux, fit des gestes bizarres, mais, pas plus
que son confrere de la campagne, n’obtint de



résultat...

Seulement, a chaque expérience inutile, il
paraissait satisfait.

« Evidemment, ¢évidemment ! murmurait-il,
¢videmment ! »

Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et méme
tout ce qu’il ne réussissait pas me donnait pleine
confiance. Je ne doutais point que, grace a lui,
nous ne dussions sortir bientdt de cette misere.

I me fit passer dans le boudoir et me
questionna longuement. I me dit qu’il avait
interroge, en route, le domestique, et que celui-ci
lui avait parlé de I’¢tat d’esprit assez singulier
dans lequel s’était trouvée sa maitresse quelques
mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire
tout ce que je savais, non seulement comme a un
médecin, mais encore comme a un confesseur.

Alors, je lui racontai tout: [’histoire de
I’Anglais et I’histoire du portrait et les incidents
s’y rapportant et comment Cordélia avait eu
« froid a ce portrait ».

Il demanda a le voir ; quand 1l ’eut vu, il me



dit :
« Tout le mal vient de 1a, cela ne saurait faire
de doute. Votre femme, monsieur, est sous

I’influence de ce Patrick !... mais nous I’en
debarrasserons, soyez-en certain !...

— Oh ! monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu
ce Patrick !

—Sans doute, monsieur, mais il y a le
portrait !... Par [’entremise du portrait, Patrick
peut beaucoup. Il a renou¢ avec elle la chaine par
le portrait ! »

Et, la-dessus, voila qu’il me narre des histoires
d’extériorisation de la sensibilit¢ aupres
desquelles celles dont m’avait parl¢ Cordélia
n’¢étaient que des enfantillages et cela d’un ton si
simple et accompagne d’explications si naturelles
qu’elles ne m’étonnaient plus !

Ah! le docteur Thurel avait le don de
convaincre !

« Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était
reellement sur ce portrait.

— En partie, oui, monsieur ! Le corps peut étre



quelque part et la sensibilité ailleurs. Le corps des
voyantes, par exemple, ne bouge pas, leur
personnalité visuelle est a 1’endroit méme
qu’elles décrivent !... De méme, pour votre
femme, sa sensibilité¢ avait €té transportée sur le
portrait par [’idée !

— Comment, par 1’idée ?

— Oui, la sienne obéissait a celle d’un autre !...
Mais elle y était vraiment, 1’idée commandant en
souveraine a la sensibilité et pouvant faire
produire a la sensibilité tous ses effets... Le
docteur Charcot, notre maitre a tous, en a fait
publiquement 1’expérience en appliquant sur
I’épiderme d’un sujet une feuille de papier et en
lui suggérant qu’on venait de lui poser un
vésicatoire. Immeédiatement, tous les effets du
vesicatoire se produisaient... la peau se soulevait,
etc. Je vous cite cette expeérience parce qu’elle est
la plus typique... et vous voyez la conclusion que
I’on peut en tirer... »

Tout a coup, 1l s’arréta, regardant fixement le
portrait qui ¢tait rest¢ dans le boudoir et devant
lequel il s’¢tait, lui aussi, extasi€ comme tout le



monde... et il le souleva... et il souffla dessus ! //
souffla avec force sur les yeux du portrait !...

... Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur
la pointe des pieds vers la chambre, dont la porte
ctait restée entrouverte, cependant qu’un signe de
lui me clouait sur place. Il regarda dans la
chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face
victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des
pieds.

« Elle se réveille, me dit-i1l a voix basse... Ne
lui parlez de rien... faites semblant de croire a un
sommeil naturel... Je n’ai plus rien a faire ici,
pendant quelques heures... Je vais me reposer ; ne
vous occupez pas de moi ! Occupez-vous d’elle...
Ah! je wvoulais vous dire aussi: « Si vous
I’embrassez, embrassez-la comme un frere... »

— Comment ! fis-je, comme un frere ?

— Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme
un frere ! Allez !... »

Mais je ne I’écoutais plus... J’¢tais déja sur le
seuil... Cordé¢lia avait les yeux grands ouverts et



semblait me chercher. Cependant, quand elle me
vit, elle parut tout €étonnée comme si elle ne
s’attendait pas a m’apercevoir la !...

« Tiens ! soupira-t-elle... Te wvoila... Ou
sommes-nous donc ?

— Mais, chez nous, chére, chére Cordélia ! »

Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire,
ses levres fleurir...

« Ah! oui, fit-elle, ah! oui!... Ah! mon
Hector | Quelle belle nuit !... Mais pourquoi ne
t’es-tu pas couché en rentrant? Tu n’as pas
attrapé froid ? Il faisait frais au bord de la
riviere... Quels fous nous faisons !... A-t-on idee
d 'une nuit de noces pareille sous la lune ? Hein ?
qu’est-ce que je t’avais dit de mon parc ?
Connais-tu  une  plus  belle  chambre
d’amour ?... »

Je D’¢coutais divaguer avec consternation...
Ses premiers mots : « Quelle belle nuit! »
m’avaient frappe au cceur... Ah! oui! elle était
belle, la nuit... et qu’est-ce qu’elle voulait dire
avec sa « plus belle chambre d’amour » ? Et



pourquoi, ayant dit cela, considérait-elle autour
de nous, notre chambre a nous, comme si elle la
voyait pour la premiere fois ? De quel réve
sortait-elle donc ? Je n’eus pas le temps de le lui
demander. Sa téte était retombée sur 1’oreiller,
ses paupieres s’ctaient refermées et, cette fois,
elle reposait paisiblement, naturellement... Ses
levres expiraient un doux souffle régulier dans un
sourire qui et di m’enchanter, mais qui me
faisait mal !... car, enfin, a quoi souriait-elle ?...
A quoi ?... Je n’osais, dans mon désarroi éperdu,
me dire a qui 7... Elle était sortie de son premier
sommeil pour retomber dans un autre, sans méme
me donner le temps de 1’embrasser, méme
comme un frere !... Qu’est-ce que c’était que
cette promenade le long de la riviere ?... Cette
chambre d’amour que je ne connaissais pas ?...
J’étais de nouveau tout seul ! tout seul, a coté
d’elle ! et je me mis a pleurer pendant qu’elle
continuait a sourire... Ah! j’étais bien
malheureux !...

Des heures se passerent ainsi. Le matin arriva
enfin.



J’avais pos¢ mon front contre la vitre et je
regardais s’éveiller autour de moi la vie de la
campagne comme dans une sorte de mauvais
réve. Du reste, tout, maintenant, m’apparaissait
réve, cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette
invraisemblable nuit de noces, avait-elle
réellement existe ? Est-ce que j’en sortais
vraiment les yeux ¢veilles sur les choses de
chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la route
n’¢taient-ils point seulement des images de
chars ? J’¢étais rompu de fatigue et je sentais qu’il
me serait, cependant, impossible de m’anéantir
dans un repos nécessaire a ma santé physique et
morale. Ma pensée douloureuse n’avait jamais
et plus active.

Et c’¢tait autour des <éEtranges paroles...
prononcées par Cordelia, entre ses deux
sommeils, que cette pensée tournait, tournait,
tournait sans s’arréter : « Pourquoi ne t’es-tu pas
couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en moi-
méme avec une sourde rancune contre mon
imagination hésitante et stupide, eh bien, qu’y a-



t-il 1a de si angoissant ? Cordélia a réve qu’elle a
fait une promenade avec toi, cette nuit, dans le
parc ! En voila, une histoire !

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien
que le docteur Thurel ft réveille ! J a1 besoin de
lui parler ! j’ai besoin de lui parler !... On I’a logé
dans 1’aile gauche du chateau... J’apercois ses
fenétres aux persiennes closes. En vérité, je ne
regarde que ¢a !...

Derriere moi, Cordélia dort toujours son léger
sommeil, en souriant... Je m’en détourne. Non !
non ! je ne comprends pas qu’elle puisse sourire,
méme en dormant, quand je suis si a plaindre...

Ah ! voila la fenétre du docteur qui s’ouvre...
je me glisse hors de la chambre. Je traverse la
cour, je frappe a la porte :

« Docteur, c’est moi1 ! »
Il murmure :
« Eh bien ?

— Eh bien, elle dort d’un sommeil naturel !
Elle repose le plus paisiblement du monde,
comme Si rien n’était arrive.



— C’¢tait a prévoir et tout est pour le mieux !

— Docteur, elle a prononcé des paroles avant
de se rendormir.

— Dites-mo1 bien lesquelles ! Dites-mo1 bien
lesquelles ! »

Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir
profondément, j’ajoutai :

« Elle se souvenait sans doute d’un réve
qu’elle avait fait lorsqu’elle était en catalepsie !

—Unréve! Eh! eh!... un réve !... C’est bien
possible !... Mais...

—Dame ! Il y a autre hypothese... que ’¢tat
de suggestion indéniable dans lequel se trouve
votre femme rend tout a fait plausible...

— Quelle hypothese ?

—Eh bien, nous nous trouverions fout
naturellement en face du phénomeéne que nous
appelons : extériorisation...

—Je sais! Je sais!... Extériorisation de la
sensibilité...

— Pardon ! ici, le  phénomene de



I’extériorisation de la sensibilité se doublerait de
cet autre phénomene : [’extériorisation de la
motricite /...

— Et, alors ?...

— Et, alors, son moi agissant, son fluide vital,
son aura, comme disent les thaumaturges, a pu
réellement sortir cette nuit, faire cette promenade
qui ne serait nullement un réve...

— C’est extraordinaire !
— Mais non !...

— Enfin, si elle est réellement sortie de chez
nous, comment expliquez-vous qu’elle parle
d’une promenade qu’elle a faite avec moi ? Je ne
suis pas sorti de chez moi, moi ! ni en corps, ni en
esprit !

— Je vous ai d¢ja dit, répondit le docteur, qu’il
ne s’agit point en I’occurrence... (textuellement, il
dit : en ['occurrence ! et avec quelle tranquillité
de savant qui ne faisait qu’augmenter, dans le
moment, mon agitation) qu’il ne s’agit point de
I’¢tat cataleptique proprement dit, car, alors, elle
ne se souviendrait nullement de ce qu’elle a fait,



mais de « I’¢tat hypnotique rigide », d’ou ’on
sort quelquefois avec des souvenirs confus !... ici,
¢videmment, il y a souvenir confus !...

— Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se
rappeler €tre sortie avec moi et qu’en réalité,
pour parler votre langage, elle serait allée se
promener avec un autre !... ¢c’est absurde !... ¢’est
absurde !...

— Ou toute seule !... Calmez-vous !... »

Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne
me calmais pas du tout !...

« Docteur, tout ceci me parait épouvantable !...
Est-il bien possible qu’on puisse faire et non
réver tant de choses, alors que le corps est en
sommeil ?

—Mon pauvre ami! répondit le docteur
Thurel, en étes-vous encore a savoir qu’a I’¢tat de
somnambulisme, par exemple, un ignorant peut
devenir un savant, peut passer ses nuits a meubler
son polygone de littératures diverses et, méme, a
apprendre des langues ¢étrangeres ! Voila ce que
I’on peut faire en dormant !



—Qu’est-ce que c’est que cela: son
polygone ?

—Nous en reparlerons une autre fois, jeune
homme, cela nous entrainerait trop loin...

—En attendant, 11 y a une chose que je
comprends avant tout ! ¢’est que ma femme est
atteinte d’une maladie terrible !...

—Eh! mon ami, ne vous désesperez pas
ainsi !... laissa tomber le docteur d’une voix
ferme... Une maladie de la pensée peut se guérir
par la pensée. Ayez donc confiance en la mienne
et conduisez-moi aupres de votre jeune
femme... »

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai
enveloppée d’un kimono, les cheveux fous, les
yeux encore bouffis de sommeil, en face d’un
miroir, se tirant la langue. D¢s qu’elle me vit, elle
se jeta dans mes bras en s’écriant de sa voix
rieuse :

« Ah ! mon petit mari ! »
Puis, tout a coup me demanda :

« Qui est donc dans la chambre a coté ? »



Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’¢tait
installé 1a sans bruit et j’avais referm¢ la porte...
J’¢tais tellement étonné que je ne répondis pas.
Elle continua :

« C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le
présentes-tu pas ? »

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire,
tout !... Elle marcha vers la porte d’un pas str,
I’ouvrit doucement, apercut le vieillard étrange
en habit de soirée, ne s’en étonna nullement, lui
sourit, et s’avanca vers lui, la main tendue.

« Le docteur Thurel, dis-je... C’est, en effet,
un ami, Cordélia, le meilleur, le plus sOr des
amis !

— Ah! mais, j’al entendu beaucoup parler de
vous ! dit-elle. Oh! maitre, comme je suis
heureuse de faire votre connaissance !... »

Et elle s’assit pres de lui... Il avait gardé sa
main dans la sienne... Maintenant, ses yeux ne
quittaient plus ceux de Cordélia et le regard de
ma femme semblait rivé au sien.

« Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un



souffle, 1l faut que je lui parle ! »

Je les laissai seuls et je descendis dans le
jardin, en proie a un €nervement qui me faisait
claquer des dents.

Dix minutes ainsi s’€couleérent qui me parurent
d’une longueur a me faire crier !... Enfin, Thurel
apparut. Il €tait radieux.

« Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je
crois que je I’ai tout a fait débarrassée de 1’1dée
de [‘autre! Tout de méme, il [’avait bien
ensorcelee | Adieu, mon ami !

— Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il
en est ainsi, comment pourrais-je vous en
exprimer ma reconnaissance ?

—Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le
mettrai dans ma galerie... »

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec
quelle joie !



IX

Je decouvre en Cordeélia une femme nouvelle

En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’a me
réjouir, car, ainsi que me 1’avait fait prévoir cet
homme admirable, Cordélia, apres le départ du
docteur, se montra d’esprit libre enticrement
normal.

On et dit que rien d’extraordinaire ne s’était
pass¢. Quand elle descendit dans sa toilette 1égere
et qu’elle se pendit 2 mon bras avec une grace
confiante qui m’enchanta, le vieux Surdon et
Mathilde la féliciterent de sa bonne mine et me
firent entendre par leurs signes qu’ils estimaient
que tout allait pour le mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et
Monarque ou nous atteler la charrette anglaise,
pour que nous fissions une bonne promenade



avant le déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son
deésir ¢tait de marcher dans les champs, de se
promener a mon bras dans la campagne.

« Nous n’avons pas besoin de chevaux
aujourd’hui, me dit-elle en m’entrainant et en me
serrant la main doucement. Nous n’avons besoin
de personne ni de rien. Ne nous occupons que de
nous. J’ai tant de choses a te dire, maintenant que
je suis ta femme ! »

Cette dernicre phrase fut prononceée d’une
voix grave et profonde que je ne connaissais pas
encore ; je ne pus m’empecher de tressaillir en
regardant Cord¢lia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux
dont I’expression m’apparut aussi nouvelle que sa
voix. J’y lisais, a ne m’y point méprendre, une
tendresse et une reconnaisance €mues qui me
bouleverserent sans que je susse exactement
pourquoi ; du moins, dans le moment, je ne
pouvais analyser ce qui se passait en moi, mais ce
qui était sir, c’est que j’étais assez inquiet... En
effet, une expression pareille, cet ¢lan d’une
créature vers celui qui est déja tout pour elle,



cette €émotion tremblante et reconnaissante, je
m’attendais bien a les trouver un jour chez ma
chere Cordélia, mais pas apres les heures que
nous venions de passer !

Pour tout dire, j’en étais surpris au-dela de
toute expression...

La promenade que nous fimes, la conversation
que nous elimes a déjeuner, le doux abandon avec
lequel, penchée sur mon ¢épaule, elle me confia
ses projets d’avenir et méme ses idées a elle sur
I’¢éducation des enfants, tout cela ne fut point
pour effacer en moi cette singuliere impression
que je me trouvais en face d’une Cordélia
nouvelle, qui n’avait plus rien a faire avec la
petite fille de la veille. J’en ¢étais tout pale.

Elle s’en apergut.
Elle s’inquiéta, a son tour, de mon €émoi :

« Mais, mon chéri, qu’as-tu? tu n’es pas
malade ? tu ne me réponds rien ! »

Je ’embrassai dans les cheveux, en lui disant,
banalement : « Je t’adore ! »

Mon cceur battait a se rompre... Elle



I’entendit : « Je le pense bien que tu m’adores,
fit-elle, et du reste, ton coeur me le dit !... Ecoute
mon coeur a ton tour, toi! et entends comme il
t’aime !... »

Elle prit ma téte entre ses deux petites mains et
la plaga sur sa jeune poitrine battante, d’un geste
tranquille de femme qui donne a 1’époux ce qui
lui appartient.

«Ah! mon chéri! sentir ainsi ses arteres,
quelle communion ! »

J’étais anéanti.
Elle continuait, en me caressant les cheveux :

« Quelle nuit ! Quelle belle nuit... Ah ! tu m’as
comprise toi !... Tu es sublime, mon Hector !... »

Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment
sublime, mais je me redressai brutalement. Je
devais avoir une figure de sauvage ! Elle me
regarda avec inquictude...

« Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?

—Rien !... rien!... c’est pass€ !... un peu de
nevralgie.



— Ah ! mon amour !... c’est la fatigue. Tu n’as
pas dormi, toi !...

— Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !...

— Tu aurais di te coucher, je te 1’a1 d¢ja dit,
quand nous sommes rentrés de notre promenade
dans le parc...

— Ah! oui !... de la promenade dans le parc !
Certes ! certes !...

— Mais, qu’est-ce que tu as ?... Qu’est-ce que
tuas ?...

—Rien ! je te dis... un peu de mal a la téte !...

— Eh bien, sois raisonnable... Il faut aller te
reposer, mon chéri !... »

Je dus lui céder... Elle me conduisit a la porte
de ma chambre. Je me laissai pousser par ses
petites mains. Chose inouie !... Je ne la retins
pas !... Elle s’en alla et je me jetai sur mon lit
comme une béte se couche. Bientdt, pour cesser
de refléchir a des choses qui me paraissaient ou
¢pouvantables ou absurdes, j¢ m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus
dispos ; j’ai toujours eu un sommeil parfait... Une



bonne douche finit de me rendre tout mon sang-
froid. Pendant que je dormais, mon oncle était
venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir méme
pour Paris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il
m’adressa, qu’il ignorait tout des €vénements de
la nuit précédente. Surdon et Mathilde voyant
que, maintenant, « tout allait pour le mieux »,
n’avaient pas juge utile de le mettre au courant...
Je ne pouvais que les approuver.

Il était allé faire une courte promenade avec
Cordélia, qui, a son retour, me montra la figure la
plus heureuse du monde :

« Tu t’es bien repos€, mon chéri ! fit-elle en se
jetant dans mes bras... Ce vilain mal de téte est
pass¢ !... »

Je lui rendis son baiser avec émotion...

Mon oncle souriait, en contemplant cet
aimable spectacle. Il voulut me prendre a part
pour m’exprimer toute sa satisfaction :

« Eh bien, qu’est-ce que je disais ?... Te voila
le plus heureux des hommes et elle la plus
heureuse des femmes ! Elle me [’a dit | Tous mes



compliments, gredin !... »

Ah'! je ’aurais tué ! je I’aurais bien tue !... Il
ne m’en laissa pas le temps. Il nous embrassa et
partit en répétant :

« Sont-ils gentils tous les deux ! »



X

Ma seconde nuit de noces

J’ai pris grand soin de traverser a pas lents
toutes les €tapes de cette €trange histoire, pour
que ceux qui voudront nous juger, apres les
juges, en sachent aussi long que moi et que les
responsabilités soient définitivement établies
entre moi et le plus grand voleur du monde ! Si
I’on me suit pas a pas, on me comprendra et il
sera loisible a toute personne de bonne foi et
d’intelligence moyenne de mesurer I’immensite
de mon malheur.

Mais j’arrive a ma seconde nuit de noces, qui
va jeter sur les évenements de Vascceuil et sur
ceux qui devaient suivre une lumicre que
d’aucuns qualifieront de surnaturelle et que je
suis bien obligé, hélas ! apres ce que je sais et
apres ce que mes yeux ont vu, de declarer la plus



naturelle du monde. C’est, du moins, ce que
j’affirme aujourd’hui, mais alors je naviguais en
plein inconnu, et 1’on verra jusqu’ou il me fallut
aller pour me rendre a I’¢vidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme
nous l’avions fait la veille, par un petit diner
intime dans son boudoir et, certes, ce n’est pas
moi qui pouvais avoir 1’idée de m’y opposer.
Tout ce qui me rapprochait de ma femme me
donnait [’espoir, sans cesse renouvelé, que
j’arriverais a chasser, d’une facon définitive, les
mirages qui me separaient encore d’elle ! J a1 dit
mirages, car j’en ¢€tais revenu la, le second soir
ou je m’assis a son cOté, devant notre table.

Et comment elt-il pu en étre autrement,
comment ne me serais-je¢ point raccroché a ce
mot, si 1’on considére une seconde I’abime ou ma
pauvre pensée désemparée était restée un instant
suspendue, au cours de cette inqui¢tante journee ?
Rappelez-vous !... Rappelez-vous I’attitude trop
inattendue d’une Corde¢lia reconnaissante et
tendre. Mirages ! Mirages ! Je vous invoquai
comme des sauveurs, 0 mirages ! et toi, comme



ma moindre ennemie, 1magination malade,
embrasée, mais poétique, de ma bien-aimeée, oui,
oui, tout cela n’était que de la poé¢sie... Je voulais
m’en persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que
des paroles rassurantes du docteur Thurel : « Elle
est débarrassée de 1’idée de 1’autre ! Elle est
guerie ! »

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que
je la vis ce deuxieme soir, autour de notre petit
gala intime, me servant comme une enfant gatee,
prévenant mes moindres désirs, tisonnant le feu
pour que je ne prisse point froid, affectant des
graces souveraines et dominatrices de garde-
malade qui nous faisaient pouffer de rire, je ne
puis que m’écrier : « La voila telle que Dieu I’a
faite et telle qu’Il me I’a donnée, ma chere, chere,
chere Cordélia ! »

Avant qu’elle elt rencontre le voleur, c’était
une petite femme bien nature, d’esprit clair et
joyeux, un peu malicieuse et mutine, mise au
monde pour le bonheur d’un mari qui elt fait le



sien. Et je vous le dis, moi : il ne s’agissait point
d’étre un aigle pour faire ce bonheur-la! Il
s’agissait d’€tre simple et brave homme, du
moins je le crois encore et j’attends qu’on me
démontre le contraire ! Je m’entends. Il s’agissait
aussi de ’aimer. Qui donc 1’a jamais aimée plus
que moi ? Et qui donc en a ét¢ aimé plus que
moi ? Est-ce le voleur ? Ah! seigneur Dieu !...
Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la
colombe qui s’arréte, extasi¢e, aime 1’épervier
qu’elle a rencontré sur le chemin du nid ?... Mais
revenons a notre petit souper.

Je ne sais plus a quel sujet Cordelia se moqua
gentiment de moi. J’ai toujours eu tres bon
caractere. Je me suis toujours laissé taquiner sans
me facher, comme un bon gros toutou qui se
laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous
voyez si Cordélia pouvait s’en donner « a ceeur
joie »...

... Mais, tout a coup, je me levai avec un bon
air féroce, un excellent air féroce, et marchai vers
elle en gringant des dents, comme si j’avais juré
de la manger vivante. Elle se mit a fuir autour de



la table, en éclatant de rire. Quant a moi, tout en
la poursuivant, je m’efforcai de garder mon
sérieux et d’avoir I’air plus terrible que jamais...
Elle finit par simuler ’effroi comme je simulais
la fureur et si I’on songe que, dans notre course
autour des meubles, le léger voile dont ma
Cordélia  était recouverte se  soulevait,
s’accrochait et méme se déchirait pour me laisser
voir quelque beauté nouvelle, on comprendra que
ce jeu ¢était devenu le plus joli du monde, si bien
que je ne pouvais mieux le terminer qu’en
capturant la fugitive et en la serrant dans mes
bras.

Elle s’¢tait réfugiée dans un coin de la
fenétre ; c’était la que j’allai la chercher. Je la
saisis, mais tout de suite, je fus frappé de ne plus
I’entendre rire. J’abaissai mes yeux sur son
visage. Elle n’avait plus sa figure de petite fille.
Elle me regardait avec une émotion grave, mais
pleine d’amour, je Paffirme. Je sentais sa jeune
poitrine battre sur mon cceur. Je la serrai en lui
donnant les plus doux noms : « Oh ! mon chéri,
soupira-t-elle, as-tu vu le parc ? Regarde le parc,
comme 1l est beau !... »



Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient
retournés vers le parc qui, a travers la vitre, nous
apparaissait, fantomatique, sous la lune. La nuit
ctait d’une clarté, d’une transparence de réve. Les
hauts arbres, déja dépouilles, se dressaient, tels
d’immenses chandeliers d’argent dont les
ombres, d’une netteté ¢tonnante, s’allongeaient
comme au pinceau sur les pelouses et sur les
allées de lumiere.

Dans le fond, frissonnait tout le noir
mystérieux du parc, ou je n’avais jamais pénétré
et ou regardait la lune immobile, éclatante et
froide.

Je voulus detourner la téte de Cordélia de cette
vision funeste, je voulus la ramener aux choses
de chez nous. Ses petites mains m’¢carterent et
elle retourna appuyer son front a la haute fenétre.
On me dira: « Pourquoi ne I’avez-vous pas
forcée a quitter cette fenétre et le spectacle
dangereux du parc sous la lune ? » Je répondrai :
« Que ceux qui ne comprennent point qu’il y a
quelquefois plus de force dans le petit doigt d’une
petite fille que dans la patte d’un €léphant cessent



de me lire ! »
Voila ce que je répondrai !

Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont
peut-&tre pas encore donné un nom a cette verite
« psychique », mais si I’on prenait la peine d’en
faire le tour, d’en soupeser la force par a + b et de
la décorer de quelque nom en us ou en a, on
s’étonnerait peut-€tre moins de voir I’aura d’une
demoiselle a marier obéir a la suggestion d’un
pseudo-mage que de constater qu’une masse de
chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement a
cette ¢poque je pesais 79 kg 400) ne pese pas plus
qu’un soupir de nouveau-n¢ dans le creux de la
menotte de la demoiselle en question! Oui !
Oui ! Il est encore 1a dans toute sa splendeur, le
phénomene de la 1évitation. Hélas ! apres ce que
j’al vu, rien ne pese que l’esprit !

J’en ai peut-€tre manque ce soir-la. 1l
n’appartient a personne de me le dire. Dans la
vie, on fait ce que 1’on peut. Et je ne pouvais rien
contre la volonté¢ de Cordeélia, qui €tait de rester
aupres de cette fenétre. C’est alors qu’elle revecut



tout haut sa nuit précédente et que je me pris a
souffrir, en I’écoutant, la plus grande douleur de
ma vie. Vous allez comprendre immédiatement
pourquoi ; du moins, je 1’espere.

Sa petite main sournoise ¢tait allée chercher la
mienne et m’avait ramené¢ pres d’elle dans
’auréole lunaire. Elle avait penché sa téte sur
mon ¢épaule et nous devions avoir un peu l’air,
derriere notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de
couples de saints, peints dans les verrieres qui
décorent et éclairent les absides. Je note cette
remarque parce que je la fis alors, ce qui atteste
que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu
ridicules, mais ce qui témoigne par cela méme
que j’étais absolument dénué de résistance.

Ah'! la pauvre chere Cordélia, elle faisait bien
de moi tout, tout, tout ce qu’elle voulait!
« Allons nous promener dans le parc comme hier,
veux-tu, mon chéri ? — Allons, Cordélia, allons...
— Suivons cette allée... (nous ne bougions pas.)
Prenons par les peupliers !... (Ici des phrases tres
curieuses sur la chanson des peupliers, quand le
vent souffle dans la ramure...) suivons le bord de



I’eau. (Encore des phrases singulieres, découpées
en strophes, sur le coeur flottant du nénuphar et
sur les petits berceaux des fées qui se promenent
sur la riviere.) C’est par ce sentier que nous
arriverons a la chambre d’amour !

—Quelle chambre d’amour? ne pus-je
m’empécher de demander.

— Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le
Bon Dieu a faite pour nous, tout en or, tout en
or ? »

Et, la-dessus, elle me fait une description
complete de la chambre tout en or. Je ne saurais
reproduire exactement les termes mémes dont se
servit Cordeélia pour me parler de cette chambre.
A partir de ce moment, du reste, son langage
sembla quitter la terre et méme le terre-a-terre
pour devenir une sorte de musique propre a
I’entendement des anges ou encore des poctes,
qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un
sens aux mots les moins usités dans la
conversation. Quoi qu’il en fit de cette i1déale
me¢lodie déversée par les levres de ma bien-
aimée, mon bon sens naturel ramena a de justes



proportions le palais de réve dans lequel
I’imagination de Cordélia me promenait depuis
quelques instants. Je compris que cette chambre,
tout en or, n’¢tait rien de moins ni rien de plus
que quelque petite clairiere en forme de berceau,
abritée de beaux arbres a demi dépouillés et qui
avaient étendu entre eux sur la terre le riche et
epais tapis de leurs feuilles jaunies par I’automne.

Ce qui commenca ma peine cruelle dans
I’occurrence fut que toute cette poésie, qui
accompagna la promenade dans la chambre en or,
se débita en anglais. Cordélia et moi, nous
savions parfaitement 1’anglais, mais nous n’en
usions jamais entre nous! Mon douloureux
¢tonnement arriva a son comble quand Cordélia,
le plus sérieusement du monde, me demanda de
lui réciter comme je 1’avais fait, paraissait-il, la
veille, dans la chambre en or, des strophes de
Lara et du Corsaire. Je devais ouvrir des yeux
stupides, car Cordelia, se faisant plus pressante,
me dit : « Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais
pas prier! Dépéche-toi! C’est si beau, si
touchant, si magnifique ! Et puis, tu finiras par
les adieux de Childe Harold a sa patrie, tu sais :



« Adieu, adieu, my native shore... Adieu, adieu,
my little page !...» et pendant ce temps moi,
comme hier, je poserai ma téte sur ton sein pour
entendre ta voix charmante dans ta poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitot... mais je lui
relevai la téte entre mes mains tremblantes et la
forcai a regarder mon visage qui, sans doute, ¢tait
troublant a voir, car elle s’inquiéta tout de suite :
« Mon Dieu, qu’as-tu ?

— Ce que j’a1, Cordélia ? J’ai cette chose bien
simple que je n’ai jamais su par cceur un vers de
Byron ni d’aucun autre, que je n’ai jamais lu
Lara ni le Corsaire, ni Childe Harold !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec
toi dans la chambre en or !...

— Tais-to1, malheureux, tais-toi !

— Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as
pose¢ ta téte, 6 Cordélia !... »

Je m’arrétai. C’était elle, maintenant, qui
m’effrayait, c’€tait son aspect qui me remplissait
d’épouvante. Ses yeux me fixaient avec une lueur



ctrange, comme si elle me découvrait tout a coup.
Sa bouche ralait une plainte désespérée et tout a
coup laissa €chapper ce cri d’une ame a 1’agonie
et qui tente de se rattacher aux choses de la terre :
« Sauve-moi, Hector | sauve-moi ! »

Oui, elle I’a poussé et pouss¢ vers moi ce cri
supréme qui prouve qu’elle était a moi, a moi
seul, vous dis-je, qu’elle n’a jamais €t€¢ qu’a moi !
Le voleur aura beau dire, il n’est qu’un voleur ! 1l
a eu beau faire le superbe en cour d’assises, tout
le monde a bien compris quand il disait que ce
ceeur était a lui ! 1l I’avait cambriolé, lui ! Quelle
infamie !

A cet appel déchirant de Cordélia : « Sauve-
moi, Hector, sauve-moi ! » je répondis par un
transport de souveraine allégresse ! Oui, certes !
mon amour la sauverait de tous ces affreux
mirages ! Mes bras puissants n’eurent point de
peine, cette fois, a [’arracher a cette maudite
fenétre. Elle ne pesait pas plus dans mes bras
qu’une plume. Sa téte, aux cheveux dénoués,
roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange
d’effroi et d’amour, qui était peint sur ses traits,



m’enivrait avec une force singuliere. Je crus bien
étre, enfin, le maitre de cette magnifique détresse
amoureuse et frissonnante, et j’appuyai mes
levres sur les levres de Cordélia...

I1 m’apparut aussitot que je 1’avais tuce et que
j’embrassais une morte...

Comme la veille, je ne tenais plus dans mes
bras qu’une statue.



X1

La chambre en or

Cette fois, je n’appelai personne. J’¢tais
entrepris par une rage froide, par un deésespoir
sombre, qui n’avaient point besoin de t€émoins. Je
transportai Cordélia sur le lit de notre chambre et,
1a, je la contemplai en me mordant les poings de
rage impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel
avait dit de cet ¢tat ou je voyais ce corps
immobile et je ne doutai plus, apres tout ce que
j’avais entendu dans la bouche de Cordé¢lia, que
I’esprit qui, tout a I’heure, animait cette matiere
maintenant inerte, ne fiit parti pour ailleurs !

Pour ou ? Etait-il difficile de le deviner ? Dans
le moment méme qu’il m’avait fui, ne se
dirigeait-il pas d¢ja a tire-d’aile vers cette



chambre d’amour que je ne connaissais pas et ou
il semblait qu’une force indépendante de sa
volont¢ et de la mienne [Dattirdt avec une
puissance que j’avais tent¢ vainement de briser
avec un baiser !

Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait
suffi que mes Ievres joignissent celles de
Cordélia, pour que la catastrophe de la veille se
renouvelat immédiatement ?

Je me rappelai alors, dans [I’irritation
croissante de ma pensée en flammes, les
etonnantes paroles du docteur Thurel : « Surtout,
n’embrassez votre jeune femme que comme un
frere ! » Que voulait dire ceci ? Je tremblais
d’horreur et du plus terrible deépit! Fallait-il
comprendre que chaque fois que ma bouche
s’approcherait de celle de Cordé¢lia, j’aurais a
redouter 1’affreux phénomene et que ma chere
femme ne serait plus qu’un morceau de pierre
entre mes bras inassouvis ?

A cette idée qu’une si diabolique suggestion
fit dans les choses possibles, une fureur
gigantesque galopa dans mes veines et je me



sentis capable d’un crime contre celul qui €tait
responsable de cette suggestion-la, contre le
misérable qui me faisait souffrir mille morts sans
compter I’affreux ridicule qui s’attachait a une
situation maritale aussi exceptionnelle que la
mienne ! De cela, je me rendais parfaitement
compte aussi et je ne manquai point de puiser
dans ce sentiment une force de vengeance qui
finit de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre a rester
plus longtemps spectateur impassible et inopérant
d’une scene qui ne m’offrait que I'image d’un
corps sans vie, je courus vers cet endroit ou je
savais que dans le moment méme [’esprit de
Cordelia se promenait avec la pensée d’un
autre !

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais,
dans le grand silence de la lune ennemie, et qui
voyait, peut-étre, elle, des choses qui restaient
inapercues de mes yeux de chair, cette ligne des
grands arbres qui formaient comme un rideau au
bord du parc et ou je n’avais jamais pénétre.

Sit6t franchi ce rideau, je me trouvai dans une



futaie si curieusement enchevétrée que je ne sus
d’abord par ou la prendre ; et je me rappelai les
mots avec lesquels Cordélia en parlait quand elle
me la dépeignait : pleine de malice pour ceux qui
ne la connaissaient pas et accueillante seulement
aux amis des bois et de la solitude. Je n’étais,
certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute
la peine que je me donnais, je ne parvenais point
a m’en dépétrer et je n’avancai guere. La futaie
m’accrochait de partout et me retenait de ses
mille petits bras ou encore me piquait
sournoisement de ses aiguilles. Ah! la chambre
d’amour qui se trouvait au fond de tout cela ¢tait
bien défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en
avait, du reste, suffisamment averti. Tout de
méme, avant de s’y rendre en esprit, je savais
qu’elle y était allée plus d’une fois, en chair et en
0s, sans quoi je m’imaginais comme un sot
qu’elle ne me 1’aurait pas si bien décrite. Encore
une idée sur laquelle je suis bien revenu depuis.

Enfin, par ou pouvait-on bien passer ? Je me
rappelai, soudain, que la chambre d’amour était



bordée par la riviere. Textuellement, Cordélia
disait : « Dans la chambre d’amour, il y a la
grande glace de la riviere, tout encadrée d’or et
toute rétamée d’argent par la lune. On s’y voit
des pieds a la téte. Grace a elle, on n’est jamais
seule. Quand on croit étre un, on est deux ; quand
on croit étre deux, on est quatre. Il faut bien faire
attention ! »

Alors, je me dis : « En suivant la berge de la
rivicre, je serai sr d’arriver a la chambre
d’amour », et j’allai rejoindre cette berge par
I’allee de peupliers.

Je n’eus d’abord qu’a me louer de mon 1dée, et
mon chemin, pendant quelque temps, se trouva
tout tracé. Ma marche, cependant, commenca de
se ralentir quand j’eus laiss€¢ derriere moi1 les
peupliers, et j’eus bientdt de graves difficultes a
surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait
disparu et je dus m’aider des branches des saules
pour ne point choir dans 1’eau.

L’Andelle, qui coule a Vascceuil, est une
riviere bien modeste. On ne saurait en user pour
le halage, et ses bords ne sont fréquentés que par



de rares pécheurs, qui viennent surtout golter 1a
les joies de la solitude entre les roseaux.

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-la, avec
tant de grace paisible entre ses rives délicates,
mirant si coquettement les petits chignons
argentés de ses buissons aquatiques au sein d’une
nature sauvageonne ou tout n’était que sourire,
grace et volupté — (la lune elle-méme me souriait
ctrangement dans la riviere) — que je fus moi-
méme, en dépit de I’horreur funeste qui m’agitait,
frappé par tant de charme et que je suspendis un
instant ma course pour m’écrier du fond du
ceeur : « Je te comprends, 6 Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que
je comprenais ? En vérité, allais-je devenir
malade, moi aussi ? Etait-ce donc une chose si
surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit
diit en rester a jamais frappé et que je dusse
préférer, pour la nuit de mes noces, cette retraite
sauvage au doux nid moderne, qui m’avait colite
bel et bien cing cents louis chez W... de la place
Vendome !...

Tout de méme, ressaisissons-nous !



Enfin, ou était-elle cette chambre d’amour ?...
Tout a coup, je I’apercus de loin ou, plutot, je la
devinai. C’¢tait bien cette sorte de rotonde qui
devait se presenter, le jour ou au creépuscule,
comme un berceau d’or rouge, miracle de
I’automne, au bord de I’eau murmurante...

Aussitot, je m’avangai avec de grandes
précautions... j¢ me glissal sans bruit entre les
herbes et les branches, comme 1’homme du Far
West sur la piste de guerre ; je ne sentais plus la
piqlre des épines, je retenais ma respiration...

Tout cela, tout cela pour surprendre deux
esprits qui s’¢taient donn¢ rendez-vous dans une
clairicre !

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte
de I’énormit¢ de la chose; quant a moi,
j’accomplissais ces gestes a la fois de la facon la
plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez
par la que je ne raisonnais en rien, mais,
qu’obéissant a ce mouvement spontané qui
m’avait jet¢ a la poursuite de I’esprit fugitif de
Cordélia et subissant en méme temps I’influence
des explications bizarres, quoique scientifiques,



du docteur Thurel, j’agissais en tout et pour tout
comme le plus ordinaire des maris trompés et que
je m’attachais a ne commettre aucune
imprudence qui put avertir les coupables et
m’empécher d’atteindre la preuve de mon
malheur !

Sous quelle forme cette preuve allait-elle
m’apparaitre ? Certes ! je n’en savais rien et je ne
me le demandais méme pas, mais je doutais si
peu que j’allais €tre renseigné la-dessus par un de
ces phénomenes psychiques, dont 1’illustre maitre
m’avait bourr¢ la cervelle, que je fus parfaitement
désemparé  lorsque je  pénétrai,  enfin,
sournoisement, et a quatre pattes, dans la
chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide,
c’est-a-dire une atmosphere transparente et nette
comme le cristal, traversée de rayons de lune
¢clatants qui avaient fait de la chambre tout en or
une chambre tout en argent !

Elle n’en ¢était pas moins belle, mais je vous
priec de croire que le paysage et la grace de ce
berceau champétre ¢taient, dans cette minute, la
moindre de mes préoccupations. Le vide et le



silence ! Je me relevai et restai quelques instants
haletant devant ce néant.

Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-étre
la !

Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais
les voir | C’¢tait effrayant !

Je regardais stupidement les choses : j’en fis le
tour, glissant dans I’ombre des arbres comme une
ombre moi-méme a la recherche de deux
ombres !

Tout a coup je me mis a rire ! Je me trouvais
monstrueusement béte !

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement
insens€, pourquoi mon rire ¢€tait-il si incomplet,
pourquoi s’¢tait-il arréte tout a coup au fond de
ma gorge seche, dans le moment qu’un peu de
lumiere et un peu d’ombre avaient tremblé au-
dessus d’un vieux banc de pierre moussue, au
fond du berceau ? Pourquoi m’avancai-je vers ce
banc, penche et fermant les poings ? Qu’est-ce
que je voulais faire avec mes poings, mes gros
poings de boxeur poids lourd? Battre Ila



lumiere ? Ficher une pile a un rayon de lune ?...
Miseére de ma vie et de la vie universelle !
Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres
qui ne voient pas ? Il me semble que si je voyais,
j’aurais moins peur ! car, maintenant, j’ai peur !...
De quoi ?... Eh bien, de ce que je vais voir, car si
je ne vois pas encore, j’entends !



XI1

Le voleur

J’entendais une sorte de murmure, une sorte
de doux murmure. Cela était encore lointain,
mais assurément, cela était humain et cela se
rapprochait... mais se rapprochait sans faire
aucun autre bruit... et c’est bien cela qui
m’épouvantait ... Je m’attendais a entendre
craquer des branches, des feuilles mortes sous le
pas de ceux qui venaient ; mais rien, dans le
grand silence de la nuit pale que ce murmure
humain qui semblait flotter dans I’air, non loin de
mo1, et qui se rapprochait, se rapprochait. Je ne
pensais plus au banc, je I’avais quitté. La voix
trés douce, tres claire, devenait de plus en plus
distincte, si distincte, que je crus bien saisir
quelques syllabes qui me firent frissonner de la
tete aux pieds et me rejeterent dans la futaie pour



m’y dissimuler.

En hate ! en hate ! car la voix se rapprochait
de plus en plus. Elle semblait, maintenant, portée
par I’eau, et, instinctivement, je me tournai vers
la riviere. Un mot, un mot terrible — je ne
distinguais que ce mot-la — m’arrivait, porté par
’eau — et c’¢tait un mot anglais : love, qui veut
dire amour.

Je n’¢étais pas loin de la berge ; je vis, soudain,
les roseaux s’incliner, les coeurs innombrables
des nénuphars s’écarter sur la nappe d’argent et
une nacelle glisser silencieusement jusqu’au bord
de la chambre d’amour.

Dans cette embarcation légere, il y avait un
homme que je reconnus tout de suite au
battement furieux de mon cceur, puis a ses yeux
ctranges, ses yeux de chat mélancolique qui
semblaient éclairer son visage pale. Je le
reconnus aussi a d’autres détails ; 1l avait ce
vétement flottant trés ouvert sur la poitrine,
retenu plus haut que la taille par une martingale,
ce méme veétement que le soir ou je ’avais apergu
pour la premiere fois. Et il était nu-téte comme ce



soir-1a, les cheveux rejetés en arriere, découvrant
ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé¢ a la
grille...

Mon premier mouvement fut de me précipiter
sur lui. J’avais toutes sortes de raisons pour reégler
définitivement mon compte avec ce personnage.
Sa présence dans mon parc, chez moi, me donnait
tous les droits. Elle mettait le comble a son
audace et a son forfait d’amour. Elle expliquait le
plus naturellement et le plus criminellement du
monde les phénomenes atroces dont ma pauvre
chere Cordélia était 1a victime ! Si I’intervention
du docteur Thurel avait €té vaine, c’est que la
cause du mal était toute proche, rddant autour de
nous, rodant autour d’elle !... Depuis deux jours,
le misérable n’avait pas di quitter cette
inextricable retraite ou n’en €tait sorti que pour se
rapprocher de Cordé¢lia, la prendre, la surprendre,
la reprendre d’un regard qui pouvait tout
penetrer, et D’emporter avec lui, comme un
voleur ! comme un voleur ! au fond de sa tanicre.

Hélas ! Hélas ! cette nuit-1a, que n’en ai-je fini
alors avec le cambrioleur du cceur de Cordélia ?



Car 1l était bien la, en chair et en os, lui ! Et Dieu
sait ce que je pouvais en faire avec mes poings,
malgré ses grands yeux de chat mélancolique !

Or, voici comment les choses se passerent. Il
venait d’abandonner les rames et de se lever dans
la nacelle et, effectivement, j’allais me jeter sur
lui, quand je I’entendis prononcer cette phrase :
My love, I am yours with all my heart (Mon
amour, je suis a vous de tout mon cceur), puis, se
penchant vers le fond du bateau, il continua :
There is nothing I would not do for you. (Il n’y a
rien que je ne fasse pour vous.)

A qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout
seul dans le canot.

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien a qui
Patrick adresse de telles phrases, de si douces et
completes phrases d’amour, qui ne laissent quant
a leur sens rien & deviner !... A qui Patrick dit-il :
My love, a qui ?... Ne regarde pas plus loin ! Elle
est pres de lui! Il se penche sur elle, pour lui
murmurer de telles phrases qu’elle entend aussi
bien que toi!... Car elle est la! Tu ne la vois
pas ?... Tu ne la vois pas ?... Tout de méme, tu



sais bien qu’elle est assise au fond du canot !... »

Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité,
en vérité, je faisais tout mon possible pour la
voir, car je sentais que [’autre la voyait, mais je
n’ai pas les yeux de I'autre ! Seulement, il n’y
avait pas a douter qu’elle fit 1a !... Il n’y avait
qu’a regarder ’autre ! Et a I’écouter !

Il faisait le beau, avec des effets de torse, 1l se
relevait, puis s’asseyait a coté d’elle, avec des
graces... Je le trouvais grotesque, hideux. Je
plaignais sincerement Cordélia d’€tre obligee
d’écouter un pareil raseur. A un moment, il lui
récita des vers ! Quel cabotin !...

Tout a coup, il se rassit, se pencha sur le cote
et arrondit le bras comme s’il le lui glissait autour
de la taille. C’était plus que je ne pouvais en
supporter. Je me décidai a mettre fin a cette
sinistre comeédie, mais un spectacle nouveau me
cloua sur place. Maintenant, je la voyais, elle !

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi
bien. J’écris tout ceci pour I’enseignement du
monde et pour soulager ma conscience et aussi
pour arriver, autant que possible, a voir tout a fait



clair au fond de cette terrible histoire ; c’est
pourquoi je ne voudrais pas en dire plus que ce
que j’ai vu, ni que 1I’on dépassat ma pensée dans
I’interprétation de mon témoignage écrit, ni,
autant que possible, que I’on restat en deca.

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas
avoir plus peur que moi dans ce voyage
extrémement inquiétant au bord extréme de
I’abime psychique, sans quoi, il n’y a pas de
progres possible pour [’humanité !

Que cette épouvantable histoire d’amour serve
au moins a quelque chose! Que le monde
apprenne une fois pour toutes ce qu’il en peut
cotiter de rester un poids lourd, hermétiquement
clos dans son volume de chair, devant 1’esprit qui
se promene, leéger, impalpable ou, tout au moins,
insaisissable comme une poignée d’eau !

Ecoutez | L’homme s’était redressé dans la
barque, la téte toujours inclinée sur le cote et le
bras toujours arrondi autour d’une taille que je ne
voyais pas ! Car je ne voyais que lui dans la
barque, lui et ce geste galant qui m’avait mis en
fureur. Mais si je ne voyais qu’une personne dans



la barque, je les voyais tous les deux dans le
miroir de l’eau !...

Oui, dans le léger remous produit par le
balancement de la nacelle, sous la clarté lunaire,
j’apercevais le couple qu’ils formaient, debout
dans la barque !

Etait-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un
jeu de mes sens ? Encore, aujourd’hui, apres
avoir ramasse¢, tassé mes souvenirs, je suis bien
oblige de dire : « Non ! non ! cela n’¢€tait pas une
illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !... J’ai vu le reflet de la
barque dans I’eau et au-dessous, toujours dans
I’eau, Patrick et Cordé¢lia, appuyés 1'un sur
I’autre. »

Je suis slr de cela, parce que si mes yeux,
apres avoir vu la double image dans 1’eau, et étre
allés a nouveau chercher sa réalité dans la barque,
ne trouvaient plus que Patrick tout seul, avec son
bras arrondi et sa téte penchée, en revanche,
quand 1ls retournaient a 1’eau, ils retrouvaient la
double image !...

Je précise ces choses parce qu’il y a la,
certainement, un phénomene qui joint de fagon



singulicrement intéressante la physique et la
psychie. Je le donne a étudier aux savants qui
s’essaient a surprendre toutes les formes de la
Force au fond des laboratoires...

De toute évidence, mon regard traversait
I’aura de Cordélia, debout, dans 1I’atmosphere,
sans en étre le moins du monde impressionné ;
mais, par contre, i1l pouvait en saisir les contours
(un peu flous, je ’avoue, mais certains tout de
méme) en se posant sur cette partie de 1’eau qui
en avait arrét¢ 1’image comme la plaque
photographique avait arrét¢ I’image de Kattie
King lors des fameuses experiences d’un des plus
illustres savants du siecle dernier, j’ai nomme
William Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et
scientifiques réflexions, que je note ici au
passage, ne me vinrent que par la suite et que,
dans le moment, j’¢étais beaucoup plus occupé par
ce que me montrait le phénomeéne que par
I’explication a trouver du phénomene lui-méme.
Je ne pus, malheureusement, retenir le cri de mon
courroux, lorsque je vis, dans la glace de I’eau, le



plus grand voleur du monde déposer un baiser sur
le front de ma bien-aimée... Aussitot le
phénomene disparut, c’est-a-dire qu’il ne resta
plus sur I’eau que le reflet de Patrick... 'image de
Cordélia s’était enfuie, pendant que j’entendais le
misérable lui crier : Remember ! Remember !
(Souviens-to1 !)



X1

Le bonheur que la main
n’atteint pas n’est qu 'un réve

Je n’¢€tais pas arriveé a la berge que Patrick lui-
méme et la barque qui le portait échappaient a ma
vue, derricre les roseaux qui se refermaient sur
lui. La riviere, a quelque cent metres de la, faisait
un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun
espoir de rejoindre mon homme et, apres
quelques vaines injures a son adresse, auxquelles
il ne répondit pas, je retournai au chateau le plus
vite que je pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que
[’Anglais ¢€tait dans le parc et lui commandai de
prendre son fusil. Il me comprit sans plus.

« Ne le tue pas, autant que possible, fis-je,
mais fais-lui passer le golt de Vascceuil !



— Monsieur peut compter sur moi. »
Et il ajouta : « Tout s’explique !
— Oui, Surdon, tout s’explique ! »

La-dessus, je montai a la chambre de Cordé¢lia.
Elle venait de se réveiller. Cela ne m’étonna
point. « Sais-tu d’ou tu viens ? » lui demandai-je,
mais elle ne sut rien me répondre : cette fois, elle
ne se souvenait de rien ; en tout cas, elle n’en
avait pas Dair.

Alors, je lui racontai tout ce que je venais de
voir. Les événements prenaient une tournure telle
que nous devions, elle et moi, les considérer en
face si nous voulions garder quelque espoir d’en
rester les maitres. Et puis, je me rendais
parfaitement compte que je ne pouvais rien sans
elle. Elle était avec moi ou avec lui ! Si elle était
avec moi, elle devait m’aider a le combattre et je
ne doutais point de cela.

J’étais sir de Cordélia. Mon intervention sur
la berge avait €té trop spontanée pour que j’eusse
eu le temps de me rendre compte des modalités
de son attitude, dans le miroir de I’eau, mais



j’¢tais trop persuadé, depuis la visite du docteur
Thurel, de ’enchantement fatal dans lequel son
prolongement psychique, c’est-a-dire son corps
astral, avait été retenu captif, pour en vouloir a
Cordélia de n’avoir pas repousse un bras qui lui
serrait trop tendrement la taille — ou d’avoir subi
un baiser contre lequel elle ne pouvait rien !

En apprenant que /e voleur avait eu 1’audace
de peénétrer jusque chez nous et qu’il était sans
doute encore « dans les environs », elle jeta ses
bras autour de mon cou et s’écria : « Emporte-
moi loin, bien loin ! Il est capable de tout ! 1/ est
capable de ne plus me laisser revenir ! »

Ah ! chére, chere, chére Cordélia. Je ne me le
fis pas répéter deux fois et notre petit bagage fut
vite prét. Je laissai, du reste, un mot pour Surdon,
lui ordonnant de venir nous rejoindre la-bas, des
le lendemain, a Paris, avec les malles, et nous
montames dans la petite auto que je conduisais
moi-méme.

J’eus, tout de suite, a me feliciter d’avoir jete
ma bien-aimée dans [’étourdissement de la
capitale. Elle était si joyeuse qu’elle en oubliait



les fatigues des terribles quarante-huit heures que
nous venions de passer. Tout I’amusait. Une
promenade au bois, a I’heure des acacias, lui
avait fait completement oublier la fameuse
promenade dans le parc, au clair de lune : du
moins, j’aimais a le croire. Nous déjeunames au
champagne, dans un restaurant chic et, en sortant
de 1a, nous riions de tout et de rien, comme des
enfants ¢tourdis par leur premier verre de vin pur.

Pour la premicre fois, Cordelia avait voulu
fumer, et elle avait trouvé les cigarettes d’Orient
si bien a son golt qu’elle en avait vidé la moiti¢
d’une boite. Tout cela fit qu’en arrivant a I’hétel
elle dut s’étendre pour se reposer un peu. Je la
laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je ne
pus retenir une exclamation : sur le seuil du
Palace, je venais de reconnaitre le docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi ¢tonn¢ que moi. Il
me demanda immédiatement des nouvelles de ma
femme et ce que je lui racontai de ma seconde
nuit de noces lui parut si intéressant qu’il
m’entraina dans son appartement. La, il me fit
répéter le tout avec détails et prit des notes, puis



1l me dit :

« Tout cela est logique ; du moment que votre
femme se trouvait sous I’influence directe de
I’individu qui rodait autour d’elle, tout ce que
j’avais pu faire pour la libérer devait forcément
étre réduit a néant, aussitot apres mon départ.
C’est ce qui est arriveé, mais c’est ce qui prouve
aussi que, pour que votre femme soit influencee,
il est nécessaire que le suggestionneur soit a
faible distance. Il y en a de plus malades qu’elle !
continua, pensif, le docteur, et il ne faut
desespérer de rien, assurément. Vous avez bien
fait de quitter Vascceuil ! Il faut voyager. Le cas
est guérissable. Tout dépend de vous, mon ami ! »

Comme il répétait ces derniers mots avec
insistance, je ne pus m’empécher de marquer
mon impatience et ma mauvaise humeur.

« Tout dépend de moi! m’écriai-je, c’est
facile a dire ! Mais quelle influence voulez-vous
que j’aie, moi, si chaque fois que mes levres
rencontrent les siennes, ma femme se met a
dormir ! Il faut étre juste, aussi! Et je suis, au
moins, aussi a plaindre qu’elle !



—Je wvous avais bien recommandé de
I’embrasser comme un frére !

—Et vous croyez, vraiment, que I’influence
d’un frere suffirait a la débarrasser de I’autre ?

— Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois
qu’il est nécessaire, pour risquer le baiser que
vous dites, que le souvenir de votre femme se soit
suffisamment €carté des suggestions de 1’autre,
dans le temps et dans [’espace ! Voyagez et
soyez patient, jusqu’a I’heure ou vous vous
sentirez vous-meémes assez maitre de son O pour
que vous n’ayez plus rien a redouter de son
« polygone ».

Je pris ma téte a deux mains. C’était la
seconde fois que ce terme de géométrie revenait
dans la conversation du docteur Thurel. Qu’est-ce
que c’¢tait que ce polygone et qu’est-ce que
c’¢tait que cet O dont je devais Etre le maitre ?
Mon interlocuteur daigna alors me faire connaitre
que c¢’¢étaient 1a des formes du langage psychique
employées par le docteur Grasset « pour
expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant
la science). Je voudrais, a mon tour, vous les faire



comprendre, comme ce bon vieillard me les
enseigna. Je ne le tenterais méme point s’il
n’avait eu la bont¢ de me faire tenir quelques
livres dans ce genre pour me mettre au courant
d’une science qui pouvait m’étre utile dans le cas
de Cordélia et que je m’efforcai de m’assimiler
par amour de ma femme et sans qu’elle en st
rien. Sachez donc qu’ill y a un psychisme
supérieur, c’est-a-dire des actes psychiques
volontaires et libres, précédés de réflexion, que le
docteur Grasset représente par O et un psychisme
inférieur, quasi automatique, représenté par des
centres nerveux reliés entre eux a la facon d’un
polygone. Ce polygone doit étre considéré, soit a
I’¢tat physiologique (distraction, sommeil et
réve), soit a [1’état extraphysique (hypnose
provoquée), soit a I’¢tat  pathologique
(somnambulisme, automatisme ambulatoire,
etc.). Quand O ne s’occupe plus de son polygone,
ce dernier fait a peu pres ce qu’il veut et il arrive
que [’on puisse en faire a peu pres ce qu’on veut.
Pour cela, il suffit que O soit distrait (par
exemple, je pense a autre chose et je continue,
avec mon polygone, a vider la carafe dans mon



verre plein), il suffit que la pensée d’un autre se
soit momentanément emparée de O. Alors, le
polygone peut aller loin /...

Tout cela me parut clair comme le jour, tant
cela ¢€tait bien explique et je m’écriai :

« Ah! docteur ! comptez sur moi! Je vais
veiller sur le polygone de Cordélia ! et ce ne sera
pas ma faute s’il m’échappe !

— En attendant, prenez le train ! répondit cet
excellent docteur! Et vite! Vous pourriez
rencontrer ici [’autre, comme vous m’y avez
rencontré moi-méme ! Ce palace n’est pas un
endroit ou 1’on se cache. Et puis, il n’y a pas de
ville au monde plus petite que Paris ! »

Je courus aux sleepings et, le soir méme, nous
prenions le train pour Rome. J’emmenais Surdon
avec nous.

Lorsque, le surlendemain matin, nous
aper¢iimes la muraille de Servius Tullius,
Cordélia poussa des cris de joie. En descendant
du train, elle voulut courir au Forum, mais j’eus
tot fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de



prendre de D’ascendant), de lui faire
momentanément oublier toutes ces vieilleries
pour lui faire golter des joies plus modernes
telles que celles du confort le plus raffiné dans le
meilleur hotel de la capitale italienne, puis celle
d’un excellent dé¢jeuner a la mode de la campagne
romaine, au Castello di Constantino, sur une
terrasse d’ou I’on découvrait un paysage d’une
rare beauté, bien qu’il flit un peu gate par le
spectacle de ruines, dites imposantes ; mais les
ruines, a moi, m’ont toujours fait de la peine.

Il fallut, cependant, dans I’apres-midi, passer
en revue quelques vieilles pierres. Le Colisée eut
beaucoup de succes aupres de Cordélia, qui me
raconta des histoires lugubres sur le martyre des
premiers chrétiens. Je me hatai de 1’entrainer
dans des endroits moins tristes. Une promenade a
I’heure du « persil » dans les jardins du Pincio,
des sorbets dans un café du Corso, et le soir,
apres diner, la tarentelle dansée par de jolies filles
dans le grand hall de I’h6tel nous ramenerent
dans le tourbillon de la vie vivante.

Cordé¢lia avait pris un plaisir extréme a toutes



ces manifestations ¢légantes de la vie romaine.
De la voir si heureuse et les yeux si brillants,
j’¢tais moi-méme fort ému. Je ne I’avais jamais
trouvée si belle. Quand nous flimes dans notre
appartement, je le lut dis d’un peu pres, mais
prudemment, toutefois, et fort anxieusement. Est-
ce que j’étais devenu assez maitre de son O pour
n’avoir plus rien a redouter des fantaisies de son
polygone ? A l’idée que si j’embrassais ma
femme, elle allait encore  s’endormir
instantanément dans mes bras, de grosses gouttes
de sueur me perlaient aux tempes.

« Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! » me
dit-elle en m’essuyant le front avec son
mouchoir, d’un geste adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais.
Ses levres me souriaient. Son parfum acheva de
me griser; ma for j’oubliai toutes mes
résolutions, je I’embrassai solidement, comme
c’¢tait mon droit.

O miracle ! elle ne s’endormit pas !...



X1V

Les beaux jours

Ah! chere, chere, chere Cordélia! quelles
semaines merveilleuses nous véclimes et combien
le mélancolique Patrick fut oubli¢. Je dois dire
que je ne négligeai rien pour cela ! Tout ce qu’un
mari amoureux peut offrir a sa jeune femme pour
la distraire, je m’empressai d’en accabler ma
Cordélia ; les f€tes succédaient aux fétes et je
voulais ma bien-aimée la mieux parée, la plus
belle de toutes. Nous avions fait quelques
connaissances. Grace a un  secrétaire
d’ambassade, qui ¢tait mon ami, les salons les
plus fermés nous étaient ouverts ; Cordélia en
c¢tait la reine. Elle ne m’ennuyait plus avec ses
visites aux antiquités. Je m’¢€tais arrangé pour
qu’elle n’elt plus que le temps de se distraire.
Les musées ¢€taient oubliés. J’avais toutes sortes



de raisons de me mefier de la peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous
partimes pour Naples, ou de nouvelles joies nous
attendaient. Son golfe merveilleux connut nos
baisers sur les plus belles rives du monde. Nous
allames a Capri, a Sorrente, a Castellamare. Les
bateliers chantaient. J’avais briil¢ tous ces petits
livres appelés « guides », car j’avais remarque
que, lorsqu’elle les emportait, Cordelia, partout
ou elle passait, ne me parlait que des morts, ce
qui était tout a fait triste.

Mon petit autodafé nous ¢€pargna bien des
histoires sur Tibere et tutti quanti. C’était
toujours ca de gagné. Evidemment, nous
n’échappames point a Pompéi, mais ce n’est pas
la une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un
monde fou qui se promene dans les ruines, des
costumes de touristes a mourir de rire, des
caravanes d’agence Cook qui, a elles seules,
valent le déplacement ; enfin, il y a le coup des
peintures un peu lestes sur certains murs, en face
desquelles se trouvent subitement de vieilles
demoiselles anglaises qui se sauvent en criant :



« Aoh! shocking!» Cordé¢lia et moi, nous
pouffions. Chere, chere, chere Cordélia !

Ah ! je t’avais bien a moi en ces heures bénies,
ol nous ne pensions qu’a nous ré¢jouir de la
beauté des jours, et qu’a nous aimer, sans nous
préoccuper une seconde de ce qui avait €té avant
nous, de ce qui existerait apres. N’est-ce pas 1a la
condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop
penser ! Non ! non! il ne le faut pas ! Regardez
comme nous ¢tions heureux tous les deux depuis
que nous pensions le moins possible. De fait,
nous €tions toujours présents, 1’un bien en face de
I’autre, sans que nous ayions 1’occasion de nous
demander : « A quoi penses-tu ? » C’est pendant
ces absences d’un esprit préoccupé que « le
polygone » fait des siennes. La meilleure
methode pour que la pensée ne s’égare pas est
encore de ne pas penser. Croyez-moi.

Seulement, i1l faut s’occuper. Apres Naples,
nous remontames a Florence ; enfin, nous fiimes
a Venise, que nous avions gardée pour le
bouquet. Ah ! ville fatale ! Mais n’anticipons pas.



XV

Ou le polygone de Cordélia renouvelle
mes inquiétudes

Surdon nous avait retenu un appartement a
I’hétel Danieli, sur le quai des Esclavons. C’est
dans cet hotel, parait-il, que Musset, le pocte,
tomba malade et s’apercut de la trahison de son
amie, George Sand. Cette aventure lamentable,
que I’on conta a Corde¢lia, des le second jour de
notre arrivée, parut Dattrister au-dela de toute
mesure. Je maudis le facheux avec son histoire et
voulus quitter I’hotel. Mais Cordélia s’y plaisait
et 1l me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec
un livre. C’¢était la correspondance de ce Musset
avec cette George Sand. J’en lus quelques lignes
et le jetail par la fenétre en embrassant ma bien-
aimée et en lui disant que c’¢tait un crime de
gater notre bonheur parfait en ouvrant notre porte



aux pensées moroses de deux €tres qui n’avaient
pas su s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me répondit :

«Oh! mon ami! voila maintenant que tu
m’empéches de lire ! Songe, Hector, que tu m’as
d¢ja interdit les musées !

— Moi ? m’écriai-je, moi ! A Dieu ne plaise,
Cordélia, que je t’interdise jamais quoil que ce
soit ! Je suis ton esclave, tu le sais bien ! S1 tu
tiens absolument a voir de la peinture, nous irons
cet apres-midi méme dans fon musée ! Veux-tu
que je déecommande notre promenade au Lido ?

— C’est trop ! ¢’est trop, Hector ! me répondit-
elle en souriant. Nous irons au Lido, nous y
dinerons, nous y souperons. Tout de méme, je te
serais  reconnaissante de  montrer  plus
d’empressement a visiter avec moi « les
merveilles de 1’art ».

— Seigneur Dieu! m’€criai-je encore, quelle
nouvelle chanson est-ce 1a ? Est-ce que nous
n’avons pas visité, comme il convenait, le palais
des Doges et le cachot de Marino Faliero ?



— O Hector ! tu t’es amusé a glisser notre carte
de visite dans cette boite aux lettres mystérieuse,
qui servait a recevoir les dénonciations anonymes
aupres du Conseil des Dix. Voila ce que tu
appelles visiter les merveilles de I’art !

—QOui, oui! je dénoncais le patron de notre
hotel et je [1’accusais de nous vouloir
empoisonner ! Tu as bien ri sur le moment, il faut
I’avouer ! »

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre
nouvelle passait sur son front charmant ? Elle me
parut, soudain, entrainée dans une melancolie qui
la faisait plus belle encore, mais qui m’effraya,
parce qu’elle me parut cotoyer la douleur. Et, de
fait, quelques larmes parurent dans les yeux de
Cordélia. Je me jetai a ses pieds :

« Mon Dieu! m’écriai-je, je t’ai fait de la
peine !

— Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle
d’une voix bris€e et lointaine. Elles sont bien
douces ! les larmes que I’on doit a I’émotion du
Beau ! Je songe a ces minutes sacrées ou nous
quittames notre gondole pour entrer a la Salute !



Rappelle-to1 la lagune, le quai des Esclavons,
toute la pierre et toute 1’eau qui €taient comme un
miracle d’or et d’opale...

— Une promenade a la Salute ? interrompis-je
sans cacher mon ¢tonnement, nous ne sommes
jamais allés ensemble a la Salute, m’amie !

—Ah! par exemple ? protesta-t-elle... nous
avons visite cette Notre-Dame des pieds a la
tete ! »

La-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la
description. Et puis, tout a coup, s’apercevant de
mon ahurissement, elle s arréta et ne voulut plus
rien me dire de sa promenade a la Salute. Elle
¢tait rouge comme une cerise et nous nous
quittames dans un trouble profond. J’avais besoin
d’étre seul pour refléchir a ce qui venait de se
passer. Depuis que nous €tions a Venise, nous ne
nous €tions pas quittés. Je laissais quelquefois
Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais a
I’hotel. Elle n’avait donc pu visiter la Salute. Je
m’y rendis sur I’heure et je fus bien stupéfait d’y
trouver tout ce qu’elle m’en avait dit.

Mon inquiétude ¢était immense, car je ne



pouvais plus en douter : le polygone de Cordélia
recommencait a me jouer des tours ! Pendant une
de ces heures qu’elle ¢€tait censée consacrer au
repos, son polygone ¢était allé se promener a la
Salute ! Je me rappelai certaines paroles du
docteur Thurel : « De méme, disait-il, que ’on
cite des cas ou le sujet retrouve en réve des
souvenirs déposés a son insu par son polygone a
I’¢tat de veille (O, alors était distrait), de méme,
nombreux sont les cas ou le sujet a [’état de
veille, retrouve des souvenirs déposés a son insu
par le polygone qui a travaillé pendant [’état de
sommeil (O ¢étant endormi ou suggestionné /). »

En quittant ma gondole et en me retrouvant
sur le quai des Esclavons, je ne pus retenir une
exclamation : « Ah! misere ! encore ce satané
polygone !... Nous sommes pourtant loin de
Patrick, a Venise !... »

Je n’avais pas plus tot prononce ces paroles,
que j’entendis derriere mo1 une voix qui disait :
« Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici ! »



XVI

Le rendez-vous

C’¢tait Surdon qui me parlait de la sorte. Il
paraissait aussi agit¢ que moi. Je I’entrepris avec
une fievre bien compréhensible :

« Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ?
— Je I’ai rencontré !

— Quand ?

— Ce matin.

— Et depuis ce matin tu n’as pas pu...

— Monsieur, je I’ai suivi et je vous prie de
croire que je n’ai pas perdu mon temps !

— Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout
ceci est ¢épouvantable !

— Oh ! oui, monsieur... é¢pouvantable !



— Je le tuerai.

— Evidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux
a faire, car il n’y a point de doute qu’il ne
poursuive monsieur ! (le brave Surdon n’osait
faire aucune allusion a « madame »). Ce Patrick,
continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait
par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois
semaines ! Et il est a peu pres devenu fou depuis
que monsieur est arrive !

—Eh 1a! 1l I’était bien avant cela, Surdon !...
Mais dis-moi tout ce que tu sais, dans le détail...

— Eh bien, voila, monsieur !... J’étais en train
de brosser, ce matin, les effets de monsieur,
quand, ayant mis le nez a la fenétre, j’apercus,
dans une gondole, une personne qui fixait nos
fenétres, avec une attention si pers€verante que je
m’en arrétal dans ma besogne. Il ne m’avait pas
vu. Pour tout dire, monsieur, son regard allait a la
chambre de madame...

— Madame était-elle sortie ? demandai-je,
haletant, a Surdon.

— Non, monsieur, elle s’apprétait a sortir, et



monsieur ’attendait dans le hall... A I’instant, je
reconnus ce Patrick et je continuai d’épier son
jeu.

— Pourrais-tu me dire st madame 1’a vu ?

— Cela, je ne pourrais pas ! non! je ne puis
rien affirmer... La gondole s’était arrétée un
instant, puis avait fait demi-tour et redescendait
vers le bassin ; je me précipitai hors de 1’hotel
dans le moment que vous en sortiez avec
madame. J’eus le bonheur d’arriver au coin du
quai des Esclavons quand 1’embarcation de
Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-méme
une gondole et suivis la sienne. Mon dessein ¢tait
d’apprendre ou il était descendu. Il me traina
pendant des heures dans des endroits impossibles
et sans aucun intérét apparent. Enfin, 1l se fit
descendre au Grand Hotel ou j’appris qu’il avait
une chambre, dont les fenétres s’ouvrent au rez-
de-chaussee, je veux dire, au ras de 1’eau sur le
grand Canal, en face de la pointe de Notre-Dame
della Salute! (A ce nom, je me remis a
frissonner.) Le domestique qui le sert, continua
Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner



certains détails qui sont, du reste, la fable de tout
le personnel du Grand Hotel! Il parait,
monsieur, que, depuis quatre jours, il s’enferme
régulierement dans sa chambre entre cing et
sept, apres s’y étre fait servir, sur un guéridon,
une collation pour deux !

—Une collation pour deux! répétai-je en
tressaillant de la téte aux pieds, entre cing et
sept !

— Exactement ! monsieur, exactement! Le
domestique doit mettre deux couverts, et le plus
beau est que 1’on n’a jamais vu notre homme
entrer dans sa chambre avec quiconque et qu’on
I’en voit toujours sortir seul ! Et, cependant,
monsieur, il ne fait point de doute pour ce
domestique que deux personnages se sont assis a
ce guéridon pour partager la collation qu’il y a
servie ! C’est la un mysteére qui amuse tout le
monde et dont le Patrick n’a pas Dlair de
s’apercevoir, car il ne parle jamais a personne.
On le considere, gencéralement, comme un fier
original et méme comme un peu fou. L’opinion
des gens sensés est qu’il se joue a lui-méme la



comédie et qu’il vit avec ses souvenirs... Mon
Dieu ! comme monsieur est pale ! J’ai peut-Etre
eu tort de lui rapporter tout cela ? Peut-étre etit-il
mieux fallu lui cacher la présence de Patrick a
Venise ?

—Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es
un fidele et intelligent serviteur, mais dis-moi,
Surdon, quand donc as-tu quitté le Grand Hotel ?

— A l’instant, monsieur !
— Et Patrick ?

—Je D’ai laissé enfermé dans sa chambre
comme a 1’ordinaire a cette heure-ci ! »

Je regardai ma montre qui tremblait dans ma
main...

« C’est vrai, fis-je, c’est I’heure de la
collation ! Attends-moi 1ici, Surdon, dans cette
gondole, je reviens tout de suite ! »

Je courus a 1’hotel dans une agitation qui
touchait au delire. Ce qui me bouleversait ainsi
(qu’on le comprenne bien !) €tait moins la preuve
que m’apportait Surdon des récentes tentatives de
Patrick pour s’emparer a nouveau de I’O de



Cordélia que la fagon trop bénévole avec laquelle
ma bien-aimée semblait consentir a laisser diriger
son polygone dans Venise par le plus dangereux
des séducteurs ! De cela, dont 1’1dée seule me
faisait grelotter de fievre, pouvais-je douter en me
rappelant ce qui s’était passé le jour méme entre
Corde¢lia et moi ? Elle m’avait parlé d’abord tout
naturellement de sa visite a Notre-Dame della
Salute ; et puis, devant mon effarement, elle
s’était aper¢ue que son polygone bavardait trop,
et elle lui avait ordonné¢ tout a coup de se taire, et
cela en rougissant jusqu’a la racine des cheveux !

Nagucere, lorsqu’elle s’apercevait que quelque
chose d’anormal venait de se passer entre nous,
elle ne manquait pas de me jeter ses beaux bras
autour du cou, en s’écriant: « Sauve-moi,
Hector ! sauve-moi ! » mais maintenant elle
paraissait marquer uniquement un certain
embarras d’avoir laiss€ surprendre le secret d’un
etat psychique qui devait me rester ferm¢, d’une
autre existence dans laquelle elle ne me jugeait
peut-&tre pas digne d’entrer et, dans tous les cas,
qui ne lui faisait plus peur, puisque son O, apres
réflexion, ne me disait plus : « Emporte-moi ! »



Héelas ! n’¢tait-ce pas un autre qui I’emportait
ou 1l voulait, maintenant, et sinon avec son
assentiment parfait — car dans mon délire je
m’efforgais de rester juste du moins sans qu’elle
s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur de ma vie !
Non, non ! elle ne s’en défendait plus ! sans quoi
elle m’elt averti ! elle m’eat crié : « Il est revenu,
le voleur de mon cour, le cambrioleur
d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord,
maintenant, pour me cacher cette infamie ! Car,
enfin, [’adhérence du fluide nerveux (comme
disait le docteur Thurel) a beau étre faible chez
certains sujets (et, assurément, Cordé¢lia ¢€tait de
ceux-la) on ne saurait Pattirer loin de son foyer
visible (le corps) sans une certaine douleur qui,
autrefois, se défendait chez Cordelia et qui,
maintenant, consentait. Cordélia me trahissait
avec une douleur consentante ! Effroyable !
insupportable pensée !

De si tragiques réflexions ne me venaient
point, comme ’on pense bien, seulement par la
déduction que je tirai de cette rapide scene du



matin avec Corde¢lia, mais aussi par le rappel
subit de quelques autres petites scenes de ce
genre qui m’avaient moins frappé parce qu’elles
¢taient moins importantes, mais qui acqueéraient
maintenant toute leur signification et cela depuis
la premiere heure de notre arrivée a Venise !
Enfin, ce qui me faisait gravir quatre a quatre les
degrés de I’escalier qui me conduisait a la
chambre de Cordélia, c’¢tait une pensée
¢pouvantable que, depuis quelques jours, elle
m’avait pri¢ de la laisser prendre quelque repos
avant qu’elle s’habillat pour le diner, et qu’il y
avait peut-€tre la un subterfuge destiné a
m’¢loigner pendant le grand mystere de la
promenade polygonale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des
facons de faire de Patrick au Grand Hoétel, a la
méme heure, ne faisait que renforcer cette
imagination infernale qui n’aboutissait a rien de
moins qu’a accuser Cordélia d’un veritable
crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y
avait peut-étre que coincidence ; mais, ainsi va a
I’extréme la jalousie qui ne se sent jamais aussi
satisfaite que lorsque, par quelque nouvelle



invention, elle a augmenté son supplice !

Quand, a bout de souffle, j’eus pénétré dans
notre appartement, je restai suspendu cependant a
un supréme espoir, celui d’apercevoir Cordélia,
debout, devant une glace, mettant coquettement
la derniére main a sa toilette du soir, mais, hélas !
la porte de sa chambre ¢tait fermée et c’est en
vain que je la secouai avec force. J’appelai :
« Cordelia! Cordélia!» mais rien ne me
répondit ; je me penchai et, par le trou de la
serrure, je pus I’apercevoir €¢tendue sur une chaise
longue, aupres de la fenétre, dans cette posture
rigide qui, a Vascceuil, m’avait tant effrayeé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les
poings, gringant des dents, je courus rejoindre
Surdon dans sa gondole: « Vite! au Grand
Hotel ! » commandai-je.

Le gondolier nous y conduisit en quelques
minutes. Comme nous en approchions, Surdon
me montra a droite des degrés de [D’entrée
principale, une fenétre éclairée, car, a cette heure
de la saison, la nuit était déja venue et il me dit :
« C’est la!l...» Aussitdt, je fis godiller de telle



sorte que nous rasames le pied du mur et que
nous nous confondimes avec son ombre, et cela
sans le moindre bruit.

Quand Ila gondole se fut arrétée sous la
fenétre, je me dressai et parvins sans peine a me
maintenir sur une petite corniche, le coude
appuy¢ a la pierre de I’embrasure de la fenétre.
Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir et entendre.

Mon ¢émotion était a son comble et je
n’essaierai point de la décrire. Du reste, il n’est
pas difficile de deviner ce qui se passa en moi, a
partir de cette minute et les sentiments qui
m’agiterent devant un spectacle que je pouvais
seul comprendre et dont je devais seul souffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui
occupait le milieu de la chambre, étaient pres 1’un
de I'autre ; les deux chaises ¢étaient rapprochées a
se toucher. L’une d’elles <¢tait occupee par
Patrick, qui se penchait sur 1’autre dans une
attitude pleine de langueur, cependant que son
visage de chat mélancolique exprimait une
qui¢tude, pour ne pas dire une béatitude qui me
donna tout de suite I’envie de sauter dans la piece



et de lui administrer une paire de gifles. Mais je
me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait
doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je
les gens ? Je n’apercevais que Patrick et, quant a
[’autre personne, je ne la voyais pas du tout, en
dépit de toute ma volonté concentrée et de toute
ma foi tendue. Dans le moment, j’eusse donné
tout ce que je possedais pour que mon regard a
moi et la vertu de celui de Patrick qui,
certainement, caressait effectivement les contours
divins de la forme astrale de Cord¢lia !

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux
de chat me¢lancolique ! franquille et heureux,
tandis que moi, je bouillais, a la fenétre !

Comment eus-je la force de retenir mon ¢lan ?
Mais je voulais en savoir davantage !... Et
maintenant, j’€coutais, car il parlait...

Tandis que sa main ¢était allée chercher un fruit
dans le compotier, pour le déposer dans [’assiette
de Cordeélia, 1l disait : « Le mélange des esprits
produit la sympathie, et de cette sympathie nait
le veéritable amour, aupres duquel 1’autre n’est



rien qu’un instrument aveugle de 1’aveugle nature
aux Instincts nécessaires de gigogne ! » Cette
phrase, je la retiendrai toute ma vie ! « Le lien qui
nous unit, & Cordélia (lui aussi disait: «O
Cordélia » et j’en eus dans la seconde le cceur
transpercé comme d’une €pée) le lien qui nous
unit ne connait pas d’obstacle et n’est arréte par
rien ; rien ne saurait le briser ; 1l traverse les
murailles, franchit I’espace, défie le temps ! Il
participe de I’essence divine, etc. » Je ne sais tout
ce qu’il lui raconta encore dans ce genre, tout en
epluchant une poire qu’il partagea avec elle, je
veux dire : dont 1l déposa la moiti¢ dans ’assiette
qui se trouvait a cote de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient
encore plus que ses discours. Je trouvais
insupportable qu’il se penchat trop sur la chaise
voisine et j’éprouvais un affreux malaise a le voir
porter a ses levres un verre rempli de vin doré
qu’il avait préalablement incliné dans le vide, sur
sa droite, a la hauteur d’une bouche, qui avait bu,
peut-Etre, elle aussi !

Les misérables ! grondai-je entre mes dents



serrées, ils boivent dans le méme verre ! Ne vous
génez pas !

J’étais tellement « entrain€ » par tout le
psychique dont j’avais ét¢ la victime depuis ma
premiere nuit de noces, et aussi par tout ce qui
m’avait ét¢ scientifiquement expliqué et par ce
que je voyais encore, que rien ne me surprenait
plus et que I'impossibilité pour un corps astral
d’absorber la matérialité d’un repas ne me parut
pas ¢évidente des I’abord ! Il fallut que je me
rendisse compte que le vin était entierement bu
par Patrick et que les morceaux dépose€s dans
I’assiette de Cordélia passaient finalement dans
celle de 1’Anglais pour que je revinsse de cette
idée saugrenue. Ce qui prouve une fois de plus
qu’un esprit dérangé dans ses habitudes perd
facilement toute mesure et est prét a ouvrir les
portes a toutes les illusions : mon illusion dans ce
moment cruel ou d’autres que moi eussent
¢galement perdu le bon sens, était de croire a la
réalité méme de cette illusion, de cette comédie
qui se jouait entre Patrick et le prolongement
psychique de Cordélia! Ce qui était la vérite
vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se



donnaient le spectacle et la joie d’une dinette a
deux, mais le seul qui consommat matériellement
ne pouvait €tre que Patrick.

Et comme 1l buvait pour deux de ce vin doré
que je crus bien €tre du Tokay, il commencga de
ressembler moins a un chat mélancolique et il se
mit a raconter des histoires qui ne manquaient
point d’un certain humour.

Justement, c’était a propos de la limite
matérielle ou se heurtait sa puissance fluidique :
« Il est malheureux, disait-il a Cordé¢lia, que je ne
puisse attirer ici votre estomac, comme j'y attire
toute votre sensibilite | mais, qui sait : ¢’est un
miracle que la science psychique, qui en est
encore a son aurore, réalisera peut-étre bientot...
Regardez donc ce que D'on fait déa
instinctivement avec les tables tournantes ! Le
jour ou les imbéciles (je parle des savants
officiels) ne riront plus de ces phénomenes, on ne
sera pas loin de trouver la méthode qui permettra
surement a D’esprit invisible de soulever la
matiere visible. Ce jour-la, on apprendra ce que
ne savait pas Newton, c’est que la pesanteur est



une propriété variable’ des choses!.. A ce
propos, ma chere Cordélia (Ah! ce que je
pouvais souffrir en I’entendant dire : « Ma chere
Cordélia ! ») a ce propos le pere Sardou racontait
une histoire bien amusante : « Moi, disait-il, je
fais sauter ce guéridon par la fenétre, quand et
comme il me plait! L’autre jour, deux amis
prenaient leur café dessus. J’ordonne au guéridon
de bouger. Il ne bouge pas ! Quand ils sont partis,
j’eng... le guéridon. Savez-vous ce qu’il m’a
répondu ? Ils sont trop bétes ! »

La-dessus, Patrick se mit a rire, a rire ! et il me
semblait entendre rire aussi Cordélia !... (et leur
joie me faisait plus de mal que tout a I’heure leur
melancolie). Soudain, ils ne rirent plus et il y eut
un grand silence pendant lequel ils se parlaient.

Cela, j’en ¢tais str ! j’en étais sir !

IIs se parlaient et ils se comprenaient.
D’abord, c’est une chose reconnue de tous que
les sujets et les mediums et les maitres de 1’esprit
s’entretiennent entre eux sans le secours des sons,

! Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de ’amoureux de
Cordélia et que donner une forme mathématique a la théorie de Patrick. V.
D. L’A.



par la seule puissance de la suggestion et de la
communion. Quand Patrick usait de sa voix de
gorge, c’¢tait par-dessus le marché et par
habitude, peut-€tre aussi pour se donner
I’1llusion, a laquelle il semblait tenir, quoi qu’il
dit, de la présence matérielle de Cordélia dans sa
chambre, a ses cOtés, mais cette voix de gorge
n’¢tait pas nécessaire. Maintenant, 1l lui parlait
certainement avec la voix de I’ame !

Et, assurément, Cordélia lui répondait... car il
ne faudrait pas croire que j’aie assiste, dans cette
fameuse et horrible s€éance, a un monologue. Loin
de 1a, h¢las ! Méme quand Patrick usait de sa
voix de gorge, i1l y avait des silences qui,
certainement, €¢taient meublés par la réponse de
Cordélia. Les propos de Patrick, qui suivaient,
m’en donnaient la preuve ; j’étais a peu pres au
courant de ce qui se passait, mais maintenant ils
parlaient en silence ! Que se disaient-ils ? Que se
disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il si penche ?
st penché ? et son bras droit allonge sur le dossier
de la chaise de Cordé¢lia ! Je voyais frémir son
bras !...



Tout a coup, il redressa la téte et dit avec sa
voix de gorge : « Je suis injuste d’accuser le Ciel
de ne pas t’avoir donné a moi corps et ame, car,
en méme temps que ton ame, j’ai le meilleur de
ton corps mortel ! » Sur quoi, il prit son verre
dans la main gauche, sans déranger sa main
droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la
chaise de Cordélia, et 1l s’écria : « J’a1 le gout de
tes levres, 0 Cordélia ! J’ai le golt de tes dents !
J'ai le gout de ta vie! Je bois a notre soif
d’amour éternelle ! » ,

Il n’avait pas plus tot fini de vider son verre
dans le fond de sa voix de gorge que je me
precipital dans la chambre. (Il parait que j’étais
littéralement €écumant. C’est lui qui 1’a dit plus
tard, et c¢’¢tait, ma foi, trés possible, car j’¢tais au
bout de la patience dont j’avais armé mon
inquiete et sournoise curiosit¢, et ma rage
débordait.) Je courus sur eux en m’écriant : « Moi
aussi, j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? »

Il s’était dress¢ aussitot et jeté au-devant de
moi comme pour la défendre : « Maladroit !
gémit-il, vous 1’avez blessée ! » Et il se baissa



pour ramasser un couteau que j’avais fait tomber
par terre quand je m’¢étais rué sur le guéridon...

« Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je.

— Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un
flegme bien britannique, ce ne sera rien, indeed !
(en vérité), mais ¢a aurait pu €tre grave ! Que
ceci vous serve de lecon ! Une autre fois, vous
frapperez a la porte ou a la fenétre... ajouta-t-il
sur un ton qui acheva de me mettre hors de moi.

— Ceci n’arrivera plus jamais ! » ralai-je...
Et comme je regardais du coté de la chaise de
Cordélia :

« Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au
bout de votre pensée, exprima-t-il avec un geste
d’encouragement. Nous sommes seuls! Elle
n’est plus la !

— Eh bien, monsieur, je voulais vous dire
simplement ceci : ¢’est que, de nous deux, il en
est un, assurément, qui est de trop ici-bas !

— C’est bien mon avis, monsieur, acquies¢a
Patrick, mais ce n’est pas moi !

— C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas



plus tard que demain.
— Comme il vous plaira ! »

Sur quoi, n’ayant plus rien a lui dire ce jour-la,
je me dirigeai vers la fenétre, mais il m’ouvrit sa
porte et nous nous saludmes tout a fait
correctement.



XVII

Le duel

Quand je relis les pages précédentes, je ne
trouve rien a y enlever, car elles retracent
fidelement I’abominable ¢€tat ou j’¢tais depuis que
Surdon m’avait appris que Patrick se trouvait a
Venise et que je croyais avoir des raisons de
m’imaginer que le pur esprit de ma bien-aimée
obéissait sans trop de résistance aux fantaisies
d’une suggestion coupable. Et quand j’évoque
I’heure affreuse du rendez-vous dans la petite
chambre du Grand Canal, je me revois tel que
j’¢tais alors, c’est-a-dire moins transport¢ de
fureur contre Patrick que déchir¢ par I’apparent
consentement de Cordélia.

Insens¢ ! Insens¢ ! Est-ce que, dans mon
ignorance du redoutable mystere psychique, ou
me meéfiant de mon initiation toute neuve, je



n’aurais pas da faire profiter Cordélia de tout ce
qui me paraissait suspect ou incomprehensible ?
Mais non! Je prenais un apre plaisir a mon
desespoir et je voulais que tout se retournat
contre elle et contre moi !...

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de
cette phrase stupide : « Tout cela ne serait pas
arrive si elle 1’avait bien voulu ! » Et c’est avec
cette phrase-la a la bouche et cette injustice dans
le ceeur que je courus a 1’hotel Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours €tendue sur
sa chaise longue, venait de se réveiller, et elle
s’enveloppait le doigt d’un linge, détail auquel,
dans ma premiere agitation, je n’attachai d’abord
aucune importance. La femme de chambre lui
tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva
vers moi une face étrangement pale.

« Patrick est ici! m’écriai-je comme une
brute, et tu le sais bien ! Pourquoi ne m’en as-tu
rien dit ? »

Elle considéra ma fureur d’abord avec un



ctonnement indicible et puis avec effroi. Elle
semblait ne plus me reconnaitre. Je n’étais plus
son Hector. Elle ne me répondit pas et elle fit
bien. Que répondre a un lion déchainé et qui
n’entend rien, qui ne comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :

« Vous ne vous refusez rien ! Promenades en
gondole ! Vous é&tes allés ensemble visiter les
musées, les églises, Notre-Dame della Salute ! »

A ces derniers mots, elle soupira : « Oh ! mon
Dieu! c’était donc vrai! Javais cru que ce
n’était qu’un réve ! »

Ce qu’elle disait la aurait di m’éclairer, me
montrer ce qu’elle était restée : 1’éternelle victime
des machinations de 1’autre ! Mais j’¢tais parti
pour nous faire souffrir et je ne m’arrétai point en
si beau chemin !

« Vous avez des rendez-vous tous les jours
entre cinq et sept !

—Qu’est-ce que tu dis? qu’est-ce que tu
dis ? »

Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux



immenses, comme si elle découvrait tout a coup a
I’¢état de veille et au son de ma voix des choses
qui avaient ét¢ déposées dans son polygone a
I’¢tat de sommeil.

«Je dis que tu abuses de ma bonne foi.
Pendant que je te crois ici, en train de te reposer,
tu cours golter avec Patrick dans son
appartement du Grand Canal ! »

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les
mains.

« Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus !
je vous ai entendus !

— Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui
ai-je dit que je l’aimais ? (avec quelle voix
d’angoisse elle me demandait cela !)

— Je n’a1 point entendu cela ! fis-je, surpris du
ton dont elle m’avait pos¢ cette question, mais tu
sais bien que je ne puis entendre « ta voix de
silence ».

—Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien dit !
déclara-t-elle en me regardant avec ses yeux
immenses. Le reste est en dehors de moi ! »



La-dessus, la voila qui s’affale sur la chaise
longue et son corps est tout secou¢ de sanglots !
Je tombai a genoux. Toute I’horreur de ma
conduite m’apparaissait en meéme temps que
I’innocence de Cordélia! Chere, chere, chere
Cordélia !

Je me maudissais ! J’essayais de calmer ses
pleurs, je lui pris la main. A ce moment, je
m’apergus que le linge qui enveloppait son doigt
¢tait tout rouge.

« Tu saignes, Cordé¢lia, tu t’es donc blessée ?

— Sans doute, répondit-elle entre deux larmes,
je me serai heurtée a quelque meuble en révant !

—Cordélia! Cordélia! tu n’as pas réve,
déclarai-je en lui démaillotant le doigt avec une
emotion ou passait tout ce que le docteur Thurel
m’avait dit de 1’extériorisation de la sensibilite.
Non ! Cord¢lia tu n’as pas révé hélas ! et en voici
la triste preuve!... Pendant que tu étais
réellement en esprit dans 1’appartement du Grand
Canal, j’y fis irruption avec une violence si
grande que je bousculai tout devant moi! un
couteau qui se trouvait sur le guéridon tomba et



Patrick s’écria : Elle est blessée !... »

Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si
blanche, qu’on elt dit son propre fantome :

« Comment peux-tu croire que je ne t’aime
pas ? exprima-t-elle dans un souffle... C’est le
sang de mon ceeur qui coule par cette blessure
que tu m’as faite, la-bas, dans la chambre de
Patrick... Le comprends-tu ! le comprends-tu' ? »

J’¢étais resté a ses genoux en entendant ces
paroles sublimes, je serrai ses nobles jambes
entre mes bras tremblants et la suppliai de me
pardonner, mais une autre idée la possédait d¢ja
et je compris que c’était cette idée-1a qui la faisait
si terriblement pale.

« Que vous étes-vous dit en mon absence ? »
demanda-t-elle.

J’¢étais pris de court et ne sus d’abord que
balbutier un mensonge.

' Note trouvée dans le manuscrit d’Hector : Souffrances et blessures a
distance, phénomene du verre d’eau de M. de Rochas; voir aussi les faits
rapportés par le docteur Chazalin dans son livre des Matérialisations : tres
souvent les médiums ont re¢u en pleine lumiére de violents soufflets, a la
suite desquels on voyait la marque des doigts, une égratignure, un bleu sur
le visage.



« Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous
battre ? »

Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais
encore elle me dit :

«Tu fais un faux serment! C’est mal !
N’importe ! je ne veux pas que vous Vous
battiez ! (j’eusse préfére qu’elle dit : Je ne veux
pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas !...
Je t’accompagnerai partout ! »

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir
de I’hotel et, comme je tenais absolument a nous
debarrasser a jamais de 1’ Anglais, je fus obligé de
lui envoyer en secret Surdon pour le mettre au
courant de ce qui se passait et le prier de se
charger de tout, des armes, des témoins, etc. Je
demandai a ce que le duel elt lieu a la premiere
heure, car je comptais m’échapper pendant le
sommeil du matin de Cordé¢lia, qui ne manquerait
point d’€tre accablant apres toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais a me
préoccuper de rien que de me présenter, a la
pointe du jour, a 1’hotel du comte de C... qui se
trouve a I’extrémité de ce que 1’on appelle « les



jardins de Venise ». Cordélia était redevenue plus
calme ; nous flimes nous promener sur la
piazzetta, et nous parvinmes méme jusqu’au cafe
de Florian, ou nous primes un porto au son des
guitares. Tout ¢tait gai autour de nous. Je
m’effor¢ai d’€tre gai, moi aussi, mais Cord¢lia
restait tristement pensive. En rentrant chez nous,
elle déclara qu’elle ne se coucherait pas.

«Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je
prenais quelque repos, tu en profiterais pour aller
te battre. Je ne veux pas que vous vous battiez ! »

Je haussai les épaules pour exprimer mon
indifférence, mais j’¢tais horriblement ennuyé.
J’avais une occasion merveilleuse et 1égitime de
supprimer la cause de tous mes malheurs (on se
battait au pistolet et j’¢étais str de tuer Patrick) et
voila que I’entétement de Cordélia allait tout
gater. Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers
I’Anglais pour Dl’instruire encore de ce qui se
passait et pour lui dire que je ne voyais aucune
issue a cette situation s’i/ ne consentait point a
endormir Cordélia pour que je pusse aller me
battre avec lui. Si jamais on m’avait dit que



j’adresserais un jour une pareille priere a cet
homme dont la puissance psychique avait fait
toute ma misere ! Mais passons! Tout ceci
prouve une fois de plus que, quelle que soit notre
facon de concevoir le monde et les rapports de
I’ame et de la matieére, nous ne sommes qu’un
peu de poussiere dansante dans un bref rayon de
soleil.

Surdon revint en me disant que 1’Anglais lui
avait declaré qu’il tenait a se battre au moins
autant que moi et qu’il serait fait comme je le
désirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut
d’une longueur infinie! Ah! malheureux ! si
j’avais su !l... si j’avais su, comme j’en eusse
compté toutes les minutes avec la terreur de les
voir s’enfuir trop vite !... Cordélia avait tenu sa
parole. Elle ne s’était point couchee, quoi que
j’eusse pu lui dire. Allongée sur le canapg, clle
lisait ou faisait semblant de lire. Et moi, je la
regardais.

J’attendais maintenant avec impatience ce
que [’autre avait promis. La chose arriva un peu
apres cinq heures du matin. Ses paupicres se



fermérent, son livre tomba de ses mains et son
corps prit cette rigidit¢ que je connaissais trop
bien.

Je fermai la porte de sa chambre a clef et mis
cette clef dans ma poche, puis j’appelai Surdon.
A six heures du matin, nous frappions a la porte
de I’hotel du comte de C...

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le
medecin et les témoins s’y trouvaient d¢ja... 1l y
en avait deux pour moi, avec qui je fis
connaissance et dont je n’eus qu’a me louer. Le
comte de C..., qui appartient a la plus vieille
noblesse vénitienne, était absent, mais c’est un
homme qui, parait-il, aime les arts et les artistes
et qui avait mis son hotel a I’entiere disposition
de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est
I’un des rares ilots de 1’antique cité qui ne soit
pas enticrement envahi par la construction ;
cependant, 1’hotel du comte y trouve sa place et a
une entrée particuliere sur ces jardins publics
comme chez nous les hotels du parc Monceau.
C’est le seul qui ait ce privilege, de telle sorte



qu’a cette heure, ou les jardins ¢€taient fermés,
nous nous trouvions comme si nous continuions
d’étre dans la propriété privée du Comte.

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains
vides, je I’affirme ici comme je ’ai juré a la cour
d’assises. Les armes ¢taient dans des boites que
les témoins avaient apportées avec eux et qu’ils
avaient prises la veille chez I’armurier. Patrick ne
connaissait pas ces armes ; du moins il I’affirma
et je le crois. Elles furent du reste tirées au sort :
ce sont les pistolets apportés par ses témoins qui
nous servirent.

Nous ¢tions maintenant dans la grande all¢e
centrale des jardins. On dit qu’au printemps cet
endroit est une merveille, un enchantement,
quelque chose comme le miracle des roses ; en
cette saison d’automne, je vis, sous les premiers
reflets d’un jour bléme, un lieu assez lugubre et
bien propre a encadrer I’effroyable drame. Du
reste, tout se passa avec une rapidité terrible. On
compta les pas, vingt-cinq nous s€paraient I’un de
I’autre. Nous devions échanger quatre balles.
Mais je suis d’une telle force au pistolet que



j’¢tais slir de tuer mon homme au premier coup.
J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun
remords. Je savais qu’aucun bonheur avec
Cordélia ne me serait possible sur cette terre tant
que Patrick vivrait ; qu’il allat au diable !

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le
commandement de feu!... un.. deux trois'!
Patrick et moi tirames presque en méme temps
que le directeur du combat comptait; deux!
Seulement Patrick tira en 1’air en poussant un cri
désespéré. Moi, j’avais déja laché mon coup a
hauteur du coeur et cependant je répete ic1 que je
n’eus point la sensation que Patrick avait jeté ce
cri parce qu’il venait d’étre touche par ma balle.
Au surplus, il ne 1’était pas. A ce cri, répondit un
autre cri, d’'une angoisse indicible. Il sortait de
ma gorge et de mon cceur et cependant, moi non
plus, je n’avais pas ¢été frappé. La seule personne
dont on n’entendit point le cri de douleur fut la
seule qui fut atteinte ! et je jure ici, devant Dieu
et devant les hommes, que mon cri m’a été
arrach¢ par la vision certaine de I’image de
Cordélia qui s’était soudain dressée entre nous a
la seconde ou nous appuyions sur la détente de



nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le temps
de lever son arme mais moi, mon coup ¢tait
parti !

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle
m’¢tait apparue. Je jure que le corps astral de
Cordélia, qui jusqu’alors était resté¢ invisible a
mes yeux de chair (si ce n’est dans le miroir de
I’eau et encore faut-il se demander si ce n’¢ctait
point 1a un jeu de ’eau et de mon imagination),
m’est apparu, a cette seconde, avec netteté. Ce
phénomene, du reste, venait si bien corroborer
tant d’autres phénomenes illustres de [’ame
apparaissant subitement a des personnes aimees
dans le moment méme qu’elle dépouille, pour
toujours, son enveloppe terrestre, que je compris
le cr1 d’épouvante de Patrick qui, lui aussi, avait
vu !

« Malheureux !  s’écria-t-il,  malheureux !
qu’avez-vous fait ? »

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur
ma téte et nous ne conniimes plus tous deux que
notre infernale angoisse... Sans nous préoccuper
des témoins et sans aucune explication, nous



laissames 1la tout 1’appareil du duel et nous
courimes nous jeter dans une gondole. Pas un
mot durant le trajet. Du reste, je me sentais
devenir fou. En arrivant a 1’hotel nous nous
ruames vers la chambre de Cordélia. Tout ¢tait
tranquille ; les choses étaient telles que je les
avais laissées. Un immense espoir commenga de
monter en moi ; cependant, ma main tremblait
tellement que je ne parvenais pas a mettre la clef
dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte.

Nous nous précipitames. Cordélia était
toujours sur la chaise longue, mais elle avait d¢ja
une figure d’outre-tombe et un peu de sang
tachait son peignoir a la hauteur de la gorge.
Cordélia était morte d’une balle qui lui avait
traversé le ceeur !



XVIII

Et maintenant...

Et maintenant, je I’ai bien a moi ce coeur
déchir¢, que le plus grand voleur du monde
m’avait cambriol¢ dans sa prison de chair.
Devant 1’urne ou, pieusement, je 1’ai enfermé, je
puis me mettre a genoux en toute tranquillité, nul
ne me le volera plus ! C’est quand il tenait encore
a toutes les fibres de la vie, ¢’est quand il animait
de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un
mis€rable tentait d’en faire sa proie sublime et
venait me le ravir jusque dans mes bras, mais
aujourd’hui qu’il n’est plus qu’un peu de limon,
et un grand souvenir, nul ne me le disputera
plus !

Pendant ces audiences terribles de cour
d’assises ou l'on jugeait le cas le plus
extraordinaire qui et jamais ét€ soumis, de



mémoire d’homme, a la routiniére conscience des
juges, je voyais que le voleur du cceur de
Cordélia ne tenait déja plus a I’objet de son
affreuse rapine. Pas une fois, au cours de ces
debats qui ont souleve la curiosite du monde sans
la satisfaire, pas une fois le voleur n’a eu un
regard pour la table des pieces a conviction ou il
avait bien fallu que 1’on déposat cette relique
sainte qui sortait de la main profane des
«experts » ! Tandis que moi, he¢las! je ne
pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur...

O coeur de Cordélia! moi seul t’aimais!...
L’autre n’a jamais été qu’un artiste !... Mais moi,
0 Cordélia, je n’ai jamais €té qu’un pauvre
homme d’amour... et je ne suis encore qu’un
pauvre homme d’amour, en face de ton cceur
mort, comme il en fut de moi en face de ton cceur
vivant! Ce que je peux saisir de toi, je
I’emporte !... Du bocal judiciaire a cette urne
funebre, j’al transféré en tremblant ton cceur
cheri... N’est-ce pas, 6 mon Dieu, qu’on ne me le
volera plus ?... Je ne sens plus le voleur autour
de moi !... Tout de méme, tout de méme, malgre
ma belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre



un verrou de plus a la porte de la cellule ou je me
suis retiré des vivants...

... Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir
mon premier devoir envers moi-méme et envers
les autres... j’ai consigné ici tous les événements
qui ont précédé, a ma connaissance, prepare,
accompagne I’affreux drame... j’al raconté
simplement comment les choses sont arrivées
méme quand ces choses ¢étaient fort
extraordinaires. Si 1’on me suit pas a pas et si
['on me croit, on comprendra ... A la cour
d’assises, c’est parce que 1’on ne m’a pas cru que
I’on ne m’a pas compris !... Et cependant, je ne
me meénageais pas !... Je prenais toute I’horreur
pour moi!... Pourquoi ne m’a-t-on pas
poursuivi ? Je vous dis que c’est moi qui I’ai
tuce !... 0 misere du monde ! je puis me réjouir
aujourd’hui de ce que I’on ne me volera plus le
ceeur de Cordélia parce qu’il est mort ! Et ¢’est
moi qui I’a1 tué ! Je vous le crie, je vous le
repete : n’en doutez plus puisque je n’en doute
plus moi-méme !

L’enquéte fut longue et retardeée par le mal qui



s’empara de moi a la suite de cette tragédie.
Quand je fus en mesure de parler, je trouvai les
affaires de la justice engagées dans les voies les
plus fausses, comme 1l fallait s’y attendre.
N’avait-on pas, un instant, arrét¢ Surdon sous
prétexte qu’il possédait un revolver chargé dont
une cartouche avait été brhlée ? On supposait
qu’il s’était introduit dans la chambre de sa
maitresse pour voler quelque bijou pendant son
sommeil. Des niaiseries, des stupidités et
comment en elt-il été autrement ? Les magistrats
se trouvaient en face du corps d’une femme tuée
d’une balle en plein cceur, et cela dans une
chambre close de toutes parts, aux fenétres
fermées intérieurement et a la porte fermee a clef.

Le plus extraordinaire €tait bien que ’on et
cherché la balle partout sans la trouver. Elle avait
traversé¢ le corps de part en part et on ne la
découvrit ni dans la chaise longue ni sur les murs.
Je savais bien, moi, ou elle était, la balle. Elle
etait quelque part dans les jardins de Venise !

On avait di relacher Surdon, mais on avait
arrété ensuite Patrick et ils le garderent, celui-ci,



jusqu’a la cour d’assises. On avait fait 1’autopsie
du cceur et il résultait de ’expertise de la blessure
qu’elle avait €t¢ produite non par une balle de
revolver, mais par une balle de pistolet du calibre
de ceux que Patrick s’¢tait procurés pour le duel.
Comme I’enquéte avait démontré que Patrick, le
matin avant le duel et dans la nuit qui avait
préecédé le duel, avait ro6dé autour de 1’hotel
Danieli, 1l n’en avait pas fallu davantage pour que
la justice accusat 1’Anglais d’avoir pénétré dans
I’hétel et dans la chambre de Cordélia a 1’aide de
quelque passe-partout ou d’une clef qu’il pouvait
tenir précédemment de la complaisance d’un
domestique paye¢ pour aider Patrick dans ses
coupables entreprises. Il avait tué Cordélia par
jalousie, pour qu’elle n’appartint plus a personne,
s’il mourait. C’¢tait simple ! comme c’était
simple !... Lamentable humaniteé !...

Le malheur €tait qu’un coup de pistolet fait du

bruit et que personne ne 1’avait entendu dans
I’hotel.

Patrick s’était en vain défendu en racontant
des histoires de suggestion et de communion



d’ames qui avaient fait sourire ces messieurs. S’il
était venu autour de 1’hotel Danieli cette nuit-la,
c’¢tait que je I’avais pri¢ d’endormir Cordélia
aux fins qu’elle ne nous génat point pour nous
tuer, et que Cord¢lia n’était suggestionnable qu’a
certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et
affirmer a mon tour que Cordélia avait éte tuée
dans I’hdtel Danieli par la balle que j’avais tirée
dans les jardins de Venise, les magistrats
cesserent de sourire et témoignerent d’une grande
colere. Je fus considéré comme un fou par les
uns, comme un imbeécile par les autres et ils m’en
voulurent beaucoup de ce que je ne me joignisse
pas a eux pour accabler Patrick. Le pere de
Cordélia ne me le pardonna point et se s€para de
moi1 avec mepris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce
qu’il advint de Patrick. Il y avait trop peu de
preuves matérielles pour le condamner ; le jury
I’acquitta en dépit de tous les efforts du ministere
public.

En d’autres temps moins troublés par la



politique européenne et s’il n’avait pas eu lieu a
I’étranger, le proces n’elit point manqué d’avoir
un retentissement immense et il le méritait, car 1l
mettait aux prises devant des juges le plus grand
drame du monde, celui qui se passe entre le
visible et I’invisible. Ces anes batés n’y
comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement
lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint
leur expliquer qu’il n’y avait point
d’impossibilité scientifique absolue a ce que
Corde¢lia fit morte de la balle qui avait frappe son
prolongement psychique dans les jardins de
Venise. C’est ce que le docteur Thurel appelle la
mort par traumatisme astral /... (Il y a méme une
phrase latine pour exprimer cela, une phrase qui
date du Moyen Age, mais je ne me la rappelle

plus.)



XIX

La derniere visite

O Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis
encore, Ssois assurée que c’est pour mon
expiation ! Que de fois ai-je évoqué ton image
devant la dépouille de ton ceeur, que de fois ’ai-
je appel€e ! mais tu n’es jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je n’avais
ajouté une ligne a ces lignes et je restais comme
anéanti en face du grand mystere de la vie et de la
mort quand la porte de ma cellule s’ouvrit et
qu’un homme entra. C’¢tait Patrick. Il n’était plus
que I’ombre de lui-méme.

Je m’étais jeté¢ devant ’urne qui contient le
cceur de ma bien-aimée. Il me comprit et eut un
sourire amer : « Ne craignez rien, me dit-il, je
vous le laisse. Que me fait a moi son cceur de la



terre ? J’a1 son coeur céleste ! »

Je me levai en trébuchant comme un homme
ivre, tant ce qu’il venait de prononcer me
remplissait de douleur et de jalousie.

« Que voulez-vous dire ? ralai-je. Vous voyez
toujours Cordélia ! »

Il secoua la téte.

« Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus.
Elle est trop loin de nous et je n’ai jamais cru au
retour, ici-bas, du fantdme des morts ! Quand je
dis que j’ai son cceur céleste, je veux dire que je
I’ai eu ! La mort me 1’a enlevé, mais la mort me
le rendra, ajouta-t-il d’un air sombre et inspir¢.

— Eh! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous
voulez que ¢a me fasse ?

— Bien ! bien ! du moment que vous le prenez
ainsi, je ne vois pas ce que je suis venu faire ici !

— Nimoti !

— Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse
admirable, j’étais venu vous demander si vous
n’aviez pas quelque commission pour elle, car
elle vous aimait bien, vous aussi !



—Elle n’aimait que moi!» affirmai-je,
¢trangement troublé, cependant, par I’air et les
paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la téte :

« Vous avez cru cela, mais ce n’était pas
possible ! fit-il avec une grande douceur, sans
quoi elle serait encore de ce monde !

— C’est donc vous, au vrai, qui ’avez tuce,
m’¢criai-je, du moins qui €tes responsable de sa
mort ! Cela a toujours ét€ mon avis !

— C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux !
confirma Patrick avec un grand accablement.
Oui, j’ai éte bien coupable, de mon cote, j’ai trop
détaché son esprit de son corps dans mon délire,
dans la soif que j’avais de son ame, dans I’amour
dont je brilais pour son pur esprit, mais vous,
vous avez trop detaché son corps de son esprit !
Nous marchions a une catastrophe inévitable... »

Ces paroles me frapperent comme un glaive et
je n’interrompis plus le visiteur.

« Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin
de la porte, qu’on ne peut vraiment donner le



bonheur a une créature terrestre qu’en lui
apportant un ¢€quilibre dont nous étions
incapables. Si Cordé¢lia avait rencontré dans un
seul homme un peu de vous et un peu de mot, elle
elit pu étre heureuse, du moins je me plais a le
croire ! Maintenant, 1a ou elle est, son ame n’a
plus besoin que de I’esprit! J’y vais. Adieu,
monsieur ! »

Les journaux m’ont apporté ce matin la
nouvelle de la mort de Patrick. Il ne sera pas dit
que je le laisseral poursuivre Cordé¢lia a son aise.
J’entends qu’elle m’appelle. J’ai sa voix dans
mon oreille: « Au secours! Hector! Au
secours ! » Moi aussi, JE VEUX devenir un pur
esprit et, pour €tre plus tot arrive, je vais faire le
méme voyage qu’elle, par le méme chemin. Bien
que parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il
sera bien attrapé ! Le cceur de Cordélia m’indique
la route qu’il faut prendre. La balle frappera mon
cceur exactement au méme endroit qu’elle a trou€
le sien. J’aurai le méme soupir qui me menera au



méme point de I’espace ou elle m’attend ! J’en
suis sur... Chere, chere, chere Cordélia !

Deauville, septembre 1919.



L’homme qui a vu le diable



Le coup de tonnerre fut si violent que nous
pensames que le coin de forét qui poussait au-
dessus de nos tétes avait ¢t¢ foudroyé et que la
voute de la caverne allait étre fendue, comme
d’un coup de hache, par le g€ant de la tempéte.
Nos mains se saisirent au fond de 1 antre,
s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et
I’on entendit les gémissements des marcassins
que nous venions de faire prisonniers. La porte de
lumiere qui, jusqu’alors, avait signalé I’entrée de
la grotte naturelle ou nous nous ¢Etions tapis
comme des bétes, s’€teignit a nos yeux, non point
que I’on fit a la fin du jour, mais le ciel se
soulageait d’un si lourd fardeau de pluies qu’il
semblait avoir €touffé pour toujours, sous leur
poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de I’antre un
silence profond. Les marcassins s’¢taient tus sous
la botte de Makoko. Makoko ¢tait un de nos



camarades que nous appelions ainsi a cause d’une
laideur idéale et sublime qui, avec le front de
Verlaine et la machoire de Tropmann, le ramenait
a la splendeur premiere de I’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida a traduire tout haut
notre pensée a tous les quatre, car nous étions
quatre qui avions fui la tempéte, sous la terre :
Mathis, Allan, Makoko et moi.

«S1 le gentilhomme ne nous donne pas
I’hospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici... »

A ce moment, le vent s’éleva avec une telle
fureur qu’il sembla secouer la base méme de la
montagne et que tout le Jura trembla sous nos
pieds. Dans le méme temps, il nous parut qu’une
main soulevait le rideau opaque des pluies qui
obstruait 1’entrée de la caverne, et une figure
ctrange surgit devant nous, dans un premier rayon
vert.

Makoko m’étreignit le bras :
« Le voila ! » dit-il.
Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-la que 1’on appelait /e



gentilhomme. 1l ¢était grand, maigre, osseux et
triste. La pénombre fantastique, le décor
exceptionnel dans lequel il nous apparaissait
contribuaient méme a le rendre funebre. Il ne se
préoccupait point de nous, ignorant certainement
notre présence. Il était resté debout, appuyé sur
son fusil, a ’entrée de la grotte, dans le rayon
vert. Nous le voyions de profil : un nez fort,
aquilin, un nez de proie, une maigre moustache,
une bouche ameére, un regard éteint. Il était nu-
t€te ; son crane ¢tait pauvre de cheveux ;
quelques meches grises tombaient derriere
I’oreille. On n’aurait pu dire exactement 1’age de
cet homme ; 1l pouvait avoir entre quarante et
soixante ans. Il avait di étre remarquablement
beau, au temps ou 1l y avait encore de la lumicre
dans cet ceil glacé, au temps ou ces levres de
marbre souriaient encore: d’une beauté
dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte
d’énergie terrible se cachait encore sous les
lignes effacées de cette manicre de spectre ;
I’impression devait nous en €tre donnée par le
profil aigu et 1’arcade sourciliere profonde ; et
surtout par ce front découvert, aux rides ardentes,



accusatrices de passions farouches. L’homme
ctait habille d’un vieux complet de velours
marron fort use. Il avait de grandes bottes qui lui
montaient a mi-cuisse. Mon regard, en
descendant le long de ces bottes, rencontra
quelque chose que je n’avais point apergu tout
d’abord et qui était entré dans la caverne en
méme temps que ’homme ; c’€tait une sorte de
chien sans poils, a 1’échine huileuse, bas sur ses
pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais
nous ne I’entendions pas ! Ce chien était, de toute
evidence, muet, et il aboyait contre nous, en
silence.

Tout a coup, I’homme se tourna vers le fond
de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de
la plus exquise politesse :

« Messieurs, vous ne pouvez rentrer a La
Chaux-de-Fonds, ce soir ; permettez-moi de vous
offrir I’hospitalite. »

Puis il se pencha sur son chien :
« Veux-tu te taire, Mystere ! » fit-il.

Le chien ferma sa gueule.
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Et Makoko grogna. Cette invitation ¢€tait bien
faite pour le stupéfier et pour nous €tonner. Dans
notre deétresse, nous avions pensé¢ a I’hospitalite
du gentilhomme, sans y croire, et... sans ’espérer.
Depuis cinq heures que nous chassions sur cette
créte d’ou I’on pouvait apercevoir le plateau
inculte ou s’¢levait la gentilhommiere, Mathis et
Makoko nous avaient raconté, a Allan et a moi,
qui n’¢étions point du pays, les histoires les plus
invraisemblables sur 1’hote de ces bois.
Quelques-unes, inventées par les vieilles de la
montagne, le représentaient comme ayant
commerce avec ’esprit malin.  Toutes
aboutissaient a cette conclusion que 1’homme
c¢tait inabordable et n’abordait jamais personne. Il
vivait la, enferm¢ dans sa gentilhommicre avec
une vieille domestique et un intendant aussi
sauvage que lui, et cela, depuis des annces
innombrables. Dans la vallée, personne n’elit pu



dire a quelle €époque cet €tre mystérieux, qui ne
descendait jamais de son nid d’aigle, s’¢tait
install¢ dans la montagne. Son fermier, car il
avait un fermier qui exploitait pour lui de vastes
terres, ne lui avait jamais parlé et traitait
directement avec I’intendant. On ne connaissait
pas la voix du gentilhomme et voila que cette
voix, nous [|’avions entendue, nous, par un
privilege qui tenait du sortilege.

Je dis « sortilege », car enfin le plus bizarre de
’affaire n’¢tait-il point cette invitation a des
ombres perdues dans la nuit d’une caverne ! Nous
le voyions, nous ; mais i/ ne nous voyait pas, lui !
Il invitait de I’ombre a venir s’asseoir a son
foyer | Makoko, qui était superstitieux, chargea
les petits marcassins sur son €paule et nous dit :
« En route ! » sans répondre a ’homme.

Nous nous avancames tous, au bord de la
grotte. Il pleuvait encore mais 1’orage faisait
tréve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus de nos tétes
tandis que de gros nuages roulaient encore vers
nos pieds, s’accrochant a de moindres cimes. La
« gentilhommicre » nous  apparaissait, de



I’endroit ou nous nous trouvions, dans un
veritable décor d’enfer. L’antique batisse, a
laquelle une tourelle a machicoulis, reste de
chateau fort, donnait un aspect moyenageux,
reposait sur un roc absolument dénudé, sur une
sorte d’¢troit plateau sinistre, balay¢ par tous les
vents, nettoy¢ comme le carreau net d’une cuisine
par cette femme de ménage acharnée et
formidable : la tempéte. Cette aridité surprenait
d’autant plus qu’elle était entourée, a quelque
distance de 1la, d’une ceinture de collines
verdoyantes et d’épaisses foréts ; et elle avait ceci
de mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme
¢tant naturelle. Non, 1l n’était point naturel que
les choses devinssent tout a coup, sans raison
apparente, aussi desolées ; 1l n’¢était point naturel
que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si
joyeusement, avaient gravi la montagne, se
fussent arrétés soudain au bord de ce plateau,
comme s’il avait ¢t¢ maudit, comme s1 le destin
en avait interdit ’approche a tout ce qui pouvait
ressembler a de la vie. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi lugubre que ces rochers nus et que cette
masure, toute branlante encore du choc de



I’ouragan ; et une grande curiosit¢ me vint de
peénétrer dans cette demeure, fermée jusqu’a ce
jour aux étrangers, derriere cet hote dont on
ignorait tout, méme le nom, et qui, t€te nue, se
promenait les jours d’orage, dans la montagne,
avec son chien « Mystere» qui aboyait en
silence.

Makoko ¢tait déja sur le chemin ; Mathis, sans
méme saluer 1’homme, avait rejoint Makoko.
Allan ¢tait resté prés de moi. Je mis mon chapeau
a la main et remerciai le gentilhomme de son
invitation. Je lui dis que nous 1’eussions
certainement agréée si nous n’avions ¢&te fort
presseés de nous rendre a La Chaux-de-Fonds ou
d’importantes affaires nous attendaient.

«Bah! Vous passerez la nuit dans la
montagne... interrompit I’homme.

— Qui vous le fait croire ? demandai-je.

— Les deux seuls chemins qui conduisent a La
Chaux-de-Fonds sont impraticables. L’orage a
fait déborder les torrents. Il est tard ; vous
rencontrerez mille difficultés que vous ne
surmonterez pas avant la nuit. Essayez !... mais je



suis slir que, cette nuit, vous reviendrez frapper a
ma porte... si vous retrouvez votre chemin... »

Makoko et Mathis considéraient I’homme
d’un ceil hostile. Makoko, d’un coup d’épaule,
remontant les marcassins qui lui pendaient dans
le dos et qui grognerent lamentablement,
s’avanga presque sous le nez de I’homme, et, a
briile-pourpoint, lui posa cette question :

« D’abord, comment saviez-vous que nous
¢tions la-dedans !... Comment avez-vous deviné
que nous ¢tions au fond du trou ?... Vous auriez
aussi bien pu inviter a souper une famille de
loups !...

—Je vous ai vus tuer la laie !... dit ’homme
trés tranquillement, en montrant du doigt les
marcassins. Un beau coup de fusil, monsieur...
ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est
dommage d’avoir manqué le pére, une bien belle
béte...

— C’est moi qui 1’at manqué, fit Makoko, mais
ce n’est pas ma faute. J’ai craint de blesser mon
piqueur... un imbecile... » Et il se lanca dans des
détails, secouant ses marcassins...



« Quel beau defilé, hein! Vous avez vu?...
Alors, vous étiez la quand ils sont arrivés dans le
chemin vert ?... Le vieux en téte... Les petits dans
le milieu... la mere fermant la marche... toute la
famille a la queue leu leu... Au premier coup de
fusil, la laie est par terre... les petits, affol€s, se
jettent sur elle, Mathis me crie de tirer sur le
sanglier qui détale... mais j’avais mon piqueur en
face, I’idiot !... La béte fait un demi-cercle rapide,
se jette a droite, disparait... heurecusement, les
petits étaient la... je leur ai fait un sort avec un
bout de ficelle... je leur a1 li¢ les pattes, et
voila !... Ah ! une bonne chasse ! si seulement on
pouvait rentrer a La Chaux-de-Fonds ce soir...

—Trop tard, fit ’homme ; jamais vous ne
retrouverez vos voitures, maintenant... Vous
auriez di vous mettre en route tout de suite, avec
vos piqueurs, quand ils ont jeté¢ la laie sur la
luge...

—Mais enfin! ou ¢tiez-vous donc ? reprit
Makoko... Moi, je ne vous ai pas vu... Vous
I’aviez vu, vous autres ?... »

Nous répliquames qu’en effet nous n’avions



point apercu notre interlocuteur.

« Bah ! dit celui-ci avec un pale sourire, j’étais
la, pourtant ! Messieurs... je n’ai pas 1’habitude
d’emmener les gens de force chez moi... Il y a
bien des annc¢es que ma porte ne s’est ouverte
devant des étrangers... je n’aime pas la société...
seulement je vais vous dire : il y a six mois, on
est venu frapper a ma porte, un soir... ¢’¢€tait un
jeune homme qui avait perdu son chemin et qui
me demandait le gite jusqu’au matin... Je le lui
refusai. Le lendemain, on a trouvé un cadavre au
fond de la Grande Marnicre... Un cadavre a
moiti¢ mange par les loups...

— Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko...
Et vous avez eu le cceur de rejeter le gargon dans
la montagne, la nuit, en plein hiver ! C’est vous
qui I’avez tue !...

—Oui, certes!... fit I’homme, simplement,
c’est moi qui l’ai tué... Et vous voyez que cela
m’a rendu hospitalier, messieurs...

— Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous
I’avez chass¢ de votre maison ? » gronda
sourdement Makoko, dont le poing f€roce



semblait se préparer a assommer ce singulier
hote.

Sans hate, le gentilhomme posa sur nous son
regard mort.

« Parce que ma maison porte malheur... dit-
il... Est-ce que ce n’est pas ce qu’on raconte dans
la montagne ?... »

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les
nuées opaques qu’une saute de vent faisait
remonter vers nous :

« Messieurs, au plaisir de vous revoir !... »

Et 1l s’¢loigna, appelant son chien, redressant
sa haute taille, le fusil sur 1’épaule, ses quatre
meches au vent.

« C’est un fou ! dit Mathis.
— C’est un fou ! dit Allan.

—Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! » répliqua
péremptoirement Makoko, sans plus exprimer sa
pensée qui vouait le gentilhomme a 1’enfer.

Les nuages nous gagnaient déja, nous
masquant la terre, la terre avec ses monts, ses



foréts, ses plaines, ses vallees, ses villes... 1a terre
des hommes... et bientdt nous ne distinguames
méme plus nos bottes... mais, par un effet de
lumiere, a la fois fantastique et naturel, 1l n’y eut
plus de visible, en face de nous, que le lugubre
plateau, qui semblait port¢ par des nuées de
tempéte, en plein ciel, sans plus tenir par rien a la
terre. La gentilhommicre était debout la-dessus
comme un Saint-Honoré sur une assiette. Un rai,
envoy¢ par le soleil a 1’agonie, alluma les
créneaux de la tour et lui fit une sorte de
couronne de soufre qui s’¢teignit presque
aussitot. Et 1l nous parut que I’ombre démesurée
de cette tour était venue nous toucher,
s’allongeant tout a coup au-dessus de 1’¢pais
brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture.

« C’est nous qui serions des fous de ne point
accepter 1’hospitalité de ’homme, fis-je. Entrons
dans son petit castel. Et vite ! il n’y a pas une
minute a perdre.

— C’est mon avis, obtempera Allan.
— Et s’il nous porte malheur ! s’¢cria Makoko.

— Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis,



qui ¢tait rarement d’un autre avis que celui de
Makoko...

—Et quel malheur voulez-vous qu’il nous
arrive ? fis-je. .

— Est-ce qu’on sait, avec cet homme du
diable ! grogna Makoko.

—Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable que
d’attraper un rhume de cerveau », déclarai-je en
¢clatant de rire.

Mais quel rire avais-je la ! quel rire frénétique
sortait de ma bouche ouverte toute grande, toute
grande...

Je m’étais arrété de rire, que la montagne riait
encore. Oui, I’écho me renvoyait 1’éclat de ma
vaine gaieté avec une insistance qui nous énerva.

« Quand elle aura fini ! » dit Makoko a la
montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan
et moi, aidés des ¢éléments, eiimes enfin raison
des hésitations de Mathis et de Makoko, auxquels
nous reprochions leur couardise. Nous dimes



hater le pas pour arriver sur le plateau avant que
la nuée ne nous elt ensevelis tout a fait et, quand
nous frappames a la porte de la gentilhommicre,
il n’y avait plus au-dessus du brouillard que
quatre tétes sans corps qui attendaient qu’on
voulit bien leur ouvrir.
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Je n’ai pas ét¢ ¢levé avec les gnomes de la
montagne, comme Mathis et Makoko, 1’un fils de
garde forestier, I’autre unique héritier d’un des
plus grands propriétaires terriens de cette partie
du Jura qui tient par un versant a la France, par
I’autre a la Suisse. Allan et moi avions connu
Mathis et Makoko au college de Lons-le-Saunier,
ou nous restames jusqu’a notre quatrie¢me, avant
d’aller a Paris terminer nos ¢tudes. Eux, apres la
quatrieme, €taient tout simplement retournés au
foyer paternel, aux environs de La Chaux-de-
Fonds, non loin de cette Téte-de-Rang qui s’¢leve
de plus de quatorze cents metres au-dessus du
niveau de la mer et d’ou, par les grands jours
d’azur, on apercoit tout le Jura et les Alpes, du
Scentis au mont Blanc. La, ils avaient été
enticrement repris par la terre natale, par ses
traditions, ses Iégendes, par I’ame mystérieuse de
la forét.



Trois fois de€ja, sur leurs pressantes invitations,
nous €étions venus, Allan et moi, chasser avec
eux, vers la fin des vacances, mais nos
expeditions cynégétiques ne nous avaient point
conduits encore si pres de la gentilhommiere dont
nous n’avions entendu parler jusqu’alors que
d’une oreille distraite. Nous avions coutume, du
reste, de ne préter aucune attention a toutes ces
histoires de bonnes femmes. La seule chose qui
nous intéressat ¢tait les rudes chasses que nous
faisions avec ces rudes gars, car nous aimions
beaucoup nos camarades tels que la vie les avait
faits : paysans orgueilleux, courageux et forts,
d’ame délicate et peureuse devant [’inconnu, et
tenant de leur famille, restée catholique, une piété
qui allait jusqu’a la superstition.

Quant a Allan et quant a moi, ¢leves de la
Facult¢ de Paris, nous ne croyions pas a grand-
chose en dehors de ce que nous montrait notre
scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous
animait tous les quatre dans le moment que la
fumée des monts nous acculait a I’hospitalite de la
gentilhommiere. Allan et moi étions curieux de
savoir ce que nous allions trouver derriere cette



porte. Makoko et Mathis en avaient presque la
terreur. S’ils avaient ¢€té seuls, nul doute qu’ils
eussent prefere rester, le ventre creux et transis de
froid, au fond de la caverne.

... C’¢tait une antique porte de chéne toute
consolidée de barres de fer et cuirassée de clous.
Elle tourna sur ses gonds, sans bruit.

Une petite vieille €tait sur le seuil, accueillante
et ratatince.

« Entrez, messieurs. »

Du seuil, nous apercevions une piece haute et
large, assez semblable a ces salles appelées
autrefois salles des gardes. Elle faisait
certainement partie de ce qui restait du chateau
fort sur les ruines duquel, quelques siecles
auparavant, on avait bati la gentilhommicre. Elle
c¢tait bien éclairée par le feu de 1’atre €énorme ou
brilait un arbre et par deux lampes a pétrole
pendues par des chaines a la volte de pierre. Pas
d’autres meubles qu’une table épaisse de bois
blanc, un large fauteuil de cuir, quelques
escabeaux et un buffet grossier.



On elt en vain cherché dans cette salle les
squelettes tintinnabulants, le crocodile empaille,
les paquets d’herbe, les fourneaux, les alambics
et les cornues de tout alchimiste ou suppot de
Satan qui se respecte ; seulement, I’impression
que I’on en recevait était assez singuliere, car
cette piece ¢tait toute blanche, comme un
sépulcre.

La vieille n’avait point I’air d’une sorcicre,
mais elle était vieille, vieille, courbée en deux, et
sa voix ¢tait celle d’une enfant et elle avait I’air
trop aimable. Elle s’appuyait sur un baton.

Comme je demandais tout de suite a voir notre
hote, elle toussa, nous pria d’entrer dans la piece,
bouscula un peu Makoko qui grognait avec ses
marcassins, et se mit a trottiner devant nous en
nous priant de la suivre.

Nous traversames ainsi toute la picce. Elle
ouvrit une porte. Nous €tions au bas d’un escalier
vermoulu, aux marches de bois affaissées.
L’escalier tournait dans la tour conduisant aux
deux ¢tages de la masure. Dehors, le vent chantait
une chanson désesperee et, se glissant jusqu’a



nous par les meurtrieres, nous glagait.

« Mettez vos bétes la-dessous ! fit la vieille en
indiquant a Makoko un trou sous 1’escalier. On
leur donnera quelque chose a manger tout a
I’heure. »

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir
de mere. Pendant ce temps, la bonne femme
allumait une lanterne dont la flamme, vacillant
dans sa prison de verre, projeta nos ombres
dansantes sur les murs.

« Mes bons messieurs, avant le souper, je vais
vous montrer vos chambres. Je m’appelle la mere
Appenzel, pour vous servir. »

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches
au long des marches inquiétantes, s’embrouillant
dans ses bonnes vieilles jambes et son baton a ne
plus s’y retrouver. Elle arriva cependant la
premicre au premier ¢tage.

« C’est 1a que vous couchez. Mon maitre et
moi avons nos chambres au-dessus, fit-elle, en
nous montrant le plafond du bout de son baton.

—Et quand le verra-t-on, votre maitre ?



demandai-je.

— Tout a I’heure, mon bon monsieur, tout a
b b
I’heure. »

Nous ¢tions dans un corridor dallé de carreaux
fort ébréches, mais fort propres. Sur ce corridor
donnaient quatre portes : deux a droite, deux a
gauche. Trois de ces portes €taient ouvertes. Elle
nous les montra :

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs
seront obligés de coucher dans le méme lit,
ajouta-t-elle d’une voix dolente. J’ai mis des
draps, de ’eau dans les pots et de la bougie sur
les tables ; j’espere que vous ne manquerez de
rien.

— Vous saviez donc que nous allions venir ? »

La mere Appenzel fit entendre un petit rire de
crécelle.

« Mon maitre m’a annoncé des amis... »

Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait
penetré dans la premiere chambre. Je I’entendis
déposer bruyamment son fusil et dire :

« Nous coucherons ici, Mathis et moi. »



Jétais resté seul dans le corridor avec la
vieille. Je lui désignai la porte close.

« Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ?
demandai-je.

— Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit,
mais on n’a pas couché dans la mauvaise
chambre depuis cinquante ans...

— Et pourquoi ?...

— Chut ! ! » souffla la mere Appenzel, un doigt
sur sa bouche édentée ; et elle s’en fut vers la
chambre d’Allan; je crus que j’étais seul,
j’allongeai la main vers la clenche qui fermait la
mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.

Elle me jeta, suppliante : « Ne faites pas
cal..»

Quand mes amis, apres une toilette sommaire,
furent descendus, je m’attardai dans le corridor
et, une bougie a la main, pénétrai dans la picce
mystérieuse. Dois-je I’avouer ? Mon ceeur battait
un peu plus vite que de coutume.



La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord
rien d’extraordinaire. Mais je fus saisi par une
odeur indéfinissable, une odeur qui n’était point
seulement « de renfermé », une odeur effacée et
lointaine, aigre et brulante. Je croyais €tre str de
n’avoir jamais senti cette odeur-la. Elle n’¢tait
point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitot a
I’idée que cette odeur ¢tait peut-&tre bien 1’odeur
du Diable. Mais j’en fus pour mon idée, car,
ayant devin¢ au fond de la picce, sur la droite, la
forme de la vaste cheminée qui, montant de I’atre
sis au-dessous de nous, dans la salle, se continuait
jusqu’au toit en se rétrécissant a travers plafonds
et planchers, mon esprit positif imagina aussitot
qu’une telle odeur me venait, par quelque
interstice, d’une telle cheminée.

La chambre ¢était vaste, occupée dans son
milieu par un lit tres simple a colonnettes, mais
qui, s’il datait réellement comme je le présumais,
de Henri III, pouvait étre d’une grande valeur. De
lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux
deux fenétres.



Dans un coin, il y avait une commode du
Premier Empire a table de marbre. Au-dessus de
cette commode une étagere-bibliotheque, et, dans
cette bibliotheque, une douzaine de vieux
ouvrages dont je lus quelques titres : Judas et
Satan, Le Sabbat, L’envoiitement tel qu’on le
pratiquait au Moyen Age, Les Sorciers du Jura...

Je ne pus m’empécher de sourire a cette
accumulation de littérature diabolique et je me
disposais a me retirer quand je fus arrété par
[attitude de [’armoire a glace.

J’allai a I’armoire. Celle-ci €tait un meuble du
milieu du XVIII® siecle, travaillé de délicates
sculptures du style le plus délicieusement rococo,
a méme le bois qui avait perdu par endroits sa
peinture. On avait déshonoré les panneaux en y
incrustant des glaces et ceci ¢était d’un luxe
relativement moderne que j’aurais sinceérement
regretté si je n’avais été plus occupé, comme je
vous 1’a1 dit, par ’attitude de ce meuble, que par
le meuble lui-méme.

On et dit un meuble ivre, cherchant un
equilibre qui lui e€chappait. Décollé de la



muraille, il se penchait vers moi comme s’il avait
décidé de me tomber dans les bras. Logiquement,
de par le simple exercice des lois de la pesanteur,
cette armoire devait, me semblait-il, continuer
son inclinaison jusqu’a ce qu’elle elit rencontré le
carreau de la chambre, en un fracas nécessaire.
La prudence me commandait de n’y point
toucher, mais ayant sans doute ce soir-la, comme
on dit, /e diable au corps, je posai ma bougie sur
la commode, repoussai [’armoire contre la
muraille, cherchai d’une main dans ma poche un
objet qui pit me servir de cale, y trouvai mon
couteau de chasse, le jetai sur le parquet et, du
bout de mon pied, assurai par ce moyen
I’équilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuad¢ que
j’avais épargné a ce joli meuble un accident
menagant, j’eus repris ma bougie et me fus
retourné pour fermer la porte, je revis [’armoire
dans son inclinaison premiere.

« Ah'! vraiment ! » fis-je assez €tonné ; mais
comme, en bas, Makoko inquiet de mon absence
m’appelait, je descendis.



1V

Je revois encore notre hiote — vivrais-je cent
ans, que je ne saurais oublier cette image — tel
qu’il m’apparut dans le cadre de I’atre, quand je
descendis dans la salle ou la mere Appenzel avait
prépar€ notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes
aux braises. Lui, se tenait devant eux, debout
dans un coin, sur la pierre du foyer de cette
cheminée, vaste comme une chambre. Il était en
habit ! Et quel habit! d’une ¢légance supréme,
mais extraordinairement défunte ! Ainsi, pour
nous recevoir, il était allé mettre son habit ! Le
sien ? Celui de son grand-pére ou de son
trisaieul ? Il me parut que Brummel ne pouvait
avoir eu d’autre ¢légance que celle-1a ! Le col de
I’habit haut, les revers larges, le gilet de velours,
la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela
avait un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu



dire 1’age. Notre hote avait les manieres les plus
nobles, c’est-a-dire les plus simples. Il me pria de
prendre place au foyer.

Et nous voici partis a parler chasse. Makoko,
malgré sa géne visible, ne résiste pas a nous
conter quelques exploits. L’hote, aimablement,
I’approuve. Quant a moi, je ne puis détacher mes
regards de ce visage pensif, surgissant tour a tour
dans ’ombre et dans la flamme, si douloureux a
voir dans sa singuliere expression double
d’énergie et de tristesse. Cette face, si
etrangement tourmentée, méme dans son calme
actuel, semble nous raconter, ride par ride, tous
les bouillonnements de la jeunesse, comme un
volcan raconte au voyageur, de toute la
profondeur de ses crevasses, les prodigieux
soulevements de son cceur... éteint.

A coté de son maitre, regardant de ses yeux
mi-clos le brésillement de la bliche, « Mystere »,
le museau sur les pattes, est ¢tendu. Un moment,
il ouvre une large gueule et baille, comme il a
aboy¢, en silence.

Et je demande :



« Il 'y a longtemps que votre chien est muet ?
Quel singulier accident lui est-il donc arrive ?

— Il est muet de naissance », répond 1’hote,
apres une courte hésitation, comme si ce sujet de
conversation ne lui plaisait point.

Mais j’insiste.
« Son pere €tait muet ? Sa mere peut-€tre ?

—Sa meére... et la meére de sa mere, fait
rudement le gentilhomme... et la mere de la mere
de sa mere.

— Vous avez ¢été le maitre de 1’arriere-grand-
mere de Mystere ?

— Oui, monsieur. Et ¢’était une béte fidele qui
m’aimait bien... Une béte de garde surprenante...
ajouta I’hote, en marquant soudain une €émotion
qui m’étonna.

— Et elle était muette aussi, de naissance ?

— Non, monsieur... Non, elle n’était point
muette, mais elle ['est devenue une nuit qu’elle

avait trop aboyé !... Eh bien, la mere Appenzel !
Le souper est-il prét ?... »



La vieille servante entrait avec une soupicre
fumante dont elle était fort embarrassée a cause
de son baton. Allan courut a son secours.

« Messieurs, si vous voulez me faire I’honneur
de vous asseoir a ma table... »

Le souper est excellent. Nous avons tous une
faim de loup. Allan et moi, dévorons tout de suite
tout ce qui tombe charitablement dans notre
assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, des
les premieres cuillerées d’un potage fameux,
redouter d’étre empoisonnés, se décident a ne
plus faire la petite bouche. La mere Appenzel,
pour arroser un cuissot de chevreuil dont nous
faisons nos de¢lices, apporte deux vieilles
bouteilles de Neuchatel.

Le gentilhomme wveille a ce que la
conversation, malgré nos appétits déchaine€s, ne
languisse point. Il nous demande si nous sommes
contents de nos chambres.

« Monsieur notre hote, il faut que je vous fasse
une priere... »

C’est moi qui parle. Toutes les tétes sont



tournées vers moi.

« Je désirerais coucher dans la mauvaise
chambre ! »

Je n’ai pas plus tot prononcé cette phrase que
je vois la figure de notre hote, si pale d¢ja, bleémir
encore.

«Qui vous a dit qu’il y avait ict une
chambre ? » demanda-t-il, retenant a grand-peine
une irritation certaine.

La mere Appenzel, qui apportait un
magnifique morceau d’emmenthal, sur une
assiette, se prend a trembler si fort qu’on entend
I’assiette tambouriner la table.

« C’est to1, mere Appenzel ?

— Ne grondez pas cette excellente femme, mon
indiscrétion seule est coupable... Je voulais entrer
dans la chambre dont la porte €tait restée close et
votre servante me 1’a défendu : « N’entrez pas,
m’a-t-elle dit, dans la mauvaise chambre. »

— Et vous n’y €étes pas entré ?

— EtJ’y suis entré !



— Ah ! mon Dieu ! gémit la mere Appenzel, en
laissant tomber un verre qui se brisa avec un
singulier fracas.

— Va-t’en ! » crie I’homme, brutal.
Et quand elle est partie :
« Vous €étes curieux, monsieur !

— Excusez-moi, trés curieux!... Et puis,
laissez-mo1 vous dire, monsieur notre hote, n’est-
ce point vous-méme qui, tout a I’heure, aupres de
la grotte ou nous avons eu la bonne fortune de
vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui
couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas
fache que la si parfaite hospitalit¢ que vous nous
offrez serve a les dissiper. Quand j’aurai couche¢
dans cette chambre qui a une si mauvaise
réputation, et que j’y aural repos€¢ en paix,
comme un honnéte homme qui a la conscience
tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que
votre maison, comme vous nous I’avez annoncé
avec la plus triste ironie, porte malheur... »

Mais le gentilhomme m’interrompt.

«Je me moque de ce qu'on dit dans la



montagne !... Vous ne coucherez point dans cette
chambre ; on n’y couche plus... on n’y a point
couché depuis cinquante ans...

— Et qui donc y a couché pour la derniere fois !

—Moi!... et je ne conseillerai jamais a
personne d’y coucher apres moi ! »

Ceci est dit sur un tel ton de colére mélee
d’effroi que mon désir et ma curiosité redoublent.

« Il'y a cinquante ans ! Vous ¢€tiez un enfant, a
cette ¢poque ; a 1’age ou 1’on a encore peur, la
nuit...

— Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans ! »

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-
dix-huit ans ! Qui ’eit cri ? 11 est si droit, si
haut, si volontaire !

Ah! c’est un beau spectre de vieillard bien
vivant !

«Mais enfin!... est-il indiscret de vous
demander ce qui vous est arrivé dans cette
chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne m’est
rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus
naturelle des chambres!... J’ai essayé de



redresser une armoire...

—Vous avez touch¢ a I’armoire! hurle
I’homme, en jetant sa serviette et en venant vers
moi avec des yeux de fou... Vous avez touché a
I’armoire !...

—QOui, dis-je tranquillement, elle allait
tomber...

— Mais elle ne tombe pas! Mais elle ne
tombera jamais ! Mais elle ne se redressera
jamais | Mais c’est sa maniere a elle, d’étre
comme ¢a, pour toujours, titubante, vacillante,
frémissante pour [’éternité ! »

Nous nous ¢tions tous leves. La voix de
I’homme ¢€tait rauque. De grosses gouttes de
sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous
croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il
ctait effrayant a voir. Il me saisit le poignet et
I’étreignit avec une force dont je [’eusse cru
incapable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me
demanda :

« Vous ne I’avez pas ouverte ?
— Non !



— Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas
ce qu’il y a dedans ? Non ! Eh bien tant mieux
pour vous !... Ah ! monsieur, vraiment tant mieux
pour vous !... »
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Fébrile, 1l s’essuya le front, poussa un profond
soupir, fit quelques pas désordonnés et comme il
passait pres du foyer et que son chien le regardait
curieusement aller et venir, toute sa colére qu’il
essayait visiblement de calmer le reprit :

« Et to1 ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigu¢ de
me regarder en silence !... de me voir vivre en
silence ... de m’accompagner partout en
silence !... Va coucher, Mystére !... A la niche ! &
la niche !... Est-ce pour aujourd’hui ?... Est-ce
pour demain ?... quand parleras-tu donc,
Mystere !... ou créveras-tu comme les autres,
comme les autres... en silence !... »

Il avait pousse la porte qui donnait sur la tour
et il talonnait furieusement son chien qui, a
chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scene
inattendue. L’homme s’¢tait enfoncé dans



I’ombre de la tour, toujours poursuivant son
chien.

Makoko fit, a mi-voix :

« Qu’est-ce que je vous avais dit 7... Vous
ferez ce que vous voudrez... mais moi, je ne me
couche pas cette nuit... je reste ici, dans cette
piece, jusqu’au matin...

— Moi aussi », dit Mathis.
Allan déclara :

« Dame ! ¢a vaut peut-Etre la peine de veiller...
On va peut-Etre voir des choses amusantes...

— Taisez-vous, interrompit rudement
Makoko... ne blasphémez pas !... »

Et il ajouta :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ?... qu’est-ce
que je vous avais dit ?... »

Allan agacé :
« Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ? »

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des
orbites :



« Vous ne voyez donc pas que c’est un
possede ?...

— C’est un malade, dit Allan...

— Oui, approuvai-je, un monomane... Le reste
du temps normal, il est repris de sa frénésie
quand 1l est subitement en face de sa manie...
C’est un malheureux qui a certainement /a manie
de la persécution de [’au-dela. Son cerveau est la
proie du diable !...

— Ne prononce pas ce nom-la, surtout ici ! » fit
hativement Makoko.

Allan et moi nous nous mimes a rire.
« Ne riez pas ! supplia Mathis...

— Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas,
avec vos tétes de mort, nous empécher de nous
amuser... Il n’est pas onze heures ! tachez d’avoir
le sourire... Nous avons six heures devant nous...
s1 nous faisions un petit poker... On va inviter
notre hote, ¢a lui changera les idées... »

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes
de sa poche, le jeu avec lequel nous avions fait
tous deux, pendant le voyage de Paris a La



Chaux-de-Fonds, d’interminables parties
d’€carte.

Déja Allan, sur un coin de la table, avait
dépos¢ un jeu de cinquante-deux et triait du

paquet les cartes dont il estimait n’avoir pas
besoin.

«Je garde les six, hein ? si nous jouons a
cing ? »

Il n’avait pas terminé son opération que le
gentilhomme rentrait dans la salle. Notre hote
nous parut relativement calme et I’on voyait qu’il
avait occupe ces quelques minutes a reprendre
ses esprits, mais par un phénomene dont nous ne
pouvions comprendre la raison, deés qu’il apercut
le jeu de cartes sur la table, sa figure se
transforma et prit une telle expression
d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-méme
effrayé¢.

« Des cartes! s’écria-t-1l... Vous aviez des
cartes !... »

Allan se levait, aimable :

« Nous avons décidé de ne point nous coucher,



notre cher hote... Nous sommes, nous autres,
d’affreux noctambules qui n’avons point coutume
de retrouver notre lit avant I’aurore. Alors, en
attendant, nous jouons... oui, une petite partie
d’amis... le poker ?... Vous ne connaissez pas
le... »

Mais Allan s’arréte... Il vient d’étre frappé, lui
aussi, de I’aspect formidable de notre hote. Nous
ne le reconnaissons plus, tant, instantanément, il a
vieilli... On lui donnerait cent ans... ou plutot il a
I’age de ceux dont on ne compte plus les années...
ses yeux sont injectés de sang... les poils de sa
maigre moustache sont hérissés... ses dents sont
menagantes... sa bouche crispée siffle.

« Des cartes !... Des cartes ! »

Ces mots sortent avec peine de sa gorge,
comme si une main invisible I’elt étranglé.

« Qui vous a dit de venir ici avec... avec des
cartes ? Qui... qui vous envoie avec des cartes ?...
Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Que me
voulez-vous encore ?... 1l faut briler les cartes ! 1l
faut briler les cartes ! »



Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le
jeu sur la table, et il va le jeter dans le brasier
quand son geste s’arréte a mi-chemin ; ses doigts
tremblants abandonnent les cartes ; il se laisse
tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque :

« Jétouffe... j’¢touffe !... »

Nous nous précipitons pour lui porter
secours... Mais d’un seul effort de ses doigts
maigres, il a déja arrache€ son col, sa cravate... et
maintenant, immobile, la téte haute, appuyée au
dossier du vaste meuble il pleure... il pleure... Ses
orbites, profondes comme des crateres, laissent
couler des larmes briilantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.

« Vous étes de bons enfants... I faut que vous
sachiez... Vous ne vous en irez pas d’ici comme
¢a... en me prenant pour un fou... pour un pauvre
malheureux triste fou... »

Makoko et Mathis écoutent le vieill homme « a
en perdre la respiration». Allan et moi
I’examinons comme des bons ¢éléves de la Faculté
de Paris doivent considérer un « cas curieux ».



« Oui, fait-1l... oui, vous saurez tout... cela
pourra vous servir. » Et «le cas curieux » se
léve, marche, marche, s’arréte en face de nous,
nous fixe de son regard éteint a nouveau, de son
regard qui est retourné, apres la brusque sortie de
tout a ’heure, se réfugier au fond de ses deux
trous, asile de cette ame tourmentée.
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« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ?
C’est bien inutile, et cela ne fait point partie de
tout ce qu’il faut que vous sachiez, pour vous
servir. Il y a soixante ans — j’entrais dans ma dix-
huitiéme année —, j’étais plus que vous, messieurs
de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais toute
I’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de
rien avec la prétention de nier tout ! Je ne doutais
surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau
et fort, le destin m’avait mis entre les mains une
fortune redoutable. Je fus ’homme le plus a la
mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec
toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses
orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand
j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais a peu pres
ruin€. Il me restait deux ou trois cent mille francs
et cette gentilhommicre avec les terres qui
I’entourent, dont ma famille ne s’¢tait jamais
occupee.



« A cette époque, je tombai éperdument épris
d’un ange, messieurs, quelque chose de plus beau
et de plus pur que tout ce que vous avez pu
imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle
passion qui commengait de me deévorer et
I’ignora toujours. Elle appartenait a une des plus
riches familles de 1’Europe. Pour rien au monde,
je n’eusse voulu qu’elle soupgonnat que je
briguais ’honneur de sa main pour remplir, avec
sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des
tripots et je jouai ce qui me restait avec la folle
espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et
un soir je quittai Paris pour venir m’enterrer ici
dans cette vieille gentilhommicre, mon dernier
refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un vieillard,
le pere Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus
tard ma servante et son petit-fils, un enfant en bas
age qui a grandi sur ces terres et qui est mon
intendant. J’y trouvai aussi, dés le premier soir,
I’ennui et le désespoir.

« C’est le premier soir que tout arriva. »

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son
récit, sembla €couter anxieusement le vent qui



soufflait par toutes les 1ézardes et les breches du
manoir, puis, sans nous regarder, comme se
parlant a lui-méme, répéta :

« Oui, c’est le premier soir que tout arriva !
Quand je fus monté dans ma chambre — dans
cette chambre que 'un de vous désire habiter
cette nuit —, j’ouvris la fenétre. La lune éclairait
de ses rayons pales la solitude sauvage des
plateaux. Je regardai cet affreux désert ou,
désormais, il me faudrait vivre, j’€coutai mon
ceeur qui €tait si pitoyable... si pitoyable,
messieurs, que j’en eus piti¢ et, quand je refermai
la fenétre, j’avais résolu de me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ;
je n’eus qu’a allonger la main... Ah ! j’oubliais de
vous dire que j’avais amen¢ de Paris mon dernier
ami... mon chien fidele... une chienne que j’avais
trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en
maudissant le Ciel, couchée devant ma porte...
Comme je ne savais d’ou elle venait n1 a qui elle
avait appartenu, je ’avais appelée « Mystere »...
Dans le moment méme ou je prenais mes
pistolets, elle se mit a hurler dans la cour... a



ululer... mais d’un ululement tel que je ne saurais
le comparer a rien... elle hurlait comme je n’ai
jamais entendu hurler le vent... excepté ce soir...
Tiens ! pensai-je, voila Mystere qui hurle a la
mort... elle sait donc que je vais me tuer ce
soir !...

« Je jouais avec mes pistolets, pensant a ce
qu’avait €t¢ ma vie et songeant pour la premiere
fois a ce que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus
de la commode, dans une petite bibliotheque
pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs
titres. Je fus €tonné de voir que tous traitaient de
diableries et de sorciers. Je pris un livre : les
Sorciers du Jura, et avec le sourire sceptique de
I’homme qui s’est placé au-dessus du destin, je
I’ouvris. Les deux premieres lignes, €crites a
I’encre rouge, me sauterent aux yeux : « Quand
on veut voir sé€rieusement le diable, on n’a qu’a
[’appeler de tout son cceur, 1l vient!» Suivait
I’histoire d’un homme qui, amoureux désespere
comme moi, avait sincérement appelé a son
secours le prince des ténebres et qui avait éte



secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu
incroyablement riche, 1l ¢épousait celle qu’il
aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout. — « Eh
bien, en voila un qui a eu « de la chance ! »
m’¢écriai-je et je rejetai le livre sur la commode.
Dehors Mystere ululait toujours. Je soulevai le
rideau de la fenétre et ne pus m’empécher de
tressaillir devant I’ombre dansante de ma chienne
sous la lune. On elt dit vraiment que la béte ¢tait
posseédée, tant ses bonds étaient désordonnés et
inexplicables. FElle avait 1’air de happer une
forme que je ne voyais pas.

« Elle empéche peut-étre le diable d’entrer,
fis-je tout haut. Pourtant je ne 1’ai pas encore
appelé !... »

« J’essayais de plaisanter, mais 1’état d’esprit
dans lequel je me trouvais, la lecture que je
venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses
bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille
chambre, ces pistolets chargés pour moi, tout
avait contribu¢ a m’impressionner beaucoup plus
que je n’avais la bonne foi de me ’avouer...

« Je quittai la fenétre et marchai un peu dans



ma chambre. Tout a coup je me vis dans
I’armoire a glace. Ma paleur était telle que je
crus que j'étais mort ! Helas ! non! L’homme
qui ¢tait devant cette armoire n’était point
mort !... Mais c’était un vivant qui évoquait le roi
des morts /... Oul... écoutez-moi... croyez-moi...
j’ail fait ¢a... j’a1 fait ca... De tout mon cceur... de
tout mon ceeur... Je ['appelais!.. a mon
secours !... a mon secours... car j’¢tais trop jeune
pour mourir !... Je voulais jouir encore de la
vie !... €tre riche encore !... pour elle !... pour
elle ... pour elle qui était un ange... Moi, mot...
j’a1 appel¢ le diable !... et alors... dans la glace... a
coté de ma figure... quelque chose est venu...
quelque chose de surhumain... une paleur... un
brouillard, une petite nuée tournoyante qui,
bientot s’immobilisa et me laissa voir des yeux,
des yeux d’une beauté terrible... toute une autre
figure, resplendissante bientot a c6té de ma face
de damné... une bouche... une bouche qui me dit :
« Quvre ... » oul... elle m’a dit: « Ouvre !... »
alors j’ai reculé... mais la bouche disait encore :
« Quvre | ouvre si tu ['oses !...» et comme je
n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte



de [’armoire... et la porte de [’armoire s’est
ouverte toute seule... toute seule... »

A ce moment, le récit du vieillard fut
interrompu par trois coups frappes a la porte du
manoir. Oui, dans [D’instant méme ou le
gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts,
devant la vision, surgie du fond de son vivant
souvenir et de son atroce angoisse, de 1’armoire
qui s’ouvrait toute seule, trois coups retentirent si
fortement a la porte de la salle et si
douloureusement en nous qu’on et dit qu’on les
avait frappés sur nos cceurs et nous sursautames
sur nos escabeaux. Quant a notre hote, il regarda
la porte, ne dit plus un mot et s’appuya a la
muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous,
la porte de la salle qui donnait sur le plateau
désert, s’ouvrit lentement toute seule.



VII

Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent
VvOiX comme une meute et puis, derricre, vint un
homme. Il repoussa la porte et se tint immobile
sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée
sous les larges bords de son chapeau de feutre
mou qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles. Un
manteau le recouvrait entierement du col aux
pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait a
parler. Mais il se résolut enfin a 6ter son chapeau
et nous vimes une rude figure de montagnard,
indifférente et flegmatique.

«C’est toi qui as frappé comme c¢a,
Guillaume ? demanda le gentilhomme qui
essayait vivement de se remettre de son €moi.

— Mais oui, mon maitre.

— Je ne t’attendais plus ce soir... Les verrous
n’étaient donc pas mis !... Pousse les verrous...
Tu as vu le notaire ?



—QOui, et je ne voulais pas conserver une
pareille somme sur moi. »

Nous comprimes que Guillaume é&tait
I’intendant du gentilhomme. Il s’avanga jusqu’a
la table, sortit un petit sac de dessous son
manteau, se mit a en extraire des papiers qu’il
jeta sur la table et regarda son maitre.

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends!»
demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.
« Ces messieurs !... Ce sont des amis a moi. »

L’homme fit paraitre quelque étonnement. Il
ne savait ¢videmment point que son maitre
pouvait avoir des amis. Tout de méme il sortit
encore une enveloppe de son sac, la vida sur la
table. Elle contenait des billets de banque. Il
compta douze billets de mille francs.

« Voila le prix du Bois de Misere, fit-il.

— C’est bien, Guillaume, dit notre hodte en
prenant les billets de banque et en les remettant
dans I’enveloppe. Tu dois avoir faim: tu
coucheras ici ce soir ?...



— Non, impossible... 1l faut que j’aille chez le
fermier... Nous avons a faire demain a la
premiere heure... Mais je vais manger un
morceau.

— Va trouver la mere Appenzel, mon gargon ;
elle te soignera. »

Et, comme I’intendant se dirigeait déja vers la
cuisine :

« Remporte toutes tes paperasses...
— Au fait ! » dit ’homme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le
gentilhomme sortait un portefeuille de la poche
de son habit, y plagait I’enveloppe contenant les
douze billets de mille francs et remettait le
portefeuille dans sa poche.

Sitdt que 'intendant eut disparu par la porte
de l’office, Makoko, que I’intermede prosaique
de cette vulgaire affaire d’argent, n’avait pu
détourner de I’histoire de notre hote, Makoko,
impatient et inquiet, demanda :

« Et alors ?...

— Alors ?...  reprit 1’hote, les sourcils



rapprochés subitement.
— QOui, alors... I’armoire ?...
— L’armoire ?...

—QOui, qu’est-ce qu’ill y avait dans
I’armoire ?...

— Qu’est-ce qu’il y avait dans I’armoire ?...
Vous voulez savoir ce qu’il y avait dans
I’armoire ?... Eh bien, je vais vous le dire,
messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y avait
dans I’armoire. Il y avait quelque chose!...
quelque chose que j’ai vu, des yeux que voila...
quelque chose qui m’a brilé les yeux... 1l y avait,
messieurs, des lettres de feu, au fond de
I’armoire... des lettres qui m’annongaient une
nouvelle !... Une grande nouvelle !... en deux
mots : Tu GAGNERAS ! »



VI

Oui! ajouta le gentilhomme d’une voix
sombre, le diable, en deux mots, m’avait, au fond
de D’armoire, en lettres bralantes, écrit mon
destin ! Il avait laissé la sa signature ! La preuve
superieure du pacte abominable que je passais
avec lui, dans cette nuit tragique ! Tu GAGNERAS !
Ne [D’avais-je pas appelé de tout mon cceur,
sincerement, désespérément, de toutes les forces
de mon étre qui ne voulait pas mourir, ne I’avais-
je pas appelé ? Eh bien, il était venu. Ah ! par le
seigneur Dieu ! Messieurs, le Diable, quand on
I’appelle, ne se fait pas attendre ! Et c’est un
maitre qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses
serviteurs ! Il achéte les ames, mais il ne
marchande pas ! Tu GaGNEras | Joueur décave, je
veux redevenir riche, riche. Il me dit
simplement : Tu GaGNEras ! En deux mots, 1l me
donne toute la fortune du monde ! Tu GAGNERAS !



« Cette phrase de [D’enfer, messieurs, me
foudroya. Le lendemain matin, le pere Appenzel
me trouva, €croulé¢ au pied de I’armoire. Quand
on me réveilla, quand on me fit revenir a moi,
helas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien
oublier, jamais !... Partout ou je vais, messieurs !
partout ou je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur
des téncbres, sur le disque éclatant du soleil, sur
la terre et dans les cieux, en moi-méme quand je
ferme les yeux, sur vos fronts quand je vous
regarde, je lis la phrase flamboyante de I’enfer :
Tu GAGNERAS | »

Le vieillard se tut, épuisé, et 1l se laissa
retomber sur son fauteuil, en gémissant. Makoko
et Mathis s’étaient €loignés de lui. Allan et moi le
considérions avec une immense piti€. « Voila
donc, pensions-nous, ou conduit la folie du jeu !
Elle conduit a la folie, tout simplement ! » Allan
secoua le malaise qui nous étreignait :

« Monsieur, dit-1l, d’une voix hésitante... vous
avez éte certainement victime d’une
hallucination !... »

Le gentilhomme redressa sa téte effroyable.



« Ah'! voila une idée ! jeune homme !... Cela
fait plaisir a entendre des idées pareilles !... Une
hallucination !... C’est une idée surprenante qui
ne viendrait pas au premier imbécile venu! Je
I’a1 eue, messieurs, cette i1dée-la ! Et, des le
lendemain de la nuit fatale ou tout arriva... quand
j’eus reconquis mes esprits, quand, avec la
lumiere du jour, je vis nettement le contour des
choses et pus suivre sans défaillance le cercle
précis de ma pensée, je me dis tout haut, pour
entendre de mes deux oreilles le son clair de ma
pensée d’homme, de ma pensée raisonnable
d’homme qui raisonne: «Tu as eu une
hallucination !... Arréte-toi sur le bord de
I’abime... Garde-toi de devenir fou, a cause d’un
réve !... Réve, cauchemar, hallucination !... Cette
figure, a cote de la tienne, ces yeux, cette bouche,
cette splendeur inconnue, la forme du Diable
surgie, dans cette glace qui ne reflétait, en réalite,
que les formes inventées par ton cerveau malade,
hallucination !... hallucination !... Comment as-tu
pu croire que tu avais vu le Diable !... Et ces
lettres de feu, au fond de D’armoire ! Cette
promesse venue de I’enfer: Tu GAGNERAS!



hallucination !... Toi, gagner!... mais c’est a
mourir de rire... et aller tout de suite demander,
chez lui, une explication, au Diable qui s’est
moque de toi ! »

« Et je partis a rire, en effet... Aussi, comme je
riais, le pere Appenzel entra dans ma chambre. Il
faut que vous sachiez que mon hallucination,
comme vous dites, m’avait tellement ému que
j’avais diG garder le lit. Le pcre Appenzel
m’apportait quelque tisane. II me dit:
« Monsieur, 1l se passe une chose incroyable !
votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en
silence ! »

«—0h! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne
doit retrouver la voix que lorsqu’il
reviendra !... »

«Qui ?... Qui avait prononcé ces mots ?...
Moi ?... Vraiment ! oui, c¢’était moi !... Le péere
Appenzel me regarda stupéfait et épouvante, car
il parait que, dans ce moment-la, mes cheveux se
dressaient sur ma téte. Mes yeux allaient, malgré
moi, a I’armoire. Le pere Appenzel, aussi inquiet,
aussi agit¢ que moi, me dit encore :



« —Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur
le carreau, 1’armoire ¢était penchée comme elle
’est en ce moment et la porte ouverte. J ai
referm¢ la porte, mais je n’ai pu redresser
I’armoire. Elle retombe toujours ! »

« Je priai le pere Appenzel de me laisser. Une
fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis all¢
a ’armoire, je I’ai ouverte. Ah ! mon émotion en
ouvrant la porte !... la phrase, messieurs, la
phrase écrite avec du feu, y était encore ! Elle
¢tait gravée dans les planches du fond ; elle avait
brilé les planches en s’y imprimant... et j’ai lu le
jour, comme j’avais lu, la nuit, ces mots : Tu
GAGNERAS !

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai
appelé ! Le pere Appenzel est revenu. Je lui ai
dit : « Regarde dans I’armoire ! et dis-moi ce que
tu y vois ! » Mon serviteur regarda a son tour
dans le meuble et me dit : « Tu GAGNERAS ! »

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de
cette demeure maudite : 1’air de la montagne me
fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout a
fait calme, j’avais réfléchi : mon chien pouvait



etre devenu muet par un phénomene
physiologique tout naturel. Quant a la phrase de
I’armoire elle n’¢€tait pas venue la toute seule, et
comme je ne connaissails pas ce meuble
auparavant, il ¢€tait probable que les deux mots
fatidiques se trouvaient la depuis des années
innombrables, inscrits par quelque fétichiste, a la
suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait
pas !... Je soupai, je me couchai dans la méme
chambre et la nuit se passa sans incident. Le
lendemain je m’en fus a La Chaux-de-Fonds,
chez un notaire. Toute cette aventure hallucinante
de I’armoire n’avait réussi qu’a me donner I’idée
de tenter une derniere fois la chance du jeu, avant
de mettre mes projets de suicide a exécution ; et
je m’¢tais tout a fait nettoy¢ de la pense€e du
diable. Je pus emprunter quelques billets de mille
sur les terres de la gentilhommicre et je pris le
train pour Paris. Quand je gravis ’escalier du
cercle, je me souvins de mon cauchemar et me
dis ironiquement, car je ne croyais guere au
succes de cette supréme tentative : « Nous allons
voir, cette fois, si, le diable aidant... » Je n’ai
point acheveé ma phrase. On mettait la banque aux



encheres quand je pénétrais dans le salon. Je I’ai
prise pour deux cents louis... Je n’¢tais pas arrive
au milieu de la taille que je gagnais deux cent
cinquante mille francs!... Seulement, on ne
pontait plus contre moi... oui, j’avais effrayé la
ponte, car je gagnais tous les coups... ] étais
radieux ; je n’avais jamais song¢ a la possibilité
d’une chance pareille... Je donnai « une suite »,
c’est-a-dire que j’abandonnai la fin de la banque.
Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors a
donner les coups pour rien, pour voir, pour le
plaisir. Je perdis tous les coups ! Ce furent des
exclamations sans fin. On me trouvait une chance
d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la banque
au bon moment !... Ayant ramass¢ mon gain, je
suis sorti.

«Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai
commence a étre inquiet.

« La coincidence de la scene de I’armoire et de
cette banque fantastique me troublait. Et, tout a
coup, je me suis surpris retournant au cercle.
Voila ! je voulais en avoir le ceeur net !... Ma joie
ephémere était troublée par le fait que je n’avais



pas perdu un coup !

« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne
retournai au cercle que pour perdre un coup !...

« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du
cercle a six heures du matin, je gagnais, tant en
argent que sur parole, deux millions !... Mais je
n’avais pas perdu un coup !... pas... un... seul... et
je me sentais devenir fou furieux !... Quand je dis
que je n’avais pas perdu un coup, je parle des
coups d’argent, car ceux que je donnais « en
blanc », pour voir, pour rien, pour le plaisir,
ceux-la je les perdais inexorablement ! Mais des
qu’un ponte mettait contre moi cent sous, je les
gagnais. Un sou ou un million, c’était tout
comme! Je ne pouvais plus perdre! Tu
GAGNERAS | Ah! malédiction !... Malédiction !...
Huit jours... j’ai essayé.. je suis allé dans
d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs
qui donnaient a jouer... je gagnais contre les
Grecs, je gagnais contre tout le monde !... Je
gagnais !...

« Ah'! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne
riez plus de moi ! ni du diable !... Voyez-vous,



messieurs, il ne faut rire de rien !... de rien!...
Quand je vous disais que j’ai vu le diable !... Me
croyez-vous ? J’avais la certitude, la preuve
palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle
et terrestre de mon pacte abominable avec le
diable !... Il n’y avait plus pour moi de loi des
probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! 1l
n’y avait plus que la certitude surhumaine du gain
cternel... éternel jusqu’a la mort... La mort ! Je ne
pouvais méme plus y songer pour la désirer !
Pour la premiere fois, j’avais peur de la mort !
j’avais la terreur de la mort ! a cause de ce qui
mattendait au bout ! Ah ! racheter mon ame ! ma
pauvre ame de damne¢ !... Je suis entré dans les
eglises... j’ai vu des prétres... je me suis abimeé
sur les parvis... j’al heurté les dalles sacrées de
mon front en délire !... J’ai pri¢ Dieu pour perdre
comme j’avais pri¢ le diable pour gagner !... au
sortir du lieu saint, j’allais hativement dans le lieu
infame et je mettais quelques louis sur une carte...
et il faut croire, messieurs, que le diable est au
moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué a
gagner, a gagner toujours !... Tu GAGNERAS | »



IX

L’homme s’arréta. Sa téte était retombée sur
sa poitrine. Il semblait parti pour quelque réve
affreux qui I’¢loignait tout a fait de nous. Nous
n’existions plus pour lui. Quelques minutes
s’écoulerent ainsi, dans un pesant silence.

« Bt qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.

—Oui, fit Mathis. Comment, apres cette
horrible révélation, avez-vous pu vivre ?
Comment avez-vous veécu ? »

Notre hote nous regarda, désesperément.

« Messieurs, dit-il, j’avais ¢été ¢levé en
chrétien. Ma famille €tait trés croyante et ma
mere ¢€tait une sainte. Les quelques années de
désordre de ma premiere jeunesse d’homme
n’avaient pas réussi a c¢touffer en moi tout
sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une
terreur, quand j’examinais mon ¢épouvantable



situation, la terreur d’avoir perdu mon ame pour
toujours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et
je cherchai par quel sacrifice, au-dessus des
forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai
dit de quel violent et pur amour mon cceur €tait
rempli. Les millions regagnés et ceux qui
pouvaient m’appartenir encore me permettaient
d’aspirer enfin a la main de celle que j’aimais
plus que tout au monde. Pas une seconde, je ne
voulus supporter cette idée que je pourrais tenir
mon bonheur de ces millions maudits. J offris
mon coeur a Dieu, en holocauste, et les millions
gagnes aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs,
attendre patiemment la mort qui ne vient pas... et
dont j’ai peur !...

—Et vous n’avez jamais jou¢ depuis ?...
m’¢criai-je.
— Je n’ai jamais joué depuis... »

Allan avait compris ma pense¢e. Il songeait lui
aussi qu’il serait peut-€tre possible de sauver de
sa monomanie cet homme que nous nous
obstinions tous deux a considérer comme un fou.

«Je suis sir, dit-il, qu’aprés un pareil



sacrifice, vous avez ¢éteé pardonné... Votre
désespoir a ¢€té certain, sincere, votre punition
terrible... Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de
plus!... Ah! monsieur, moi, a votre place,
j’essaierais...

— Vous essaieriez quoi ? s’écria I’homme, se
levant, tout droit.

— J’essalerais de savoir... s1 je gagne
toujours !... »

L hote regarda Allan avec une expression de
haine indicible.

« Vraiment, monsieur !... ¢’est ce que vous me
conseillez !... Mais qui donc étes-vous pour me
conseiller une chose pareille 7... D’ou venez-
vous ? encore une fois, qui vous envoie ?... Vous
ne savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté a
cette tentation-la pendant cinquante ans ! Et que,
pour la vaincre... il m’a fallu plus de force et
d’énergie qu’il n’en faudrait a un homme qui n’a
pas mang¢ depuis huit jours pour refuser de
prendre le morceau de pain qu’une main
charitable lui tendrait !...



— Une main charitable », repris-je...

L’homme frappa la table d’un coup de poing
terrible...

« Vous appelez ¢a, de la charité !... C’est de la
charité que de me tendre un jeu de cartes, n’est-ce
pas ? et de me dire : jouez!... Et si je gagne !
qu’est-ce que je deviendrai ?

— Vous perdez la seconde partie...
— Et s1je gagne ? Si je gagne encore !...

— Vous jouerez encore et je suis sr qu’un
moment viendra ou vous perdrez !... »

Je ne m’imaginais point que j’allais déchainer
une pareille colere... L’homme rugit ; une sorte
de bave blanchatre moussa a ses levres...

« Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !...
C’est tout ce que le récit d’un malheur qui
dépasse la terre vous a inspir¢ !... Faire jouer un
vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas
fou!... Car je vois bien dans vos yeux ce que
vous pensez de moi !... Il est fou !... Il est fou !...
I1 est fou !...

— Mais non !... Mais non !...



— Taisez-vous ! par le Seigneur! vous
mentez... De tout ce que je vous ai dit, vous ne
croyez rien ! rien !... rien que ma folie ! jeune
homme !... »

Et 1l m’avait saisi a nouveau le poignet et le
brisait... Et pendant qu’il me tenait ainsi de la
tenaille effroyable de ses doigts de mort, sa
colere se rua encore sur Allan.

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !...
Fou!... Fou!... je vous dis que j'ai vu le
diable !... que j’ai vu le diable !... Le vieux fou a
vu le diable !... Et il vous le prouvera, par
I’enfer !... Des cartes !... Ou sont les cartes ?... »



X

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

« C’est vous qui ’aurez voulu !... Je m’¢tais
laiss€ cet espoir supréme de mourir sans avoir a
nouveau tenté 1’infernale expérience... Ainsi, a
I’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer étre
pardonné... Vous ne ’avez pas voulu !... que le
diable, a son tour, vous damne ! Tenez ! Voici
vos cartes... Je ne veux pas y toucher... elles sont
a vous... battez-les... arrangez-les !... distribuez-
moi les cartes que vous voudrez... Je vous dis que
je vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?... »

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et
en extrayait un jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur I’épaule.
« Vous ne me croyez pas ?...
— Nous allons voir, fit Allan !...

— Oui, répétai-je, nous allons voir... »



Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut
peur d’une derniere violence de I’hote. Et puis,
cette affaire-la ne lui allait pas du tout, a Makoko.

« Il ne faut pas faire ¢a, me dit-1l, trés ému...
Je vous en prie, ne faites pas ¢a...

— Oui, ajouta Mathis... laissez-le tranquille.

Vous avez tort... il ne faut jamais tenter le
diable...

— Ah! fichez-nous la paix avec votre diable !
fit Allan 1mpatienté. Voici les cartes,
monsieur... »

Notre hote, pendant cette rapide intervention
de mes amis, semblait avoir reconquis un peu de
sang-froid. Il s’était rapproché de la table, s’¢tait
assis... Allan et moi avions pris place en face de
lui.

« Que jouons-nous ? » demandai-je.
L’ homme répondit, d’une voix sinistre :

«Je ne sais pas, messieurs, si vous ¢tes
riches... mais je vous annonce, & vous qui venez
me prendre mon dernier espoir, que vous éEtes
ruines. »



La-dessus, i1l prit son portefeuille dans sa
poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions
vu ranger les douze mille francs... Il le plaga sur
la table, entre lui et nous, et dit :

« Je vous joue, en cinq secs a 1’écarté, tout ce
qu’ill y a dans ce portefeuille... ceci pour
commencer ; je vous joueral ensuite toutes les
parties que vous voudrez !... jusqu’a ce que je
vous rejette a ma porte tout nus, votre ami et
vous, ruings pour la vie... tout nus !

—Tout nus! reprit Allan qui était beaucoup
moins impressionné que moi... vous voulez donc
jusqu’a nos chemises ?

—Jusqu’a vos ames, dit I’homme, que je
donnerai au diable pour qu’il me rende la mienne
en ¢change. »

Allan se tourna vers moi.

«Ca va! me demanda-t-il, en clignant de
I’ceil. Nous sommes de moiti¢ dans la partie ; ne
demande pas a Makoko ni a Mathis... »

Ceux-ci profiterent de ce qu’Allan les avait
nommes pour recommencer leurs protestations et



leurs pricres :
« Ne faites pas ¢a !... Ne faites pas ¢a !

— Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du
silence ! » ordonna 1’hote d’une voix rude et
vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils restérent
pres de nous, tremblants comme si un grand
danger nous menagait.

Allan me dit :

« Allons ! toi qui es fort a 1’écarté, tiens les
cartes... »

Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux
Ievres, mais, au fond, assez ému. Et cependant, il
ne faisait point de doute pour moi que, puisque
nous devions jouer toutes les parties que nous
voudrions, je finirais bien par gagner, une fois...
ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-la nous
rendrait tout ce que nous pourrions avoir perdu,
Allan et moi, et, de plus, rapporterait peut-étre le
calme dans le cerveau troubl¢ de notre hote. Je
me mis a battre rapidement les cartes et présentai
le paquet a mon partenaire...



Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de
ceeur. L’hote regarda son jeu et joua.
Manifestement, il n’aurait pas di jouer le jeu
qu’il avait en main : trois petits trefles, la dame
de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de
carreau, je fis les quatre autres plis et comme il
avait jou¢ d’autorité je marquai deux points. Il ne
faisait pas de doute pour nous que le
gentilhomme faisait tout son possible pour
perdre. Ce fut a son tour de donner. Il tourna le
roi de pique; il ne put se défendre d’un
mouvement convulsif quand il apercut sous ses
doigts cette image noire qui lui donnait, malgre
lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut a mon
tour de demander des cartes. Il m’en refusa,
croyant ¢videmment avoir trés mauvais jeu, mais
j’avais aussi mauvais jeu que lui et comme il
avait un dix de cceur qui prit immediatement mon
neuf que j’avais jou¢ pour risquer le coup de la
couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept
de la méme couleur), il dut jouer du carreau que
je ne pus lui fournir et deux trefles plus forts que
les miens. Ni I’'un ni ’autre n’avions d’atout. Il



marqua un point, ce qui, avec le point, faisait
trois points.

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit
de carreau. Cette fois, 1l demanda des cartes. Il en
prit une et me montra celle qu’il jetait, c’était le
sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en
main. Il réussit dans ses désirs et parvint a me
faire marquer deux points de plus, ce qui me
faisait quatre. Allan et moi regardames malgré
nous le portefeuille. Nous pensions : il y a 1a une
petite fortune qui va nous appartenir et que nous
aurons gagnée sans grand mal. Quand I’hote eut
« donné » a son tour et que je vis le jeu qu’il
m’avait distribu¢é, je crus que [’affaire ¢tait
réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas
tourne un roi, mais le sept de trefle. J’avais deux
cceurs et trois atouts : le roi et I’as de cceur, I’as,
le dix, et le neuf de trefle. Je jouai d’autorité le
roi de coeur, mon partenaire fournit la dame, je
jetai sur la table 1’as de cceur, mon partenaire fut
forcé de le prendre avec le valet de cceur qui lui
restait et il joua un carreau que je coupai avec
mon atout. Je rejouai atout de 1’as : il me le prit
avec la dame d’atout, mais je ’attendais a sa



dernicre carte avec mon dix de trefle ! Il avait le
valet d’atout ! Comme j’avais jou¢ d’autorite, il
marqua deux points ; cela nous faisait « quatre
as ». Entre ses levres closes, I’hote retint une
malédiction qui ne demandait qu’a sortir.

« Allons ! fis-je, 1l n’y a encore rien de gagn¢ !
Ne vous désolez pas !... »

Il grogna, d’un grognement de fauve a 1’afftt
que I’on dérange. Ses yeux ne quittaient pas les
cartes.

« Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans
le silence de tous, que vous pouvez perdre
comme le plus simple des hommes. »

Il rala : « Je ne puis pas perdre... »

L’intérét de la partie atteignait a son maximum
d’intensite. Un seul point de part ou d’autre et
I’un de nous avait gagne ! Si je tournais le roi, la
partie €tait finie et je gagnais douze mille francs a
cet homme qui prétendait ne point pouvoir
perdre. Pendant que je donnais, une anxiété
generale nous tenait tous muets. On n’entendait
que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait le



manoir jusque dans ses fondements. J’avais
donné. Il me restait a retourner la carte qui allait
indiquer 1’atout. Je tournai le roi!... le roi de
ceeur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui
nous déchira le cceur, tant 1l ressemblait a un cri
de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la prit, il
la considéra, la palpa... Il I’approcha de ses yeux,
et nous avons pu croire qu’il I’approcherait de ses
Ievres...

Il murmura :

« Est-ce bien possible, mon Dieu !... Alors ?...
Alors j’ai perdu ?...

— Il parait », dis-je, en essayant de sourire...
Mais la joie de notre hoéte était si pénible que
nous n’elimes pas le courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une réflexion :

« Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout
ce que raconte le diable ! »

Makoko et Mathis essuyerent leur front en
sueur. D¢ja, ils nous avaient vus ruinés, damneés,
maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, dans une



emotion telle qu’il laissait a nouveau couler ses
larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son
portefeuille et I’ouvrit.

« Ah | messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous
qui m’avez gagné tout ce qu’il y a la-dedans !...
que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous I’aurais
donné avec joie... »

Et, en tremblant, 1l fouilla dans le portefeuille,
il le vida des quelques papiers qu’il contenait, il
s’étonna de ne point y trouver tout de suite les
douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les
trouva point. Ils n’y ¢&taient point!... Le
portefeuille, retourné febrilement de tous les
cotés dans toutes ses poches, ¢tait vide ! Le
gentilhomme avait perdu... ce qu’il y avait dans
le portefeuille... Mais il n’y avait rien dans le
portefeuille !... Rien !...



X1

Notre hote avait rejeté loin de lui son fauteuil.
I1 était debout. Ses ongles lui labouraient la chair
des joues et nous nous étonnions que cette peau
parchemin¢e elit encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues
comme des larmes rouges. Quant a nous, nous
¢tions moins effrayés de I’aspect du vieillard que
de ce phénomene inexplicable : le portefeuille
vide ! Car nous avions vu, tous les quatre,
I’intendant compter les douze mille francs, les
remettre au vieillard, et nous voyions encore
celui-ci les replacer dans I’enveloppe et mettre
I’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans
prononcer une parole, nous primes le portefeuille
et le touchames de nos doigts. Nos doigts sont
allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien
trouvé... L hote hagard, hors de lui, se fouillait et
nous suppliait de le fouiller. Nous [’avons



fouillé... nous I’avons fouillé parce qu’il était
impossible de résister a ce moment a sa volonte
en de¢lire et nous n’avons rien trouve... rien !
rien !...

«Oh! Oh!.. fit I’hote. Ecoutez!...
Ecoutez !.

— Quoi ? Quoi ?
—Le vent !...
— Eh bien, le vent ?

— Vous ne trouvez pas que le vent a une voix
de chienne, ce soir ?... »

Nous avons écouté et Makoko a dit :

«Qui, c’est vrai!... On dirait que le vent
aboie... 1a, derricre la porte... »

Et tout a coup nous avons fait tous un
mouvement de recul, car la porte ¢tait secouée
ctrangement et nous entendions une voix qui
disait :

« Ouvre | »

L hote nous faisait signe qu’il ne pouvait pas
parler, mais son geste ¢nergique nous défendait



d’ouvrir...
« Ouvre ! » criait-on encore derricre la porte...
Et je me suis décid¢ a crier, moi aussi :
«Quiestla?..»
Et tous :
«Quiestla?..Quiestla?...Quiestla?...»

Makoko prit le fusil que j’avais déposé en
entrant dans cette salle, au coin du buffet, et il
I’arma.

«Tu es ridicule ! » fis-je d’une voix mal
assurée et j’allai a la porte. Je collai I’oreille a la
porte.

«Quiestla?...

— N’ouvre pas !... » firent ensemble Mathis et
Makoko.

Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une
forme humaine s’engouffra dans la piece.

« C’est I’intendant ! » dis-je.

C’était, en effet, ’'intendant. Il s’avanca en
pleine lumiere. Il paraissait tres troublé. Il dit :



« Monsieur... Monsieur...

— Eh bien, quoi ?... quoi ? demandames-nous,
tous, pressés de savoir, haletants...

— Monsieur... Je croyais vous avoir remis... Je
vous avais remis... je suis slr de vous avoir remis
vos douze mille francs... Ces messieurs ont pu
VOIT...

—Qui!oul! ou!...

— Eh bien... je viens de les retrouver dans mon
sac... Je ne sais pas comment cela se fait... Je
vous les rapporte... encore une fois... Les
voila !... »

Et I’intendant ressortit la méme enveloppe et
recompta les douze billets de mille... et il ajouta :

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir...
mais elle me fait peur !... et je vais coucher ici... »



XI1

Maintenant les douze mille francs sont sur la
table. Nous les regardons tous, ces douze billets
qui viennent et qui s’en vont et qui reviennent
d’une facon si inquictante. Et nous ne savons que
dire, ni que penser, ni que croire, ni que pas
croire ?

Mais 1’hote nous crie :

« Cette fois ! ils sont la... 1a... devant nous !...
Ne les perdez pas de vue !... N’y touchez pas !...
Nous ne les toucherons que lorsque nous les
aurons gagnés !... A 1’ouvrage ! A 1’ouvrage !...
Au jeu!l... Ou sont les cartes ?... Ah! voici les
cartes | Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes ! les
douze mille, en cing secs ! pour voir !... pour
savoir !... Ah! ¢a, mais monsieur ! m’entendez-
vous !... C’est a moi de vous prier maintenant !...
A quoi pensez-vous ?... je vous dis que je veux
savoir... savoir ! »



Et il me bouscule, m’assied de force sur un
escabeau, me met le jeu dans la main, et se
replace en face de moi, dans son vaste fauteuil,
en rugissant...

... Je donne les cartes... Mon partenaire m’en
demande... Je refuse... I/ a cing atouts ! Il marque
deux points... I/ donne les cartes... I/ tourne le roi.
Je joue d’autorite. I/ a encore cinq atouts ! Trois
et deux cinq ! Il a gagné !...

Alors... alors, 1l hurle... Oui, comme le vent...
comme le vent qui a une voix de chien ce soir... Il
arrache les cartes... 1l les jette dans le brasier...
Au feu, les cartes !... au feu les cartes !... Ils sont
deux a hurler... lui dedans, le vent dehors...

Mais voila qu’il se dirige vers la porte,
recourb¢ le mufle en avant comme une béte de
proie qui va bondir... tout le poil herissé...

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui
aboie... un chien dont le hurlement fantastique
domine la voix du vent... un chien qui hurle a la
mort...

L’homme est arrivé a la porte ; il se redresse le



long de la porte, et, 1a, a travers le bois... i/
demande a voix basse :

« Est-ce toi ? Mystere !... »

Par quel phénomene le chien et le vent se
taisent-ils ensemble, en méme temps ?...

L ’homme tout doucement, tout doucement tire
les verrous, entrouvre la porte... La porte n’est
pas plus tot ouverte que le jappement infernal
reprend avec un ¢€clat et un prolongement si
lugubres que nous en frissonnons jusqu’aux
mcelles. Et ’hote s’est rejeté sur la porte avec une
telle force que nous avons pu croire qu’il ’avait
brisée. Non content d’avoir tir¢ les verrous il la
maintient encore de ses genoux et de ses bras
étendus, sans un mot, ne nous laissant entendre
que le bruit de sa respiration haletante...

Puis, quand le jappement mortuaire eut cesse,
qu’il n’y eut plus que du silence dehors, comme
dedans, il se retourna vers nous, fit quelques pas
d’une démarche d’automate et nous dit :

« Il est revenu ce soir ! Prenez garde ! »
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Minuit... On s’est séparé !... L’hote nous a
quittés... Makoko et Mathis sont restés aupres du
foyer mourant, en bas ; Allan est allé se coucher
dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne
sais quelle force intérieure qui me domine, je me
retrouve dans la mauvaise chambre... Je me
prends a faire les mémes gestes que [’autre ; je
touche au méme livre, je I’ouvre a la méme page,
je vais a la fenétre, je souleve le rideau ; je vois le
méme paysage lunaire, car le vent a chassé
depuis longtemps toutes les nuées de tempéte,
tous les brouillards. Il n’y a plus la que des
rochers nus, éclatants comme 1’acier sous les
rayons de l’astre des nuits, et... sur le plateau
désert... une ombre dansante... celle de Mystere
qui ouvre une gueule formidable... une gueule
que je vois aboyer... Mais ’entends-je ?... Oui, en
verité... 1l semble que je D’entends... Je laisse
retomber le rideau... Je prends ma bougie sur la



commode... Je m’avance vers [’armoire... Je me
regarde dans la glace de I’armoire... Je songe a
celui qui a €crit les mots qui sont dans 1’armoire...
Ma pensée ne peut se detacher de celui-la...
Quelle est cette figure dans la glace ?... c’est la
mienne ! Mais est-il possible que la face de notre
hote, lors de la nuit fatale, elt €té plus pale que
celle-la qui est la mienne !... Oh! oui! j’ai la
figure du mort... Et, a cote... La... 1a... ce petit
nuage... cette petite buce trouble dans la glace... a
coté¢ de ma figure... ces yeux si terribles... cette
bouche... Ah ! crier ! crier !... Je ne le puis pas !...
Je ne puis méme pas crier quand j’entends
frapper trois coups !... Et ma main !... ma main va
a la porte de I’armoire... ma main curieuse, ma
main maudite...

Soudain ma main est prise dans un €tau que je
connais. Je me retourne. Je suis en face de notre
hote, dont la figure effroyable se refléte a coté de
la mienne dans la glace, et qui me dit d’une voix
d’outre-tombe :

« N’ouvrez pas ! »



Epilogue

Le lendemain nous n’avons point demandé au
gentilhomme de nous donner notre revanche.
Nous avons littéralement fui sa demeure sans
I’avoir revu. Le soir, par les soins du pere de
Makoko a qui nous avons raconté¢ I’aventure,
douze mille francs furent port€s a notre singulier
hote. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous
sommes quittes. Lors de la premiere partie que
vous avez gagnee, comme lors de la seconde que
vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi,
jouer douze mille francs. Cela doit nous suffire.
Le Diable a mon ame, mais il n’aura pas mon
honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout a conserver ces
douze mille francs. Nous en fimes don a I’hopital
de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin.
Quand les réparations urgentes, grace a notre
generositeé, furent faites, 1’hopital, une nuit



d’hiver, brila si bien que, le lendemain a midi, il
n’en restait que des cendres. Heureusement, il n’y
eut aucun accident de personne a déplorer.












Cet ouvrage est le 146° publié
dans la collection A tous les vents

par la Bibliotheque ¢lectronique du Quebec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.



	Le cœur cambriolé
	I
	Mes fiançailles avec Cordélia
	II

	Le petit portrait
	III

	Vascœuil et Hennequeville
	IV

	Le mariage d’Hector et de Cordélia
	V

	Le cadeau inattendu
	VI

	Patrick
	VII

	Suite de la nuit de noces
	VIII

	Le docteur Thurel
	IX

	Je découvre en Cordélia une femme nouvelle
	X

	Ma seconde nuit de noces
	XI

	La chambre en or
	XII

	Le voleur
	XIII

	Le bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve
	XIV

	Les beaux jours
	XV

	Où le polygone de Cordélia renouvelle mes inquiétudes
	XVI

	Le rendez-vous
	XVII

	Le duel
	XVIII

	Et maintenant...
	XIX

	La dernière visite

	L’homme qui a vu le diable
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	Épilogue
	Table


