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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :

1. Les cages flottantes.
2. Chéri-Bibi et Cécily.
3. Palas et Chéri-Bibi.
4. Fatalitas !
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi.
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Édition de référence :
Le Livre de poche.
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I

Françoise ment

Il  y  a  de  certains  moments  où le  mensonge 
devient une chose sacrée et dérobe à la vérité son 
éclat,  son  rayonnement,  sa  force  irrésistible  de 
persuasion. On ne voit point d’ombre alors sur la 
figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et 
cependant Françoise ne sait pas mentir. Elle n’a 
jamais  menti.  Voilà  pourquoi  elle  ment  si  bien 
quand elle ment pour la première fois, soutenue 
par cette idée terrible que si elle ment mal, elle va 
déterminer  une  catastrophe.  Laquelle 
exactement ? Elle l’ignore !...  Elle ne comprend 
rien à ce qui se passe, si ce n’est que la police 
poursuit son mari,  que son mari  se cache de la 
police,  et  d’elle,  Françoise !...  Et qu’il  a  partie 
liée avec cette espèce de monstre blessé dont il 
lui semble entendre le souffle au-dessous d’elle.
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« Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  dans  cette 
pièce, madame ? demanda l’inspecteur...

– Mais,  monsieur,  depuis  au  moins  deux 
heures...  Vous  m’effrayez,  s’écria-t-elle.  Êtes-
vous  sûr  que  des  malfaiteurs ?...  Il  va  falloir 
fouiller  toute  la  maison !  Ne  me  quittez  pas, 
monsieur !... »

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle 
est  subitement  haletante.  Son  mensonge 
s’aggrave !  Et  elle  dit  instinctivement  tout  ce 
qu’il  faut  dire  pour  que  cet  homme  parte  et 
cherche  ailleurs !  Elle  lui  dit  de  rester  près  
d’elle !  Il  est  déjà  parti !...  Elle  le  suit !  Elle 
l’accompagne !...  Françoise  est  née 
instantanément à l’intrigue. Elle en connaît tous 
les détours. Une attitude trop calme devant une 
irruption policière aussi inattendue aurait été des 
plus  maladroites,  et  Françoise  s’est  émue  tout 
juste ce qu’il fallait.

Non  seulement  elle  a  convaincu  de  son 
ignorance l’inspecteur, mais encore cette sorte de 
monstre  qui  se  cache sous sa  chaise  longue,  et 
son mari, derrière le rideau !  Tous deux pensent  
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qu’elle les sauve sans qu’elle s’en doute !
Cela  aussi  était  nécessaire.  L’œuvre  est 

parfaite.  Ils  entendent  la  jeune  femme 
questionner  anxieusement  l’inspecteur  qui 
redescend  dans  les  jardins,  appelé  par  ses 
hommes.

Aussitôt  deux  têtes  se  montrent  dans  le 
boudoir :  celle  de  Palas  d’abord,  puis  celle  de 
Chéri-Bibi  entre  les  glands  qui  pendent  de  la 
chaise longue...

« ... Vingt-deux !  (attention)  souffle  Chéri-
Bibi,  qui,  dans  les  moments  critiques,  retrouve 
facilement  l’argot  du  bagne,  c’est  peut-être  un 
« décanillage à la manque ! »

– Je  ne  pense  pas !  réplique  à  voix  basse 
Palas ; ma femme l’a convaincu...

– Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits », 
continue Chéri-Bibi,  qui  sait  allier  les formules 
du  plus  profond  respect  et  de  la  plus  grande 
correction  (dès  qu’il  s’agit  du  beau  sexe)  au 
jargon le plus verdâtre..

Palas  ne  répond pas.  Le  cœur  battant  et  les 
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tempes  glacées,  il  écoute...  il  écoute  s’éloigner 
cette voix... cette chère voix qui les a sauvés... et 
qui questionne... questionne encore...

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas 
qu’ils  aient  échappé  à  l’inspection,  c’est  que 
Françoise ne se soit pas soudain trouvée en face 
de l’horreur  qu’ils  apportaient  tous deux quand 
ils avaient pénétré dans le boudoir.

Il  est  comme  assommé  par  l’idée  que  cette 
chose  affreuse  eût  pu  se  produire,  et  il  faut  le 
glissement  douloureux  de  Chéri-Bibi  sur  le 
parquet et le sourd halètement du bandit pour le 
rappeler à la réalité féroce de la minute présente :

« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété...
– Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas à dîner, 

probable ?  Et  puis,  Mme  d’Haumont  peut 
rentrer ! je ne puis pas rester ici ! faut s’trotter ! 
mais  t’occupe  plus  de  moi !  Tu  as  assez  fait, 
Palas !  T’as  tout  payé  d’un  coup !  Et  ça,  mon 
vieux !  je  te  le  rendrai !  Et  avant  qu’il  soit 
longtemps !  Si  tu  n’étais  pas  si  loin, 
j’embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai connu 
des poteaux ! mais toi, tu es digne de mon cœur ! 
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Et tu sais,  le cœur de Chéri-Bibi, c’est quelque  
chose dont on ne se doute pas !... »

Ce disant,  il  continuait  de  se  traîner  sur  les 
coudes,  et,  peu  à  peu,  il  gagnait  du  côté  du 
balcon...

« On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les 
flics ! Ils sortent de la volière ! (la villa). Ils en 
ont  assez  vu  par  ici !  moi  aussi !...  Tu  vas  me 
descendre sur la pelouse !... et ce vieux cachalot 
de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule...  t’en fais 
pas !... »

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute 
sa  lucidité  d’esprit  en  entendant  à  nouveau  la 
voix  de  Françoise  qui  appelait  les  domestiques 
dans  le  jardin  et  leur  ordonnait  de  fermer  les 
portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité 
de disparaître à nouveau, de sortir de la villa pour 
y  revenir  le  plus  normalement  possible.  Tous 
deux purent profiter de ce que, sur l’initiative de 
Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, 
les  jardins  étaient  redevenus  déserts,  pour  s’y 
glisser et gagner la grève.

De  là,  ils  atteignirent  la  cabane,  sans  autre 
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aventure,  et  Palas  donna  les  premiers  soins  à 
Chéri-Bibi :

« Mon  vieux,  soupirait  le  bandit,  t’as  des 
mains de femme, et tu me dorlotes comme une 
poupée ! J’en ai l’âme en pleurs ! Mais, tout de 
même,  j’ai  le  cuir  déchiré,  et  je  connais 
quelqu’un  qui  n’a  pas  son  pareil  pour  ces 
blessures-là ! C’est le docteur Yoyo !... »

Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec 
une auto. Le soir même, le docteur Ross veillait 
Chéri-Bibi.

Quand M.  d’Haumont  se  présenta  à  la  villa 
Thalassa,  les  domestiques  lui  apprirent  en 
quelques mots l’événement de la soirée. Effrayée 
par  l’irruption  de  la  police,  Mme  d’Haumont 
s’était couchée. Elle reposait maintenant.

Après quelques minutes  où,  dans la  solitude 
du cabinet de toilette, il avait fait disparaître les 
dernières traces d’un labeur de forçat, Palas s’en 
fut  entrouvrir  la  porte  de  la  chambre  de 
Françoise.  Celle-ci  dormait  d’un  sommeil  si 
profond que le malheureux remercia le Ciel... et 
referma la porte.
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À la vérité,  dans ce sombre acharnement du 
mauvais  sort  à  le  poursuivre,  il  y  avait  des 
éclaircies,  un  soudain  retour  heureux  des 
événements qui le sortait de l’abîme au moment 
où il croyait en toucher le fond. Cette femme qui 
reposait  si  paisiblement  derrière  cette  porte  lui 
redonna un peu de calme.

Il  avait  cru qu’il  allait  falloir  mentir  encore, 
inventer des choses, tout de suite... expliquer son 
retard, et montrer un visage de comédie... Déjà, 
par un effort  suprême, le dernier  d’une journée 
bien remplie, il s’était préparé à cela... Ce n’était 
pas  seulement  de  ses  effets  qu’il  avait  fait  la 
toilette, mais de son regard, mais de son sourire. 
Et voilà qu’elle dormait !... Quand il se retrouva 
seul  chez  lui,  il  eut  une  détente  farouche  et  il 
tomba dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et 
stupide qu’il arrêta net, du reste, car il lui faisait 
peur et cela touchait à la folie...

Événement  formidable !  Palas  était 
tranquille... jusqu’au lendemain matin... Alors il 
s’endormit comme une bête. Il ne rêva même pas 
du bagne !
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II

Descente au fond de l’abîme

Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente 
grâce à de certains médicaments primaires dont 
Yoyo avait le secret. Et il fit, lui, des rêves : des 
rêves admirables ! Il rêvait qu’il avait débarrassé 
à jamais Palas des trois bandits qui formaient le 
seul obstacle à son bonheur. Quand il se réveilla, 
il était encore plein de cette idée charmante et il 
tâcha, pendant quelques instants, à se rappeler par 
quel coup heureux et terrible il était parvenu à un 
aussi enviable résultat.

La mémoire qu’il avait de son rêve lui faisait 
défaut sur ce point capital,  et il  ne s’en montra 
point autrement chagriné, car il ne manquait point 
de confiance en son imagination à l’état de veille, 
dès qu’il  s’agissait  de débarrasser  la  société  de 
quelques mauvais garçons. Il venait de décider, à 
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part lui, de conférer de cette chose importante, au 
plus tôt et dans le plus grand secret, avec son ami 
la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà 
sur sa lèvre monstrueuse, quand deux petits coups 
secs  frappés  à  la  porte  de  l’huis  le  firent  se 
dresser,  la  mine  terriblement  hostile,  car  il  ne 
connaissait point cette manière de frapper.

« Qui est là ?
– C’est moi ! répondit une voix de femme qui 

le fit tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! »
Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le 

cordon qui faisait jouer le verrou, et une femme 
parut. C’était Mme d’Haumont.

Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et 
elle-même, dans ce taudis, dans ce trou d’ombre 
au  fond duquel  remuait  l’ombre  de  Chéri-Bibi, 
surgit  comme  une  âme  en  visite,  comme  une 
douce  flamme  du  paradis  attirée  dans  l’antre 
d’une sorcière par quelque invocation irrésistible. 
Au  fait,  sur  le  foyer  en  cendre,  finissaient  de 
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients 
diaboliques apportés la nuit  même par Yoyo et 
qui n’étaient peut-être point seulement destinés à 
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des  cataplasmes...  Pour  que  Macbeth  s’en  vînt 
vers les sorcières de minuit,  il  avait  fallu peut-
être un miroton moins compliqué que celui qui 
mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo 
connaissait le secret de toutes les mixtures et il 
pouvait beaucoup demander à leurs vertus. Chéri-
Bibi put penser que c’était à la toute-puissance du 
sorcier qu’il devait l’apparition de cette fée sur le 
seuil de sa nuit.

« Entrez,  gentille  dame ! » exprima  le  plus 
doucement qu’il put le monstre frissonnant.

Françoise avait bravement refermé la porte.
Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout 

au moins avait disparu cette forme de lumière qui 
l’avait  soulevé de son grabat,  dans un émoi  de 
tout son être.

Chéri-Bibi  aimait  la  beauté.  Il  l’avait  jadis 
fréquentée  pendant  des  heures  heureuses  et 
sublimes,  et  c’était  un  homme  qui  n’avait  pas 
hésité  dans son temps à accomplir  des  exploits 
mythologiques  (nous  voulons  dire  dignes  de  la 
mythologie) pour un sourire de femme.
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Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé 
la porte, il voyait bien que Mme d’Haumont ne 
souriait pas... Certes non !

Que  venait-elle  faire  chez  lui ?  Elle  ne  lui 
avait  jamais  adressé  la  parole.  Il  l’avait 
quelquefois  promenée  en  barque,  mais  ç’avait 
toujours été comme s’il  n’avait  pas existé pour 
elle ! Elle passait tout le temps de la promenade à 
mêler ses yeux aux yeux de Palas. Ils (les yeux de 
Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon 
pour le pauvre pêcheur Sylvio.

C’était  un  miracle  qu’elle  sût  même  qu’il 
existât, qu’il habitât ces quatre planches, au bord 
de l’eau.

« Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une 
voix qui  ne tremblait  pas),  je  suis  Mme Didier 
d’Haumont !

– Je vous ai reconnue, madame ! » fit  Chéri-
Bibi  en  hochant  la  tête  et  pour  dire  quelque 
chose... « J’ai le vertige, pensait-il, l’attente fait 
que tout tourne autour de moi ! »

Il n’attendit pas longtemps :
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« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !... 
J’ai reconnu tout à coup le pêcheur Sylvio quand 
mon mari vous a pressé dans ses bras ! »

Il  y  eut  au  fond  de  l’antre  un  grognement 
rauque qui était aussi un gémissement...  et puis 
plus rien...

Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui 
reprit :

« Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où 
vous avez sauté par la fenêtre du bureau.

– Et vous n’avez rien dit ?
– Je me suis évanouie...
– Évidemment !... »
Cette  fois  le  silence  fut  long.  On  entendait 

seulement  la  vaste  poitrine  battante  de  Chéri-
Bibi.

« Je  comprends,  finit-il  par  dire,  dans  un 
souffle  et  dans  un  sourire  (dans  un  effroyable 
sourire  qu’elle  ne  vit  pas,  car  elle  se  serait 
assurément enfuie,  effrayée devant une créature 
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de Dieu qui pouvait avoir des sourires pareils). Je 
comprends le souci qui vous amène !... » Et, dans 
l’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il 
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déjà 
enflait ses muscles...

Ainsi cette femme s’était  évanouie d’horreur 
parce  qu’elle  avait  vu  son  mari  l’embrasser 
comme  un  frère !...  « Évidemment !  
Évidemment ! » Elle avait vu la peste en personne 
sortir de la nuit et presser Palas sur son sein que 
la vie n’eût pas été arrêtée en elle par une plus 
grande épouvante !

Ça, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à 
paraître pour faire hurler les petits enfants, et se 
pâmer les femmes !

« Je  comprends !  je  comprends  le  souci  qui  
vous  amène !...  On  n’embrasse  pas  ça !...  Qui  
suis-je,  moi  qu’il  a  embrassé ?...  Eh  bien, 
madame, je suis !... je suis !... »

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit 
la chaleur de sa main qui n’osait pas toucher sa 
bouche...
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« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour 
savoir qui vous êtes !... Je ne le savais pas quand  
vous étiez cachés, tous deux, mon mari et vous  
dans mon appartement...

– Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame ! 
haleta Chéri-Bibi !... Vous saviez que j’étais sous 
votre chaise longue ?...

– Oui,  monsieur,  et  je  ne  me  suis  pas  
évanouie...

– Oh !... vous saviez que j’étais là, moi, moi, 
l’horreur de moi !... »

Elle  ne  dit  rien.  Elle  attendait  qu’il  parlât, 
maintenant.  Mais  Chéri-Bibi  ne  pouvait  pas 
parler.  Sur  un  fond  de  demi-gémissement,  de 
demi-rugissement, éclataient de temps à autre des 
monosyllabes,  des  moitiés  de  mots,  des 
commencements de phrases aussitôt évanouies...

Tout  cela  traduisait  son  enthousiasme  pour 
une  petite  femme  qui  n’avait  eu  qu’à  poser 
tranquillement sa fragilité sur un divan, entre un 
bandit  qui  se  cache  et  un  policier  qui  cherche, 
pour tromper et retarder le Destin.
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Cependant,  un peu calmé, quoique tremblant 
toujours d’un reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit 
par prononcer :

« Elle est brave !  Timidité : Tu es une enfant  
qui n’a point de place ici !  On peut vous parler 
carrément,  madame :  vous  nous  avez  sauvés ! 
Votre mari sait-il cela ?

– Non !... puisque je suis ici !...
– Évidemment ! Et c’est à moi que vous venez 

demander de trahir le secret... »
Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière 

venait de pénétrer. La figure de Françoise entra 
dans cette lumière et la renvoya à Chéri-Bibi, sur 
son grabat, en effluves adorables :

« Je  ne  viens  point,  dit-elle,  pour  connaître 
votre  secret  à  tous  les  deux !  Je  sais  que  vous 
courez le même danger... je viens vous demander, 
à vous, le moyen d’y parer !  et de sauver mon 
mari, sans que mon mari s’en doute ! »

Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute 
la  masse  de  Chéri-Bibi  basculait,  roulait  aux 
pieds de cette femme et s’y maintenait, tandis que 
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ses mains agrippaient le bas de la jupe et que le 
monstre en embrassait les plis, passionnément.

Françoise voulait le relever.
« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi 

ici ! c’est si bon ! je ne me mets pas souvent à 
genoux !...  je  vous  prie  de  le  croire !  Cela  ne 
m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux 
pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce que je 
peux faire de bon, tout ce que je peux tenter de 
bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en 
souvenir  d’elle !  Après  tout,  c’est  une  vieille 
histoire qui n’a rien à faire ici ! mais c’était un 
ange comme vous ! Alors, laissez-moi pleurer un 
peu  à  vos  pieds !  Ça  soulage !  Depuis  tant 
d’années !  tant  d’années  que  je  n’ai  pas  pleuré 
aux pieds d’une femme !... »

Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il 
ne pleurât plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, 
soudain  furieux  de  son  apitoiement,  dévora  (si 
l’on  peut  dire)  la  moitié  de  son  chagrin  en 
silence.

« Vous  avez  beaucoup  souffert ? »  demanda 
Françoise, qui ne voulait pas se montrer égoïste 
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et  qui  cependant  ne  pensait  qu’à  une  autre  
souffrance...

« Oui !... Oui !... pas mal ! merci !...
– Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-

elle, en hésitant...
– Oui ! oui ! un peu !... » Et tout à coup Chéri-

Bibi  revenu  de  lui-même,  mécontent  de  sa 
faiblesse  envers  lui-même,  voulut  bien  se 
rappeler  que  cette  femme  n’était  pas  venue  là 
pour lui...

« Trop !...  s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, 
lui,  madame, il  est  innocent,  comme un enfant, 
c’est  une  âme  toute  blanche,  comme  la  vôtre, 
madame, digne de la vôtre !... Vous saurez tout ! 
c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous 
pourriez vous imaginer... »

Françoise  tremblait  d’angoisse.  Chéri-Bibi 
s’en aperçut... Il s’interrompit :

« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors 
il vaudrait peut-être mieux se taire... »

Et il attendit :
« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa 
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douce voix grave, un peu tremblante,  et  elle se 
répéta  tout  haut,  comme  pour  se  donner  du 
courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire tout 
bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui ! 
J’ai  foi  en  lui ! »  puis,  elle  ajouta,  avec  une 
ferveur nouvelle :

« Dites-moi tout ce qu’il faut ! »
Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur 

son  grabat  avec  des  grognements :  « Il  
réfléchissait !... » Et  voilà  qu’il  cessa  de 
réfléchir...  qu’il  fit  entendre  une  phrase  qui 
grondait entre ses dents depuis quelques minutes, 
une  phrase  qu’il  avait  grand-peine  à  retenir 
prisonnière... il ne la retint plus parce qu’il fallait 
en  finir  et  qu’entre  lui  et  cette  femme,  il  ne 
pouvait plus y avoir de demi-confidences...

« Lui  et  moi,  nous  sommes  deux  forçats  en  
rupture de ban ! »

La figure de Françoise était  toujours dans la 
lumière, de telle sorte que Chéri-Bibi put assister 
du fond de sa nuit à la transformation subite de ce 
visage qui sembla quitter la vie.
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Les paupières  battirent  et  retombèrent  sur  le 
regard,  lourdes  comme  du  marbre  et  toute  la 
figure  elle-même  ne  fut  plus  qu’une  image  de 
pierre caressée d’un rayon idéal.

Cependant,  cette  image,  en  dépit  de 
l’apparence,  était  vivante,  puisque  les  lèvres 
remuèrent  pour  laisser  passer  un  mot  dans  un 
soupir : « Le malheureux ! »

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle 
apprenait  toute  l’immensité  de  son  propre 
désastre,  elle  ne  pensait  qu’à  la  calamité  de 
l’autre, de celui à qui elle avait donné son cœur, 
son  âme,  sa  chair,  et  dont  elle  ne  pouvait  pas 
douter, puisqu’elle lui avait donné tout cela. Sous 
le coup qui venait de lui être porté, elle ne pensait 
pas qu’elle avait épousé un forçat, elle pensait au 
forçat qu’elle avait épousé et qui était innocent !  
Cela  représentait  pour  lui  une  somme  déjà  si 
considérable de misère et de désespoir qu’elle ne 
pouvait  avoir  même  l’idée  de  commencer  à 
prendre sur elle-même la mesure de son malheur 
personnel.

Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi 
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en était comme foudroyé.
Un mot tombé de cette bouche adorable l’avait 

frappé  jusqu’à  l’anéantissement.  Chéri-Bibi 
prétendait connaître l’amour, et il y avait dans sa 
vie passée des heures où ce sentiment lui  avait 
inspiré les plus généreux crimes de la terre... Tout 
de  même,  un  amour  aussi  parfait,  aussi  absolu 
que celui qui remplissait le cœur de cette femme, 
peut-être ne l’avait-il pas soupçonné !

Un mot le tira de son accablement extatique : 
« Parlez ! »

Alors,  il  parla,  et  ce  pitoyable  bandit  se 
rappela que jadis, entre deux stations à Cayenne, 
il avait su tenir à une femme le plus noble et le 
plus tendre langage du monde. L’élégance et la 
beauté,  surgies  à  ses  côtés,  chassaient 
instantanément  l’argot.  Une  belle  douleur  qui 
passait anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq 
minutes  qu’il  parlait  que  Françoise,  dans  une 
grande  détente  heureuse  de  tout  son  être, 
pleurait...

Il  parlait  avec  une  émotion  si  profonde  de 
l’innocence de son ami  (son ami !),  que la jeune 
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femme posa sa main, dans un geste inconscient 
de  reconnaissance,  sur  la  main  de  Chéri-Bibi. 
Celui-ci  se  recula  aussitôt,  avec  un  sourd 
rugissement, au fond de son antre !...

« Pas  les  mains !  on  ne  me  touche  pas  les  
mains !... Un ange comme vous ne touche pas les  
mains de Chéri-Bibi !... »

À ce  nom,  célèbre  dans  les  fastes  du  crime 
universel  et  dont  on  avait  terrifié  sa  première 
enfance,  comme  autrefois  les  gouvernantes  en 
usaient  avec  le  loup-garou,  Françoise  eut  un 
« oh ! » d’épouvante... et, au recul de pudeur de 
Chéri-Bibi, elle répondit par un recul d’horreur...

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. 
Ils  étaient  chacun  dans  leur  coin,  chacun  dans 
leur bout d’ombre :

« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix 
redevenue  férocement  ironique  de  l’affreux 
bandit... je ne bougerai plus !... Je vous le jure !... 
Prenez le temps seulement de « vous remettre » 
pour  mieux  m’écouter...  Je  ne  dirai  que  des 
choses utiles, vous pouvez en être assurée... Je ne 
veux pas que vous reposiez auprès de Palas avec  
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une âme inquiète !...
– Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle.
– C’est  ainsi  que nous l’appelions au bagne, 

madame. Un joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi 
qui le lui ai choisi !... Mais son vrai nom, je vais 
vous le dire : votre mari s’appelle Raoul de Saint-
Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop 
jeune, lors de l’affaire... »

Il  s’arrêta.  Il  l’entendit  qui  « claquait  des 
dents !... »  Elle,  si  brave  tout  à  l’heure, 
maintenant, elle avait peur !... elle avait peur de 
lui !...  Le  monde  entier  avait  peur,  depuis  si 
longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette 
pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et 
qui grelottait parce qu’il avait haussé un peu la 
voix et que, depuis un instant, il s’exprimait sur 
un ton fâché...

Dès lors, il lui parla à voix basse (oh ! à voix 
basse,  il  pouvait  avoir  une  voix  si  douce, 
certaines  intonations  sympathiques  du  plus 
heureux  effet !)  et  il  lui  conta  toute  la  triste 
aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il eût 
récité l’une de ces complaintes des bords de la 
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route  que  les  marchands  d’images  d’autrefois 
vendaient pour deux sous aux petits enfants après 
les leur avoir chantées.

C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y 
avoir qu’un brave homme pour trouver une façon 
aussi  joliment touchante de conter un si  injuste 
malheur... Alors elle cessa de claquer des dents. 
Elle écoutait. Elle écoutait !

Maintenant  Chéri-Bibi  confiait  à  Françoise 
qu’il  s’était  échappé  lui-même  du  bagne  pour 
aider  Palas  à  prouver  son  innocence,  et  que 
c’était  dans la recherche de cette preuve  qu’ils 
avaient failli tous deux être pincés par la police et 
qu’il leur était arrivé la méchante aventure de la 
nuit !

Ce  disant,  Chéri-Bibi  laissait  ignorer  à 
Françoise  l’existence  des  misérables  qui 
poursuivaient  son  mari.  Ainsi  la  rassurait-il  le 
mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de 
Saint-Dalmas « passait pour mort et n’avait plus 
rien à redouter de l’injustice des hommes ! »

Enfin, il  l’enseignait sur la conduite à tenir : 
elle  devait,  avant  toutes  choses,  cacher  à  son  
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mari qu’elle savait la vérité !
« Mais  je  crois  à  son  innocence !  protesta-t-

elle.
– Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne 

pourra pas apporter à la face du monde la preuve 
de  cette  innocence-là,  il  ne  pourra  supporter 
l’idée  qu’au  fond  de  vous-même  vous  êtes  en 
droit  d’en  douter !...  La  pensée  qu’il  y  aurait 
peut-être des moments où vous y croiriez moins, 
à son innocence, lui ferait haïr la vie ! Il m’a dit  
qu’il se tuerait si vous appreniez jamais qu’il a  
passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lâche  
pour  vous  épouser !...  Je  n’insiste  pas !... » 
conclut Chéri-Bibi.

Sans doute,  pour  graver plus fortement  dans 
l’esprit de Françoise le souvenir de ces dernières 
phrases  lui  dictant  la  nécessité  du  silence,  le 
bandit  avait  repris sa grosse voix qui paraissait 
toujours si grondante de menaces... Tant est que 
Françoise, dans le moment qu’elle se sentait un 
peu  moins  de  répugnance  pour  un  si  célèbre 
brigand, lequel avait montré tant de dévouement 
pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit à 
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trembler comme une feuille.
Le rayon de soleil  qui passait  par la lucarne 

s’était glissé peu à peu jusqu’au grabat et éclairait 
maintenant  les mains !  « Pas les mains ! Pas les  
mains ! »

Ah !  ces  deux  énormes  pattes  qui  s’étaient 
refermées  sur  tant  de crimes  dont  la  terre  était 
encore  toute  retentissante !...  Elles  lui  faisaient 
peur. Elles lui faisaient peur !... Et tout à coup, ce 
fut plus fort qu’elle !... Comme ces mains avaient 
remué un peu vers elle, elle se sauva !...

Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit 
d’une main tâtonnante, bredouilla quelques mots 
honteux  de  remerciements,  puis,  comme  elle 
sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta dehors... 
et  se  mit  à  courir...  courir  comme  une  folle... 
poursuivie par un mot qui éclatait  encore à ses 
oreilles  et  qui  avait  salué  son  départ  éperdu : 
Fatalitas !
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III

Deux âmes qui se cherchent

Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, M. 
d’Haumont  la  cherchait.  Il  ne  comprenait  point 
qu’elle fût sortie si tôt sans qu’il l’eût vue. Les 
domestiques  ne  pouvaient  donner  aucun 
renseignement utile. Françoise entendit son mari, 
dans le jardin, qui questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une douce 
musique,  après  les  derniers  grognements  de 
l’autre.

Elle  sentit  battre  son  cœur  ineffablement  et 
elle comprit qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. 
Mais elle tremblait d’être surprise dans son émoi.

Elle  eût  voulu  avoir  des  heures  devant  elle 
pour se recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait 
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point se trahir tout de suite, si son visage n’allait 
point apprendre à Didier qu’elle savait tout ! Et 
les dernières paroles de Chéri-Bibi : il se tuerait ! 
n’étaient point faites pour la calmer, bien qu’elles 
lui commandassent le sang-froid.

Elle s’était arrêtée derrière le petit temple de 
l’amour qui dressait, à l’extrémité des terrasses, 
sa  coupole  de  marbre  parmi  l’enchevêtrement 
d’une flore embaumée.

Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi 
qu’elle  fît  pour  dompter  son cœur en désordre, 
elle  se  demandait  si  elle  n’allait  pas  suffoquer, 
s’abattre  là  stupidement,  quand  Didier,  inquiet, 
surgit devant elle.

« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il  courut 
vers elle.

« Rien !  Rien !  je  suis  montée  trop  vite !  je 
voulais  te  faire  une  surprise !...  je  suis  un  peu 
essoufflée ! ce n’est rien ! je t’assure, mon chéri... 
»

Là,  là,  (calme-toi,  mon cœur !  maintenant  le 
plus gros est  fait !)  Elle  reprenait  son équilibre 
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mental et la libre disposition de son corps ! Elle 
l’avait vu, le forçat !...

Elle lui avait parlé naturellement...
Elle  avait  trouvé  tout  de  suite  le  mensonge 

nécessaire...  Elle  sentait  qu’elle  saurait  toujours 
lui mentir sans hésitation avec une habileté que 
lui dicterait son incommensurable amour...

Didier l’embrassait et elle riait de bonheur, un 
peu plus fort, un peu plus nerveusement peut-être 
qu’il n’eût fallu, mais elle était montée si vite !... 
elle avait couru...

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu 
dormais si bien !...

– C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, 
je n’ai pas voulu t’éveiller...

– Crois-tu !  quelle  histoire !  fit-elle  tout  à 
coup. Tu sais qu’ils m’ont fait peur, ces gens de 
la police ! on t’a raconté ?...

– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !... 
Tu ne  vas  plus  te  croire  en  sûreté  ici !...  Si  tu 
veux, nous allons déménager !

– Oh !  mon  chéri,  me  prends-tu  pour  une 

33



sotte ?... »
Et  elle  lui  parla  tout  de  suite  d’autre  chose, 

d’autre chose de très important,  de la robe que 
Violette  aînée  devait  lui  livrer  le  jour  même, 
« encore  une  surprise  que je  te  réserve pour  ta 
fête  de  charité  de  l’hôpital  auxiliaire  de 
Cimiez... ».

« Tu  verras  comme  je  serai  belle,  c’est  une 
idée à moi ! Oh ! très simple, tu sais, mais d’un 
chic !

– La coquette !
– Oui, pour toi, pour toi seul !... »
Il  était  rassuré  quant  à  elle,  c’était  visible. 

Peut-être avait-il redouté que les événements de 
la nuit précédente eussent laissé chez Françoise 
un souvenir inquiétant... La façon hâtive dont il 
l’avait recherchée le matin même, le trouble avec 
lequel il l’avait abordée, tout le faisait supposer... 
Mais,  maintenant,  il  respirait  librement. 
L’effroyable  aventure  avait  passé  près  de  sa 
femme sans qu’elle en eût été effleurée.

« Où es-tu allée te promener, ce matin ?
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– Mais  tout  près  d’ici,  mon  chéri,  jusqu’à 
notre rocher, tu sais, celui où l’on est si bien pour 
s’embrasser... je t’attendais... je me disais : il va 
se douter que je suis là !... Et tu n’es pas venu, 
méchant !...

– J’y allais », fit Palas.
Et c’était la vérité...
Cette matinée se passa, pour Françoise (sans 

que Palas s’en doutât un seul instant), dans une 
occupation  ardente  de  son  esprit  autour  « des 
gestes du forçat » !...

Observations  muettes,  alternatives  de  terreur 
et de confiance ardente... (un forçat ! un forçat ! 
oh !  ces  deux  syllabes  dans  la  sonorité  de  son 
cœur) mouvements de pitié et d’amour...

Un moment  il  fut  devant  elle et  il  paraissait 
l’avoir  oubliée,  tant  son  esprit  préoccupé 
envisageait  dans  le  secret  de  sa  conscience  de 
redoutables et pressantes hypothèses...

Et il marchait devant elle, les mains dans les 
poches, les épaules lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce...
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Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros... 
elle venait d’apercevoir le bagnard !

Il  ne  devait  pas  être  autrement  sur  le  roc 
brûlant où le Destin l’avait jeté dix ans, de l’autre 
côté des océans !...

Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait 
pénétré  la  belle  âme,  dont  le  cœur  généreux, 
comme celui d’un enfant, tenait tout entier dans 
ses  petites  mains  d’épouse...  cet  homme  avait 
vécu dix ans au bagne !... Ce fut si soudain cette 
vision,  qu’elle  ne  put  retenir  une  sourde 
exclamation. Didier se retourna.

« Quoi encore ? quoi encore ?...
– Rien !  Rien !  je  t’aime !  je  t’aime !  ah ! 

comme je t’aime !... »
Elle lui  avait  pris  la tête entre ses doigts de 

lumière ;  elle  l’avait  rapprochée  de  ses  lèvres 
tremblantes  d’amour...  et  ses  baisers  allaient 
chercher les rides les plus profondes, celles qui se 
cachaient  aux tempes,  dans l’ombre  propice du 
cheveu  rude,  celles  qui  avaient  conservé  les 
souvenirs  les  plus  forts  de  la  douleur.  Elle  les 
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lavait de ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait plus 
retenir et qui coulaient doucement sur ce visage 
adoré...

« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ? balbutiait-
il encore.

– Rien !  rien !  je  t’aime !...  je  t’aime  et  je 
pleure !  Laisse-moi  pleurer !  je  pleure  de 
bonheur... mon chéri ! mon chéri ! »

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié.
Un amour pareil, au fond de son abîme, il y 

avait  de  quoi  crier  de  joie  et  d’horreur !  Il  se 
laissa aller dans ses bras, ne voulant plus penser à 
rien,  décidé à s’abandonner à son destin qui  le 
frapperait par-derrière, quand il lui plairait !...

Mais elle ! Mais elle !
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IV

Les voiles se déchirent

Quelques  heures  plus  tard,  à  cause  d’elle,  il 
retournait déjà vers le seul être qui avait osé se 
mettre  entre  le  Destin  et  lui !  Les  autres  
n’allaient pas en rester là !...

Chéri-Bibi le rassura.
Certainement,  après l’échec de leur première 

tentative  de  chantage  et  les  dangers  personnels 
qu’ils  avaient  courus,  Arigonde  et  sa  clique  le 
laisseraient  quelque  temps  en  paix :  ce  qui 
donnerait le temps à Chéri-Bibi de négocier cette 
affaire dont il se chargerait désormais : « On fera 
en  sorte  que  tu  n’en  entendes  plus  parler !...  
Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-
là !  Ils  n’en  valent  pas  la  peine !  N’y  pense 
plus ! »
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Ces paroles, prononcées avec cette assurance 
particulière  à  Chéri-Bibi,  qui  ne  permettait 
aucune objection, avaient le don de rassurer un 
peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son 
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait 
de  négocier  l’affaire.  Palas  avait  pu  juger  de 
quelles  ressources  insoupçonnées  Chéri-Bibi 
disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques 
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien 
capable d’être encore assez riche pour contenter 
les appétits de chantage les plus ouverts.

Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions 
consolantes,  on frappa à  la  porte  de la  cabane. 
Palas en montra de l’émoi.

« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient 
soigner  le  pauvre  pêcheur  Sylvio.  Entrez, 
docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.
M. Didier d’Haumont ne l’avait encore jamais 

vu de si près. Il ne put retenir une exclamation. Il 
venait de reconnaître Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-
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Bibi !  Palas  voulut  demander  des  explications, 
mais  Chéri-Bibi  lui  répliqua  que  le  docteur 
n’avait  pas  une  minute  à  perdre,  et  il  donna 
carrément congé à M. d’Haumont.

Celui-ci  s’en  alla,  persuadé  plus  que  jamais 
que Chéri-Bibi et Yoyo complotaient de le sauver 
une fois de plus avec l’or de la forêt vierge...

Légèrement  étourdi  par  une  aussi  heureuse 
perspective,  Palas  rentrait  à  la  villa  Thalassa 
quand son attention fut tout de suite attirée par 
une  silhouette  féminine  qui  l’intrigua 
étrangement.  Cette  démarche  ne  lui  était  point 
inconnue...

Cependant,  au  lieu  de  hâter  son  pas,  il 
n’avança  plus  qu’avec  une  certaine  hésitation. 
C’était  ainsi  maintenant :  quand  le  moindre 
événement  imprévu  survenait,  une  instinctive 
inquiétude  suspendait  instantanément  le  cours 
normal de son geste ou de sa vie intérieure.

Malmené  à  nouveau  si  cruellement  par  un 
mauvais  destin  qui,  pendant  plus  de  trois  ans, 
semblait  s’être  détourné  de  lui,  Palas  courbait 
déjà les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa 
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pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa 
et attendit qu’elle fût introduite pour questionner 
le domestique.

Ce qu’il apprit n’était point de nature à calmer 
sa curiosité. La visiteuse n’avait point donné son 
nom. Elle avait seulement prié que l’on annonçât 
à Mme d’Haumont, une amie...

Dans  le  moment,  Françoise  était  enfermée 
dans  son  boudoir  avec  des  livres  qu’elle  avait 
rapportés  de  Nice,  une  collection  des  causes 
célèbres,  où  l’affaire  de  Saint-Dalmas  était 
retracée  dans  ses  plus  grands  détails.  La 
malheureuse  dévorait  littéralement  le  compte 
rendu de ces audiences où tout semblait accabler 
l’accusé,  mais  où  retentissait  aussi  avec  une 
persistance  et  des  accents  dont  elle  était  toute 
frémissante sa farouche protestation d’innocence.

Quand  on  frappa  à  la  porte,  Françoise 
dissimula  rapidement  ses  livres.  Elle  fut  tout 
étonnée de l’étrange façon dont se présentait  la 
visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au domestique et 
lui ordonna de la faire entrer dans le grand salon 
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du rez-de-chaussée.
Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle 

descendit.
Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans le grand 

salon qu’un double cri de joie retentissait aussitôt 
et les deux femmes étaient dans les bras l’une de 
l’autre :

« Madame Martens !...
– Ma petite Françoise ! »
C’était une très ancienne et très bonne amie de 

la famille. Mme Martens avait connu Françoise, 
fillette,  une  dizaine  d’années  avant  les 
événements présents.

Depuis  la  guerre,  elles  n’avaient  pas  eu 
l’occasion de se revoir, mais elles s’étaient écrit 
souvent. Mme Martens avait eu une grande peine 
de ne pouvoir assister au mariage de Mlle de la 
Boulays. Elle était elle-même mariée depuis vingt 
ans à un magistrat célèbre par ses travaux sur le 
droit criminel, figure austère, nature glacée, qui 
n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le grand 
chagrin de sa vie était de n’avoir pas d’enfants. 
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Quand  elle  avait  connu  Françoise,  elle  l’avait 
aimée comme sa fille.

À  l’époque  où  nous  nous  trouvons,  Mme 
Martens  « allait »  sur  ses  trente-huit  ans.  Elle 
avait conservé une taille élégante. Elle était plutôt 
grande. Cette femme avait dû être fort jolie. Peut-
être  l’était-elle  encore  en  dépit  des  misères 
intimes qui  la  minaient :  un voile  épais cachait 
ses traits.

Françoise voulait qu’elle se mît tout de suite 
« à son aise », qu’elle ôtât sa voilette...

« Tu vas encore me trouver changée, je suis 
une vieille femme qui n’a jamais été heureuse ! 
Et toi, ma petite Françoise, es-tu heureuse ?...

– J’adore mon mari !... Tu verras comme il est 
beau et comme il est bon !...

– Je  brûle  de  le  connaître...  Tu  vas  me  le 
présenter !... »

Dans  le  moment  même,  la  porte  s’ouvrit. 
C’était Palas.

Il  avait  entendu  le  double  cri  de  joie  et  il 
n’avait  pu  résister  plus  longtemps  au  désir  de 
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savoir  qui  était  cette  femme  élégante  qui  était 
venue surprendre sa femme, et dont la démarche 
ne lui paraissait pas étrangère.

« Viens,  que  je  te  présente  à  ma  meilleure 
amie... Mme Juliette Martens !... »

À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. 
Et, en face de lui, il y eut une sourde exclamation 
sous la voilette...

« Juliette  Martens !  Juliette  Martens ! »  Tout 
tourne autour  de Palas...  et  la  visiteuse,  de son 
côté, appuie sa main tremblante sur un meuble...

Heureusement  que  le  trouble  qui  s’était 
emparé des deux personnages passa inaperçu de 
Françoise.  Dans  le  même instant,  la  femme de 
chambre était venue avertir sa maîtresse que Mlle 
Violette aînée désirait lui dire un mot très pressé.

Déjà Palas et Mme Martens avaient reconquis 
le sang-froid dont ils avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait à la 
hâte Françoise, et je reviens tout de suite ! Mais 
avez-vous fini de vous faire des cérémonies ? Ma 
meilleure amie, Didier ! ma meilleure amie !... »
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Elle s’échappa.
La  porte  refermée,  Mme  Martens  se  laissa 

tomber dans un fauteuil, en murmurant :
« Vous !... Oh ! vous !... c’est vous !... »
Palas était maintenant d’une pâleur terrible.
« Le  bagne  m’a  donc  si  peu  changé ! » 

prononça-t-il  d’une  voix  si  basse  que  Mme 
Martens devina plutôt ses paroles qu’elle ne les 
entendit...  « Vous  m’avez  reconnu  du  premier  
coup !...

– Et vous, me reconnaîtriez-vous ? fit-elle, en 
soulevant sa voilette... Reconnaissez-vous la trace 
de ma douleur et de mes remords ?... »

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces 
traits, maintenant flétris, qui avaient illuminé son 
ardente jeunesse... Oui, cette femme avait été son 
premier amour... cette femme avait commis pour 
lui l’unique faute de sa vie, une faute terrible dont 
elle  portait  encore  le  poids...  Ô  souvenir !  ô 
passé ! ô folie du printemps de la vie !...

Il s’était glissé derrière elle. Sa voix tremblait :
« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?... 
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Juliette !  Juliette !  Pourquoi  vous  êtes-vous 
retirée si rapidement et si cruellement de moi !... 
J’étais  si  jeune !  Si  vous  m’aviez  permis  de 
continuer  de  vous  aimer,  Juliette,  bien  des 
malheurs  auraient  peut-être  été  évités !...  Je  ne 
serais point devenu la victime de ce démon, de 
cette Nina-Noha qui causa ma perte... et ma mère 
vivrait encore !... Juliette ! Juliette ! quand j’ai été 
condamné, m’avez-vous cru coupable ?...

– Non ! Jamais ! »
À  ces  mots  prononcés  avec  une  force 

inattendue par Mme Martens, Palas mit un genou 
à terre et il embrassa le bas de sa robe... Mais elle 
le  releva  tout  de  suite  dans  l’effroi  que  l’on 
entrât...

« Et  je  vous  retrouve,  marié  à  Mlle  de  la 
Boulays !...

– Silence !  un  jour  viendra  où  je  vous 
raconterai tout !

– Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-
elle... Ma faute à moi a été si grande !...  Raoul,  
qu’est devenu notre enfant ?...  Ah ! c’est cela, le 
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remords ! le remords de toute ma vie !... »
Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, 

elle baissa aussitôt sa voilette...
« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! »
Ils  avaient  cru  entendre  du  bruit  derrière  la 

porte... mais celle-ci restait close ; ils eurent tous 
deux un soupir où tenait tout le passé...

... Le passé...  Il  y avait presque vingt ans de 
cela...  vingt  ans  que,  pendant  une  absence 
prolongée de M. Martens qui faisait partie d’une 
mission de droit international voyageant à travers 
le  monde,  elle  s’était  abandonnée  à  la  fougue 
amoureuse  du  jeune  Raoul,  dont  elle  avait  fait 
connaissance aux bains de mer.

Elle s’était reprise tout de suite, épouvantée de 
la  faute  commise  et  châtiée  bientôt  par 
l’événement le plus redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui 
allait devenir son tourment, sa géhenne de chaque 
jour !...  un  enfant  qu’il  allait  falloir  cacher  et 
qu’elle ne pourrait peut-être jamais voir !

Et  il  avait  fallu  mentir  honteusement, 
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odieusement,  partir  pour  la  Suisse,  accoucher 
mystérieusement... et, une nuit, une porte s’était 
entrouverte et un enfant avait été déposé entre les 
bras de Raoul... car les choses se passent dans la 
vie, hélas ! comme dans les romans... ce sont les 
mêmes  gestes  qui  paraissent  préparés, 
« convenus »,  et  qui  ne  sont  que  fatals,  des 
rencontres  d’événements  jugés  exceptionnels  et 
qui  ne  cessent  cependant  de  se  répéter  suivant 
une logique implacable qui réunit dans un même 
lieu, à une heure utile, des gens qui ont toutes les 
raisons possibles pour ne pas se rencontrer :

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on.
Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que 

l’imagination  des  hommes,  et,  pour  s’en 
convaincre, on n’a qu’à lire les faits divers dans 
la Gazette des Tribunaux.

La condamnation d’un innocent devait réduire 
l’enfant de Juliette et de Raoul à un sort précaire. 
La  femme  à  qui  on  l’avait  confiée,  ne  voulut 
point  garder  chez elle  la  fille  d’un forçat !...  et 
elle s’en était débarrassée entre les mains d’une 
étrangère qui n’avait fait que traverser la Suisse 
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et qui n’y était jamais revenue...
« Ah !  que  nous  avons  été  coupables, 

Raoul !... C’est peut-être pour cela que Dieu vous 
a si  cruellement  châtié...  mais à moi,  qu’est-ce  
qu’il me réserve ?... »

........................................................

Françoise  s’était  trouvée en face de Violette 
aînée et de Gisèle :

« Vous voulez  me dire  un mot  très  pressé... 
Mon Dieu, que se passe-t-il de si grave ?...

– Quelque chose de très, très grave... répondit 
en souriant la directrice de la fameuse maison de 
couture..., je ne pourrai pas vous livrer votre robe 
avant demain soir !...

– Comment ! ce n’est que cela !
– Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu 

m’accompagner  pour  que vous ne me grondiez 
pas trop... Elle a désiré aussi vous remercier de 
toutes vos bontés pour elle et pour sa maman !...

– Comment va la maman ?...
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– Un peu mieux, madame... grâce à vous, elle 
possède  maintenant  le  meilleur  remède :  le 
soleil !

– Alors, vous êtes installées dans votre nouvel 
appartement du quai du Midi ?

– Oh !  nous n’avons eu qu’à y entrer !  Tout 
était  prêt  pour  nous  recevoir...  Comment  vous 
dire notre reconnaissance ? Et ces fleurs ! toutes 
ces fleurs, et tout ce soleil !

– Des fleurs ? interrompit Françoise, étonnée... 
mais je n’ai pas envoyé de fleurs !

– On a dit que c’était de votre part !...
– C’est un tour de mon mari !...
– Oh !  madame !  il  est  si  bon !  remerciez-le 

pour nous !...
– Attendez !... »
Françoise  entra  dans  le  salon  où  elle  avait 

laissé Didier et Mme Martens.
« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi 

qui envoies ainsi des fleurs aux jeunes filles sans 
me  prévenir !...  Oh !  ne  fais  pas  l’étonné !  Ta 
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petite protégée, Gisèle, m’a tout dit !...
– C’est vrai ! elle est là ?...
– Peut-elle te remercier ?...
– Mais fais-la donc entrer ! »
Quand Françoise était apparue dans le salon, 

Palas disait à Mme Martens qui lui faisait part de 
toutes  les  vaines  et  inutiles  démarches  qu’elle 
avait  fait  faire  pour  retrouver  les  traces  de son 
enfant :

« Moi, je l’ai cherchée trois ans !...
– Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré 

Mme Martens.
– Non, Juliette, je ne la cherche plus !...
– Vous avez appris qu’elle était morte ?
– Non, non, elle n’est pas morte !...
– Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce que vous 

dites !...  Vous  savez  ce  qu’est  devenue  notre 
enfant !... »

Françoise était alors entrée. Quand elle se fut 
retirée  pour  aller  chercher  Gisèle,  Palas  dit  à 
Mme Martens :

51



« Vous  me  demandiez  ce  qu’était  devenue 
notre enfant... eh bien, regardez ! »

Gisèle  entrait,  suivie  de  Françoise  et  de 
Violette aînée.

C’était quelque chose de très fragile et de très 
beau que cette  jeune fille  qui  venait  à  eux très 
intimidée. Jamais peut-être elle n’avait été aussi 
« éthérée »,  aussi  lumineuse,  avec  ses  cheveux 
blonds  fous  qui  s’échappaient  de  dessous  sa 
petite toque de loutre, son teint à peine rosé, sa 
chair diaphane, ses grands yeux à la fois éclatants 
et doux...

Elle  ne disait  rien.  Elle  était  oppressée.  Elle 
regardait  M. d’Haumont  comme dans les livres 
de  messe  les  anges  en  prière  regardent  le  bon 
Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : 
elle embrassa cette main.

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !... » fit 
Palas,  surpris,  et,  paternellement,  il  la  baisa  au 
front.

Françoise l’embrassa à son tour :
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« C’est  notre  petite  protégée,  chère  amie... 
Croyez-vous qu’elle  est  jolie !  Il  faut  que vous 
l’embrassiez  aussi ! »  déclara  Françoise  en  se 
tournant vers Mme Martens qui se trouvait alors 
tout près de Gisèle et qui contenait à grand-peine 
son émotion.

Elle  n’eut  qu’à  se  pencher  pour  poser  ses 
lèvres tremblantes sur cette tête chérie.

« Mais  vous  pleurez,  madame... »  fit  Gisèle, 
étonnée.

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette 
figure énigmatique que dissimulait un voile épais, 
vers  cette  femme  inconnue  qui  lui  marquait 
soudain un intérêt si inattendu...

Cependant  Violette  aînée  hâtait  le  départ. 
Françoise,  qui  continuait  de  vivre  son  drame 
intérieur, en dépit de toutes les contingences, et 
qui était trop préoccupée de son propre émoi pour 
s’étonner de celui des autres, accompagna Gisèle 
et Violette dans les jardins.

Mme Martens  s’était  précipitée  à  la  fenêtre. 
Sous un rideau relevé,  elle fixait,  sans que son 
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regard pût s’en détacher, cette belle enfant dont 
elle avait  rêvé pendant tant d’années qu’elle ne 
les comptait plus.

« Ma fille !... Notre enfant ! notre enfant !... »
Palas, à côté d’elle, avait appuyé son front en 

feu à la vitre.
« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais 

tout ce que je puis faire maintenant pour qu’elle 
soit heureuse...

– Et  moi !  moi !  que  puis-je  faire ?...  Mais 
enfin,  je  la  vois,  je  la  verrai  souvent...  sans 
qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! »

Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un 
détour  de  l’allée,  Mme  Martens,  derrière  la 
fenêtre,  envoya  un  baiser  passionné  dans  la 
direction de la jeune fille :

« Gisèle ! ma Gisèle !... Ah ! je veux la revoir 
tous les jours !...

– Vous restez à Nice ? interrogea Palas...
– Oui,  pour  le  moment...  Mon  mari  vient 

d’être  nommé  avocat  général  dans  la  région... 
Son avancement  a été terriblement lent...  Il  n’a 
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pas  su  se  faire  d’amis...  Toujours  le  même 
caractère  entier  et  tyrannique...  Il  est  très 
malheureux...  Nous  sommes  très  malheureux... 
Ah ! quand je pense, mon ami, que le bonheur est 
là, dans cette maison, quand je pense au  détour 
que ce bonheur a dû faire pour y arriver !...  je 
suis  épouvantée !...  Ah !  quelle  chose  funeste, 
belle  et  tragique,  que  la  vie !  Que  de  fois  j’ai 
pensé  à  vous,  Raoul,  pour  vous  plaindre,  pour 
gémir sur le sort terrible qui vous avait frappé... 
Et vous voilà ici !...  Mais j’ai  peur pour vous ! 
j’ai peur pour vous !...

– Et  moi,  j’ai  peur  pour  Françoise,  soupira 
Palas...

– Oh !  oui !  je  vous  comprends !...  Aimez-
la !...

– Je  me  reproche  tous  les  jours,  comme  un 
crime,  de  l’avoir  épousée !...  Je  suis  infâme 
d’avoir fait cela !... Pour avoir fait cela, je mérite 
tous  les  supplices !...  mais  elle,  qu’elle  soit 
épargnée, mon Dieu !...

– Qu’elle  soit  épargnée !...  »  répéta  Mme 
Martens comme un douloureux écho...
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Tout à coup, Mme Martens, qui était restée à 
la  fenêtre,  peut-être  dans  l’espoir  de  voir 
réapparaître Gisèle, s’écria : « Mon mari ! » Ces 
deux  mots,  accompagnés  de  ce  cri  sourd 
d’angoisse,  en  disaient  long  sur  les  rapports 
intimes  des  deux  époux.  M.  Martens,  en  effet, 
apparaissait  dans le jardin au côté de Françoise 
qui revenait... « Il vient me chercher ! » Et elle se 
sauva. « Je l’emmène. Je ne veux pas que vous 
vous  rencontriez !... »  Palas  eut  le  temps 
d’apercevoir  le  magistrat  classique  à  favoris  et 
lèvres rases, l’ancien juge qui continue à être au 
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un 
homme,  mais  une  conscience  qui  ne  cesse 
d’examiner  les  autres  et  toujours  avec  la  plus 
grande  sévérité...  un  de  ces  légistes  que  la  loi 
Bérenger a rendus malades et qui ne trouvent des 
circonstances atténuantes à rien, ni à personne. Il 
s’en rencontre encore comme cela en province. 
On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent 
point  au  genre  humain.  M.  et  Mme  Martens 
partirent,  laissant  derrière  eux  une  immense 
impression de tristesse.

Françoise vint rejoindre Palas dans le salon :
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« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de rentrer. 
Elle n’a même pas pris le temps de te présenter 
son mari ! M. Martens, du reste, n’a pas insisté. 
C’est  un  ours !...  Tu  sais,  ils  ne  sont  pas 
heureux !... Ils ne s’aiment pas !... »

Et elle étreignit Palas.
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V

Un bon coup de Chéri-Bibi

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait 
conciliabule entre Arigonde, le Bêcheur et Fric-
Frac.

Après  la  fameuse  échauffourée  de  la  vieille 
ville  et  la  poursuite  de  la  police  à  laquelle  ils 
avaient échappé par miracle, ils étaient décidés à 
rester momentanément tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer 
et  la boutique du père Toulouse était  privée de 
son propriétaire pour longtemps.

Enfin,  ils  espéraient  bien  que,  voyant  le 
danger,  Palas  ne  tarderait  pas  à  leur  faire  de 
nouvelles offres...

La  Ficelle,  qui  était  toujours  en  fonctions, 
assistait  de  loin  ou  de  près  à  ces  pourparlers, 
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s’efforçant d’en perdre le moins possible.
Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte 

du jardin, qui donnait sur les derrières de la petite 
villa, du côté du quartier de la Californie.

Aussitôt les deux molosses que l’on détachait 
toujours à la tombée du soir se mirent à grogner 
terriblement.

Ce fut  Arigonde qui  alla  ouvrir  lui-même le 
petit judas pratiqué dans le volet de fer.

Un homme était là qu’il ne reconnut pas : des 
mèches noires tombaient en désordre sur sa face 
brunâtre  aux  méplats  accentués.  Un  chapeau 
mou,  dont  les  bords  étaient  baissés,  jetait  de 
l’ombre  sur  cette  physionomie  rustique  et 
sauvage.

L’homme  était  habillé  d’un  complet  veston 
gris aux formes lâches, aux poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde.
– Parler à M. de Saynthine, répondit l’inconnu 

d’une  voix  très  gutturale  et  avec  un  accent 
étrange.

– Qui êtes-vous ?
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– Je  suis  aide-jardinier  chez  M.  Didier 
d’Haumont. »

Arigonde  resta  un  instant  sans  répondre.  Il 
réfléchissait.  Évidemment  Palas lui  envoyait  un 
messager. Mais il ne l’attendait pas si vite. Et il 
avait toutes les raisons possibles de se méfier...

« Une seconde », fit-il.
Aussitôt  prévenus,  le  Bêcheur  et  Fric-Frac 

montrèrent une forte jubilation.
« Il y vient ! s’exclama le premier.
– À nous son aubert !  (son argent),  glapit  le 

second.
– Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! émit 

M.  de  Saynthine,  prudent,  m’est  avis  qu’il  se 
presse beaucoup après avoir tant « renaudé » !

– Il a vu qu’on aurait sa peau, son cœur et son 
honneur s’il ne mettait pas les pouces ! Mets-toi à 
sa place et songe à ce qu’il risque : t’aurais déjà 
signé le traité de paix, conclut Fric-Frac.

– Gulche  là-haut !  (grimpe  là-haut),  ordonna 
Arigonde au Bêcheur, et veille sur les environs ! 
Toi, Fric-Frac, reste dans la pièce à côté, prêt à te 
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jeter sur le pante si tu aperçois quelque chose de 
louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-
là ! On dirait un Calabrais ! Et surtout « pas de 
rigolos ! » autant que possible... je n’aime pas le 
bruit !... »

Ayant  ainsi  distribué  ses  troupes,  Arigonde 
s’en fut à l’ennemi, non sans avoir fait prévenir la 
Ficelle de tenir l’auto fermée prête à partir dans 
la seconde...

Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait 
sur les toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il 
était  calme,  sans  crainte.  Arigonde  l’avait  fait 
passer  devant  lui.  En  pénétrant  dans  la  salle  à 
manger,  qui  avait  vue sur la  mer éclairée alors 
d’une façon fulgurante par un commencement de 
soleil  couchant,  le  visiteur  ôta  son  chapeau. 
Arigonde ne put retenir un cri :

« Yoyo !...
– Ah !  fit  l’autre,  vous  me connaissez ?  moi 

aussi... »
Le « Parisien » avait déjà recouvré son sang-

froid.  Il  avait  vu Yoyo à l’œuvre dans la  forêt 
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vierge,  il  savait  combien  il  avait  été  dévoué  à 
Chéri-Bibi et il pensa qu’il devait l’être de même 
à Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables 
de ces héroïsmes désintéressés. Ils se donnent à 
l’un  ou  à  l’autre,  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
heureux d’une caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené 
Yoyo en France pour sa sauvegarde personnelle 
et  Yoyo  était  au  courant  de  tout !...  Sa  visite 
présente  le  laissait  prévoir...  Son  moi  aussi  (je 
vous  connais)  ne  dissimulait  rien...  Arigonde 
résolut de brusquer les choses.

« Eh bien,  fit-il,  parle.  C’est  M.  d’Haumont 
qui t’envoie ?

– Non ! répondit l’autre en secouant la tête et 
en regardant le Parisien bien en face. Non !  j’en 
ai assez de celui-là !... »

Ces derniers mots avaient été lancés avec un 
accent de haine qui surprit le Parisien...

De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un 
rocking,  alluma  une  cigarette,  se  balança  et  fit 
d’un air très détaché :
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« Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi ?...
– Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite 

comme  une  bête !  Je  suis  chrétien.  J’ai  été 
baptisé...

– Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien.
– Tant  pis  pour  lui !  gronda  Yoyo.  Il  m’en 

veut parce que j’ai  mal gardé la maison de M. 
Toulouse, l’autre soir, et qu’il a failli être surpris 
par la police...

– Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde.
Avant tout, il ne voulait point paraître étonné 

devant  le  Peau-Rouge  de  quoi  que  ce  fût,  ni 
surtout impressionné par sa démarche... Où Yoyo 
voulait-il en venir ?... Tout était là !...

« Tu es venu en France avec lui ?...
– Non,  c’est  Chéri-Bibi  qui  m’a  envoyé  ici 

pour  lui  apporter  de  la  poudre  d’or,  ma 
poudre !... »

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise.
« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo, appartient 

à Chéri-Bibi !... mais tout ce que j’ai, n’appartient 
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pas à celui-là !... Chéri-Bibi m’a sauvé, moi, ma 
femme, mes frères... Celui-là m’a battu,  comme 
le chien d’un autre... Qu’il crève !...

– En attendant, tu lui as donné ton or !
– Oui !  soupira  l’autre,  il  l’a  bien  fallu !  Je 

l’avais promis à Chéri-Bibi !
– Et il y en avait beaucoup ?...
– Autant  que  la  première  fois,  quand  tu  as 

tenté  de le  prendre chez le  señor Fernandez !... 
rappelle-toi...

– Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de 
beaux cadeaux, toi, quand tu t’y mets !... »

Comme s’il  était  agacé  ou  froissé  par  les 
propos  ironiques  de  son interlocuteur,  Yoyo se 
leva, les sourcils froncés, l’œil mauvais :

« C’est assez bavardé. Veux-tu de l’or, oui ou  
non ? » fit-il les dents serrées...

Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter. 
L’irritation  de  Yoyo  paraissait  sincère  et  son 
désir de vengeance contre Palas aussi.

« Si  tu  sais  où  est  cet  or,  pourquoi  ne  le 
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prends-tu pas toi-même ? Voilà ce qui m’étonne, 
Yoyo ! Jusqu’alors, tu as été notre ennemi, je suis 
bien obligé de prendre des précautions...

– Tu prendras  toutes les  précautions  qu’il  te 
plaira et tu auras tout l’or, quand tu voudras... Tu 
me  poses  des  questions  ridicules :  tu  sais  bien 
qu’il m’est impossible, à moi, de prendre à cet  
homme-là  une  poudre  d’or  que  j’ai  promis  à  
Chéri-Bibi  de  lui  donner !...  Toi,  tu  n’as  rien  
promis à Chéri-Bibi, comprends-tu ? »

Arigonde  comprenait  et  il  en  était  comme 
ébloui.  Cela  encore  faisait  partie  de  cette 
mentalité  exceptionnelle  de  l’Indien : 
l’impossibilité morale où celui-ci se déclarait de 
toucher à cette poudre d’or !... Et il ne perdit plus 
son temps à discuter. Il  lui fallait,  au contraire, 
profiter de l’état d’esprit du Peau-Rouge, au plus 
tôt,  car  le  lendemain,  peut-être,  Yoyo  aurait 
changé d’avis.

« Où est l’or ?
– Là  où  je  vais  te  conduire...  ça  n’est  pas 

loin !...
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– Prends  bien  garde  à  toi,  Yoyo,  si  tu  me 
trompes, tu es mort. Au contraire, si tu es un ami 
sincère,  tu pourras tout  me demander...  et  je  te 
vengerai de Palas !

– C’est  tout  ce  que  je  te  demande !  déclara 
Yoyo. Le reste m’importe peu ! Tu as tort de te 
méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte plus !

– J’emmène mes amis,  je t’avertis encore de 
cela !...

– Emmène-les, vous ne serez pas trop... Le sac 
est lourd !... »

Dix minutes plus tard, l’auto que conduisait la 
Ficelle emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur 
et Yoyo, du côté du cap Ferrat.

Passé  Villefranche,  l’auto  faisait  un  détour 
assez  mystérieux  vers  la  haute  corniche,  puis 
revenait vers la mer, par un chemin de torrents...

Enfin,  toujours  sur  les  indications  de  Yoyo, 
elle  pénétrait  dans  une  crique,  toute  bordée  de 
hauts rocs qui la dissimulaient à tous les regards. 
Que Palas  eût  choisi  ce  lieu  désert,  sauvage et 
quasi inabordable, à deux pas de chez lui, pour y 
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cacher  son  trésor,  la  chose  paraissait  des  plus 
naturelles.

Yoyo expliquait à Arigonde que le sac d’or se 
trouvait  dans  une  grotte  que  le  torrent,  au 
moment  de  ses  crues,  balayait  et  recouvrait 
quelquefois  entièrement.  Il  fallait  prendre  des 
précautions.  Du  reste,  il  leur  montrerait  le 
chemin.

« Non !  tu  nous  l’indiqueras,  répondit 
Arigonde... et tu marcheras entre le Bêcheur par-
devant et moi par-derrière, avec Fric-Frac !... »

Yoyo fit  comprendre d’un geste que cela lui 
était  indifférent.  Arigonde  et  ses  compagnons 
étaient  armés  jusqu’aux  dents,  qu’avaient-ils  à 
craindre ?...

Ils  sautèrent  sur  le  roc.  La  grotte  s’ouvrait 
devant eux. Les eaux s’y engouffraient avec un 
bruit sinistre...

Cependant  les  derniers  rayons  du  soleil  y 
glissaient une lumière rassurante. Le long du roc, 
sous  la  voûte  de  granit,  des  dalles  naturelles, 
d’une largeur suffisante, côtoyaient le gouffre.
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Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la 
pièce à hauteur d’homme : « C’est là ! »

Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur 
la pointe des pieds, pour voir... Ils tournaient le 
dos au gouffre...  Yoyo était au milieu d’eux !... 
La Ficelle était à l’entrée de la grotte.

Soudain,  il  se  passa  quelque  chose  de 
fantastique...  La  dalle  sur  laquelle  ils  se 
trouvaient  se souleva brusquement et  le dernier 
rayon  de  l’astre  du  jour  éclaira  une  cariatide 
formidable,  la  figure  farouche,  les  épaules  de 
colosse  de  Chéri-Bibi  qui  portait  et  rejetait  le 
rocher le long duquel quatre hommes glissaient 
avec  une  clameur  de  désespoir  et  de  suprêmes 
malédictions,  pour  disparaître  dans  les  eaux 
tourbillonnantes...

Il  y eut  encore quelques appels du fond des 
eaux... Puis, plus rien, un grand silence, le silence 
de la mort...  Yoyo, lui,  qui savait  comment les  
choses  devaient  se  passer,  avait  déjà  rejoint  la 
Ficelle  qui  le  sauva  du  gouffre...  Quant  aux 
autres...

Et, tout à coup, l’on entendit, dans cette grotte 
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où la  nuit  venait  d’entrer  avec  la  mort.  le  rire 
démoniaque, l’écho terrible de la joie infernale de 
Chéri-Bibi,  manifestation  dont  il  payait 
généralement  ses  peines  chaque  fois  qu’il 
prétendait  avoir  accompli  une  bonne  action !... 
Chéri-Bibi riait !... riait !...

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement 
moins gai, s’il avait pu lire cette lettre signée de 
Saynthine  qui  fut  apportée,  le  soir  même,  au 
comte de Gorbio, chez Nina-Noha :

« Vous  apprendrez  certainement  demain  par 
les journaux que M. de Saynthine et deux de ses 
amis se sont noyés par accident... En ce qui me 
concerne, je ne suis que blessé et réfugié à bord 
de la goélette  Tullia.  Laissez croire à ma mort. 
Nous avons été victimes d’un complot monté par 
Didier d’Haumont... Je puis vous dire maintenant 
qui est cet homme. C’est un forçat en rupture de  
ban,  nommé  Raoul  de  Saint-Dalmas.  Nous  
l’appelions là-bas : Palas !... »
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VI

Nina et Palas

Raoul  de  Saint-Dalmas !  L’assassinat  du 
banquier Raynaud ! Le vol du collier de perles ! 
On devine l’effet foudroyant d’une telle lettre sur 
les deux personnages.

« Mais  évidemment,  c’est  lui !  Comment  ne 
l’ai-je pas reconnu tout de suite ? » s’exclama la 
danseuse.

Nina  ne  parvenait  pas  à  comprendre  qu’elle 
n’eût pas identifié immédiatement ce visage qui, 
chaque fois qu’elle le rencontrait, attirait, retenait 
son  attention  et  la  tourmentait  comme  un 
problème obscur dont elle cherchait au fond de sa 
mémoire fragile les données mystérieuses...

Raoul ! c’était Raoul ! cet héroïque officier de 
la Grande Guerre, ce Didier d’Haumont qui était 
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venu  se  mettre  si  singulièrement  entre  eux  et 
leurs ténébreux projets relatifs à la famille de la 
Boulays !

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait 
avec  une  inquiétude  certaine  et  avec  une 
obstination bien dangereuse s’il ne voulait point 
être reconnu. Que pouvaient être ses projets pour 
qu’il  osât  ainsi  s’approcher  d’elle  dans  un 
moment où tout lui commandait la retraite et le 
silence ?...

« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est 
plus vieux de vingt ans !...

– Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » 
ricanait Gorbio.

Si  Nina  était  stupéfaite  de  l’événement, 
Gorbio, lui, en était triomphant. Une joie féroce 
lui gonflait le cœur.

Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-
Dalmas et lui ! Il y avait d’abord que c’était lui,  
Gorbio,  qui  allait  assassiné  le  banquier  
Raynaud. Il y avait que c’était lui qui avait volé  
le collier de perles pour le donner à Nina !
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Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le 
portait ! Elle n’avait osé le porter, du reste, qu’au 
bout  de  plusieurs  années...  Certes,  la  perle 
défectueuse  qui  eût  pu  le  faire  reconnaître  à 
première vue avait disparu et la monture avait été 
changée !...  Et  puis,  qui  pensait  encore  à  cette 
vieille histoire ?...

Eh  bien,  il  y  avait  un  homme  qui  devait  y 
penser toujours ! Et cet homme, que l’on croyait 
au bagne, s’asseyait maintenant à ses côtés dans 
les fêtes publiques !

Le  collier !...  Gorbio  et  Nina  le  regardaient 
maintenant  tous  deux...  et  soudain,  sans  qu’un 
mot  eût  été  prononcé  entre  eux,  ils  eurent  le 
même geste... Ils le détachèrent de ces admirables 
épaules...

Et  Nina  ouvrant  un  meuble  sûr,  y  prit  un 
coffret dans lequel elle déposa le bijou...

Puis la porte du meuble fut refermée...
Et  encore,  Gorbio  eut  un  ricanement  de 

triomphe qui avait fait tressaillir la danseuse...
« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela 
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qu’il soit ici cet homme ?
– Si  je  suis  content ?  Regarde-moi !  mais 

regarde-moi  donc,  Nina ! Est-ce que tu ne vois 
pas  que  j’étouffe  de  bonheur ?...  Didier 
d’Haumont, un bagnard !...

– Oui !  oui,  je  comprends !  avec  un  pareil 
secret, tu le tiens ! Il t’appartient !

– Tu  ne  comprends  rien  du  tout !  éclata 
Gorbio. Il ne m’appartient pas !  Il appartient au  
bagne !  Comprends-tu maintenant, comprends-tu 
que je vais renvoyer au bagne Didier d’Haumont, 
le mari de Mlle de la Boulays ?

– Tu es terrible !
– Je suis ton élève !...
– Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ?
– Jamais !...
– Tu  vas  me  faire  croire  que  tu  aimais 

Françoise !
– Françoise !  je  m’en  f...  Mais  lui,  il  m’a 

humilié, écrasé, fait jeter à la porte, as-tu oublié 
qu’il a failli me tuer ?
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– Mon  Stani,  je  crois  que  tu  as  aimé 
Françoise !... »

Gorbio eut un geste tragique :
« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! 

Je te l’ai assez prouvé !... »
Ils se turent. Dans leur silence montaient tant  

de souvenirs... d’un temps où le comte Stanislas  
de Gorbio n’était encore qu’un petit commis en  
bijouterie, dans la maison de l’expert chargé de  
vendre les joyaux de la reine de Carynthie...

Jeune  et  élégant,  d’une  élégance  de  bar, 
nécessaire  à  un employé qui  fréquente,  pour  la 
plus grande prospérité de son négoce, les grandes 
demi-mondaines  qui  ont  trop  de  bijoux  ou  les 
petites  artistes  qui  n’en  ont  pas  assez,  il  avait 
amusé  tout  d’abord  Nina  par  son  bagout  et 
ensuite par son audace amoureuse, car il  s’était 
déclaré  fou  d’elle.  Elle  n’en  avait  fait  que  rire 
jusqu’au jour où, lui ayant dit : « Je ne sais même 
pas,  mon  cher,  ce  que  vous  seriez  capable  de  
faire pour moi », il lui avait froidement sorti le 
bijou qu’elle avait tant convoité : le collier volé 
au banquier Raynaud !
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« Voilà ce que je suis capable de faire pour  
toi ! »

Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges 
de sang.

Après un moment de stupéfaction et d’horrible 
admiration, elle s’était donnée à Gorbio.

Ils  étaient  admirablement  faits  pour 
s’entendre.  Nina  faisait  déjà  partie,  à  cette 
époque, d’une organisation formidable, payée par 
l’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio 
l’homme dont elle avait besoin...

Raoul  venait  alors  d’être  condamné.  La 
danseuse l’avait laissé partir pour le bagne sans 
regret, comme sans pitié...

Après  tant  d’années,  le  cœur  de  Nina  ne 
semblait  point  être  devenu  plus  tendre...  Et  ce 
soir-là,  où  ils  venaient  de  recevoir  la  lettre 
d’Arigonde, elle finit par dire à Gorbio :

« Ma foi, tu as peut-être raison ! Renvoie-le au 
bagne !  C’est  encore  là  qu’il  nous  gênera  le 
moins ! »

Gorbio,  songeant  à  sa  vengeance,  ne  lui 
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répondit  pas.  Le  lendemain  matin,  quand  il 
s’apprêtait à la quitter, elle lui demanda encore :

« Que vas-tu faire ? »
Il lui répondit vaguement :
« Je vais réfléchir ! »
Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne 

songeant  plus,  de  toute  évidence,  qu’à  la 
revanche qu’il allait prendre.

« Pauvre Raoul !  soupira Nina, il  n’a que ce 
qu’il mérite. Il n’avait qu’à rester là-bas ! »

Cependant,  l’idée  que  tant  de  joie  mauvaise 
chez  Gorbio  pouvait  avoir  pour  origine  un 
véritable  amour  pour  Françoise  n’avait  point 
quitté Nina.

Et  c’est  sans  doute  cette  imagination  qui  la 
conduisit  à  rouvrir  le  meuble,  à  regarder  le 
coffret, à en faire jouer un tiroir secret ignoré de 
Gorbio  et  dans  lequel  la  danseuse  avait  glissé, 
depuis bien des années, la perle défectueuse qui 
pouvait  faire  reconnaître  à  coup  sûr  le  collier, 
ainsi  que  quelques  lettres  du  comte  fort 
imprudentes,  comme  il  arrive  à  l’ordinaire  aux 
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lettres d’amour et  qui désignaient  suffisamment 
le  véritable  auteur  de  l’assassinat  du  banquier 
Raynaud.

En  contemplant  ces  reliques,  Nina  eut  un 
sourire  qui  en  disait  long  sur  ses  projets 
éventuels, dans le cas où Gorbio cesserait de lui 
être  un  instant  fidèle...  Puis  elle  rangea 
hâtivement son petit  trésor, car on frappait à la 
porte.  La  soubrette  annonçait  un  visiteur :  « À 
cette heure-ci ? »

Il était  dix heures du matin et Nina venait à 
peine de sauter du lit.

Le visiteur avait insisté tout particulièrement, 
disant que l’affaire était d’importance. Nina lisait 
la carte qui lui  était tendue ;  elle ne put retenir 
une  exclamation :  « Ah !  par  exemple !...  » 
C’était Didier d’Haumont !...

Didier  d’Haumont  venait  chez  elle !  Il  osait 
cela !... Il se croyait donc bien sûr de n’être point 
reconnu !  « Ou  il  est  fou !  se  dit-elle,  ou  il  
m’aime toujours ! »

Ce  fut  à  cette  dernière  hypothèse  qu’elle 

77



s’arrêta. Il plaît toujours à une femme d’expliquer 
l’inexplicable par le sentiment excessif qu’inspire 
son  charme  et  sa  beauté.  Elle  imagina  tout  de 
suite  que  Raoul  de  Saint-Dalmas  ne  s’était 
échappé  du  bagne  que  pour  retrouver  quelques 
minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait 
le  risque  de  retourner  à  Cayenne  au  supplice 
d’être  privé  plus  longtemps  de  ses  fantaisies 
amoureuses.

Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel 
avec  la  fille  de  M.  de  la  Boulays  qui  pouvait 
avoir fait oublier à Raoul les heures diaboliques 
de  leur  cruel  amour !  Il  avait  suffi  qu’elle 
rencontrât une fois le pauvre homme pour qu’il 
redevînt  son  esclave,  quoi  qu’il  lui  en  dût 
coûter...

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse 
pour la plus grande satisfaction de son orgueil. Et 
aussitôt elle courut aux armes.

C’est-à-dire  qu’elle  se  fit  rapidement,  mais 
sûrement,  les  lèvres  et  les  yeux  en  grande 
coquette et s’enveloppa, aussi peu que possible, 
dans les plis lâches d’un kimono brodé de fleurs 
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d’où sortaient ses bras nus et parfumés.
Après un dernier  coup d’œil  à  la  glace,  elle 

passa dans son boudoir et dit à la soubrette :
« Faites entrer !... »
Et  elle  attendit,  étonnée  de  sentir  son  cœur 

battre  à  coups  précipités.  Elle  aurait  aimé  cet 
homme qui allait venir, qu’elle n’eût pas été plus 
émue...

Depuis  qu’il  avait  été  si  facilement  reconnu 
par Mme Martens, Palas était agité par les plus 
sombres pressentiments ;  trop d’ennemis et trop 
de  souvenirs  l’assiégeaient.  Il  sentait  bien  que, 
quoi  qu’il  fît,  la  vérité  allait  éclater  un  de  ces 
jours ! D’abord il  s’attendait à voir réapparaître 
les  sombres  silhouettes  du  Parisien  et  de  ses 
acolytes... Une seule chose pouvait le sauver, lui 
rendre  l’honneur,  lui  permettre  de  redresser  le 
front  devant  Françoise :  la  preuve  de  son 
innocence dans l’affaire du collier !

Si sa liberté d’action lui était gardée quelques 
semaines  encore,  quelques  jours,  quelques 
heures, c’est à cela qu’il devait travailler : trouver 
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la preuve !
Et  dans  tous  ses  malheurs,  la  Providence 

semblait lui avoir réservé une chance inouïe... Il 
ne  pouvait  en  douter...  du  moins  il  espérait  ne 
plus  devoir  longtemps  en  douter :  le  collier,  il 
l’avait  revu !...  revu sur les épaules de Nina !... 
Nina !...

Et depuis qu’il l’avait revu, il ne pensait qu’à 
lui !...  C’étaient,  à  s’y  méprendre,  les  mêmes 
perles,  car  il  les  connaissait...  et  les  avait 
admirées autrefois avec Raynaud, avant la vente, 
et le soir fatal, il les avait eues dans la main !... 
Qu’importe qu’il  y manquât  l’une d’elles,  celle 
dont  Raynaud  lui  avait  montré  les  défauts !... 
L’absence de celle-ci était une preuve de plus !... 
On avait fait perdre ainsi au collier sa dangereuse 
originalité.

D’où Nina tenait-elle le collier ?... L’avait-elle 
depuis longtemps ?...

Il fallait savoir !... savoir !...
Et  ses  pas  le  conduisaient,  malgré  lui,  dans 

cette avenue où Nina-Noha venait de louer une 
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villa pour la saison !... Comment savait-il cela ?... 
parce que, depuis qu’il avait vu le collier sur les 
épaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui 
était indifférent.

Et il  se trouvait maintenant sous les fenêtres 
de la villa... Il y avait là quelques arbres, un petit 
jardin ouvert  à tous,  derrière quelques balustres 
de marbre...

Il  s’en  approcha  encore.  Il  était  devant  la 
porte...

« Ah ! savoir ! savoir !...  Oui, mais si elle te  
reconnaît ? Eh bien, si elle me reconnaît, qui me 
dit  qu’elle  ne  m’aidera  pas  à  prouver  mon 
innocence !... »

Et il sonna.
Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise 

comme une femme de chambre de théâtre, qui le 
dévisageait  avec une curiosité effrontée et  qu’il 
ne regarda même pas.

Il  ne  savait  pas  beaucoup  ce  qu’il  disait.  Il 
insistait pour voir l’artiste, disant que c’était très 
important et très pressé.
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Et il donnait sa carte.
On le fit  monter au premier étage...  et on le 

laissa seul.
La petite soubrette revint :
« Madame vous attend !... »
Et quand il fut entré, la petite soubrette resta 

derrière la porte à écouter...
Palas s’avança, très troublé,  reconnaissant le  

parfum d’autrefois,  avant même qu’il eût aperçu 
Nina sur sa chaise longue...

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher...
Il  vint  à  elle,  machinalement.  Elle  lui  eût 

montré,  tout  de  suite,  la  porte  pour  qu’il  s’en 
allât, il se fût enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit.
L’horrible  passé  ressuscité  le  rendait  plus 

faible qu’un enfant.
Il avait peur maintenant, peur de cette femme 

qui l’avait tant fait souffrir !...
Comment  était-il  venu  jusque-là ?  Par  quel 

coup  de  folie  se  trouvait-il  là ?...  « Ah  oui,  le 
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collier !... »
Il  regarda  les  épaules  de  cette  femme...  Le 

collier n’y était plus.
Et  ce  fut  elle  qui  rompit,  la  première,  le 

silence.
« Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur 

d’Haumont ? »
Ah !  quelle  douceur  inattendue  dans  cette 

voix !... Elle lui parlait si rudement jadis, quand 
elle  le  chassait...  et  même quand elle  acceptait 
qu’il restât là !...

Il la regarda.
Elle était souriante, accueillante.
Certainement elle ne l’avait pas reconnu !... Et 

elle  paraissait  pleine  de  bonne  volonté...  Il  se 
rappela soudain des phrases qu’il avait préparées, 
quelques heures auparavant, pour le cas où il se 
déciderait « à y aller ».

« Madame,  commença-t-il,  il  s’agit  encore 
d’une fête de charité !

– Encore !...  On  ne  peut  donc  se  passer  de  
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moi !... »
Ces dernières paroles avaient été prononcées 

avec  une  intention  si  évidente  et  pouvaient 
vouloir dire tant de choses, que Palas en fut un 
instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie 
de la courtisane dans cette phrase audacieuse, ou 
fallait-il y découvrir un sens plus terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il eût juré 
que non, tout à l’heure... Maintenant, il ne savait 
plus !...

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, 
bien  au  contraire.  Il  eut  l’occasion  de 
s’apercevoir qu’elle se mettait  en frais pour lui 
plaire.  Elle  avait  redressé  son  buste,  elle  se 
penchait  vers  lui  dans  une  attitude  pleine 
d’abandon... Elle lui souriait. Elle lui demandait :

« Et  que  puis-je  faire  encore,  pour  être 
charitable ?

– Mais  tout  simplement  vous  montrer, 
madame !... comme vous l’avez fait à Valrose, et 
danser  pour  notre  joie  et  pour  nos  pauvres 
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poilus !  Ne  changez  rien  à  votre  programme, 
venez  avec  les  mêmes  costumes,  les  mêmes 
bijoux !... »

Sa voix  avait  tremblé  sur  les  derniers  mots. 
Quant à Nina, elle était trop avertie pour ne pas 
attacher  à  ces  syllabes  une  importance 
considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout à l’heure 
encore  si  mystérieux  et  dont  l’émoi  actuel  ne 
parvenait  pas  à  se  dissimuler.  Elle  répéta  avec 
une apparente indifférence :

« Les mêmes bijoux ? Vous tenez aussi à mes 
bijoux ?

– Nullement,  répliqua  Palas,  mais  vous  en 
avez de si beaux qu’ils vous font plus rayonnante 
encore, si possible. J’étais, l’autre jour, à Valrose 
avec un ami qui se connaît en belles perles et qui 
les aimait...  et qui en a la folie... Il  m’affirmait 
qu’il  avait  rarement  vu  quelque  chose  d’aussi 
parfait que votre collier. »

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et 
son visage fut dans l’ombre.
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Palas,  heureusement,  ou  malheureusement 
pour lui, n’en put voir la férocité.

Dans  ce  moment,  Nina  haïssait  assez  son 
ancien ami pour le tuer sur-le-champ si  elle en 
avait eu la possibilité sans crainte du danger ou 
du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’à elle non 
point,  comme  elle  l’avait  trop  vite  supposé, 
poussé par le souvenir ardent de leurs anciennes 
amours, mais pour lui poser des questions sur le  
collier.

Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout 
au moins avait-il de forts soupçons. Dans tous les 
cas, il venait d’agir avec une maladresse qu’elle 
se jurait de lui faire payer cher...

« À propos de mon collier, fit-elle, avec une 
tranquillité  glaciale,  il  faut  que  je  vous  dise 
qu’ayant eu besoin d’argent, je l’ai vendu !...

– Peut-on savoir à qui ? questionna Palas... Je 
suis sûr que mon ami l’eût payé très cher.

– Votre  ami  ou  vous ?... »  interrogea  sur  un 
ton net et brutal la terrible femme...
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Et comme Palas ne savait que répondre, tout 
désemparé par cette attaque directe...

« Avouez  donc ?  ajouta-t-elle,  en  se  levant, 
avouez  donc,  cher  monsieur  d’Haumont,  que 
vous eussiez désiré faire un beau cadeau à votre 
jeune femme !... »

Il s’était levé... Il comprenait qu’on ne désirait 
point qu’il prolongeât sa visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en 
était. Et puis il lui était insupportable d’entendre 
cette comédienne lui parler de sa femme... Nina 
perçut encore cela, ce qui l’incita naturellement à 
continuer :

« Savez-vous  bien  que  Mme  d’Haumont  est 
très jolie ?... Tous mes compliments !... »

Il  prit  congé  hâtivement,  sentant  qu’il  était 
prêt  à  commettre  quelque  sottise  irréparable. 
Cependant,  il  eut  encore  la  force  de  dire  qu’il 
reviendrait pour traiter définitivement de la fête 
de charité.

Il  se  retrouva  dehors  sans  savoir  comment, 
après s’être heurté au docteur Ross qui entrait, et 
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avoir  bousculé  la  soubrette  qui  leur  ouvrait  la 
porte à tous deux,

Il  allait,  se  répétant :  « Elle  m’a  reconnu !... 
Elle m’a reconnu !... » Mais, au fond, il n’en était 
pas  si  sûr  que  cela,  car  enfin !...  si  elle  l’avait 
reconnu, il n’y avait aucune raison pour qu’elle 
ne l’eût point confondu irrémédiablement !  Elle 
lui eût jeté son vrai nom à la figure tout de suite ! 
C’était une femme qui n’avait peur de rien !

Et  puis,  qu’avait-elle  à  redouter ?  surtout  de 
lui ?  Dix  minutes  plus  tard,  il  était  sûr, 
absolument sûr qu’elle ne l’avait point reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans 
un état d’énervement et de fièvre qui fut pour lui 
l’occasion d’une de ces ordonnances dont il avait 
le privilège et le secret.

Ces  ordonnances-là,  jamais  on  ne  les 
présentait  aux  pharmaciens,  pour  lesquels  il 
professait, ainsi que pour toute leur pharmacopée, 
le plus absolu mépris.

Du  reste,  il  avait  toujours  les  drogues 
nécessaires  sur  lui,  de  certaines  poudres 
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auxquelles le malade ne résistait pas, soit qu’il fût 
guéri, soit qu’il en mourût sur l’heure. Les décès, 
néanmoins,  avaient  été  assez  rares  dans  sa 
clientèle depuis qu’il exerçait sur la Côte d’Azur, 
et nous savons que Nina-Noha avait plus que de 
la confiance en lui.

« Ah !  docteur !  je  ne  sais  ce  que  j’ai 
aujourd’hui ! Je suis nerveuse ! je suis nerveuse ! 
Tenez, je viens de recevoir la visite d’un homme 
charmant,  M.  Didier  d’Haumont !  Eh bien,  j’ai 
été  on  ne  peut  plus  désagréable  avec  lui,  sans 
aucune  raison !  Je  dis  sans  raison,  parce  qu’il 
venait demander mon concours pour une fête de 
charité !...

– Qui,  M.  d’Haumont ? »  demanda  avec  son 
flegme habituel le docteur Ross.

Nina  dut  lui  dire  tout  ce  qu’elle  savait  du 
mariage du capitaine avec Mlle de la Boulays et 
de son duel avec le comte de Gorbio.

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? »
Prétextant  qu’il  ignorait  tout  des  choses  de 

l’Europe  et  des  gens  de  France,  ce  singulier 
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docteur  ne  cessait  de  poser  des  questions  avec 
une  insistance  et  quelquefois  une  naïveté  qui 
étonnaient,  amusaient  ou  agaçaient  ses  belles 
clientes.

« Il  s’instruit »,  disait  Nina,  qui  était  la 
première à lui pardonner son indiscrétion.

À part cela, c’était, sous des dehors froids, le 
meilleur garçon du monde, toujours prêt à rendre 
service. N’était-ce pas lui qui avait déniché pour 
Nina  cette  charmante  petite  soubrette,  maligne 
comme  un  singe,  qu’était  Zoé,  et  dont  le  zèle 
primesautier  et  infatigable  enchantait  la 
danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son côté, à 
remercier  le  docteur  Ross qui  lui  avait  procuré 
une  si  bonne  place,  car  en  reconduisant  le 
médecin américain, elle le retint sur le seuil par 
un  bavardage  que  l’autre  écouta  avec  une 
patience parfaite  et  un intérêt  complaisant.  Zoé 
aimait déjà sa maîtresse. Elle venait s’enquérir de 
sa santé ! Elle dit tout haut :

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous 
les matins, elle répète tous les après-midi. Ainsi, 
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aujourd’hui, bien qu’elle soit souffrante, elle ne 
manquera  pour  rien  au  monde  sa  répétition  de 
quatre heures à l’Eldo !... »

Le docteur  Ross  hocha la  tête,  assujettit  ses 
lunettes et s’en alla de cette allure compassée et 
guindée  qu’il  prenait  sans  doute  pour  de  la 
distinction européenne...

.....................................................
C’était  un  être  tout  à  fait  original  que  ce 

docteur  Ross.  D’abord,  il  ne  soignait  que  ceux 
qui  lui  plaisaient,  et  encore  « quand il  était  en 
train »,  prétendait  Nina,  laquelle  entretenait 
volontiers  ses  amis  des  petites  manies  de  son 
« Peau-Rouge »,  comme  elle  l’appelait  (elle  ne 
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas où il 
avait refusé de se déranger, bien qu’on lui promît 
des  sommes  considérables.  En  revanche,  on  le 
savait  pitoyable  aux  pauvres,  et  ce  n’était  un 
secret  pour  personne  qu’il  allait  assez  souvent 
faire sa tournée dans les plus humbles cabanes de 
la côte.

Les  pêcheurs  de  Villefranche,  en  particulier, 
s’honoraient  de  sa  visite,  et  il  n’était  point 
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jusqu’à  un  certain  Sylvio,  dont  la  jambe,  à  la 
suite  de  quelque  accident,  se  trouvait  dans  un 
fâcheux  état,  qui  n’eût  à  le  remercier  de  ses 
bontés.

Ce matin  même,  c’est  encore  la  porte  de  la 
cabane du pauvre pêcheur, accroupie entre deux 
rochers,  que  poussa  la  main  bienfaisante  du 
chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce 
sombre et basse, une grande désolation. D’abord 
ce  sont  les  soupirs  de  la  Ficelle  qui  pleure  sa 
propre mort, laquelle l’attache à ces lieux obscurs 
et sans joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire 
dans  les  feuilles  que  le  chauffeur  de  M.  de 
Saynthine s’est noyé avec son maître dans cette 
malheureuse  promenade  qui  devait  se  terminer 
par une si terrible catastrophe...

« Monsieur  Hilaire !  grogna  Chéri-Bibi,  vos 
plaisanteries  ne  cesseront  donc  jamais !  J’ai 
connu un temps où le seul fait de vous trouver à 
mes côtés eût suffi à votre bonheur !

– Certes,  monsieur  le  marquis !...  Pardon ! 
mon cher monsieur Sylvio !...
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– Vous ne manquez de rien ici,  reprit Chéri-
Bibi, et vous ne risquez point d’y rencontrer une 
épouse acariâtre.

– Évidemment ! Évidemment !
– Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, 

mon ami, de me laisser guérir tranquillement de 
cet accident stupide qui m’enchaîne à ce grabat 
comme Prométhée à son rocher ! » (Nous avons 
appris,  dans  un  ouvrage  précédent,  que  M.  le 
marquis du T... ,  alias Chéri-Bibi, avait, pendant 
une  des  plus  intéressantes  périodes  de  sa  vie, 
fréquenté les belles-lettres.)

Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son 
compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens 
ingénieux que la main des dieux avait forgés pour 
lui,  ne  grogna  plus  épouvantablement  que  le 
protecteur redoutable de Palas, réduit à garder un 
grabat à cause d’une méchante foulure qui n’avait 
fait que s’enflammer depuis que, malgré l’avis de 
son médecin, il avait voulu aussitôt  se remettre  
au  travail...  pour  une  besogne  de  justice  et 
d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson...
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La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur 
Ross,  qui  se  mit  immédiatement  à  son  travail 
salutaire  avec  ses  onguents  spéciaux  et  ses 
cataplasmes.

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre 
deux grognements, quelque reconnaissance, après 
quoi, il lui demanda s’il y avait du nouveau du 
côté de la Nina-Noha.

Cette  Nina-Noha  n’avait  cessé,  depuis  le 
retour  de  Chéri-Bibi  en  Europe,  de  préoccuper 
celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle et tout ce que 
Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait 
appris  l’avait  toujours  incité  à  penser  qu’elle 
n’était  point  étrangère  aux  malheurs  judiciaires 
de  Raoul  de  Saint-Dalmas  et  qu’elle  devait  en 
savoir long sur la mort du banquier Raynaud.

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs 
fois le collier que portait  la danseuse, et  quand 
son enquête autour de Nina-Noha lui eut appris 
les  rapports  de  l’ancienne  amie  de  Palas  avec 
Gorbio, chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait 
pas  hésité  à  diriger  sur  elle  le  docteur  Ross 
d’abord, puis à placer auprès de Nina cette petite 
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Zoé,  chargée  de  lui  rapporter  tout  ce  qui  se 
passait et se disait dans la maison.

Pourquoi  Zoé ?  Parce  que  Zoé  parlait  
l’italien,  et  que  le  comte  et  Nina,  entre  eux, 
s’entretenaient souvent dans cette langue.

Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et 
compris  était  d’importance !  Aussi  le  docteur 
Ross eut-il un certain succès quand il eut répété 
ce que lui avait dit la soubrette d’occasion.

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C’était 
bien là le collier volé au banquier, et l’assassin de 
Raynaud,  d’après  la  conversation  surprise,  ne 
pouvait être que Gorbio !...

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans 
un meuble chez Nina !...

Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et 
sauta de son grabat.

Hélas !...  Il  y  retomba  aussitôt  avec  un 
gémissement de rage et de douleur...
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VII

Éclaircie

Nous avons laissé M. d’Haumont au plus fort 
de ses réflexions.

« Je ne me reconnaissais pas moi-même après 
six mois de bagne. Alors ? »

Alors,  il  n’y  avait  qu’un  souvenir  fidèle  et 
douloureux comme celui de Mme Martens, que le 
remords  d’une  honnête  femme  pour  retrouver 
sous le masque présent le visage du passé !

Il  en  était  là  de  ses  raisonnements  quand, 
débouchant  sur  le  quai  du  Midi,  il  se  trouva 
justement en face de Mme Martens...

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de 
Gisèle ? Depuis qu’elle avait entrevu la radieuse 
enfant  dans le  salon de la  villa  Thalassa,  Mme 
Martens ne pensait plus qu’à sa fille et cherchait 
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toutes  les  occasions  de  la  rencontrer  et  de  lui 
parler. Les sœurs Violette avaient trouvé dans la 
femme  de  l’avocat  général  une  cliente  qui  ne 
quittait plus leur atelier.

À  cette  heure  du  déjeuner,  Gisèle  était  de 
retour chez elle, dans ce nouvel appartement en 
plein midi, que lui avait procuré l’attentive bonté 
de  M.  d’Haumont.  Mme Martens  n’eut  aucune 
peine  à  décider  celui-ci  à  l’emmener  avec  lui 
dans  la  visite  qu’il  se  proposait  de  faire  à  sa 
« petite protégée ».

Le  temps  était  radieux,  la  baie  des  Anges 
recourbait  sa  faucille  d’éblouissant  azur  devant 
cette  grève  qui  fait  suite  à  la  promenade  des 
Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Château. 
En  cet  endroit,  plus  de  palaces,  plus  d’hôtels 
magnifiques,  de  villas  somptueuses,  mais  une 
quantité  de  petits  appartements  ensoleillés,  aux 
balcons  fleuris,  abritant  de  modestes  ménages 
dont  la  plus  grande  richesse  est  certainement 
cette splendide lumière du jour dont ils jouissent, 
de l’aurore au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été 
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tirées.  Les filets  sèchent  sur  les  dalles  du port. 
Deux  petits  restaurants  ont  sorti  devant  leurs 
fenêtres des tables aux nappes éclatantes, bientôt 
surchargées des plats de « coquillages » réclamés 
par  les  amateurs.  Quelques  douzaines  d’huîtres 
fraîches arrosées d’une bouteille de Bellet tentent 
les moins gourmands, dans ce décor enchanteur.

Mais  Didier  d’Haumont  et  Mme  Martens 
n’eurent d’attention que pour la plus douce des 
apparitions surgie entre les branches embaumées 
d’un de ces petits jardins suspendus aux proches 
balcons.  C’est  Gisèle  qui  sourit  à  la  lumière 
bienfaitrice,  en  poussant  avec  sa  grâce 
coutumière le fauteuil où celle qui lui a servi de 
mère renaît à l’espoir de la vie.

À  cette  vue,  Palas  ne  sent  plus,  pendant 
quelques instants, la formidable angoisse qui, nuit 
et jour, torture son âme, et Mme Martens oublie 
tous ses remords devant le fruit  adorable d’une 
faute qu’elle a tant pleurée... Ni l’un ni l’autre ne 
saisissent autre chose que ces cheveux d’aurore 
encadrant le sourire du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas 
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les seuls à voir cela et l’apprécier ?... En quoi, du 
reste,  pourrait  les  intéresser  cette  silhouette 
inconnue, à demi dissimulée dans l’ombre de la 
tente du restaurant en plein air ? Encore quelque 
amateur de « coquillages » qui a bien le droit, en 
vérité, d’oublier ses huîtres un instant pour goûter 
le charme d’un joli visage penché sur un balcon.

Déjà Palas et Mme Martens ont pénétré dans 
la maison.

Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit  garçon 
passait en courant, vendant des journaux locaux 
et  annonçant  un  « terrible  accidengue  au  cap 
Ferrat ».

Gisèle,  inquiète  tout  de  suite,  avait  jeté  une 
pièce et descendu, comme il est d’usage là-bas, 
un petit panier au bout d’une ficelle.

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et 
tout à coup :

« Maman !...  c’est  M.  de  Saynthine,  cet 
affreux homme qui me poursuivait, qui est mort 
avec  deux  de  ses  amis  et  domestiques !...  Un 
accident en rade de Villefranche !... Les pauvres 

99



gens !... »
Mais  Mlle  Athénaïs  n’était  point  disposée  à 

pleurer la mort  du persécuteur de son enfant et 
elle déclara avec une conviction touchante « que 
c’était le Ciel qui l’avait puni ! »

La naïve cruauté de cette dernière phrase ne 
dut point passer inaperçue du mangeur d’huîtres, 
car  son  ombre  parut  en  recevoir  quelque 
agrément...

Gisèle avait encore le journal à la main quand 
Palas  et  Mme  Martens  firent  leur  entrée  dans 
l’appartement.

La première chose que fit la jeune fille fut de 
tendre le journal à son bienfaiteur...

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop 
fort, sa joie intime trop immense...

La  Providence,  après  l’avoir  accablé  si 
longtemps, se mettait soudain si formidablement 
de son côté qu’il en était comme assommé. Car il 
n’y avait pas de doute possible : à la description 
des  personnages  qui  accompagnaient  Saynthine 
dans  l’auto,  Palas  reconnaissait  qu’il  était  à 
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jamais débarrassé de ses farouches ennemis.
Le  simple  fait  divers,  un  banal  accident,  le 

faisait  ressortir  de  l’abîme  où  il  avait  été  à 
nouveau plongé...  Pour lui,  l’aurore nouvelle se 
montrait, plus radieuse que jamais, à son obscur 
horizon ! Il en était ébloui !

Il  eût  voulu relire  ces lignes libératrices...  Il 
n’y parvenait pas... trop de lumière dansait dans 
ses prunelles.

Et  c’était  cet  ange,  sa fille,  qui  lui  apportait 
une nouvelle pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était 
enfin avec lui !...

Quand  il  put  parler,  il  balbutia  quelques 
hâtives excuses et s’enfuit.

Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant 
sur son cœur, pour ne point lui crier sa joie et sa 
délivrance !...

Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  répéter  à  mi-voix, 
comme une litanie : « Arigonde est mort ! »

Et  il  passa  presque  en  courant  devant  le 
mangeur d’huîtres...
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Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son 
addition, alluma un cigare, et s’en fut d’un pas 
tranquille vers le port en murmurant : « Arigonde 
est mort, mais pas encore enterré. »
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VIII

Une journée qui avait bien  
commencé et qui finit mal

L’après-midi  de  ce  même  jour,  le  comte 
Stanislas de Gorbio (mon petit Stani... disait Nina 
dans  l’intimité)  s’était  rendu  sur  la  promenade 
des  Anglais,  où  il  comptait  trouver  quelques 
personnages  de  qualité,  de  passage  à  Nice,  et 
propres  à  lui  fournir,  innocemment,  quelques 
renseignements dont il savait toujours tirer profit.

La  journée  était  belle  et  les  promeneurs 
nombreux. Ceux-ci passaient, potinant, entre les 
chaises  où  s’étaient  installées  les  mères  de 
famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou 
de  tricot...  avec  une  application  qui  n’était 
interrompue que par l’apparition d’une toilette à 
sensation  ou  de  visages  inconnus  auxquels  la 
curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait 

103



immédiatement à donner des noms.
Le monde est petit, c’est toujours le même qui 

se rencontre, l’été sur les plages du Nord, l’hiver 
sur celles du Midi, au printemps et à l’automne 
dans les milieux mondains de la capitale et dans 
les allées du Bois à onze heures et à six heures.

Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux 
amis dans ce monde-là, si tant est qu’on puisse 
donner le nom d’« amis » à tous ceux à qui l’on 
serre la main. Sa « personnalité » n’avait jamais 
été plus en vogue depuis le duel où le pistolet de 
M.  Didier  d’Haumont  l’avait  abattu.  Dieu  seul 
savait les histoires qui s’étaient chuchotées autour 
de cette aventure ! Les fiançailles du comte avec 
Mlle de la Boulays n’avaient été un secret pour 
personne et il y avait veillé lui-même, persuadé 
trop  tôt  que  l’« affaire  était  conclue ».  L’échec 
qu’il  en  avait  subi  avait  été  d’autant  plus 
retentissant...

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de 
« plastronner » pour donner le change et refaire 
sa fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et 
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de prouver qu’un incident même aussi cruel (un 
mariage  raté  et  un  duel  néfaste)  ne  pouvait 
l’arrêter en chemin. Comme il passait pour très 
riche et disposant des plus grandes influences, on 
lui  pardonna  vite  son  malheur..  Chacun  était 
persuadé qu’un homme comme lui prendrait tôt 
sa revanche...

Or,  cette  revanche,  il  la  tenait !  Et 
comment !...

L’heureux  rayonnement  qui  éclairait  son 
visage ne passa point inaperçu. On le félicita de 
sa bonne mine. Ses propos étaient enjoués et son 
esprit redoutable.

« En voilà un qui a de l’abattage ! » murmurait 
une dame un peu mûre à sa fille  en âge de se 
marier et qui avait eu déjà quelques aventures de 
demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses 
yeux devinrent fixes, on regarda ce qu’il regardait 
et  l’on  aperçut  Mme  Didier  d’Haumont  qui 
s’avançait sur la promenade avec Mme Martens.

Françoise semblait  heureuse et  elle l’était  en 
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effet.
Depuis  la  minute  terrible  où  elle  avait  tout 

appris et où elle s’était mise à épier Palas avec 
une angoisse si tragique, jamais elle ne l’avait vu 
comme  ce  jour-là,  libre  apparemment  de  tout 
souci,  et  d’une aisance si  naturelle qu’elle était 
presque  inexplicable  pour  une  personne  qui, 
comme Françoise, avait sondé l’abîme sur lequel 
naviguait son mari.

Celui-ci  était  rentré à  la  villa  du cap Ferrat, 
transformé  littéralement,  au  moral  et  même  au 
physique. Certaines rides du front que Françoise 
avait vues se creuser de jour en jour depuis leur 
arrivée  à  Nice,  s’étaient  évanouies  comme  par 
enchantement.

Elle  n’avait  pu  s’empêcher  de  montrer  son 
étonnement et Palas, devinant qu’il ne devait plus 
être  reconnaissable  depuis  qu’il  avait  appris 
l’accident  providentiel  qui  le  débarrassait  du 
Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner 
à  sa  femme  une  rapide  et  vague  explication : 
« J’ai eu de graves soucis d’affaires ! c’est passé ! 
n’en parlons plus ! »
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Joliment,  elle  lui  avait  reproché  d’avoir  eu 
l’esprit occupé par quelque autre chose que leur 
amour,  la seule chose qui comptât pour elle, au  
monde !...

Et  elle  aussi  s’était  réjouie  intimement, 
persuadée  que  Didier  venait  de  faire  un  pas 
immense sur le chemin où il  tentait de trouver, 
comme Chéri-Bibi  l’avait  expliqué à Françoise, 
la  preuve  de  son  innocence  dans  le  drame  qui 
avait bouleversé sa vie.

Cette  belle  journée  ne  lui  en  paraissait  que 
plus  radieuse,  et  Mme  Martens  elle-même 
s’étonnait de sa gaieté qui faisait contraste avec 
l’expression  un  peu  sévère  et  réservée  qu’elle 
avait remarquée sur le visage de la jeune femme 
dans leurs précédentes rencontres.

Françoise n’avait pas encore aperçu le comte 
de Gorbio...

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout près de 
lui, à la hauteur du groupe dans lequel il pérorait.

Alors, son visage changea.
Elle regarda droit devant elle, comme si elle 
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n’avait  point  aperçu  le  personnage,  mais  ils  
savaient tous deux qu’ils s’étaient vus...

Et tout le monde qui assistait à cette scène le 
savait aussi...

On avait surpris le rapide croisement de leurs 
regards.  Quelle  aubaine  pour  ces  oisifs  qu’une 
rencontre  pareille !...  Qu’allait-il  se  passer ?... 
Car  certainement  il  allait  se  passer  quelque 
chose...  Et  il  se  passa ceci,  que le  comte salua 
Françoise...

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de 
chapeau...

Françoise, qui était devenue d’abord très pâle, 
dès qu’elle avait reconnu le comte, sentit que son 
visage s’embrasait. Elle hâta le pas, en détournant 
légèrement la tête avec un mépris marqué...

Elle  était  furieuse...  Elle  se  mordait  les 
lèvres... Elle dit à Mme Martens :

« Vous avez vu ? Cette audace !...
– Ça, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un 

insolent  et  d’un  mufle !  Il  devait  ne  pas  vous 
voir. »
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Gorbio  était  resté  à  sa  place,  continuant  de 
regarder  Françoise  qui  s’éloignait.  Un  sourire 
terrible  crispait  sa  lèvre.  Il  y  avait  un  grand 
silence autour de lui. Il dit tout haut :

« Mme d’Haumont ne me connaît plus. Elle a 
tort ! Elle n’a pas de meilleur ami que moi ! »

En  rentrant  à  la  villa  Thalassa,  la  première 
chose  que  Françoise  dit  à  son  mari  fut  cette 
extraordinaire  histoire  du  coup  de  chapeau  du 
comte de Gorbio...

« J’espère  que  tu  n’as  pas  répondu  à  son 
salut ? s’écria Palas.

– Je suis passée près de lui comme si je ne le 
connaissais pas !... »

Tant  de  méchante  hardiesse  les  stupéfiait  et 
venait jeter une ombre sur le bonheur parfait de 
cette rare journée.

Ils  se  mirent  à  table  en  pensant  encore  à 
Gorbio...

Ils  savaient  que  le  comte  était  en  pleine 
convalescence, mais ils étaient loin de se douter 
qu’il surgirait aussi vite dans leur vie... Ils étaient 
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en droit  de penser  que l’ancien rival  de Didier 
aurait le bon goût de faire tout son possible pour 
passer inaperçu, si le hasard les mettait tous trois 
sur  le  même  chemin...  Que  signifiait  une 
incorrection aussi grave à toutes les conventions 
mondaines ?

Palas avait de graves raisons de se méfier du 
comte et, plus d’une fois, chez M. de la Boulays, 
il avait eu l’occasion de s’étonner de certaines de 
ses attitudes.

Sans  qu’il  pût  formuler  contre  lui  rien  de 
précis, Palas nourrissait à l’égard de Gorbio des 
sentiments  plutôt  hostiles,  en  dehors  même  de 
toute  rivalité  d’amour,  mais  il  avait  été  assez 
honnête  homme pour  se  méfier  de  ses  propres 
impressions et pour les mettre au compte de cette 
rivalité même et de sa propre jalousie.

Mais  maintenant  il  se  laissait  aller  à  son 
ancienne  haine  pour  un  homme  qui  aurait  pu 
posséder Françoise et qui lui apparaissait de plus 
en  plus  comme  un  rastaquouère  de  redoutable 
envergure.

L’incident  prenait  à  ses  yeux  une  ampleur 
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soudaine.  Il  commençait,  de  ce  point-là,  à  le 
considérer non plus seulement comme le résultat 
d’un  manque  absolu  de  tact,  mais,  qui  sait ? 
comme une menace !...

Les  deux  époux  se  faisaient  part  de  leurs 
réflexions et échangeaient encore des hypothèses 
quand un domestique entra, apportant une carte 
sur  un  plateau.  Palas  lut  et  eut  une  sourde 
exclamation :

« Lui ! c’est trop fort !
– Qui, lui ?
– Mais lui, Gorbio !
– Ce n’est pas possible !... »
Françoise prit la carte des mains de son mari et 

lut à son tour : « Le comte de Gorbio demande à  
voir  M.  et  Mme  d’Haumont  pour  une  
communication urgente ! »

« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui 
a voulu te tuer ! » s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.
« Faites entrer dans mon bureau », commanda 
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Palas.
« Pourquoi le reçois-tu ?
– Pour lui faire passer le goût de revenir !... » 

répondit Palas,  qui s’essayait à reconquérir tout 
son sang-froid...

Le  comte,  dans  le  bureau,  attendait,  sans 
impatience...  Il  jouissait  de l’émoi  que sa seule 
présence apportait dans cette maison.

Il  se  représentait  la  stupéfaction et  la  colère 
des  deux  époux  en  face  d’une  démarche  qui 
devait  leur  apparaître  d’une  audace 
incompréhensible et d’une insolence sans nom.

Qu’allaient-ils  résoudre ?  Il  avait  envisagé 
l’hypothèse où l’on refuserait de le recevoir... En 
ce cas, il  aurait refusé de se retirer et,  de toute 
façon,  une  explication  devenait  nécessaire, 
fatale...

Cette  explication  serait  courte,  mais 
foudroyante ;  et,  à  l’idée  de  l’effet  qu’il  allait 
produire avec une seule phrase, sa figure prenait 
une expression de férocité triomphante.

Quand  Didier  d’Haumont  parut,  domptant 
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difficilement la plus noble colère qui eut encore 
gonflé le cœur d’un époux outragé, il fut frappé 
par cette physionomie, par cette face où rayonnait 
une  joie  diabolique,  et  il  ne  put  retenir  plus 
longtemps son courroux. En quelques mots durs, 
prononcés d’une voix âpre,  il  déclara  à  Gorbio 
qu’il trouvait sa démarche, quel qu’en fût le but 
ou le prétexte, d’une extrême inconvenance.

À quoi Gorbio, glacé, répondit :
« J’ai quelque chose de très important à dire à 

Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de 
le dire devant vous ! » »

Les deux hommes étaient alors séparés par la 
largeur de la pièce. Gorbio s’en vint vers Palas, le 
fixant de ses yeux où flambaient toutes les joies 
de la vengeance...

Palas  comprit  que  cet  homme  était 
terriblement armé contre lui et redouta le pire...

Ce  fut  le  pire,  en  effet,  qui  arriva...  Gorbio 
prononça :

« Je  veux  lui  dire  qu’elle  a  épousé  un  
forçat !... »
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Palas  recula  sous  le  coup...  Mais  l’autre 
continuait :

« Une  bonne  nouvelle  à  apprendre  à  Mme 
d’Haumont,  n’est-ce  pas,  Raoul  de  Saint-
Dalmas ! »

Ainsi  Gorbio  savait  tout !  Son  secret,  son 
horrible  secret  était  maintenant  entre  lui  et  cet 
homme !...

À l’heure où il se réjouissait de la disparition 
providentielle  des  quatre  misérables  qui  le 
poursuivaient  de  leurs  hideuses  entreprises,  un 
nouvel ennemi surgissait, et lequel !

Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, qu’il 
avait lui-même abattu par un coup inespéré et qui 
ressuscitait pour prendre la plus terrible, la plus 
effroyable  revanche !...  Ô  misère  incalculable ! 
Non point à cause de son mauvais destin, à lui, 
mais de sa douleur à elle, de son désespoir et de 
la mort de son amour, la mort de son cœur et de 
son  corps !...  Car  une  phrase  comme  celle-ci : 
« Vous avez épousé un forçat », ça tue !...

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre 
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debout...
Devant  lui  il  y  avait  cette  bouche  qui 

continuait de cracher la haine et l’épouvante avec 
ce mot qui revenait sans cesse : « forçat ! »

Et,  tout  à  coup,  Palas  ne  put  l’entendre 
davantage, ce mot-là !

Il  sauta  à  cette  gorge,  son  poing  puissant 
l’étreignit et il soufflait à l’autre :

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !... »
L’autre  râlait,  se  débattait,  ruait  dans  les 

meubles renversés et comme le mot affreux ne se 
faisait  plus  entendre,  Palas  lâcha  Gorbio,  se 
rendant compte soudain de son geste homicide :

« Mais  assassine-moi  donc !...  Fais  ton 
métier ! » glapit  Gorbio en se  mettant  toutefois 
prudemment  à  l’abri  d’une  nouvelle  agression 
derrière un meuble.

Et il ricana, sinistre :
« Tu t’y connais !... Il n’y a que le premier pas  

qui coûte ! »
Ah ! certes, ce premier pas n’eût guère coûté à 
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Palas  dans  la  voie  du  crime !...  Si  quelqu’un 
désira jamais « tuer », ce fut bien Palas dans cette 
minute terrible...

Et pendant que cette atroce scène se déroulait 
dans le bureau, Françoise, seule dans la salle où 
l’avait  laissée  son  mari,  attendait,  en  prêtant 
l’oreille aux moindres bruits.

Didier  lui  avait  fait  promettre  qu’elle  ne 
quitterait point cette pièce. Il lui avait juré qu’il 
serait calme et garderait son sang-froid quoi qu’il 
advînt,  enfin,  qu’après  avoir  vu  le  comte  il 
reviendrait aussitôt auprès d’elle...

Or, il ne revenait pas...
L’entrevue se prolongeait...
L’angoisse,  l’inquiétude  de  Françoise 

augmentaient  de  seconde  en  seconde.  Que 
pouvaient se dire les deux hommes ?...

Les  plus  redoutables  hypothèses  lui 
embrasaient  le  cerveau...  Françoise,  cependant, 
ne  s’arrêta  point  à  la  seule  qui  fût  exacte :  la 
connaissance, par Gorbio, du secret de Palas...

Cette  hypothèse-là  était  si  terrible  qu’elle  la 
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jugeait impossible. Elle préférait la rejeter tout de 
suite...

Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissait la 
moins à craindre : elle savait que Gorbio était en 
affaire avec M. de la Boulays. Le comte avait là 
un prétexte tout trouvé à cette étrange démarche... 
Mais  encore  ce  n’était  qu’un  prétexte !  Qu’y 
avait-il au fond de tout cela ?...

Eh  bien,  au  fond  de  tout  cela,  il  y  avait  la 
haine  de  deux  hommes  qui  aimaient  la  même 
femme !... Gorbio et Didier se haïssaient jusqu’à 
la mort... Françoise l’avait bien vu lors du duel !

Quel  drame  nouveau  allait  sortir  de  cette 
interminable visite ?

Elle frissonna...
Elle entrouvrit la porte de la salle...
Il lui semblait entendre des éclats de voix... Et 

puis il y eut un grand coup sourd, comme il arrive 
quand un meuble tombe sur un tapis...

Elle  ne  réfléchit  plus  à  rien...  Elle  ne  se 
souvint plus de ce qu’elle avait promis à Didier... 
Elle s’avança, haletante, du côté du bureau...
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Dans le bureau, Gorbio disait à Palas :
« Je ne quitterai point cette pièce sans avoir vu 

Mme  d’Haumont !...  Je  veux  qu’elle  sache 
tout !... et qu’elle sache tout par moi !... C’est moi 
qui  mesurerai  devant  vous  votre  degré 
d’ignominie !... »

Palas, penché sur une table, étreignait de ses 
poings crispés le meuble, arrêtant ainsi l’élan qui 
pouvait le jeter encore à cette gorge abominable 
pour la faire se taire à jamais...

Il râla :
« Non, pas ça !...  Tout ce que vous voudrez, 

mais  pas  elle !...  Que vous  me fassiez  souffrir, 
moi, je supporterai tout !...  Mais elle, épargnez-
la !... »

Et il eut l’admirable lâcheté de lui souffler :
« Vous l’avez aimée !...
– Je  vous  hais  encore  plus  que  je  ne  l’ai 

aimée !... gronda Gorbio.
– Écoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui 

cessait  d’être  suppliante...  je  vous  parle 
maintenant « dans votre bien »... ne me poussez 
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pas à bout !...
– Je  ne  crains  pas !...  je  ne  crains  pas  un 

forçat !...
– Encore !...  Ah !  taisez-vous...  car  tout  à 

l’heure vous craigniez un assassin !... Gorbio, je 
suis capable de vous assassiner, vous savez !... »

Comme il  disait  cela,  il  entendit  un bruit  de 
pas dans le couloir. Il s’en fut à la porte, souleva 
le rideau, aperçut la silhouette de Françoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage d’une 
pâleur mortelle, revint à sa table, ouvrit un tiroir 
et saisit un revolver...

Il  allait  tuer !...  C’était  inéluctable,  il  n’avait 
pas  d’autre  moyen  de  suspendre  la  vérité 
formidable sur cette lèvre maudite.

Cependant  Gorbio  surveillait  le  geste  de 
Palas :

« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver !
– Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera 

ici dans une seconde, si vous dites un mot de ce 
qu’il ne faut pas qu’elle sache, je vous jure que je 
vous tue comme un chien !... »
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Il répéta : « Je vous le jure. »
Gorbio haussa les épaules.
« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort 

ne garderait  point  votre secret !  Si  vous croyez 
que je n’ai pas pris toutes mes précautions !... Ce 
ne sera qu’un crime de plus et tout à fait inutile, 
je vous en préviens. Si vous voulez absolument 
tuer  quelqu’un,  tuez-vous,  c’est  tout  ce  que  je 
puis faire pour vous !

– Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver », 
râla Palas...

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent 
l’entrée de Françoise...

Les secondes passaient, interminables...
C’est  que,  dans le  corridor,  Françoise s’était 

arrêtée, la main à son cœur ; elle étouffait !...
Qu’allait-elle  encore  voir  en  poussant  cette 

porte ? Quel spectacle d’horreur lui était encore 
réservé ?...  Tout à l’heure,  ce bruit...  était-ce le 
bruit  d’un  meuble  qui  tombe  ou  le  bruit  d’un 
corps...  Puisqu’elle  est  venue  pour  savoir... 
encore un peu de courage !... Elle regarde ! elle 
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voit !... Non, il n’y a pas de morts dans la pièce, il 
y a deux vivants qui se regardent avec une haine 
indicible... Elle entre, spectrale...

.................................................

Devant l’attitude de bataille des deux hommes 
et les regards qu’ils lui jetèrent à son entrée dans 
le  bureau,  Françoise  ne  douta  point  qu’elle  fût 
elle-même  l’objet  de  leur  querelle  et  la  seule 
cause de cette scène redoutable.

Toutes  les  autres  hypothèses  s’évanouirent. 
Elle allait savoir jusqu’où pouvait aller l’audace 
amoureuse du comte, mais aussi elle était prête à 
châtier tant d’insolence.

« Vous aviez demandé à me voir, monsieur de 
Gorbio ? »

Avant de lui répondre, le comte se tourna vers 
Palas et alors, il eut un spectacle si nouveau que 
son  esprit,  frappé  par  une  transformation  aussi 
brusque,  envisagea  avec  la  rapidité  de  l’éclair 
tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan nouveau.

À la première attitude, si furieusement hostile 
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de Palas, avait succédé chez le malheureux une 
physionomie exprimant la plus terrible angoisse 
et une suprême supplication.

Tout  son  être  semblait  crier :  « Ayez  pitié 
d’elle ! »

Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa 
disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit 
Nina-Noha : « Cet homme t’appartient... Tu peux 
en faire tout ce que tu voudras !... »

Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans 
ses yeux, qu’il pouvait tout lui demander ! Tout 
exiger de lui ! Le traiter en esclave !

N’était-ce  pas  une  vengeance,  celle-là ?  Et 
plus  complète,  plus  cruelle  que  celle  qui 
consistait à tout briser d’un mot !...

S’il  prononçait  ce  mot,  qu’adviendrait-il ? 
Évidemment tout serait fini pour Palas, mais pour 
lui aussi !...

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec 
cette petite histoire-là et ne prononcer le mot de 
la fin que lorsqu’il aurait traîné sa victime dans 
tous  les  chemins  utiles  pour  des  besognes 
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hideuses,  des  travaux  nécessaires  à  ses 
mystérieux desseins...

Sa  résolution  prise,  Gorbio  rompit  enfin 
l’effrayant silence qui s’était établi entre les trois 
personnages, et se retournant vers Françoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant 
et  sans  dissimuler  un  sourire  cynique  et 
sournoisement  triomphant...  pardonnez-moi  si 
j’ai eu l’audace de venir vous troubler dans cette 
heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle 
nous avons des intérêts communs...

– Je  sais,  monsieur,  que  vous  avez  été  en 
affaires avec mon père !

– Nous  sommes  toujours  en  affaires, 
madame... Les engagements commerciaux ne se 
rompent heureusement pas avec la même facilité 
que... »

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa 
phrase.  Il  était  allé  à  Françoise,  et  il  la 
reconduisait à la porte, cependant que d’une voix 
suppliante il lui disait :

« Laisse-moi  régler  avec  M.  de  Gorbio  les 
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intérêts de cette affaire sans importance !...
– Mais  M.  de  Gorbio  n’a  qu’à  s’adresser  à 

mon père, fit-elle tremblante.
– Je  t’en  prie,  murmura  Palas,  tu  m’avais 

promis de ne pas venir !...
– Je t’attends dans le salon à côté ! chasse-le !
– Ce serait déjà fait si tu n’étais venue... »
Elle consentit  à  attendre la  fin de l’entretien 

dans  une  pièce  adjacente...  Son  impatience  se 
doublait  de  l’incompréhension  où  la  laissait 
l’événement...  Pourquoi  Gorbio  restait-il ?... 
Qu’avait-il encore à dire ?... Et pourquoi son mari 
prenait-il tant de précautions après avoir montré 
tant de colère ?

Autant de questions qui restaient sans réponse 
et qui la laissaient dans un désarroi absolu...

Elle  ne  comprenait  bien  qu’une  chose,  c’est 
que si elle était restée entre ces deux hommes une 
seconde de plus, il se serait passé quelque chose 
d’irréparable...

Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulût 
bien s’en aller !...
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Palas, la porte refermée, était retourné auprès 
du comte. Fou de honte, il lui demanda sans le 
regarder :

« Que voulez-vous de moi ?...
– Eh !  ricana  Gorbio,  beaucoup  de  choses ! 

Vous  comprendrez,  mon  cher  monsieur 
d’Haumont, que j’ai besoin d’y réfléchir...

– Ne me poussez pas au désespoir...
– Mais non !  mais  non !...  Je  ne suis  pas un 

méchant  homme,  moi.  Je  vous l’ai  prouvé tout 
l’heure ! Vous m’avez fait pitié, littéralement, et, 
devant  votre  pauvre  misère,  j’ai  oublié  tant  de 
raisons que j’avais de vous en vouloir !...  Vous 
verrez  que  nous  finirons  par  faire  une  paire 
d’amis...

– Je ne crois pas à votre pitié... Dites-moi ce 
que vous voulez de moi,  pour qu’elle ne sache 
pas... pour qu’elle ne sache jamais... »

Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la 
résolution  qu’il  avait  prise  de  goûter  une 
vengeance patiente et froide...

Cela  ne faisait  que commencer  et,  vraiment, 
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c’était un plaisir des dieux...
Ah !  que  le  menaçant  d’Haumont  de  tout  à 

l’heure était loin !
Il lui répondit :
« Je vous le dirai bientôt ! Au revoir, monsieur 

d’Haumont ! »
Il  partit,  laissant  l’autre  accablé,  étourdi  du 

coup qu’il  lui  avait  porté et  aussi  de tous ceux 
dont son silence le menaçait...

Françoise vit passer Gorbio avec son sourire 
insolent. Dès qu’il fut hors de la villa, elle courut 
à Palas qu’elle retrouva dans le bureau, et qu’elle 
surprit avec une figure terriblement ravagée...

« Tu  vas  me  dire  ce  qui  s’est  passé  entre 
vous ! j’ai entendu un bruit de lutte !... Vous vous 
êtes battus !...

– Tu  as  bien  fait  de  venir,  ma  petite 
Françoise... Cela nous a rendu quelque sang-froid 
à tous les deux... Sans toi, je l’aurais tué !... Ah ! 
je le hais bien, cet homme !... »

Elle  le  vit  frissonnant,  grelottant  de  haine 
inassouvie...
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Elle  le  prit  dans  ses  bras,  une  fois  de  plus, 
pour qu’il y trouvât un sûr refuge contre les maux 
qui ne cessaient de l’assaillir, pour qu’il y puisât, 
sur son sein, une confiance nouvelle, génératrice 
de la force nécessaire à la lutte contre son affreux 
destin. Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer, 
sangloter sur son épaule, comme un enfant.
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IX

Chéri-Bibi et Palas

Le  lendemain  matin,  quand,  par  la  porte 
entrouverte de sa cabane, Chéri-Bibi vit venir à 
lui  la  silhouette  de  son  Palas,  il  se  sentit  tout 
frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !... 
Ne  l’avait-il  pas  débarrassé  de  ses  pires 
ennemis ?

Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses « jambes 
de laine », une dernière expédition lui livrerait le 
collier  qui  prouverait  au  monde  l’innocence  de 
celui qui avait été Raoul de Saint-Dalmas !...

Ah !  la  route  était  déblayée !  Maintenant  on 
respirait  un  air  pur  qui  ne  risquait  point  d’être 
empesté  tout  à  coup  par  certaines  odeurs  de 
bagne  que  traînaient  toujours  avec  eux  ces 
ennemis  du  genre  humain  qu’étaient  l’affreux 
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Arigonde,  le  repoussant  Fric-Frac,  le  blême  le 
Bêcheur  et  le  hideux  Caïd,  tous  défunts,  sinon 
pour  la  plus  grande  gloire  (car  Chéri-Bibi  ne 
faisait  point  afficher  sur  les  murs  ses  belles 
actions), du moins pour la plus grande jubilation 
intime du protecteur de Palas !...

Donc Palas  s’en  venait  tout  doucement  vers 
l’humble demeure du pêcheur Sylvio...

Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi ne put 
voir sa physionomie que lorsqu’il fut à quelques 
pas de lui...

Tout  de  suite  il  fut  frappé  par  un  air  de 
désolation  qui  le  surprit  plus  qu’on  ne  saurait 
dire.  Lui  qui  avait  préparé  son  plus  engageant 
sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout 
pensif !

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien 
encore !...

Il  serra  la  main  de  Chéri-Bibi  et  se  laissa 
tomber  sur  un  escabeau,  sans  même  demander 
des nouvelles de la santé de son ami...

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa 
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porte et demanda sur le ton le plus tendre à Palas 
« ce qu’il avait ».

« Il  y a que je suis à bout de lutte ! » laissa 
tomber  Palas  avec  un  grand  soupir  qui  porta 
l’émotion de Chéri-Bibi à son comble...

« À bout de la lutte ?... Contre qui ?... Contre 
quoi ?...

– Il y a que par moments, continua Palas, et je 
ne te cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un 
de ces moments-là, je regrette le bagne !... »

En entendant  ces  mots,  le  bandit  se  leva  si 
brusquement  qu’il  renversa  tout  l’échafaudage 
sur lequel reposait l’équilibre de son poêle et son 
organisation tuyautière, ce fut un beau tapage et 
un  grand  encombrement  dans  la  petite  pièce. 
Mais  Palas  était  tellement  entrepris  par  ses 
sombres pensées qu’il sembla ne s’être aperçu de 
rien et ne tressaillit même point !...

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de 
tout ce tohu-bohu, et demandait,  d’un air qu’en 
dépit de cet incident ridicule il tendait de rendre 
triomphant :
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« Est-ce  que  le  Parisien,  le  Bêcheur,  Fric-
Frac et  le  Caïd ne te laissent pas,  maintenant,  
bien tranquille ? »

Palas secoua la tête :
« Possible !  fit-il  d’une  voix  sourde...  mais 

écoute  bien,  Chéri-Bibi,  Gorbio  aussi  connaît 
mon secret et il est venu me menacer jusque chez 
moi, pas plus tard qu’hier !

– Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-
ci  aussi  connaît  ton  secret !...  Eh  bien,  
tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile de te  
débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa  
bande. »

Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle 
comme un linge.

« Que veux-tu dire ? »
Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au 

fond des yeux...
Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du 

mouvement de Palas. La question que celui-ci lui 
posait  s’accompagnait  d’une  émotion  qui  le 
trompa  même  tout  à  fait.  Ce  « que  veux-tu 
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dire ? » lui parut tout tremblant d’espoir sur les 
lèvres de Palas.

« Que  veux-tu  dire ? »  c’était  sous-entendu : 
« Est-il  bien  possible  que  tu  m’aies  réellement 
débarrassé  à  tout  jamais  du  Parisien  et  de  sa 
bande et que tu sois prêt à en faire autant pour ce 
Gorbio qui me gêne ? »

C’est  donc  avec  un  sourire  des  plus 
satisfaisants que le bon et redoutable Chéri-Bibi 
répondit,  tout  en  soulignant  d’un  clignement 
d’œil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non  
plus n’est pas à l’abri des accidents !... »

Mais  il  n’avait  pas  achevé  cette  phrase  que 
Palas,  qui,  cette  fois,  avait  tout  compris,  car  il 
connaissait  « son homme »,  s’écartait  de  Chéri-
Bibi en chancelant d’horreur...

« Tu as fait cela !... Tu as fait cela !...
– Eh  bien,  oui...  Mais ?...  qu’est-ce  qu’il 

t’arrive ?... qu’est-ce que tu as ?... Tu ne vas pas 
te trouver mal !... »

Mais Palas reculait toujours, la main en avant 
comme pour se parer du contact de cet homme 
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terrible  qui,  inconsciemment,  l’avait  fait  son 
complice...  complice  de  ce  crime  nouveau, 
formidable !...

À cause de lui, cet homme avait tué !... Palas 
avait  cru  à  un  accident...  providentiel...  à  un 
hasard. Un hasard !... Il s’appelait Chéri-Bibi, le 
hasard !...  et  il  avait  massacré  Arigonde,  Fric-
Frac, le Bêcheur, le Caïd !...  et il  ne demandait 
qu’à continuer, le hasard !...

Chéri-Bibi,  complètement  effaré  par 
l’incompréhensible  attitude  de  Palas,  se  pencha 
sur lui comme sur une énigme indéchiffrable et il 
répéta même, dans un bredouillement. « Qu’est-
ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ?

– Ne  m’approche  pas !...  Ne  m’approche 
pas !... Ne me touche pas ! »

Pauvre  Chéri-Bibi  qui  s’attendait  à  des 
félicitations !...  Tout  à  coup il  fut  foudroyé par 
cette  pensée  que  Palas  n’était  pas  content !...  
Alors il eut une vraie colère d’enfant : « Ça, par 
exemple, ce serait trop bête !... Tu ne vas pas les 
regretter ?... »
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Et comme l’autre se taisait, écrasé par l’idée 
trop  lourde  de  ce  quadruple  assassinat : 
« C’étaient  des  bandits ! »  jeta  Chéri-Bibi  dans 
un geste magnifique...

« Et  nous ?  et  nous ?  qu’est-ce  que  nous  
sommes ?... »

À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute 
opinion  de  lui-même  et  qui  croyait  l’avoir  fait 
partager à Palas, crut que ce dernier était devenu 
subitement fou et il traduisit sa pensée intime en 
frappant à deux reprises son large front de son 
index noueux...

« Mais  tu  ne  vois  donc  pas,  reprenait  Palas 
haletant,  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  me  fais 
horreur !...  Chéri-Bibi !  Chéri-Bibi !  tes  mains 
seront donc toujours rouges de sang !... Tu m’as 
fait ton complice !...  ton affreux destin pèse sur 
moi !...  Je ne veux plus voir ton visage ! tu me 
soulèves le cœur !... »

Cette  dernière  phrase,  plus  particulièrement, 
fut sensible à un homme qui avait tant fait pour 
Palas... Être traité ainsi par son ami le plus cher, 
auquel on a donné tout le sang des autres !...
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Chéri-Bibi  se  redressa  dans  une  attitude  de 
grave  dignité  et  répliqua  avec  une  ironie 
suprême :

« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret 
que,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  réussir  qu’à 
vous  offenser !...  Oui !  oui !  je  sais  que  je 
renferme tous les vices !... Le pire des hommes, à 
côté  de  moi,  est  blanc  comme  neige !  Défunt 
Arigonde lui-même n’était qu’un agneau, si l’on 
jette  un  regard  sur  mes  méfaits  sans  bornes... 
Moi, je trouble tout !... Je serais capable, comme 
dit l’autre, d’apporter la concorde dans l’enfer ! 
et voilà que j’apporte l’enfer dans le cœur d’un  
honnête homme !... Pardon !... Palas !... »

À  l’amertume  avait  succédé  une  réelle 
douleur...

C’est  presque  en  pleurant  qu’il  soupira : 
« Pardon,  Palas. »  Mais  Palas  était  déjà  loin, 
fuyant cette tanière maudite...

Alors,  resté  seul  avec  son  désespoir,  Chéri-
Bibi s’arracha les cheveux dans un vrai délire :

« Fatalitas ! hurlait-il,  trois  fois  fatalitas ! » 
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et, du même coup, tout l’humble argot du bagne 
lui remonta à la gorge : « J’défargue le plancher  
des vaches de quatre godins, et j’suis engueulé  
comme  si  j’avais  chouriné  quatre  enfants  de  
chœur ! » (Je débarrasse la terre de quatre bandits 
et je suis traité comme si j’avais assassiné quatre 
honnêtes gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait 
que dans les très grandes occasions.

« Vous l’avez entendu : « Ta vue me soulève 
le  cœur !...  Je  ne  peux  plus  voir  ton  visage ! » 
Sang  et  tripes !  Mon  saladier  dégoûte 
monsieur !...  Nous  verrons  si  tu  feras  encore 
« ton  patagueule » (ton  dégoûté)  quand  je 
t’amènerai  l’collier  d’la  danseuse pour  blanchir 
l’grimoir’  des  mouches  (ton  casier 
judiciaire) !... »

Et  Chéri-Bibi,  éperdu  et  une  fois  de  plus 
sublime,  cherchait  le  bâton  qui  devait  soutenir 
son pas encore chancelant dans l’expédition dont 
il espérait voir sortir triomphante l’innocence de 
l’ingrat !... »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, 
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entrait  dans  sa  bauge,  fut-il  bien  reçu quand il 
émit  l’idée  de  procéder  à  un  pansement 
nécessaire.

« La médecine aux chiens !  lui  glapit  Chéri-
Bibi  sous  le  nez...  Garde  tes  purges  et  tes 
emplâtres pour la civilisation, comme dit l’autre ! 
Guéris-la  si  tu  peux  avec  tes  onguents !...  À 
chacun  sa  manière !  moi,  j’soigne  la  société, 
j’soigne  la  société  comme je  peux !...  avec  ma 
pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le 
faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon 
couteau,  dans  une  gaine  de  chair,  jusqu’au 
manche !... »
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X

Cartes sur cartes

Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans 
un  autre  est  une  gymnastique  épuisante  même 
pour les natures les plus robustes.

Nous  pouvons  dire  que  peu  d’hommes 
auraient été susceptibles de supporter la somme 
d’émotions qui avaient assailli Palas depuis qu’il 
avait cru toucher au seuil d’une vie nouvelle. Des 
années de bagne lui avaient trempé l’âme, mais 
encore  celle-ci  fléchissait-elle  par  moments  et 
eût-elle succombé tout à fait si, à travers tous les 
avatars  d’une  existence  de  mensonge  et 
d’horreur, la lueur soudaine venue des perles de 
Nina-Noha n’avait  apporté dans sa sombre nuit 
un espoir !...

Et c’est à cet espoir-là qu’il retournait !...
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Les  nouveaux  coups  portés  par  Gorbio, 
l’horrible confidence de Chéri-Bibi,  tout  ce qui 
venait ajouter à sa détresse morale ou précipiter 
son  malheur  le  rejetaient  à  nouveau  vers  la 
danseuse et son collier !

Si le salut n’était pas là, il n’était nulle part !
Une première fois, Nina lui avait menti, il n’en 

doutait plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-
elle  une  partie  de  la  vérité ?...  En  tout  cas,  ce 
collier,  coûte que coûte,  il  le  reverrait !  Il  était 
décidé à tout pour cela !...

Plus  on  le  lui  cachait,  plus  l’espoir  qu’il 
représentait  l’attirait  tyranniquement, 
farouchement...

Nina le reçut, cette fois, avec une impatience 
narquoise...  mais il  ne s’en émut pas. Lui aussi 
avait  le  front  sombre,  chargé  d’une  volonté 
obstinée...

« Oui,  madame, je reviens vous parler de ce 
collier !...  Pourquoi  ne  pas  me  dire  où  il  se 
trouve ?... »

Il  avait  renoncé  à  tout  subterfuge...  Ainsi  il 
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pensait  surprendre  Nina  et  l’acculer  à  une 
explication définitive...

Il fut servi immédiatement :
« Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de  

Saint-Dalmas ! »
C’est à peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-

il  demandé  depuis  sa  première  visite :  « M’a-t-
elle reconnu ? » et que de fois s’était-il dit : « Il 
vaudrait  peut-être  mieux  qu’elle  m’eût 
reconnu !... »

Il ne baissa pas la tête :
« Oui,  Nina,  c’est  moi,  fit-il.  Puisque  vous 

m’avez  reconnu,  peut-être  aurez-vous  pitié  de 
moi !... »

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un 
espoir  insensé  s’était  faite  si  suppliante  qu’un 
autre  cœur  que  celui  de  Nina  en  eût  été 
certainement ému... Mais l’égoïsme passionné de 
la courtisane ne laissait approcher la douleur que 
pour s’en repaître.

Nina n’avait  plus  besoin des explications de 
Palas pour tout connaître du malheur dans lequel 
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il  se  débattait,  d’abord  parce  qu’en  partie  ce 
malheur  était  son  œuvre,  ensuite  parce  que 
Gorbio l’avait suffisamment instruite du reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la 
veille  au  soir  à  la  villa  Thalassa  et  c’était  une 
jouissance  infinie  pour  elle  que  de  voir  son 
ancien  ami,  traqué  par  Gorbio,  accourir  à  elle, 
comme à une ressource suprême contre ce même 
Gorbio avec qui elle avait partie liée...

Comme elle les tenait tous les deux ! et avec 
quelle belle tranquillité elle présidait, impassible 
et curieuse, à ce drame farouche dont elle était le 
centre redoutable !...

Cette  cruauté,  toute  naturelle  chez  Nina, 
n’avait pas besoin d’être alimentée par de justes 
causes.

La danseuse n’avait aucune raison de haïr un 
homme qui s’était ruiné pour elle et qu’elle savait 
innocent du crime qui l’avait  retranché pendant 
six ans des vivants et qui le faisait maintenant se 
cacher  sous  le  masque  héroïque  de  Didier 
d’Haumont !
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Elle aimait la souffrance des autres pour elle-
même.  Et  il  faut  bien  avouer  que  celle-ci  était 
d’une qualité supérieure !

Pour qui aurait  observé cette femme dans le 
moment qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa 
chaise  longue,  fixant  d’un  regard  oblique  le 
malheureux qui lui adressait une si ardente et si 
désespérée prière,  il  n’y aurait  pas eu de doute 
que cette scène avait surtout un sens de volupté !

Avec  quel  raffinement  Nina  faisait  durer  le 
plaisir :

« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis 
de sa robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient 
affolé  Raoul  de  Saint-Dalmas...  est-il  possible 
que  M.  Didier  d’Haumont,  le  gendre  du  tout-
puissant M. de la Boulays, ait besoin de la pitié 
de quelqu’un !... »

Palas s’écria :
« Oui, il a besoin de la pitié de tous !... depuis 

que  Raoul  de  Saint-Dalmas  vous  a  aimée, 
Nina !... depuis que vous l’avez fait si atrocement 
souffrir  aux  temps  lointains  de  sa  stupide 
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jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis qu’il a 
été frappé pour un crime qui n’est pas le sien !... 
Nina ! Nina ! vous ne m’avez jamais aimé, mais 
vous  saviez  quel  honnête  petit  garçon  j’étais 
quand  vous  m’avez  connu...  Vous  savez  bien, 
vous, que j’étais incapable de faire le mal et que 
je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud !... 
Je vous le demande, Nina... M’avez-vous jamais 
cru coupable ?... »

Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant 
sa  cause  comme  devant  un  juge  suprême  d’où 
allait dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait qu’il eût cette femme avec lui... cette 
femme  qui  savait  d’où  venait  le  collier...  cette 
femme  qui  n’avait  peut-être  qu’un  mot  à 
prononcer pour le sortir de l’abîme...

« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » 
répéta-t-il  dans  un  sanglot  où  passaient  son 
martyre  de  dix  années  et  toute  la  douleur  du 
moment présent...

Elle répondit d’une voix langoureuse, presque 
tendre, pas tout à fait plaintive :
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« J’ai cru que vous aviez été plus malheureux 
que coupable !... »

À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais 
qui, dans le fait, était loin de l’innocenter, Palas 
sentit un froid glacial descendre dans ses veines.

Encore une fois Nina lui échappait !... Nina se 
refusait !...

Mais il n’abandonna pas cette terrible partie !
« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix 

changée...  Je  recherche  la  preuve  de  mon 
innocence.  Le collier  que vous aviez ressemble 
étrangement  à  celui  qui  fut  volé  au  banquier 
Raynaud !

– Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant 
admirablement la surprise...

« C’est  si  bien  possible  que  je  pourrais 
affirmer  que  c’est  lui.  On  en  a  changé  la 
fermeture  et  l’on  a  fait  disparaître  la  perle 
défectueuse, mais je l’ai reconnu !...

– Mais, mon ami, vous êtes fou !... Comment 
voulez-vous ?...

– Ah  t  comment  voulez-vous ?...  C’est 
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justement  cela  que  je  viens  vous  demander... 
Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me 
mettrez  peut-être sur  les  traces du voleur  et  de 
l’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête 
dans une main, elle montrait  un visage sérieux, 
attentif à ce que lui disait sa pensée intime...

Palas attendait, dans une angoisse de plus en 
plus impatiente.

Enfin elle se décida :
« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui 

redonnait  le  nom  de  leurs  amours  et  Palas 
espéra). Vous allez savoir toute la vérité !...  car 
j’ai confiance en vous !... »

Palas  se  jeta  à  ses  genoux,  lui  prit  sa  main 
glacée dans ses mains brûlantes...

Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?...
Ce  mot  tant  attendu,  le  Sésame  qui  lui 

ouvrirait  les  portes  de  l’avenir  et  refermerait  à 
jamais  celles  du  passé,  allait-il  fleurir  sur  ces 
lèvres peintes ?...

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les lèvres 
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peintes et menteuses :
« Ce collier m’a été offert avant la guerre par 

un prince étranger... et c’est à ce prince que je l’ai 
revendu, par l’intermédiaire d’un neutre !...

– Son nom ? râla Palas.
– Vous pensez bien que je ne veux pas risquer 

d’être poursuivie pour commerce avec l’ennemi... 
et que je ne puis vous dire le nom que vous me 
demandez !... »

Palas s’est relevé.
Cette femme se joue atrocement de lui !...
Tout  son  espoir  se  change  en  haine...  Ah ! 

comme  il  la  déteste,  cette  Nina-Noha !  Avec 
quelle rage muette il la regarde étendue dans sa 
voluptueuse indifférence.

Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de 
sa voix qui va dire :

« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous 
tourmenter !  personne  ne  pense  plus  à  cette 
vieille histoire !

– Si ! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée, 
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les  yeux  flambants  de  la  haine  qui  le  brûle... 
« moi, j’y pense à toutes les minutes de ma vie ! 
et  je  suis  payé  pour  y  penser !  Et  j’y  penserai 
jusqu’au jour qui viendra où la lumière sera faite, 
tout  entière,  sur  cette  atroce  aventure !  Tu 
entends,  Nina !  Tout  entière !...  et  malgré  toi 
peut-être !... »

Elle  se  redressa  à  son  tour,  ses  sourcils  se 
froncèrent terriblement :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ? 
des menaces à moi ?... À moi qui n’aurais qu’un 
signe à  faire  pour  vous faire  retourner  au pays 
d’où vous venez ?... »

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en 
sueur... Il essayait de rassembler ses pensées.

« C’est  vrai,  je  deviens  fou,  mais  Nina, 
comment  ne  le  deviendrais-je  pas  devant  vos 
étranges réponses !...

– Mes étranges réponses ?...
– Dites-moi, où est le collier ?...
– Hein ? mais ce collier n’a rien à faire avec le 

vôtre...
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– Nina ! vous connaissez peut-être le nom du 
vrai coupable... »

La danseuse cette fois, ne put s’empêcher de 
tressaillir, mais son émoi fut si rapide que Palas 
ne s’en aperçut même pas...

« En  fait  de  coupable,  déclara-t-elle  d’une 
voix nette et coupante, je ne connais encore que 
vous !...  Et  rien  ne  prouve  que  vous  êtes 
innocent !... Je vous prierai donc, si vous tenez à 
mon silence, de ne plus me dire un mot de tout 
ceci ! Que ce soit entendu une fois pour toutes, 
monsieur Didier d’Haumont !... »

Elle  allait  sonner  pour  le  faire  reconduire. 
Mais Zoé, qui avait frappé, apportait une carte :

« Mon  cher,  fit-elle  à  Palas,  après  avoir  lu, 
c’est  M.  le  comte  de  Gorbio,  un  de  mes  bons 
amis !... »
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XI

Jalousie

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  à 
Nice,  Françoise,  restée  à  la  villa  Thalassa, 
souffrait  d’une  inquiétude  qui,  depuis  la  veille, 
n’avait fait que grandir.

La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie 
d’une dépression si singulière chez son mari dont 
elle avait pu admirer, dans les circonstances les 
plus tragiques, la force de résistance morale, ne 
cessait de la poursuivre.

Elle  voyait  encore  le  sourire  diabolique  du 
comte,  dans le  moment  qu’il  quittait  la  villa  et 
qu’elle l’observait sans qu’il s’en doutât...

Elle ne pouvait oublier non plus l’attitude de 
haine et de combat dans laquelle elle avait surpris 
les deux hommes.

149



Et elle était persuadée que Didier ne lui avait 
pas dit  toute  la  vérité  sur ce  qu’il  s’était  passé 
entre lui et Gorbio !...

Pour la centième fois, elle se répétait : « Que 
peut-il  bien  y  avoir  encore  entre  eux ?...  et 
pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de ne 
pas pénétrer ici ?... » À ce moment,  une femme 
de  chambre  vint  prévenir  Françoise  que  Mme 
d’Erland et une amie venaient lui rendre visite...

« Avez-vous dit que j’étais là ?
– Mme  d’Erland  a  aperçu  madame  dans  le 

jardin... »
Françoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la 

trouvait méchante, toujours prête à railler celles 
que  l’on  croyait  ses  plus  intimes  amies,  et  se 
plaisant à colporter les plus odieux potins... Cette 
Mme d’Erland du reste était  extraordinairement 
renseignée  sur  tout  et  sur  tous,  et,  comme elle 
avait un esprit redoutable, les uns la supportaient 
par crainte, les autres par amusement.

Elle  n’avait  jamais  amusé  Françoise  qui  la 
subissait.  Était-ce  un  pressentiment ?  Mme 
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d’Haumont  se  rendit  auprès  de  Mme  d’Erland 
avec plus d’ennui et de contrainte que jamais...

Cependant,  en  parfaite  femme  du  monde, 
Françoise composa son visage, et l’entrevue fut 
tout  de  suite  d’une  politesse  et  d’une  banalité 
charmantes.

On prit le thé en potinant.
Il  fut  question  des  fêtes  de  charité  qui  ne 

cessaient de se succéder et pour lesquelles on ne 
cessait  pas  de  faire  appel  à  l’inépuisable 
dévouement de ces dames...

Françoise annonça que son mari était  chargé 
du programme de la prochaine fête de Cimiez...

Aussitôt  Mme  d’Erland  laissa  tomber,  en 
regardant son amie :

« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’Haumont 
est toujours fourré chez Nina-Noha ! »

L’effet  fut  immédiat.  Bien  qu’elle  eût  tout 
donné pour que rien en elle ne trahît l’émoi fatal 
qui  la  brûla  instantanément,  le  visage  de 
Françoise  s’était  embrasé  d’une  flamme 
dévorante...
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Didier  chez  Nina-Noha !...  Elle  trouva  un 
prétexte  pour  se  lever,  déplacer  un  objet.  Elle 
voulait paraître légère et indifférente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, 
pour ne pas tomber.

Didier,  tout  le  temps  « fourré »  chez  Nina-
Noha !...  Mais  ça  n’était  pas  vrai,  mais  cette 
femme  mentait !...  Didier  ne  pouvait  pas  aller 
chez Nina-Noha !...

Nina-Noha était la dernière femme dont il pût 
franchir  le  seuil !...  Elle  le  savait  bien,  elle, 
Françoise, qui connaissait par cœur les débats du 
procès de Raoul de Saint-Dalmas !... Elle savait 
ce  que  cette  femme  avait  été  dans  la  vie  de 
Didier !...  le  mal  qu’elle  lui  avait  fait !...  Elle 
savait  surtout  que  Didier  devait,  avant  toute 
chose,  redouter  d’être  reconnu  par  cette 
femme !...

Et  il  serait  tout  le  temps  « fourré »  chez 
elle ?...  Allons !  allons !  allons !  ce  n’était  pas 
vrai  une  chose  pareille !...  « Ou  alors,  ou 
alors !... »
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Quand Françoise revint vers Mme d’Erland, le 
sang qui l’embrasait tout à l’heure avait fui ses 
joues,  et  elle  était  pâle  comme  une  nappe 
d’autel...

Mme  d’Erland  et  son  amie  ne  semblaient 
s’être  aperçues  de  rien  et  continuaient  de 
converser  entre  elles,  le  plus  simplement  et  le 
plus innocemment du monde.

« Je  ne  vois  pas  pourquoi,  disait  Mme 
d’Erland, on ne peut organiser une fête de charité 
sans la Nina-Noha... Il y a beau temps qu’elle a 
cessé de faire recette... Moi, je la trouve un peu 
marquée,  qu’en  pensez-vous,  ma  chère 
Françoise ?...

– Je  la  trouve  encore  très  bien »,  parvint  à 
prononcer Françoise.

L’amie dit :
« C’est étonnant comme il y a des femmes qui 

parviennent  à  se  conserver,  surtout  dans  ce 
monde-là !... Comment font-elles ?

– Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland.
– Ça conserve donc, la noce ?
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– Plus  que  les  travaux  des  champs  ou  les 
travaux d’aiguille... Et même que la tapisserie... 
Voyez les honnêtes femmes dépassant trente-cinq 
ans,  elles  en  paraissent  soixante...  Alors,  reprit 
Mme d’Erland en se  retournant  vers  Françoise, 
M. d’Haumont a engagé la Nina ?...

– Mais  je  n’en sais  rien,  répondit  Françoise, 
d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre 
naturelle, ça n’est peut-être encore qu’un projet...

– Comment, M. d’Haumont ne vous en a pas 
parlé ?... fit l’amie... Alors c’est une surprise qu’il 
vous prépare... J’habite auprès de la villa que la 
Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs fois que 
je vois M. d’Haumont entrer chez elle...

– Nous venons encore de l’y voir entrer tout à 
l’heure !  ajouta  Mme  d’Erland !...  Ah !  mon 
Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup... Mais qu’est-ce 
que vous avez, Françoise ?... Nous ne vous avons 
pas fait de peine, surtout ?...

– Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?...
– Mais je ne sais pas moi !... Vous êtes tout à 

coup si drôle !... Vous voilà toute pâle !... Vous 
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n’êtes pas jalouse ?...
– On  n’est  pas  jalouse  d’une  Nina-Noha, 

déclara l’amie.
– Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et 

quand  on  est  jeune  et  belle  et  aimée  comme 
vous !...

– Ma  chère,  ces  nouvelles  mariées  sont 
extraordinaires !... Nous avons fait de la peine à 
Mme d’Haumont !...

– Aucune, je vous assure, répondit Françoise 
avec une froideur et un calme terribles... aucune 
peine...  Et  rassurez-vous,  mesdames,  je  ne  suis 
pas jalouse... »

Mme  d’Erland  était  maintenant  assez 
embarrassée  devant  l’attitude  glacée  de 
Françoise...  Elle  ne  demandait  plus  qu’à  s’en 
aller.

Du reste, elle n’avait plus rien à faire à la villa 
Thalassa... Son honnête besogne était accomplie. 
Elle trouva le moyen cependant de la parachever.

« Je suis sûre, faisait l’amie, que si cette Nina 
n’avait  pas  tous  les  bijoux  dont  elle  se  pare 
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comme une  châsse,  on  ne  la  regarderait  même 
pas !... Mais les hommes sont si bêtes !...

– C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire 
cela, ma chère, prononça Mme d’Erland.

– Pourquoi  au  comte  de  Gorbio ?  demanda 
Françoise dont la tête tournait.

– Comment ! vous ne savez pas que le comte 
l’entretient, cette fille !...  À ce qu’il paraît qu’il 
n’a rien à lui refuser !...  Mais elle non plus, du 
reste... et depuis longtemps !... »

Elles s’en allèrent.  Françoise  trouva la  force 
de les accompagner jusqu’aux terrasses.

Elles n’eurent  pas plutôt  franchi  la  grille  du 
jardin qu’elle commandait son auto...

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutôt ce 
sombre  soir,  où  elle  avait  surpris  son  mari 
embrassant l’ombre formidable de ce démon de 
Chéri-Bibi  elle  n’avait  pas  été  plus  frappée 
d’horreur !...

Était-ce  possible ?...  Était-ce  possible ?  Son 
Didier  aimait  encore,  aimait  toujours  Nina-
Noha !...
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La courtisane l’avait repris dans ses filets !
Toutes  les  scènes  muettes  auxquelles 

Françoise avait assisté depuis quelques jours, ces 
désespoirs  chez  Didier,  ces  rayonnements 
soudains,  ce  bonheur  inexplicable  dans  sa 
situation  présente,  dans  son  mensonge  présent,  
cette  joie  qu’il  avait  marquée  tout  à  coup  la 
veille, en rentrant à la villa Thalassa et qu’il avait 
si  négligemment  expliquée :  « J’avais  quelques 
ennuis d’affaires ! N’en parlons plus ! » tout cela, 
tout  cela  lui  venait  de  Nina-Noha,  soit 
évidemment  qu’elle  l’accueillît,  soit  qu’elle  le 
repoussât !...

Horreur ! Horreur !... Les uns s’élèvent par le 
péché,  les  autres  tombent  par  la  vertu !... 
Françoise en face d’un pareil crime d’amour et de 
sa trop grande innocence à elle, pleura des larmes 
amères  sur  sa  stupidité !...  Elle  comprenait  
maintenant ce qui s’était passé entre Gorbio et  
Didier !  C’était  la  jalousie  qui  avait  dressé  les 
deux hommes l’un contre l’autre, jusque chez elle 
et  non  à  cause  d’elle,  comme  elle  l’avait 
ridiculement pensé, mais à cause de Nina-Noha !
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XII

De quelques événements qui  
se passèrent chez Nina-Noha

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et 
de Nina-Noha.

La révélation qui lui en était faite tout à coup 
par la visite de Gorbio à Nina et par la façon dont 
la danseuse avait prononcé ce mot : « un ami... » 
le jeta dans une stupeur profonde en même temps 
qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abîme...

Nina continuait :
« Je sais que vous avez eu des rapports un peu 

tendus  avec  le  comte...  Je  crois  qu’il  serait 
préférable que vous ne le rencontriez pas !... »

Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et 
par ce dernier coup qui lui était porté, Palas fut 
reconduit  par  Zoé  sans  se  rendre  compte  des 
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gestes  qu’il  accomplissait,  se  laissant  pousser 
dans  un escalier  de  service,  et  c’est  ainsi  qu’il 
sortit de chez la danseuse par une porte que ne 
franchissaient à l’ordinaire que les domestiques et 
les fournisseurs.

Il  traversa  le  jardin  sans  entendre  un 
gémissement qui s’éleva sur ses pas, et le suivit 
jusqu’à ce qu’il eût disparu...

La  nuit  était  venue,  rapide...  Quelle  autre 
douleur que la sienne habitait l’ombre, autour de 
Nina-Noha ?

Hélas !  c’était  celle  de  Françoise  accourue 
pour être sûre désormais que rien ne manquait à 
son malheur...

Ne plus  pouvoir  douter  du  mal  dont  il  peut 
mourir semble devoir être un soulagement à l’être 
le plus courageux que le soupçon effleure, et il 
n’aura  de  cesse  qu’il  ne  soit  complètement 
renseigné  là-dessus.  Aussitôt  après  survient  la 
catastrophe qu’il  dépendait  de  lui  de  laisser  en 
suspens,  mais  il  aime  mieux  la  subir  que  la 
craindre...
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Ainsi, Françoise, laissant son auto à l’angle de 
l’avenue,  était-elle  venue  jusqu’à  la  fenêtre  de 
Nina et presque dans les massifs du jardin ouvert 
qui précédait la villa, épier la sortie de Didier...

Elle  non  plus  n’était  point  maîtresse  de  ses 
gestes.  Sa  douleur  et  le  besoin  inéluctable  de 
souffrir  davantage  lui  faisaient  accomplir  les 
mouvements  les  plus  ordinaires  de  la  plus 
vulgaire passion. L’amour, à un certain degré, ne 
connaît  plus la  séparation des classes,  celle qui 
fait qu’il y a d’une part des gens qui ne doivent 
pas faire certaines choses « parce que cela ne se  
fait pas » et d’autre part, des gens qui peuvent se 
permettre  les  gestes  les  plus  « nature »  parce 
qu’ils en sont encore tout près.

Ce  gouffre  qui  sépare  les  uns  et  les  autres, 
creusé lentement par des siècles de civilisation, 
l’amour  a  vite  fait  de  le  combler.  Si  elle  aime 
vraiment, il arrivera un moment où la plus grande 
dame sera surprise écoutant derrière une porte.

Françoise était depuis quelques minutes dans 
le  jardin  de  Nina,  haletante,  tremblante  et 
brûlante  de  honte,  quand  Gorbio  le  traversa  et 
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pénétra chez la danseuse.
Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu 

un mouvement comme pour l’arrêter en chemin. 
Le « comte va trouver Didier, là-haut ! Il  va se 
passer une chose atroce !... »

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame 
qui allait éclater !... Elle courut à la porte... Elle 
était prête à entrer... Et puis, tout à coup, elle se 
dit : « ... et si Didier n’y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y être !... Devait-
elle  ajouter  foi  à  tous  les  potins  de  Mme 
d’Erland ?...

Il avait suffi de quelques mots d’une femme, 
connue de tous pour son méchant esprit, pour que 
tout le formidable échafaudage de son héroïque 
confiance  en  Didier  s’écroulât  sous  elle  et  la 
laissât  pantelante,  meurtrie,  agonisante,  comme 
une  pauvresse  d’amour,  dans  les  jardins  d’une 
Nina !...

Et pendant ce temps, son Didier était peut-être 
chez elle à l’attendre !...

Dans l’instant où elle allait se précipiter pour 
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l’y rejoindre (car ainsi va, saute à tous les vents 
de leur pensée, l’amour des femmes : lof pour lof, 
comme disent  les  marins)  Didier  sortit  de  chez 
Nina  par  l’escalier  de  service...  poussé  dans  la 
nuit par une soubrette complice de cette terrible 
aventure... Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait 
chez  la  danseuse,  en  maître !...  Ignominie. 
Abominable désolation au fond de l’ombre !...

Quand  Didier  se  fut  éloigné,  Françoise  se 
traîna jusqu’à l’auto... Elle n’eut que la force d’y 
monter et de jeter l’adresse du Cap-Ferrat.

Gorbio n’était  pas  resté  très  longtemps chez 
Nina. Il paraissait fort affairé en sortant. De son 
côté, Nina, fatiguée sans doute de son entrevue 
avec M. d’Haumont, se mit au lit de bonne heure 
et  recommanda à  Zoé que l’on ne troublât  son 
repos sous aucun prétexte.

Or,  elle  ne dormit  pas,  elle  réfléchissait  aux 
nouveaux événements et sans doute à tout le parti 
qu’elle  et  Gorbio  allaient  pouvoir  tirer  de  leur 
alliance (exigée par eux) avec le gendre de M. de 
la Boulays.

Peut-être  aussi  sa  capricieuse  pensée  la 
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promenait-elle dans ses aventures d’antan, quand 
le  jeune  Raoul  faisait  ses  premières  folies.  Ce 
qu’elle s’était jouée de lui !...  Ce qu’elle l’avait 
fait  souffrir !...  Comme il  l’aimait  alors !...  Elle 
n’avait  pas  besoin  de  menacer  dans  ce  temps-
là !... Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !... 
Sa seule présence, un coin de sa chair entrevue le 
rendait fou...

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, 
de constater que sa puissance de séduction avait à 
ce  point  diminué  que  tous  ses  artifices  ne  lui 
servaient plus de rien au regard de Raoul, devenu 
l’indifférent Didier d’Haumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait !
Elle  en  resta  là  de  ses  réflexions  et  elle 

commençait  enfin  de  somnoler  quand  un  bruit 
étrange attira son attention...

C’était  comme  le  crissement  d’une  lime  ou 
d’une  scie  sur  de  l’acier...  Cela  s’arrêtait  par 
instants et puis cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez lointain... et 
puis cela semblait tout proche...
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Il y avait,  à part cela, un grand silence dans 
l’avenue et dans la maison... Il pouvait être onze 
heures au plus tard, pensait-elle ; chez elle, tout le 
monde devait être couché...

Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée...
Les plus braves (et Nina était brave) ne sont 

pas  sans  inquiétude  dans  la  nuit,  en  face  d’un 
bruit inexpliqué...

Maintenant  le  bruit  avait  cessé  tout  à  fait... 
Comme  il  ne  reprenait  pas,  Nina  en  fut  à  se 
demander si elle n’avait pas été le jouet de son 
imagination...

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa 
table de nuit, et entrouvrit sa porte.

Elle  avait  l’oreille  très  fine,  elle  perçut  le 
sourd et  étouffé murmure de quelques voix,  au 
fond de l’appartement... Cela venait du boudoir, 
où semblait en venir...

Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre et à 
sonner, à réveiller tous ses domestiques... Et puis, 
tout à coup, elle eut une pensée singulière...  et, 
hardiment, elle se dirigea, sans faire le moindre 
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bruit, vers le boudoir...
Brusquement elle en ouvrit la porte.
Il  y  eut  de  sourdes  exclamations,  un 

commencement de ruée sur elle. Mais, elle, de sa 
voix claire :

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame 
et messieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! »

En effet, elle avait tout vu dans une seconde... 
Une espèce de colosse accroupi devant le meuble 
et travaillant l’acier des ferrures à la lueur d’une 
lanterne sourde tenue par une femme dont elle ne 
distingua pas d’abord le visage... Tout près de la 
fenêtre-balcon, un autre homme faisait le guet...

« Donnez d’abord votre joujou, commanda la 
voix rude de Chéri-Bibi, et nous verrons après si 
on peut s’entendre... »

Elle  ne  fit  aucune difficulté  pour  déposer  le 
revolver sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa 
large patte dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de 
mal ! dit-il.

– Vous  êtes  bien  bon,  répliqua-t-elle...  J’ai 
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justement la clef sur moi !... Mais on n’y voit pas 
clair ! fit-elle.

– Je  ne  peux  pas  supporter  la  lumière 
électrique,  expliqua  la  grosse  voix  de  Chéri-
Bibi... Mademoiselle vous éclairera !...

– Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit 
remarquer Nina.

En même temps,  elle saisissait  cette main et 
dirigeait la lueur sur le visage de la porteuse :

« Zoé !...
– Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je 

ne faisais pas tout ce qu’ils voulaient !
– Pauvre fille ! soupira drôlement Nina.
– Je  vais  vous  éclairer,  moi,  déclara  Chéri-

Bibi,  et  moins  de  bavardage,  s’il  vous  plaît ! 
Finissons-en, je suis pressé !...

– Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la 
Ficelle sur le balcon... voilà du monde !...

– Mais,  messieurs,  ce n’est  pas plus difficile 
que cela ! »

Et Nina ouvrit le meuble.
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Chéri-Bibi  se  précipita.  Aussitôt  on  entendit 
un puissant et désolé « Fatalitas ! »

Le meuble était vide !...
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XIII

Deux voix dans la tempête

Nous avons vu comment,  pour échapper aux 
coups  que  lui  préparait  Gorbio,  Palas  était 
retourné chez Nina dans le fol espoir de trouver 
auprès de la danseuse une arme de salut.

Et  c’est  Gorbio  lui-même  qu’il  avait 
rencontré !

Cette  union,  insoupçonnée  de  lui  jusqu’ici, 
finissait  de  l’accabler  et  en  faisait  un  pauvre 
homme, errant dans les avenues désertes autour 
de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait faire ni 
où il devait aller, ne se le demandant même point, 
étant aussi incapable, dans le moment, de diriger 
ses pas que la marche de sa pensée...

Il  avait  cru  que  Nina,  pour  qui  il  avait  tant 
souffert,  aurait  pitié  de  lui,  et  qu’après  l’avoir 
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reconnu elle lui tendrait un bras secourable pour 
l’aider à sortir de l’abîme.

C’est elle qui l’y précipitait à nouveau, car il 
ne  pouvait  plus  douter  que  ce  ne  fût  elle  qui 
l’avait dénoncé à Gorbio !...

Et  maintenant  qu’est-ce  que  cet  homme 
voulait de lui ?...

Dans le  remous fatal  qui  entraînait  Palas,  le 
faisant  tourner  vertigineusement  dans  un  cercle 
de  plus  en  plus  rétréci,  au  centre  duquel  se 
trouvait ce rocher funeste du bagne d’où il avait 
tenté, par un effort surhumain, de s’éloigner pour 
toujours  et  sur  lequel,  au  bout  de  quatre  ans, 
toutes les forces de la  société,  plus redoutables 
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient 
inéluctablement,  dans  ce  maëlstrom  où  il  se 
débattait,  déjà  à  moitié  englouti,  il  ne  pouvait  
plus s’accrocher qu’à Gorbio !... son plus cruel 
ennemi !...

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !...
Il  était  venu  chercher  le  bras  secourable  de 

Nina et celle-ci lui montrait la main de Gorbio !...
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S’il  laissait  passer  cette  main,  c’était  fini  de 
lui,  fini  du bonheur, fini  de Françoise !...  Mais, 
s’il  acceptait  le  secours  de  cette  main-là, 
qu’adviendrait-il  de  lui  quand  il  en  subirait 
l’étreinte ?...

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une âme 
régénérée  au  feu  de  vingt  batailles :  dépendre 
d’un Gorbio !...

Ah ! s’il n’y avait pas eu Françoise !... C’était 
son  plus  effroyable  châtiment,  Françoise ! 
comme  elle  avait  été  son  plus  grand  bonheur 
défendu !...  Dans le ciel pur qu’il avait entrevu, 
elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait été brave 
dans les combats, il avait été lâche dans l’amour ! 
Et  aussitôt  il  avait  été  entouré  de  nuées 
tragiques... Maintenant, il n’y voyait plus clair...

Maintenant, il dépendait de Gorbio !...
Or,  comme  il  en  était  là,  le  corps  et  l’âme 

grelottant  au  fond  de  la  nuit  et  de  sa  misère, 
Gorbio vint à passer...

Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape 
qui  lui  cachait  les  bras.  Il  n’avait  prêté  aucune 
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attention à  ce  promeneur  solitaire.  Il  fallut  que 
Palas  s’arrêtât,  pour  qu’il  reconnût  Didier 
d’Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le corps.
« Ah ! c’est vous !... Que me voulez-vous ?...
– C’est à moi à vous le demander, monsieur de 

Gorbio !
– Ici ?...
– Ici  ou  ailleurs,  répondez-moi !...  où  vous 

voudrez, mais répondez-moi !... répondez-moi le 
plus vite possible ! Vous comprendrez que je ne 
puis plus vivre ainsi !...

– Je  vois  que  vous  vous  faites  beaucoup  de 
bile,  monsieur  d’Haumont.  Vous  avez  bien 
tort !... Je vous affirme que vous avez tout à fait 
tort !...

– Encore une fois, je vous prie, je vous supplie 
de vous expliquer !...

– Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends 
le  train  ce  soir  même  pour  Paris...  À  mon 
retour !...
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– Un mot, un mot tout de suite !... Ma vie est 
entre vos mains. Je ne suis pas un lâche et je ne 
veux aucune grâce pour moi, mais que je sache 
au moins si je dois vivre ou disparaître !... et si je 
dois vivre, à quelles conditions ?

– Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voilà 
une  bien  grande  exaltation !...  Reprenez  votre 
sang-froid,  que  diable !  À  mon  retour,  nous 
bavarderons  de  tout  cela !  et  vous  verrez  que  
nous serons les meilleurs amis du monde !... »

Le  comte,  ayant  jeté  ces  derniers  mots, 
s’enfonça dans la nuit, laissant Palas plus effrayé 
de ses promesses amicales qu’il ne l’avait été de 
ses menaces...

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira : 
« Mon  Dieu ! »  Tout  d’un  coup,  dans  son 
désarroi, il vit surgir une ombre à son côté, une 
ombre connue :

« Voulez-vous  remettre  un  mot  au  pêcheur 
Sylvio, de la part du docteur Ross ? »

En même temps, l’ombre, qui n’était autre que 
celle de Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la 
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main et disparaissait dans la direction suivie par 
le comte de Gorbio...

Une  commission  pour  Chéri-Bibi !  Dans  sa 
détresse, ce message mystérieux lui parut de bon 
augure... En tout cas, il donna un but nouveau à 
sa pensée...

Depuis  qu’il  avait  fui  la  cabane  du  pêcheur 
Sylvio, après avoir prononcé des paroles terribles 
pour une amitié qui ne les méritait  pas,  car les 
sentiments  et  les  actions  de  Chéri-Bibi  ne 
pouvaient  être  appréciés  suivant  la  commune 
mesure humaine, Palas traînait au fond de lui un 
sourd remords...

Il avait été bien rapide à condamner des gestes 
qui n’avaient  eu d’autre but que de le  sauver... 
gestes  sanglants  qui  le  remplissaient  d’horreur, 
mais  dont  il  n’avait  pas  le  droit  d’être  le  juge 
impitoyable,  lui,  le  bénéficiaire  et  l’ami  de  ce 
fléau du Destin qu’était Chéri-Bibi !

Et voilà qu’il avait l’occasion de retourner à la 
cabane du pauvre pêcheur... de celui qui n’était 
venu sur cette terre que pour le protéger. Comme 
il  allait  lui  ouvrir  ses  bras  et  lui  demander 
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pardon !...
Malheureusement,  ce  soir-là,  quand  Palas 

poussa  la  porte  de  la  cabane  qui  dressait  ses 
misérables planches au bord des flots, Chéri-Bibi 
n’était  pas  là...  (Il  travaillait  encore  pour  toi, 
Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, après avoir laissé 
la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa, le 
seul port de refuge dans son éternelle tempête...

Françoise était rentrée chez elle dans un état 
moral  effrayant.  Elle  s’était  enfermée  dans  sa 
chambre,  après  avoir  donné  l’ordre,  que,  sous 
aucun prétexte, on ne l’y dérangeât...

Elle  ne  pouvait  crier  dans  la  rue,  elle  ne 
pouvait  crier  devant  son  chauffeur,  elle  n’avait 
pas  à  montrer  sa  plaie  saignante  à  des 
domestiques... Ah ! maintenant, elle peut gémir à 
son aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein ! 
Il  n’y  a  pas  de  souffrances  physiques 
comparables  à  une  telle  douleur  d’amour... 
d’abord  la  douleur  d’amour,  arrivée  à  ce 
paroxysme, est la pire des douleurs physiques, et 
la  preuve,  c’est  que  la  vie  du  corps  devient 
insupportable.
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Françoise  demande  la  mort,  elle  l’appelle 
comme une délivrance... et, peut-être, se la serait-
elle  accordée  elle-même,  si  elle  ne  s’était 
évanouie...

Quand elle revint à elle, elle perçut des voix 
dans le jardin, sur les terrasses...

C’était  Didier  qui  venait  de  rentrer  et  qui 
interrogeait  les  domestiques...  Elle  reconnut  la 
voix  de  son  mari  et  elle  se  reprit  à  souffrir 
horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette 
voix !

De  même,  il  lui  semblait  qu’il  lui  serait 
impossible  de  revoir  cet  homme !...  car  elle 
l’aimait encore !... et il en aimait une autre !...

Son amour à elle, qu’elle avait élevé au-dessus 
du  sublime,  lui  parut  tout  à  coup  une  chose 
honteuse et sale...

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-
même,  c’est-à-dire  s’arrachant  à  la  Françoise 
amoureuse qui attendait tous les soirs son Didier 
et  qui  ne  demandait  peut-être  qu’à  l’attendre 
encore,  pour le plus lâche et  le  plus abject des 
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pardons, après une explication mensongère !...
Les vêtements en désordre, le sein nu, comme 

une  bacchante  égarée  qui  pleure  son  dieu,  elle 
courut  dans  les  jardins  lugubres,  descendit 
comme une ombre folle les degrés des terrasses, 
parvint aux rochers et mêla sa plainte farouche au 
ululement de la mer... Une tempête accourait du 
fond de l’orient marin... Françoise s’enfuit dans 
la  nuit  et  dans  la  tempête  en  criant :  « Didier ! 
Didier !... »

Cependant  Didier  avait  pénétré  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  déjà  très  inquiet  des 
rapports  des  domestiques...  Le  spectacle  de 
désordre qui l’y attendait le fit frémir.

Françoise  a  disparu !...  Elle  s’est  enfuie !... 
Des portes entrouvertes montrent le chemin de sa 
course insensée...

Il  la cherche dans les jardins...  Il  trouve son 
écharpe accrochée aux balustres des terrasses qui 
descendent vers la grève,

Et lui aussi s’enfonce dans la tempête avec de 
grands cris.
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Il  est  sûr  maintenant  que  Gorbio  a  parlé ! 
Françoise sait tout !... Et elle a voulu mourir...

Ah ! comme il la cherche, comme il l’appelle ! 
comme il la demande, sa Françoise ; aux rochers 
et aux flots de la mer ! « Françoise ! Françoise ! »

Mais  la  tempête  engloutit  la  voix  de 
Françoise : « Didier ! Didier !... »
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XIV

Une amie

L’aurore surprit Palas sur la grève qu’il avait 
remplie  toute  la  nuit  de  ses  cris  et  de  son 
désespoir.

Il  était  persuadé que Françoise s’était noyée, 
et, maintenant, il attendait que le jour lui montrât 
le  cadavre  de  celle  qui  n’avait  pu  survivre  à 
l’effroyable  révélation :  « mariée  au  numéro 
3213 ».  Gorbio  s’était  bien  vengé !  Il  pouvait 
partir  pour  Paris.  Il  n’avait  plus  rien  à  faire  à 
Nice.  Françoise  était  morte,  et  Palas  allait 
mourir !

Voir  une  dernière  fois  le  corps  adoré  de  sa 
femme, l’embrasser, l’étreindre une dernière fois, 
et,  chargé  de  ce  fardeau  funèbre,  lui  aussi  il 
entrerait  dans la  mer qui  lui  donnerait  le  repos 
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suprême.
Avec  le  jour,  la  tempête  s’était  apaisée... 

Palas,  entre  les  rochers,  cherchait...  Un  amas 
d’herbes  marines,  les  formes  bizarres  que 
prennent  parfois  les  débris  rejetés  par  les  flots 
guidaient ses pas chancelants...

Il se penchait, il tâtait cette plage maudite qui 
lui  avait  pris  Françoise  et  qui  ne la  lui  rendait 
pas !...

Cette  apparition  errante  attira  l’attention  des 
matelots  qui  conduisaient  leurs  barques  vers  la 
pêche  matinale.  Ils  se  le  montrèrent,  ils  le 
hélèrent.

Alors il leva la tête et il s’aperçut que la nature 
calme, oublieuse des fureurs et des drames de la 
nuit, se préparait à vivre l’un de ses plus beaux 
jours.

Les caps et les promontoires allumaient leurs 
pierres dorées et la mer se recourbait au creux des 
golfes avec son plus doux soupir...

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle 
enchanté qui avait été leur joie à tous les deux, 
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lors de ces heureux matins, trop rapides, hélas ! 
qui suivaient leurs premières nuits d’amour.

Il haït cette lumière qu’elle ne voyait plus !
Il  refit  en  courant,  en  se  heurtant  aux  rocs 

comme  un  insensé,  le  chemin  qui  conduisait  à 
cette demeure d’où elle était partie pour toujours 
et où il ne rentrerait que pour y chercher une mort 
brutale  qui  le  délivrerait  de  l’allégresse 
éternellement renouvelée de l’indifférente nature.

Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète 
des domestiques, et, déjà, au fond d’un tiroir, il 
avait  mis  la  main  sur  l’arme  libératrice  quand, 
derrière les volets clos, une voix se fit entendre :

« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est très 
pressé ! »

À cette heure !... Une commission pressée !... 
Sa main trembla et laissa retomber l’arme... son 
cœur, un instant, s’arrêta de battre. Et puis, la vie 
lui revint tout à coup devant les explications qui 
s’échangeaient à quelques pas de lui :

« Monsieur ?  On  ne  l’a  pas  revu...  Il  n’y  a 
personne à la villa. »
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Il  ouvrit  la  fenêtre.  Il  apparut  de  façon  si 
subite  et  si  sinistre  que  les  hommes  reculèrent 
dans le jardin.

Mais  déjà  sa  main  s’était  emparée  du 
message ;  cela  venait  de  Mme  Martens.  Elle 
disait :  « Venez  vite !  Françoise  est  chez  moi !  
Elle  est  folle !  Elle  croit  que  vous  la  trompez  
avec la Nina-Noha ! »

Françoise  est  vivante !  Françoise  est 
vivante !...  Ah !  le  soleil  peut  luire  encore !... 
Didier crie de bonheur ! Françoise croit qu’il la 
trompe avec Nina ! Ah ! le voilà qui rit !... Il rit 
terriblement !... et puis son rire même s’apaise... 
Il  rit  maintenant  comme un enfant,  devant  une 
imagination pareille... Et il pleure !...

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe 
d’un manteau, ne prenant même pas la précaution 
de changer de hardes...

Il  se  jette  dans  l’auto  qui  a  amené  le 
domestique de Mme Martens...

Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci vient le 
rejoindre tout de suite :
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« Françoise ?...  Françoise ?... »  réclame 
Palas...

Et  l’autre,  en  quelques  phrases  brèves, 
explique :

« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle 
est persuadée que c’est à cause d’elle que Gorbio 
est venu vous faire une scène de jalousie !...

– Mais  c’est  fou !...  Mais  c’est  fou !...  Vous 
savez bien, vous, pourquoi j’allais chez Nina !...

– Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui 
dire !...

– Mais,  moi  non plus,  je  ne  peux pas le  lui 
dire !... Qu’est-ce que je vais lui dire ?... Qu’est-
ce que je vais lui dire ?...

– Tout  ce  que  vous  voudrez !...  Elle  vous 
adore ! elle vous croira ! Ah ! mes enfants, vous 
vous faites bien du mal ! Mais dans quel état êtes-
vous tous les deux !... Elle a été comme une folle 
toute la nuit !...

– Et moi, je l’ai cherchée toute la nuit !...
– Elle  pleure  parce  qu’elle  n’a  pas  eu  le 

courage de se tuer ! Elle voulait se jeter dans la 
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mer !...  Elle  m’a  dit  qu’elle  avait  essayé,  mais 
que la mer n’avait pas voulu d’elle !...

– Conduisez-moi auprès d’elle !...
– Non,  allez-y,  reprenez-la !...  Elle  m’a  juré 

qu’elle ne vous reverrait jamais !... J’ai essayé en 
vain de la raisonner...  Il  n’y a que l’amour qui 
puisse guérir un tel désespoir !

Mme Martens montrait une porte à Palas... Et 
Palas pénétra dans la pièce où Françoise se tenait, 
farouche  et  silencieuse,  ayant  peut-être  aussi 
épuisé ses larmes...

Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout avec un 
grand cri :

« Non !  non !  pas  vous !...  Allez-vous-en ! 
allez-vous-en !... Je ne veux plus vous voir !... »

En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait à 
elle.  Elle  se  débattait,  couvrant  sa  voix  de  ses 
cris :

« Je  ne  vous  demande  rien !  Aucune 
explication ! Aucune ! Vous ne m’aimez pas !... 
Vous ne m’avez jamais aimée !...

– Regarde au moins ce que tu as fait de moi 
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depuis hier soir,  et répète-moi que je ne t’aime 
pas !... »

Elle  le  regarda.  Il  avait  rejeté  son  manteau. 
Elle le vit dans ses guenilles et dans ses blessures, 
car il était  sorti  de cette nuit tout ensanglanté... 
Elle  aussi  était  pitoyable  à  voir.  Ils  se 
contemplèrent  pendant  quelques  muettes 
secondes...  et  de  communs  sanglots  les 
rapprochèrent...

« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?...
– Françoise,  murmura  Palas,  Françoise,  mon 

adorée, tu as pu douter de moi !...
– Pourquoi es-tu allé chez Nina !
– Que  crois-tu  donc ?...  Tu  sais  que  je 

t’aime !...  Que  cela  te  suffise !...  Notre  amour 
serait  sinon  diminué,  du  moins  sali  par  une 
explication  quelconque  à  propos  d’une  telle 
femme !...

– Et tu es allé chez elle !... Pourquoi es-tu allé 
chez elle ?...

– Écoute, ma chérie, tu me causes une grande 
douleur... Tu sais bien pourquoi je suis allé chez 
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elle... Mme Martens a dû te le dire. J’y suis allé 
pour cette fête de charité...

– Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as 
rien dit !... »

Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes... 
la flamme dévorante de la jalousie se rallumait en 
elle...

Elle s’écarta de lui et dit, haletante :
« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que 

tu n’avais pas d’autres raisons d’aller chez Nina-
Noha !... ou plutôt, non, pourquoi jurer ?... Je vais 
simplement  te  demander  ta  parole  d’honnête 
homme  que  tu  n’avais  point  d’autres  raisons 
d’aller chez cette femme !... »

Il y eut un silence...
« Ah  tu  vois !  s’écria-t-elle,  tu  vois  que  tu 

avais une autre raison !...
– Oui ! finit par dire Palas en baissant la tête, 

j’avoue que j’avais une autre raison !...
– Laquelle ?...
– Je ne puis te la dire !... »
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Ces derniers mots furent prononcés avec une 
telle  douleur  que Françoise,  oubliant  un instant 
les  sentiments  affreux  qui  l’agitaient,  en  fut 
frappée...  Elle considéra un instant encore cette 
face  qui  avait  gardé  la  trace  de  tant  de 
souffrances dont elle n’avait peut-être pas encore 
pénétré tout le mystère et elle fut ébranlée...

Palas continuait en secouant la tête :
« Ne me demande rien !... Ce secret n’est pas 

le mien !...  C’est  celui d’un homme qui a jadis 
aimé  Nina-Noha  et  qui  m’avait  chargé  d’une 
importante  mission  auprès  d’elle...  Mais  toi, 
toi ?...  Comment  as-tu  pu  douter  de  mon 
amour ? »

« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé  
Nina-Noha ! »

Françoise  connaissait  cet  homme-là !  Il  était 
devant  elle.  Aujourd’hui  c’était  elle,  Françoise, 
qu’il aimait. Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le 
lui demandait ?... Dans le moment, Mme Martens 
entra :

« Eh  bien,  ma  petite  Françoise,  la  paix  est 
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faite ?... Tu sais bien qu’il t’adore !
– Oui,  répondit-elle  d’une  voix  grave  et 

profonde,  je  le  crois,  je  le  crois  fermement !... 
Mais je  lui  demande de ne plus retourner  chez 
Nina-Noha !... »

Palas  eut  un  hochement  de  tête  qui 
promettait...  Et  Mme  Martens  reprit,  raillant 
amicalement Françoise :

« C’est très vilain d’être jalouse !
– Oui,  je  suis  jalouse,  répliqua  Françoise... 

jalouse à en mourir ! »
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XV

La petite maison de la rue de Dunkerque

Le  comte  Stanislas  de  Gorbio  avait  un 
magnifique appartement, connu de tout Paris, au 
coin de la rue Lesueur et de l’avenue du Bois. Ce 
n’est point cependant vers ce domicile somptueux 
qu’il se dirigea à son arrivée à Paris. Il avait fait 
route avec le docteur Ross, rencontré à la gare. 
Ensemble,  ils  avaient  déjeuné  dans  le  wagon-
restaurant.  Pas  une  seconde  le  comte  n’avait 
quitté  un petit  sac sur lequel,  chaque fois  qu’il 
pouvait  le  faire  sans  être  vu,  Yoyo  jetait  des 
regards embrasés d’envie. Ce petit sac contenait 
le fameux collier.

Devant l’insistance de Palas et le danger que 
cette insistance représentait, c’était Nina qui avait 
déterminé  le  comte,  sur  le  point  de  partir  pour 
Paris, à emporter le collier avec lui et à le cacher 
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dans un endroit secret, connu d’eux seuls, où ils 
avaient  coutume de dissimuler  leurs  documents 
les  plus  précieux.  Comment  Yoyo  était-il  au 
courant de la chose ? De la façon la plus simple. 
Envoyé  en  éclaireur  par  Chéri-Bibi  auprès  de 
Nina-Noha  quelques  heures  avant  la  dernière 
expédition à la  villa  de la  danseuse,  il  avait  su 
espionner tous les gestes des intéressés avec cette 
astuce et cette ingéniosité qu’il avait rapportées 
de la forêt vierge et adaptées aux milieux les plus 
civilisés. Il avait été témoin, derrière une vitre et 
entre deux rideaux, de la commission donnée à 
Gorbio  et,  très  au  courant  de  ce  que  tramait 
Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne 
plus quitter le comte. En chemin nous avons vu 
qu’il  avait  pris le temps de prévenir Chéri-Bibi 
par  le  truchement  de  Palas  qu’il  avait  aperçu, 
errant  comme  une  âme  en  peine  autour  de  la 
maison.

À  la  gare  d’arrivée,  Gorbio  et  Ross  se 
séparèrent.  Yoyo  constata  que  personne 
n’attendait le comte et que celui-ci montait dans 
un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme à 
un  chauffeur,  qui  se  mit  immédiatement  à  sa 
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disposition.  Quand,  au  coin  du  boulevard 
Magenta et du boulevard de Strasbourg, le comte 
lâcha  son  taxi,  Yoyo  fit  de  même.  Le  comte 
remontait à pied vers la gare du Nord, toujours 
enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il 
portait le sac. Yoyo suivit ; bientôt Gorbio prit la 
rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait l’air 
d’un flâneur,  regardant  les  devantures.  Il  arriva 
ainsi  devant  une  vieille  petite  maison  haute  de 
deux étages, qui s’élevait au coin de deux rues et 
dont  le  pan  coupé  était  occupé,  au  rez-de-
chaussée,  par  un  bistrot  d’assez  mauvaise 
apparence.  Le  rez-de-chaussée,  dans  la  rue  de 
Dunkerque, était pris entièrement par un magasin 
d’antiquités.  Le  comte  s’arrêta  devant  cette 
boutique,  comme  si  les  objets  hétéroclites  qui 
garnissaient  la  vitrine  étaient  susceptibles  de 
l’intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il 
pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le voir, 
de  la  rue,  en  discussion  avec  le  marchand,  à 
propos  d’une  vieille  petite  horreur  dorée  qu’ils 
tournaient et retournaient dans leurs mains, en la 
faisant valoir autant que possible dans la pauvre 
lumière  du  jour.  Puis  les  deux  hommes 
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s’enfoncèrent dans l’ombre de la boutique et on 
ne  les  vit  plus.  Yoyo constata  que  la  boutique 
était vide et en profita pour s’y glisser. Sitôt là-
dedans,  il  devint  invisible,  rampant  entre  cent 
objets  divers.  Il  faisait  corps  avec  l’ombre.  La 
pièce avait beau être encombrée, il avançait sans 
rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire 
entendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge 
sur la piste de guerre.

La  porte  de  l’arrière-boutique  était 
entrouverte.  Les  deux  hommes  se  trouvaient 
encore  dans  cette  petite  pièce  obscure,  éclairée 
seulement par un vasistas donnant sur une cour. 
L’antiquaire  allumait  une  petite  lampe  qu’il 
remit, sans mot dire, à Gorbio puis il souleva une 
trappe et Gorbio, éclairé par sa lampe, descendit, 
sans  mot  dire,  les  premiers  degrés  d’un  étroit 
escalier de cave. Comme il allait disparaître, il fit 
signe  à  l’antiquaire  de  regagner  le  magasin. 
Celui-ci obéit aussitôt et passa auprès de Yoyo.

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du 
premier coup d’œil, il déplut fort à Yoyo, mais 
celui-ci avait autre chose à faire que des études 
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de  physionomie...  Il  se  glissa  dans  l’arrière-
boutique  et  descendit  l’escalier  à  quatre  pattes, 
comme un chat.  Son plan,  du reste,  était  d’une 
simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la tête, 
s’apercevait  de  quoi  que  ce  fût,  il  bondissait 
dessus comme un jaguar et l’étranglait avant qu’il 
eût  le  temps  de  soupirer...  Mais  Gorbio  ne 
s’aperçut de rien... Il était tout à sa besogne qui 
consistait à ouvrir une porte de cave fermée par 
une serrure de sûreté des plus compliquées... La 
porte ouverte, il la referma aussitôt sur lui. Tout 
ceci s’était passé en quelques secondes et Yoyo 
était juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte 
et  la  refermer.  Yoyo alla  immédiatement  coller 
son oreille  contre  cette  porte.  Il  n’entendit  que 
des bruits fort  vagues, par exemple un bruit  de 
chaînettes remuées... Il resta là cinq minutes, au 
bout  desquelles  il  se  rejeta  vivement  dans 
l’encoignure de l’escalier, s’aplatissant sur le sol, 
la  tête  tournée  vers  l’apparition  du  comte  et 
toujours  prêt  au  bondissement  s’il  était 
nécessaire...  Mais  Gorbio ne  le  vit  pas  plus  en 
partant qu’il ne l’avait aperçu avant d’entrer dans 
le  caveau.  Il  refermait  tranquillement  sa  porte. 
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Yoyo, dans l’ombre, eut un charmant sourire. Il 
venait  de  découvrir,  au-dessus  de  la  porte,  une 
étroite  ouverture dont il  allait  faire son profit... 
Une minute plus tard le comte était remonté et la 
trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en 
paix. Il avait, du reste, de l’ouvrage. Les objets 
que le  comte  cachait  si  inopinément  dans cette 
cave devaient avoir, à ses yeux, une valeur peu 
ordinaire.  Il  fallait  y  pénétrer  coûte  que  coûte. 
Négligeant  la  première  porte  et  la  première 
serrure,  Yoyo s’élança  d’un  bond au-dessus  de 
l’obstacle, par le soupirail entrouvert, et retomba 
devant une seconde porte et une seconde serrure 
des  plus  compliquées !  Yoyo  n’en  vint  à  bout 
qu’en sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces 
petits instruments de poche que la fréquentation 
de ses amis blancs de la Guyane lui avait appris à 
apprécier et dont les compagnons de Chéri-Bibi 
ne  se  séparaient  guère,  vu  les  nécessités  de 
l’existence...  Cela  demanda  du  temps.  Enfin  il 
pénétra dans la cave. Naturellement Yoyo avait 
sa petite lampe électrique comme il convient à un 
Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits 
de la  civilisation.  Il  fit  le  tour de la  cave.  Elle 
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était assez profonde. Elle n’avait rien qui pût la 
distinguer  de  toute  autre  cave.  Des  objets  de 
rebut, quelques planches pourries, un restant de 
poussière  de  charbon  et  une  demi-douzaine  de 
feuillettes et de barriques. Deux de ces barriques 
étaient encore pleines, ce dont put juger Yoyo en 
les déplaçant avec un gros effort... Yoyo déplaça 
tout.  Yoyo  chercha  partout.  Yoyo  creusa 
partout... Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim, ni 
la soif,  ni le sommeil.  Il  sortit  de là sans avoir 
rien trouvé.

Il  ne  s’agissait  pas  seulement  pour Yoyo de 
sortir de la cave, il fallait sortir de la boutique. 
Ceci lui demanda encore une demi-journée, mais 
il ne la regretta pas...

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans 
le magasin, il eut l’occasion d’entendre quelques 
bouts de conversation des plus intéressants entre 
l’antiquaire et ses singuliers clients. Il en venait 
là de toutes sortes et qui semblaient appartenir à 
toutes  les  classes  de  la  société ;  mais,  qu’ils 
fussent mis comme les derniers des marchands de 
bric-à-brac  ou  comme  de  nouveaux  riches  en 
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quête  de  meubles  anciens,  ils  avaient  ceci  de 
commun  qu’après  quelques  secondes  de 
discussion  sur  le  prix  des  objets  en  litige,  ils 
baissaient  le  ton  pour  parler  immédiatement 
d’autre chose.

Généralement, c’était le marchand d’antiquités 
lui-même qui les mettait à leur aise d’un mot :

« Ça va ! Tu peux y aller !... Il n’y a personne 
dans la boutique !... »

Et  le  client  y  allait !...  Il  apportait  le  plus 
souvent  un  pli  qu’il  accompagnait  de  certaines 
recommandations.  Il  perçut  aussi  des  questions 
auxquelles  cet  « excellent  monsieur  Punaise » 
(c’est  ainsi  que  les  habitués  dénommaient 
l’honnête boutiquier) répondait, ou ne répondait 
pas, à sa fantaisie...

On  s’entretenait  du  n° 1...  « Le  n° 1  est-il 
arrivé ? » « Quand reverra-t-on le n° 1 ? » « Il y a 
des choses que je ne puis dire qu’au n° 1. » « Je 
vais  être  obligé  de  m’appuyer  le  voyage,  si  le 
n° 1 tarde à revenir. » D’où Yoyo concluait sans 
difficulté que le n° 1 ne pouvait être que le comte 
de Gorbio lui-même.
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Il était aussi question de « la dame », et Yoyo 
sut,  de  toute  évidence,  de  quelle  dame  il 
s’agissait.

Quant à M. Punaise,  tantôt il  avouait  que le 
comte  était  à  Paris,  tantôt  il  jurait  qu’il  ne  s’y 
trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du patron et 
tenir dans la maison de commerce Gorbio, Nina-
Noha et Cie un rôle des plus considérables.

L’affaire  paraissait  montée  avec  une  rare 
intelligence.  D’abord  le  fait  d’avoir  choisi 
comme lieu de « truchement », comme point de 
bifurcation  de  leur  organisation  un  magasin 
d’antiquités,  prouvait  que  ces  gens-là  avaient 
pensé à tout... N’importe qui peut passer la porte 
d’une boutique de bric-à-brac. On n’était pas plus 
étonné  de  voir  entrer  chez  M.  Punaise  une 
casquette qu’un chapeau haut de forme.

Yoyo  croyait  n’avoir  plus  rien  à  apprendre 
chez  M.  Punaise,  et  se  disposait  à  profiter  de 
l’inattention de l’antiquaire, et de l’occasion de la 
porte entrouverte, pour fuir enfin une maison où 
il  pensait  bien revenir  quand il  aurait  apaisé la 
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faim  qui,  depuis  deux  jours,  lui  tenaillait  les 
entrailles...

Déjà, dans l’ombre de la nuit commençante, il 
avait  glissé  sur  ses  quatre  pattes,  quand  il 
remarqua  les  allées  et  venues  d’une  demi-
douzaine  de  jeunes  personnages  de  mauvaise 
mine qui passaient devant la boutique, y jetaient 
un coup d’œil, puis pénétraient chez le bistrot qui 
faisait l’angle de l’immeuble.

Yoyo  ne  fut  pas  longtemps  sans  se  rendre 
compte  de  l’intérêt  que  l’antiquaire  prenait, 
derrière  ses  vitres,  aux  manières  de  ces 
messieurs.

La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge 
put sortir sans être aperçu de la boutique ; mais, 
rendu  de  plus  en  plus  curieux  par  ces 
manigances, il  n’eut garde de s’éloigner. Aussi, 
sous le porche qui servait d’entrée à la cour de 
cette  maison vétuste,  put-il  assister  au colloque 
rapide de M. Punaise avec l’un de ces messieurs 
apaches qui, après être entré chez le bistrot, en 
était ressorti presque aussitôt.

Du peu que Yoyo put  entendre,  il  y  avait  à 

197



conclure  sans  aucun  doute  que  le  magasin 
d’antiquités  entretenait  les  meilleures  relations 
avec  le  cabaret  interlope  du  coin  de  la  rue  de 
Dunkerque.

Yoyo  n’hésita  pas.  Quand  ces  messieurs  se 
séparèrent  et  que  l’antiquaire  eut  fermé  sa 
boutique, le Peau-Rouge suivit l’apache dans le 
cabaret.

Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait 
depuis  plus  de  deux  jours,  on  comprendra  que 
Yoyo ne « payait pas de mine ». Ses vêtements 
déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses, 
ses  yeux  brillants,  sa  chevelure  pendante  et 
l’immense fatigue de tout son pauvre être épuisé 
le classaient, dès la première vue, parmi les plus 
lamentables déchets d’humanité...

Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué 
plus particulièrement par des sujets qui avaient eu 
« des malheurs » n’éveilla donc aucune méfiance. 
Nous serons plus près de la vérité en indiquant 
qu’elle souleva même quelque intérêt.

Yoyo  eût  difficilement  expliqué  son 
délabrement  physique  s’il  avait  sorti  les  billets 
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dont sa poche était pleine.
Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il 

mourait de faim et de soif, et que son âme était à 
vendre pour un morceau de pain et deux doigts de 
pinard.

En d’autres temps, il avait des chances, avec 
un tel discours, de se faire jeter à la porte ; mais il 
arrivait  dans  un  moment  où  ces  messieurs 
racolaient,  pour  une  besogne  qui  restait 
inexpliquée, les hommes de bonne volonté.

Le  patron,  un  gros  pépère  tout  reluisant  de 
graisse, aux épaules carrées, aux biceps noueux 
sous  les  manches  de  la  chemise  retroussée,  fut 
aux petits soins pour Yoyo.

Il  le  confessa,  tout  en  répandant  sur  lui  ses 
bienfaits.

Il avait deviné en lui un Américain du sud, un 
Argentin qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le 
démentit point. À minuit, Yoyo, restauré, faisait 
partie de la bande et trinquait joyeusement avec 
ses nouveaux compagnons.

199



XVI

De l’état civil de Chéri-Bibi dans la capitale

Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit 
que Nina-Noha avait un appartement à Paris et à 
quelques  pas  de  l’avenue  de  la  Grande-Armée, 
entre  un  herboriste  qui  avait  fermé  boutique 
depuis la guerre et un marchand de fromages qui 
faisait  fortune,  il  y  avait  une  boutique  de 
« bougnat »  qui  était  la  plus  « miteuse »  qu’on 
pût imaginer.

C’était  un  vrai  trou  avec  un  comptoir, 
quelques flacons sur  des  tablettes  et  une demi-
douzaine de margotins dans un coin perdu.

Le  charbonnier,  un  brave  Auvergnat,  était 
parti  pour  le  front,  laissant  le  soin  de  son 
commerce et de son honneur à sa jeune femme, 
laquelle  avait  aussi  bien  maltraité  l’un  que 
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l’autre. Il avait fallu vendre.
Un  acheteur,  contre  toute  espérance,  s’était 

présenté,  et  le  fonds,  qui  ne  valait  pas  quatre 
sous, fut payé 4000 francs, « rubis sur l’ongle ».

Dans  le  quartier,  l’acheteur  fut  regardé 
d’abord comme un fou. C’était du reste un être 
fort original ; il passait son temps, quand il était 
dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, à 
bavarder avec des amis venus d’on ne sait où.

Le marchand de fromages, qui était en train de 
faire fortune, tout en gémissant sur le malheur du 
temps, eut bientôt fait d’expliquer aux commères 
d’alentour  tout  le  mystère...  Le  bougnat  faisait 
partie d’une bande noire qui se souciait peu du 
petit  commerce  à  domicile  et  qui  gagnait  des 
« mille  et  des  cents »  en  procédant  à  un 
accaparement dans les grandes largeurs...

À partir de ce moment, le bougnat suspect fut 
respecté  de  tout  le  monde  et  chacun  l’appela 
« Monsieur  Talboche »  gros  comme  le  bras. 
C’était Chéri-Bibi.

M.  Talboche  était  absent  de  sa  boutique 
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parfois  des  semaines  entières...  Quand  il 
réapparaissait,  les  voisins  lui  faisaient 
compliment de sa bonne mine, bien qu’il eût une 
figure à avoir  assassiné père et  mère ;  mais  les 
gens sont ainsi faits qu’ils admirent la malice, au 
point de lui trouver de la beauté.

Or,  M.  Talboche,  après  une  absence  qui 
s’était,  cette  fois,  particulièrement  prolongée, 
venait  de  rentrer  chez  lui  avec  une  jeune 
demoiselle  et  un  vieux  long  monsieur  tout 
efflanqué que l’on n’avait encore jamais vu dans 
le  quartier.  Et  les  potins  commençaient  d’aller 
leur train quand on vit, le soir même, réapparaître 
à  l’horizon  du  bougnat  une  silhouette  bien 
connue, mais qui marquait plus mal que jamais. 
On l’appelait le cow-boy, à cause de ses airs de 
« sauvage  d’Amérique »  et  il  passait 
naturellement  pour  disposer  de  tout  le  charbon 
des États-Unis.

Le  cow-boy  était  accompagné  d’un 
personnage qui marquait encore plus mal que lui 
et  avec  lequel  il  semblait,  du  reste,  dans  la 
meilleure intelligence.
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Ils  avaient  dû  prendre,  au  cours  de  leur 
chemin, quelques petits verres chez les bistrots et 
ils  pénétrèrent  joyeusement  chez  M.  Talboche 
avec la pensée évidente de compléter une aussi 
belle tournée.

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il 
l’attendait.

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été 
prévenue  de  cette  réapparition,  en  marqua 
aussitôt une joie excessive et se jeta littéralement 
au cou du cow-boy.

Sur  quoi,  un  troisième  personnage,  qui 
grognait  dans  un  coin,  vautré  sur  les  derniers 
margotins de la maison, sursauta avec animation 
contre  ce  qu’un  pareil  spectacle  présentait 
d’indécent dans un magasin tenu par un homme 
qui s’était toujours vanté d’aimer et de protéger 
les bonnes mœurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que 
d’écouter  les  jérémiades  de  la  Ficelle.  Sur  un 
signe de Yoyo, le bougnat d’occasion avait passé 
dans  son  arrière-boutique  et  s’y  était  enfermé 
avec le cow-boy et son nouveau « poteau ».
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La conversation dut être des plus intéressantes, 
car elle se prolongea assez tard dans la soirée et 
ne  fut  interrompue  que  par  le  soin  que  prenait 
Chéri-Bibi de venir chercher une bouteille pleine 
quand celle qu’il avait emportée était vide.

Zoé,  pendant  ce  temps,  essuyait  les  verres, 
mettait  de  l’ordre,  si  l’on  peut  dire,  dans  le 
ménage, enfin essayait de se rendre utile.

Quant  à  M. Hilaire,  il  boudait  affreusement. 
Du reste, depuis son retour à Paris, qui datait de 
la  veille,  il  n’était  pas  à  prendre  avec  des 
pincettes.

Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit de tous les 
sentiments qu’il  avait  voués à Chéri-Bibi,  il  ne 
pouvait s’empêcher de penser que le magasin de 
la rue Saint-Roch était autrement confortable que 
l’affreuse boutique du bougnat Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles façons 
d’être de Zoé, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire 
oublier  qu’il  y  avait  là-bas  (pas  bien  loin,  dix 
minutes  en  métro),  une  brave  femme en  grand 
deuil  qui  continuait  d’édifier  la  rue  Saint-Roch 
par la persistance de son désespoir conjugal... car 
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M. Hilaire avait reçu des nouvelles de sa moitié, 
Mme Hilaire, qui, à la suite de son aventure de 
Nice  avait  introduit  une  demande  en  divorce, 
avait montré, en apprenant la mort de son mari, 
chauffeur chez M. de Saynthine, une douleur des 
plus édifiantes... Elle ne cessait, avait-on écrit à 
M. Hilaire,  d’embrasser la photographie de son 
malheureux époux, en l’arrosant de ses larmes !...

Dans le moment,  M. Hilaire était prêt à tout 
pardonner,  et  cela  pour  le  plaisir  bourgeois  de 
chausser une paire de pantoufles auprès d’un bon 
feu !...

Justement, avec la nuit était venu un temps de 
chien... Les vitres crépitaient sous la pluie et le 
verglas...

Chéri-Bibi  n’avait  pas  pensé au souper...  Le 
ventre de M. Hilaire était dans la tristesse comme 
son âme...

M. Hilaire ne voulait plus même regarder cette 
petite  Zoé,  tant  il  se sentait  de  l’irritation pour 
son ingratitude...

Et  qu’est-ce  qu’ils  faisaient,  les  autres,  à 
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bavarder si longtemps derrière cette porte ?
Tout  à  coup,  la  figure  de  M.  Hilaire 

s’illumina ; Yoyo a peut-être trouvé le collier !... 
car lui seul était sur la bonne piste ! On n’est sans 
doute  revenu  à  Paris  que  parce  que  Yoyo  a 
découvert  le  collier !...  Mais  alors ?...  mais 
alors ?...  c’est  fini  les aventures !  Chéri-Bibi va 
lui donner congé !... C’est promis ! c’est juré !...

M. Hilaire en est là de ses réflexions quand la 
porte  du  fond  s’ouvre...  L’apache,  en  dépit  de 
toutes les consommations offertes par son hôte, 
apparut  beaucoup  moins  ivre  en  sortant  qu’en 
entrant.

Il  serra  la  main  de  Chéri-Bibi  avec  une 
satisfaction marquée :

« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, 
tous les deux, une bonne affaire !

– Je le crois », répéta Chéri-Bibi.
Et l’apache s’en alla...
« C’est un confrère ! expliqua Chéri-Bibi. On 

était fait pour s’entendre...
– Ça, grogna la Ficelle, ça n’a jamais été un 
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bougnat !...
– Non, mais c’est un « fagot » comme on en 

rencontre plus souvent sur les bords de l’Oyapok 
que  dans  le  quartier  de  l’Opéra,  mon  vieux  la 
Ficelle, à moins qu’on ne passe par hasard devant 
certaine épicerie...

– Oui,  oui,  monsieur  le  marq...  je  n’insiste 
pas... Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

– Petit curieux, va !...
– Assez ! assez ! compris, monsieur le marq... 

Je vais faire mon testament !...
– Vous  oubliez,  monsieur  Hilaire,  que  vous 

êtes déjà mort !... »
Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans 

essayer de comprendre et surtout sans élever des 
objections,  sans  faire  entendre  de  ces 
nauséabondes lamentations qui lui valaient de si 
redoutables rappels à l’ordre de la part de Chéri-
Bibi.. Seulement il comptait les jours. Deux déjà 
s’étaient  écoulés  sans  qu’il  se  fût  passé  autre 
chose d’extraordinaire que le déménagement de 
M. Talboche. Oui, M. Talboche avait transporté 
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son fonds de la rue Lesueur dans la cour d’une 
petite maison de la rue de Dunkerque.

La maison tout entière était à la dévotion du 
comte, habitée par les plus habiles fripons à sa 
solde  et  truquée  comme  un  vrai  fort  Chabrol,  
capable  au  besoin  de  soutenir  un  siège, 
nourrissant une petite troupe d’apaches, dont le 
quartier général se tenait chez M. Miche, le mari 
de la concierge et le tenancier du bar.

À toute heure du jour et de la nuit, il y avait 
chez  M.  Miche  une  « permanence »,  qui 
permettait de faire face à tous les événements...

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel 
ami,  qui  était  une  sorte  de  lieutenant  dans  la 
bande et qui se faisait pompeusement appeler « le 
major »,  avait  tôt  fait  connaissance  avec  M. 
Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa 
clientèle spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon 
et il avait fait connaissance aussi avec sa cave.

Seulement,  M.  Miche,  méfiant,  ne  laissait 
jamais personne pénétrer seul dans son sous-sol... 
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Il y avait suivi pas à pas Chéri-Bibi jusqu’à ce 
qu’il  eût  déchargé  son  dernier  sac  et  il  était 
remonté derrière lui, puis il avait rabattu la trappe 
qui donnait derrière le comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez 
M. Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son 
métier,  dans  lequel  il  était  aidé  par  Yoyo  et 
quelquefois  par  Zoé,  était  tout  le  temps  fourré 
dans les caves.  Il n’y avait que l’antiquaire qui  
ne demandait point de charbon à M. Talboche !...

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi  
n’était entré dans la cave de M. Miche que dans  
l’espoir de pénétrer dans la cave de M. Punaise,  
parce que Yoyo avait découvert qu’il existait une  
communication  directe  entre  l’une  et  l’autre  
cave...

Tout le secret de la disparition du collier tenait 
peut-être dans le fait de cette communication...

En  tout  cas,  c’était  dans  le  sous-sol  de 
l’antiquaire  et  du  marchand de  vin  qu’il  fallait 
travailler,  pour  peu  que  l’on  attachât  quelque 
importance  aux  propos  de  Yoyo.  Chéri-Bibi 
croyait que celui-ci avait mal cherché et pensait 
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être plus heureux que lui...
Dès  l’abord,  M.  Talboche  avait  tenté  un 

rapprochement  avec  l’antiquaire,  mais  M. 
Punaise,  aux  premiers  mots  de  charbon  à 
descendre dans la cave, avait froidement mis M. 
Talboche  à  la  porte  de  chez  lui,  sans  autre 
explication...  La  concierge,  elle-même,  cette 
bonne Mme Miche, avertie par l’antiquaire, avait 
fait  entendre  qu’il  fallait  laisser  M.  Punaise 
tranquille...

Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc 
du côté de la cave du bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose d’important, 
le soir du troisième jour.

La  Ficelle  avait  déjà  deviné  que  les 
événements  allaient  se  précipiter,  Chéri-Bibi 
avait mis les volets de bonne heure et il avait sorti 
d’un panier un de ces succulents soupers comme 
il avait l’habitude d’en préparer autrefois quand il 
s’agissait de se donner du cœur au ventre pour les 
terribles besognes de la nuit...

Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement à son 
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habitude, Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La 
Ficelle était lamentable...

« Allons !  mes  enfants !...  Un  peu  de 
courage !...  fit  Chéri-Bibi !...  On  se  retrouvera 
bientôt !

– On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, 
déjà plein d’espoir.

– Je  parle  pour  les  amoureux,  mon  bon  la 
Ficelle ! Il ne s’agit donc pas de toi ! Tu as passé 
l’âge !... Il s’agit de Yoyo et de Zoé entre qui il y  
a promesse de mariage !...

– Ah ! oui !... Voilà donc la belle histoire !... » 
souffla la Ficelle d’un air qu’il essayait en vain 
de faire désinvolte, mais qui trahissait de pauvres 
sentiments d’amour-propre blessé ! Au surplus, il 
fallait  s’y attendre ; une petite fille des rues est 
bien faite pour s’entendre avec un grand garçon 
de la forêt ! « Ça fera un beau couple devant M. 
le maire !  Je m’invite à la noce et  je bois à sa 
santé !... »

– C’est ce que tu as de mieux à faire ! déclara 
Chéri-Bibi en versant son champagne à la ronde... 
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Quant  à  moi,  continua-t-il  avec  cette  onction 
inquiétante que la Ficelle connaissait depuis des 
années, quant à moi, je suis heureux d’avoir vu 
naître,  sous mes auspices,  les  jeunes feux d’un 
honnête amour... C’est toujours plus plaisant que 
d’assister  aux  grimaces  indécentes  d’un  vieux 
singe comme toi, mon bon la Ficelle !... Allons, 
ne  te  fâche  pas !...  Tu  auras  bientôt  la  joie  de 
serrer Virginie sur ton cœur...

– Ouais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je 
tarde, elle sera morte de douleur, la pauvre !...

– En attendant, voilà ce que tu vas faire... Tu 
m’écoutes, la Ficelle ?...

– Ah ! si je vous écoute !...
– Yoyo doit nous quitter ce soir même, c’est 

ce qui t’explique sa tristesse.
– Ah ! ah ! Il n’emmène pas sa... sa fiancée...
– Non ! C’est toi qui la gardes !...
– Moi ? Ah ! ce serait trop fort... Non ! je ne 

me charge pas d’une affaire pareille !...
– Si !  trancha  net  Chéri-Bibi...  Tu  t’en 

charges ! c’est moi qui te le dis, et ce n’est que 
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justice !... Voilà un brave garçon qui est tout prêt 
à se marier et que j’envoie à Nice pour nos petites 
affaires,  c’est  bien  le  moins  que  l’on  fasse 
quelque chose pour lui.

– Vous avez donc encore des petites affaires à 
Nice ? » questionna M. Hilaire, assez inquiet...

« J’y  ai  Gorbio  qui  vient  d’y  retourner... 
Comprends  que  j’y  envoie  Yoyo  qui  ne 
demanderait pas mieux que de rester ici... Veux-
tu partir à sa place ?

– Non !  non !  je  reste,  ça  va !...  Et  je  ferai 
respecter mademoiselle Zoé, c’est entendu !...

– C’est juré ?
– C’est juré !...
– Eh  bien,  va,  Yoyo !  si  tu  ne  veux  pas 

manquer ton train ! »
Yoyo embrassa  Zoé  qui  se  laissa  faire  avec 

émotion.
Après cette scène touchante et quand Yoyo fut 

parti, Chéri-Bibi se leva et garnit en silence ses 
poches de certains outils de travail que la Ficelle 
jugea de la plus haute importance.
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« C’est  bien  pour  ce  soir !  gémit-il  en  lui-
même. Que le bon Dieu nous protège ! J’ai peut-
être  eu  tort  de  ne  pas  partir  à  la  place  de 
Yoyo !... »

Chéri-Bibi,  ayant  terminé  ses  préparatifs, 
toussa, frappa sur l’épaule de la Ficelle et lui dit :

« En route !
– Oui, oui, en route ! »
La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces 

« en route ! » là...
« Où allons-nous ? demanda-t-il.
– Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche !
– Jolie  connaissance,  votre  M.  Miche ! 

bougonna la Ficelle. « Quand on vient de prendre 
du  champagne  de  première  marque  chez  M. 
Talboche, je trouve que c’est déchoir que d’aller 
se faire servir un petit verre sur le comptoir de M. 
Miche !...  Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  à  la 
disposition de M. Talboche !... »

Il  s’arrêta  subitement,  effrayé  de  ses  propos 
audacieux  et  aussi  du  regard  que  lui  lançait 
Chéri-Bibi
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« Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon 
garçon !

– Oui, monsieur le marq...
– Ce  soir,  tu  vas  t’enivrer  avec  la  bande ! 

compris ?
– Oui, monsieur le marq...
– Appelle-moi monsieur Talboche !...
– Oui, monsieur Talboche !...
– Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit 

pas  convenable  avec  Zoé !  Tu  lui  tomberas 
dessus !...

– Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur 
Talboche viendra à mon secours ?

– Non ! car M. Talboche ne sera plus là !
– Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette 

fois !  soupira  la  Ficelle...  Songez  donc,  je  les 
aurai  tous  sur  le  dos,  dans  la  minute.  Tenez, 
monsieur  Talboche ;  il  y  a  une  chose  qui 
arrangerait tout !... On n’a qu’à laisser Mlle Zoé 
ici !...  Voilà dix heures passées,  ce n’est  pas le 
moment de sortir les jeunes filles à marier !...
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– Vous  n’avez  pas  de  chance  dans  vos 
« raisonnements »,  monsieur  Hilaire ...  déclara 
Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait toutes les 
répliques  sur  les  lèvres  de  ses  interlocuteurs. 
« Figurez-vous  que  « je  sors »  Mlle  Zoé  pour 
qu’on lui  manque justement  de  respect  et  pour 
que vous ayez l’occasion de la  faire respecter ! 
Comme  vous  l’avez  juré  à  notre  ami  Yoyo... 
L’avez-vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? 
Et faut-il tenir pour rien vos serments ? »

M.  Hilaire  n’avait  plus  rien  à  dire.  Il 
comprenait  que  Chéri-Bibi  avait  besoin  d’une 
querelle ce soir-là, chez M. Miche, c’est ce qui 
pouvait  lui  arriver,  à  lui,  M.  Hilaire,  de  plus 
désagréable, mais il jugea inutile d’insister et, sur 
un  signe  de  Chéri-Bibi,  il  « offrit  son  bras »  à 
Mlle Zoé.

« Compliments !  monsieur  Hilaire ! »  fit 
Chéri-Bibi en fermant la porte de sa boutique qui 
donnait  dans  la  cour,  vous  avez  ainsi  tout  du 
gentleman !  Si  votre  ami  Yoyo vous  voyait,  il 
serait content !... »

L’heure  légale  à  laquelle  le  cabaret  de  M. 
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Miche  devait  fermer  était  passée  depuis 
longtemps, mais, comme l’on pense bien, jamais 
la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche 
qu’après cette heure-là !...

Il  y  avait  certaines  façons  de  pénétrer  dans 
l’établissement  que  connaissaient  les  initiés, 
surtout les habitants de la cour... M. Talboche, M. 
Hilaire et  Mlle Zoé firent une entrée solennelle 
par  l’office...  Jamais  encore  Mlle  Zoé  n’avait 
franchi  la  porte  du  mastroquet.  Sa  curiosité, 
comme  toujours,  dominait  sa  crainte  des 
événements, en quoi elle était bien différente de 
ce  bon M.  Hilaire.  Elle  passait  dans  la  maison 
pour  la  nièce  de  M.  Talboche.  On  savait  que 
Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient 
de près.

Son arrivée fit  sensation et fut accueillie par 
des murmures flatteurs.

« Justement  on  disait  que  ça  manquait  de 
dames  ce  soir ! »  fit  entendre  une  voix  de 
rogomme.

« Monsieur  Miche »,  derrière  son  comptoir, 
saluait  en  faisant  des  grâces...  Lui  aussi  avait 
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« distingué » Zoé, depuis que le nouveau bougnat 
avait  emménagé  dans  la  cour.  Il  s’empressa.  Il 
passa  lui-même  le  torchon  sur  la  table  et  il 
installa ses nouveaux hôtes.

Les  « mauvaises  pièces »,  dont  la  salle  était 
pleine  n’eussent  pas  demandé  mieux  que  de 
frayer familièrement avec les compagnons de la 
demoiselle, mais si la figure ahurie de la Ficelle 
prêtait  à  d’agréables  plaisanteries  la  mine 
toujours  inquiétante,  même au repos,  de Chéri-
Bibi, laissait à réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit l’initiative de faire un petit 
tour dans le camp ennemi. Elle avait dû recevoir 
les instructions de son oncle Talboche. Tant est 
que  lorsqu’elle  se  leva  brusquement  pour  aller 
voir de près une partie de dés qui se jouait sur le 
comptoir, la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de 
complications  qu’il  continuait  toujours  à 
redouter, tout en les sachant nécessaires, voulut la 
retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de 
son poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! »

Zoé, elle aussi,  voulut jouer...  On lui fit  une 
place de reine.
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Pendant  ce  temps,  le  charbonnier  et  M. 
Hilaire,  à  qui  nul  ne  prêtait  plus  attention, 
échangeaient des propos utiles et définitifs.

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle :
« Va ! »
La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du 

maître, il se leva...
Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui 

venait de jouer la partie perdue par Zoé contre un 
baiser  qu’il  avait  gagné,  embrassait  à  pleines 
lèvres la charmante enfant...

C’était  l’occasion  ou  jamais  pour  la  Ficelle, 
gardien « juré » de la vertu de la fiancée de Yoyo, 
d’intervenir.  Cette  occasion,  il  ne  l’avait  pas 
cherchée,  et,  au  spectacle  de  cet  homme 
vigoureux  étreignant  cette  fragilité,  il  eût  bien 
voulu la  fuir...  Mais  « Va ! »  c’était  la  voix de 
Chéri-Bibi  et  c’était  celle  du  devoir !...  Chéri-
Bibi  répéta  à  voix  basse :  « Va,  et  entre-lui 
dedans ! »

Le malheureux allait...
L’assistance  le  voyait  s’avancer  et  elle  en 
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concevait de grandes joies prochaines... d’autant 
plus que le « Major » n’était pas là pour imposer 
une  discipline  qui  pesait  généralement  à  cette 
armée irrégulière...

Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, 
il  fut  près  du groupe au baiser  et  commença à 
protester avec politesse :

« Monsieur  Miche,  fit-il  avec  une  ingénuité 
tremblante,  vous  oubliez  que  Mademoiselle  est  
avec moi !

– Non,  non,  je  ne l’oublie  pas !  répliqua M. 
Miche, je vais vous la rendre tout à l’heure !... »

Ce fut un beau succès pour M. Miche, et il eut 
tous les rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la 
suite  plaça  d’emblée  M.  Hilaire  au  rang  des 
héros !  Monsieur  Hilaire  donna  une  gifle  à  
Monsieur Miche !

Après  quoi  il  eut  le  bonheur  de  s’évanouir 
immédiatement,  ce  qui  lui  évita  de  se  sentir 
emporté  dans une tempête  de coups de poings, 
dans  un  ouragan  de  bataille  où  le  Major,  qui 
venait  d’entrer,  fit  sa  partie,  pour  défendre,  du 

220



reste,  que l’on achevât  d’assassiner sa nouvelle 
recrue...

Le  plus  étonnant  fut  que  dans  tout  ce 
brouhaha,  Chéri-Bibi  avait  disparu  et  que  Mlle 
Zoé,  elle-même,  n’avait  pas  l’air  de  s’en 
préoccuper...  Transformée  en  infirmière,  elle 
versait  sur  la  tête  du pauvre la  Ficelle  un broc 
d’eau fraîche destiné à le faire revenir à la vie...

Ce  fut  M.  Miche  qui,  le  premier,  constata 
l’absence du bougnat : « Tiens, le bougnat a fichu 
le camp ! », dit-il en ramassant les débris d’une 
verrerie  dont  le  prix  était  décuplé  depuis  la 
guerre !

« Oui !  Il  n’aime  pas  les  coups !...  expliqua 
Zoé...

– Ça  n’est  pas  comme  ce  monsieur !... » 
constata M. Miche en se tournant vers la Ficelle 
qui  rouvrait  les  yeux dans  le  moment  qu’il  lui 
rendait  ce juste hommage...  Mais  il  n’en sourit 
pas avec moins de mélancolie à Mlle Zoé qui lui 
prodiguait  des consolations qu’il  n’entendait  du 
reste pas, car, à côté de lui, deux petits coups secs 
venaient  d’être frappés sous la  trappe...  sous la 
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trappe  qui  conduisait  à  la  cave  derrière  le 
comptoir !

Ces deux petits coups avaient une signification 
effrayante pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis 
entré  là-dedans,  maintenant,  il  faut  que  j’en 
sorte ! »

Alors  de  désespoir,  à  l’idée  de  ce  qui  allait 
encore se passer, il se révanouit.

« Tout  de  même,  il  ne  va  pas  crever  avant 
d’avoir payé la casse ?...

– Vous occupez pas de ça ! s’écria tout à coup 
une  voix  retentissante...  je  règle  tout  dans  la 
tôle ! »

Et,  sous  la  trappe  soulevée,  apparaissait  la 
figure terrible de Chéri-Bibi !...

L’idée  que  ce  nouvel  acolyte,  hier  encore 
inconnu dans la bande, avait pu rester une demi-
heure,  et  plus  peut-être,  dans  sa  cave  fit  voir 
rouge à M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi, 
des bouteilles plein les bras, et c’étaient autant de 
projectiles !...

« Qui est-ce qui veut à boire ?... »
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Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du 
mastroquet, reçut pour son compte une bouteille 
d’amer dont l’effet fut foudroyant. Il s’affala dans 
son  apéritif  préféré,  cependant  que  Chéri-Bibi, 
qui avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet 
inerte  de  la  Ficelle,  opérait  vers  l’office  une 
retraite  farouche,  éclairée  par  le  sourire 
diabolique de Mlle Zoé...

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au 
fond  d’un  lieu  inconnu...  S’étant  tâté  et  ayant 
constaté qu’il avait encore la libre disposition de 
ses  membres,  il  se  glissa  hors  du  trou... 
Personne !...  Un  chantier  de  construction 
abandonné,  depuis  la  guerre...  M.  Hilaire 
commençait à en avoir assez des trous inconnus... 
S’étant glissé entre deux planches, ce qui lui fut 
relativement  facile,  il  prit,  à  travers  les  rues 
désertes, le chemin qui conduisait au plus court à 
la rue Saint-Roch !... La nuit était belle, froide et 
claire !... La lune était dans son plein... M. Hilaire 
crut voir l’image de Virginie qui lui souriait au 
firmament !...

Enfin !  Voici  la  rue  Saint-Roch !...  Voici  le 
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boyau obscur où les rayons lunaires ne pénètrent 
pas,  mais  où  brille  une  lumière,  celle  de 
l’espérance, à la fenêtre de Virginie !...

Voici la devanture derrière laquelle se cache 
tant  de  douleur...  D’un  poing  ému,  M.  Hilaire 
frappe par trois fois. Il attend !... Minutes d’une 
angoisse inexprimable !...

La devanture se soulève. M. Hilaire tend les 
bras !

Virginie paraît.
Elle pousse un cri terrible.
« Toi ?... s’écria-t-elle. Toi vivant ?...
– Oui, Virginie !... Moi, vivant !...
– Ça, c’est trop fort !...  S’il  est permis de se 

moquer ainsi des gens !... Vaurien, va... »
Et  aussitôt  M.  Hilaire,  qui  dans  cette  demi-

obscurité n’y voyait pas trop clair, fut illuminé, 
comme  on  dit,  par  trente-six  chandelles !...  Un 
poing terrible l’attaquait avec violence à l’arcade 
sourcilière  droite,  le  faisait  basculer  jusqu’au 
milieu  de  la  rue  et  s’enfuir  en  jetant  mille 
imprécations, cependant que derrière lui la voix 
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conjugale  accompagnait  son départ  précipité  de 
réflexions retentissantes qui troublaient le repos 
de la rue déserte et paisible.

La  démonstration  était  faite :  Mme  Hilaire 
n’aimait son mari que lorsqu’il était mort !
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XVII

Être ou ne pas être

Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour 
mettre fin au supplice de Palas en lui portant le 
coup de grâce... de son amitié !

Cette chose formidable, la plus redoutable de 
toutes (l’amitié de Gorbio !), le mari de Françoise 
la  voyait  venir  comme la  pire  des  catastrophes 
depuis qu’il lui avait été donné sinon de mesurer, 
du  moins  d’imaginer,  presque  à  coup  sûr 
l’immense  infamie  ténébreuse  du  comte. 
Perspective effroyable :  l’amitié de Gorbio !  qui 
lui enlevait jusqu’au goût de vivre les dernières 
heures  de  bonheur  que  pouvait  encore  lui 
dispenser l’amour.

Car  Françoise,  après  un  premier  accès  de 
sombre  mélancolie,  avait,  devant  le  muet 
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désespoir d’un époux qu’une âpre jalousie avait 
accusé  à  tort,  tendu  vers  lui  ses  bras  qui 
accordaient  moins  le  pardon  qu’ils  ne  le 
demandaient...

« Tu  es  bon !  tu  es  meilleur  que  moi ! 
pardonne-moi  si  je  t’ai  montré  un  triste  visage 
depuis quelques jours ! »

Comment,  comment  repousser  ces  beaux 
bras ?... Ah ! terribles heures d’amour incapables 
d’effacer ce chiffre toujours présent dans l’alcôve 
comme  le  mane,  thecel,  pharès  au  mur  de 
Balthazar : « 3213 ! »

Était-il  écrit  que  ce  chiffre  ne  devait  plus 
jamais  le  quitter ?  Un jour  qu’il  fuyait  la  villa 
Thalassa comme un voleur et que, pour ne plus 
penser à ce chiffre-là, il gravissait l’escalier qui 
conduisait chez Gisèle, ce fut la mort elle-même 
qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce chiffre à 
la bouche...

« Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait !... »
Mme Anthenay était morte dans la nuit... Mme 

Martens  et  Violette,  bientôt  rejointes  par 
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Françoise  elle-même,  qui  avait  reçu  la  triste 
nouvelle après le départ de Didier, essayaient en 
vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans 
un silence farouche, sans plainte et sans larmes, 
mais confinant à la plus triste douleur...

Quand Didier parla de faire transporter cette 
enfant  défaillante  à  la  villa  Thalassa,  Gisèle  se 
leva  comme  une  folle :  « Non !  non !  laissez-
moi !  Vous  êtes  tous  trop  bons !  Laissez-moi 
toute  seule !... »  Et  cette  fois,  dans  une  crise 
salutaire,  elle  éclata  en  sanglots.  D’un  geste, 
Didier avait fait signe aux femmes de s’éloigner... 
Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret de 
Gisèle  qui  déjà  l’étouffait.  Il  l’en  soulagea, 
cependant  qu’une douleur  nouvelle,  plus  atroce 
peut-être  que  toutes  celles  subies  jusqu’alors 
trouvait encore place dans son cœur lamentable !

« Cette femme que j’aimais comme ma mère 
n’était pas ma mère !... sanglotait Gisèle... J’étais 
indigne  du  moindre  de  vos  regards !...  Savez-
vous de qui je suis la fille,  moi ?  Monsieur,  je  
suis la fille d’un forçat ! »

Devant le silence terrible de M. d’Haumont, la 
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malheureuse se tordait les mains...
« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutôt mourir ! je 

veux mourir !...
– Mais  qui  vous  a  dit  une  chose  pareille ? 

Mais  c’est  impossible,  finissait  par  balbutier 
Palas, tremblant d’horreur...

– J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de 
la  morte !...  Tenez,  tenez,  les  voilà !...  Lisez ! 
lisez !... Je suis la fille de Raoul de Saint-Dalmas, 
un  voleur  et  un  assassin !...  Ah !  comprenez 
maintenant que j’aimerais mieux être morte, moi 
aussi !...  Pourquoi  n’est-ce  pas  moi  qui  suis 
morte ? Mon Dieu !... »

Palas s’effondra, sanglotant. C’était trop ! à la 
fin ! jusqu’à sa fille qui venait lui reprocher son 
crime !...

« Ah !  vous  pleurez !  vous  pleurez,  vous 
aussi ? Vous voyez bien que c’est affreux !... »

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix 
suppliante :

« Mon  enfant...  mon  enfant !...  ne  vous 
désespérez  pas  ainsi...  je  me  rappelle  en  effet 
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cette  affaire ;  beaucoup  ont  prétendu que  votre 
père était...  était...  (aurait-il la force de le dire), 
innocent !... »

Alors elle se leva, en une attitude de démente :
« Mais  je  n’en  sais  rien,  moi !...  Je  ne  sais 

qu’une  chose,  c’est  que  je  suis  la  fille  d’un 
forçat !... »

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne 
pas tomber... et il avait une figure de crucifié... Il 
supplia encore... Il râla sa supplication :

« Gisèle ! Gisèle !... Votre malheur vous rend 
plus chère que jamais à mes yeux !... Vous n’êtes 
pas responsable des fautes de votre père !... Il ne 
faut pas que vous en souffriez !... Je ne le veux 
pas !... Vous allez me jurer que vous en garderez  
le secret ? »

Elle  se  laissa  conduire  par  lui  jusqu’à  la 
couche funèbre, devant laquelle les trois femmes 
à genoux priaient !... Et elle jura tout bas, en le 
regardant, pour lui tout seul...

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, 
en  bas.  Un  gamin  qu’il  ne  connaissait  pas  lui 
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glissait un pli dans la main et s’éloignait sans un 
mot.

Sur  l’enveloppe :  Monsieur  Didier 
d’Haumont.  Il  décachette :  « Mon  cher  ami,  je 
vous attends à l’hôtel à 5 heures. Ne manquez pas 
de vous y présenter. Il y va des intérêts les plus 
graves. Votre dévoué – STANISLAS DE GORBIO. » Eh 
bien,  tant  mieux !  Qu’on  en  finisse !  Que  tout 
éclate !  Que le  gouffre  dont  il  n’a  pu  sortir  se 
referme sur lui et l’engloutisse à jamais !...

L’heure du thé, dans l’hôtel le plus chic de la 
Riviéra... Groupes mondains et demi-mondaines, 
musique,  joyeuse  compagnie...  En  hâte,  Didier 
traverse  le  hall.  Mais  on  l’appelle...  une  voix 
amie ! combien amie !... La voix de Gorbio bien 
accueillante et suffisamment élevée pour que tous 
l’entendent ;  « Ici,  cher  ami.  Permettez-moi  de 
vous présenter. » Ah !  comme il  est  sûr de lui-
même,  de  sa  force,  de  son irrésistible  force,  et 
comme devant tous il marque le point !... Gorbio 
tendait la main à Didier d’Haumont qui l’accepte, 
qui  prend un siège à sa table !  quel  événement 
sensationnel !  « Et  quel  geste !  d’un  chic,  ma 
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chère ! »
Ces dames, des femmes du monde, des artistes 

et Nina-Noha... (La charité, pendant la guerre, a 
mêlé tous les mondes, comme le jeu avant !) Et 
Didier  est  placé  auprès  de  Nina-Noha  qui  lui 
sourit,  qui  lui  pose  des  questions  banales 
auxquelles il répond par des monosyllabes... Tout 
ceci est atroce, mais il est venu là pour savoir ce 
qui l’attend... Il ira jusqu’au bout !

Jusqu’au  bout,  ce  fut un  quart  d’heure  plus 
tard, dans l’appartement du comte. Et cette fois, 
ce fut rapide et net :

« Vous  êtes  absolument  en  mon  pouvoir ! 
Voici les services que j’attends de vous ! Ils n’ont 
rien  d’excessif  et  ne  vous  demanderont  aucune 
peine... Vous me procurerez, par l’intermédiaire 
de M. de la Boulays, des renseignements précis 
relatifs  à  certaines  décisions  de  la  plus  grande 
importance,  prises  depuis  quinze  jours  par  une 
haute administration française. J’aurai l’occasion 
de  vous  dire  laquelle  avant  quarante-huit 
heures !... Vous m’avez compris ?... »

Si Palas a compris !... Cependant, il resta muet 
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comme s’il  n’avait  pas  entendu...  Alors  Gorbio 
lui tend un papier : « J’attends de vous une lettre 
signée  ainsi  libellée  que  vous  m’apporterez 
demain  avant  midi !...  et  nous  aurons  ainsi  la 
preuve que nous sommes tout à fait d’accord !... »

Gorbio lut :  « Mon cher comte, je suis votre  
homme pour tout ce que vous voudrez exiger de  
moi ! » C’est simple ! Comme c’est simple !

Palas  froissa  le  papier,  dompta  une  inutile 
fureur :

« Et  si  je  vous  dénonçais  tout  de  suite ?... 
s’écria-t-il ;  si  je dénonçais le comte de Gorbio 
comme  un  traître ?...  si  je  vous  perdais  en  me 
perdant ?

– Nul ne vous croirait !  Vous n’avez aucune 
preuve... Dans plusieurs affaires, je suis l’associé 
de M. de la Boulays. Il serait éclatant pour tous 
que  vous  agissez  par  pure  jalousie !  On  se 
rappellerait que vous avez déjà fait quasi tout ce 
qu’il fallait pour me tuer !... Enfin, on n’hésiterait 
pas entre la parole du comte de Gorbio et celle 
d’un forçat en rupture de ban !...
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– Laissez-moi  donc  faire,  comte,  fit  soudain 
derrière eux une voix féminine... Vous verrez que 
M. d’Haumont signera ! »

C’était Nina-Noha.
« Ah !  je  pensais  bien  que  vous  en  étiez 

aussi ! » s’écria Palas...
Le comte a disparu...  Palas était  seul  encore 

une fois avec Nina...
« Ne me regarde  pas  ainsi,  c’est  moi  qui  te 

sauve !...  Sans  moi,  le  comte  t’aurait  dénoncé 
depuis  longtemps !...  Mais  ici,  avec  nous,  tu 
n’auras  rien  à  craindre !...  Songe  qu’on  te 
demande peu de chose en échange de la sécurité 
la plus absolue !... Il n’y a plus que Gorbio et moi 
à connaître ton secret !... On te le gardera bien, si 
tu  veux !...  Quand  ce  ne  serait  que  pour  ta 
femme !... »

Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha...
Maintenant il est dehors... Depuis deux heures, 

il va, vient, sans savoir où le conduisent ses pas. 
Il s’est assis dans un café, dans un bouge obscur 
de la vieille ville... Comment se trouve-t-il là ?... 
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Il ne le sait pas ! Combien de stations a eues ce 
calvaire ?... Il ne le saura jamais !... « En échange 
de  la  sécurité  absolue,  quand  ce  ne  serait  que 
pour ta femme !... »

Et maintenant, le voilà près de sa femme qui 
pleure  de  détresse  en  apercevant  son  visage 
effroyable :

« Didier ! Didier ! »
Mais  son  parti  est  pris.  Le  capitaine  

d’Haumont est un honnête homme, et il s’écrie :
« Ne m’appelle pas Didier !... J’ai nom Palas, 

et tu n’as épousé qu’un bandit ! »
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XVIII

Le miracle

Le père qui, dans une minute tragique, frappe 
son enfant pour le sauver de la torture (cela s’est 
vu en Chine lors de la révolte des boxers et du 
siège  des  légations,  cela  s’est  vu  même  au 
théâtre) ;  l’époux qui,  pour épargner  à  l’épouse 
les fantaisies sadiques d’une troupe de barbares 
prêts à tous les crimes, la tue sur sa prière (cela 
s’est vu plus récemment en Europe) ne sont pas 
dans un état intime de plus effroyable désespoir 
que  Palas  venant  dire  à  Françoise :  « Tu  as 
épousé un bandit !... le n° 3213, forçat en rupture 
de ban !... »

Car Palas aime Françoise à la fois comme sa 
femme et comme son enfant, car son cœur pour 
elle est à la fois embrasé d’amour et plein d’une 
tendresse sainte... Et il imagine que s’il égorgeait 
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cette  créature  adorée,  avec un couteau,  il  ne la 
ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un 
coup plus mortel qu’avec cette horrible phrase...

... Et  cependant...  et  cependant,  voilà  le 
miracle !... Au fur et à mesure qu’il parle, au lieu 
du désespoir et de la douleur qu’il s’attend à voir 
éclater chez Françoise, c’est de la joie... presque 
l’extase,  qui  se  peint  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme...

Il  parle !...  Elle  sait  maintenant  pourquoi  il 
retournait  chez  Nina !...  Chercher  la  preuve  de 
son innocence !...  Mais elle  n’en a pas besoin,  
elle, pour y croire !

Et le miracle continue...
Elle l’embrasse avec transport !
Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé !
Et il tombe à ses genoux !...
Elle  sait !  et  elle  n’en  a  rien  dit !  Elle  a  

continué de l’aimer !...
Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est à 

son  tour,  à  elle,  de  lui  dire  des  choses 
formidables !...
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Ah ! comme il embrasse ses genoux !...
Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le 

terrible  aveu,  mais  qui  attendait,  avec  une 
impatience  tous  les  jours  plus  douloureuse,  la 
confidence  d’un  cœur  qui  pouvait  se  croire 
maudit  et  qui  était  adoré  avec  tout  son  secret, 
dans le secret du cœur de l’autre ?...

« Nul  ne  peut  rien  contre  notre  amour !  lui 
crie-t-elle  en  l’entourant  de  ses  bras 
frémissants !...  Non,  personne  au  monde !... 
puisque nous pouvons l’emporter, intact, jusque  
dans la mort !... »

Et elle continue :
« Dénonce donc les misérables qui veulent te 

faire  chanter !...  Puis,  qu’on  vienne  ensuite 
chercher mon amour dans mes bras !... Morts ou 
vivants,  ils  nous  emporteront  ensemble,  mon 
adoré ! »

Quand  vint  le  matin,  Françoise  regardait 
dormir Palas.

C’était  peut-être  le  dernier  repos  avant  le 
sommeil suprême...
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Quel calme et quelle douceur heureuse étaient 
répandus sur ce front où Françoise avait vu passer 
tant de tempêtes !...

Épuisement sublime de l’être après des heures 
décisives et qui se soucie peu du lendemain après 
une veille pareille !...

Cependant,  Palas  ouvrit  les  yeux  sous  les 
baisers de Françoise :

« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! l’heure 
avance... »

Étourdi, il ne comprenait pas...
Ah !  oui,  c’est  vrai !  il  se  rappelait 

maintenant !... Il avait jusqu’à midi !...
La pendule marquait dix heures...
Palas soupira :
« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures 

pour les dénoncer !...
– Ou  pour  signer !... » exprima  Françoise, 

avec le plus grand calme...
« Comment ?... Pour signer ?...
– Oui,  j’ai  réfléchi »,  continua-t-elle,  en  se 
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rapprochant de Palas et  en lui  glissant  ses bras 
autour du cou...

« Tu as réfléchi, Françoise ?... À quoi donc as-
tu réfléchi ?... Tu me fais peur !...

– J’ai  réfléchi  à  ce  que  t’a  dit  Gorbio :  il  a 
raison : si tu n’as aucune preuve contre lui, on ne 
te croira pas !... On reviendra te chercher pour te 
reconduire  là-bas !...  On  trouvera  nos  deux 
cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera à 
tromper  tout  le  monde !...  à  trahir  tout le 
monde !...  tout  le  monde,  mon  Didier,  et  la 
France !... Voilà à quoi j’ai réfléchi...

– C’est  terrible,  en  effet...  fit  Palas...  il  est 
exact que je suis un forçat et que je n’ai aucune 
preuve contre cet « honnête homme ! »

– On  dit :  « Nous  mourrons »,  continua 
Françoise, et nous croyons avoir tout dit en disant 
cela !... nous sommes des enfants amoureux qui 
ne songent qu’à eux ! et c’est très laid cela, tu ne 
trouves pas, mon amour ?

– Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas.
– Eh  bien,  je  veux  que  tu  signes,  répliqua 
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Françoise sans hésitation...
« Signe ce qu’il te demande...  Alors il  ne se 

méfiera plus de toi  et  te  fournira lui-même,  un 
jour prochain, la preuve de son infamie !...

– Certes,  cela  est  très  beau !  mais  très 
dangereux,  Françoise !  en  attendant,  après  une 
signature pareille, je puis passer, moi,  pour son 
complice !

– Non,  car  en  même temps... » Et  Françoise 
alla  chercher  dans  l’écritoire  un  papier  qu’elle 
avait  préparé et qu’elle lut :  « Mon cher papa... 
Didier et moi nous sommes sûrs, maintenant, que 
le comte de Gorbio est un misérable... Nous en 
aurons  la  preuve  dans  quelques  jours...  en 
attendant,  méfie-toi  de  tout  ce  qu’il  peut  te 
proposer !... »

Palas se leva et embrassa Françoise :
« C’est toi... c’est toujours toi qui as raison ! 

Ah !  le  cœur  des  femmes !...  Suprême 
intelligence !...  Oui,  je  ferai  tout  ce  que  tu  me 
dis...  je  t’obéirai  comme un enfant !...  Tu es le 
meilleur,  et  le  plus  sûr  des  guides  et  le  plus 
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courageux !... Je signerai donc, quoi qu’il puisse 
arriver de moi !...

– De nous, mon Didier,  de nous !...  Ce qu’il 
faut  avant  tout,  c’est  arriver  à  confondre  le 
misérable !... »

C’est dans cette noble exaltation que Palas se 
rendit chez Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina 
était  avec  le  comte...  Celui-ci  se  montrait 
impatient et Nina le calmait :

« Je vous dis qu’il viendra ! »
Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne 

tenait plus en place.
« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler 

aussi  nettement  devant  lui !...  Il  est  capable  de 
faire une folie et de nous perdre tous !...

– Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en soulevant 
légèrement le rideau d’une fenêtre... le voilà !... »

C’était  Palas,  en  effet,  qui  arrivait  assez 
hâtivement et d’une allure très décidée...

« Regardez-le, il a peur d’être en retard !... »
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Aussitôt  introduit,  M.  d’Haumont  salua 
froidement  le  comte  et  Nina  et  prononça  ces 
simples mots :

« Je suis venu pour signer !... »
Et il signa !...
« Je  vous  avais  bien  dit,  comte,  que  M. 

d’Haumont n’avait rien à me refuser !...
– Eh  bien,  répondit  Gorbio,  vous  voyez  que 

tout  arrive,  monsieur  d’Haumont !  et  que  nous 
voici les meilleurs amis du monde ! »

Palas s’inclina, glacé :
« Je suis à vos ordres !
– Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point à 

vous donner,  mais  n’oubliez  pas  notre  dernière 
conversation. Agissez en conséquence...  Je vous  
ferai  parvenir  prochainement  mes  
instructions !... »

Palas prit congé. Il pouvait être content de lui ; 
la  dernière  phrase  du  comte  semblait  lui 
promettre  que  sa  dangereuse  abnégation  et  son 
astucieux  héroïsme  seraient  prochainement 
récompensés.  « Je  vous  ferai  parvenir 
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prochainement  mes  instructions ! »  Deux lignes 
de  Gorbio...  et  ensuite  Palas  et  Françoise 
pouvaient mourir !...

Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise 
courut à lui.

« Mon  amour,  lui  dit-elle,  dans  ce  terrible 
drame, il nous arrive un petit ennui...

– Ce n’est pas possible, Françoise. Désormais, 
rien ne peut nous toucher !

– Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont 
comptées, et je pensais bien passer ces heures-là 
avec toi, tout seul !... tout seul !...

– Eh  bien,  nous  fermerons  notre  porte...  ou 
nous irons nous recueillir dans un coin perdu de 
la montagne...

– Mon  chéri,  Mme  Martens  vient  de  nous 
amener Gisèle.

– Où  est-elle,  la  chère  enfant ? »  s’exclama 
Palas.

Françoise  lui  montra  la  villa...  Elle  n’eût  pu 
parler...  Elle  souffrait  à  nouveau  d’une 
insupportable et inexplicable angoisse.
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XIX

« Encore les femmes »

La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait 
accueilli Gisèle à la villa, alors que la cruauté des 
événements et leur rapidité faisaient ardemment 
désirer  à  Françoise  une  solitude  à  deux,  avait 
apporté  le  plus  grand  trouble  dans  son  cœur 
fervent et fidèle...

Françoise  ne  comprenait  pas  cet  étrange 
empressement, et Didier, tout à l’idée d’apporter 
au plus tôt au désespoir de sa fille la consolation 
problématique  et  inquiétante  de  la  vérité,  ne 
s’apercevait  pas  que  Françoise  ne  comprenait  
pas !...

Les  yeux  détournés  momentanément  de  sa 
femme et fixés sur Gisèle, il ne voyait rien de la 
douleur grandissante de l’autre !...
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Son cœur ne lui reprochait rien, car, s’il avait 
tant de hâte de renseigner la pauvre enfant, son 
désir  n’était  pas  moins  grand  de  confier  à 
Françoise le dernier mystère...

Pouvait-il  tenter  un tel  aveu avant  de savoir 
quelle serait l’attitude de Gisèle devant son père 
forçat ?...  De toute  évidence,  non !...  Ce  secret 
appartenait  à  Gisèle  en  toute  propriété...  Lui-
même  n’avait  pas  le  droit  d’apprendre  à  sa 
femme que Gisèle était la fille d’un condamné à 
mort,  si  la  volonté  de  son  enfant  était  que  le 
monde  entier  continuât  à  ignorer  une  horreur 
pareille !

Gisèle ne croyait pas à l’innocence de Raoul 
de Saint-Dalmas !... Tout ce que lui en avait dit 
M. d’Haumont ne lui était apparu que comme des 
paroles  de  bonté  destinées  à  panser  ce  qu’elle 
croyait  être  son inguérissable  blessure.  Et,  à  la 
villa  Thalassa,  M.  d’Haumont  dut  entreprendre 
un  vrai  travail...  Il  y  mettait  une  ardeur  bien 
compréhensible...

Ceci  n’alla  point  sans  quelques  promenades 
solitaires que Françoise eut la honte d’épier, mais 
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qui  ne  lui  apportèrent  aucune  certitude  sur  un 
malheur qu’elle voulait croire impossible...

Elle  en  arriva  à  s’adresser  les  plus  grands 
reproches...

Elle  se  traita  de  folle !...  Palas  prenait  des 
libertés  avec  Gisèle,  et  Françoise  en  avait 
affreusement  souffert,  mais  elle  n’avait  jamais 
découvert,  en somme, que son mari dépassât la 
mesure d’un bienfaiteur qui, de par son âge, a le 
droit d’être un peu tendre avec une enfant dans le 
chagrin...

Sur  ces  entrefaites,  Mme  d’Erland  vint  en 
visite à Thalassa... Elle attendait Françoise dans 
le salon qui donnait sur le jardin, quand vinrent à 
passer Palas et Gisèle...  Elle se déclara aussitôt 
« médusée »...

Mme d’Erland se rappela certain matin où M. 
d’Haumont attendait cette petite intrigante sur le 
trottoir !...  Et  maintenant,  elle  avait  su  se  faire 
accepter à la villa !... Et M. d’Haumont avait eu 
le toupet de l’y installer ! « Vraiment, il y a des 
gens qui ne doutent de rien !... »
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Françoise  survint  sur  ces  entrefaites.  La 
conversation  ne  languit  pas  longtemps...  Après 
quelques  banalités,  Mme  d’Erland  dit  qu’elle 
venait  d’apercevoir  M.  d’Haumont  « avec  cette 
petite de chez Violette » !

« Vous l’avez donc adoptée, ma chère ?...
– Pas précisément, mais cette enfant vient de 

perdre sa mère, elle est fort souffrante elle-même, 
et  comme  mon  mari,  depuis  longtemps, 
s’intéressait à la famille... »

Françoise  s’arrêta,  elle  était  au  bout  de  ses 
forces... Ce mot « s’intéressait »  lui parut tout à 
coup  monstrueux...  et  il  lui  sembla  que  Mme 
d’Erland  la  regardait  avec  une  horrible 
compassion.

Le  silence  qui  suivit  lui  fit  endurer  mille 
supplices...  Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à 
tour... On eût dit que c’était elle, la coupable...

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand 
air... Avant de prendre congé, elle laissa tomber 
cette phrase :

« Elle est jolie, cette petite ! »
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Puis  elle  parvint  à  glisser  quelques  mots 
habiles sur « le danger qu’il y a, à introduire des 
jeunes personnes dans les ménages »...

Françoise la laissa partir... Elle étouffait...
Évidemment,  Mme  d’Erland  savait  quelque 

chose ! Sa discrétion avait été plus terrible qu’une 
franche  accusation...  Elle  avait  considéré 
Françoise  avec  pitié !...  Tout  le  monde  la 
plaignait !...  C’était  horrible !...  Et,  tout  à coup, 
une phrase, la première phrase du réquisitoire de 
l’avocat général dans le fameux procès, lui brûla 
le  cerveau de ses  lettres  de feu :  « Ce sont  les  
femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune  
Raoul  de  Saint-Dalmas ! » C’était  le  magistrat 
qui avait raison, et elle, la malheureuse, elle avait 
été trompée par lui comme tant d’autres ! Didier 
avait  gardé  toutes  les  passions  de  Raoul !...  Il 
continuait à être l’amant de Nina et il entretenait 
maintenant une maîtresse à domicile !... Elle alla 
jusque-là ! elle alla plus loin encore. S’il lui avait 
fait, à elle, l’aveu de son passé, c’est qu’il savait  
que  Gorbio,  son  rival  auprès  de  la  danseuse,  
allait tout lui dire !...
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Ainsi  court  la  douloureuse  pensée  de 
Françoise  jusqu’à  l’abîme  au  bord  duquel  elle 
reste,  cependant,  un  instant  suspendue...  C’est 
que  Françoise  se  rappelle  une  minute  pas  très 
lointaine, où son cœur était habité par le même 
désespoir, et cependant, quelques jours plus tard, 
Françoise ouvrait  ses bras à Didier innocent !... 
Que s’était-il  passé de nouveau depuis ?...  Une 
nouvelle visite de Mme d’Erland !... et puis, hélas  
/... et puis, tout de même, l’installation de Gisèle, 
ces  promenades  de  Palas  et  de  Gisèle...  Ah ! 
savoir ! être sûre !... Hélas ! hélas ! quand elle ne 
l’accuse pas, elle doute de Didier !...

Où est-il  maintenant ?...  que  fait-il ?...  Il  est 
encore avec elle ?... Où ?...

Elle  les  cherche...  Elle  les  cherche  en  se 
cachant...

Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, 
cachés dans l’ombre des mimosas, où plus d’une 
fois Françoise a connu les baisers de Didier, et où 
maintenant  Didier  embrasse  Gisèle  et  la  serre 
dans ses bras avec une tendresse et une émotion 
souveraines...
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XX

La Tullia

La  Tullia  était  toujours à quai dans le vieux 
port. C’était un singulier bâtiment que celui-là... 
Il tenait de la goélette et du charbonnier. Quelle 
marchandise  transportait-il ?...  Un  peu  de  tout, 
s’il fallait attacher quelque importante aux propos 
surpris  entre  les  hommes  d’équipage,  peu 
bavards, qui ne s’attardaient guère sur les quais...

D’où  venait-il ?...  Personne  ne  le  savait  au 
juste... Il était là depuis des semaines.

Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité 
semblait régner à bord de la Tullia...

Les matelots, qui avaient tous des figures plus 
ou  moins  patibulaires,  allaient  et  venaient  en 
hâte, rapportant de la ville des paquets, comme il 
arrive au moment d’un départ...
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Seul,  le  capitaine,  une  figure  assez 
flegmatique  tout  enluminée  par  de  joyeux 
cocktails et qui paraissait prendre la vie du bon 
côté qui, pour lui, devait être celui de la paresse, 
ne se pressait pas plus que d’habitude, se traînant 
sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les 
mains dans les poches et le cigare aux lèvres...

Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un 
pêcheur  des  plus  flegmatiques,  dont  la  figure 
fortement  cuivrée  ne  nous  est  point  tout  à  fait 
inconnue...

Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le 
comte  de  Gorbio,  qu’il  avait  reçu  mission  de 
surveiller jour et nuit, il fut surpris de voir celui-
ci se diriger à pied vers le quartier du port, par les 
rues désertes de la vieille ville, aborder au coin 
du quai un individu enveloppé d’une cape marine 
dont il avait rabattu le capuchon.

Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, 
lâchant le comte, suivit l’inconnu.

L’homme  gravit  la  passerelle  d’un  bâtiment 
qu’éclairait la lueur d’un falot...
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Comme il passait devant le falot, le visage de 
l’homme  apparut...  Yoyo poussa  une  sourde 
exclamation : « Le Parisien !... »

« Le Parisien ! » Arigonde !  Arigonde n’était 
pas  mort !...  le  soir  même  une  dépêche  partait 
pour Paris et, le lendemain matin, il y avait, dès 
la première lueur du jour, sur le quai des Docks, à 
deux pas d’un bâtiment appelé Tullia, un pêcheur 
à la ligne...

.............................................................

Ce  jour-là,  le  jour  où  il  y  avait  tant  de 
mouvement  autour  de  la  Tullia,  un  canot 
automobile se détachait de ses flancs et gagnait la 
haute mer...

... Mais, après avoir piqué droit sur l’horizon, 
il était revenu, en douce, le long de la côte, et  à 
la  godille,  jusqu’à  l’entrée  de  la  rade  de 
Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, à 
quelques pas de cette grotte qui avait failli être si 
fatale à Arigonde et qui avait vu le désastre final 
de la double carrière de Fric-Frac et du Bêcheur...
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Depuis, le Parisien l’avait fréquentée, et par là, 
s’était introduit plus d’une fois dans les jardins de 
la villa Thalassa...

Les  sentiments  d’Arigonde  pour  Gisèle 
n’avaient  fait  que  s’accroître  depuis  qu’il  était 
persuadé  que  Palas,  s’il  n’était  déjà  son  rival, 
n’allait  pas tarder à le devenir. Et la joie d’une 
entreprise  conçue  déjà  depuis  quelque  temps 
contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir 
féroce qu’il  éprouvait  à l’avance en pensant  au 
bon tour qu’il allait jouer à l’autre !...

L’événement  devait  être  proche...  et  il  ne 
fallait  pas  être  grand  clerc,  en  examinant,  cet 
après-midi-là, les faits et gestes et aussi la fièvre 
d’Arigonde,  débarquant  si  mystérieusement  à 
quelques  pas  des  terrasses  de  Thalassa,  pour 
prévoir quelque chose comme un enlèvement.

Or, il y eut mieux que cela !... Tant est qu’il y 
a  des  minutes  dans  la  vie  où  tout  semble 
concourir à combler les fripons...

Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins 
quand  Françoise  épiait  si  douloureusement  les 
gestes de son mari et de Gisèle... Il s’y trouvait 
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avant elle et il était mieux placé qu’elle.
Il était si bien placé que non seulement il put 

voir, mais encore qu’il put entendre...
Qu’entendait-il ?  Oh !  quelques  bouts  de 

phrases, au cours d’une longue conversation :
« Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est 

innocent !... »
Son père ! Quelle révélation !...
Et les bras de Palas qui  s’ouvrent,  et  Gisèle 

qui s’y jette :
« Oui,  ton  père  c’est  moi,  le  forçat,  c’est 

moi !...  Les  hommes  n’ont  pas  cru  à  mon 
innocence, mais toi, Gisèle, y croiras-tu ?... »

Ah ! si elle y croyait maintenant !...
Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer 

en silence à la villa.
Ils  n’avaient  plus  rien  à  se  dire,  tout  était 

accompli, et une grande joie était en eux.
Palas  goûtait  une  paix  profonde.  Il  en  était 

comme  accablé.  Il  avait  atteint  son  but.  Deux 
cœurs  croyaient  en  lui !  Que  lui  importait  le 
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reste ? Le reste ?... C’était tout ce qui allait venir, 
la mort, peut-être !... Au moins le déshonneur, le 
bagne !...  Et  cependant  il  eut  un  regard  de 
reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva 
seul,  dans  son  bureau,  il  pleura  des  larmes 
heureuses !...

Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au 
rez-de-chaussée,  et  dont  la  fenêtre  était  restée 
ouverte  sur  le  jardin...  Elle  aussi  pleurait,  mais 
c’était  sur les souffrances de celui qu’elle avait 
aimé déjà comme un père avant que lui fût révélé 
un  secret  qu’elle  prévoyait  depuis  la  veille... 
Tombée  dans  un  fauteuil,  elle  évoquait 
d’affreuses  visions,  l’existence  terrible  du 
bagne !... et la douleur d’un perpétuel mensonge 
pour un homme comme M. d’Haumont,  quand, 
tout à coup, quelque chose lui passa devant les 
yeux...

Quelque  chose  qui  tomba  à  ses  pieds...  un 
billet...

Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce 
nouveau geste du mystère... et elle lut : « Si vous 
voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne 
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soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous 
immédiatement à Nice, sur le quai des Docks. On 
vous dira ce que vous devez faire pour le sauver... 
Si vous tenez à sa vie, gardez le secret de votre 
démarche et brûlez ce billet ! »

Gisèle,  pâle d’épouvante,  courut  à  la  fenêtre 
d’où lui  était  venu ce redoutable message.  Elle 
n’aperçut âme qui vive. Elle relut le billet... Elle 
se prit la tête dans les mains... Elle crut qu’elle 
allait  devenir  folle...  Ce n’était  pas  le  moment, 
cependant !  Quelques  minutes  d’égarement,  et 
elle perdait M. d’Haumont, son bienfaiteur, son 
père !...

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses 
épaules... Elle ne s’aperçut pas, dans la rapidité 
de ses gestes, que l’affreux billet, qu’elle tenait 
dans le creux de sa main, lui échappait...

En sortant de sa chambre, elle rencontra une 
domestique qui recula devant la figure qu’elle lui 
montra... Gisèle lui jeta au passage :

« Dans  une  demi-heure,  vous  préviendrez 
Monsieur  que  j’ai  été  obligée  de  me  rendre  à 
Nice et que je rentrerai peut-être assez tard !... »
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Et elle s’enfuit !...
La femme de chambre trouva la commission 

étrange, et se résolut au bout de quelques minutes 
de tergiversation à aller prévenir son maître.

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui 
fit  part de l’événement.  Effrayé, ne comprenant 
rien  à  ce  que  lui  disait  cette  domestique,  M. 
d’Haumont courut à la chambre de sa fille, et, la 
première  chose  qu’il  aperçut,  fut  ce  billet 
froissé...

Il se jeta dessus et lut... Cette écriture, Palas la 
connaissait  bien !...  C’était  celle  du  Parisien ! 
C’était  l’écriture  très  spéciale  d’Arigonde !... 
Arigonde qu’il croyait mort !...  Il se pencha sur 
ce billet terrible qu’un souffle aurait pu emporter 
et il lut à son tour : « Si vous voulez que Raoul de  
Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce  
soir  à  la  police,  rendez-vous  immédiatement  à  
Nice, sur le quai des Docks... »

D’où  était  venu  ce  billet ?...  Lui  aussi,  il 
courut  à  la  fenêtre.  Il  ne  vit  personne.  Mais  il 
constata des choses qui avaient échappé au regard 
éperdu  de  Gisèle...  des  feuilles  froissées,  des 
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branches foulées...
« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix râlante, 

et il courut à la grille, sur le chemin qu’avait pris 
la jeune fille... Elle devait avoir déjà une certaine 
avance, mais il pensa qu’il la rattraperait, même 
si elle avait pu prendre le tramway à la station du 
Pont-Saint-Jean... Son auto arrivait, il s’y jeta...

Il avait griffonné sur une carte quelques mots, 
à la hâte, qu’il chargea un domestique de porter 
immédiatement à Mme d’Haumont...

L’auto  brûlait  la  route...  Tout  à  coup,  Palas 
aperçut au loin, mais distinctement, la silhouette 
de Gisèle...  celle-ci  venait  d’arrêter  un taxi  qui 
revenait à vide de Nice et elle y montait.

Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, 
il l’aurait rejointe !...

C’est dans ce moment que l’auto, après avoir 
fait une brusque embardée à un tournant, retomba 
avec un bruit d’explosion !...

Un  pneu  crevé !...  la  panne !...  et  le  taxi 
s’éloignait à toute allure....

.............................................................
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Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir 
le canot automobile avec Arigonde...

Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur 
le pont un rapide conciliabule entre le capitaine et 
lui,  à la suite de quoi les ordres pour le départ 
parurent subir un contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place, et  le 
capitaine,  toujours  flegmatique,  toujours 
mâchonnant son cigare et toujours les mains dans 
les poches, descendit sur le quai, cependant que, 
sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du 
bord et le priait de mettre un terme aux clameurs 
avec lesquelles il présidait au dernier arrimage...

Que  signifiait  tout  ceci ?...  Yoyo  en  était 
encore  à  se  le  demander,  quand  un  taxi-auto, 
descendant du port par la rampe de l’est, arriva 
sur le quai et s’arrêta.

Une jeune fille en sautait immédiatement et se 
trouvait nez à nez avec le capitaine Amorgos...

Yoyo ne  connaissait  pas  cette  jeune  fille.  Il 
n’avait  même  jamais  eu  l’occasion  de 
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l’apercevoir...  Tout  de  même,  il  eût  donné 
beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le 
marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le 
capitaine  était  des  plus  polis.  Il  avait  mis  sa 
casquette galonnée à la main et souriait !

La jeune fille  le  suivit  d’un pas délibéré,  et 
tous deux montèrent à bord.

Aussitôt  la passerelle fut retirée,  les amarres 
larguées,  et  la  Tullia,  quittant  le  quai,  gagna 
doucement du côté du chenal.

On  ne  voyait  plus  ni  la  jeune  fille,  ni  le 
capitaine,  ni  Arigonde...  Seul,  le  second,  sur  la 
dunette, se détachait sur le fond rose d’une belle 
soirée commençante.

C’était  un  départ  paisible  et  nullement 
dramatique... Yoyo se disposait à quitter le quai 
et à aller rendre compte à Chéri-Bibi du départ de 
la  Tullia  et  du Parisien,  quand un homme,  qui 
descendait la rampe de l’est à vive allure, se jeta 
dans ses jambes. Ils se reconnurent tous deux :

« M. d’Haumont !
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– Yoyo ! Il y a longtemps que tu es là ?... As-
tu vu une jeune fille descendre d’un taxi ? »

En trois phrases brèves, Palas était renseigné. 
Le doigt de Yoyo désignait la  Tullia  qui venait 
d’entrer dans le chenal.

Palas  courut...  Une  course  folle !... 
Qu’espérait-il ?...  Yoyo  suivait...  Ainsi  Palas 
gagna-t-il tout d’abord les rochers qui s’avancent 
en  promontoire  devant  la  Réserve,  et  en  face 
desquels la  Tullia  devait passer... la  Tullia  dans 
laquelle  se  trouvait  sa  fille,  à  la  merci  du plus 
misérable de ses bourreaux !...

Palas se jeta à l’eau !
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XXI

Explications tragiques

À la  porte  de la  chambre où Françoise  était 
allée  s’enfermer  avec  son  désespoir  et  la 
résolution d’en finir avec les horreurs de la vie, 
une domestique était venue frapper. Elle apportait 
le mot écrit en hâte par Didier. Françoise, de sa 
fenêtre  où  elle  avait  appuyé  son  front  en  feu, 
venait de voir Gisèle sortir de la villa et, quelques 
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! » 
avait-elle murmuré avec une amertume terrible...

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était 
ainsi  libellé :  « Saynthine  n’est  pas  mort  et  
continue de poursuivre Gisèle... Ne t’inquiète pas  
si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut à 
elle-même :  « Ils  sont  deux  aussi  pour  celle-là, 
comme  pour  Nina ! »  Ah !  le  dégoût 
suprême !... »
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Elle  déchira  le  billet  et  en laissa  tomber  les 
morceaux.  Ainsi  eût-elle  voulu  arracher  son 
cœur...  Mais  comme  c’était  beaucoup  plus 
difficile que de se tirer simplement un coup de 
revolver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea 
vers un petit meuble où elle savait trouver l’arme 
qui allait être le grand remède à tous ses maux...

En passant devant une glace, Françoise se vit 
et recula d’effroi...

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai l’air de mon propre 
fantôme... »

Dans le même moment la porte s’ouvrit, et une 
femme se précipitait vers elle :

« Françoise ! que se passe-t-il ? »
C’était  Mme  Martens  qui,  avertie  par  la 

confidence  inquiète  de  la  femme  de  chambre, 
forçait la consigne.

« Oh !  ma  pauvre  enfant,  tu  as  l’air  d’une 
morte !

– C’est  ce  que  j’étais  en  train  de  me  dire, 
répondit  Françoise  avec  un  sourire  glacé !...  et 
plût à Dieu que je le fusse déjà !...
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– Tu m’épouvantes !... Reviens à toi, ma petite 
Françoise !... qu’est-il arrivé ?... Confie-toi à moi, 
je t’en supplie ?... Il y a quelques jours encore tu 
me parlais de ton bonheur...

– Oui !... eh bien, c’est fini !... ça n’a pas été 
long, n’est-ce pas !...

– Où est ton mari ?... Il faut que je lui parle !...
– Mon mari est avec Gisèle !... »
Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible 

à  la  fois,  que  Mme Martens  fut  renseignée  du 
coup...

Elle  comprit !...  elle  prit  Françoise  dans  ses 
bras...  et  celle-ci  se  laissait  faire  sans  qu’elle 
parût même s’apercevoir de l’étreinte :

« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?... qu’est-
ce que tu crois ?

– Je  ne  crois  pas !...  répondit  la  statue,  j’ai 
vu !...

– Tu as vu quoi ?...
– Je  les  ai  vus  s’embrasser  comme  ne 

s’embrassent pas deux...
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– Ça, ce n’est pas vrai !...
– Décidément,  répliqua  Françoise  avec  un 

sourire  d’outre-tombe,  décidément,  ma  chère... 
vous  croyez  beaucoup  à  la  vertu  de  M. 
d’Haumont !...  Eh  bien,  apprenez  que  M. 
d’Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a voulu 
concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marché, 
l’amant de Gisèle !...

– Malheureuse ! C’est sa fille !... »
À cette révélation, la statue parut se ranimer... 

du sang afflua à ses  tempes...  la  vie  alluma sa 
flamme dans ce regard éteint.

« Sa  fille !  sa  fille !  répéta  Françoise...  Et 
comment savez-vous donc, madame, que c’est sa 
fille ?...

– Ah ! je le sais depuis quinze ans !...
– Vous  savez  cela  depuis  quinze  ans !... 

Depuis quinze ans, vous savez que Gisèle est la 
fille...

– La fille de Raoul de Saint-Dalmas !...  Oui, 
ma  petite  Françoise,  je  sais  cela...  Mais 
comprends donc que j’ai reconnu ton mari tout de 
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suite !...  Notre  famille  était  amie  des  Saint-
Dalmas !... »

Françoise considérait Mme Martens avec des 
yeux hagards :

« Ah ! ah ! soupira-t-elle...  vous saviez, vous 
saviez qu’il...

– Je sais que tu as été sublime, je sais comme 
toi  qu’il  est  innocent !...  Oh !  Françoise, 
Françoise,  parce  que  tu  l’as  vu  embrasser 
Gisèle...  Mais  c’est  sa  fille !...  mais  c’est  sa 
fille !... »

Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle 
claquait des dents :

« Pourquoi  ne  me  l’a-t-il  pas  dit  à  moi ?... 
Pourquoi  vous  a-t-il  dit,  à  vous,  une  chose 
pareille ? »

Mme Martens prit entre les siennes les mains 
glacées  de  la  malheureuse  et  les  plaça  sur  son 
cœur ami, sur son cœur douloureusement fidèle :

« Ah !  crois-moi,  Françoise,  il  était  résolu  à 
tout te dire après avoir révélé à Gisèle le secret de 
sa naissance !... Si tu les as vus dans les bras l’un 
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de  l’autre,  c’est  que  maintenant  l’enfant  sait 
tout !...  Ah !  Françoise,  ne  doute  pas  de  ton 
mari !...  C’est le meilleur et le plus malheureux 
des hommes !... et si une faute a été commise, ce  
n’est pas lui le plus coupable !

– Vous  connaissez  donc  la  mère  de  Gisèle, 
madame ?

– Non !...  ceci  est  le  secret  de  Raoul...  on 
parlait  d’une  femme  mariée...  je  dis  que  cette 
femme  est  coupable  car  elle  n’a  rien  fait  pour 
cette enfant... et que la première chose qu’a faite 
Raoul  en  sortant  de  son  enfer  a  été  de  la 
rechercher,  de  la  sauver  de  la  misère,  de  lui 
apporter une protection de tous les instants.  Ne 
t’étonne pas que je plaide la cause de ton mari 
avec  cette  chaleur...  je  l’ai  connu...  il  y  a 
longtemps !... Il était jeune, il a fait des folies... 
mais  c’était  un noble  cœur,  et  chez nous,  dans 
notre famille,  je  parle chez mon père,  chez ma 
mère où il fréquentait, nous n’avons jamais douté 
de lui !...  Jamais !...  Ah !  Françoise,  comprends 
mon émotion, l’autre jour, quand je l’ai reconnu 
dans  ce  mari  que  tu  me  présentais !...  Ton 
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mari !...  Comprends  maintenant  que,  depuis,  il 
m’a  confié  toute  votre  terrible  histoire...  Il  sait 
qu’il  peut me  parler  comme  à  la  plus  fidèle 
amie !...  Il  sait  comme  je  t’aime,  ma  petite 
Françoise !... Si tu savais, toi, avec quel accent il 
est  venu me dire :  « Elle savait  tout !  Et  elle  a 
continué  de  m’aimer !...  Son  amour,  la  seule 
chose  qui  compte  pour  moi  en  ce  monde,  me 
sauve !... et le bagne peut revenir, et la mort peut 
me frapper !... Je remercie le Ciel, car j’ai été le 
plus heureux des hommes !... à cause d’elle !... à 
cause  de  ma  Françoise ! »  et  en  disant  cela,  il 
sanglotait !... Ah ! laisse-moi pleurer !... »

Mais déjà Françoise pleurait, elle aussi...
Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la 

pleine possession d’elle-même...
« Mais  alors...  fit-elle,  mais  alors ?  cette 

histoire  de  poursuite  est  vraie !...  Et  Didier,  où 
est-il ?... quels dangers court-il encore ?... »

C’était  au  tour  de  Mme  Martens  de  ne  pas 
comprendre...  Françoise  la  mit  au  courant  du 
départ  précipité  de Gisèle suivi  de Didier...  De 
toute  évidence,  il  s’était  passé  quelque  chose 
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d’inattendu et peut-être de très redoutable !...
« Et il ne rentre pas !... »
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver...
Mme Martens lui fit  entendre qu’elle n’avait 

aucune  indication,  aucun  indice...  Elle  lui  fit 
espérer  qu’il  pouvait  rentrer  d’un  moment  à 
l’autre...  Enfin  elle  la  persuada,  beaucoup  plus 
facilement qu’elle n’avait osé l’espérer, de rester 
à  la  villa  pour  qu’elle  y  attendît  le  retour  de 
Didier...

Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la 
quitta.

Aussitôt  que  Mme  Martens  fut  partie, 
Françoise,  jetant  une  écharpe  sur  ses  épaules, 
descendit,  par  la  terrasse,  jusqu’à  la  mer,  et,  à 
travers les rochers,  se dirigea vers une certaine 
cabane de pêcheur...
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XXII

À fond de cale

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour 
lui d’atteindre en quelques brassées, et sans être 
aperçu du bord, la chaloupe que la Tullia traînait 
derrière elle à la remorque...

La nuit commençante semblait propice à son 
hardi dessein... Se hissant, à l’aide du cordage qui 
retenait  la  chaloupe,  jusqu’au  bastingage  de  la 
Tullia, il choisit son moment pour se glisser vers 
le gaillard d’arrière...

Tout l’équipage était alors à la manœuvre et il 
ne lui fut point malaisé de se dissimuler derrière 
quelques ballots qui encombraient le pont...

De là il pouvait voir et entendre...
Où  était  sa  fille ?...  Qu’avait-on  fait  de  sa 

fille ?...
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Il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  la 
malheureuse fût retenue prisonnière dans le roof 
central qui devait être le seul endroit à peu près 
propre  du  bord...  servant  de  dortoir,  de  salle  à 
manger et de carré aux officiers !... Les officiers 
de  la  Tullia !...  Palas  venait  de  voir  passer 
quelques figures... tout ce monde-là lui rappelait 
certaines  silhouettes  qui  avaient  habité  ses 
cauchemars pendant dix ans !...

Comme il n’avait pas encore aperçu Arigonde, 
Palas était à peu près certain que celui-ci devait 
se trouver auprès de Gisèle... Se rapprocher de sa 
fille, l’avertir de sa présence au plus tôt, tenter de 
l’enlever si la chose apparaissait possible, et cela 
dans  la  nuit  même,  n’était  pas  un  plan 
irréalisable... grâce à la chaloupe que la goélette 
traînait derrière elle...

La  Tullia  avait mis le cap sur l’Orient, mais 
n’était pas très éloignée de la côte... Palas pouvait 
espérer  que  le  Parisien  cesserait,  pendant 
quelques instants, à l’heure du repas, d’imposer à 
la  malheureuse  enfant  son  ignoble  présence... 
Alors  il  saurait  la  délivrer...  alors,  la  chaloupe 
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était là, prête à recueillir Palas et Gisèle... Avant 
tout, il fallait agir avec une excessive prudence. 
Un  geste  maladroit  pouvait  les  perdre  tous  les 
deux...  Palas  pensa  que  la  surveillance  devait 
forcément se relâcher en pleine mer... Les forbans 
n’auraient plus rien à craindre. Et peut-être même 
Palas allait-il bientôt voir apparaître sur le pont la 
captive et son ignoble ravisseur...

Cependant le temps passait... et Gisèle restait 
invisible...

Alors les pensées de Palas devinrent tellement 
sombres que son immobilité lui fut tout à coup 
insupportable...  Cette  effroyable  brute 
d’Arigonde était capable du crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo 
vînt  partager  comme  il  le  lui  avait  offert 
l’aventure... Il avait cru plus habile de l’expédier 
immédiatement à Chéri-Bibi pour que celui-ci fût 
instruit du drame que la Tullia emportait dans ses 
flancs.

Palas n’y tient  plus...  Il  quitte  son refuge,  il 
profite de ce que les hommes de quart sont tous, 
dans  le  moment,  réunis  sur  le  gaillard  d’avant, 
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pour ramper sur le pont et gagner du côté de la 
grande  écoutille  qui  est  restée  ouverte  sur  la 
cale...

À la suite d’une manœuvre inattendue, il n’eut 
que le temps d’arriver à cette écoutille et de se 
jeter sur cette échelle... Des commandements, des 
coups  de  sifflets  ont  retenti...  des  hommes 
accourent...  le  second  apparaît.  La  manœuvre 
rompt le calme de la nuit, le bâtiment a changé de 
route, remis le cap sur l’horizon... et maintenant il 
danse à la lame...

Palas a descendu encore quelques échelons, de 
peur d’être aperçu...

Et soudain quelque chose se passe au-dessus 
de sa tête qu’il ne comprend pas tout d’abord... 
Les  hommes  achèvent  de  fermer  la  grande  
écoutille,  glissant  les panneaux au-dessus de sa 
tête. Ils l’enferment à fond de cale !... et cela sans 
qu’ils s’en doutent, de toute évidence !... Palas a 
laissé  faire,  épouvanté,  mais  espérant  tout  de 
même encore que, tout à l’heure, quand le pont 
sera  redevenu  désert,  le  panneau  cédera  à  son 
effort tout-puissant...
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La force accomplit de tels miracles au bagne 
que lorsqu’elle en est sortie, elle a peine à croire 
que  quelque  chose  lui  résistera,  surtout 
lorsqu’elle  a  pour  la  décupler  des  sentiments 
comme ceux qui  bouillonnent  dans  le  cœur  de 
Palas !...

Quelques minutes d’immobilité et de stupeur...
Il est là, suspendu à une échelle, dans l’abîme 

noir... Va-t-il escalader la nuit ? Va-t-il descendre 
au  fond  des  ténèbres ?...  Chercher  à  tâtons 
quelque issue ?

Le balancement du navire s’est accentué, mais 
le roulis a cessé. La Tullia  doit maintenant filer, 
appuyée sur le vent...

Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main 
le tâte  et  glisse...  Maintenant  ses épaules s’arc-
boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de cette 
cale, il déploie une force prodigieuse et vaine... la 
sueur coule sur ses muscles vaincus...

Mais  tout  à  coup,  un  rai  de  lumière  glisse 
comme  une  lame  d’argent  dans  l’interstice  de 
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deux planches et apporte un peu de vie au fond de 
cette nuit opaque... Il tend la main à cette lumière 
et la cueille dans sa paume comme une onde pâle 
et glacée... Mais elle lui échappe, disparaît... On a 
dû jeter quelque bâche, là-haut !

Ne pouvant plus monter, il descend...
Il descend et il écoute !...
Un murmure !...  des  voix !...  Le  grondement 

d’une voix d’homme... et... et un sanglot !... c’est 
sa fille !

C’est sa fille qui pleure !...
Oh ! alors, il prend la nuit à pleins bras ! et il 

se  bat  avec elle !  avec les  formes  mystérieuses 
dont  elle  encombre  son  chemin.  Avec  quelle 
force et quelle prudence  il lutte contre le noir !  
Comme il le repousse, le rejette, l’écarte, le roule 
sous lui, et lui met les genoux dessus !...

Ah !  c’est  une  besogne  formidable  que  de 
déplacer un arrimage pareil !...

Mais  il  y  a  sa  fille  qui  pleure  derrière  tout 
ça !...

Il s’arrête, il n’entend plus rien ! Cette douleur 
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le guidait... maintenant il regrette que sa fille ne 
pleure plus ! ...

Alors,  à  tout  hasard,  il  bouscule  encore  la 
nuit...  et  quelque  chose  cède  dans  la  nuit... 
quelque chose qui lui rompt les bras et l’écrase... 
mais  quelque  chose  derrière  quoi  apparaît  une 
petite  lueur...  une  petite  lumière,  couleur  de 
sang...  et  en  même  temps  une  voix  d’homme 
accourt jusqu’à son oreille... une voix d’homme 
qu’il  connaît  bien  et  qui  dit :  « Tiens !  où  est 
passé le couteau ? »...

......................................................

Gisèle  était  montée  à  bord  de  la  Tullia,  
persuadée  qu’elle  n’avait  rien  à  craindre  pour 
elle.

Dans  son  taxi  elle  avait  réfléchi  que  la 
manœuvre  dont  un  anonyme menaçait,  dans  le 
moment,  M.  d’Haumont,  était  avant  tout  une 
tentative de chantage...

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour 
lequel elle avait été choisie comme intermédiaire, 
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parce qu’elle était peu à redouter... Il allait sans 
doute  falloir  s’entendre.  On  allait  lui  fixer  un 
chiffre  et  on agirait  sur  son esprit  pour  qu’elle 
déterminât M. d’Haumont à céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia 
avec docilité et décision.

Sur la prière de celui-ci, elle était descendue 
dans le roof central...

Un  coin  d’élégance  inattendu,  ce  roof  de 
goélette,  soigné,  ciré,  astiqué  comme  une  jolie 
cabine  de  maître  à  bord  d’un  voilier  de 
plaisance...

Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait 
apercevoir la figure qu’assez mal, dans l’ombre...

Le  capitaine  alluma  lui-même  la  lampe 
suspendue  au-dessus  de  la  table  centrale  entre 
deux petites alcôves qui servaient  de divans, le 
jour,  et  qui  se  transformaient  en  couchettes,  la 
nuit.

Mais  Gisèle  poussa  un  cri :  elle  venait  de 
reconnaître M. de Saynthine !...

Et  aussitôt,  d’un  mouvement  spontané,  elle 
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voulut se rejeter en arrière, regagner le pont...
Mais  déjà  Arigonde  la  retenait  de  force,  la 

rejetait  au  fond  du  roof  cependant  que  le 
capitaine  qui,  sans  doute,  en  avait  vu  bien 
d’autres, refermait lui-même les deux battants de 
la petite porte et remontait en sifflotant un vieil 
air barbaresque lancinant et mélancolique...

« Je vous demande pardon de cette brutalité, 
commença  par  déclarer  M.  de  Saynthine  en 
s’inclinant avec galanterie, mais j’éprouve tant de 
joie  dans  votre  compagnie  que  l’idée  de  vous 
perdre par un stupide malentendu me fait sortir de 
mon naturel  qui  est  généralement  aimable  avec 
les dames... »

Et  comme  Gisèle  ne  répondait  pas,  le 
considérant avec un effroi grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il...  Je ne 
vous veux aucun mal,  au contraire...  je ne suis  
ressuscité  que  parce  que  je  vous  veux  du  
bien !... »

Elle se taisait toujours, alors il soupira :
« Ainsi !  mon  enfant,  vous  aussi  vous  me 
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croyiez mort ?... Vous avez dû bien pleurer !... »
Même silence. M. de Saynthine recommença 

de s’excuser :
« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre 

canaille de père ? Vous a-t-il dit que nous avons 
été au bagne ensemble ?...  Et que nous faisions 
là-bas une jolie paire d’amis ?... »

Cette  fois  Gisèle  parla,  ou  plutôt  râla,  le 
suppliant de se taire.

« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, 
taisez-vous !... »

Elle ne put en dire davantage... Elle étouffait 
sous les sanglots.

« C’est la première fois que je fais pleurer une 
femme, ricana Arigonde... Vous m’en voyez, ma 
chère enfant, aux mille regrets !...  Si vous étiez 
raisonnable,  vous  vous  feriez  un peu moins  de 
bile pour votre noble père. Il est loin de mériter 
l’intérêt que vous semblez lui porter... Et surtout, 
c’est un bonhomme, voyez-vous, dont il convient 
de se méfier... »

Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard 
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terriblement  hostile,  au milieu de ses larmes,  il 
s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, 
qui vous admire et qui vous aime... Eh bien, s’il 
n’avait  tenu  qu’à  lui,  je  ne  pourrais  ni  vous 
parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni vous 
aimer !...  Ah !  l’affaire  avait  été  bien  montée, 
allez !...  et  il  a  pu  me  croire  convenablement 
trépassé  avec  quelques  camarades !...  Qu’est-ce 
que  c’est  pour  l’assassin  du  banquier  Raynaud 
que la mort de trois ou quatre vieux camarades de 
bagne  qui  le  gênent ?...  Je  vous  en  prie, 
mademoiselle,  ne  vous  trouvez  pas  mal !...  la 
conversation n’est pas encore terminée... et puis, 
je  vais  vous  dire...  je  n’en  veux pas  du  tout  à 
monsieur  votre  père !...  Au  contraire,  moi,  je 
l’admire cet homme-là !... et la preuve, c’est que  
je veux entrer dans sa famille !... Vous voyez que  
tout peut s’arranger !... mademoiselle Gisèle, M.  
de  Saynthine  a  l’honneur  de  vous  demander  
votre main !... »

Gisèle maintenant était renseignée sur le genre 
de chantage adopté par Saynthine et sur ce qu’on 
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voulait d’elle dans cette affaire.
Et  maintenant,  quelle  que  fût  sa  fièvre,  si 

grande que fût son horreur, en dépit du trouble 
plein  d’épouvante  où  la  jetaient  ces  propos 
terribles pour son père, au fond de l’abîme où elle 
se débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite 
perspicacité féminine en éveil lui faisait entrevoir 
une  possibilité  de  salut...  ou,  tout  au  moins, 
espérer le retard de la catastrophe, une suspension 
des coups du destin dans un moment où elle était 
à l’entière disposition de son bourreau et où elle 
pouvait craindre le pire...

Ce n’était point seulement de l’argent que le 
misérable voulait, comme elle l’avait d’abord cru 
quand il n’était encore pour elle qu’un anonyme... 
Ce n’était pas seulement elle-même, Gisèle, qu’il 
désirait,  comme  elle  l’avait  pensé  quand 
Saynthine avait si subitement ressuscité au fond 
de ce traquenard... c’était la fille et l’argent !...

Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute 
à  cet  égard...  Ce n’était  pas  ironiquement  qu’il 
avait  demandé  la  main  de  Gisèle.  Il  l’avait 
demandée  sur  un  ton  terriblement  sérieux... 
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Gisèle comprit ce que représentait pour ce bandit 
la  réussite  d’un  plan  pareil...  et  la  force  d’un 
Saynthine, marié à la fille (fût-elle naturelle) de 
M. d’Haumont !...

Gisèle s’était replongée la tête dans ses mains. 
Arigonde  crut  que  le  moment  était  indiqué 
d’intervenir et il s’assit auprès d’elle. Il voulut lui 
prendre  ces  petits  poings  qui  s’obstinaient  à 
cacher un visage dont la vue lui avait toujours été 
agréable...

« Ah  çà !  fit-il...  mon  seul  aspect  vous  fait 
donc peur ?...

– Non ! eut la force de répondre la jeune fille 
sur  un  ton  très  bas,  très  épuisé,  mais  qui  déjà 
avait perdu quelque chose de son hostilité et de 
son humeur première... ce sont vos manières qui 
me font peur !...

– Eh bien, pour vous faire plaisir,  je vais en 
changer...  et tout de suite !...  Tenez, je ne veux 
plus être que le plus humble et le plus dévoué de 
vos esclaves !... Tous, à bord de la  Tullia,  nous 
sommes  vos  esclaves,  mademoiselle  Gisèle !... 
Pour commencer, je vais vous servir de steward, 
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voulez-vous ?...  Vous  devez  avoir  faim ?... 
Non ?...  Moi,  je  vous  dis  qu’il  faut  manger !... 
Tenez,  vous  allez  voir  comme  cela  va  être 
gentil...  Nous  allons  faire  la  dînette  tous  les 
deux !... »

Gisèle ne dit pas non !...
Si  malin  que  soit  un  homme,  si  fort,  si 

intelligent  qu’il  puisse  être,  un  air  de  femme 
(simplement  l’air  qu’elle  prend  pour  parler  ou 
pour ne rien dire) est plus fort que lui !...

Le galant  est  roulé  d’avance  par  une  enfant 
innocente,  et  même  par  une  niaise !...  Par 
exemple, le Parisien, au fond de cette cabine de 
bateau  transformée  en  cabinet  particulier, 
s’imagine que son charme opère !...  Encore une 
qui  n’aurait  pas  fait  longtemps  la  méchante !... 
Aussi  faut-il  le  voir  maintenant,  empressé  et 
galant !... Il raconte des histoires amusantes... Il 
veut paraître spirituel... Il est aux petits soins. Il 
se  dérange  pour  le  moindre  objet...  Gisèle  est 
conquise !...

Et le voilà tout à coup revenu encore une fois 
de  loin,  de  très  loin,  en  apercevant,  dans  une 
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petite glace, le geste de Gisèle qui, pendant qu’il 
a le dos tourné, ramasse sur la table un couteau 
qu’elle fait disparaître...

Tremblant  de  fureur  à  peine  contenue,  il 
revient  à  Gisèle,  et  la  malheureuse  voit  se 
pencher  sur  elle  un  visage  qui  lui  sourit 
affreusement et  qui lui  demande, les yeux dans 
les yeux :

« Tiens, où est donc passé le couteau ?... »
Arigonde  n’a  même  pas  besoin  de  faire  un 

geste  pour  le  lui  reprendre,  ce  pauvre  petit 
couteau, Gisèle le jette sur la table en balbutiant :

« Ce n’était pas pour vous !
– Vraiment !...  Et  pour  qui  donc, 

mademoiselle, pour qui le petit couteau ?...
– Pour moi !... »
Le Parisien éclata d’un rire sinistre :
« Des idées de suicide ? Ça vous passera !... »
Et Gisèle sanglote !... Son geste malheureux a 

refait de cet homme un abominable tyran :
« Allons, commença-t-il, assez pleuré comme 
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ça !... Essuyez vos larmes, je vous prie !... Je ne 
veux pas qu’on vous voie avec les yeux rouges, 
moi !... Pour qui me prendrait-on ?... »

Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le suivre :
« Nous allons faire un petit tour sur le pont !... 

cela  vous  fera  du  bien  de  prendre  l’air !...  Ça 
vous changera les idées !... Vous paraissiez plus 
raisonnable tout à l’heure... Il faudra le redevenir, 
ma petite ! »

Il la fait passer devant lui... elle obéit. La voilà 
sur le pont, par une nuit magnifique... Elle n’est 
plus  qu’une  misérable  petite  chose  entre  ses 
mains !... Elle se sent perdue, complètement à la 
merci des caprices de ce monstre.

Elle  regrette  amèrement  le  couteau  du 
suicide... pendant que l’autre, qui a passé son bras 
sous le sien, reprend un ton idyllique et lui fait 
des phrases sous les étoiles !...

Évidemment,  M.  de  Saynthine  pose  pour  la 
galerie...  il  sait  qu’il  est  regardé...  Le capitaine 
Amorgos et le jeune Nicopoli, son second (par la 
méchanceté de son venin, une vraie vipère),  ne 
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doivent pas être bien loin, épiant sans s’en donner 
l’air  le  moindre  geste  de  cette  promenade  des 
deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair 
de lune du monde...

Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces 
messieurs comment, en quelques heures, il a su 
conquérir  sans  tapage  les  bonnes  grâces  d’une 
charmante  demoiselle  qui,  dès  l’abord,  en 
l’apercevant, avait commencé par manifester un 
désespoir mortel...

Devant les yeux qui le regardent manœuvrer 
(peut-être du haut de la cabine de dunette, peut-
être  derrière  la  misaine),  il  affecte  ces  façons 
auxquelles les amants ne manquent point d’avoir 
recours quand ils désirent prouver à l’univers qui 
les  entoure  que  la  dame  qu’ils  accompagnent 
n’aura bientôt plus rien à leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, 
de  ces  attentions  délicates,  mais  un  peu 
familières, qui ne sont permis qu’aux élus...

Ah ! comme Gisèle avait envie de crier vers 
les  étoiles !...  mais  les  étoiles  sont  trop  haut... 
elles ne l’entendraient point... Et pour comble de 
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malheur, pas l’ombre d’une voile sur la mer... pas 
une  lumière  humaine...  pas  un  espoir  à 
l’horizon !...  Que  va-t-elle  devenir !... 
Seigneur ?...

Redescendre dans cette horrible prison...
Hélas ! voilà que le moment en est venu ! M. 

de Saynthine a  jugé que cette  comédie  a  assez 
duré !... Il conduit les pas hésitants de Gisèle vers 
l’escalier du roof.

Mais la jeune fille s’arrêta soudain... Arigonde 
comprend  maintenant  que  la  perspective  de  se 
retrouver enfermée avec lui va pousser Gisèle à 
quelque  manifestation  désespérée...  Elle  va 
appeler à son secours... comme une petite bête !... 
Et  il  va  être  ridicule !...  Cette  physionomie 
crispée,  ces  membres  tremblants,  il  n’est  pas 
difficile  de deviner que cette  enfant  est  prête à 
toutes les résistances...

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut 
aller se reposer sans crainte. Il n’est pas une brute 
(prétend-il).  Et ce n’est pas dans une cabine de 
cargo  qu’il  a  rêvé  de  posséder  un  bijou  aussi 
rare...
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Il  saura  attendre,  il  saura  se  faire  aimer  (et 
d’autres  balivernes)...  Ne  doit-elle  pas  être  sa 
femme ?... Elle peut aller reposer en paix, et, la 
saluant noblement, il s’éloigne...

Elle l’a regardé partir d’un air hébété, et puis 
tout  à  coup  elle  s’est  mise  à  descendre  cet 
escalier redoutable, comme si quelque chose de 
plus fort qu’elle, de plus puissant que sa volonté 
l’attirait là... en bas !...

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second 
du bord, se sont bien amusés certes, et maintenant 
ils ne cachent rien du plaisir que leur a procuré la 
petite  récréation  de  tout  à  l’heure.  Ils  ne 
manquent point d’en faire part à ce cher M. de 
Saynthine, « qui a vraiment du succès auprès des 
dames » !...

On  a  bu  quelques  bouteilles.  Les  cerveaux 
s’échauffent, les imaginations s’enflamment,  les 
amours-propres  se  froissent...  Celui  de  M.  de 
Saynthine  est  à  la  torture,  et  depuis  trop 
longtemps pour sa patience... Il ne saurait douter 
que ses compagnons se moquent de lui...

Et voilà qu’il se lève, en frappant la table d’un 
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coup de poing formidable, comme un mal élevé... 
Ce petit  Nicopoli  lui  porte  particulièrement  sur 
les nerfs !...

« Je  fais  ce  que  je  veux,  atteste  Saynthine... 
quand je veux et où je veux !...

– Tu fais  surtout  ce  qu’elle  veut !...  réplique 
Nicopoli.  Tu  n’es  pas  plus  malin  que  les 
autres !... Elle te mène par le bout du nez... et la 
preuve,  c’est  que  tu  es  là  à  nous  raconter  des 
histoires pendant qu’elle se fiche de toi dans sa 
cambuse !... »

L’autre  s’est  mis  à  jurer,  ce  qui  ne  saurait 
remplacer  des  raisons.  Brutal,  il  renverse 
quelques flacons vides et apparaît sur le pont.

On sait où il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce 
soir, si ça me plaît ! » Et il paraît que ça lui plaît 
ce soir, car il écarte le matelot de garde, devant le 
roof  et  descend,  avec  un  grand  tintamarre 
d’homme  soûl,  l’escalier  qui  conduit  à  la 
chambre de Gisèle.

Une  lueur  rougeâtre,  venue  de  la  lampe 
charbonneuse, éclaire sinistrement la petite pièce 
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vide.
Une  ombre  est  étendue  dans  l’une  des 

alcôves...  Vers  cette  ombre-là,  la  brute  se 
penche... Il n’y a plus ni calcul, ni comédie... Il y 
a là une femme et son maître !...

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on 
saura qu’il est au bout de sa patience !...
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XXIII

Chéri-Bibi est toujours à la hauteur

Françoise  se  dirigeait  vers  la  cabane  du 
pêcheur Sylvio...

Depuis  sa  première,  son  étrange  et  terrible 
entrevue  avec  Chéri-Bibi,  elle  n’avait  cessé  de 
penser à cet être formidable dont la mentalité lui 
échappait,  et  qui s’était  constitué,  à la porte de 
chez elle, le gardien de son bonheur...

Qu’un  homme  comme  Didier  d’Haumont, 
même ayant passé par le bagne,  ait  pu devenir 
l’ami  d’une  telle  créature,  née  pour  le  crime, 
condamnée  au  crime,  voilà  qui  défiait  toute 
explication.  Et  cependant...  et  cependant, 
Françoise  avait  entendu,  dans  cette  bouche 
maudite, des mots d’une telle pitié, et aussi d’une 
telle  douceur,  quand  il  parlait  de  l’innocent...  
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« oui, mais il est innocent, lui ! » qu’elle sentait 
instinctivement que c’était vers ce monstre qu’il 
fallait aller, si elle voulait du secours !...

Elle était sortie en frissonnant de l’antre de la 
Bête, mais plus d’une fois, dans les moments les 
plus difficiles, sa pensée inquiète s’était rassurée 
parce qu’elle savait que, là-bas, pas bien loin des 
terrasses, la bête veillait !...

Ainsi  qu’au  lendemain  de  la  nuit  tragique, 
quand elle était  venue sur ces rochers quérir  la 
clef du mystère, elle frappa à la porte du pêcheur 
Sylvio. Cette fois, il n’était point seul.

Il  y  avait  même  grande  réception  dans  la 
cabane  de  Sylvio,  et  l’ombre  en  paraissait  si 
irrégulièrement  peuplée  que  Françoise  recula, 
mais Chéri-Bibi déjà s’était avancé.

D’un geste de grand d’Espagne, il  invitait  la 
visiteuse à pénétrer dans son humble demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur 
Sylvio,  madame !...  Dans  les  temps  que  nous  
traversons,  où  la  méchanceté  et  la  malice  des  
hommes  dépassent  toute  mesure...  c’est  un 
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spectacle  réconfortant  que  celui  de  ces  cœurs 
fidèles. »

Ce fut d’abord à Yoyo d’être présenté.
Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le 

moment,  ne payait  pas de mine.  Il  était  encore 
tout essoufflé de la course qu’il avait fournie pour 
venir  apporter  à  Chéri-Bibi  les  dernières 
nouvelles...  et  il  était  assez  lamentablement 
accompagné de ces accessoires de pêcheur à la 
ligne  qu’il  avait  achetés  à  un  amateur  sur  les 
quais du vieux port de Nice.

« L’illustre  docteur  Ross,  de  Chicago ! 
commença  Chéri-Bibi ;  le  plus  renommé 
chirurgien-dentiste  de  la  cité  d’azur,  la 
coqueluche de ces dames et un grand ami de la 
célèbre Nina-Noha !... »

Françoise  tressaillit  en  entendant  ce  nom  et 
elle se demanda pourquoi le bandit,  qui était au 
courant de tout,  le prononçait devant elle... Elle 
ne  comprenait  point  non  plus  la  raison  pour 
laquelle tout ce joli monde lui était présenté.

L’étrangeté de la scène, la vision inquiétante 
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de ces figures entr’aperçues dans l’ombre, le ton 
singulièrement exalté du pêcheur Sylvio, tout lui 
faisait  peur,  mais  elle  avait  confiance !  Elle 
sentait  que  quels  que  fussent  les  gestes  et  les 
paroles  de  cet  être  énigmatique  et  terrible,  il  y 
avait  quelque  chose  entre  eux  deux  qui  liait 
formidablement la femme du monde au forçat : 
l’amour de l’une et  l’amitié forcenée de l’autre 
pour Palas !

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable 
commerçant du quartier Saint-Roch, à Paris, ex-
chauffeur à Nice de M. de Saynthine, autre ami 
de Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !... »

Françoise, haletante, recula d’un pas, devant le 
salut un peu trop prononcé du long corps de la 
Ficelle,  qui  se  cassait  devant  elle  avec  une 
politesse pleine de trouble et de précipitation.

« Très  honoré,  madame,  de  faire  votre 
connaissance...

– Quant  à  cette  petite,  terminait  le  pêcheur 
Sylvio,  c’est  Mlle  Zoé,  issue  d’une  excellente 
famille de bohémiens... Elle s’est faite chanteuse 
des  rues  depuis  que  sa  maîtresse,  Mlle  Nina-
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Noha, s’est privée de ses services de soubrette, un 
soir  qu’elle  l’avait  surprise,  écoutant  aux 
portes ! »

Maintenant  Françoise  comprenait...  Tout  ce 
petit monde avait été les yeux et les oreilles de 
Chéri-Bibi autour de Nina et de Gorbio, c’est-à-
dire autour du danger qui menaçait Didier.

Zoé n’avait  pas  achevé sa  révérence,  que  la 
voix de Chéri-Bibi grondait tout à coup :

« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors 
si j’y suis !... »

La  bande  disparut  comme  une  volée  de 
moineaux effarouchés.

Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls.
La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir 

la bouche :
« Je  sais  ce  qui  vous  amène ! »  prononça 

Chéri-Bibi sur un ton effroyablement lugubre et 
qui  n’était  certes  point  fait  pour  redonner  de 
l’espoir à la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous le  
sauverons encore cette fois-ci ! »

Mme  d’Haumont  se  laissa  tomber  sur  un 
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escabeau. Elle n’avait plus la force de se soutenir. 
À l’air de Sylvio, à la façon dont il lui parlait, elle 
ne  pouvait  plus  douter  qu’une  catastrophe 
nouvelle menaçait son Didier...

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi 
était profondément ému et toute la rudesse de son 
accueil,  toute  l’exaltation  de  ses  propos  étaient 
bien destinés un peu à masquer cette émotion-là.

Cependant  il  n’y  parvenait  qu’à  demi  et  sa 
grosse  voix  tremblait  en  disant  à  Mme 
d’Haumont :

« Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous 
a mise sur la terre pour vous faire souffrir comme 
seul  il  sait  faire  souffrir  les  saintes  et  les 
misérables  comme  moi !  Avec  vous,  pas  de 
subterfuges, pas de petits moyens, pas de vaines 
paroles,  pas  d’hypocrisie.  La  vérité  toute  nue ! 
Vous  m’avez  déjà  prouvé  une  fois  que  vous 
pouviez la supporter ! À vous votre courage ! et 
nous sortirons encore de cette vilaine affaire-là...  
Votre mari est tombé dans un traquenard ! On lui 
a fait croire que cette jeune fille que vous aviez 
recueillie  chez  vous,  courait  les  plus  grands 

297



dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment qui 
a  pris  immédiatement  le  large  et  qui  est 
commandé par l’un de ses pires ennemis, par un 
M. de Saynthine  dont  vous  avez peut-être  déjà 
entendu parler !... »

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton 
où  éclatait  toute  sa  colère  contre  la  fausse 
innocence d’une enfant qu’il croyait capable de la 
pire intrigue :  « La jeune fille  en question était  
d’accord avec Saynthine ! »

Françoise poussa un cri :
« Ça n’est pas vrai !... je l’ai cru, moi aussi !... 

Mais je viens d’apprendre que c’était la fille de  
Didier !

– La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi.
– Mais sa fille, à lui ? comprenez-vous... ?  sa 

fille !...
– Oh ! ! ! »
Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer... 

Il se heurta aux murs et les murs de sa cabane, 
autour de lui, parurent vaciller...

Nous avons eu l’occasion, à bien des reprises, 
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de  juger  en  quels  termes  élégants,  mesurés  et 
quelquefois  raffinés  Chéri-Bibi  aimait  à 
s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la 
surprise était trop rude !... et il perdit toute notion 
de  cette  haute  civilisation  à  laquelle  il  s’était 
initié  jadis  avec  un  élan  digne  d’une  meilleure 
destinée  et  dont  il  savait  se  souvenir  dans  les 
grandes occasions...

Pas une seconde il  ne douta de la révélation 
que lui apportait Françoise ! Elle expliquait trop 
de choses et qui l’avaient fait trop souffrir pour 
qu’il  ne  l’accueillît  point  avec  une  allégresse 
triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le  
remettait en place dans son cœur !...

Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, 
de son Palas, combien était-il coupable !... Chéri-
Bibi avait assisté à une promenade de Palas et de 
Gisèle et cela lui avait suffi pour qu’il crût Palas 
infâme !  Récemment,  il  avait  également  été 
témoin de la douleur jalouse de Françoise ! Et il 
avait  gémi  sur  elle !  Et  il  était  parti  de  là,  en 
maudissant Palas !...

Chéri-Bibi,  se  souvenant  de  cela,  frappa sur 

299



son cœur infidèle comme sur un tambour ! Son 
poing fermé meurtrit  effroyablement sa poitrine 
retentissante.

Il était effrayant à voir et terrible à entendre : 
« Gratte-pavé !... Godin !... orphelin !... Buteur et 
fourline !... Surineur à la manque ! Tu mériterais 
de te faire gerber à la passe pour une schonckerie 
pareille ! À Chaillot, bourriche et busard ! Et toi,  
mon  brûlant  qui  ne  m’as  rien  envoyé !  (Et  toi 
mon cœur qui ne m’as rien dit) j’te tamponnerai  
jusqu’à  ce  que  t’aies  perdu  le  goût  du  
soupir !... »

Françoise  put  croire  qu’il  allait  se  tuer  sur 
place, avec son poing !

Elle  râlait  d’épouvante  et  n’osait  faire  un 
mouvement. Ces cris d’une amitié farouche et qui 
n’avaient  plus  rien  d’humain,  lui  inspiraient 
maintenant  autant  de  terreur  que  les 
manifestations de la haine la plus redoutable...

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents 
quand  Chéri-Bibi,  revenant  à  lui,  l’aperçut  et 
daigna s’occuper d’elle.
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« Vous et moi,  madame, lui dit-il,  nous avons 
été bien coupables !... Palas ne méritait pas cela ! 
Mais  c’est  assez  perdu  notre  temps  en 
lamentations...  Vous  allez  rentrer  chez  vous  et 
nous allons nous mettre au travail, nous autres !...

– Qu’allez-vous faire ?...
– Ce serait  trop long à vous raconter !  Qu’il 

vous suffise de savoir qu’on vous le ramènera !
– Je ne vous quitte pas ! »
Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement...
« Vous ne savez pas où nous allons !...
– Vous allez me le dire !...
– Nous allons à San Remo, où le bateau qui 

emporte votre mari doit faire escale... Vous voyez 
comme c’est simple ! Vous n’aurez pas besoin de 
vous faire de bile.

– Je vais avec vous à San Remo !...
– Ah !... »
Il la regarda encore...
« Écoutez,  lui  dit-il...  je  vous  emmènerai  si 

vous me promettez d’être bien sage, là-bas !...
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– Comment cela ?
– Il ne faudra pas nous gêner !
– Je vous aiderai !
– À quoi ?
– Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... »
Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa le bas 

de la robe de Françoise.
Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, 

fit un signe.
Les  trois  autres  entrèrent.  Alors,  d’une  voix 

très  calme,  il  leur  donna  des  ordres  relatifs  au 
voyage.  Le  docteur  Ross  devait  s’occuper  des 
passeports pour la frontière ; M. Hilaire, de l’auto 
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Françoise) et la 
petite Zoé de diverses commissions urgentes.

Quand  ils  furent  partis,  Chéri-Bibi  dit  à 
Françoise :

« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces 
oiseaux-là, chère madame... Nous traversons une 
période  difficile  où  M.  et  Mme  d’Haumont  
doivent  savoir  sur  qui  compter  quand  ils  se 
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trouveront dans l’embarras. Vous allez les voir à 
l’œuvre, ce sont de braves gens !

– Ce  sont  aussi  des  amis  de  mon  mari ? 
demanda Françoise rêveuse.

– Non madame, ce sont des amis de moi, mais 
sur un signe de moi, ils sont prêts à se faire tuer 
pour votre mari... S’ils ne sont pas morts déjà, ce 
n’est pas de leur faute !...

– Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et 
être aimé pareillement ?

– Je suis le crime, madame !... »
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XXIV

Petite fête à bord

Nous  avons  vu  Arigonde  descendre  dans  le 
roof,  poussé  par  l’alcool,  les  rires  de  ses 
compagnons... et les pires instincts...

Soudain,  comme  il  est  courbé  au-dessus  de 
cette ombre qui semble endormie (ce dont il eût 
dû se méfier à cause qu’il avait fait tant de bruit), 
l’ombre se soulève, un front se dresse vers son 
front,  des  yeux  rencontrent  ses  yeux... 
Épouvantablement  pâle,  dégrisé...  Ce  n’est  pas 
Gisèle qui est là, c’est Palas !...

Palas qui bondit sur lui...  Il essaie d’étouffer 
son  appel  rauque,  d’annihiler  les  mouvements 
furieux de ce corps qui rue... Ah ! du bruit, il y en 
a,  hélas !...  Si  bien  que  là-haut  Amorgos  et 
Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire :
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« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal 
à se faire comprendre !...

– Il  avait  la  bouche  un  peu  pâteuse !... » 
explique Nicopoli.

Mais  le  tapage  devint  tel  que  le  matelot  de 
garde appela les deux officiers :

« Si  nous n’intervenons pas,  dit  Amorgos,  il 
ne va plus rester que des morceaux !... »

Et ils intervinrent...
Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où 

bientôt  Palas,  à  moitié  assommé  et  réduit  à 
l’impuissance,  râlait  et  était  jeté,  ficelé  comme 
seuls  les  marins  savent  le  faire,  sur  l’une  des 
couchettes... Quant à Gisèle, on ne fut pas long à 
la  retrouver,  derrière  les  planches  qui  avaient 
livré passage à Palas, dans la cale d’où on la tira 
plus  morte  que  vive,  et  avec  une  horrible 
brutalité... elle fut traitée comme son père... Entre 
les deux colis humains un homme fut placé, armé 
jusqu’aux dents...

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état 
lamentable ; il avait une grave blessure à la tête... 
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Mais une seule chose le préoccupait : « Comment 
Palas se trouvait-il à bord ?... »

Pendant qu’on le soignait, il dit à Amorgos : 
« Capitaine, il sera plus prudent de ne pas nous  
arrêter à San Remo ! »

.......................................................

Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères 
de  la  grande  aventure,  sont  bien  connus  pour 
n’être point de petits anges.  Ils ont conservé, à 
travers  les  siècles,  et  cela,  sans aucun doute,  à 
cause  d’une  existence  toujours  menacée  d’être 
tranchée  brutalement  dans  le  meilleur  de  son 
cours, le goût de la ripaille, des festins et de la 
débauche.

Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages 
aient  encore  trouvé  à  se  développer  dans  une 
période  de  guerre  où tout,  sur  les  vastes  mers, 
devient leur proie, il n’est plus bientôt de plaisirs 
qu’ils se refusent. Et le plus apprécié d’une bande 
de  forbans  qui  s’est  confortablement  gavée  de 
mangeaille et d’alcool est, à coup sûr, au dessert, 
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la  vue  des  larmes  d’une  belle  captive  qu’on 
dénude  sans  vergogne,  et  qu’on  attache 
classiquement sur le pont pour son supplice.

Ce qui se passa sur la  Tullia,  ce soir-là, était 
donc dans l’ordre des choses possibles et même 
fatales. Les aventuriers qui la montaient n’avaient 
rien à envier à leurs ancêtres pour la bestialité de 
leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances.

Gisèle  fut  attachée,  à  demi  nue,  au  mât  de 
misaine.  Palas  fut  ligoté  au  grand  mât...  Un 
matelot, sur l’ordre d’Arigonde, s’en vint, armé 
d’une  garcette,  et  le  supplice  de  Gisèle 
commença...  Mais  ce  fut  le  cri  de  Palas  qui 
couvrit les gémissements de la pauvre enfant et 
perça la nuit...

La jeune  fille  pencha sa  tête  sur  son épaule 
comme un oiseau qui meurt...

L’abominable  Arigonde  ne  put  s’empêcher 
d’admirer tant de grâce à l’agonie, et, sans doute 
y  prit-il  quelque  goût,  car,  pour  prolonger  un 
moment aussi agréable et qui le vengeait à la fois 
du père et de la fille, il résolut de laisser celle-ci 
quelque temps dans cette position, honteusement 
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exposée aux regards de ces démons.
Il suspendit donc le supplice et revint prendre 

place au côté de Nicopoli en disant :
« Prenons d’abord des forces ! »
Et il emplit son verre.
Ce  que  Palas  put  souffrir  dans  l’horrible 

attente de ce qui allait se passer, ajouta une joie 
inappréciable à tout le plaisir  que le barbare se 
promettait.

On but encore ; les lourds couplets de matelots 
tournèrent au son d’une guitare que le maître-coq 
grattait  avec  mélancolie.  Ce  vieillard  sale  et 
poisseux paraissait  être « revenu » de beaucoup 
de choses et ne prendre qu’un intérêt médiocre à 
des  réjouissances  qu’il  accompagnait  depuis  de 
trop nombreuses années de la même harmonie...

À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts 
qui  prouvaient  un  suprême  effort  pour  se 
débarrasser de sa prison de cordes et chaque fois 
sa  tentative  lui  valait  des  lazzis  et  un  examen 
sérieux de ses liens ainsi qu’un redoublement de 
précautions.
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Arigonde,  ayant  jugé  bon  tout  à  coup  d’en 
finir, ramassa la garcette à ses pieds et se dirigea 
vers Gisèle.

Palas  l’arrêta  au  passage  d’un  râle,  pour  la 
première fois suppliant :

« Une fortune !  une fortune si  tu  ne touches 
pas à cette enfant !

– Tu m’as déjà chanté cet air-là ! lui répliqua 
le  misérable...  Ça  ne  prend  plus !  Et  puis,  ta 
fortune, si je dois l’avoir, je l’aurai ! Mais laisse-
moi prendre la peau de ta fille d’abord !... »

Alors,  levant  son  bras,  il  commença  de 
frapper. Un cri monta vers les étoiles, si aigu, si 
douloureux et si émouvant que les airs en furent 
déchirés  et  que  la  vaste  mer  frissonnante  parut 
répondre à cette clameur d’ange torturé par Satan, 
par une autre clameur innombrable...

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots 
avaient  suspendu  leurs  abominables  jeux  et  le 
bras d’Arigonde ne s’abaissa point une seconde 
fois.

Du reste, dans le même moment, des coups de 
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feu éclatèrent.
Un  matelot,  auprès  d’Arigonde,  bascula, 

frappé à mort...  et  des ombres bondirent  sur le 
pont, qui semblèrent venues du ciel pour sauver 
Gisèle de son affreux supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !...
– Me voilà, mon poteau ! As pas peur ! c’est 

pas encore aujourd’hui qu’ils t’auront !... »
Il  arrivait,  en  effet,  géant  de  la  délivrance 

envoyé par Dieu – ou par le diable – et déjà il 
faisait autour de lui un terrible carnage...

Il  avait  ramassé  une  barre  de  fer  et  son 
moulinet brisait les têtes comme coques de noix 
et rompait  les membres.  À son côté,  Françoise, 
que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Chéri-
Bibi  comme le fils  du roi  Jean à la  bataille  de 
Poitiers. Elle lui criait :

« À droite ! À gauche ! »
Une  attaque  étant  survenue  par-derrière,  la 

jeune  femme  déchargea  son  revolver  sur 
l’homme qui menaçait le bandit sauveur.
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La  Ficelle  avait  retrouvé  tout  son  entrain 
d’autrefois, lorsque, persuadé qu’il n’y avait plus 
rien à faire pour éviter les coups, il se mettait à en 
distribuer  avec  une  rage  d’autant  plus  grande 
qu’il ne se trouvait pas là pour son plaisir.

Zoé,  la  petite  Zoé  elle-même  avait  ramassé 
une hache et frappait à tour de bras.

Quant  à  Yoyo,  c’est  lui  qui  était  monté,  ou 
plutôt  qui  avait  grimpé le  premier  à  bord avec 
l’agilité d’un singe.

Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué dans les 
haubans,  avait  couru  dans  la  mâture,  s’était 
allongé dans les vergues et faisait pleuvoir de là-
haut  des  « pruneaux »  qui  ne  sortaient 
certainement point de la rue Saint-Roch, où il n’y 
a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais 
que cinq unités dont deux femmes.

L’équipage,  après  le  premier  moment  de 
stupéfaction  et  d’effroi,  s’était  ressaisi.  Il  se 
rendait compte du petit nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé à mort, râlait... mais Nicopoli 
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hurlait et tâchait de mettre un peu d’ordre dans la 
bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient 
trouvé à s’armer et qui n’étaient pas encore trop 
éclopés, il se précipita à leur tête sur Chéri-Bibi, 
qu’il avait jugé le seul redoutable.

Et une lutte décisive s’engagea.
Dix  hommes,  même  rendus  enragés  par 

l’alcool, n’étaient point pour faire peur au forçat. 
Cependant, ayant vu Françoise en danger, il dut 
reculer pour lui porter secours et se trouva tout à 
coup dans une situation des plus critiques...

Deux  pirates  avaient  réussi  à  s’emparer  de 
Françoise  et  l’entraînaient  déjà,  quand  Chéri-
Bibi,  voyant  cela,  ne  s’était  plus  occupé  que 
d’elle  et  avait  tourné  le  dos  à  ses  propres 
ennemis, courant au plus pressé.

Mouvement  fatal,  dont  les  hommes  de 
Nicopoli profitèrent pour l’acculer à la chaloupe, 
arrimée maintenant sur le pont, et sous laquelle le 
forçat ne fut plus libre de manier la massue qui le 
faisait si redoutable.
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Les  autres  poussèrent  des  hurlements  de 
triomphe,  car  Chéri-Bibi  paraissait  bien  perdu, 
quand,  tout  à  coup,  les  plus  proches  de  ses 
agresseurs  basculèrent...  et  du  même  coup 
Françoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée 
par le diable ! Et c’était bien une sorte de diable, 
en effet, qui surgissait de là, comme d’une boîte, 
pour foudroyer ses propres troupes dont il devait 
avoir besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon 
avec  sa  peau  brûlée,  ses  yeux  de  braise  et  les 
mèches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient 
au front comme des cornes de bouc !...

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le 
Parisien ? Arigonde ne perdait pas son temps. Il 
connaissait  Chéri-Bibi,  il  savait  l’équipage 
nombreux,  mais  plus  qu’à  moitié  ivre ;  il  avait 
jugé  que  le  résultat  du  combat  restait  fort 
problématique,  et  comme  il  n’aimait  point  à 
courir  de risques,  il  avait tout de suite pris son 
parti : quitter le bord le plus tôt possible avec ses 
prisonniers !

Ce plan lui  fut  singulièrement  facilité  par le 
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fait que le canot automobile qui avait amené les 
agresseurs à bord de la  Tullia  était maintenant à 
la disposition de Nicopoli...

Ce canot n’était autre que celui qui avait servi 
à Arigonde à aborder à la villa Thalassa et  qui 
l’avait  ramené  dans  le  vieux  port...  Il 
n’appartenait point à la  Tullia,  et quand celle-ci 
avait  pris  la  mer,  Yoyo avait  remarqué  que  le 
canot automobile restait à quai. Palas s’était jeté 
avec  tant  de  précipitation  à  l’eau,  que  Yoyo 
n’avait  même  pas  eu  le  temps  d’imaginer  que 
cette  embarcation  pouvait  leur  être  utile.  C’est 
cependant  avec ce  canot,  dont  il  put  s’emparer 
quelques  minutes  plus  tard,  qu’il  avait  accouru 
annoncer  les  événements  à  Chéri-Bibi.  Yoyo 
avait  entendu les matelots  dire  entre eux qu’ils 
allaient faire escale à San Remo et la question se 
posa d’aller  à  San Remo ou de courir  sus  à  la 
Tullia.  Heureusement  que  Chéri-Bibi  décida  de 
courir  sus à la goélette,  sans désemparer.  Cette 
décision  était  moins  due  à  son  astuce  qu’à  sa 
nature « primesautière » qui le conduisait droit au 
danger que courait Palas. L’expédition fut servie 
par la petite noce qui se faisait à bord... Nul ne 
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prit garde à cette chaloupe qui courait à la Tullia 
sans  aucune  précaution.  Les  cris  du  supplice 
perçus par Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient 
négliger toute prudence... si bien que tout le petit 
équipage se rua à bord, à la suite de Yoyo, et que 
le canot automobile devint le butin de celui qui 
put s’en emparer.

Sitôt  que  Nicopoli  eut  averti  Arigonde  que 
l’on disposait du canot automobile, celui-ci sut ce 
qui lui restait à faire...

Palas  et  Gisèle,  dûment  bâillonnés,  furent 
descendus comme des paquets dans le canot... par 
les soins mêmes de Nicopoli, qui avait lâché un 
instant les combattants et  qui avait  approuvé la 
décision  d’Arigonde,  décision  qui  pouvait  lui 
servir à lui-même à tout hasard.

Elle lui servit sûrement, car une chose que le 
Parisien n’avait pas dite au second de la  Tullia,  
c’est  qu’il  venait  de mettre  le  feu au bâtiment, 
trouvant l’occasion bonne de réduire en cendres 
Chéri-Bibi et toute sa clique.

Quand,  à  bord,  les  derniers  combattants 
s’aperçurent  de  l’incendie,  le  canot  automobile 
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s’était déjà éloigné de plusieurs brasses.
Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la 

lueur de la goélette qui brûlait comme une torche, 
distingua  nettement,  pour  la  première  fois,  les 
traits  de  Françoise  qui,  penchée  au-dessus  du 
bastingage, regardait le canot qui l’avait amenée, 
partir sans elle !

Depuis  qu’elle  était  sur  la  Tullia,  tous  les 
efforts de Françoise pour se rapprocher de Palas 
avaient été repoussés.

Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place 
où il avait fait si formidable figure de martyr ! Où 
était-il ?...

Palas,  parvenant à  se défaire de son bâillon, 
poussa un cri suprême vers elle : « Françoise ! » 
auquel répondit un cri désespéré : « Didier ! »

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne 
lui restait qu’un espoir : la chaloupe du bord !... 
Heureusement que l’équipage était maintenant à 
peu  près  réduit  à  rien.  Les  derniers  éclopés, 
fuyant l’incendie, se précipitèrent en vain sur la 
petite  embarcation :  Chéri-Bibi  et  sa  troupe  en 
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restèrent les maîtres, la mirent rapidement à l’eau 
et purent quitter sans trop de dommage ce champ 
de carnage qu’était devenu le pont de la Tullia.

Quelques  derniers  coups  de  feu  furent  tirés 
dans leur direction... puis des hommes se jetèrent 
à la mer pour ne pas être brûlés vifs.

Désespérément,  près  de  disparaître  sous  les 
flots,  ils  réclamaient  du  secours,  suppliaient, 
criaient vers la chaloupe...

Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire 
que  de  s’occuper  de  l’agonie  de  quelques 
pirates...

Dans le sillage du canot automobile, Françoise 
et Chéri-Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses 
victimes,  avec  une  rapidité  qui  ne  leur  laissait 
aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques appels 
déchirants au-dessus de la mer embrasée.

Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait 
les mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda 
de sa voix rude :

« À Menton ! »
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Il  n’y  avait  plus,  en  effet,  qu’à  rejoindre  la 
côte au plus tôt et à y poursuivre ceux qui allaient 
pouvoir,  avant eux, l’atteindre et  y chercher un 
mystérieux refuge...
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XXV

Fin d’une carrière mondaine

Nina-Noha  était  retournée  à  Paris  pour  un 
numéro de danse qu’elle devait donner à la petite 
salle Favart...

C’était  le  soir  de  la  répétition  générale.  La 
loge était déjà pleine de fleurs. Il  n’y manquait 
que la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-même...

Que pouvait faire le comte ?... Il était parti la 
veille  pour  le  château de  la  Boulays...  l’affaire 
devait être d’importance puisqu’il y avait passé la 
nuit.

Soudain,  on  frappa  et  la  porte  s’ouvrit  sans 
qu’on eût attendu la réponse... C’était Gorbio. Il 
était  très pâle. Nina vit qu’il se passait quelque 
chose de grave. Elle congédia ses servantes.

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?...
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– Nina, je crois que je suis suivi !... »
D’un bond, elle se releva de son sofa.
« Comment,  vous  êtes  suivi ?  Et  c’est  chez 

moi que vous venez ? fit-elle d’une voix sourde 
pleine de menace et de colère.

– Je  viens  de  m’en  apercevoir  à  l’instant !... 
mais je me suis peut-être trompé...

– Ah ! bien ! de la pusillanimité alors... c’est 
autre chose... Racontez-moi ce qui vous est arrivé 
pour que je vous rassure...

– Ce n’est pas de la pusillanimité... c’est de la 
peur !

– De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais 
plus... » lui jeta-t-elle avec un certain mépris...

Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur 
son front glacé.

« J’ai  peur  de  m’être  laissé  rouler  par  la 
Boulays !...

– Comment cela ?... Dites vite !... »
Et  elle  le  regardait  d’un  air  dénué  de  toute 

amitié... Si le comte avait commis quelque gaffe, 
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elle  ne  le  lui  pardonnerait  jamais !...  Chose 
singulière : l’admiration qu’elle avait eue pour lui 
était  tombée  depuis  son  mariage  manqué  avec 
Mlle de la Boulays, ce qui prouvait bien que Nina 
faisait passer ses affaires avant l’amour... Le duel 
malheureux  du  comte  avait  encore  ajouté  à  sa 
désillusion...  et,  depuis  qu’il  avait  été  si 
cruellement  blessé  dans  sa  chair  et  dans  son 
amour-propre, elle trouvait qu’« il avait beaucoup 
baissé ».

Gorbio  lui  narrait  rapidement  ce  qui  s’était 
passé la journée précédente entre lui et M. de la 
Boulays, l’histoire du dossier.

« Ce dossier était des plus intéressants...  J’ai 
passé ma nuit à le collationner et à prendre des 
notes... je crains que l’on ne m’ait vu prendre des 
notes !

– Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans 
l’affaire...  c’était  votre  devoir  de  prendre  des 
notes !

– Écoutez-moi, je vous prie... je crains...
– Je vois que maintenant vous craignez tout !
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– Oui, tout !... je crains que ce dossier ne soit 
un faux dossier et que l’on m’ait ainsi tendu un 
piège.

– Quel  piège ?...  En  admettant  votre 
hypothèse, vous croyez le dossier sérieux, et dans 
votre bonne foi vous prenez des notes... que peut-
on vous reprocher ?

– Eh ! ma chère, on peut me reprocher d’avoir 
communiqué  ces  notes  qui  doivent  rester 
secrètes !...

– À qui les avez-vous communiquées ?
– À F. 24 et à C. 12 !
– À F. 24 et à C. 12 ! Mais personne n’en sait 

rien, j’espère ! commença-t-elle à gronder...
– Moi  aussi,  je  l’espère,  mais  maintenant  je 

n’en suis plus sûr !
– Depuis quand ?
– Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en 

me retournant sur le seuil de l’entrée des artistes, 
deux figures suspectes sur le trottoir...

– C est tout ?
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– Ça puait la police, ma chère !
– Je crois,  heureusement  pour vous, que vous 

vous faites les plus noires illusions !... Vous allez 
me faire le plaisir  de reprendre votre sourire et 
d’aller rejoindre vos amis dans la salle... En tout 
cas,  puisque  vous  avez  d’aussi  étranges 
hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !... Ça 
me gênerait pour mes entrées. »

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse 
ne  l’avaient  nullement  rassuré.  Il  paraissait  de 
plus en plus préoccupé.

« Ah ! un dernier mot,  mon cher comte ! Si, 
par  hasard,  il  vous  arrivait  malheur,  arrangez-
vous pour que je n’en sois gênée en rien, je vous 
prie !... »

Gorbio, devant cette menace, tressaillit :
« M’abandonneriez-vous, Nina ?
– Comment, si je vous abandonnerais !... mais 

je ne me souviendrais même plus de vous avoir 
connu !... Et votre intérêt serait de m’oublier de 
même !

– Mon intérêt ?
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– Oui ! souvenez-vous de l’affaire Raynaud ? 
J’ai encore toutes vos lettres et la perle !... Vous 
voyez  combien  ce  serait  dommage  que  l’on 
perquisitionnât chez moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux 
plus sinistres pressentiments...

Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle 
obtint  un  triomphe.  Toute  la  salle  debout 
l’applaudissait.  Elle  aperçut  le  comte,  dans une 
loge.  Il  avait  repris  son sang-froid,  en  tout  cas 
faisait  bonne  figure...  Elle  lui  en  sut  gré.  Si 
vraiment il était à cinq minutes d’une arrestation, 
il ne manquait pas d’un certain « plastron ».

Cependant  elle  ne  manqua  point,  dans 
l’entracte,  alors  que  tous  ses  admirateurs  se 
pressaient dans la loge, de souligner l’absence du 
comte... On s’en étonna :

« Oui... nous sommes en froid depuis quelque 
temps ! »

Soudain  le  flirt  auquel  elle  avait  fait 
précédemment ses confidences se précipita dans 
la loge :
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« On vient d’arrêter le comte de Gorbio ! »
Ce fut un émoi indescriptible...
Nina seule conservait son calme...
« L’arrêter,  pourquoi ?...  disait-elle  en 

refaisant son maquillage... Il est vrai que, depuis 
quelque temps, il  paraissait  préoccupé...  mais il 
ne me disait rien, comme toujours !...  Du reste, 
depuis  longtemps  nous  n’étions  plus  que  deux 
vieux amis... »
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XXVI

L’Auberge des Pins

Le  père  Césaire  était  en  train  de  lever  le 
premier volet de son établissement quand le bruit 
d’un moteur  sur  l’eau lui  fit  tourner  la  tête,  et 
presque  aussitôt  il  aperçut,  doublant  le 
promontoire  qui  protégeait  contre  les  regards 
indiscrets  l’Auberge  des  Pins,  un  canot 
automobile  qui  se  dirigeait  dare-dare  vers  son 
rustique embarcadère.

En même temps un certain coup de sifflet le 
renseigna d’une façon précise sur la nature de la 
visite  qu’on venait  lui  faire,  car  lâchant  là  son 
volet, il courut jusqu’au bord de l’eau.

« Bonjour,  Césaire !  jeta la voix d’Arigonde. 
Pas d’étrangers dans ta cambuse ?...

– Personne,  monsieur !  Les  copains  du  mas 
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sont  partis  dans  la  nuit.  Je  ne  les  reverrai  pas 
avant  demain  soir !...  La  maison  vous 
appartient !...  Je  vois  que  vous  apportez  du 
gibier !... Pécaïre ! de la chair fraîche, même !... 
Bonjour,  monsieur  Nicopoli !...  comment  va  le 
capitaine ?

– J’espère  qu’il  est  en  bonne  santé !  On 
bavardera tout à l’heure ; aide-nous à rentrer « la 
prise » ! »

Palas  fut  débarqué  le  premier.  Il  n’essaya 
point  la  moindre  résistance  entre  ces  quatre 
hommes  armés jusqu’aux dents,  et  qu’il  sentait 
prêts à le « brûler » au premier geste.

Si ce n’était chose faite, il devait certainement 
mettre  une si  patiente  générosité  au compte  du 
plaisir  que  prenait  Arigonde  à  prolonger  son 
supplice...

Le  père  et  la  fille  étaient  entre  de  bonnes 
mains.  Toute  l’intelligence  de  Palas,  tout  sa 
lucidité étaient tendues vers ce seul but : sauver 
Gisèle ! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et cela 
sans  qu’il  y  parût,  car,  dans  le  moment,  il 
affectait  un abattement suprême, un épuisement 
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absolu  destinés  à  tromper  ses  geôliers  et  son 
bourreau.

Quand on le fit sortir de l’embarcation, il ne 
tourna même pas la tête du côté de Gisèle, ce qui 
apparaissait bien comme la preuve absolue de sa 
misère physique et morale...

Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans 
un  cachot  que  n’éclairait  aucun  soupirail, 
resserrèrent ses liens et  l’attachèrent encore par 
un  pied  à  une  chaîne  qui  était  scellée  dans  la 
muraille.

« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas 
de bêtises et  il  ne t’arrivera pas de malheur !... 
J’ai promis à Gorbio de veiller sur toi !... Si tu es 
bien sage, je viendrai te voir de temps en temps 
avec ta fille, quand nous serons mariés... À part 
ça,  tu commanderas ton menu. Le père Césaire 
n’a rien à te refuser... C’est moi qui paie ! »

Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont 
ils tirèrent soigneusement les verrous.

Gisèle, qui ne donnait d’autre signe de vie que 
le  gémissement  qui  s’échappait  par  instants  de 
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ses  lèvres  exsangues,  fut  portée,  plus  que 
conduite, dans une chambre de l’établissement, si 
tant  est  que  l’on puisse  décorer  de  ce  nom les 
réduits de l’Auberge des Pins...

« Et  maintenant,  en  attendant  le  dessert,  à 
table ! commanda Arigonde, moi j’ai une faim de 
loup ! »

Ils s’installèrent sur la terrasse.
À  cette  heure,  ils  ne  risquaient  pas  d’être 

dérangés.  Du reste,  le  père  Césaire  recevait  de 
rares visites.  On le savait peu hospitalier, et de 
méchants bruits couraient sur son établissement. 
Il laissait dire. Ça l’arrangeait.

L’endroit  où  s’élevait  l’auberge  était  isolé, 
loin de toute route fréquentée, dans un creux de la 
côte dangereux pour la navigation.

Cela  n’empêchait  point  que  l’endroit  fût 
charmant  et,  sous  les  premiers  rayons  du  jour, 
cette bicoque sur son fond de verdure avec son 
collier  de  rochers  rouges,  au  bord  de  la  mer 
d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre.

Arigonde,  Césaire et  Nicopoli  déjeunèrent le 
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plus  gaiement  du  monde  et  burent  comme 
d’aimables  garçons  qui  ont  la  conscience 
tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de 
leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front de M. 
de Saynthine était un peu amoché et que la tenue 
de ses hôtes était fort négligée, mais il avait eu 
bien garde de ne faire la moindre allusion à ces 
détails,  pas plus  qu’il  ne  montrait,  du reste,  de 
curiosité  pour les origines de la  double capture 
que l’on venait de lui confier.

Il ne manqua point cependant de demander des 
nouvelles de Monsieur le comte :

« Monsieur le comte va toujours bien ? »
Ils burent à la santé de « Monsieur le comte ».
Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne 

tarirent point d’éloge à son endroit.  M. Césaire 
prétendait que c’était l’homme le plus puissant de 
France, que l’on n’avait rien à lui refuser, et qu’il 
n’y avait point de mauvais cas duquel il ne sût 
tirer ses amis.

« Voilà un homme avec qui c’est tout bénéfice 
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de travailler ! »
Du  reste,  il  leur  avait  promis  la  fortune  à 

tous !...
« Oui,  eh  bien,  en  attendant  que  la  fortune 

vienne...  je  vais  aller  me  reposer !  déclara  le 
Parisien.

– Compris ! ricana ignoblement Nicopoli.
– Dans les bras de l’amour ! fit M. Césaire en 

clignant  de l’œil  du côté de la  chambre où ces 
misérables avaient jeté Gisèle... Faut-il que j’aille 
chercher M. le maire ? »

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur 
le seuil de l’auberge, il se retourna :

« Hein !  si  vous  entendez  du  bruit,  ne  vous 
croyez  pas  obligés  de  venir  voir  ce  qui  se 
passe ! »

Les  deux  autres  s’esclaffèrent  et  il  disparut 
dans l’établissement.

« Il  a  raison  de  nous  prévenir !  se  moqua 
Nicopoli. Elle en fait un raffut, la petite, quand il 
veut l’embrasser ! Je parie que nous allons encore 
rigoler !... Tu vas entendre ça, tout à l’heure !... »
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Ils appelèrent le matelot de la  Tullia  qui était 
resté à bord du canot automobile et ils vidèrent 
encore une bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le regard 
posé  sur  les  persiennes  closes...  Et  en  effet  ils 
perçurent  bientôt  un  certain  tumulte,  des  cris, 
puis plus rien ! puis cela recommença.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous 
qui trinquons ici !  Je crois que tes meubles ont 
leur  part !...  Ton  Louis  XVI  prend  quelque 
chose !... »

Le  matelot,  lui,  chantonnait  une  barcarolle 
italienne où il était dit que c’était une très belle 
chose que l’amour...

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna 
le courrier à Césaire, un journal et deux lettres, 
accepta  de  boire  un  verre,  prêta  une  seconde 
l’oreille aux bruits de l’auberge :

« Fais pas attention,  lui  dit  Césaire,  c’est  un 
ménage qui ne fait que se disputer... »

Et il s’en alla.
Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une 
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exclamation :
« Ah non ! ça n’est pas possible !
– Quoi donc ? »
Voyant Césaire extraordinairement ému et tout 

pâle, Nicopoli lui arracha le journal où s’étalait 
une « manchette » énorme :

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio.
Ils  n’en  pouvaient  croire  leurs  yeux.  Ils 

relisaient  les  dix  lignes  du  télégramme  de 
l’agence  sans  comprendre.  Enfin  ils  durent  se 
rendre à l’évidence. Le tout-puissant seigneur de 
Gorbio avait été arrêté à sa sortie du petit théâtre 
de la salle Favart, pendant un entracte. On avait 
saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit 
courait  que  le  comte était  à  la  tête  d’une 
organisation  puissante,  servant  les  intérêts 
étrangers, organisation qui avait des ramifications 
sur tout le territoire. Des commissions rogatoires 
avaient  été  envoyées  dans  toutes  les  villes  où 
Gorbio avait séjourné. À Nice, particulièrement, 
l’enquête, commencée dans le plus grand secret, 
promettait de prompts résultats et de retentissants 
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scandales !
Les  figures  de  Césaire  et  Nicopoli  s’étaient 

terriblement allongées.
« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron 

de  l’Auberge  des  Pins...  si  on  avertissait 
Saynthine ?... »

Dans le même moment,  ils relevèrent la tête 
du côté de la fenêtre aux persiennes closes... Quel 
drame se passait  encore là ? Les bruits de lutte 
semblaient avoir repris avec une force nouvelle...

Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus 
effrayant que tout le tumulte qui l’avait précédé.

« Prévenir Saynthine ?... répéta Nicopoli ; si tu 
savais ce que je m’en f...  qu’il se débrouille !... 
Moi, je me trotte en Italie. Adieu, Césaire ! »

Il était déjà levé. Il s’arrêta un instant devant 
un gamin sordide qui sortait  du bois en agitant 
ses loques.

« Le  bambino !  fit  Césaire,  qu’est-ce  qu’il 
veut ? »

Le bambino courut à Césaire :
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« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les 
macaques  arrivent  par  le  bois  et  par  le  rocher 
rouge !...

– N... de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire... 
attends-moi  deux  secondes !  Je  te  suis, 
Nicopoli !... »

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son 
magot.

Quand  il  en  ressortit,  il  jura  encore  d’une 
façon effroyable ; Nicopoli ne l’avait pas attendu 
et  le  canot  automobile  disparaissait  derrière  le 
cap, filant droit sur l’Italie... Alors il se jeta dans 
le bois avec le bambino.

Et  l’Auberge  des  Pins  paraissait  déserte  et 
abandonnée quand parurent les gendarmes.
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XXVII

La chambre aux persiennes closes

Quand Arigonde pénétra dans la chambre où 
ses complices et lui avaient enfermé Gisèle, il se 
trouva en présence d’un tableau qui eût arraché 
des larmes aux plus insensibles.

Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes 
éclairait, jetée sur une couche rustique, l’image la 
plus gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui 
se pût concevoir de la captivité. Des vêtements en 
lambeaux recouvraient à peine cette chair jeune 
qui avait déjà tant souffert. Des liens rugueux la 
meurtrissaient.  La  tête  tombée  sur  l’épaule,  les 
paupières closes, les lèvres exsangues attestaient 
que la vie n’était plus qu’en suspens dans cette 
enveloppe  fragile.  Seule  était  bien  vivante  la 
chevelure  de flamme touchée par les premières 
flèches d’or du matin.
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Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance 
n’étaient  point  capables  cependant  d’émouvoir 
Arigonde,  nous  voulons  dire  de  l’attendrir,  car 
ému, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie 
naturelle lui fit goûter une allégresse diabolique 
en face d’une proie que rien ne pouvait plus lui 
ravir  et  qui,  à  son  cœur  de  forban,  paraissait 
d’autant  plus  séduisante  qu’elle  portait  déjà  les 
marques de sa cruauté.

Il  appela :  « Gisèle ! »  mais  rien  ne  lui 
répondit.  La  pauvre  fille  n’avait  même  point 
tressailli...  Il  se pencha rapidement sur le corps 
inerte  et  s’assura  qu’il  y  avait  encore  là,  de  la 
douleur  vivante.  Il  ne  s’agissait  que  de  la 
réveiller.

Avec un ricanement affreux, il commença de 
détacher les cordes,  mais ses doigts tremblaient 
d’une fièvre abominable et il ne sortait pas assez 
vite de tous ces nœuds compliqués. Si bien que, 
dans son impatience, il prit son couteau de poche, 
ce terrible couteau des matelots avec lequel ils se 
font  les  ongles  et  la  peau,  et  en  ayant  ouvert 
brusquement la lame, il trancha...
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Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le 
Parisien jeta son couteau et prit Gisèle dans ses 
bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au 
fond desquels il y avait toute l’horreur du monde, 
car il l’embrassait...

Oui ! il lui imposait son ignoble baiser... Cet 
homme  qui  avait  fait  ces  plaies  prétendait  les 
guérir  avec  sa  bave.  Or  il  arriva  ceci.  Dans  le 
moment, les bras du misérable étaient les liens les 
plus  solides  qui  eussent  encore  emprisonné 
Gisèle. Elle était perdue. Et il put le croire, car il 
eut  un  rire  triomphant.  Mais  voilà  qu’elle  lui 
cracha à la figure !...

Fou furieux, il la lâcha une seconde. Elle était 
déjà loin de lui !...

L’extrême faiblesse touche à l’extrême force 
quand  elle  est  galvanisée  par  la  peur,  par 
l’horreur, par la volonté de mourir plutôt que de 
céder.

Ce  fut  une  lutte  prodigieuse  entre  ces  deux 
êtres si dissemblables, entre cette grâce fuyante, 
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entre  cette  souplesse  de  chat  qui  griffe  et  qui 
mord et cette bestialité dont un geste pouvait tout 
briser.

L’homme  n’eut  pas  toujours  l’avantage.  Et 
tous les cris de douleur ne furent pas poussés par 
Gisèle...

Ces  cris,  le  bruit  de  la  lutte,  les  gars  qui 
buvaient  alors  sur  la  terrasse  de  l’auberge  ne 
furent  pas  seuls  à  les  entendre.  Ils  parvinrent 
jusqu’au cachot de Palas !...

Le malheureux ne les avait pas attendus pour 
commencer  sa  besogne  de  libération,  mais  ils 
décuplèrent  son  énergie.  Palas  avait  d’abord 
essayé de scier l’un de ses liens avec ses dents, 
puis il s’était traîné jusqu’à une barrique roulée 
dans  un  coin  du  cachot  et  avait  réussi  à  finir 
d’user sa corde en la frottant à un cercle de fer.

Le  premier  lien  parti,  le  reste  n’était  plus 
qu’une question de patience. Mais il n’avait pas 
le temps d’avoir de la patience !... En entendant 
les cris de Gisèle, il rugissait, prétendait d’un seul 
coup à tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de 
bon  maintenant...  Aussi  eut-il  cette  volonté 
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suprême d’agir  avec  méthode  comme s’il  avait 
tout son temps devant lui.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  était  libre  de 
toute entrave, ayant desserré l’écrou qui serrait à 
son pied le bracelet de fer. Il ne restait plus en 
face de lui qu’une vieille porte. Seulement Gisèle 
ne criait plus !

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir 
à  bout  de  la  résistance  désespérée  de  la  jeune 
fille.  Profitant  d’un  moment  où,  haletante,  elle 
s’était  accrochée,  épuisée,  à  la  commode,  il 
s’était glissé derrière elle et l’avait saisie de telle 
sorte qu’aucun des gestes de la malheureuse ne 
pouvait l’atteindre. Alors il la souleva et allait la 
rejeter  quasi  assommée  sur  les  dalles  quand 
Gisèle, dont la main traînait sur le meuble, sentit 
sous ses doigts un couteau.

C’était le couteau qui avait servi à trancher ses 
cordes... ses doigts se refermèrent dessus.

Elle poussa un dernier cri :
« Pas vivante ! »
Et elle s’enfonça l’arme avec la dernière force 
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du désespoir dans sa gorge nue.
Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la 

vierge.
Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut 

plus sur le carreau qu’une pauvre petite chose qui 
allait mourir...

Cette  affreuse conclusion n’était  certes point 
dans le programme d’Arigonde. Il se pencha avec 
une  exclamation  de  rage  sur  ce  corps  palpitant 
qui agonisait ; il avait eu raison de la résistance 
de  cette  enfant,  mais  cette  enfant  lui  échappait 
dans la mort ! Et, pour la première fois, il maudit 
la mort qui ne l’avait pas servi, qui avait cessé 
d’être sa complice !...

Il  se  releva,  écumant  encore  de  la  lutte, 
vociférant sourdement contre un destin tragique 
qui  lui  volait  ses  amours ;  et  ses  mains 
sanglantes, en cherchant à s’essuyer aux murs et 
aux meubles,  traçaient  autour  de  lui  des  gestes 
rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva en face 
de Palas !
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« Ma fille ! »
Hélas !... il vit ce que l’autre en avait fait, de 

sa fille.
Dès lors, il n’y eut plus un cri...  Une lutte à 

mort  commença  entre  les  deux  hommes !  Ils 
roulèrent à terre, noués, s’étouffant, se brisant, se 
sonnant  la  tête  sur  les  dalles,  s’étreignant  la 
gorge, se déchirant des dents comme des fauves 
au combat...

Tantôt c’était le Parisien qui avait le dessus, 
tantôt c’était Palas... Cependant Palas sentait ses 
forces  s’en  aller...  Il  était  au  bout  de  l’effort 
prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et 
deux nuits !...

Allait-il  succomber ?  Il  eût  tant  voulu  vivre 
pour le tuer, lui, et pour savoir si elle était morte, 
elle !...

Eh  bien :  non !  elle  n’était  pas  morte...  Elle 
rouvrit les yeux... Il y avait encore quelque chose 
qui ressemblait à de la vie dans ces yeux-là... et si 
bien que tout à coup les yeux comprirent.

Arigonde pesait  de tout  ce qui  lui  restait  de 
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force sur la poitrine de Palas, lui enfonçant ses 
genoux  dans  les  côtes ;  ses  doigts  assassins 
avaient saisi  la gorge du vaincu...  et  il  serrait... 
serrait... Un spasme formidable secouait sous lui 
les jambes de Palas... Encore quelques secondes 
et  tout  était  fini !...  Mais  Gisèle  s’était 
rapprochée,  traînée  dans  son  sang,  jusqu’au 
couteau dont elle s’était frappée et qui avait roulé 
à ses pieds...  L’étreinte des deux hommes avait 
été si rapide que ni l’un ni l’autre n’avait réussi à 
s’en emparer... Gisèle put l’atteindre... Alors elle 
se rapprocha encore,  se  souleva sur son coude, 
parvint à se mettre sur un genou...

Elle  leva  l’arme !  Le  couteau  ne  tremblait 
point dans sa petite main... et elle l’enfonça dans 
le  dos  d’Arigonde  à  trois  reprises...  jusqu’au 
manche !...  et  puis  elle  retomba  inerte,  pour 
continuer de mourir...

« Morte ! morte ! Gisèle ! »
Est-il vrai que Gisèle soit morte ? « Si tu n’es 

pas  morte,  Gisèle,  soulève  encore  une  fois  tes 
paupières !...  Regarde  encore  une  fois  ton  père 
avant de le quitter pour toujours !... Ne reste pas 
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insensible  à  ses  sanglots !...  Aie  un  dernier 
tressaillement dans ses bras !... »

Mais  ni  un  geste,  ni  un  tressaillement  ne 
répondirent  aux  embrassements  éperdus  de 
Palas !...

Et,  tout  à  coup,  la  chambre  se  remplit. 
L’auberge est pleine de cris... Des hommes armés 
se  précipitent.  Deux  gendarmes  surgissent  au 
milieu de cette scène de meurtre et de sang.

Arigonde,  lui,  n’est  pas  mort !  Sa  tête  se 
soulève...  Il  a  quelque  chose  à  dire  avant 
d’expirer :  « Cet  homme,  dit-il,  nous  a  
assassinés,  mon  amie  et  moi,  par  jalousie !...  
C’est  un  échappé  du  bagne !  le  numéro 
3213 !... »

Et  il  mourut.  Telles  furent  les  dernières 
paroles d’Arigonde, surnommé, aux îles du Salut, 
le Parisien !...

Quelques  instants  plus  tard,  une  auto  était 
arrêtée  dans  la  rue  d’un  village  voisin  par  une 
foule  au  milieu  de  laquelle  s’avançaient  deux 
gendarmes,  et,  entre  eux,  des  menottes  aux 
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poignets, un homme couvert de sang...
Françoise,  qui  se  trouvait  dans  l’auto  avec 

Chéri-Bibi, demanda :
« Qu’est-ce que c’est ? »
On lui répondit :
« C’est un forçat, échappé du bagne, qui vient 

encore de faire un sale coup ! »
Elle  se  souleva,  reconnut  Palas  et  tomba 

évanouie  dans  les  bras  de  Chéri-Bibi.  Celui-ci 
avait tout vu, entendu et compris. il hurlait déjà 
vers le ciel : « Fatalitas ! »
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XXVIII

Monsieur et madame Martens

M.  l’avocat  général  Martens,  qui  allait,  ce 
jour-là  même,  « occuper ».  comme  on  dit  au 
Palais,  dans  l’affaire  d’Haumont,  était  un 
magistrat intègre, sévère pour les autres comme 
pour lui-même, d’une moralité à toute épreuve et 
d’un esprit étroit.

Le  devoir  ne  se  parait  jamais  chez  lui  du 
moindre « à-côté » plaisant. Le plaisir ? il l’avait 
ignoré toute sa vie. Il y a des âmes qui naissent 
maussades  et  peuvent  accomplir  de  grandes 
choses ; mais on n’est pas heureux autour d’elles 
et elles ne font point goûter la vertu. S’il survient 
à ces gens-là quelque avanie dans leur ménage, 
on ne les plaindra pas.

Le malheur conjugal de M. Martens avait été 
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ignoré de tous, aussi bien que de lui-même, mais 
beaucoup,  s’ils  l’avaient  connu,  n’eussent  point 
manqué de trouver toutes sortes d’excuses à sa 
femme.  Dans  le  fait,  peut-être,  n’aurait-on 
rencontré  qu’une  personne  pour  condamner  la 
malheureuse, et cette personne n’était autre que 
Mme Martens elle-même.

La  pauvre  créature,  depuis  cette  heure  de 
faiblesse qui l’avait jetée dans les bras du jeune 
Raoul de Saint-Dalmas, ne vivait que de remords 
et dans la terreur continuelle du châtiment. Elle 
savait que si jamais son mari apprenait sa faute, 
elle n’aurait à compter sur aucun pardon. Le droit 
du  mari  bafoué,  l’orgueil  du  magistrat  outragé 
pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et 
le déshonneur pour elle et pour sa famille était le 
moins qu’elle pût attendre...

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état 
d’esprit pouvait se trouver Mme Martens depuis 
« l’affaire  de  l’Auberge  des  Pins »  et  surtout 
depuis que, par une sorte de fatalité où elle voyait 
le retour d’un dieu vengeur, elle savait que c’était 
son mari  qui  allait  prononcer  le  réquisitoire  en 
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cette cour d’assises de province devant laquelle 
l’affaire allait être évoquée.

Le  procès  faisait  un  bruit  considérable.  Le 
nom  de  M.  de  la  Boulays  mêlé  à  un  pareil 
scandale, le mariage de Françoise avec un forçat, 
les rumeurs qui couraient sur les points de contact 
que  présentaient  l’affaire  Gorbio  et  l’affaire 
d’Haumont,  l’attitude  bizarre  de  Nina-Noha  au 
cours de l’enquête, tout se réunissait pour exciter 
la curiosité publique.

On avait retenu dans les hôtels des places trois 
semaines  à  l’avance  et  l’on  se  disputait  les 
entrées de faveur à la cour d’assises.

C’était en vain qu’au cours de l’enquête Didier 
d’Haumont avait prétendu que Gisèle était sa fille 
et qu’il avait voulu la sauver des entreprises de 
son ancien compagnon de bagne. Il était accusé 
d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner 
Gisèle par jalousie.

Gisèle avait  survécu à ses blessures,  mais la 
raison  de  la  pauvre  petite  semblait  atteinte  à 
jamais et il avait fallu renoncer à tirer de ses brefs 
interrogatoires  la  moindre  lueur  sur  l’affreux 
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drame...
Le  parquet  avait  pensé  un  instant  à  lier 

l’affaire  d’Haumont-Saint-Dalmas  à  l’affaire 
Gorbio, mais l’enquête en ce qui concernait celui-
ci  menaçait  de  durer  de  longs  mois  encore  et 
l’opinion publique, très surexcitée, n’aurait vu là 
qu’un moyen dilatoire pour éloigner le châtiment 
d’un homme qui  avait  abusé de tous,  mais  qui 
disposait encore de puissants appuis !

On en voulait surtout à Palas d’avoir fait  un 
instant figure de héros, pour redevenir si vite ce 
qu’il avait été tout d’abord : un assassin !

Palas avait donc une très mauvaise presse. Les 
exploits  qu’il  avait  accomplis  se  retournaient 
contre  lui.  Quand  on  avait  ainsi  racheté  un 
abominable passé on ne perdait pas une seconde 
fois  l’honneur  en  volant  la  confiance  d’une 
honnête famille, en abusant de la candeur d’une 
jeune fille, en épousant un des plus beaux noms 
de France et en le traînant dans le plus ignoble 
des scandales !...

Les clameurs d’indignation de Françoise, ses 
cris de confiance dans l’innocence de son mari ne 
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faisaient que soulever la pitié autour d’elle. On 
l’admirait, elle, et on la plaignait. Elle était dans 
son rôle ! Elle voulait sauver l’honneur du nom !

Elle  s’y  employait  seule,  avec  ses  propres 
forces... car on ne voyait plus M. de la Boulays. 
Très malade, il avait fermé sa porte à tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir 
Mme d’Haumont sur la grève, la nuit, comme une 
folle.  Des  domestiques  avaient  déposé  sur 
l’attitude singulière des époux et sur les larmes 
secrètes de leur maîtresse. Ah ! elle avait été belle 
la lune de miel sur la Côte d’Azur ! Et c’était un 
joli monsieur que ce monsieur d’Haumont !...

Le  fait  qu’il  avait  eu  l’audace  d’installer  ce 
petit mannequin de Gisèle jusque chez lui, chez 
sa  femme !...  mettait  le  comble  à  tant 
d’infamies...

Le matin du jour où allaient s’ouvrir les débats 
pour lesquels on comptait plusieurs audiences, M. 
Martens se trouvait dans son cabinet de travail, 
revoyant  et  classant  quelques  pièces  de  son 
dossier quand, derrière lui, la porte s’ouvrit sans 
qu’on eût frappé.
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Il tourna la tête et aperçut Mme d’Haumont, 
introduite discrètement par Mme Martens qui se 
retira.

La  figure  de  l’avocat  général,  qui  avait 
d’abord marqué une furieuse irritation, devint de 
marbre.

Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui 
la  malheureuse  femme  qui  n’osait  regarder  ce 
masque glacé !...

Cependant  il  l’arrêta  charitablement  dans  le 
mouvement qu’elle fit pour se jeter à ses pieds. Il 
voulut  parler,  mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, 
c’était sa justice. On ne l’avait jamais entendue !  
Certes, pendant toute cette affreuse enquête, elle 
avait  parlé,  mais  les  hommes  à  qui  elle  s’était 
adressée,  ou qui  l’interrogeaient,  avaient écouté 
les mots qui sortaient de sa bouche sans jamais y 
croire !  sans jamais essayer d’y croire !...  Si on 
avait essayé cela, alors on l’aurait  entendue !  et 
on  l’aurait  comprise !...  car  on  serait  descendu 
dans son cœur et on aurait bien vu qu’une femme 
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comme elle n’aurait jamais continué à aimer un 
homme comme Didier, si elle avait pu douter de 
son innocence, aussi bien pour le crime dont on 
l’avait  accusé  autrefois,  que  pour  celui 
d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la vérité !... Je savais que 
mon  mari  était  un  forçat  évadé !...  Je  savais 
cela !... Je savais cela !... C’est lui qui me l’avait  
dit !... »

Alors,  M. Martens daigna laisser tomber ces 
mots :

« Avant ou après votre mariage ? »
Françoise se releva en criant :
« Avant !  avant !  avant !...  Il  me  l’avait  dit 

avant mon mariage !... Ah ! vous voyez bien que 
c’est  un  honnête  homme !...  Cet  homme-là  n’a 
jamais trompé personne... il en est incapable !... 
Vous voyez bien : avant !

– Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette 
fois, réellement ému.

Françoise  vit  cette  émotion.  C’était  la 
première  fois  qu’elle  obtenait  un  semblant 
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d’intérêt chez cet homme de pierre. Elle n’hésita 
pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier :

« Je le jure !...
– Sur quoi ?... Jurez-le donc sur le Christ !
– Je le  jure  sur  le  Christ ...  fit-elle  plus pâle 

qu’une  nappe  d’autel  et  cependant  qu’en  son 
cœur  elle  adressait  une  prière  suprême  à  la 
divinité : « Jésus me pardonnera et le sauvera ! »

« Allons,  madame !  vous  avez  fait  un  faux 
serment...  vous  n’avez  pas  encore  l’habitude... 
Ici, du reste, ce n’est pas grave, ce n’est qu’une 
affaire entre le Christ et vous !... »

Il  sonna...  Françoise,  chancelante,  s’appuyait 
aux murs.

« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était 
sa fille ?

– Oui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! »
La  malheureuse  ne  savait  plus  ce  qu’elle 

faisait, ce qu’elle disait. Le magistrat, la voyant 
dans un état voisin de la déraison, en eut pitié. Il 
s’avança  vers  elle  et  la  soutint !  comme  le 
domestique paraissait sur le seuil de son cabinet, 
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il  lui  dit  d’appeler  Mme Martens.  Celle-ci,  qui 
attendait  le  résultat  de  cette  suprême  tentative 
avec une folle angoisse, accourut.

« Reconduis  ton  amie !  fit-il  à  sa  femme... 
Mme d’Haumont a perdu complètement la tête. 
Elle prétend que son mari lui avait dit que Gisèle 
était sa fille. Elle a oublié qu’elle a déjà raconté à 
l’instruction que c’était toi qui lui avais apporté 
cette singulière nouvelle !... »

Françoise  ne  l’entendait  plus !  Elle  ne  les 
écoutait  plus !...  Ces  gens-là  pouvaient  bien  se 
dire tout ce qu’ils voulaient, maintenant qu’elle 
était  sûre  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à  faire  avec 
eux.

Elle  les  quitta,  ou  plutôt  se  sauva.  À  cette 
heure, Didier devait arriver au Palais de Justice. 
Elle y vola !...

Cependant,  Mme Martens  disait  à  son  mari, 
qui lui reprochait en termes très durs d’avoir reçu 
une femme avec laquelle il lui avait ordonné de 
rompre,  et  d’avoir  poussé  l’audace  jusqu’à 
l’introduire dans son cabinet de travail :
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« Et si vraiment c’était sa fille ? »
M. Martens haussa les épaules.
« Une fois  pour toutes,  prononça-t-il  avec la 

dernière dureté, je te prie de ne plus te mêler de 
cette affaire ! On prétend que j’ai le cœur sec et 
que  je  suis  incapable  du moindre  sentiment  de 
charité ;  j’en  ai  cependant  pour  toi.  Un  autre, 
dans ma situation, ne t’aurait pas pardonné ce que 
tu  as  eu  l’audace  de  faire  sans  m’avoir 
préalablement consulté... Et quand j’ai appris, du 
reste,  que tu  étais  allée,  de ta  propre initiative, 
chez le juge d’instruction pour lui  affirmer que 
c’était un fait dont on parlait autrefois, dans les 
milieux où fréquentait  le jeune Raoul de Saint-
Dalmas,  que  celui-ci  avait  eu  une  liaison  avec 
une femme du monde et que de cette liaison un 
enfant était né... Quand j’ai su que tu commettais 
cette  imprudence  –  pire  que  cela  –  cette  faute 
d’introduire  dans  cette  affaire  mon  nom !  mon 
nom à moi qui allais requérir !... ma colère dans 
l’instant t’aurait brisée ! »

Il  s’arrêta  un  instant,  suspendant  le  geste 
menaçant qu’il avait esquissé.
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« Et  puis,  j’ai  réfléchi,  moi  qui  n’ai  pas  de 
cœur,  et je me suis dit que ta vieille amitié pour 
Françoise, que tu avais connue enfant, pour M. de 
la Boulays, qui était un ami de ton père, que ta 
tendresse pour une famille ainsi éprouvée t’avait 
fait inventer sur les prières de Mme d’Haumont 
cette histoire à dormir debout !...

« Et  je  t’ai  excusée...  et  je  t’ai  pardonnée... 
Mais tu ne devais plus revoir Françoise ! Tu ne 
devais plus recommencer tes folles démarches ! 
Je  ne  dois  qu’à  l’amitié  de  l’avocat  de  ce 
misérable que tu ne sois pas appelée à la barre 
comme témoin !

« Et voilà qu’aujourd’hui tu recommences !... 
Voilà que tu me jettes dans mon bureau la femme 
de  ce  forçat  contre  qui  je  vais  requérir !...  Ma 
parole, quand je t’entends, quand je te regarde, tu 
me parais aussi folle qu’elle ! »

Folle, oui ! Mme Martens pouvait l’être... Jour 
et nuit, elle attendait un événement, un incident, 
un  secours  du  Ciel  qui  eût,  tout  à  coup,  fait 
éclater cette vérité : Gisèle est la fille de Didier 
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !... 
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Et  le  jour  du  procès  était  venu,  et  cette  vérité 
passait encore au regard de son mari « pour une 
histoire à dormir debout ! »

Comme une insensée, elle répondit à tous les 
reproches  de  l’avocat  général  par  ces  mots 
qu’elle répétait d’une façon presque farouche :

« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?... Si  
c’était sa fille ?... »

Mais  cette  démence grandissante  rejeta  d’un 
seul coup M. Martens à son ordinaire attitude de 
magistrat ;  que rien ne saurait  émouvoir  que la 
froide raison.

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son 
bras et prononça :

« Voilà  bien  les  femmes !...  Dès  qu’une 
hypothèse  séduit  leur  sentimentalité,  elles 
l’adoptent et sont prêtes pour elle à tout sacrifier ! 
En  me  faisant  de  telles  scènes,  Juliette,  vous 
troublez  mon  recueillement  dont  j’ai  le  plus 
grand  besoin,  et  en  introduisant  la  femme  de 
l’accusé chez moi vous pouviez porter atteinte à 
ma  réputation,  si  elle  n’était  bien  établie !... 
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Calmez-vous, je vous prie, et attendez la fin de 
tout ceci, ici même... Qu’on ne vous voie pas au 
Palais  de  Justice !...  Qu’on  ne  vous  voie  nulle 
part ! »

Il partit. Il n’avait pas plus tôt tourné le coin 
de  la  rue  qui  conduisait  au  palais,  que  Mme 
Martens sortait à son tour en hâte et se jetait dans 
une auto de louage qui passait.
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XXIX

Le procès

On  s’écrasait  dans  la  salle  d’audience.  Le 
Tout-Paris  était  là.  On avait  fait  le  voyage.  On 
avait  passé  une  nuit  joyeuse  dans  les  hôtels 
comme faisaient les fêtards d’autrefois autour de 
la Roquette, en attendant l’heure de l’exécution.

Le président, qui était un fort brave homme et 
qui  ne  tenait  point  à  se  faire  d’ennemis  parmi 
tous ces personnages plus ou moins influents qui 
lui demandaient un mot de passe sur sa carte, en 
avait distribué à tout le monde ou à peu près.

Aussi  l’atmosphère de la  salle  était-elle  plus 
que surchauffée une heure avant l’ouverture des 
débats.

On  se  montrait  les  principaux  témoins  qui 
avaient  trouvé  place  devant  le  prétoire  en 
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attendant l’appel de l’huissier.
L’entrée de Françoise souleva une telle vague 

de  curiosité  que  quelques-uns  furent  comme 
submergés  et  firent  entendre  des  cris 
d’étouffement. Cela commençait bien.

Il  y  eut  là,  du  reste,  un  premier  incident. 
Françoise  se  présentait  seule.  Elle  arrivait 
directement de chez M. Martens et avait encore 
cet air égaré avec lequel elle en était partie.

Cette  femme,  tout  le  monde  la  plaignait, 
c’était la martyre.

Au premier rang des bonnes amies assises qui 
auraient été heureuses de jouer un petit rôle dans 
cette tragédie, il y avait Mme d’Erland. Elle était 
placée sur le passage de Françoise ; sitôt qu’elle 
l’aperçut,  elle se détacha du groupe auquel elle 
était en train de raconter des histoires terribles sur 
les mœurs de l’accusé et elle fit un mouvement 
comme  pour  serrer  Mme  d’Haumont  dans  ses 
bras.

Elle  pensait  qu’une  démonstration  aussi 
courageuse ne manquerait point de la mettre en 
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valeur.
Le  malheur  fut  que  Françoise,  en  la 

reconnaissant, ne put retenir une exclamation de 
dégoût et la repoussa avec une rudesse sauvage !

« Vous osez ? »
Et elle passa.
On l’applaudit.
Mme d’Erland n’avait  pas  beaucoup d’amis. 

Elle frémit de cette manifestation hostile et, dès 
lors, elle mena la cabale dans la salle d’audience 
à la tête de tous ceux qui étaient persuadés de la 
culpabilité  de  Palas.  Déjà  deux  camps  se 
formaient.  Et  les  débats  n’étaient  pas  encore 
commencés.

Enfin  on  annonça  la  cour.  Le  président 
prononça tout de suite une petite allocution pour 
recommander le calme. On fit l’appel des jurés.

On  ordonna  d’introduire  l’accusé,  et  Palas 
parut entre deux gendarmes.

Jamais il n’avait porté aussi haut la tête, même 
sous les balles. Il paraissait grandi. Il  dominait...  
Il regarda la cour, le jury, ne vit point à ses pieds, 
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dans  le  prétoire,  Françoise  qui  le  fixait 
éperdument  et  qui  n’avait  plus  la  force  de  se 
soutenir. On dut l’emmener avant l’appel public 
des témoins, car elle défaillait.

Et pendant qu’on entraînait la pauvre femme, 
elle fit entendre un sanglot si profond que toute la 
salle en fut remuée et que Palas, tressaillant tout à 
coup, abaissa son regard vers ce coin de foule en 
rumeur qui lui cachait l’épouse aimée et fidèle, 
celle qu’il avait fait tant souffrir et à qui il faisait, 
dans  le  moment  même,  gravir  son  effroyable 
calvaire...  celle  qui  n’avait  rien  mérité  de  tout 
cela  et  dont  la  vie  se  serait  écoulée  heureuse, 
pleine de joie et  de lumière,  si  elle n’avait  pas 
rencontré un jour Palas,  échappé du bagne, qui 
avait mis sa main dans la sienne !...

En  face  de  la  vision  foudroyante  de  cette 
injustice,  il  oublia  que lui-même n’était  qu’une 
victime du destin et il s’accusa farouchement, il 
s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers mots, 
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats à 
peine ouverts, alors que son interrogatoire n’avait 
pas encore commencé :
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« Mon seul crime, le voici ! »
Et ses doigts tremblants montraient sa femme 

que l’on emportait.
Puis  il  parvint  à  dompter  cette  émotion-là 

encore  et,  fort  de  son  calme  revenu,  ses  yeux 
allèrent  fouiller  le  fond de la  salle,  tout  là-bas, 
dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté 
ce  qu’il  cherchait,  car  il  ramena  vers  les 
magistrats un front assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’eût 
été,  en vérité, pensait  alors Palas, lui  demander 
trop d’audace que d’exiger qu’il vînt en personne 
assister, au milieu des gendarmes, à ces débats... 
alors  surtout  que  tout  était  perdu !...  et  que  la 
police, instruite que le redoutable forçat était en 
ce moment en France, se livrait aux plus actives 
recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, 
au bagne ! On avait dû compter sur sa curiosité 
d’assister  aux  débats  pour  préparer  quelque 
souricière... Chéri-Bibi avait eu vent de la chose 
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et s’était garé.
« Allons !  allons !  soupira  l’accusé,  tout  est 

bien consommé ! »
Il écouta la lecture de l’acte d’accusation avec 

un  intérêt  soutenu  et  visible.  Tant  d’autres 
affectent l’indifférence ou le repentir ;  mais lui, 
au  fur  et  à  mesure  que  les  arguments 
s’accumulaient  et  paraissaient  l’accabler,  il 
marquait davantage cette espèce de défi qui était 
déjà  sur  sa  face  quand il  avait  pénétré  dans  la 
salle d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient 
de  la  flamme  en  fixant  la  cour  ou  le  jury. 
Assurément,  il  n’essayait  point,  par  une  tenue 
appropriée, d’exciter la pitié et la clémence de ses 
juges.

Il  avait  refusé  l’assistance  d’un  avocat.  On 
avait dû lui en désigner un d’office.

La fin de la première audience fut occupée par 
l’interrogatoire.

Celui-ci  ne  démentit  point  une  seconde 
l’attitude antérieure de l’accusé. Palas répéta ce 
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qu’il  avait  dit  à  l’instruction,  ne  se  laissa 
démonter par aucune contradiction apparente, nia 
avec force ce qui paraissait l’évidence même aux 
esprits  les  moins  prévenus,  et  soutint  la  plus 
mauvaise  des  causes  avec  une  énergie  sauvage 
qui  augmentait  l’indignation  de  la  grande 
majorité du public persuadée de sa culpabilité.

Quant  aux  autres,  ils  n’avaient  plus,  pour 
croire encore à son innocence, qu’à se rattacher 
éperdument à la sincérité de ses accents.

Aussi  ne  s’en  faisaient-ils  point  faute.  Il  y 
avait là, dans la salle, quelques-uns des anciens 
compagnons  d’armes  de  Palas,  de  ceux  qui 
avaient pu le juger à ses œuvres, aux heures les 
plus dures passées ensemble ;  ils  se rappelaient 
cette  force  morale  qui  les  avait  aidés  non 
seulement à repousser l’ennemi, mais à triompher 
d’eux-mêmes  dans  l’accomplissement  d’un 
devoir  qui  exigeait  tous  les  sacrifices ;  ils  se 
disaient qu’une valeur pareille était incapable de 
mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient.
Et  leur émotion débordait  malgré eux quand 
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l’accusé, las de répondre à tant d’arguments qui 
le  pressaient  de  toutes  parts,  les  balayait  tous 
d’un geste large, et  s’asseyait  après avoir lancé 
ces  derniers  mots  en  conclusion  à  un 
interrogatoire qui l’excédait :

« S’il  ne  s’agissait  que  de  moi,  il  y  a 
longtemps que je vous aurais abandonné une vie 
qui m’est  odieuse ! Mais ce que je défends ici, 
c’est  l’honneur  d’une  femme !  c’est  l’honneur 
d’un nom ! Je proclame que je n’étais indigne ni 
de l’un ni  de l’autre !  Oui,  je  me suis  échappé 
pour me refaire une vie ! J’ai pu croire un instant 
que se levait  pour moi l’aurore d’une existence 
nouvelle !...  Hélas !  le  destin  qui  m’a  frappé 
aveuglément  il  y  a  quinze  ans  me  retrouve 
aujourd’hui  et  m’accable !  Mais  pour  le  passé, 
pour le présent, je suis innocent de tout !... »

Là-dessus,  l’audience  fut  levée  et  remise  au 
lendemain. En quittant son siège, l’avocat général 
Martens ne put s’empêcher de laisser glisser entre 
ses lèvres minces ce mot qui en disait long sur 
son  état  d’âme  vis-à-vis  de  l’accusé : 
« Commediante ! »
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Le  mot  fut  entendu  de  quelques  jurés  qui 
sourirent. Tout de même ils étaient émus. « Ah ! 
il parle bien, fit l’un d’eux en quittant le Palais de 
Justice.  Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ait  toutes  les 
femmes pour lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins 
Mme d’Erland.  Celle-ci  trouva le  moyen de se 
rencontrer  avec  M.  Martens  qui  regagnait  son 
domicile. Ils se connaissaient. Ils firent un bout 
de route ensemble.

Sans  doute  la  conversation  fut-elle  des  plus 
intéressantes, tant est qu’au moment de se séparer 
l’avocat général dit à l’honorable dame :

« Dommage  que  vous  ayez  assisté 
publiquement  à  cette  première  audience...  Mais 
qu’importe !... On peut toujours vous entendre...

– Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du 
tout ! répliqua vivement Mme d’Erland, et j’ai été 
trop l’amie de Françoise pour venir apporter un 
témoignage  qui  ne  serait  pas  de  son  goût 
puisqu’elle  veut  sauver  à  toutes  forces  ce 
misérable !...  Mais je dois vous dire que je n’ai 
pas été la seule à assister aux faits que je vous 
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apporte. J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui 
en  sait  aussi  long  que  moi  et  qui  n’a  aucune 
raison pour se taire, elle !... »

En  arrivant  chez  lui,  l’avocat  général  était 
d’une humeur charmante.  Il  demanda à  voir  sa 
femme.  Son  domestique  lui  apprit  qu’elle  était 
sortie,  le matin même, derrière lui,  et  qu’on ne 
l’avait pas revue depuis.

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre 
de sa femme qui lui disait que, puisqu’il désirait 
qu’on ne la vît nulle part, elle s’absentait pendant 
quelques jours...
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XXX

La cachette de Nina-Noha

Une personne qui suivait de près, bien qu’elle 
fût  restée  à  Paris,  les  étapes  du  procès 
d’Haumont, était Nina-Noha.

Depuis l’arrestation de Gorbio, elle vivait dans 
les  transes  les  plus  vives.  L’affaire  du  comte 
ressortissait  des  tribunaux  militaires  et  la 
danseuse  avait  été  l’un  des  premiers  témoins 
appelés à l’instruction.

Ce  n’était  pas  sans  une  profonde  angoisse 
qu’elle s’était rendue à cette convocation, qu’elle 
attendait du reste, et qu’elle n’eût pu éviter que 
par  la  fuite,  événement  qu’elle  préparait  à  tout 
hasard. Ses amis,  qui étaient généralement bien 
renseignés,  lui  avaient  dit  alors  qu’elle  n’avait 
rien  à  craindre,  puisqu’elle  n’avait  rien  à  se 
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reprocher.  Gorbio  en  avait  trompé  d’autres 
qu’elle !...  Et  l’on ne  pouvait  décemment  point 
s’étonner  qu’elle  ne  se  fût  point  doutée  du 
commerce criminel  du comte quand un homme 
comme M.  de  la  Boulays,  pendant  des  années, 
n’y avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour 
Nina. Ses rapports avec le comte avaient été de 
pure amitié, affirma-t-elle, et jamais la conduite 
de celui-ci ne lui avait permis de douter de son 
patriotisme.  Il  ne  cessait  du  reste  de  répéter 
qu’ayant mis toute sa fortune dans les usines de 
guerre, la défaite de la France le ruinerait. Voilà 
tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio.

Enfin,  les  amis  de  la  danseuse  pouvaient 
encore  attester  que  le  comte  et  elle  étaient  en 
froid depuis quelque temps et qu’elle avait résolu 
de le  quitter,  ce  qu’elle  n’eût  point  manqué de 
faire si la police lui en avait laissé le temps.

Nina n’avait pas plus tôt quitté le cabinet du 
magistrat  militaire  chargé  de  l’instruction  dans 
l’affaire Gorbio qu’elle avait dû se rendre devant 
le  juge  qui  dirigeait  l’enquête  dans  le  procès 
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d’Haumont. La démobilisation du capitaine étant 
un  fait  acquis  lors  du  drame  de  l’Auberge  des 
Pins,  c’est  devant  la  cour  d’assises  que  devait 
passer Palas, et ce fut à un magistrat civil qu’eut 
affaire Nina-Noha. Il ne fut guère plus méchant 
que l’autre.

On savait  qu’à  Nice  d’Haumont  avait  rendu 
visite à la danseuse. Cette visite, d’Haumont ne 
l’avait pas niée, au contraire... et il en avait donné 
la raison.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de 
collier ? » avait demandé le juge à Nina.

Celle-ci avait souri :
« Le pauvre garçon ! il avait perdu tout à fait 

la tête !  Je n’ai  pas besoin de vous dire que je 
l’avais reconnu du premier coup ! J’aurais pu le 
dénoncer.  Pour  rien  au  monde  je  ne  l’aurais 
voulu.  Il  s’était  refait  une vie,  tant  mieux pour 
lui !... Tout de même, j’ai été obligée de le mettre 
à la porte quand il est venu me dire qu’un collier 
que j’avais porté à la fête de Valrose ressemblait 
beaucoup à celui que l’on avait volé au banquier 
Raynaud le jour de son assassinat ! Innocent ou 
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non, je  ne tenais pas à ce qu’il  vînt  m’excéder 
avec ses hallucinations !... »

Nina  avait  préparé  toute  une  petite  histoire 
pour le cas où le juge lui demanderait à voir le 
collier ; elle n’eut pas l’occasion de s’en servir. 
Le  magistrat,  en  effet,  n’avait  pas  à  s’occuper 
d’une  affaire  qui  avait  été  jugée  et,  pensait-il, 
bien jugée, quinze ans auparavant.

Après  avoir  adressé  quelques  reproches,  qui 
avaient tout l’air d’être des compliments, à cette 
jolie  femme  qui  n’avait  point  voulu  se  faire 
l’auxiliaire de la justice, le juge reconduisit fort 
aimablement  le  témoin  jusqu’à  la  porte  de  son 
cabinet. Nina ne l’avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double affaire 
l’avait  d’abord  rassurée,  puis  surprise,  puis 
inquiétée  d’autant  plus  qu’elle  avait  pu  croire, 
dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée.

Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait si bien 
épargnée que pour mieux endormir sa méfiance. 
C’est  la  tactique  habituelle,  dans  ces  sortes 
d’affaires.  On  s’empare  du  principal  coupable, 
mais on laisse toute liberté à son complice dont 
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les  démarches  imprudentes  serviront 
l’instruction.  Et,  un  beau  jour,  quand  on  tient 
enfin tous les fils, on boucle tout le monde !...

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. 
Tout de même, elle sentait qu’il était grand temps 
de partir et si elle n’avait craint d’être arrêtée à la 
frontière, elle aurait été « garée » depuis plusieurs 
semaines...  Finalement  elle  avait  tout  arrangé 
pour que son départ ne parût suspect à personne.

Le  jour  que  nous  la  retrouvons  à  Paris,  qui 
était aussi le premier jour du procès d’Haumont, 
elle avait fait ostensiblement les préparatifs d’un 
voyage  dont  tout  le  monde  était  instruit.  Il 
s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette 
cour  d’assises  de  province  où  l’avocat  de  la 
défense  l’avait  fait  « citer ».  Cela  devait  lui 
prendre  vingt-quatre  heures.  Elle  jouait  le  soir. 
Elle rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait 
pas, c’est qu’en cours de route elle devait quitter 
à  contre-voie  le  train  à  certain  endroit  où  la 
marche  du  convoi  était  fort  ralentie  et  se  jeter 
dans une auto qui lui ferait franchir la frontière 
avant qu’on ne se fût aperçu de sa fuite...
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À  cinq  heures  du  soir,  Nina  revenait  d’une 
répétition générale donnée en matinée à l’Odéon 
et à laquelle elle avait tenu à se montrer pour que 
chacun fût  juge  de  sa  sérénité  dans  ces  heures 
difficiles  où  les  bruits  les  plus  redoutables 
commençaient  à  courir  sur  sa  complicité  avec 
Gorbio ;  et  elle  rentrait  chez elle  quand elle  fit 
soudain arrêter son auto.

On criait  sur  les boulevards les journaux du 
soir  et  les  camelots  passaient  en  agitant  des 
feuilles  où  s’étalaient  d’énormes  titres  sur  le 
procès  d’Haumont !...  « Dernières  nouvelles !... 
Incidents  d’audience.  L’interrogatoire  de 
l’accusé ! »

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter 
un journal... dans le même moment une auto qui 
suivait de près la limousine, surprise par l’arrêt 
brusque de celle-ci, frôla la main de la danseuse 
dans une embardée assez maladroite.

Nina poussa un léger cri et  regarda les gens 
qui  étaient  dans  l’auto.  Elle  pâlit  aussitôt  et  se 
rejeta  dans  sa  voiture.  Elle  avait  reconnu  le 
policier qui avait arrêté Gorbio.
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Quand elle  descendit  de  son auto,  devant  le 
petit hôtel qu’elle habitait, au coin de l’avenue du 
Bois-de-Boulogne,  Nina  jeta  un  regard  rapide 
« sur  les  environs ».  Elle  ne  découvrit  rien  de 
suspect. L’auto du policier avait disparu.

Il  n’y avait  peut-être  eu là  qu’une rencontre 
fortuite.  Elle  ne  voulut  point  l’espérer,  se 
confirma  dans  cette  idée,  qu’elle  avait  depuis 
quelque temps, que la police ne la perdait pas de 
vue et que l’on n’attendait qu’une occasion, peut-
être, pour s’assurer de sa personne.

Elle devait prendre le train le lendemain matin 
à huit heures. Elle regretta de ne point partir le 
soir  même.  Mais  c’eût  été  donner  l’éveil.  Son 
salut,  elle  en  avait  maintenant  le  sentiment 
absolu,  résidait  tout  entier  dans  le  sang-froid 
qu’elle  montrerait  jusqu’à la dernière minute  et 
dans  l’exécution  normale  et  tranquille  d’un 
programme que  la  police  connaissait  dans  tous 
ses détails.

Elle  pensa  encore  que  l’on  avait  peut-être 
résolu de l’arrêter en pleine cour d’assises après 
sa  déposition.  Cette  imagination  la  réconforta. 

375



Quand on l’attendrait en cour d’assises, elle serait 
déjà loin !...

Ayant jeté un coup d’œil sur les trottoirs, elle 
tressaillit encore. Elle avait vu deux agents. Elle 
laissa  retomber  son  rideau,  se  traitant  d’idiote. 
Deux agents qui se promènent dans une rue, cela 
n’a  rien  d’exceptionnel.  Ce  n’était  pas  la 
première fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle 
avait la fièvre. Elle ne put manger. Elle attendait, 
pour la conduire au théâtre, le jeune Darcy, son 
dernier  flirt,  celui  que  la  rumeur  des  coulisses 
avait donné comme successeur à Gorbio.

Il  ne  vint  pas.  Est-ce  que  celui-ci  allait 
l’abandonner  comme  tant  d’autres  déjà,  qui 
trouvaient  de  singuliers  prétextes  pour  se 
détourner de son chemin ?

Ah !  elle  aurait  dû  quitter  la  France  depuis 
longtemps !... Elle en voulait férocement à ceux 
qu’elle servait depuis tant d’années dans l’ombre, 
d’avoir exigé d’elle qu’elle restât ainsi jusqu’au 
dernier jour exposée à toutes les catastrophes !

Est-ce  que  tout  n’était  pas  perdu  depuis 
l’arrestation  de  Gorbio ?  Parbleu !  puisque  en 
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effet tout était perdu et qu’on ne pouvait plus rien 
attendre  d’eux,  les  gens  de  là-bas  se 
débarrassaient du même coup d’elle !...

Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les 
conseils  de  guerre  n’épargnaient  pas  les 
femmes...  Il  y  avait  eu  des  exemples 
retentissants...  Le  poteau  d’exécution  à 
Vincennes...  et  dans  la  brume froide  du  matin, 
une silhouette élégante de femme, jeune encore, 
qui s’abattait, criblée de balles...

« Mon  auto ! »  commanda-t-elle  d’une  voix 
rauque...

Dans la rue, les agents avaient disparu.
Devant le théâtre, au théâtre, rien...
Et  puis  l’heure  n’était-elle  point  passée 

maintenant ?...  Est-ce  qu’elle  était  passée, 
l’heure,  quand  on  avait  arrêté  Gorbio ?  Ne 
pouvait-on  prétendre  à  la  saisir,  partout,  en 
flagrant délit de travail pour les Boches ?... Elle 
essayait  de  raisonner...  Elle  ne  faisait  que 
divaguer...

Elle  ne  retrouva,  en  une  seconde,  tout  son 
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sang-froid  que  devant  son  habilleuse  qui  lui 
disait :

« Oh ! mais madame est malade !
– M. Darcy n’est pas venu ?
– Non, madame, personne ! »
Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le 

jeune homme lui envoyait tous les soirs. Elle se 
rappela un incident pareil le soir de l’arrestation 
de Gorbio et elle en conçut un mauvais présage.

Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonnerait comme les 
autres ! Elle pensa encore que le public, depuis 
quelques  jours,  se  montrait  assez  froid  à  son 
égard.

Tout  à  coup  la  porte  de  la  loge  s’ouvrit  et 
Darcy parut.

Il  était  très pâle.  Nina vit  tout de suite qu’il 
savait  quelque  chose  de  nouveau.  Elle  éloigna 
son habilleuse.

Et l’autre la renseigna immédiatement :
« On vous arrête demain matin ! »
Nina-Noha  reçut  le  coup  avec  courage, 
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demanda des détails, voulut tout savoir. Darcy ne 
lui cacha rien. Il tenait l’affaire d’un attaché de 
cabinet  qui  était  un  ami  intime  et  qui  s’était 
documenté pour prouver à Darcy qu’il avait tort 
d’entretenir  des  relations  avec  Nina-Noha, 
laquelle était plus que suspecte.

« Pourquoi  m’arrête-t-on ?  Le  savez-vous ? 
Gorbio prétendrait-il me mêler à ses histoires ?...

– Je  crois  pouvoir  vous affirmer  que Gorbio 
n’a rien dit contre vous !... et j’ai cru comprendre 
que si l’on vous arrêtait c’était dans l’espoir que 
vous  accableriez  Gorbio...  On  vous  arrêterait 
pour que vous mangiez le morceau, quoi !

– Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, 
moi !

– C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous 
savais pas innocente, je ne serais pas ici,  Nina, 
vous le savez bien.

– Écoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ?
– Si je vous aime, Nina !... »
Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes... 

Le malheureux n’avait encore rien obtenu de la 
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danseuse et  on allait la lui arrêter  le lendemain 
matin !...

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois à 
mon  innocence,  je  vais  te  récompenser...  en  te 
prouvant, en effet, que je n’ai rien à redouter !... 
Nous  allons  passer  ma  dernière  nuit  de  liberté 
ensemble, Darcy.

– Oh ! Nina ! Nina !... Ma Nina !... »
Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait 

les mains.
« Vite !  debout !  commanda-t-elle,  soyons 

calmes ! Faisons comme si nous ne savions rien ! 
Ne pensons qu’à notre amour !

– Bien ! bien, fit  Darcy, qui étouffait de joie 
maintenant... Je ferai tout ce que vous voudrez ! 
Je suis votre esclave ! Si vous voulez fuir, je vous 
suis  à  l’étranger !...  Et  si  l’on  vous  arrête,  on 
m’arrêtera avec vous !...

– Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de 
souper !... Vous allez retenir une table chez N...

– Comment !  Vous voulez  aller  ce  soir  dans 
cette boîte clandestine ?
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– Dame !  puisque officiellement  on veut  que 
nous nous couchions comme les poules !...

– Les poules ont quelquefois raison ! » opina 
Darcy  en  rougissant  jusqu’à  la  racine  des 
cheveux...

« Mon  petit !  Je  te  comprends,  mais 
comprends-moi  aussi !...  demain,  moi,  je  ne 
danserai  pas  le  tango,  n’est-ce  pas...  Eh  bien, 
saute dans mon auto et va chez N... de ma part... 
Commande-moi un menu spécial comme tu sais 
les faire... et reviens ici le plus tôt possible !... À 
tout  à  l’heure,  mon  chéri !...  Je  t’attends  avec 
impatience... »

Il partit, l’habilleuse rentra.
« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me 

chercher un cachet à la pharmacie, j’ai un mal de 
tête fou ! »

Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était 
fermé à clef, l’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de 
théâtre,  ramassa  une  sorte  de  boléro  dont  elle 
s’empressa de découdre la doublure.

Elle en retira une perle d’une forme singulière 
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et  quelques  vieux  papiers.  C’étaient  là,  entre 
autres documents très précieux, les preuves de la 
culpabilité  de  Gorbio  dans  l’affaire  de 
l’assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser 
là.  Elle  résolut  d’aller  les  porter  dans  cette 
cachette mystérieuse où Gorbio avait déjà déposé 
le  collier  et  où  se  trouvaient  également  des 
papiers qui intéressaient fort les deux complices. 
Les  événements  se  précipitaient  de  telle  sorte 
qu’il eût été de la dernière imprudence pour Nina 
d’emporter  avec  elle  à  l’étranger,  comme  elle 
l’avait  espéré,  tant  de  pièces  compromettantes 
pour tout le monde. Elle pouvait être arrêtée d’un 
moment  à  l’autre  dans  la  fuite  difficile  qu’elle 
allait tenter. La cachette de Gorbio défiait toutes 
les recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher !
Parmi  les  oripeaux  qu’elle  avait  sortis  du 

coffre,  se  trouvait  une  défroque  complète  de 
machiniste de théâtre avec sa casquette.

Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la 
planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la 
porte de sa loge.
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Elle attendit de ne plus voir personne dans le 
couloir mal éclairé pour s’y jeter...  Une minute 
plus tard, elle était dans la rue... Elle la remonta 
tranquillement, la casquette sur le nez, les mains 
dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa 
conscience  pour  lui,  l’ayant  convenablement 
réchauffée avec les camarades, chez le bistrot, la 
journée faite...

Personne ne suivait  l’ouvrier.  De fait,  Nina-
Noha avait  dépisté tout le monde – son amant, 
son habilleuse, et la police.

Elle  commença  de  respirer !  Tout  était  loin 
d’être perdu !

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque... 
C’est là, on se le rappelle, que se trouvait l’un des 
domiciles du comte... Domicile où la police avait 
sérieusement  perquisitionné,  sans  avoir  rien 
trouvé,  du reste...  Car  la  police  ignorait  encore 
que  les  dépendances  de  l’immeuble  étaient 
autrement  intéressantes  à  visiter  que 
l’appartement lui-même...

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir 
près de la porte du mastroquet...  Encore, autant 
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qu’il put en juger, le cabaret était vide.
Les volets fermés et peu de lumière...
Aucun bruit... Quoi d’étonnant à cela ? Depuis 

l’arrestation de Gorbio, la clientèle spéciale qui 
faisait le fond de la clientèle avait dû « se garer » 
ailleurs !

Nina-Noha  descendit  jusqu’à  la  boutique  de 
l’antiquaire et frappa d’une façon spéciale...

Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle 
pénétra rapidement dans le magasin et ferma la 
porte.  L’antiquaire  ne  l’avait  pas  reconnue.  Il 
dirigea  sur  ce  visiteur  inattendu  le  jet  d’une 
lanterne sourde et montra qu’il était armé.

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, 
stupéfait :

« Oui,  c’est  moi !  pas  une minute  à  perdre ! 
Quoi de nouveau ici ?

– La police est revenue il y a quelques jours, 
mais  ça  n’était  pas  pour  nous !  déclara 
l’antiquaire...

– Eh bien, tant mieux !
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– C’est  à  cause  de  l’histoire  d’un  certain 
Chéri-Bibi...

– Quelle histoire ?
– Paraît que le fameux bandit s’est échappé du 

bagne et qu’on l’aurait vu rôder par ici !
– Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils 

nous fichent la paix ! Conduis-moi à la cave ! » 
ordonna Nina.

L’antiquaire souleva la trappe de son arrière-
boutique comme il avait déjà fait devant Yoyo, et 
Nina descendit quelques marches. Elle lui prit sa 
lanterne sourde des mains et commanda :

« Attends-moi ici !... »
.........................................................

La  police  n’était  pas  mal  renseignée  en 
cherchant  Chéri-Bibi  aux environs de la  rue de 
Dunkerque.  La  vérité  était  que,  depuis  des 
semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se 
relayaient dans les caves où ils étaient sûrs que se 
trouvait la fameuse cachette de Gorbio.
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Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour 
le Midi, emmenant toute sa troupe active avec lui, 
il avait eu grand soin de laisser en ce mystérieux 
endroit  une  sentinelle  sûre,  capable  de  le 
renseigner  sur  les  moindres  événements.  Or, 
depuis la visite de Gorbio dans sa cave, lorsque le 
comte était venu s’y débarrasser du collier, rien 
de nouveau ne s’était produit.

Chéri-Bibi  avait  espéré  qu’un  émissaire  de 
Gorbio ou de Nina descendrait bien, quelque jour 
ou  quelque  nuit,  dans  ces  sous-sols  et,  ne  se 
doutant point qu’il était épié, finirait par trahir le 
secret  de la cachette.  Or,  les semaines s’étaient 
écoulées,  le  procès  de  Palas  commençait,  et 
Chéri-Bibi en était toujours au même point !...

Le bandit avait un chemin à lui,  maintenant, 
pour pénétrer jusque dans ces caves. Ce soir-là il 
avait  décidé  que  c’était  la  dernière  nuit  qu’il 
consacrait aux sous-sols de la rue de Dunkerque. 
Il  était  résolu  à  partir  le  lendemain,  même  les 
mains vides, et à prendre le train pour les lieux où 
se décidait le sort de Palas !...

Une dernière rage le faisait tout retourner, tout 
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creuser, tout fouiller. Le sol, le mœllon des murs, 
tout avait été bouleversé...

La  Ficelle  n’en  pouvait  plus !  Yoyo  était 
excédé ! Zoé donnait à boire dans un godet à la 
petite troupe épuisée... car dans leur malheur, ils 
avaient au moins cette consolation que le vin du 
comte était bon !... Il était même excellent !... Il y 
avait  même  une  certaine  barrique  à  laquelle  la 
Ficelle avait fait l’honneur d’une chantepleure où 
il puisait à l’ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait là son dîner, un quignon 
de  pain  et  un  morceau  de  cervelas,  et,  ma foi, 
avec la piquette du comte, il parvenait à oublier 
bien  des  choses :  sa  boutique  de  la  rue  Saint-
Roch, l’irascible Virginie, les sourires de Zoé à 
Yoyo et l’incompréhensible obstination de Chéri-
Bibi à les faire vivre dans une cave qui ne pouvait 
plus avoir pour eux aucun secret !...

Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les 
oreilles dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi 
avait  entendu...  on  descendait  l’escalier  de  
l’antiquaire.

Et puis il y eut une lueur.
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Les  quatre  compagnons  disparurent,  en  une 
seconde,  dans  une  cave  adjacente...  d’où  ils 
pouvaient tout voir !

D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour 
celle d’un homme et qui s’était arrêtée à la porte 
qu’il  venait  d’ouvrir.  L’état  de  la  serrure  lui 
paraissait  suspect,  de  toute  évidence,  bien  que 
l’on  eût  fait  le  possible  pour  que  l’on  ne 
soupçonnât aucune effraction antérieure.

Sous  le  coup  de  cette  découverte,  l’ombre 
pénétrait  vivement  dans  la  cave...  anxieuse 
certainement de ce qu’elle allait découvrir... On 
avait passé par là !... On avait peut-être trouvé la 
cachette !...

Chéri-Bibi  sentit  son  cœur  se  gonfler  d’un 
espoir prodigieux. Il venait de reconnaître Nina-
Noha !...

Celle-ci,  maintenant,  promenait  le  jet 
lumineux de sa lanterne sourde sur tous les coins 
du  sous-sol !...  constatait  que  l’on  n’avait  pas 
laissé sans le fouiller un centimètre carré de terre. 
Et puis, tout à coup, elle disait tout haut :
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« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !... »
Chéri-Bibi  fut  d’autant  moins  vexé  de  cette 

réflexion  qu’il  savait  qu’elle  ne  pouvait 
s’appliquer à lui, mais à la police, pour laquelle, 
du reste, il n’avait lui aussi qu’une considération 
mitigée...  Haletant,  et  plus  ému  peut-être  que 
Nina,  il  vit  cette  dernière  se  diriger,  sans 
hésitation cette fois, vers un coin du caveau ; le 
coin où il y avait la barrique chère à la Ficelle, la 
barrique où, tout à l’heure encore, Chéri-Bibi lui-
même se désaltérait !...

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, 
écartant sa veste de machiniste, elle retira de son 
corsage les papiers et le petit étui qui enfermait la 
perle.

Elle posa encore le tout sur la barrique.
Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large 

bouchon de bois de la bonde...
La  bonde  vint  à  elle...  mais  c’était  une 

singulière bonde...  si  longue ! si longue !...  Une 
bonde qui commençait par un bouchon et qui se 
continuait  par  un  tube  de  cuivre !  lequel  tube 
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plongeait à l’ordinaire dans le vin !...
Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout 

leur sang-froid pour ne pas laisser échapper une 
sourde exclamation.

Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils 
cherchaient  se  trouvait  dans  le  vin  qu’ils  
buvaient !... Et ils pouvaient secouer la barrique ! 
Elle  ne  rendait  toujours  qu’un  son  de  liquide 
remué !...

Ils eurent encore tout le loisir de constater que 
ce  tube  contenait  également  de  précieux 
documents  que  Nina  sortit...  qu’elle  examina... 
puis elle entassa le tout à nouveau dans le tube, 
ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et 
aussi ce qu’elle avait apporté.

À  ce  moment,  elle  parut  réfléchir,  se 
demandant  de  toute  évidence  s’il  était  bien 
prudent de continuer à  confier  de tels  trésors à 
une cave aussi visitée.

Or,  il  arriva  que  s’étant  demandé  cela,  elle 
n’eut point à fournir de réponse à sa pensée, car 
quelque chose de formidable s’abattit sur elle... et 
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avant même qu’elle eût poussé un cri, elle n’avait 
plus  dans  les  mains  cette  bonde  précieuse  qui 
contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de 
la  cave  qui  séparait  celle-ci  du  caveau  du 
mastroquet. La porte en était entrouverte.

Elle se jeta par là, folle de terreur... repoussa la 
porte, tira un verrou, pensa qu’elle avait au moins 
la vie sauve !

Elle gravit en hâte l’échelle qui conduisait à la 
trappe du cabaret et frappa de toutes ses forces. 
Elle savait que là elle allait trouver du secours...

La trappe, en effet, se souleva...
Nina-Noha bondit dans la pièce qui s’éclaira 

tout à coup !
« Je te dis que nous le tenons !... » fit aussitôt 

une voix rude.
Nina en effet était à nouveau agrippée... on lui 

éclairait le visage !...
« N... de D... !  c’est une femme...  Et tu sais, 

mon vieux, elle ne ressemble pas à Chéri-Bibi !...
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– Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-
Noha !... La prise est bonne tout de même ! »

Nina-Noha  fit  entendre  un  rugissement  de 
rage. On lui mettait les menottes !...

..............................................................
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XXXI

Où Chéri-Bibi produit son petit effet

Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de 
Justice.  L’audience  qui  se  préparait  promettait 
d’être  l’une  des  plus  sensationnelles  du  procès 
d’Haumont.  Les  mieux  renseignés  prétendaient 
même qu’elle serait décisive, car le bruit courait 
que des éléments nouveaux allaient apporter une 
lumière complète sur toute l’affaire.

C’est  dire  que,  bien  avant  l’heure  de 
l’ouverture  des  portes,  la  salle  d’audience  était 
assiégée par un public de plus en plus impatient. 
Un événement imprévu vint porter à son comble 
l’énervement général. On vit passer soudain dans 
un  coin  du  Palais,  poussé  hâtivement  vers  le 
couloir  qui  conduisait  aux  salles  réservées  aux 
témoins,  un  couple  fortement  encadré  de 
policiers.  Et,  dans  ce  couple,  on  reconnut  le 
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comte de Gorbio et Nina-Noha !...
Nina-Noha  était  donc  arrêtée,  elle  aussi.  La 

nouvelle  n’en  était  pas  encore  parvenue  en 
province. Elle se propagea au Palais et en ville 
avec une rapidité foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le comte 
et  son  ancienne  maîtresse  (qui  avait  été  aussi 
l’amie du jeune Raoul de Saint-Dalmas) allaient 
déposer à cette audience, ce fut une ruée vers la 
cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et 
le public se précipita dans la salle en criant et en 
s’écrasant.

Quand le président connut ce qui se passait, il 
demanda à « la place » du renfort et n’ouvrit les 
débats  qu’après  avoir  admonesté  le  public  et 
l’avoir  menacé  d’une expulsion immédiate  à  la 
moindre manifestation. On connaissait l’antienne. 
Elle  n’épouvantait  plus  personne.  Du  reste,  on 
était  si  curieux de voir et  d’entendre, que c’est 
dans  le  silence  le  plus  parfait  qu’on  l’entendit 
commander  à  l’huissier :  « Faites  entrer  Mme 
d’Haumont ! »...

C’était le tour des témoins à décharge. Il était 
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temps  qu’ils  arrivassent.  Les  deux  dernières 
audiences avaient été désastreuses pour l’accusé. 
En particulier,  la  déposition de l’amie de Mme 
d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette 
excellente  personne  avait  raconté  avec  candeur 
tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle savait 
des  relations  de  M.  d’Haumont  avec  le  petit  
mannequin des sœurs Violette.  Et elle en savait 
long  (par  exemple  sur  les  stations  de  M. 
d’Haumont dans la rue... des heures, messieurs, il 
attendait cette petite sur le trottoir !... et rien ne 
l’empêchait  de  voir  Gisèle  à  son  magasin  ou 
même chez Mme Anthenay ! concluez !) et elle 
en avait vu assez pour savoir à quoi s’en tenir sur 
la nature de ces relations-là !

Chez la bonne Mme d’Haumont même, qui en 
souffrait atrocement, mais qui ne disait rien pour 
éviter le scandale, la pauvre martyre !... dans les 
jardins de la villa Thalassa, le témoin avait vu, de 
ses yeux vu,  les deux amoureux se promenant la 
main  dans  la  main,  échangeant  des  baisers  et  
s’écartant l’un de l’autre dès qu’un domestique  
passait !...
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Cette fâcheuse déposition avait  été suivie de 
celle de Mlle Violette aînée qui avait été encore 
plus néfaste  à  l’accusé si  possible.  Et  pourtant, 
elle  ne  doutait  point,  elle,  de  l’innocence  des 
rapports de M. d’Haumont et de son employée. 
Mais  tout  ce  qu’elle  en  rapportait  ne  faisait 
qu’accroître la certitude de ceux qui soutenaient 
la thèse opposée.

Mlle Violette avait été bien naïve de s’en faire 
« accroire »  ainsi !  Enfin  rien,  jusqu’alors,  ne 
venait  démontrer  que  Mme  Anthenay  n’était 
point  la  vraie  mère  de  Gisèle,  quoi  qu’en 
prétendît  d’Haumont !  Pour  cela,  il  aurait  fallu 
que  l’accusé  produisît  les  papiers  trouvés  par 
Gisèle la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or, 
Gisèle  les  avait  brûlés  sur  les  conseils  de 
d’Haumont !  Quelles  histoires !  personne  n’y 
croyait plus !...

Voilà donc où en étaient les affaires de Palas 
quand Françoise parut à la barre. Un murmure de 
pitié l’y accompagna. Elle comprit de quelle sorte 
d’« intérêt » elle  était  entourée et  tout  de suite, 
dès  qu’on  lui  eut  donné  la  parole,  elle  s’éleva 
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avec indignation contre ce sentiment général qui 
l’offensait.

« On me fait l’injure de me plaindre comme 
une victime qui a été odieusement trompée par le 
plus lâche des hommes...  Je proclame très haut 
que,  quels  que soient  les  événements  passagers 
qui  vous  aveuglent,  je  ne  mérite  la  plainte  de 
personne puisque j’ai  l’orgueil  d’être  la  femme 
d’un héros et d’un martyr ! »

Cette jeune femme qui était apparue si fragile 
se  dressait  maintenant  au-dessus  de  la  salle  et 
l’avait  tout  entière  dans  sa  petite  main...  cette 
main qu’elle tendait avec tant d’amour vers Palas.

Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés 
par la flamme d’une parole sincère. On ne doutait 
plus d’elle, au moins !... Non, Françoise ne jouait 
pas une comédie sublime. Elle croyait !...

Et  elle  continuait  en montrant  son mari  qui, 
dans  l’instant,  bénissait  le  Ciel  de  tous  ses 
malheurs, qui lui étaient payés par cette minute 
divine... elle continuait :

« Oui !  un  martyr !...  d’abord  injustement 
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condamné  pour  l’assassinat  du  banquier 
Raynaud !... »

À cette affirmation audacieuse qui se dressait 
outrageusement  contre tout  l’appareil  judiciaire, 
l’avocat général Martens se leva et parut devoir 
briser d’un coup l’élan d’un témoignage qui avait 
toute  la  couleur  d’une  admirable  défense 
purement  sentimentale,  par  ces  mots  ironiques 
destinés à ramener les esprits au terre à terre des 
responsabilités établies :

« Mme  d’Haumont,  fit-il,  Mme  d’Haumont 
pourrait  peut-être  nous  dire  qui  a  assassiné  le 
banquier Raynaud ?... »

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle 
allait  cependant  répondre  quelque  chose,  mais 
elle n’en eut pas le temps.

Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour 
elle.

« Je le sais, moi,  qui a assassiné le banquier 
Raynaud ! »

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  celui  qui 
avait  prononcé  cette  parole  énorme...  Le 
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président ordonna qu’on l’amenât à la barre.
En  quelques  enjambées  qui  avaient  tout 

bousculé autour de lui, il y était déjà...
Et  l’on  se  demandait  qui  pouvait  être  ce 

colosse  à  la  figure  à  la  fois  farouche  et 
débonnaire,  quand  il  prit  sur  lui  de  renseigner 
immédiatement tout le monde :

« C’est moi Chéri-Bibi ! »
Ce  fut  une  rumeur,  comme  un  bruit 

d’épouvante  qui  répéta  à  tous  les  échos  de  la 
salle :  « Chéri-Bibi !  Chéri-Bibi !  C’est  Chéri-
Bibi !... »

Les  magistrats  eux-mêmes  ne  disaient  plus 
rien. Ils le regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !...

« Eh bien, oui ! quoi, c’est moi,  Chéri-Bibi ! 
pour  la  quatrième  fois  en  rupture  de  ban ! 
Appelez donc les gendarmes, n... de D... ! »

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent 
même lui mettre les menottes.

« Non,  fit-il,  maintenant,  mes  enfants,  vous 
allez  trop  vite.  Attendez  que  j’aie  déposé,  au 
moins ! »
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Et, tourné vers le président :
« Mon président, j’ai des choses de la dernière 

importance  à  vous  communiquer,  mais  je 
désirerais  parler  devant  deux  témoins  que  j’ai 
croisés  tout  à  l’heure  dans  le  corridor...  Vous 
saurez toute la vérité quand le comte de Gorbio et 
sa Nina-Noha seront ici !... »

Tout cela était  tellement imprévu que c’était 
Chéri-Bibi  qui  semblait  maintenant  diriger  les 
débats.

Le président fit un signe. On introduit Gorbio 
et Nina.

Tout  le  monde  était  debout  dans  l’attente 
d’une scène prodigieuse...  On entendait  les cris 
de  ceux  qui,  derrière,  à  moitié  étouffés,  ne 
voyaient rien : « Assis ! Assis ! »... Et la voix du 
président : « Vais faire évacuer la salle ! »

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans 
le  prétoire  et  regardaient  Chéri-Bibi  sans 
comprendre. Enfin la chose éclata :

« L’assassin du banquier Raynaud, le voilà ! » 
s’écriait  Chéri-Bibi  en  désignant  Gorbio...  « Et 
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voici  sa  complice !... »  ajouta-t-il  en  montrant 
Nina.

Le comte et sa maîtresse s’étaient soulevés au 
milieu  d’une  agitation  formidable.  Ils 
protestaient, ils criaient. Ils accablaient le témoin 
d’outrages.

Le président renonçait à se faire entendre. Il 
allait  se  lever  quand  Chéri-Bibi  le  retint,  d’un 
signe.

Chéri-Bibi  sortait  de ses poches le  collier  et 
les papiers. Il les glissa rapidement sous le nez de 
Gorbio  et  de  Nina,  et  les  mit  dans  la  main  de 
l’huissier qui les déposa devant le président !

« J’apporte  mes  preuves !  fit-il,  signées  des 
coupables !... »

Cette  fois,  on ne pouvait  plus  douter,  il  n’y 
avait  du  reste  qu’à  considérer  un  instant 
l’effondrement de Gorbio et de la danseuse pour 
savoir à quoi s’en tenir.

Il  y  eut  dans  la  salle  un  tel  mouvement 
spontané de fureur contre les deux misérables que 
l’on put croire que la vague qui déferlait contre 
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eux allait tout engloutir !
Heureusement,  Chéri-Bibi  était  là...  Il  n’eut 

qu’à  se  retourner  et  à  lever  ses  poings 
formidables  pour  que  « le  flot  reculât, 
épouvanté !... »

« Vous  n’allez  peut-être  pas  les  tuer  avant 
qu’on  les  juge !...  Et  maintenant,  monsieur  le 
président,  que  vous  avez  la  vérité  sur  l’affaire 
Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit 
que Gisèle est sa fille ! En ce qui me concerne, je 
n’ai plus rien à faire ici ! Gendarmes ! faites votre 
devoir !  les  menottes !  et  qu’on  me  ramène  au 
bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voilà trop longtemps  
que  je  suis  privé  de  la  chiourme...  Loin  du  
« pré », moi, je m’ennuie ! »

Mais  avant  que  les  menottes  ne  vinssent 
enserrer les poignets du bandit, une petite main 
s’était glissée entre les siennes : c’était celle de 
Françoise !

Palas, à son banc, sanglotait.
« Adieu,  Palas !  jeta  Chéri-Bibi  avec  un 

rauque sanglot qui lui déchirait la gorge. Adieu, 
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mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin de moi, fais-
moi signe ! Je t’entendrai de là-bas ! »

Palas s’était soulevé et lui tendait les mains. 
Aucune force ne put arrêter le bandit. Les deux 
hommes s’étreignirent dans le silence solennel et 
angoissé de tous !... Seule la voix de M. Martens 
s’éleva :

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! »
Mais  Françoise  lui  répliqua,  au  milieu 

d’applaudissements qui firent crouler la salle :
« Au bagne, où vous avez envoyé mon mari 

dix ans pour un crime qu’il n’a pas commis ! Il 
n’y a qu’un homme qui a cru à son innocence ! Et 
cet  homme,  c’est  Chéri-Bibi !  Permettez à mon 
mari de lui dire au moins merci !

– Ça, elle est chouette, la petite dame », fit une 
voix au fond de la salle.

Et  c’était  Zoé  qui,  fort  émue  des 
embrassements de Chéri-Bibi et de Palas, s’était 
jetée sur l’épaule de Yoyo !

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur 
la sienne. Yoyo le fixa avec son regard « peau-
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rouge » ! La Ficelle n’insista pas.
« Tu comprends, lui dit Yoyo, je l’emmène ! 

Nous  suivons  Chéri-Bibi  là-bas !...  Rien  ne 
t’empêche  de  nous  accompagner  avec  ta 
Virginie !...

– Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle...
– Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la 

voix de Chéri-Bibi qui passait entre ses gardiens.
« Fatalitas !  v’là encore monsieur le marquis 

bouclé ! »

404



XXXII

Madame Martens

L’événement était formidable, mais il faudrait 
peu  connaître  l’état  d’esprit  d’un  magistrat 
comme  l’avocat  général  Martens,  c’est-à-dire 
d’un homme qui n’obéit qu’à sa conscience et qui 
a toujours ignoré les mouvements du cœur, pour 
imaginer que la preuve que l’on venait d’apporter 
de la culpabilité de Gorbio dans une affaire, du 
reste,  que  l’on  n’avait  pas  à  juger,  pût,  une 
seconde,  ébranler  sa  conviction  en  ce  qui 
concernait le procès actuel !

Et il ne fut pas long à ramener les débats sur 
leur  véritable  terrain :  le  double  assassinat  de 
l’Auberge des Pins.

Enfin, pour combattre dans l’esprit  des jurés 
l’impression  produite  par  les  incidents 
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précédents, il n’hésita pas à leur faire part d’une 
hypothèse  qu’il  considérait  déjà,  quant  à  lui, 
comme une certitude. Depuis longtemps, Gorbio 
et  l’accusé  avaient  partie  liée.  Gorbio,  Saint-
Dalmas,  Nina-Noha,  tout  cela  formait  un  bloc 
que l’on trouvait à l’origine de l’affaire Raynaud.

Si  Gorbio  avait  été  le  principal  coupable, 
comme  les  documents  nouveaux  semblaient 
l’attester,  Saint-Dalmas  avait  pu  être  son 
complice !...

Or,  comme M. Martens venait  de prononcer 
ces  paroles  funestes,  Gorbio  n’eut  garde  de 
laisser passer à côté de lui une aussi belle planche 
de salut  sans s’y jeter.  Le misérable se  leva et 
commença à déclarer qu’en effet il n’avait dans 
cette  première  affaire  qu’été  l’instrument  de 
Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien 
dire  aussi  pour  M.  Martens,  fut  que  ces 
explications ne convainquirent personne. Bien au 
contraire.  Une  rumeur  de  mauvais  augure 
accueillit  le  mensonge  évident  qui  sortait  des 
lèvres  pâles  de  Gorbio.  Quant  à  Palas,  il  était 
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encore si  enivré  d’un événement  qui  le  libérait 
aux yeux de tous de son infamie passée qu’il ne 
comprit  point  tout  d’abord  ce  qui  « se 
manigançait » contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio ose !... Alors il se 
lève ! Cette fois, il tremble d’une fureur sainte. Si 
jusque-là il est resté maître de lui, maintenant il 
ne retient plus sa colère. Et il écrase Gorbio d’une 
protestation  si  éclatante  et  si  éloquente.  que  la 
salle en est soulevée : public, jurés, magistrats ! 
De tels bravos éclatent au fond de la salle que le 
président  n’essaie  point  de  les  arrêter !...  Du 
reste,  à  la  façon  nouvelle  dont  le  président 
interroge  l’accusé,  on  sent  qu’il  y  a  quelque 
chose de nouveau dans le cœur de tous (excepté 
chez  M.  Martens) :  l’espoir  que  Palas  est  
innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit le président 
à l’accusé, que Gisèle est votre fille !

– Oui, Monsieur le président !
– Et Gisèle sait que vous êtes son père ? »
Alors, nouveau coup de théâtre. Le président 
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annonce  que,  usant  de  son  pouvoir 
discrétionnaire, il va donner l’ordre d’introduire 
Gisèle,  dont  la  santé  est  meilleure,  et  qui  sera 
entendue à titre de simple renseignement...

M.  Martens,  étonné,  se  retourne  vers  le 
président  et  lui  demande,  pendant  que  toute  la 
salle,  dans  une  nouvelle  rumeur,  attend 
impatiemment l’entrée de Gisèle :

« Comment  avez-vous  su  qu’elle  allait 
mieux ? Et qui vous l’a amenée ? »

À  quoi  le  président  répond  d’un  geste  en 
montrant,  derrière  lui,  au  premier  rang  des 
privilégiés qui assistaient aux débats sur l’estrade 
de  la  cour,  une  femme...  Et  cette  femme  c’est  
Mme Martens !

L’avocat général n’eut même pas le temps de 
s’appesantir  sur  cette  incroyable,  sur  cette 
inexplicable  attitude  de  sa  femme...  Gisèle 
entrait !...  Elle  était  accompagnée  par  deux 
femmes de la maison de santé. L’une d’elles la 
soutenait.  La  pauvre  enfant  paraissait  inquiète, 
craintive, en dépit  des paroles d’encouragement 
qui lui étaient prodiguées... Soudain elle aperçut 
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Françoise  et  rien  ne  la  retint  plus.  Elle  alla  se 
jeter dans ses bras en pleurant...

Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui 
dit de bien écouter ce que lui disait le président. 
Jusqu’alors elle n’avait pas encore aperçu Palas, 
qui, retombé sur la barre, n’avait plus la force de 
pleurer...  mais voilà que le président lui  dit,  en 
montrant l’accusé :

« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est 
cet homme ? »

Gisèle se retourna et vit « cet homme » entre 
les gendarmes. Elle tressaillit de la tête aux pieds. 
Ses yeux s’agrandirent. Visiblement,  elle faisait 
un  effort  pour  comprendre.  Et  peut-être  
comprenait-elle ?... Elle répondit :

« C’est M. d’Haumont ! »
Le président continua :
« Est-ce votre père ? »
Et toute la  salle  était  comme suspendue aux 

lèvres de la jeune fille...  Palas, comprenant que 
son  sort  dépendait  des  mots  qui  allaient  être 
prononcés,  s’était  levé...  Il  était  penché  sur  la 
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réponse de Gisèle.
Et Gisèle dit :
« Je n’ai jamais connu mon père ! »
La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au 

moins dans son esprit  troublé,  s’était  dit :  « On 
sait sans doute que mon père était forçat. Si je dis 
que M. d’Haumont est mon père, c’est moi qui le 
dénoncerai  à  la  justice... »  ou  quelque  chose 
d’approchant.  Enfin elle avait  voulu sauver son 
père... elle le perdait !

Il  y  eut  un  immense  soupir  de 
désappointement.  Derrière  le  président  on 
entendit  une  sourde  exclamation  et  comme  un 
sanglot.

C’est  en  vain  que  Palas,  montrant  Gisèle, 
s’écriait :

« Mais  vous  voyez  bien  que  sa  pauvre 
mémoire !...

– Assez !  on  a  assez  torturé  cette  enfant ! 
interrompit  l’avocat  général,  triomphant...  la 
cause est jugée !

– Pardon ! monsieur l’avocat général, répliqua 
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aussitôt et fort calmement le président... Elle sera 
jugée lorsque je le dirai ! »

Et se tournant vers Palas :
« Si Gisèle est  votre fille, vous pouvez nous 

dire au moins où elle est née ? »
Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les 

bras croisés,  il  semblait  fixer  le  président...  En 
réalité, il regardait une autre personne derrière  
le  président...  une  autre  personne  qui  souffrait 
peut-être plus que lui...

« Non, monsieur le président, je ne peux pas 
vous le dire !  car ce serait  vous dire qui est  sa 
mère !

– Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa 
mère ?

– Non, monsieur le président ! »
Sur quoi l’avocat général, railleur, fit à Palas :
« Sans doute une question d’honneur ?
– Oui, monsieur l’avocat général, une question 

d’honneur ! »
Alors M. Martens :
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« Ça,  c’est  l’alibi  de tous les  bandits  qui  ne 
peuvent  donner  l’emploi  de  leur  temps  après 
l’assassinat ! »

Palas, qui le brûle de son regard :
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! »
Le président  se  lève  en  déclarant  l’audience 

suspendue... On a emmené Gisèle quasi évanouie 
dans une petite salle adjacente.

Et maintenant l’avocat général, seul dans son 
cabinet, semble savourer sa victoire prochaine. Il 
va la remporter  contre tout le monde,  contre le 
président lui-même qui, un instant, a penché pour 
Palas, enfin contre sa femme !

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la 
porte du cabinet d’une main défaillante.  Et elle 
n’a plus la  force de faire un pas.  Elle s’appuie 
contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a une 
figure de morte !

M.  Martens  met  toute  cette  terreur  sur  la 
crainte  qu’il  inspire.  Cette  femme a commis  la 
faute de s’occuper des affaires de justice, elle a 
poussé  l’audace  jusqu’à  prendre  une  initiative 
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qu’il lui reproche comme un crime !...
« De  quel  droit  êtes-vous  allée  chercher 

Gisèle ? Me le direz-vous ? » 
Et, tout à coup, elle le lui dit :
« La mère de Gisèle, c’est moi !... »
Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres ? 

Peut-être  une  scène  formidable...  peut-être  le  
silence !...

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir 
la  porte  du  cabinet  de  l’avocat  général  virent 
sortir deux spectres...

À la reprise de l’audience, l’un de ces spectres 
se levait. Il était habillé d’une robe aux parements 
rouges...

« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens 
d’une voix qu’on ne lui connaissait pas... « Il est 
le père de Gisèle !...  C’est la mère de Gisèle qui  
va venir elle-même à cette barre pour confesser  
sa faute... Que dis-je ? sa faute ? son crime ! »

Que  de  mouvements !  que  d’exclamations ! 
Qui donc est cette femme ?... Quel est ce témoin 
nouveau  qui  s’avance ?...  Des  cris !  Un  nom 
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répété  par  toutes  les  bouches !...  Le  second 
spectre est apparu : c’est Mme Martens !...

C’est la femme de l’avocat général !...
Elle  va  tomber ;  l’huissier  se  précipite,  la 

soutient jusqu’à la barre...
« Jurez  de  dire  toute  la  vérité ! »  lui  dit  le 

président dont la voix tremble d’émotion.
Elle lève la  main...  une main si  pâle qu’elle 

semble appartenir déjà au tombeau.
« Je le jure !...  M. d’Haumont...  est bien... le 

père... de... »
Et puis elle s’effondre.
Cette femme est peut-être morte... mais Palas 

est sauvé.
L’avocat général s’écrie d’une voix rauque :
« J’abandonne  l’accusation !  Au  nom  de  la 

justice, je demande à MM. les jurés d’acquitter 
cet homme, et je requiers la cour de prononcer sa 
libération provisoire en attendant la  révision de 
son premier procès !... Quant à moi, je n’ai plus 
le droit d’occuper cette place ! »
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Et  il  s’en  va  en  chancelant !...  C’est  la  fin 
d’une honnête carrière !...

Comment  essayer  de  rendre  l’émotion, 
l’enthousiasme  avec  lesquels  furent  accueillis 
l’acquittement et la libération de Palas ? On fit à 
M. d’Haumont et à Françoise, qui avaient placé la 
petite  Gisèle  au  milieu  d’eux,  un  cortège 
triomphal  jusque  sur  les  marches  du  Palais  de 
Justice... Devant eux se levait le matin... un matin 
radieux !... Les débats s’étaient prolongés jusqu’à 
l’aurore... la véritable aurore nouvelle ?...
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