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Francoise ment

Il y a de certains moments ou le mensonge
devient une chose sacrée et dérobe a la vérité son
¢clat, son rayonnement, sa force irrésistible de
persuasion. On ne voit point d’ombre alors sur la
figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et
cependant Francoise ne sait pas mentir. Elle n’a
jamais menti. Voila pourquoi elle ment si bien
quand elle ment pour la premicre fois, soutenue
par cette 1dée terrible que si elle ment mal, elle va
déterminer une catastrophe. Laquelle
exactement ? Elle I’ignore !... Elle ne comprend
rien a ce qui se passe, st ce n’est que la police
poursuit son mari, que son mari se cache de la
police, et d’elle, Francoise !... Et qu’il a partie
liée avec cette espece de monstre blessé dont il
lui semble entendre le souffle au-dessous d’elle.



« Il y a longtemps que vous €tes dans cette
piece, madame ? demanda I’inspecteur...

— Mais, monsieur, depuis au moins deux
heures... Vous m’effrayez, s’écria-t-elle. Etes-
vous slr que des malfaiteurs ?... Il va falloir
fouiller toute la maison! Ne me quittez pas,
monsieur !... »

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle
est subitement haletante. Son mensonge
s’aggrave | Et elle dit instinctivement tout ce
qu’il faut dire pour que cet homme parte et
cherche ailleurs ! Elle [ui dit de rester pres
d’elle ! 11 est déja parti!... Elle le suit! Elle
I’accompagne !... Francoise est née
instantanément a 1’intrigue. Elle en connait tous
les détours. Une attitude trop calme devant une
irruption policiere aussi inattendue aurait ¢té¢ des
plus maladroites, et Francoise s’est émue tout
juste ce qu’il fallait.

Non seulement elle a convaincu de son
ignorance I’inspecteur, mais encore cette sorte de
monstre qui se cache sous sa chaise longue, et
son mari, derricre le rideau ! Tous deux pensent



qu’elle les sauve sans qu’elle s’en doute !

Cela aussi ¢tait nécessaire. L’ceuvre est
parfaite. Ils entendent la jeune femme
questionner  anxieusement [’inspecteur qui
redescend dans les jardins, appelé par ses
hommes.

Aussitot deux tétes se montrent dans le
boudoir : celle de Palas d’abord, puis celle de
Cheri-Bibi entre les glands qui pendent de la
chaise longue...

«... Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-
Bibi, qui, dans les moments critiques, retrouve
facilement 1’argot du bagne, c’est peut-étre un
« décanillage a la manque ! »

—Je ne pense pas! réplique a voix basse
Palas ; ma femme 1’a convaincu...

— Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits »,
continue Chéri-Bibi, qui sait allier les formules
du plus profond respect et de la plus grande
correction (des qu’il s’agit du beau sexe) au
jargon le plus verdatre..

Palas ne répond pas. Le cceur battant et les



tempes glacées, il écoute... i1l €coute s’¢loigner
cette voix... cette chere voix qui les a sauvés... et
qui questionne... questionne encore...

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas
qu’ils aient échappé a D’inspection, c’est que
Francoise ne se soit pas soudain trouvée en face
de I’horreur qu’ils apportaient tous deux quand
ils avaient pénétré dans le boudoir.

Il est comme assomme par 1’'idée que cette
chose affreuse elit pu se produire, et il faut le
glissement douloureux de Chéri-Bibi sur le
parquet et le sourd halétement du bandit pour le
rappeler a la realite féroce de la minute présente :

« Ou vas-tu ? demande-t-il, hébété...

— Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas a diner,
probable ? Et puis, Mme d Haumont peut
rentrer ! je ne puis pas rester ici ! faut s’trotter !
mais t’occupe plus de moi! Tu as assez fait,
Palas ! T’as tout payé d'un coup ! Et ¢a, mon
vieux ! je te le rendrai! Et avant qu’il soit
longtemps! Si  tu n’étais pas si loin,
j’embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai connu
des poteaux ! mais toi, tu es digne de mon cceur !



Et tu sais, le ceeur de Chéri-Bibi, c’est quelque
chose dont on ne se doute pas !... »

Ce disant, 1l continuait de se tralner sur les
coudes, et, peu a peu, il gagnait du coté¢ du
balcon...

« On ne viendra plus par 14 ce soir ! Ecoute les
flics ! Ils sortent de la volicre ! (la villa). Ils en
ont assez vu par ici ! moi aussi!... Tu vas me
descendre sur la pelouse !... et ce vieux cachalot
de Sylvio aura tot retrouvé sa piaule... t’en fais
pas!l...»

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute
sa lucidité¢ d’esprit en entendant a nouveau la
voix de Frangoise qui appelait les domestiques
dans le jardin et leur ordonnait de fermer les
portes avec soin. Lui aussi ¢était dans la nécessité
de disparaitre a nouveau, de sortir de la villa pour
y revenir le plus normalement possible. Tous
deux purent profiter de ce que, sur I’initiative de
Frangoise, qui avait fait rentrer tout le personnel,
les jardins étaient redevenus déserts, pour s’y
glisser et gagner la greve.

De 1a, ils atteignirent la cabane, sans autre
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aventure, et Palas donna les premiers soins a
Chéri-Bibi :

« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des
mains de femme, et tu me dorlotes comme une
poupée ! J’en ai ’ame en pleurs ! Mais, tout de
méme, j’al le cuir déchiré, et je connais
quelqu’un qui n’a pas son pareil pour ces
blessures-1a ! C’est le docteur Yoyo !... »

Palas retourna a Nice et rentra a la villa avec
une auto. Le soir méme, le docteur Ross veillait
Chéri-Bibi.

Quand M. d’Haumont se présenta a la villa
Thalassa, les domestiques Ilui apprirent en
quelques mots 1’événement de la soirée. Effrayée
par Dirruption de la police, Mme d’Haumont
s’¢était couchée. Elle reposait maintenant.

Apres quelques minutes ou, dans la solitude
du cabinet de toilette, 1l avait fait disparaitre les
derniéres traces d’un labeur de forcat, Palas s’en
fut entrouvrir la porte de la chambre de
Francoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si
profond que le malheureux remercia le Ciel... et
referma la porte.



A la vérité, dans ce sombre acharnement du
mauvais sort a le poursuivre, i1l y avait des
éclaircies, un soudain retour heureux des
¢vénements qui le sortait de I’abime au moment
ou il croyait en toucher le fond. Cette femme qui
reposait si paisiblement derriere cette porte lui
redonna un peu de calme.

Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore,
inventer des choses, tout de suite... expliquer son
retard, et montrer un visage de comédie... D¢ja,
par un effort supréme, le dernier d’une journée
bien remplie, 1l s’€tait préparé a cela... Ce n’était
pas seulement de ses effets qu’il avait fait la
toilette, mais de son regard, mais de son sourire.
Et voila qu’elle dormait !... Quand il se retrouva
seul chez lui, 1l eut une détente farouche et il
tomba dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et
stupide qu’il arréta net, du reste, car il lui faisait
peur et cela touchait a la folie...

Evénement formidable ! Palas ctait
tranquille... jusqu’au lendemain matin... Alors il
s’endormit comme une béte. Il ne réva méme pas
du bagne !
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Descente au fond de l’abime

Cheri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente
grace a de certains médicaments primaires dont
Yoyo avait le secret. Et il fit, lui, des réves : des
réves admirables ! Il révait qu’il avait débarrasse
a jamais Palas des trois bandits qui formaient le
seul obstacle a son bonheur. Quand 1l se réveilla,
il était encore plein de cette idée charmante et il
tacha, pendant quelques instants, a se rappeler par
quel coup heureux et terrible il était parvenu a un
aussi enviable résultat.

La mémoire qu’il avait de son réve lui faisait
defaut sur ce point capital, et il ne s’en montra
point autrement chagrine, car il ne manquait point
de confiance en son imagination a 1’état de veille,
des qu’il s’agissait de débarrasser la société de
quelques mauvais garcons. Il venait de décider, a
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part lui, de conférer de cette chose importante, au
plus t6t et dans le plus grand secret, avec son ami
la Ficelle, et un sourire de bon augure errait dé¢ja
sur sa levre monstrueuse, quand deux petits coups
secs frappés a la porte de 1’huis le firent se
dresser, la mine terriblement hostile, car i1l ne
connaissait point cette manicre de frapper.

«Quiestla?

— C’est moi ! répondit une voix de femme qui
le fit tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! »

Chéri-Bibi, du grabat ou il était étendu, tira le
cordon qui faisait jouer le verrou, et une femme
parut. C’était Mme d’Haumont.

Avec elle entra toute la lumicre de la rade. Et
elle-méme, dans ce taudis, dans ce trou d’ombre
au fond duquel remuait I’ombre de Chéri-Bibi,
surgit comme une ame en visite, comme une
douce flamme du paradis attirée dans [’antre
d’une sorciere par quelque invocation irrésistible.
Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients
diaboliques apportés la nuit méme par Yoyo et
qui n’étaient peut-&tre point seulement destinés a
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des cataplasmes... Pour que Macbeth s’en vint
vers les sorcieres de minuit, il avait fallu peut-
¢tre un miroton moins compliqué que celui qui
mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo
connaissait le secret de toutes les mixtures et il
pouvait beaucoup demander a leurs vertus. Chéri-
Bibi put penser que c’¢était a la toute-puissance du
sorcier qu’il devait I’apparition de cette fée sur le
seuil de sa nuit.

« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus
doucement qu’il put le monstre frissonnant.

Francoise avait bravement refermé la porte.

Cheri-Bibi soupira : 1l ne la voyait plus ; tout
au moins avait disparu cette forme de lumiere qui
I’avait soulevé de son grabat, dans un émoi de
tout son Etre.

Cheri-Bibi aimait la beauté. Il 1’avait jadis
fréequentée pendant des heures heureuses et
sublimes, et c’¢tait un homme qui n’avait pas
hésité dans son temps a accomplir des exploits
mythologiques (nous voulons dire dignes de la
mythologie) pour un sourire de femme.



Or, si peu qu’il la vit, des qu’elle eut repousse
la porte, il voyait bien que Mme d’Haumont ne
souriait pas... Certes non !

Que venait-elle faire chez lu1 ? Elle ne lui
avait jamais adressé la parole. Il I’avait
quelquefois promenée en barque, mais ¢’avait
toujours €té comme s’il n’avait pas existé pour
elle ! Elle passait tout le temps de la promenade a
meéler ses yeux aux yeux de Palas. Ils (les yeux de
Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon
pour le pauvre pécheur Sylvio.

C’était un miracle qu’elle st méme qu’il
existat, qu’il habitat ces quatre planches, au bord
de I’eau.

« Monsieur, fit la voix grave de Frangoise (une
voix qui ne tremblait pas), je suis Mme Didier
d’Haumont !

— Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-
Bibi en hochant la téte et pour dire quelque
chose... « J’a1 le vertige, pensait-il, 1’attente fait
que tout tourne autour de moi ! »

Il n’attendit pas longtemps :



« Mot aussi, je vous ai reconnu, monsieur !...
J’ai reconnu tout a coup le pécheur Sylvio quand
mon mari vous a pressé dans ses bras ! »

Il y eut au fond de I’antre un grognement
rauque qui €tait aussi un gémissement... et puis
plus rien...

Et ce fut encore la voix grave de Frangoise qui
reprit :

« Je vous a1 apercu aussi, monsieur, la nuit ou
vous avez sauté par la fenétre du bureau.

— Et vous n’avez rien dit ?

— Je me suis évanouie...

— Evidemment !... »

Cette fois le silence fut long. On entendait
seulement la vaste poitrine battante de Chéri-
Bibi.

«Je comprends, finit-il par dire, dans un
souffle et dans un sourire (dans un effroyable
sourire qu’elle ne vit pas, car elle se serait
assurément enfuie, effrayée devant une créature



de Dieu qui pouvait avoir des sourires pareils). Je
comprends le souci qui vous amene !... » Et, dans
I’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui dé¢ja
enflait ses muscles...

Ainsi cette femme s’¢tait ¢évanouie d’horreur
parce qu’elle avait vu son mari |’embrasser
comme un frere !... « Evidemment !
Evidemment ! » Elle avait vu la peste en personne
sortir de la nuit et presser Palas sur son sein que
la vie n’elit pas ¢té arrétée en elle par une plus
grande ¢pouvante !

Ca, c’¢était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’a
paraitre pour faire hurler les petits enfants, et se
pamer les femmes !

«Je comprends ! je comprends le souci qui
vous amene !... On n’embrasse pas ¢a!... Qui
suis-je, moi qu’il a embrasse ?... Eh bien,
madame, je suis !... je suis ... »

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit

la chaleur de sa main qui n’osait pas toucher sa
bouche...



« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour
savoir qui vous étes !... Je ne le savais pas quand
vous eétiez cachés, tous deux, mon mari et vous
dans mon appartement...

— Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame !
haleta Chéri-Bibi !... Vous saviez que j’étais sous
votre chaise longue ?...

—Oui, monsieur, et je ne me Suis pas
evanouie...

— Oh !... vous saviez que j’étais la, moi, moi,
[’horreur de moi !... »

Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlat,
maintenant. Mais Cheri-Bibi ne pouvait pas
parler. Sur un fond de demi-gémissement, de
demi-rugissement, ¢clataient de temps a autre des
monosyllabes, des moitiés de mots, des
commencements de phrases aussitot €évanouies...

Tout cela traduisait son enthousiasme pour
une petite femme qui n’avait eu qu’a poser
tranquillement sa fragilit¢ sur un divan, entre un
bandit qui se cache et un policier qui cherche,
pour tromper et retarder le Destin.



Cependant, un peu calmé, quoique tremblant
toujours d’un reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit
par prononcer :

« Elle est brave ! Timidite : Tu es une enfant
qui n’a point de place ici ! On peut vous parler
carrément, madame : vous nous avez sauves !
Votre mari sait-il cela ?

— Non !... puisque je suis ici !...

— Evidemment | Et ¢’est a moi que vous venez
demander de trahir le secret... »

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumiére
venait de pénétrer. La figure de Frangoise entra
dans cette lumiere et la renvoya a Chéri-Bibi, sur
son grabat, en effluves adorables :

«Je ne viens point, dit-elle, pour connaitre
votre secret a tous les deux ! Je sais que vous
courez le méme danger... je viens vous demander,
a vous, le moyen d’y parer ! et de sauver mon
mari, sans que mon mari s 'en doute ! »

Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute
la masse de Chéri-Bibi basculait, roulait aux
pieds de cette femme et s’y maintenait, tandis que
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ses mains agrippaient le bas de la jupe et que le
monstre en embrassait les plis, passionnément.

Francoise voulait le relever.

« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi
ici! c’est st bon! je ne me mets pas souvent a
genoux !... je vous prie de le croire ! Cela ne
m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et ¢’était aux
pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce que je
peux faire de bon, tout ce que je peux tenter de
bien (ce sont des choses qui m’arrivent), ¢’est en
souvenir d’elle ! Apreés tout, c’est une vieille
histoire qui n’a rien a faire ici ! mais c¢’était un
ange comme vous ! Alors, laissez-moi pleurer un
peu a vos pieds! Ca soulage! Depuis tant
d’années ! tant d’années que je n’ai pas pleuré
aux pieds d’une femme !... »

Francoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il
ne pleurat plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi,
soudain furieux de son apitoiement, dévora (si
I’on peut dire) la moiti¢ de son chagrin en
silence.

« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda
Frangoise, qui ne voulait pas se montrer égoiste
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et qui cependant ne pensait qu’a une autre
souffrance...

«Oui !... Oui !... pas mal ! merci !...

— Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-
elle, en hésitant...

—Oui ! oui ! un peu !... » Et tout a coup Chéri-
Bibi revenu de lui-méme, mécontent de sa
faiblesse envers lui-méme, voulut bien se
rappeler que cette femme n’était pas venue la
pour lui...

«Trop !... s’écria-t-1l ! il a trop souffert ! car,
lui, madame, 1l est innocent, comme un enfant,
c’est une ame toute blanche, comme la votre,
madame, digne de la votre !... Vous saurez tout !
c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous
pourriez vous imaginer... »

Francoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi
s’en apercut... Il s’interrompit :

« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors
1l vaudrait peut-€tre mieux se taire... »

Et 1l attendit :

« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa
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douce voix grave, un peu tremblante, et elle se
répéta tout haut, comme pour se donner du
courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire tout
bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui !
J’ai foi en [ui!» puis, elle ajouta, avec une
ferveur nouvelle :

« Dites-moi tout ce qu’il faut ! »

Cheri-Bibi s’¢était redresse, avait regrimpé sur
son grabat avec des grognements: «//
réflechissait I... » Et voila qu’il cessa de
réfléchir... qu’il fit entendre une phrase qui
grondait entre ses dents depuis quelques minutes,
une phrase qu’il avait grand-peine a retenir
prisonnigre... il ne la retint plus parce qu’il fallait
en finir et qu’entre lui et cette femme, il ne
pouvait plus y avoir de demi-confidences...

« Lui et moi, nous sommes deux forcats en
rupture de ban ! »

La figure de Frangoise était toujours dans la
lumiere, de telle sorte que Chéri-Bibi put assister
du fond de sa nuit a la transformation subite de ce
visage qui sembla quitter la vie.
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Les paupieres battirent et retomberent sur le
regard, lourdes comme du marbre et toute la
figure elle-méme ne fut plus qu’une image de
pierre caressee d’un rayon idéal.

Cependant, cette 1mage, en dépit de
I’apparence, ¢tait vivante, puisque les levres
remuerent pour laisser passer un mot dans un
soupir : « Le malheureux ! »

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture ou elle
apprenait toute I’immensit¢ de son propre
désastre, elle ne pensait qu’a la calamitée de
I’autre, de celui a qui elle avait donné son cceur,
son ame, sa chair, et dont elle ne pouvait pas
douter, puisqu’elle lui avait donné tout cela. Sous
le coup qui venait de lui étre porté, elle ne pensait
pas qu’elle avait epousé un forcat, elle pensait au
forgat qu’elle avait épousé et qui était innocent !
Cela représentait pour [ui une somme déja si
considérable de misere et de désespoir qu’elle ne
pouvait avoir méme 1’idée de commencer a
prendre sur elle-méme la mesure de son malheur
personnel.

Cela ¢tait d’une grandeur telle que Chéri-Bibi
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en ¢tait comme foudroye.

Un mot tombe¢ de cette bouche adorable 1’avait
frappé jusqu’a [D’anéantissement. Chéri-Bibi
prétendait connaitre I’amour, et 1l y avait dans sa
vie pass€ée des heures ou ce sentiment lui avait
inspire les plus genereux crimes de la terre... Tout
de méme, un amour aussi parfait, aussi absolu
que celui qui remplissait le coeur de cette femme,
peut-€tre ne ’avait-il pas soupgonné !

Un mot le tira de son accablement extatique :
« Parlez ! »

Alors, 1l parla, et ce pitoyable bandit se
rappela que jadis, entre deux stations a Cayenne,
il avait su tenir a une femme le plus noble et le
plus tendre langage du monde. L’¢légance et la
beaut¢, surgies a ses cOtés, chassaient
instantanément 1’argot. Une belle douleur qui
passait anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq
minutes qu’il parlait que Francoise, dans une
grande détente heureuse de tout son Etre,
pleurait...

Il parlait avec une €motion si profonde de
I’innocence de son ami (son ami !), que la jeune
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femme posa sa main, dans un geste inconscient
de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi.
Celui-c1 se recula aussitét, avec un sourd
rugissement, au fond de son antre !...

« Pas les mains ! on ne me touche pas les
mains !... Un ange comme vous ne touche pas les
mains de Chéri-Bibi !... »

A ce nom, célébre dans les fastes du crime
universel et dont on avait terrifi¢ sa premicre
enfance, comme autrefois les gouvernantes en
usaient avec le loup-garou, Frangoise eut un
«oh!» d’épouvante... et, au recul de pudeur de
Chéri-Bibi, elle répondit par un recul d’horreur...

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus.
IlIs étaient chacun dans leur coin, chacun dans
leur bout d’ombre :

« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix
redevenue férocement ironique de 1’affreux
bandit... je ne bougerai plus !... Je vous le jure !...
Prenez le temps seulement de « vous remettre »
pour mieux m’¢couter... Je ne dirai que des
choses utiles, vous pouvez en étre assurce... Je ne
veux pas que vous reposiez aupres de Palas avec
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une ame inquiete /...
— Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle.

— C’est ainsi que nous I’appelions au bagne,
madame. Un joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi
qui le lui ai choisi !... Mais son vrai nom, je vais
vous le dire : votre mari s’appelle Raoul de Saint-
Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop
jeune, lors de [’affaire... »

Il s’arréta. Il DPentendit qui « claquait des
dents!...» Elle, si brave tout a [I’heure,
maintenant, elle avait peur !... elle avait peur de
lui!... Le monde entier avait peur, depuis si
longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il eut piti¢ de cette
pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et
qui grelottait parce qu’il avait haussé un peu la
voix et que, depuis un instant, 1l s’exprimait sur
un ton fache...

Des lors, il lui parla a voix basse (oh ! a voix
basse, i1l pouvait avoir une voix si douce,
certaines 1ntonations sympathiques du plus
heureux effet!) et il lui conta toute la triste
aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il elt
récit¢ 1’une de ces complaintes des bords de la
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route que les marchands d’images d’autrefois
vendaient pour deux sous aux petits enfants apres
les leur avoir chantées.

C’¢était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y
avoir qu’un brave homme pour trouver une fagon
aussi joliment touchante de conter un si injuste
malheur... Alors elle cessa de claquer des dents.
Elle écoutait. Elle écoutait !

Maintenant Chéri-Bibi confiait a Francoise
qu’il s’était échappé lui-méme du bagne pour
aider Palas a prouver son innocence, et que
c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils
avaient failli tous deux étre pincés par la police et
qu’il leur était arrivé la méchante aventure de la
nuit !

Ce disant, Chéri-Bib1 laissait ignorer a
Francoise [D’existence des misérables qui
poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il le
mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de
Saint-Dalmas « passait pour mort et n’avait plus
rien a redouter de I’injustice des hommes ! »

Enfin, il I’enseignait sur la conduite a tenir :
elle devait, avant toutes choses, cacher a son

28



mari qu’elle savait la verité !

« Mais je crois a son innocence ! protesta-t-
elle.

— Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne
pourra pas apporter a la face du monde la preuve
de cette innocence-la, i1l ne pourra supporter
I’idée qu’au fond de vous-méme vous éfes en
droit d’en douter !... La pensée qu’il y aurait
peut-€tre des moments ou vous y croiriez moins,
a son innocence, lui ferait hair la vie ! Il m’a dit
qu’il se tuerait si vous appreniez jamais qu’il a
passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lache
pour vous épouser ... Je n’insiste pas!... »
conclut Cheri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus fortement dans
I’esprit de Francoise le souvenir de ces dernicres
phrases lui dictant la nécessit¢ du silence, le
bandit avait repris sa grosse voix qui paraissait
toujours si grondante de menaces... Tant est que
Francoise, dans le moment qu’elle se sentait un
peu moins de répugnance pour un si celebre
brigand, lequel avait montré tant de dévouement
pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit a
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trembler comme une feuille.

Le rayon de soleil qui passait par la lucarne
s’€tait gliss€ peu a peu jusqu’au grabat et éclairait
maintenant les mains ! « Pas les mains | Pas les
mains ! »

Ah! ces deux ¢énormes pattes qui s’étaient
refermées sur tant de crimes dont la terre était
encore toute retentissante !... Elles lui faisaient
peur. Elles lui faisaient peur !... Et tout a coup, ce
fut plus fort qu’elle !... Comme ces mains avaient
remu€ un peu vers elle, elle se sauva !...

Elle fut pres de la porte d’un bond, I’entrouvrit
d’une main tatonnante, bredouilla quelques mots
honteux de remerciements, puis, comme elle
sentait qu’elle allait ¢touffer, elle se jeta dehors...
et se mit a courir... courir comme une folle...
poursuivie par un mot qui éclatait encore a ses
oreilles et qui avait salu¢ son départ €perdu :
Fatalitas !
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111

Deux ames qui se cherchent

Quand Francgoise rentra a la villa Thalassa, M.
d’Haumont la cherchait. Il ne comprenait point
qu’elle fit sortie si tot sans qu’il 1’elit vue. Les
domestiques ne pouvaient donner aucun
renseignement utile. Frangoise entendit son mari,
dans le jardin, qui questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une douce
musique, apres les derniers grognements de
’autre.

Elle sentit battre son cceur ineffablement et
elle comprit qu’elle ne 1’avait jamais tant aime.
Mais elle tremblait d’€tre surprise dans son émoi.

Elle ett voulu avoir des heures devant elle
pour se recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait
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point se trahir tout de suite, si son visage n’allait
point apprendre a Didier qu’elle savait tout ! Et
les dernieres paroles de Cheéri-Bibi : il se tuerait !
n’¢taient point faites pour la calmer, bien qu’elles
lui commandassent le sang-froid.

Elle s’était arrétée derriere le petit temple de
I’amour qui dressait, a ’extrémité des terrasses,
sa coupole de marbre parmi I’enchevétrement
d’une flore embaumée.

Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi
qu’elle fit pour dompter son cceur en désordre,
elle se demandait si elle n’allait pas suffoquer,
s’abattre la stupidement, quand Didier, inquiet,
surgit devant elle.

« Oh! mon Dieu! qu’y a-t-il ? » et 1l courut
vers elle.

« Rien! Rien! je suis montée trop vite! je
voulais te faire une surprise !... je suis un peu

essoufflée ! ce n’est rien ! je t’assure, mon chéri...
»

La, 1a, (calme-toi, mon cceur ! maintenant le
plus gros est fait !) Elle reprenait son €quilibre
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mental et la libre disposition de son corps ! Elle
I’avait vu, le forcat !...

Elle lui avait parlé naturellement...

Elle avait trouve tout de suite le mensonge
nécessaire... Elle sentait qu’elle saurait toujours
lui mentir sans hésitation avec une habileté que
lui dicterait son incommensurable amour...

Didier ’embrassait et elle riait de bonheur, un
peu plus fort, un peu plus nerveusement peut-€tre
qu’il n’elt fallu, mais elle était montée si vite !...
elle avait couru...

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu
dormais si bien !...

- C’est comme moi, hier, quand je suis rentré,
je n’ai pas voulu t’éveiller...

— Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout a
coup. Tu sais qu’ils m’ont fait peur, ces gens de
la police ! on t’a raconté ?...

— Oui, c’est assez béte, ce qu’ils ont fait 1a !...
Tu ne vas plus te croire en siireté ici!... Si tu
veux, nous allons déménager !

—Oh! mon chéri, me prends-tu pour une
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sotte ?... »

Et elle lui parla tout de suite d’autre chose,
d’autre chose de trés important, de la robe que
Violette ainée devait lui livrer le jour méme,
« encore une surprise que je te réserve pour ta
féte de charit¢ de 1’hopital auxiliaire de
Cimiez... ».

« Tu verras comme je serai belle, c’est une
idée a moi ! Oh ! tres simple, tu sais, mais d’un
chic !

— La coquette !
— Oui, pour toi, pour toi seul !... »

Il etait rassur¢ quant a elle, c’¢était visible.
Peut-Etre avait-il redouté que les événements de
la nuit précédente eussent laissé chez Frangoise
un souvenir inquictant... La fagon hative dont il
I’avait recherchée le matin méme, le trouble avec
lequel il I’avait abordée, tout le faisait supposer...
Mais, maintenant, il respirait librement.
L’effroyable aventure avait passé¢ pres de sa
femme sans qu’elle en elt éte effleurce.

« Ou es-tu allée te promener, ce matin ?
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— Mais tout pres d’ici, mon cheéri, jusqu’a
notre rocher, tu sais, celui ou 1’on est si bien pour
s’embrasser... je t’attendais... je me disais : il va
se douter que je suis la !... Et tu n’es pas venu,
méchant !...

— I’y allais », fit Palas.

Et ¢’était la vérité...

Cette matin€e se passa, pour Frangoise (sans
que Palas s’en doutat un seul instant), dans une

occupation ardente de son esprit autour « des
gestes du forgat » !...

Observations muettes, alternatives de terreur
et de confiance ardente... (un for¢at ! un forcat !
oh ! ces deux syllabes dans la sonorit¢é de son
coeur) mouvements de piti€ et d’amour...

Un moment il fut devant elle et il paraissait
I’avoir oubliée, tant son esprit préoccupe
envisageait dans le secret de sa conscience de
redoutables et pressantes hypotheses...

Et il marchait devant elle, les mains dans les
poches, les épaules lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce...
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Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros...
elle venait d’apercevoir le bagnard !

Il ne devait pas €tre autrement sur le roc
brilant ou le Destin I’avait jeté dix ans, de I’autre
cote des océans !...

Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait
pénétré la belle ame, dont le cceur généreux,
comme celui d’un enfant, tenait tout entier dans
ses petites mains d’épouse... cet homme avait
vécu dix ans au bagne !... Ce fut si soudain cette
vision, qu’elle ne put retenir une sourde
exclamation. Didier se retourna.

« Quoi encore ? quoi encore ?...

—Rien! Rien! je t’aime! je t’aime! ah!
comme je t’aime !... »

Elle lui avait pris la téte entre ses doigts de
lumiere ; elle 1’avait rapprochée de ses levres
tremblantes d’amour... et ses baisers allaient
chercher les rides les plus profondes, celles qui se
cachaient aux tempes, dans 1’ombre propice du
cheveu rude, celles qui avaient conserve les
souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les
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lavait de ses larmes tiedes qu’elle ne pouvait plus
retenir et qui coulaient doucement sur ce visage
adoré...

« Frangoise ! Francgoise ! qu’as-tu ? balbutiait-
il encore.

—Rien! rien! je t’aime!... je t’aime et je
pleure ! Laisse-moi pleurer! je pleure de
bonheur... mon chéri ! mon cheéri ! »

I1 sortit de ses mains ébloui et terrifié.

Un amour pareil, au fond de son abime, il y
avait de quoi crier de joie et d’horreur ! Il se
laissa aller dans ses bras, ne voulant plus penser a
rien, deécidé a s’abandonner a son destin qui le
frapperait par-derricre, quand il lui plairait !...

Mais elle | Mais elle !
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1V

Les voiles se dechirent

Quelques heures plus tard, a cause d’elle, il
retournait dé¢ja vers le seul €tre qui avait os€ se
mettre entre le Destin et lui! Les autres
n’allaient pas en rester la !...

Chéri-Bibi le rassura.

Certainement, apres I’échec de leur premicre
tentative de chantage et les dangers personnels
qu’ils avaient courus, Arigonde et sa clique le
laisseraient quelque temps en paix: ce qui
donnerait le temps a Cheri-Bibi de négocier cette
affaire dont il se chargerait désormais : « On fera
en sorte que tu n’en entendes plus parler !...
Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-
la! Ils n’en valent pas la peine! N’y pense
plus ! »
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Ces paroles, prononcées avec cette assurance
particulicre a Cheri-Bibi, qui ne permettait
aucune objection, avaient le don de rassurer un
peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait
de négocier I’affaire. Palas avait pu juger de
quelles ressources insoupconnées Chéri-Bibi
disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien
capable d’étre encore assez riche pour contenter
les appétits de chantage les plus ouverts.

Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions
consolantes, on frappa a la porte de la cabane.
Palas en montra de 1’émoi.

« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient
soigner le pauvre pécheur Sylvio. Entrez,
docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.

M. Didier d’Haumont ne 1’avait encore jamais
vu de si pres. Il ne put retenir une exclamation. Il
venait de reconnaitre Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-
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Bibi ! Palas voulut demander des explications,
mais Cheéri-Bibi lui répliqua que le docteur
n’avait pas une minute a perdre, et il donna
carrément congé a M. d’Haumont.

Celui-ct s’en alla, persuadé plus que jamais
que Cheéri-Bibi et Yoyo complotaient de le sauver
une fois de plus avec I’or de la forét vierge...

Légerement étourdi par une aussi heureuse
perspective, Palas rentrait a la villa Thalassa
quand son attention fut tout de suite attirée par
une  silhouette  féminine qui  I’intrigua
ctrangement. Cette démarche ne lui était point
inconnue...

Cependant, au lieu de hater son pas, il
n’avanga plus qu’avec une certaine hésitation.
C’était ainsi maintenant : quand le moindre
¢vénement impreévu survenait, une instinctive
inquictude suspendait instantanément le cours
normal de son geste ou de sa vie intérieure.

Malmené a nouveau si cruellement par un
mauvais destin qui, pendant plus de trois ans,
semblait s’étre détourné de lui, Palas courbait
de¢ja les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa
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pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa
et attendit qu’elle fit introduite pour questionner
le domestique.

Ce qu’il apprit n’était point de nature a calmer
sa curiosité. La visiteuse n’avait point donné son
nom. Elle avait seulement pri¢ que 1’on annongat
a Mme d’Haumont, une amie...

Dans le moment, Francgoise ¢tait enfermeée
dans son boudoir avec des livres qu’elle avait
rapportés de Nice, une collection des causes
célebres, ou [I’affaire de Saint-Dalmas était
retracée dans ses plus grands détails. La
malheureuse dévorait littéralement le compte
rendu de ces audiences ou tout semblait accabler
I’accusé, mais ou retentissait aussi avec une
persistance et des accents dont elle était toute
frémissante sa farouche protestation d’innocence.

Quand on frappa a la porte, Francoise
dissimula rapidement ses livres. Elle fut tout
ctonnee de I’étrange fagon dont se présentait la
visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au domestique et
lui ordonna de la faire entrer dans le grand salon
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du rez-de-chaussée.

Ayant mis les causes celebres sous clef, elle
descendit.

Elle n’avait pas plus tot pénétré dans le grand
salon qu’un double cr1 de joie retentissait aussitot
et les deux femmes étaient dans les bras I’'une de
autre :

« Madame Martens !...
— Ma petite Francoise ! »

C’¢était une tres ancienne et tres bonne amie de
la famille. Mme Martens avait connu Francoise,
fillette, une dizaine d’années avant les
¢vénements présents.

Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu
I’occasion de se revoir, mais elles s’étaient écrit
souvent. Mme Martens avait eu une grande peine
de ne pouvoir assister au mariage de Mlle de la
Boulays. Elle ¢était elle-méme mariée depuis vingt
ans a un magistrat célebre par ses travaux sur le
droit criminel, figure austere, nature glacee, qui
n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le grand
chagrin de sa vie était de n’avoir pas d’enfants.
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Quand elle avait connu Francoise, elle 1’avait
aimée comme sa fille.

A T’époque ou nous nous trouvons, Mme
Martens « allait » sur ses trente-huit ans. Elle
avait conserve une taille ¢légante. Elle était plutot
grande. Cette femme avait di étre fort jolie. Peut-
étre 1’¢tait-elle encore en dépit des miseres
intimes qui la minaient : un voile épais cachait
ses traits.

Francoise voulait qu’elle se mit tout de suite
« a son aise », qu’elle otat sa voilette...

« Tu vas encore me trouver changée, je suis
une vieille femme qui n’a jamais €té heureuse !
Et toi, ma petite Francoise, es-tu heureuse ?...

— J’adore mon mari !... Tu verras comme 1l est
beau et comme 1l est bon !...

—Je briale de le connaitre... Tu vas me le
présenter !... »

Dans le moment méme, la porte s’ouvrit.
C’¢tait Palas.

Il avait entendu le double cri de joie et il
n’avait pu résister plus longtemps au désir de
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savolr qui etait cette femme élégante qui €tait
venue surprendre sa femme, et dont la démarche
ne lui paraissait pas étrangere.

« Viens, que je te présente a ma meilleure
amie... Mme Juliette Martens !... »

A ce nom, Palas resta comme cloué¢ sur place.
Et, en face de lui, il y eut une sourde exclamation
sous la voilette...

« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout
tourne autour de Palas... et la visiteuse, de son
coOte, appuie sa main tremblante sur un meuble...

Heureusement que le trouble qui s’était
empar¢ des deux personnages passa inapercu de
Francoise. Dans le méme instant, la femme de
chambre était venue avertir sa maitresse que Mlle
Violette ainée désirait lui dire un mot tres presse.

Déja Palas et Mme Martens avaient reconquis
le sang-froid dont ils avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait a la
hate Francgoise, et je reviens tout de suite ! Mais
avez-vous fini de vous faire des cérémonies ? Ma
meilleure amie, Didier ! ma meilleure amie !... »
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Elle s’échappa.

La porte refermée, Mme Martens se laissa
tomber dans un fauteuil, en murmurant :

« Vous |... Oh ! vous !... c’est vous !... »
Palas ¢était maintenant d’une paleur terrible.

«Le bagne m’a donc si peu changé ! »
prononga-t-il d’une voix si basse que Mme
Martens devina plutot ses paroles qu’elle ne les
entendit... « Vous m’avez reconnu du premier
coup !...

— Et vous, me reconnaitriez-vous ? fit-elle, en
soulevant sa voilette... Reconnaissez-vous la trace
de ma douleur et de mes remords ?... »

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces
traits, maintenant flétris, qui avaient illuminé son
ardente jeunesse... Oui, cette femme avait €été son
premier amour... cette femme avait commis pour
lui I’unique faute de sa vie, une faute terrible dont
elle portait encore le poids... O souvenir! 6
passe ! 0 folie du printemps de la vie !...

Il s’¢était glisse derriere elle. Sa voix tremblait :

« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonn¢ ?...
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Juliette ! Juliette ! Pourquoi vous étes-vous
retirée si rapidement et si cruellement de moi !...
J’¢étais si jeune ! Si vous m’aviez permis de
continuer de vous aimer, Juliette, bien des
malheurs auraient peut-€tre €té evités !... Je ne
serais point devenu la victime de ce démon, de
cette Nina-Noha qui causa ma perte... et ma mere
vivrait encore !... Juliette ! Juliette ! quand j’ai été
condamné, m’avez-vous cru coupable ?...

— Non ! Jamais ! »

A ces mots prononcés avec une force
inattendue par Mme Martens, Palas mit un genou
a terre et il embrassa le bas de sa robe... Mais elle
le releva tout de suite dans I’effroi que I’on
entrat...

« Et je vous retrouve, mari¢ a Mlle de la
Boulays !...

—Silence ! un jour viendra ou je vous
raconterai tout !

— Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-
elle... Ma faute a moi1 a €té si grande !... Raoul,
qu’est devenu notre enfant ?... Ah! c’est cela, le
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remords ! le remords de toute ma vie !... »

Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs,
elle baissa aussitot sa voilette...

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! »

IlIs avaient cru entendre du bruit derriere la
porte... mais celle-ci restait close ; ils eurent tous
deux un soupir ou tenait tout le passé...

... Le passe... Il y avait presque vingt ans de
cela... vingt ans que, pendant une absence
prolongee de M. Martens qui faisait partie d’une
mission de droit international voyageant a travers
le monde, elle s’¢tait abandonnée a la fougue
amoureuse du jeune Raoul, dont elle avait fait
connaissance aux bains de mer.

Elle s’¢tait reprise tout de suite, €épouvantée de
la faute commise et chatice bientdt par
I’événement le plus redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui
allait devenir son tourment, sa géhenne de chaque
jour !... un enfant qu’il allait falloir cacher et
qu’elle ne pourrait peut-€tre jamais voir !

Et 1 avait fallu mentir honteusement,
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odieusement, partir pour la Suisse, accoucher
mystérieusement... et, une nuit, une porte s’¢tait
entrouverte et un enfant avait été déposé entre les
bras de Raoul... car les choses se passent dans la
vie, hélas | comme dans les romans... ce sont les
mémes  gestes qui  paraissent  prépares,
«convenus », et qui ne sont que fatals, des
rencontres d’événements juges exceptionnels et
qui ne cessent cependant de se répéter suivant
une logique implacable qui réunit dans un méme
lieu, a une heure utile, des gens qui ont toutes les
raisons possibles pour ne pas se rencontrer :

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on.

Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que
I’imagination des hommes, et, pour s’en
convaincre, on n’a qu’a lire les faits divers dans
la Gazette des Tribunaux.

La condamnation d’un innocent devait réduire
I’enfant de Juliette et de Raoul a un sort précaire.
La femme a qui on I’avait confiée, ne voulut
point garder chez elle la fille d’un forcgat !... et
clle s’en ¢tait debarrassée entre les mains d’une
¢trangere qui n’avait fait que traverser la Suisse
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et qui n’y était jamais revenue...

«Ah! que nous avons ¢&té coupables,
Raoul !... C’est peut-€tre pour cela que Dieu vous
a si cruellement chatie... mais a moi, qu’est-ce
qu’il me réserve ?... »

Francoise s’¢tait trouvée en face de Violette
ainée et de Giscle :

« Vous voulez me dire un mot treés presse...
Mon Dieu, que se passe-t-il de si grave ?...

— Quelque chose de tres, tres grave... répondit
en souriant la directrice de la fameuse maison de
couture..., je ne pourrai pas vous livrer votre robe
avant demain soir !...

— Comment ! ce n’est que cela !

— Nous passions par Saint-Jean. Gisele a voulu
m’accompagner pour que vous ne me grondiez
pas trop... Elle a désiré aussi vous remercier de
toutes vos bontes pour elle et pour sa maman !...

— Comment va la maman ?...
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— Un peu mieux, madame... grace a vous, elle
possede maintenant le meilleur remede : le
soleil !

— Alors, vous étes installées dans votre nouvel
appartement du quai du Midi ?

—Oh'! nous n’avons eu qu’a y entrer ! Tout
¢tait prét pour nous recevoir... Comment vous
dire notre reconnaissance ? Et ces fleurs ! toutes
ces fleurs, et tout ce soleil !

— Des fleurs ? interrompit Francgoise, ¢tonnée...
mais je n’ai pas envoy¢ de fleurs !

— On a dit que c¢’¢était de votre part !...
— C’est un tour de mon mari !...

— Oh ! madame! 1l est si bon! remerciez-le
pour nous !...

— Attendez !... »

Francoise entra dans le salon ou elle avait
laissé Didier et Mme Martens.

« Dis-moi1 donc un peu, mon chéri ! c’est toi
qui envoies ainsi des fleurs aux jeunes filles sans
me prévenir !... Oh! ne fais pas I’é¢tonné¢ ! Ta
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petite protégee, Gisele, m’a tout dit !...
—C’estvrai ! elleestla ?...
— Peut-elle te remercier ?...
— Mais fais-la donc entrer ! »

Quand Francoise ¢€tait apparue dans le salon,
Palas disait a Mme Martens qui lui faisait part de
toutes les vaines et inutiles démarches qu’elle
avait fait faire pour retrouver les traces de son
enfant :

« Moi, je I’ai cherche¢e trois ans !...

— Et vous ne la cherchez plus ? avait implore
Mme Martens.

— Non, Juliette, je ne la cherche plus !...
— Vous avez appris qu’elle était morte ?
— Non, non, elle n’est pas morte !...

— Raoul ! Raoul ! prenez garde a ce que vous
dites !... Vous savez ce qu’est devenue notre
enfant !... »

Francoise était alors entrée. Quand elle se fut
retirce pour aller chercher Gisele, Palas dit a
Mme Martens :
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« Vous me demandiez ce qu’était devenue
notre enfant... ¢h bien, regardez ! »

Gisele entrait, suivie de Francoise et de
Violette ainée.

C’etait quelque chose de tres fragile et de tres
beau que cette jeune fille qui venait a eux tres
intimidée. Jamais peut-Etre elle n’avait été aussi
« éthérée », aussi lumineuse, avec ses cheveux
blonds fous qui s’échappaient de dessous sa
petite toque de loutre, son teint a peine rose¢, sa
chair diaphane, ses grands yeux a la fois éclatants
et doux...

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle
regardait M. d’Haumont comme dans les livres
de messe les anges en pricre regardent le bon
Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main :
clle embrassa cette main.

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !... » fit
Palas, surpris, et, paternellement, il la baisa au
front.

Francoise I’embrassa a son tour :
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« C’est notre petite protégée, chere amie...
Croyez-vous qu’elle est jolie ! I faut que vous
I’embrassiez aussi ! » déclara Francoise en se
tournant vers Mme Martens qui se trouvait alors
tout pres de Gisele et qui contenait a grand-peine
son émotion.

Elle n’eut qu’a se pencher pour poser ses
levres tremblantes sur cette téte cherie.

« Mais vous pleurez, madame... » fit Gisele,
¢tonnee.

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette
figure eénigmatique que dissimulait un voile épais,
vers cette femme inconnue qui lui marquait
soudain un intérét si inattendu...

Cependant Violette ainée hatait le départ.
Frangoise, qui continuait de vivre son drame
intérieur, en dépit de toutes les contingences, et
qui €tait trop préoccupée de son propre €émoi pour
s’¢tonner de celui des autres, accompagna Gisele
et Violette dans les jardins.

Mme Martens s’¢tait précipitée a la fenétre.
Sous un rideau relevé, elle fixait, sans que son
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regard plt s’en détacher, cette belle enfant dont
elle avait révé pendant tant d’années qu’elle ne
les comptait plus.

« Ma fille !... Notre enfant ! notre enfant !... »

Palas, a coté d’elle, avait appuyé¢ son front en
feu a la vitre.

« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais
tout ce que je puis faire maintenant pour qu’elle
soit heureuse...

—Et moi! moi! que puis-je faire ?... Mais
enfin, je la vois, je la verrai souvent... sans
qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! »

Gisele disparaissait alors avec Francoise a un
détour de 1’allée, Mme Martens, derricre la
fenétre, envoya un baiser passionné¢ dans la
direction de la jeune fille :

« Gisele ! ma Gisele !... Ah! je veux la revoir
tous les jours !...

— Vous restez a Nice ? interrogea Palas...

—Oui, pour le moment... Mon mari vient
d’étre nommé avocat général dans la région...
Son avancement a ¢té terriblement lent... Il n’a
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pas su se faire d’amis... Toujours le méme
caractére entier et tyrannique... Il est tres
malheureux... Nous sommes tres malheureux...
Ah'! quand je pense, mon ami, que le bonheur est
la, dans cette maison, quand je pense au défour
que ce bonheur a du faire pour y arriver !... je
suis épouvantée !... Ah! quelle chose funeste,
belle et tragique, que la vie ! Que de fois j’ai
pens€¢ a vous, Raoul, pour vous plaindre, pour
gémir sur le sort terrible qui vous avait frappé¢...
Et vous voila ici !... Mais j’ai peur pour vous !
J’ai peur pour vous !...

— Et moi, j'ai peur pour Francoise, soupira
Palas...

—Oh! oui! je vous comprends!... Aimez-
lal...

—Je me reproche tous les jours, comme un
crime, de D’avoir ¢épousée !... Je suis infame
d’avoir fait cela !... Pour avoir fait cela, je mérite
tous les supplices !... mais elle, qu’elle soit
¢pargnée, mon Dieu !...

—Qu’elle soit ¢épargnée !... » répéta Mme
Martens comme un douloureux €cho...
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Tout a coup, Mme Martens, qui était restée a
la fenétre, peut-étre dans [D’espoir de voir
réapparaitre Gisele, s’écria : « Mon mari ! » Ces
deux mots, accompagnes de ce cri sourd
d’angoisse, en disaient long sur les rapports
intimes des deux époux. M. Martens, en effet,
apparaissait dans le jardin au c6té de Frangoise
qui revenait... « Il vient me chercher ! » Et elle se
sauva. « Je I’emmene. Je ne veux pas que vous
vous rencontriez !...» Palas eut le temps
d’apercevoir le magistrat classique a favoris et
levres rases, I’ancien juge qui continue a €tre au
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un
homme, mais une conscience qui ne cesse
d’examiner les autres et toujours avec la plus
grande séverité... un de ces légistes que la loi
Beérenger a rendus malades et qui ne trouvent des
circonstances atténuantes a rien, ni a personne. Il
s’en rencontre encore comme cela en province.
On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent
point au genre humain. M. et Mme Martens
partirent, laissant derriere eux une immense
impression de tristesse.

Frangoise vint rejoindre Palas dans le salon :
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« Mme Martens, fit-elle, avait hate de rentrer.
Elle n’a méme pas pris le temps de te présenter
son mari ! M. Martens, du reste, n’a pas insiste.
C’est un ours!... Tu sais, ils ne sont pas
heureux !... Ils ne s’aiment pas !... »

Et elle étreignit Palas.
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Un bon coup de Chéri-Bibi

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait
conciliabule entre Arigonde, le Bécheur et Fric-
Frac.

Apres la fameuse échauffourée de la vieille
ville et la poursuite de la police a laquelle ils
avaient €échappé par miracle, ils étaient décidés a
rester momentanément tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer
et la boutique du pere Toulouse était privee de
son proprié¢taire pour longtemps.

Enfin, 1ils espéraient bien que, voyant le
danger, Palas ne tarderait pas a leur faire de
nouvelles offres...

La Ficelle, qui ¢tait toujours en fonctions,
assistait de loin ou de prés a ces pourparlers,
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s’efforcant d’en perdre le moins possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna a la porte
du jardin, qui donnait sur les derrieres de la petite
villa, du c6té du quartier de la Californie.

Aussitot les deux molosses que 1’on détachait
toujours a la tombée du soir se mirent a grogner
terriblement.

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-méme le
petit judas pratique dans le volet de fer.

Un homme ¢tait 1a qu’il ne reconnut pas : des
meches noires tombaient en désordre sur sa face
brunatre aux méplats accentués. Un chapeau
mou, dont les bords ¢taient baisses, jetait de
I’ombre sur cette physionomie rustique et
sauvage.

L’homme ¢tait habillé d’un complet veston
gris aux formes laches, aux poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde.

— Parler a M. de Saynthine, répondit I’inconnu
d’une voix tres gutturale et avec un accent
¢trange.

— Qui étes-vous ?
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—Je suis aide-jardinier chez M. Didier
d’Haumont. »

Arigonde resta un instant sans répondre. Il
réfléchissait. Evidemment Palas lui envoyait un
messager. Mais 1l ne ’attendait pas si vite. Et il
avait toutes les raisons possibles de se méfier...

« Une seconde », fit-il.

Aussitot prévenus, le Bécheur et Fric-Frac
montrerent une forte jubilation.

« Il'y vient ! s’exclama le premier.

— A nous son aubert | (son argent), glapit le
second.

— Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! émit
M. de Saynthine, prudent, m’est avis qu’il se
presse beaucoup apres avoir tant « renaudé » !

— Il a vu qu’on aurait sa peau, son coeur et son
honneur s’il ne mettait pas les pouces ! Mets-toi a
sa place et songe a ce qu’il risque : t’aurais dé¢ja
sign¢ le traité de paix, conclut Fric-Frac.

— Gulche la-haut! (grimpe la-haut), ordonna
Arigonde au Bécheur, et veille sur les environs !
Toi, Fric-Frac, reste dans la piece a cote, prét a te

60



jeter sur le pante si tu apergois quelque chose de
louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-
la! On dirait un Calabrais ! Et surtout « pas de
rigolos ! » autant que possible... je n’aime pas le
bruit !... »

Ayant ainsi distribu¢ ses troupes, Arigonde
s’en fut a ’ennemi, non sans avoir fait prévenir la
Ficelle de tenir ’auto fermée préte a partir dans
la seconde...

Sur un signal rassurant du Bécheur qui guettait
sur les toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il
¢tait calme, sans crainte. Arigonde [’avait fait
passer devant lui. En pénétrant dans la salle a
manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors
d’une fagon fulgurante par un commencement de
soleil couchant, le wvisiteur Ota son chapeau.
Arigonde ne put retenir un cri :

« Yoyo !...

— Ah! fit ’autre, vous me connaissez ? moi
aussi... »

Le « Parisien » avait d¢ja recouvré son sang-
froid. Il avait vu Yoyo a I’ccuvre dans la forét
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vierge, 1l savait combien il avait ét¢ dévoué a
Chéri-Bibi et 1l pensa qu’il devait I’étre de méme
a Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables
de ces héroismes desintéresses. Ils se donnent a
I’un ou a l’autre, pour rien, pour le plaisir,
heureux d’une caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené
Yoyo en France pour sa sauvegarde personnelle
et Yoyo ¢tait au courant de tout !... Sa visite
présente le laissait prévoir... Son moi aussi (je
vous connais) ne dissimulait rien... Arigonde
résolut de brusquer les choses.

« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’Haumont
qui t’envoie ?

— Non ! répondit ’autre en secouant la téte et
en regardant le Parisien bien en face. Non ! j'en
ai assez de celui-la !... »

Ces derniers mots avaient été lancés avec un
accent de haine qui surprit le Parisien...

De plus en plus, il se meéfiait. Il se jeta dans un
rocking, alluma une cigarette, se balanca et fit
d’un air trés détache :
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« Pourquot viens-tu me raconter cela a moi ?...

— Parce qu’hier i/ m’a frappé et qu’il me traite
comme une béte! Je suis chrétien. J’ai eté
baptisé...

— Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien.

— Tant pis pour lui! gronda Yoyo. Il m’en
veut parce que j’ai mal gardé la maison de M.
Toulouse, 1’autre soir, et qu’il a failli étre surpris
par la police...

— Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde.

Avant tout, il ne voulait point paraitre é¢tonné
devant le Peau-Rouge de quoi que ce fit, ni
surtout impressionne¢ par sa démarche... Ou Yoyo
voulait-il en venir ?... Tout €tait 1a !...

« Tu es venu en France avec lui ?...

— Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoye¢ ici
pour lui apporter de la poudre d’or, ma
poudre !... »

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise.

« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo, appartient
a Chéri-Bibi !... mais tout ce que j’ai, n’appartient
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pas a celui-la !... Cheéri-Bibi m’a sauve, moi, ma
femme, mes fréres... Celui-la m’a battu, comme
le chien d’un autre... Qu’il creéve !...

— En attendant, tu Iui as donn¢é ton or !

—Oui ! soupira I’autre, il I’a bien fallu! Je
I’avais promis a Cheri-Bibi !

— Et il y en avait beaucoup ?...

— Autant que la premiere fois, quand tu as

tent¢ de le prendre chez le sefior Fernandez !...
rappelle-toi...

— Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de
beaux cadeaux, toi, quand tu t’y mets !... »

Comme s’1l ¢était agacé ou froiss¢ par les
propos ironiques de son interlocuteur, Yoyo se
leva, les sourcils froncés, I’ceil mauvais :

« C’est assez bavardé. Veux-tu de [’or, oui ou
non ? » fit-il les dents serrées...

Arigonde comprit que c¢’était fini de plaisanter.
L’irritation de Yoyo paraissait sincere et son
desir de vengeance contre Palas aussi.

«S1 tu sais ou est cet or, pourquoi ne le
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prends-tu pas toi-mé€me ? Voila ce qui m’¢tonne,
Yoyo ! Jusqu’alors, tu as €té notre ennemi, je suis
bien obligé de prendre des précautions...

—Tu prendras toutes les précautions qu’il te
plaira et tu auras tout I’or, quand tu voudras... Tu
me poses des questions ridicules : tu sais bien
qu’il m’est impossible, a moi, de prendre a cet
homme-la une poudre d’or que j'ai promis a
Chéri-Bibi de lui donner !... Toi, tu n’as rien
promis a Chéri-Bibi, comprends-tu ? »

Arigonde comprenait et il en ¢tait comme
¢bloui. Cela encore faisait partie de cette
mentalité exceptionnelle de I’Indien :
I’impossibilité morale ou celui-ci se déclarait de
toucher a cette poudre d’or !... Et il ne perdit plus
son temps a discuter. Il lui fallait, au contraire,
profiter de I’état d’esprit du Peau-Rouge, au plus
tot, car le lendemain, peut-étre, Yoyo aurait
changé d’avis.

«Ouestl’or?

—La ou je vais te conduire... ¢ca n’est pas
loin !...
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— Prends bien garde a toi, Yoyo, si tu me
trompes, tu es mort. Au contraire, si tu es un ami
sincere, tu pourras tout me demander... et je te
vengerai de Palas !

— C’est tout ce que je te demande ! déclara
Yoyo. Le reste m’importe peu ! Tu as tort de te
méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte plus !

— J’emmene mes amis, je t’avertis encore de
cela!...

— Emmene-les, vous ne serez pas trop... Le sac
est lourd !... »

Dix minutes plus tard, ’auto que conduisait la
Ficelle emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bécheur
et Yoyo, du c6té du cap Ferrat.

Passé Villefranche, I’auto faisait un détour
assez mysteérieux vers la haute corniche, puis
revenait vers la mer, par un chemin de torrents...

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo,
elle pénétrait dans une crique, toute bordée de
hauts rocs qui la dissimulaient a tous les regards.
Que Palas et choisi ce lieu désert, sauvage et
quasi inabordable, a deux pas de chez lui, pour y
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cacher son trésor, la chose paraissait des plus
naturelles.

Yoyo expliquait a Arigonde que le sac d’or se
trouvait dans une grotte que le torrent, au
moment de ses crues, balayait et recouvrait
quelquefois enticrement. Il fallait prendre des
précautions. Du reste, il leur montrerait le
chemin.

«Non! tu mnous I’indiqueras, répondit
Arigonde... et tu marcheras entre le Bécheur par-
devant et moi par-derriere, avec Fric-Frac !... »

Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui
ctait indifférent. Arigonde et ses compagnons
¢taient armés jusqu’aux dents, qu’avaient-ils a
craindre ?...

I[Is sauterent sur le roc. La grotte s’ouvrait
devant eux. Les eaux s’y engouffraient avec un
bruit sinistre...

Cependant les derniers rayons du soleil y
glissaient une lumicere rassurante. Le long du roc,
sous la volte de granit, des dalles naturelles,
d’une largeur suffisante, cotoyaient le gouffre.
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Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la
piece a hauteur d’homme : « C’estla ! »

Sur la dalle, les trois bandits se hausserent sur
la pointe des pieds, pour voir... Ils tournaient le
dos au gouffre... Yoyo était au milieu d’eux !...
La Ficelle était a I’entrée de la grotte.

Soudain, 1l se passa quelque chose de
fantastique... La dalle sur laquelle 1ls se
trouvaient se souleva brusquement et le dernier
rayon de l’astre du jour €claira une cariatide
formidable, la figure farouche, les épaules de
colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le
rocher le long duquel quatre hommes glissaient
avec une clameur de désespoir et de suprémes
malédictions, pour disparaitre dans les eaux
tourbillonnantes...

Il y eut encore quelques appels du fond des
caux... Puis, plus rien, un grand silence, le silence
de la mort... Yoyo, lui, qui savait comment les
choses devaient se passer, avait d¢ja rejoint la
Ficelle qui le sauva du gouffre... Quant aux
autres...

Et, tout a coup, I’on entendit, dans cette grotte
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ou la nuit venait d’entrer avec la mort. le rire
démoniaque, 1’écho terrible de la joie infernale de
Chéri-Bibi, manifestation dont il payait
geénéralement ses peines chaque fois qu’il
prétendait avoir accompli une bonne action !...
Chéri-Bibi riait !... riait !...

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement
moins gai, s’il avait pu lire cette lettre signée de
Saynthine qui fut apportée, le soir méme, au
comte de Gorbio, chez Nina-Noha :

« Vous apprendrez certainement demain par
les journaux que M. de Saynthine et deux de ses
amis se sont noy¢s par accident... En ce qui me
concerne, je ne suis que blessé et réfugié a bord
de la goélette Tullia. Laissez croire a ma mort.
Nous avons ¢te victimes d’un complot monté par
Didier d’Haumont... Je puis vous dire maintenant
qui est cet homme. C’est un forcat en rupture de
ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous
[’appelions la-bas : Palas !... »
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Nina et Palas

Raoul de Saint-Dalmas! L’assassinat du
banquier Raynaud ! Le vol du collier de perles !
On devine ’effet foudroyant d’une telle lettre sur
les deux personnages.

« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne
I’ai-je pas reconnu tout de suite ? » s’exclama la
danseuse.

Nina ne parvenait pas a comprendre qu’elle
n’elt pas identifi¢ immédiatement ce visage qui,
chaque fois qu’elle le rencontrait, attirait, retenait
son attention et la tourmentait comme un
probleme obscur dont elle cherchait au fond de sa
mémoire fragile les données mystérieuses...

Raoul ! c¢’¢tait Raoul ! cet héroique officier de
la Grande Guerre, ce Didier d’Haumont qui était
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venu se mettre si singuliecrement entre eux et
leurs ténébreux projets relatifs a la famille de la
Boulays !

Lui aussi, quand 1l la rencontrait, la regardait
avec une inqui€tude certaine et avec une
obstination bien dangereuse s’il ne voulait point
étre reconnu. Que pouvaient €tre ses projets pour
qu’ll osat ainsi s’approcher d’elle dans un
moment ou tout lui commandait la retraite et le
silence ?...

« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est
plus vieux de vingt ans !...

— Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! »
ricanait Gorbio.

Si Nina ¢était stupéfaite de 1’événement,
Gorbio, lui, en était triomphant. Une joie feroce
lui gonflait le cceur.

Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-
Dalmas et lui ! Il y avait d’abord que c’était lui,
Gorbio, qui allait assassiné le banquier
Raynaud. 1l y avait que c’était lui qui avait volé
le collier de perles pour le donner a Nina !
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Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le
portait ! Elle n’avait os¢ le porter, du reste, qu’au
bout de plusieurs annces... Certes, la perle
defectueuse qui elt pu le faire reconnaitre a
premiere vue avait disparu et la monture avait €té
changée !... Et puis, qui pensait encore a cette
vieille histoire ?...

Eh bien, il y avait un homme qui devait y
penser toujours ! Et cet homme, que 1’on croyait
au bagne, s’asseyait maintenant a ses cOtés dans
les fétes publiques !

Le collier !... Gorbio et Nina le regardaient
maintenant tous deux... et soudain, sans qu’un
mot elt été prononcé entre eux, ils eurent le
méme geste... [Is le détacherent de ces admirables
¢paules...

Et Nina ouvrant un meuble slir, y prit un
coffret dans lequel elle déposa le bijou...

Puis la porte du meuble fut refermeée...

Et encore, Gorbio eut un ricanement de
triomphe qui avait fait tressaillir la danseuse...

« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela
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qu’il soit ici cet homme ?

—Si je suis content ? Regarde-moi ! mais
regarde-mo1 donc, Nina ! Est-ce que tu ne vois
pas que J’c¢touffe de bonheur ?... Didier
d’Haumont, un bagnard !...

—Qui! oui, je comprends! avec un pareil
secret, tu le tiens ! Il t’appartient !

—Tu ne comprends rien du tout! éclata
Gorbio. Il ne m’appartient pas ! I/ appartient au
bagne ! Comprends-tu maintenant, comprends-tu
que je vais renvoyer au bagne Didier d’Haumont,
le mari de Mlle de la Boulays ?

— Tu es terrible !

— Je suis ton ¢€leve !...

— Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ?
— Jamais !...

—Tu vas me faire croire que tu aimais
Francoise !

— Frangoise ! je m’en f... Mais lui, il m’a
humilié, écrase, fait jeter a la porte, as-tu oubli¢
qu’il a failli me tuer ?

73



—Mon Stani, je crois que tu as aimé
Francoise !... »

Gorbio eut un geste tragique :

« Tu sais bien que je n’ai jamais aim¢ que toi !
Je te [’ai assez prouvé !... »

lls se turent. Dans leur silence montaient tant
de souvenirs... d'un temps ou le comte Stanislas
de Gorbio n’était encore qu’un petit commis en
bijouterie, dans la maison de [’expert chargé de
vendre les joyaux de la reine de Carynthie...

Jeune et ¢légant, d’une ¢légance de bar,
nécessaire a un employe qui fréquente, pour la
plus grande prospérité¢ de son négoce, les grandes
demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou les
petites artistes qui n’en ont pas assez, il avait
amus¢ tout d’abord Nina par son bagout et
ensuite par son audace amoureuse, car il s’¢tait
declaré fou d’elle. Elle n’en avait fait que rire
jusqu’au jour ou, lui ayant dit : « Je ne sais méme
pas, mon cher, ce que vous seriez capable de
faire pour moi », 1l lui avait froidement sorti le
bijou qu’elle avait tant convoité : le collier vole
au banquier Raynaud !
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« Voila ce que je suis capable de faire pour
toi ! »

Et elle avait recu le collier de ses mains rouges
de sang.

Apres un moment de stupéfaction et d’horrible
admiration, elle s’était donnée a Gorbio.

[Is ¢étaient admirablement faits pour
s’entendre. Nina faisait déja partie, a cette
¢poque, d’une organisation formidable, pay¢€e par
I’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio
I’homme dont elle avait besoin...

Raoul venait alors d’¢tre condamné. La
danseuse I’avait laissé partir pour le bagne sans
regret, comme sans pitié...

Apres tant d’années, le coeur de Nina ne
semblait point €tre devenu plus tendre... Et ce
soir-la, ou 1ils venaient de recevoir la lettre
d’Arigonde, elle finit par dire a Gorbio :

« Ma foi, tu as peut-€tre raison ! Renvoie-le au
bagne ! C’est encore la qu’il nous génera le
moins ! »

Gorbio, songeant a sa vengeance, ne lui
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répondit pas. Le lendemain matin, quand il
s’apprétait a la quitter, elle lu1 demanda encore :

« Que vas-tu faire ? »
Il lu1 répondit vaguement :
« Je vais réfléchir ! »

Et il la laissa, tres distraite, trés lointaine, ne
songeant plus, de toute ¢&vidence, qu’a la
revanche qu’il allait prendre.

« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce
qu’il mérite. Il n’avait qu’a rester la-bas ! »

Cependant, 1’1dée que tant de joie mauvaise
chez Gorbio pouvait avoir pour origine un
véritable amour pour Frangoise n’avait point
quitté Nina.

Et c’est sans doute cette imagination qui la
conduisit a rouvrir le meuble, a regarder le
coffret, a en faire jouer un tiroir secret ignoré¢ de
Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé,
depuis bien des années, la perle défectueuse qui
pouvait faire reconnaitre a coup sir le collier,
ainsi que quelques lettres du comte fort
imprudentes, comme 1l arrive a I’ordinaire aux
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lettres d’amour et qui designaient suffisamment
le véritable auteur de 1’assassinat du banquier
Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina eut un
sourire qui en disait long sur ses projets
¢ventuels, dans le cas ou Gorbio cesserait de lui
¢tre un instant fidele... Puis elle rangea
hativement son petit trésor, car on frappait a la
porte. La soubrette annoncait un visiteur : « A
cette heure-ci 7 »

Il était dix heures du matin et Nina venait a
peine de sauter du lit.

Le visiteur avait insisté tout particulicrement,
disant que I’affaire était d’importance. Nina lisait
la carte qui lui €tait tendue ; elle ne put retenir
une exclamation: « Ah! par exemple!... »
C’¢était Didier d’Haumont !...

Didier d’Haumont venait chez elle ! Il osait
cela !... Il se croyait donc bien sir de n’étre point
reconnu! «Ou 1l est fou! se dit-elle, ou il
m’aime toujours ! »

Ce fut a cette derniere hypothese qu’elle
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s’arréta. Il plait toujours a une femme d’expliquer
I’inexplicable par le sentiment excessif qu’inspire
son charme et sa beauté. Elle imagina tout de
suite que Raoul de Saint-Dalmas ne s’ctait
¢chappé du bagne que pour retrouver quelques
minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait
le risque de retourner a Cayenne au supplice
d’€tre privé plus longtemps de ses fantaisies
amoureuses.

Ce n’¢était point la fadeur d’une lune de miel
avec la fille de M. de la Boulays qui pouvait
avoir fait oublier a Raoul les heures diaboliques
de leur cruel amour! Il avait suffi qu’elle
rencontrat une fois le pauvre homme pour qu’il
redevint son esclave, quoi qu’il lui en dat
couter...

Ainsi sa pens€e amoureuse agitait la danseuse
pour la plus grande satisfaction de son orgueil. Et
aussitot elle courut aux armes.

C’est-a-dire qu’elle se fit rapidement, mais
sirement, les levres et les yeux en grande
coquette et s’enveloppa, aussi peu que possible,
dans les plis laches d’un kimono brod¢ de fleurs
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d’ou sortaient ses bras nus et parfumes.

Apres un dernier coup d’ceil a la glace, elle
passa dans son boudoir et dit a la soubrette :

« Faites entrer !... »

Et elle attendit, étonnée de sentir son cceur
battre a coups précipités. Elle aurait aim¢ cet
homme qui allait venir, qu’elle n’elt pas été plus
emue...

Depuis qu’il avait ét¢ si facilement reconnu
par Mme Martens, Palas était agité¢ par les plus
sombres pressentiments ; trop d’ennemis et trop
de souvenirs 1’assiégeaient. Il sentait bien que,
quoi qu’il fit, la vérité¢ allait €clater un de ces
jours ! D’abord il s’attendait a voir réapparaitre
les sombres silhouettes du Parisien et de ses
acolytes... Une seule chose pouvait le sauver, lui
rendre I’honneur, lui permettre de redresser le
front devant Francoise: la preuve de son
innocence dans I’affaire du collier !

Si sa libert¢ d’action lui €tait gardée quelques
semaines encore, quelques jours, quelques
heures, c’est a cela qu’il devait travailler : trouver
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la preuve !

Et dans tous ses malheurs, la Providence
semblait lui avoir réservé une chance inouie... Il
ne pouvait en douter... du moins 1l espérait ne
plus devoir longtemps en douter : le collier, il
I’avait revu !... revu sur les épaules de Nina !...
Nina !...

Et depuis qu’il I’avait revu, il ne pensait qu’a
lui ... C’¢taient, a s’y méprendre, les mémes
perles, car il les connaissait... et les avait
admirées autrefois avec Raynaud, avant la vente,
et le soir fatal, il les avait eues dans la main !...
Qu’importe qu’il y manquat 1’une d’elles, celle
dont Raynaud lui avait montré les defauts !...
L’absence de celle-c1 était une preuve de plus !...
On avait fait perdre ainsi au collier sa dangereuse
originalité.

D’ou Nina tenait-elle le collier ?... L’avait-elle
depuis longtemps ?...

I1 fallait savoir !... savoir !...

Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans
cette avenue ou Nina-Noha venait de louer une
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villa pour la saison !... Comment savait-il cela ?...
parce que, depuis qu’il avait vu le collier sur les
¢paules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui
ctait indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les fenétres
de la villa... Il y avait 1a quelques arbres, un petit
jardin ouvert a tous, derriere quelques balustres
de marbre...

Il s’en approcha encore. Il ¢tait devant la
porte...

« Ah'! savoir ! savoir !... Oui, mais si elle te
reconnait ? Eh bien, si elle me reconnait, qui me
dit qu’elle ne m’aidera pas a prouver mon
innocence !... »

Et 1l sonna.

Il eut affaire tout de suite a une soubrette mise
comme une femme de chambre de théatre, qui le
deévisageait avec une curiosité effrontée et qu’il
ne regarda méme pas.

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il
insistait pour voir I’artiste, disant que c’était tres
important et tres pressé.
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Et 1l donnait sa carte.

On le fit monter au premier étage... et on le
laissa seul.

La petite soubrette revint :
« Madame vous attend !... »

Et quand il fut entré, la petite soubrette resta
derricre la porte a écouter...

Palas s’avanga, trés troublé, reconnaissant le
parfum d’autrefois, avant méme qu’il et apercu
Nina sur sa chaise longue...

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher...

I vint a elle, machinalement. Elle lui et
montré, tout de suite, la porte pour qu’il s’en
allat, 11 se fat enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit.

L’horrible passé¢ ressuscité le rendait plus
faible qu’un enfant.

Il avait peur maintenant, peur de cette femme
qui I’avait tant fait souffrir !...

Comment ¢tait-i1l venu jusque-la ? Par quel
coup de folie se trouvait-il 1a ?... « Ah oui, le
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collier !... »

Il regarda les épaules de cette femme... Le
collier n’y était plus.

Et ce fut elle qui rompit, la premiere, le
silence.

«Vous avez désir¢ me parler, monsieur
d’Haumont ? »

Ah! quelle douceur inattendue dans cette
voix !... Elle lui parlait si rudement jadis, quand
elle le chassait... et méme quand elle acceptait
qu’il restat la !...

Il la regarda.
Elle était souriante, accueillante.

Certainement elle ne 1’avait pas reconnu !... Et
elle paraissait pleine de bonne volonté... Il se
rappela soudain des phrases qu’il avait préparées,
quelques heures auparavant, pour le cas ou 1l se
deéciderait « a y aller ».

« Madame, commenga-t-il, il s’agit encore
d’une féte de charité !

— Encore !... On ne peut donc se passer de
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moi ... »

Ces dernicres paroles avaient ét¢ prononcées
avec une intention si évidente et pouvaient
vouloir dire tant de choses, que Palas en fut un
instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie
de la courtisane dans cette phrase audacieuse, ou
fallait-1l y découvrir un sens plus terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il elt juré
que non, tout a I’heure... Maintenant, il ne savait
plus !...

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile,
bien au contraire. Il eut 1’occasion de
s’apercevoir qu’elle se mettait en frais pour lui
plaire. Elle avait redress¢ son buste, elle se
penchait vers Iui dans une attitude pleine
d’abandon... Elle lui souriait. Elle lui demandait :

« Bt que puis-je faire encore, pour é&tre
charitable ?

—Mais tout simplement vous montrer,
madame !... comme vous 1’avez fait a Valrose, et
danser pour notre joie et pour nos pauvres
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poilus ! Ne changez rien a votre programme,
venez avec les mémes costumes, les mémes
bijoux !... »

Sa voix avait trembl¢ sur les derniers mots.
Quant a Nina, elle était trop avertie pour ne pas
attacher a ces syllabes wune importance
considerable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout a [’heure
encore si mystérieux et dont 1’émoi actuel ne
parvenait pas a se dissimuler. Elle répéta avec
une apparente indifférence :

« Les mémes bijoux ? Vous tenez aussi a mes
bijoux ?

— Nullement, répliqua Palas, mais vous en
avez de si beaux qu’ils vous font plus rayonnante
encore, si possible. J’¢tais, ’autre jour, a Valrose
avec un ami qui se connait en belles perles et qui
les aimait... et qui en a la folie... Il m’affirmait
qu’il avait rarement vu quelque chose d’aussi
parfait que votre collier. »

Elle s’¢étendit a nouveau sur la chaise longue et
son visage fut dans I’ombre.
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Palas, heureusement, ou malheurcusement
pour lui, n’en put voir la férocité.

Dans ce moment, Nina haissait assez son
ancien ami pour le tuer sur-le-champ si elle en
avait eu la possibilité sans crainte du danger ou
du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’a elle non
point, comme elle 1’avait trop vite supposé,
pouss¢ par le souvenir ardent de leurs anciennes
amours, mais pour lui poser des questions sur le
collier.

Evidemment, il avait di le reconnaitre ou tout
au moins avait-il de forts soupcons. Dans tous les
cas, il venait d’agir avec une maladresse qu’elle
se jurait de lui faire payer cher...

« A propos de mon collier, fit-elle, avec une
tranquillit¢ glaciale, i1l faut que je vous dise
qu’ayant eu besoin d’argent, je 1’ai vendu !...

— Peut-on savoir a qui ? questionna Palas... Je
suis slir que mon ami 1’elt pay¢ tres cher.

— Votre ami ou vous ?... » interrogea sur un
ton net et brutal la terrible femme...
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Et comme Palas ne savait que répondre, tout
désempar¢ par cette attaque directe...

« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant,
avouez donc, cher monsieur d’Haumont, que
vous eussiez désiré faire un beau cadeau a votre
jeune femme !... »

Il s’¢tait leve... Il comprenait qu’on ne désirait
point qu’il prolongeat sa visite.

Du reste, 1l ne savait plus beaucoup ou il en
¢tait. Et puis 1l lui €tait insupportable d’entendre
cette comédienne lui parler de sa femme... Nina
percut encore cela, ce qui I’incita naturellement a
continuer :

« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est
tres jolie ?... Tous mes compliments !... »

Il prit conge hativement, sentant qu’il était
prét a commettre quelque sottise irréparable.
Cependant, il eut encore la force de dire qu’il
reviendrait pour traiter définitivement de la féte
de charité.

Il se retrouva dehors sans savoir comment,
apres s’€tre heurté au docteur Ross qui entrait, et
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avoir bousculé la soubrette qui leur ouvrait la
porte a tous deux,

Il allait, se répetant : « Elle m’a reconnu !...
Elle m’a reconnu !... » Mais, au fond, il n’en était
pas si slir que cela, car enfin !... si elle ’avait
reconnu, il n’y avait aucune raison pour qu’elle
ne ’elit point confondu irrémédiablement ! Elle
lui et jeté son vrai nom a la figure tout de suite !
C’¢était une femme qui n’avait peur de rien !

Et puis, qu’avait-elle a redouter ? surtout de
lui? Dix minutes plus tard, 1l était sir,
absolument sir qu’elle ne 1’avait point reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans
un ¢tat d’énervement et de fievre qui fut pour lui
I’occasion d’une de ces ordonnances dont il avait
le privilege et le secret.

Ces ordonnances-la, jamais on ne les
présentait aux pharmaciens, pour lesquels il
professait, ainsi que pour toute leur pharmacopée,
le plus absolu mépris.

Du reste, i1l avait toujours les drogues
nécessaires sur lui, de certaines poudres
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auxquelles le malade ne résistait pas, soit qu’il fiit
gueri, soit qu’il en mour(t sur 1’heure. Les déces,
néanmoins, avaient ¢été assez rares dans sa
clientele depuis qu’il exercait sur la Cote d’Azur,
et nous savons que Nina-Noha avait plus que de
la confiance en lui.

«Ah! docteur! je ne sais ce que j’ai
aujourd’hui ! Je suis nerveuse ! je suis nerveuse !
Tenez, je viens de recevoir la visite d’un homme
charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh bien, j’ai
¢té on ne peut plus désagréable avec lui, sans
aucune raison ! Je dis sans raison, parce qu’il
venait demander mon concours pour une féte de
charite !...

— Qui, M. d’Haumont ? » demanda avec son
flegme habituel le docteur Ross.

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du
mariage du capitaine avec Mlle de la Boulays et
de son duel avec le comte de Gorbio.

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? »

Prétextant qu’il ignorait tout des choses de
I’Europe et des gens de France, ce singulier
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docteur ne cessait de poser des questions avec
une insistance et quelquefois une naiveté qui
¢tonnaient, amusaient ou agacaient ses belles
clientes.

«Il s’instruit », disait Nina, qui ¢tait la
premiere a lui pardonner son indiscrétion.

A part cela, c’était, sous des dehors froids, le
meilleur gargon du monde, toujours prét a rendre
service. N’¢tait-ce pas lui qui avait déniché pour
Nina cette charmante petite soubrette, maligne
comme un singe, qu’était Zoé, et dont le zele
primesautier et infatigable enchantait la
danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son coté, a
remercier le docteur Ross qui lui avait procuré
une si bonne place, car en reconduisant le
médecin américain, elle le retint sur le seuil par
un bavardage que 1’autre écouta avec une
patience parfaite et un intérét complaisant. Zoé¢
aimait dé¢ja sa maitresse. Elle venait s’enquérir de
sa sant¢ ! Elle dit tout haut :

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous
les matins, elle répete tous les apres-midi. Ainsi,
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aujourd’hui, bien qu’elle soit souffrante, elle ne
manquera pour rien au monde sa répétition de
quatre heures a ’Eldo !... »

Le docteur Ross hocha la téte, assujettit ses
lunettes et s’en alla de cette allure compassee et
guindée qu’il prenait sans doute pour de la
distinction européenne...

C’était un étre tout a fait original que ce
docteur Ross. D’abord, il ne soignait que ceux
qui lui plaisaient, et encore « quand il ¢€tait en
train », prétendait Nina, laquelle entretenait
volontiers ses amis des petites manies de son
« Peau-Rouge », comme elle 1’appelait (elle ne
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas ou il
avait refusé de se déranger, bien qu’on lui promit
des sommes considérables. En revanche, on le
savait pitoyable aux pauvres, et ce n’était un
secret pour personne qu’il allait assez souvent
faire sa tourn¢e dans les plus humbles cabanes de
la cote.

Les pécheurs de Villefranche, en particulier,
s’honoraient de sa visite, et il n’était point
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jusqu’a un certain Sylvio, dont la jambe, a la
suite de quelque accident, se trouvait dans un
facheux ¢état, qui n’e(it a le remercier de ses
bontes.

Ce matin méme, c’est encore la porte de la
cabane du pauvre pécheur, accroupie entre deux
rochers, que poussa la main bienfaisante du
chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans cette piece
sombre et basse, une grande désolation. D’abord
ce sont les soupirs de la Ficelle qui pleure sa
propre mort, laquelle 1’attache a ces lieux obscurs
et sans joie, loin du sourire de Zo¢. Il a pu lire
dans les feuilles que le chauffeur de M. de
Saynthine s’est noy¢ avec son maitre dans cette
malheureuse promenade qui devait se terminer
par une si terrible catastrophe...

« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos
plaisanteries ne cesseront donc jamais ! J’ai
connu un temps ou le seul fait de vous trouver a
mes cotes et suffi a votre bonheur !

— Certes, monsieur le marquis !... Pardon !
mon cher monsieur Sylvio !...
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— Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-
Bibi, et vous ne risquez point d’y rencontrer une
¢pouse acariatre.

— Evidemment ! Evidemment !

— Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle,
mon ami, de me laisser guérir tranquillement de
cet accident stupide qui m’enchaine a ce grabat
comme Promeéthée a son rocher ! » (Nous avons
appris, dans un ouvrage précédent, que M. le
marquis du T... , alias Chéri-Bibi, avait, pendant
une des plus intéressantes périodes de sa vie,
fréquenté les belles-lettres.)

Et Cheri-Bibi se remettait a geindre pour son
compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens
ingeénieux que la main des dieux avait forgés pour
lui, ne grogna plus €pouvantablement que le
protecteur redoutable de Palas, réduit a garder un
grabat a cause d’une méchante foulure qui n’avait
fait que s’enflammer depuis que, malgré 1’avis de
son meédecin, 1l avait voulu aussitot se remettre
au travail... pour une besogne de justice et
d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson...
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La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur
Ross, qui se mit immédiatement a son travail
salutaire avec ses onguents spéciaux et ses
cataplasmes.

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre
deux grognements, quelque reconnaissance, apres
quoi, il lui demanda s’il y avait du nouveau du
coté de la Nina-Noha.

Cette Nina-Noha n’avait cess¢, depuis le
retour de Chéri-Bibi en Europe, de préoccuper
celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle et tout ce que
Palas, pendant ses ann¢es de bagne, lui en avait
appris 1’avait toujours incité a penser qu’elle
n’¢tait point étrangere aux malheurs judiciaires
de Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle devait en
savoilr long sur la mort du banquier Raynaud.

Cheri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs
fois le collier que portait la danseuse, et quand
son enquéte autour de Nina-Noha lui eut appris
les rapports de I’ancienne amie de Palas avec
Gorbio, chose qu’ignorait encore Palas, 1l n’avait
pas hésite a diriger sur elle le docteur Ross
d’abord, puis a placer aupres de Nina cette petite
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Z0¢, chargée de lui rapporter tout ce qui se
passait et se disait dans la maison.

Pourquoi Zo¢ ? Parce que Zoé parlait
[’italien, et que le comte et Nina, entre eux,
s’entretenaient souvent dans cette langue.

Ce que Zo¢, ce matin-la, avait entendu, vu et
compris ¢tait d’importance ! Aussi le docteur
Ross eut-il un certain succes quand il eut répéte
ce que lui avait dit la soubrette d’occasion.

Cheéri-Bibi ne s’¢tait donc pas trompé ! C’¢était
bien la le collier volé au banquier, et I’assassin de

Raynaud, d’aprés la conversation surprise, ne
pouvait étre que Gorbio !...

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans
un meuble chez Nina !...

Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et
sauta de son grabat.

Hélas !... Il y retomba aussitot avec un
gémissement de rage et de douleur...

95



VII

Eclaircie

Nous avons laiss¢ M. d’Haumont au plus fort
de ses reflexions.

« Je ne me reconnaissais pas moi-méme apres
six mois de bagne. Alors ? »

Alors, 1l n’y avait qu’un souvenir fidele et
douloureux comme celui de Mme Martens, que le
remords d’une honnéte femme pour retrouver
sous le masque présent le visage du passé !

Il en était la de ses raisonnements quand,
débouchant sur le quai du Midi, il se trouva
justement en face de Mme Martens...

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de
Gisele ? Depuis qu’elle avait entrevu la radieuse
enfant dans le salon de la villa Thalassa, Mme
Martens ne pensait plus qu’a sa fille et cherchait
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toutes les occasions de la rencontrer et de lui
parler. Les sceurs Violette avaient trouvé dans la
femme de 1’avocat général une cliente qui ne
quittait plus leur atelier.

A cette heure du déjeuner, Giséle était de
retour chez elle, dans ce nouvel appartement en
plein midi, que lui avait procuré 1’attentive bonté
de M. d’Haumont. Mme Martens n’eut aucune
peine a décider celui-ci a I’emmener avec lui
dans la visite qu’il se proposait de faire a sa
« petite protégée ».

Le temps c¢tait radieux, la baie des Anges
recourbait sa faucille d’éblouissant azur devant
cette greve qui fait suite a la promenade des
Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Chateau.
En cet endroit, plus de palaces, plus d’hotels
magnifiques, de villas somptueuses, mais une
quantit¢ de petits appartements ensoleillés, aux
balcons fleuris, abritant de modestes ménages
dont la plus grande richesse est certainement
cette splendide lumiere du jour dont ils jouissent,
de ’aurore au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pécheurs ont été
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tirées. Les filets sechent sur les dalles du port.
Deux petits restaurants ont sorti devant leurs
fenétres des tables aux nappes €clatantes, bientot
surchargees des plats de « coquillages » réclames
par les amateurs. Quelques douzaines d’huitres
fraiches arrosées d’une bouteille de Bellet tentent
les moins gourmands, dans ce décor enchanteur.

Mais Didier d’Haumont et Mme Martens
n’eurent d’attention que pour la plus douce des
apparitions surgie entre les branches embaumées
d’un de ces petits jardins suspendus aux proches
balcons. C’est Gisele qui sourit a la lumiere
bienfaitrice, en poussant avec sa grace
coutumiere le fauteuil ou celle qui lui a servi de
mere renait a I’espoir de la vie.

A cette vue, Palas ne sent plus, pendant
quelques instants, la formidable angoisse qui, nuit
et jour, torture son ame, et Mme Martens oublie
tous ses remords devant le fruit adorable d’une
faute qu’elle a tant pleurée... Ni ’un ni1 ’autre ne
saisissent autre chose que ces cheveux d’aurore
encadrant le sourire du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas
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les seuls a voir cela et I’apprécier ?... En quoi, du
reste, pourrait les intéresser cette silhouette
inconnue, a demi dissimulée dans 1’ombre de la
tente du restaurant en plein air ? Encore quelque
amateur de « coquillages » qui a bien le droit, en
vériteé, d’oublier ses huitres un instant pour goftiter
le charme d’un joli visage penché sur un balcon.

Déja Palas et Mme Martens ont pénétré dans
la maison.

Gisele ne les a pas apercus. Un petit garcon
passait en courant, vendant des journaux locaux
et annon¢ant un « terrible accidengue au cap
Ferrat ».

Gisele, inquicte tout de suite, avait jeté une
piece et descendu, comme il est d’usage la-bas,
un petit panier au bout d’une ficelle.

Le camelot y avait dépos¢ sa marchandise. Et
tout a coup :

«Maman !... c’est M. de Saynthine, cet
affreux homme qui me poursuivait, qui est mort
avec deux de ses amis et domestiques !... Un

accident en rade de Villefranche !... Les pauvres
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gens !... »

Mais Mlle Athénais n’¢tait point disposée a
pleurer la mort du persécuteur de son enfant et
elle déclara avec une conviction touchante « que
c’¢tait le Ciel qui I’avait puni ! »

La naive cruauté de cette derniere phrase ne
dut point passer inapercue du mangeur d’huitres,
car son ombre parut en recevoir quelque
agrément...

Gisele avait encore le journal a la main quand
Palas et Mme Martens firent leur entrée dans
I’appartement.

La premiere chose que fit la jeune fille fut de
tendre le journal a son bienfaiteur...

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop
fort, sa joie intime trop immense...

La Providence, apres I’avoir accablé si
longtemps, se mettait soudain si formidablement
de son coté qu’il en était comme assommé. Car il
n’y avait pas de doute possible : a la description
des personnages qui accompagnaient Saynthine
dans 1’auto, Palas reconnaissait qu’il était a
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jamais débarrasseé de ses farouches ennemis.

Le simple fait divers, un banal accident, le
faisait ressortir de I’abime ou il avait ¢té a
nouveau plongé... Pour lui, ’aurore nouvelle se
montrait, plus radieuse que jamais, a son obscur
horizon ! Il en était €bloui !

Il eGit voulu relire ces lignes libératrices... Il
n’y parvenait pas... trop de lumicre dansait dans
ses prunelles.

Et c’¢tait cet ange, sa fille, qui lui apportait
une nouvelle pareille ! Ah! cette fois, Dieu était
enfin avec lui !...

Quand il put parler, 1l balbutia quelques
hatives excuses et s’enfuit.

Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant
sur son ceceur, pour ne point lui crier sa joie et sa
delivrance !...

Quand 1l arriva sur le quai, il répétait encore, il
ne pouvait s’empécher de répéter a mi-voix,
comme une litanie : « Arigonde est mort ! »

Et i1l passa presque en courant devant le
mangeur d’huitres...
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Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son
addition, alluma un cigare, et s’en fut d’un pas
tranquille vers le port en murmurant : « Arigonde
est mort, mais pas encore enterre. »
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VI

Une journée qui avait bien
commencé et qui finit mal

L’aprés-midi de ce méme jour, le comte
Stanislas de Gorbio (mon petit Stani... disait Nina
dans I'intimité¢) s’était rendu sur la promenade
des Anglais, ou il comptait trouver quelques
personnages de qualité, de passage a Nice, et
propres a lui fournir, innocemment, quelques
renseignements dont il savait toujours tirer profit.

La journce ctait belle et les promeneurs
nombreux. Ceux-ci passaient, potinant, entre les
chaises ou s’¢taient installées les meres de
famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou
de tricot... avec une application qui n’¢tait
interrompue que par 1’apparition d’une toilette a
sensation ou de visages inconnus auxquels la
curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait
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immeédiatement a donner des noms.

Le monde est petit, c’est toujours le méme qui
se rencontre, 1’¢té sur les plages du Nord, I’hiver
sur celles du Midi, au printemps et a ’automne
dans les milieux mondains de la capitale et dans
les allées du Bois a onze heures et a six heures.

Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux
amis dans ce monde-la, si tant est qu’on puisse
donner le nom d’« amis » a tous ceux a qui ’on
serre la main. Sa « personnalité » n’avait jamais
¢té plus en vogue depuis le duel ou le pistolet de
M. Didier d’Haumont 1’avait abattu. Dieu seul
savait les histoires qui s’¢taient chuchotées autour
de cette aventure ! Les fiancailles du comte avec
Mlle de la Boulays n’avaient ¢té un secret pour
personne et 1l y avait veillé lui-méme, persuadé
trop tot que I’« affaire était conclue ». L’¢échec
qu’ill en avait subi avait ét¢ d’autant plus
retentissant...

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de
« plastronner » pour donner le change et refaire
sa fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et
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de prouver qu’un incident méme aussi cruel (un
mariage rat¢ et un duel néfaste) ne pouvait
I’arréter en chemin. Comme il passait pour tres
riche et disposant des plus grandes influences, on
lui pardonna vite son malheur.. Chacun ¢était
persuadé qu’un homme comme lui prendrait tot
sa revanche...

Or, cette revanche, 1 la tenait! Et
comment !...

L’heureux rayonnement qui éclairait son
visage ne passa point inaper¢u. On le félicita de
sa bonne mine. Ses propos ¢taient enjoucs et son
esprit redoutable.

« En voila un qui a de I’abattage ! » murmurait
une dame un peu mire a sa fille en age de se
marier et qui avait eu déja quelques aventures de
demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses
yeux devinrent fixes, on regarda ce qu’il regardait
et on apercut Mme Didier d’Haumont qui
s’avangait sur la promenade avec Mme Martens.

Francoise semblait heurcuse et elle I’était en

105



effet.

Depuis la minute terrible ou elle avait tout
appris et ou elle s’¢tait mise a épier Palas avec
une angoisse si tragique, jamais elle ne I’avait vu
comme ce jour-la, libre apparemment de tout
souci, et d’une aisance si naturelle qu’elle était
presque inexplicable pour une personne qui,
comme Frangoise, avait sond¢é I’abime sur lequel
naviguait son mari.

Celui-ci était rentré a la villa du cap Ferrat,
transform¢é littéralement, au moral et méme au
physique. Certaines rides du front que Francgoise
avait vues se creuser de jour en jour depuis leur
arrivée a Nice, s’¢taient évanouies comme par
enchantement.

Elle n’avait pu s’empécher de montrer son
c¢tonnement et Palas, devinant qu’il ne devait plus
étre reconnaissable depuis qu’il avait appris
I’accident providentiel qui le débarrassait du
Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner
a sa femme une rapide et vague explication :
« J’ai eu de graves soucis d’affaires ! c’est passé !
n’en parlons plus ! »
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Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu
I’esprit occupé par quelque autre chose que leur
amour, la seule chose qui comptdt pour elle, au
monde !...

Et elle aussi s’¢tait réjouie intimement,
persuadée que Didier venait de faire un pas
immense sur le chemin ou 1l tentait de trouver,
comme Cheéri-Bibi P’avait expliqué a Francoise,
la preuve de son innocence dans le drame qui
avait bouleverse sa vie.

Cette belle journée ne lui en paraissait que
plus radieuse, et Mme Martens elle-méme
s’étonnait de sa gaieté qui faisait contraste avec
I’expression un peu sévere et réservée qu’elle
avait remarquée sur le visage de la jeune femme
dans leurs précedentes rencontres.

Francoise n’avait pas encore apercu le comte
de Gorbio...

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout pres de
lui, a la hauteur du groupe dans lequel 1l pérorait.

Alors, son visage changea.

Elle regarda droit devant elle, comme si elle
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n’avait point aper¢u le personnage, mais ils
savaient tous deux qu’ils s’étaient vus...

Et tout le monde qui assistait a cette scene le
savait aussi...

On avait surpris le rapide croisement de leurs
regards. Quelle aubaine pour ces oisifs qu’une
rencontre pareille !... Qu’allait-il se passer ?...
Car certainement 1l allait se passer quelque
chose... Et il se passa ceci, que le comte salua
Francoise...

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de
chapeau...

Francoise, qui était devenue d’abord tres pale,
des qu’elle avait reconnu le comte, sentit que son
visage s’embrasait. Elle hata le pas, en détournant
légerement la té€te avec un mépris marque...

Elle était furieuse... Elle se mordait les
levres... Elle dit a Mme Martens :

« Vous avez vu ? Cette audace !...

— Ca, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un
insolent et d’un mufle ! Il devait ne pas vous
VOIr. »
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Gorbio était rest¢ a sa place, continuant de
regarder Frangoise qui s’¢loignait. Un sourire
terrible crispait sa levre. Il y avait un grand
silence autour de lui. II dit tout haut :

« Mme d’Haumont ne me connait plus. Elle a
tort ! Elle n’a pas de meilleur ami que moi1 ! »

En rentrant a la villa Thalassa, la premicre
chose que Francgoise dit a son mari fut cette
extraordinaire histoire du coup de chapeau du
comte de Gorbio...

«J’espere que tu n’as pas répondu a son
salut ? s’écria Palas.

— Je suis passee pres de lui comme si je ne le
connaissais pas !... »

Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et
venait jeter une ombre sur le bonheur parfait de
cette rare journée.

IIs se mirent a table en pensant encore a
Gorbio...

[Is savaient que le comte ¢tait en pleine
convalescence, mais ils étaient loin de se douter
qu’il surgirait aussi vite dans leur vie... Ils étaient
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en droit de penser que I’ancien rival de Didier
aurait le bon gott de faire tout son possible pour
passer inapergu, si le hasard les mettait tous trois
sur le méme chemin... Que signifiait une
incorrection aussi grave a toutes les conventions
mondaines ?

Palas avait de graves raisons de se méfier du
comte et, plus d’une fois, chez M. de la Boulays,
1l avait eu 1’occasion de s’étonner de certaines de
ses attitudes.

Sans qu’il pGt formuler contre lui rien de
précis, Palas nourrissait a 1’égard de Gorbio des
sentiments plutdt hostiles, en dehors méme de
toute rivalit¢é d’amour, mais i1l avait été assez
honnéte homme pour se meéfier de ses propres
impressions et pour les mettre au compte de cette
rivalité méme et de sa propre jalousie.

Mais maintenant il se laissait aller a son
ancienne haine pour un homme qui aurait pu
posséder Frangoise et qui lui apparaissait de plus
en plus comme un rastaquouere de redoutable
envergure.

L’incident prenait a ses yeux une ampleur
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soudaine. Il commencait, de ce point-la, a le
considérer non plus seulement comme le résultat
d’un manque absolu de tact, mais, qui sait ?
comme une menace !...

Les deux époux se faisaient part de leurs
réflexions et échangeaient encore des hypotheses
quand un domestique entra, apportant une carte
sur un plateau. Palas lut et eut une sourde
exclamation :

« Lui ! c’est trop fort !

— Qui, lui ?

— Mais lui, Gorbio !

— Ce n’est pas possible !... »

Frangoise prit la carte des mains de son mari et
lut a son tour : « Le comte de Gorbio demande a
voir M. et Mme d’Haumont pour une
communication urgente ! »

« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui
a voulu te tuer ! » s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.

« Faites entrer dans mon bureau », commanda
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Palas.
« Pourquoi le recois-tu ?

— Pour lui faire passer le goiit de revenir !... »
répondit Palas, qui s’essayait a reconquérir tout
son sang-froid...

Le comte, dans le bureau, attendait, sans
impatience... Il jouissait de 1’émoi que sa seule
présence apportait dans cette maison.

Il se représentait la stupéfaction et la colere
des deux ¢époux en face d’une démarche qui
devait  leur  apparaitre @ d’une  audace
incomprehensible et d’une insolence sans nom.

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisage
I’hypothese ou 1’on refuserait de le recevoir... En
ce cas, 1l aurait refusé de se retirer et, de toute
facon, une explication devenait nécessaire,
fatale...

Cette  explication serait courte, mais
foudroyante ; et, a I’'idée de D’effet qu’il allait
produire avec une seule phrase, sa figure prenait
une expression de férocité triomphante.

Quand Didier d’Haumont parut, domptant
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difficilement la plus noble colere qui eut encore
gonflé le cceur d’un époux outragé, il fut frappé
par cette physionomie, par cette face ou rayonnait
une joie diabolique, et 1l ne put retenir plus
longtemps son courroux. En quelques mots durs,
prononcés d’une voix apre, il déclara a Gorbio
qu’il trouvait sa démarche, quel qu’en fat le but
ou le prétexte, d’une extréme inconvenance.

A quoi Gorbio, glacé, répondit :

« J’ai quelque chose de trés important a dire a
Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de
le dire devant vous ! » »

Les deux hommes étaient alors séparés par la
largeur de la piece. Gorbio s’en vint vers Palas, le
fixant de ses yeux ou flambaient toutes les joies
de la vengeance...

Palas comprit que cet homme ¢était
terriblement armé contre lui et redouta le pire...

Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio
prononga :

«Je veux Iui dire qu’elle a epousé un
forgat !... »



Palas recula sous le coup.. Mais [’autre
continuait :

« Une bonne nouvelle a apprendre a Mme
d’Haumont, n’est-ce pas, Raoul de Saint-
Dalmas ! »

Ainsi Gorbio savait tout! Son secret, son
horrible secret était maintenant entre lui et cet
homme !...

A I’heure ou il se réjouissait de la disparition
providenticlle des quatre misérables qui le
poursuivaient de leurs hideuses entreprises, un
nouvel ennemi surgissait, et lequel !

Celul que Frangoise avait rejeté, bafoue, qu’il
avait lui-m€éme abattu par un coup inespére et qui
ressuscitait pour prendre la plus terrible, la plus
effroyable revanche !... O misére incalculable !
Non point a cause de son mauvais destin, a lui,
mais de sa douleur a elle, de son désespoir et de
la mort de son amour, la mort de son cceur et de
son corps !... Car une phrase comme celle-ci :
« Vous avez épousé un forcat », ga tue !...

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre
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debout...

Devant lui 1l y avait cette bouche qui
continuait de cracher la haine et I’épouvante avec
ce mot qui revenait sans cesse : « forgat ! »

Et, tout a coup, Palas ne put I’entendre
davantage, ce mot-la !

Il sauta a cette gorge, son poing puissant
I”étreignit et 1l soufflait a ’autre :

« Assez ! assez ! tais-to1 ! tais-to1 !... »

L’autre ralait, se débattait, ruait dans les
meubles renverses et comme le mot affreux ne se
faisait plus entendre, Palas lacha Gorbio, se
rendant compte soudain de son geste homicide :

« Mais assassine-moi donc !... Fais ton
métier | » glapit Gorbio en se mettant toutefois
prudemment a 1’abri d’une nouvelle agression
derriere un meuble.

Et 1l ricana, sinistre :

«Tu t’y connais !... Il n’y a que le premier pas
qui cotite ! »

Ah ! certes, ce premier pas n’elit guere colte a
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Palas dans la voie du crime !... Si quelqu’un
désira jamais « tuer », ce fut bien Palas dans cette
minute terrible...

Et pendant que cette atroce scene se déroulait
dans le bureau, Francoise, seule dans la salle ou
I’avait laissée son mari, attendait, en prétant
I’oreille aux moindres bruits.

Didier lui avait fait promettre qu’elle ne
quitterait point cette piece. Il lui avait juré qu’il
serait calme et garderait son sang-froid quoi qu’il
advint, enfin, qu’aprés avoir vu le comte il
reviendrait aussitot aupres d’elle...

Or, 1l ne revenait pas...
L’entrevue se prolongeait...

L’angoisse, I’inqui¢tude de  Francgoise
augmentaient de seconde en seconde. Que
pouvaient se dire les deux hommes ?...

Les plus redoutables hypotheses lui
embrasaient le cerveau... Francoise, cependant,
ne s’arréta point a la seule qui fit exacte : la
connaissance, par Gorbio, du secret de Palas...

Cette hypothese-la était si terrible qu’elle la
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jugeait impossible. Elle préférait la rejeter tout de
suite...

Elle envisagea plutot celle qui lui paraissait la
moins a craindre : elle savait que Gorbio était en
affaire avec M. de la Boulays. Le comte avait la
un pretexte tout trouve a cette étrange démarche...
Mais encore ce n’était qu’un prétexte ! Qu’y
avait-il au fond de tout cela ?...

Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la
haine de deux hommes qui aimaient la méme

femme !... Gorbio et Didier se haissaient jusqu’a
la mort... Frangoise 1’avait bien vu lors du duel !

Quel drame nouveau allait sortir de cette
interminable visite ?

Elle frissonna...
Elle entrouvrit la porte de la salle...

Il lui semblait entendre des €clats de voix... Et
puis il y eut un grand coup sourd, comme il arrive
quand un meuble tombe sur un tapis...

Elle ne réfléchit plus a rien... Elle ne se
souvint plus de ce qu’elle avait promis a Didier...
Elle s’avancga, haletante, du c6té du bureau...
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Dans le bureau, Gorbio disait a Palas :

« Je ne quitterai point cette piece sans avoir vu
Mme d’Haumont!... Je veux qu’elle sache
tout !... et qu’elle sache tout par moi !... C’est moi
qui  mesurerai  devant vous votre degré
d’ignominie !... »

Palas, penché sur une table, €treignait de ses
poings crispés le meuble, arrétant ainsi 1’¢lan qui
pouvait le jeter encore a cette gorge abominable
pour la faire se taire a jamais...

Il rala :

« Non, pas ¢a !... Tout ce que vous voudrez,
mais pas elle !... Que vous me fassiez souffrir,
moi, je supporterai tout !... Mais elle, épargnez-
la!l..»

Et 1l eut I’admirable lacheté de lui souffler :
« Vous ’avez aimée !...

—Je vous hais encore plus que je ne l’ai
aimée !... gronda Gorbio.

— Ecoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui
cessait d’étre suppliante... je vous parle
maintenant « dans votre bien »... ne me poussez
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pas a bout !...

—Je ne crains pas!... je ne crains pas un
forcat !...
—Encore !... Ah! taisez-vous... car tout a

I’heure vous craigniez un assassin !... Gorbio, je
suis capable de vous assassiner, vous savez !... »

Comme 1l disait cela, il entendit un bruit de
pas dans le couloir. Il s’en fut a la porte, souleva
le rideau, apercut la silhouette de Francoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage d’une
paleur mortelle, revint a sa table, ouvrit un tiroir
et saisit un revolver...

Il allait tuer !... C’était inéluctable, il n’avait
pas d’autre moyen de suspendre la veérité
formidable sur cette leévre maudite.

Cependant Gorbio surveillait le geste de
Palas :

« Ah! ah ! ricana-t-il, le revolver !

— QOui, le revolver, ma femme vient, elle sera
ic1 dans une seconde, si vous dites un mot de ce
qu’il ne faut pas qu’elle sache, je vous jure que je
vous tue comme un chien !... »
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Il répéta : « Je vous le jure. »
Gorbio haussa les épaules.

« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort
ne garderait point votre secret ! Si vous croyez
que je n’ai pas pris toutes mes précautions !... Ce
ne sera qu’un crime de plus et tout a fait inutile,
je vous en préviens. Si vous voulez absolument
tuer quelqu’un, tuez-vous, c’est tout ce que je
puis faire pour vous !

— Ce serait déja fait si cela pouvait la sauver »,
rala Palas...

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent
I’entrée de Francoise...

Les secondes passaient, interminables...

C’est que, dans le corridor, Frangoise s’était
arrétée, la main a son cceur ; elle étouffait !...

Qu’allait-elle encore voir en poussant cette
porte ? Quel spectacle d’horreur lui était encore
réserveé ?... Tout a I’heure, ce bruit... était-ce le
bruit d’un meuble qui tombe ou le bruit d’un
corps... Puisqu’elle est venue pour savoir...
encore un peu de courage !... Elle regarde ! elle
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voit ... Non, il n’y a pas de morts dans la piece, il
y a deux vivants qui se regardent avec une haine
indicible... Elle entre, spectrale...

Devant I’attitude de bataille des deux hommes
et les regards qu’ils lui jeterent a son entrée dans
le bureau, Frangoise ne douta point qu’elle fat
elle-méme 1’objet de leur querelle et la seule
cause de cette scene redoutable.

Toutes les autres hypothéses s’€vanouirent.
Elle allait savoir jusqu’ou pouvait aller 1’audace
amoureuse du comte, mais aussi elle était préte a
chatier tant d’insolence.

« Vous aviez demandé a me voir, monsieur de
Gorbio ? »

Avant de lui répondre, le comte se tourna vers
Palas et alors, 1l eut un spectacle si nouveau que
son esprit, frapp¢ par une transformation aussi
brusque, envisagea avec la rapidit¢ de I’éclair
tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan nouveau.

A la premiére attitude, si furieusement hostile
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de Palas, avait succédé chez le malheureux une
physionomie exprimant la plus terrible angoisse
et une supréme supplication.

Tout son E&tre semblait crier : « Ayez pitié
d’elle ! »

Le voyant ainsi, ¢perdu, si complétement a sa
disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit
Nina-Noha : « Cet homme t’appartient... Tu peux
en faire tout ce que tu voudras !... »

Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans
ses yeux, qu’il pouvait tout lui demander ! Tout
exiger de lui ! Le traiter en esclave !

N’¢tait-ce pas une vengeance, celle-la 7 Et
plus complete, plus cruelle que celle qui
consistait a tout briser d’un mot !...

S’i1l pronongait ce mot, qu’adviendrait-il ?
Evidemment tout serait fini pour Palas, mais pour
lui aussi !...

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec
cette petite histoire-la et ne prononcer le mot de
la fin que lorsqu’il aurait trainé¢ sa victime dans
tous les chemins utiles pour des besognes
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hideuses, des travaux nécessaires a ses
mystérieux desseins...

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin
I’effrayant silence qui s’était établi entre les trois
personnages, et se retournant vers Francoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant
et sans dissimuler un sourire cynique et
sournoisement triomphant... pardonnez-moi si
j’ai eu I’audace de venir vous troubler dans cette
heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle
nous avons des intéréts communs...

— Je sais, monsieur, que vous avez ¢€té en
affaires avec mon pere !

—Nous sommes toujours en affaires,
madame... Les engagements commerciaux ne se
rompent heureusement pas avec la méme facilité
que... »

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa
phrase. Il ¢tait allé a Francoise, et il Ila
reconduisait a la porte, cependant que d’une voix
suppliante 1l lui disait :

« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les



intéréts de cette affaire sans importance !...

— Mais M. de Gorbio n’a qu’a s’adresser a
mon pere, fit-elle tremblante.

—Je t’en prie, murmura Palas, tu m’avais
promis de ne pas venir !...

— Je t’attends dans le salon a coté ! chasse-le !
— Ce serait d¢ja fait si tu n’étais venue... »

Elle consentit a attendre la fin de I’entretien
dans une picce adjacente... Son impatience se
doublait de I’incompréhension ou la laissait
I’événement... Pourquoi Gorbio restait-il ?...
Qu’avait-il encore a dire ?... Et pourquoi son mari
prenait-il tant de précautions apres avoir montre
tant de colere ?

Autant de questions qui restaient sans réponse
et qui la laissaient dans un désarroi absolu...

Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est
que si elle était restée entre ces deux hommes une
seconde de plus, il se serait passé quelque chose
d’irréparable...

Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulit
bien s’en aller !...
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Palas, la porte refermee, €tait retourné aupres
du comte. Fou de honte, 1l Iui demanda sans le
regarder :

« Que voulez-vous de moi ?...

—Eh! ricana Gorbio, beaucoup de choses !
Vous comprendrez, mon cher monsieur
d’Haumont, que j’ai besoin d’y réfléchir...

— Ne me poussez pas au desespoir...

— Mais non ! mais non !... Je ne suis pas un
méchant homme, moi. Je vous 1’ai prouve tout
I’heure ! Vous m’avez fait piti¢, littéralement, et,
devant votre pauvre misere, j’ai oubli¢ tant de
raisons que j’avais de vous en vouloir !... Vous
verrez que nous finirons par faire une paire
d’amis...

— Je ne crois pas a votre pitié... Dites-moi ce
que vous voulez de moi, pour qu’elle ne sache
pas... pour qu’elle ne sache jamais... »

Le comte regarda Palas et se félicita dé¢ja de la
résolution qu’il avait prise de gouter une
vengeance patiente et froide...

Cela ne faisait que commencer et, vraiment,

125



c’¢tait un plaisir des dieux...

Ah! que le menagant d’Haumont de tout a
I’heure était loin !

Il lu1 répondit :

« Je vous le dirai bient6t ! Au revoir, monsieur
d’Haumont ! »

Il partit, laissant 1’autre accablé, étourdi du
coup qu’il lui avait porté et aussi de tous ceux
dont son silence le menacait...

Francoise vit passer Gorbio avec son sourire
insolent. Des qu’il fut hors de la villa, elle courut
a Palas qu’elle retrouva dans le bureau, et qu’elle
surprit avec une figure terriblement ravageée...

«Tu vas me dire ce qui s’est passé entre
vous ! j’ai entendu un bruit de lutte !... Vous vous
étes battus !...

—Tu as bien fait de wvenir, ma petite
Francoise... Cela nous a rendu quelque sang-froid
a tous les deux... Sans toi, je ’aurais tu¢ !... Ah!
je le hais bien, cet homme !... »

Elle le vit frissonnant, grelottant de haine
inassouvie...
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Elle le prit dans ses bras, une fois de plus,
pour qu’il y trouvat un sir refuge contre les maux
qui ne cessaient de ’assaillir, pour qu’il y puisat,
sur son sein, une confiance nouvelle, génératrice
de la force nécessaire a la lutte contre son affreux
destin. Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer,
sangloter sur son €paule, comme un enfant.
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IX

Cheri-Bibi et Palas

Le lendemain matin, quand, par la porte
entrouverte de sa cabane, Chéri-Bibi vit venir a
lui la silhouette de son Palas, il se sentit tout
frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !...
Ne [Iavait-il pas debarrass€é de ses pires
ennemis ?

Bientot, des qu’il pourrait remuer ses « jambes
de laine », une derniere expédition lui livrerait le
collier qui prouverait au monde I’innocence de
celui qui avait €té Raoul de Saint-Dalmas !...

Ah'! la route était déblayée ! Maintenant on
respirait un air pur qui ne risquait point d’étre
empesté tout a coup par certaines odeurs de
bagne que trainaient toujours avec eux ces
ennemis du genre humain qu’étaient 1’affreux

128



Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le bléme le
Bécheur et le hideux Caid, tous défunts, sinon
pour la plus grande gloire (car Chéri-Bibi ne
faisait point afficher sur les murs ses belles
actions), du moins pour la plus grande jubilation
intime du protecteur de Palas !...

Donc Palas s’en venait tout doucement vers
I’humble demeure du pécheur Sylvio...

Il marchait la téte basse, et Chéri-Bibi ne put
voir sa physionomie que lorsqu’il fut a quelques
pas de lui...

Tout de suite il fut frappé par un air de
désolation qui le surprit plus qu’on ne saurait
dire. Lui qui avait préparé son plus engageant
sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout
pensif !

Le plus inqui€tant ¢tait que Palas ne disait rien
encore !...

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa
tomber sur un escabeau, sans méme demander
des nouvelles de la santé de son ami...

Cheéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa
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porte et demanda sur le ton le plus tendre a Palas
« ce qu’il avait ».

«1Il y a que je suis a bout de lutte ! » laissa
tomber Palas avec un grand soupir qui porta
I’émotion de Chéri-Bibi a son comble...

« A bout de la lutte ?... Contre qui ?... Contre
quoi ?...

— Il y a que par moments, continua Palas, et je
ne te cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un
de ces moments-la, je regrette le bagne !... »

En entendant ces mots, le bandit se leva si
brusquement qu’il renversa tout I’¢chafaudage
sur lequel reposait 1’équilibre de son poéle et son
organisation tuyautiere, ce fut un beau tapage et
un grand encombrement dans la petite piece.
Mais Palas ¢était tellement entrepris par ses
sombres pensées qu’il sembla ne s’€tre apergu de
rien et ne tressaillit méme point !...

Chéri-Bib1 avait croisé les bras, au centre de
tout ce tohu-bohu, et demandait, d’un air qu’en
depit de cet incident ridicule il tendait de rendre
triomphant :
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« Est-ce que le Parisien, le Bécheur, Fric-
Frac et le Caid ne te laissent pas, maintenant,
bien tranquille ? »

Palas secoua la téte :

« Possible ! fit-il d’une voix sourde... mais
¢coute bien, Chéri-Bibi, Gorbio aussi connait
mon secret et 1l est venu me menacer jusque chez
moti, pas plus tard qu’hier !

— Ah'! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-
cl aussi connait ton secret!... Eh bien,
tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile de te
debarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa
bande. »

Palas, en entendant ces mots, ¢tait devenu pale
comme un linge.

« Que veux-tu dire ? »

Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au
fond des yeux...

Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du
mouvement de Palas. La question que celui-ci lui
posait s’accompagnait d’une émotion qui le
trompa méme tout a fait. Ce « que veux-tu
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dire ? » lui parut tout tremblant d’espoir sur les
levres de Palas.

« Que veux-tu dire ? » c’était sous-entendu :
« Est-11 bien possible que tu m’aies reéellement
deébarrass¢ a tout jamais du Parisien et de sa
bande et que tu sois prét a en faire autant pour ce
Gorbio qui me géne ? »

C’est donc avec un sourire des plus
satisfaisants que le bon et redoutable Chéri-Bibi
répondit, tout en soulignant d’un clignement
d’ceil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non
plus n’est pas a [’abri des accidents !... »

Mais 1l n’avait pas achevé cette phrase que
Palas, qui, cette fois, avait tout compris, car il
connaissait « son homme », s’écartait de Chéri-
Bibi en chancelant d’horreur...

« Tu as fait cela !... Tu as fait cela !...

—Eh bien, oui.. Mais ?... qu’est-ce qu’il
t’arrive ?... qu’est-ce que tu as ?... Tu ne vas pas
te trouver mal !... »

Mais Palas reculait toujours, la main en avant
comme pour se parer du contact de cet homme
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terrible qui, inconsciemment, [’avait fait son
complice... complice de ce crime nouveau,
formidable !...

A cause de lui, cet homme avait tué !... Palas
avait cru a un accident... providentiel... a un
hasard. Un hasard !... Il s’appelait Cheri-Bibi, le
hasard !... et 1l avait massacré Arigonde, Fric-
Frac, le Bécheur, le Caid !... et il ne demandait
qu’a continuer, le hasard !...

Chéri-Bibi,  completement — effar¢  par
I’incompréhensible attitude de Palas, se pencha
sur lut comme sur une énigme indéchiffrable et il
répéta méme, dans un bredouillement. « Qu’est-
cequilya? qu’est-cequ’ilya?

—Ne m’approche pas!... Ne m’approche
pas !... Ne me touche pas ! »

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait a des
felicitations !... Tout a coup il fut foudroyé¢ par
cette pensée que Palas n’était pas content !...
Alors 1l eut une vraie colere d’enfant : « Ca, par
exemple, ce serait trop béte !... Tu ne vas pas les
regretter 7... »



Et comme ’autre se taisait, écrasé par 1’idée
trop lourde de ce quadruple assassinat :
« C’¢taient des bandits ! » jeta Cheri-Bibi dans
un geste magnifique...

« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que nous
sommes ?... »

A ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute
opinion de lui-mé€me et qui croyait 1’avoir fait
partager a Palas, crut que ce dernier €tait devenu
subitement fou et 1l traduisit sa pensé€e intime en
frappant a deux reprises son large front de son
index noueux...

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas
haletant, tu ne vois donc pas que tu me fais
horreur !... Chéri-Bibi! Chéri-Bibi ! tes mains
seront donc toujours rouges de sang !... Tu m’as
fait ton complice !... ton affreux destin pese sur
moi !... Je ne veux plus voir ton visage ! tu me
souleves le cceur !... »

Cette derniere phrase, plus particulierement,
fut sensible a un homme qui avait tant fait pour
Palas... Etre traité ainsi par son ami le plus cher,
auquel on a donné¢ tout le sang des autres !...
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Cheri-Bibi se redressa dans une attitude de
grave dignité et répliqua avec une ironie
supréme :

« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret
que, quoi que je fasse, je ne puis reéussir qu’a
vous offenser!... Oui! oui! je sais que je
renferme tous les vices !... Le pire des hommes, a
coté¢ de moi, est blanc comme neige ! Deéfunt
Arigonde lui-méme n’était qu’un agneau, si [’on
jette un regard sur mes méfaits sans bornes...
Moi, je trouble tout !... Je serais capable, comme
dit ’autre, d’apporter la concorde dans I’enfer !
et voila que j’apporte [’enfer dans le coeur d’'un
honnéte homme /... Pardon !... Palas !... »

A TD’amertume avait succédé une réelle
douleur...

C’est presque en pleurant qu’il soupira :
« Pardon, Palas. » Mais Palas ¢était déja loin,
fuyant cette tanicre maudite...

Alors, reste¢ seul avec son désespoir, Chéri-
Bibi s’arracha les cheveux dans un vrai délire :

« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! »
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et, du méme coup, tout I’humble argot du bagne
lui remonta a la gorge : « J'défargue le plancher
des vaches de quatre godins, et j’suis engueulé
comme Si j'avais chouriné quatre enfants de
cheeur ! » (Je débarrasse la terre de quatre bandits
et je suis traité comme si j’avais assassiné quatre
honnétes gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait
que dans les trés grandes occasions.

« Vous ’avez entendu : « Ta vue me soul¢ve
le coeur !... Je ne peux plus voir ton visage ! »
Sang et tripes! Mon saladier dégoite
monsieur !... Nous verrons si tu feras encore
«ton patagueule » (ton dégolté) quand je
t’amenerai ’collier d’la danseuse pour blanchir
I’grimoir’ des mouches (ton  casier
judiciaire) !... »

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus
sublime, cherchait le baton qui devait soutenir
son pas encore chancelant dans 1’expédition dont
il espérait voir sortir triomphante I’innocence de
I’ingrat !... »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites,
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entrait dans sa bauge, fut-il bien recu quand il
émit [’idée de procéder a un pansement
nécessaire.

« La medecine aux chiens ! lui glapit Cheri-
Bibi sous le nez... Garde tes purges et tes
emplatres pour la civilisation, comme dit 1’autre !
Guéris-la si tu peux avec tes onguents !.. A
chacun sa maniere ! moi, j’soigne la socicte,
j’soigne la soci€té comme je peux !... avec ma
pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le
faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon
couteau, dans une gaine de chair, jusqu’au

manche !... »
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X

Cartes sur cartes

Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans
un autre est une gymnastique €puisante méme
pour les natures les plus robustes.

Nous pouvons dire que peu d’hommes
auraient ¢€té susceptibles de supporter la somme
d’émotions qui avaient assailli Palas depuis qu’il
avait cru toucher au seuil d’une vie nouvelle. Des
années de bagne lui avaient trempé€ 1’ame, mais
encore celle-ci fléchissait-elle par moments et
etit-elle succombé tout a fait si, a travers tous les
avatars d’une existence de mensonge et
d’horreur, la lueur soudaine venue des perles de
Nina-Noha n’avait apporté dans sa sombre nuit
un espoir !...

Et c’est a cet espoir-la qu’il retournait !...
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Les nouveaux coups portés par Gorbio,
I’horrible confidence de Chéri-Bibi, tout ce qui
venait ajouter a sa détresse morale ou precipiter
son malheur le rejetaient a nouveau vers la
danseuse et son collier !

Si le salut n’était pas 1a, il n’¢tait nulle part !

Une premiere fois, Nina lui avait menti, il n’en
doutait plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-
elle une partie de la vérité¢ ?... En tout cas, ce
collier, colite que cofte, 1l le reverrait ! Il était
decidé a tout pour cela !...

Plus on le lui cachait, plus I’espoir qu’il
représentait |’attirait tyranniquement,
farouchement...

Nina le regut, cette fois, avec une impatience
narquoise... mais il ne s’en émut pas. Lui aussi
avait le front sombre, chargé d’une volonté
obstinge...

« Oui, madame, je reviens vous parler de ce
collier !... Pourquoi ne pas me dire ou 1l se
trouve ?... »

Il avait renonc€ a tout subterfuge... Ainsi il
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pensait surprendre Nina et [’acculer a une
explication définitive...

Il fut servi immeédiatement :

« Vous étes bien curieux, monsieur Raoul de
Saint-Dalmas | »

C’est a peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-
il demand¢ depuis sa premiere visite : « M’a-t-
elle reconnu ? » et que de fois s’ctait-il dit : « Il
vaudrait peut-étre mieux qu’elle m’elt
reconnu !... »

Il ne baissa pas la téte :

« Oui, Nina, c¢’est moi, fit-il. Puisque vous
m’avez reconnu, peut-étre aurez-vous piti¢ de
moi !... »

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un
espoir insens¢ s’¢tait faite si suppliante qu’un
autre coeur que celut de Nina en elt été
certainement ému... Mais 1’égoisme passionné de
la courtisane ne laissait approcher la douleur que
pour s’en repaitre.

Nina n’avait plus besoin des explications de
Palas pour tout connaitre du malheur dans lequel
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il se débattait, d’abord parce qu’en partie ce
malheur ¢était son ceuvre, ensuite parce que
Gorbio I’avait suffisamment instruite du reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était pass¢ la
veille au soir a la villa Thalassa et c’¢tait une
jouissance infinie pour elle que de voir son
ancien ami, traque¢ par Gorbio, accourir a elle,
comme a une ressource supréme contre ce meéme
Gorbio avec qui elle avait partie lice...

Comme elle les tenait tous les deux ! et avec
quelle belle tranquillité elle présidait, impassible
et curieuse, a ce drame farouche dont elle était le
centre redoutable !...

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina,
n’avait pas besoin d’€étre alimentée par de justes
causes.

La danseuse n’avait aucune raison de hair un
homme qui s’était ruiné€ pour elle et qu’elle savait
innocent du crime qui 1’avait retranché pendant
six ans des vivants et qui le faisait maintenant se
cacher sous le masque héroique de Didier
d’Haumont !
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Elle aimait la souffrance des autres pour elle-
méme. Et il faut bien avouer que celle-c1 était
d’une qualité supérieure !

Pour qui aurait observe cette femme dans le
moment qu’elle s’¢tendait nonchalamment sur sa
chaise longue, fixant d’un regard oblique le
malheureux qui lui adressait une si ardente et si
deésespérée pricre, il n’y aurait pas eu de doute
que cette scene avait surtout un sens de volupteé !

Avec quel raffinement Nina faisait durer le
plaisir :

« Est-1l possible, dit-elle, en ramenant les plis
de sa robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient
affolé Raoul de Saint-Dalmas... est-1l possible
que M. Didier d’Haumont, le gendre du tout-
puissant M. de la Boulays, ait besoin de la pitié
de quelqu’un !... »

Palas s’écria :

« Oui, 1l a besoin de la pitié¢ de tous !... depuis
que Raoul de Saint-Dalmas vous a aimee,
Nina !... depuis que vous I’avez fait si atrocement
souffrir aux temps lointains de sa stupide
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jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis qu’il a
¢té frappé pour un crime qui n’est pas le sien !...
Nina ! Nina ! vous ne m’avez jamais aime¢, mais
vous saviez quel honnéte petit garcon j’étais
quand vous m’avez connu... Vous savez bien,
vous, que j’¢étais incapable de faire le mal et que
je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud !...
Je vous le demande, Nina... M’avez-vous jamais
cru coupable ?... »

Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant
sa cause comme devant un juge supréme d’ou
allait dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait qu’il et cette femme avec lui... cette
femme qui savait d’ou venait le collier... cette
femme qui n’avait peut-étre qu’un mot a
prononcer pour le sortir de I’abime...

« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? »
répéta-t-il dans un sanglot ou passaient son
martyre de dix années et toute la douleur du
moment présent...

Elle répondit d’une voix langoureuse, presque
tendre, pas tout a fait plaintive :



« J’a1 cru que vous aviez été plus malheureux
que coupable !... »

A cette réponse qui voulait étre ambigué, mais
qui, dans le fait, ¢tait loin de 1’innocenter, Palas
sentit un froid glacial descendre dans ses veines.

Encore une fois Nina lui échappait !... Nina se
refusait !...

Mais il n’abandonna pas cette terrible partie !

« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix
changee... Je recherche la preuve de mon
innocence. Le collier que vous aviez ressemble
ctrangement a celui qui fut volé au banquier
Raynaud !

— Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant
admirablement la surprise...

« C’est st bien possible que je pourrais
affirmer que c’est lui. On en a change¢ la
fermeture et I’on a fait disparaitre la perle
defectueuse, mais je 1’ai reconnu !...

— Mais, mon ami, vous étes fou !... Comment
voulez-vous ?...

—Ah t comment voulez-vous ?... C’est
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justement cela que je viens vous demander...
Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me
mettrez peut-€tre sur les traces du voleur et de
I’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa téte
dans une main, elle montrait un visage se€rieux,
attentif a ce que lui disait sa pensée intime...

Palas attendait, dans une angoisse de plus en
plus impatiente.

Enfin elle se décida :

« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui
redonnait le nom de leurs amours et Palas
espera). Vous allez savoir toute la vérite !... car
j’ai confiance en vous !... »

Palas se jeta a ses genoux, lui prit sa main
glacée dans ses mains brilantes...

Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?...

Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui
ouvrirait les portes de 1’avenir et refermerait a
jamais celles du passé, allait-il fleurir sur ces
leévres peintes ?...

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les levres
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peintes et menteuses :

« Ce collier m’a éte offert avant la guerre par
un prince ¢étranger... et c’est a ce prince que je I’ai
revendu, par I’intermédiaire d’un neutre !...

— Son nom ? rala Palas.

— Vous pensez bien que je ne veux pas risquer
d’étre poursuivie pour commerce avec I’ennemi...
et que je ne puis vous dire le nom que vous me
demandez !... »

Palas s’est relevé.
Cette femme se joue atrocement de lui !...

Tout son espoir se change en haine... Ah!
comme 1l la déteste, cette Nina-Noha ! Avec
quelle rage muette il la regarde ¢tendue dans sa
voluptueuse indifférence.

Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de
sa voix qui va dire :

« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous
tourmenter ! personne ne pense plus a cette
vieille histoire !

— Si ! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée,
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les yeux flambants de la haine qui le brile...
«moi, j’y pense a toutes les minutes de ma vie !
et je suis payé pour y penser ! Et j’y penserai
jusqu’au jour qui viendra ou la lumicre sera faite,
tout entiere, sur cette atroce aventure! Tu
entends, Nina! Tout enticre!... et malgré toi
peut-étre !... »

Elle se redressa a son tour, ses sourcils se
froncerent terriblement :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ?
des menaces 4 moi ?... A moi qui n’aurais qu’un
signe a faire pour vous faire retourner au pays
d’ou vous venez ?... »

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en
sueur... Il essayait de rassembler ses pensées.

« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina,
comment ne le deviendrais-je pas devant vos
¢tranges reponses ...

— Mes étranges réponses ?...
— Dites-moi, ou est le collier ?...

— Hein ? mais ce collier n’a rien a faire avec le
votre...
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— Nina ! vous connaissez peut-étre le nom du
vrai coupable... »

La danseuse cette fois, ne put s’empécher de
tressaillir, mais son €moi fut si rapide que Palas
ne s’en apercut méme pas...

« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une
VOiX nette et coupante, je ne connais encore que
vous !... Et rien ne prouve que vous étes
innocent !... Je vous prierai donc, si vous tenez a
mon silence, de ne plus me dire un mot de tout
ceci ! Que ce soit entendu une fois pour toutes,
monsieur Didier d’Haumont !... »

Elle allait sonner pour le faire reconduire.
Mais Zo¢, qui avait frapp¢, apportait une carte :

« Mon cher, fit-elle a Palas, apres avoir lu,
c’est M. le comte de Gorbio, un de mes bons
amis !... »
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X1

Jalousie

Pendant que ces événements se passaient a
Nice, Francoise, restée a la wvilla Thalassa,
souffrait d’une inqui¢tude qui, depuis la veille,
n’avait fait que grandir.

La terrible scéne entre Didier et Gorbio, suivie
d’une dépression si singuliere chez son mari dont
elle avait pu admirer, dans les circonstances les
plus tragiques, la force de résistance morale, ne
cessait de la poursuivre.

Elle voyait encore le sourire diabolique du
comte, dans le moment qu’il quittait la villa et
qu’elle I’observait sans qu’il s’en doutat...

Elle ne pouvait oublier non plus 1’attitude de
haine et de combat dans laquelle elle avait surpris
les deux hommes.
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Et elle était persuadee que Didier ne lui avait
pas dit toute la veérité sur ce qu’il s’était passé
entre lui et Gorbio !...

Pour la centieme fois, elle se répetait : « Que
peut-il bien y avoir encore entre eux ?... et
pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de ne
pas pénétrer ici ?...» A ce moment, une femme
de chambre vint prévenir Francoise que Mme
d’Erland et une amie venaient lui rendre visite...

« Avez-vous dit que j’¢tais 1a ?

—Mme d’Erland a apercu madame dans le
jardin... »

Frangoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la
trouvait méchante, toujours préte a railler celles
que I’on croyait ses plus intimes amies, et se
plaisant a colporter les plus odieux potins... Cette
Mme d’Erland du reste était extraordinairement
renseigneée sur tout et sur tous, et, comme elle
avait un esprit redoutable, les uns la supportaient
par crainte, les autres par amusement.

Elle n’avait jamais amus¢ Francoise qui la
subissait. Etait-ce un pressentiment ? Mme
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d’Haumont se rendit auprées de Mme d’Erland
avec plus d’ennui et de contrainte que jamais...

Cependant, en parfaite femme du monde,
Frangoise composa son visage, et I’entrevue fut
tout de suite d’une politesse et d’une banalité
charmantes.

On prit le the en potinant.

Il fut question des f€tes de charit¢ qui ne
cessaient de se succéder et pour lesquelles on ne
cessait pas de faire appel a [D’inépuisable
dévouement de ces dames...

Francoise annonca que son mari ¢tait charge
du programme de la prochaine féte de Cimiez...

Aussitot Mme d’Erland laissa tomber, en
regardant son amie :

« Ah ! mais ¢’est donc cela que M. d’Haumont
est toujours fourré chez Nina-Noha ! »

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle elt tout
donné pour que rien en elle ne trahit I’émoi fatal
qui la brila instantanément, le visage de
Francoise s’était embrasé d’une flamme
dévorante...
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Didier chez Nina-Noha!... Elle trouva un
prétexte pour se lever, déplacer un objet. Elle
voulait paraitre 1égere et indiffeérente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles,
pour ne pas tomber.

Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-
Noha !... Mais ¢a n’était pas vrai, mais cette

femme mentait !... Didier ne pouvait pas aller
chez Nina-Noha !...

Nina-Noha ¢tait la derniere femme dont il pit
franchir le seuil !... Elle le savait bien, elle,
Frangoise, qui connaissait par cceur les débats du
proces de Raoul de Saint-Dalmas !... Elle savait
ce que cette femme avait ét¢ dans la vie de
Didier !... le mal qu’elle lui avait fait !... Elle
savait surtout que Didier devait, avant toute
chose, redouter d’€étre reconnu par cette
femme !...

Et il serait tout le temps « fourré » chez
elle ?... Allons! allons! allons! ce n’¢tait pas
vrai une chose pareille!... « Ou alors, ou
alors !... »
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Quand Francoise revint vers Mme d’Erland, le
sang qui ’embrasait tout a I’heure avait fui ses
joues, et elle était pale comme une nappe
d’autel...

Mme d’Erland et son amie ne semblaient
s’étre apercues de rien et continuaient de
converser entre elles, le plus simplement et le
plus innocemment du monde.

«Je ne vois pas pourquoi, disait Mme
d’Erland, on ne peut organiser une féte de charite
sans la Nina-Noha... Il y a beau temps qu’elle a
cess¢ de faire recette... Moi, je la trouve un peu
marquée, qu’en pensez-vous, ma chere
Francoise ?...

—Je la trouve encore tres bien », parvint a
prononcer Francoise.

L’amie dit :
« C’est ¢tonnant comme il y a des femmes qui

parviennent a se conserver, surtout dans ce
monde-1a !... Comment font-elles ?

— Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland.

— Ca conserve donc, la noce ?
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—Plus que les travaux des champs ou les
travaux d’aiguille... Et méme que la tapisserie...
Voyez les honnétes femmes dépassant trente-cing
ans, elles en paraissent soixante... Alors, reprit
Mme d’Erland en se retournant vers Francoise,
M. d’Haumont a engag¢ la Nina ?...

— Mais je n’en sais rien, répondit Francgoise,
d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre
naturelle, ¢a n’est peut-&tre encore qu’un projet...

— Comment, M. d’Haumont ne vous en a pas
parlé ?... fit I’amie... Alors c’est une surprise qu’il
vous prépare... J habite aupres de la villa que la
Nina a lou€e cet hiver, et voici plusieurs fois que
je vois M. d’Haumont entrer chez elle...

— Nous venons encore de 1’y voir entrer tout a
I’heure ! ajouta Mme d’Erland!... Ah! mon
Dieu ! s’écria-t-elle tout a coup... Mais qu’est-ce
que vous avez, Francgoise ?... Nous ne vous avons
pas fait de peine, surtout ?...

— Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?...

— Mais je ne sais pas moi !... Vous &tes tout a
coup si drole !... Vous voila toute pale !... Vous
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n’&tes pas jalouse ?...

—On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha,
déclara I’amie.

— Mais c¢’est une vieille dame, votre Nina... et
quand on est jeune et belle et aimée comme
vous !...

—Ma chére, ces nouvelles mariées sont
extraordinaires !... Nous avons fait de la peine a
Mme d’Haumont !...

— Aucune, je vous assure, répondit Frangoise
avec une froideur et un calme terribles... aucune
peine... Et rassurez-vous, mesdames, je ne suis
pas jalouse... »

Mme d’Erland était maintenant assez
embarrassée devant [Dattitude glacée de
Francoise... Elle ne demandait plus qu’a s’en
aller.

Du reste, elle n’avait plus rien a faire a la villa
Thalassa... Son honnéte besogne était accomplie.
Elle trouva le moyen cependant de la parachever.

« Je suis slre, faisait I’amie, que si cette Nina
n’avait pas tous les bijoux dont elle se pare
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comme une chasse, on ne la regarderait méme
pas !... Mais les hommes sont si bétes !...

— C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire
cela, ma chere, prononca Mme d’Erland.

— Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda
Francoise dont la téte tournait.

— Comment ! vous ne savez pas que le comte
I’entretient, cette fille I... A ce qu’il parait qu’il
n’a rien a lui refuser !... Mais elle non plus, du
reste... et depuis longtemps !... »

Elles s’en allerent. Francoise trouva la force
de les accompagner jusqu’aux terrasses.

Elles n’eurent pas plutot franchi la grille du
jardin qu’elle commandait son auto...

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutot ce
sombre soir, ou elle avait surpris son mari
embrassant I’ombre formidable de ce démon de
Cheéri-Bib1 elle n’avait pas ¢été plus frappée
d’horreur !...

Etait-ce possible ?... Etait-ce possible ? Son
Didier aimait encore, aimait toujours Nina-
Noha !...
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La courtisane 1’avait repris dans ses filets !

Toutes les sceénes muettes auxquelles
Frangoise avait assisté depuis quelques jours, ces
desespoirs chez Didier, ces rayonnements
soudains, ce bonheur inexplicable dans sa
situation présente, dans son mensonge present,
cette joie qu’il avait marquée tout a coup la
veille, en rentrant a la villa Thalassa et qu’il avait
si négligemment expliquée : « J’avais quelques
ennuis d’affaires ! N’en parlons plus ! » tout cela,
tout cela lui venait de Nina-Noha, soit
evidemment qu’elle 1’accueillit, soit qu’elle le
repoussat !...

Horreur ! Horreur !... Les uns s’¢élévent par le
péché, les autres tombent par la vertu!...
Frangoise en face d’un pareil crime d’amour et de
sa trop grande innocence a elle, pleura des larmes
ameres sur sa stupidité ... Elle comprenait
maintenant ce qui s ’était passé entre Gorbio et
Didier ! C’était la jalousie qui avait dress¢ les
deux hommes 1’un contre 1’autre, jusque chez elle
et non a cause d’eclle, comme elle 1’avait
ridiculement pensé, mais a cause de Nina-Noha !
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XI1

De quelques événements qui
se passerent chez Nina-Noha

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et
de Nina-Noha.

La révélation qui lui en était faite tout a coup
par la visite de Gorbio a Nina et par la facon dont
la danseuse avait prononcé ce mot : « un ami... »
le jeta dans une stupeur profonde en méme temps
qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abime...

Nina continuait :

« Je sais que vous avez eu des rapports un peu
tendus avec le comte... Je crois qu’il serait
préférable que vous ne le rencontriez pas !... »

Etourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et
par ce dernier coup qui lui était porté, Palas fut
reconduit par Zo¢ sans se rendre compte des
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gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser
dans un escalier de service, et c’est ainsi qu’il
sortit de chez la danseuse par une porte que ne
franchissaient a I’ordinaire que les domestiques et
les fournisseurs.

Il traversa le jardin sans entendre un
gémissement qui s’¢leva sur ses pas, et le suivit
jusqu’a ce qu’il elt disparu...

La nuit était venue, rapide... Quelle autre

douleur que la sienne habitait 1’ombre, autour de
Nina-Noha ?

H¢las ! c’¢tait celle de Francoise accourue
pour étre slire désormais que rien ne manquait a
son malheur...

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut
mourir semble devoir €tre un soulagement a 1’étre
le plus courageux que le soupcon effleure, et il
n’aura de cesse qu’il ne soit completement
renseigné la-dessus. Aussitot apres survient la
catastrophe qu’il dépendait de lui de laisser en
suspens, mais il aime mieux la subir que la
craindre...
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Ainsi, Francoise, laissant son auto a ’angle de
I’avenue, était-elle venue jusqu’a la fenétre de
Nina et presque dans les massifs du jardin ouvert
qui précedait la villa, épier la sortie de Didier...

Elle non plus n’¢tait point maitresse de ses
gestes. Sa douleur et le besoin inéluctable de
souffrir davantage lui faisaient accomplir les
mouvements les plus ordinaires de la plus
vulgaire passion. L’amour, a un certain degré, ne
connait plus la séparation des classes, celle qui
fait qu’il y a d’une part des gens qui ne doivent
pas faire certaines choses « parce que cela ne se
fait pas » et d’autre part, des gens qui peuvent se
permettre les gestes les plus « nature » parce
qu’ils en sont encore tout pres.

Ce gouffre qui sépare les uns et les autres,
creuse¢ lentement par des siecles de civilisation,
I’amour a vite fait de le combler. Si elle aime
vraiment, il arrivera un moment ou la plus grande
dame sera surprise écoutant derriere une porte.

Francoise ¢tait depuis quelques minutes dans
le jardin de Nina, haletante, tremblante et
briilante de honte, quand Gorbio le traversa et

160



pénétra chez la danseuse.

Francoise avait reconnu le comte, elle avait eu
un mouvement comme pour 1’arréter en chemin.
Le « comte va trouver Didier, la-haut ! Il va se
passer une chose atroce !... »

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame
qui allait éclater !... Elle courut a la porte... Elle
ctait préte a entrer... Et puis, tout a coup, elle se
dit : « ... et si Didier n’y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y étre !... Devait-
elle ajouter foi a tous les potins de Mme
d’Erland ?...

Il avait suffi de quelques mots d’une femme,
connue de tous pour son méchant esprit, pour que
tout le formidable échafaudage de son héroique
confiance en Didier s’écroulat sous elle et la
laissat pantelante, meurtrie, agonisante, comme
une pauvresse d’amour, dans les jardins d’une
Nina !...

Et pendant ce temps, son Didier était peut-€tre
chez elle a attendre !...

Dans I’instant ou elle allait se précipiter pour
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I’y rejoindre (car ainsi va, saute a tous les vents
de leur pensée, I’amour des femmes : lof pour lof,
comme disent les marins) Didier sortit de chez
Nina par I’escalier de service... pouss¢ dans la
nuit par une soubrette complice de cette terrible
aventure... Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait
chez la danseuse, en maitre!... Ignominie.
Abominable désolation au fond de I’ombre !...

Quand Didier se fut ¢€loigné, Frangoise se
traina jusqu’a I’auto... Elle n’eut que la force d’y
monter et de jeter I’adresse du Cap-Ferrat.

Gorbio n’était pas resté¢ tres longtemps chez
Nina. Il paraissait fort affairé en sortant. De son
coté, Nina, fatiguée sans doute de son entrevue
avec M. d’Haumont, se mit au lit de bonne heure
et recommanda a Zo¢ que 1’on ne troublat son
repos sous aucun pretexte.

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux
nouveaux €¢vénements et sans doute a tout le parti
qu’elle et Gorbio allaient pouvoir tirer de leur
alliance (exigée par eux) avec le gendre de M. de
la Boulays.

Peut-€tre aussi sa capricieuse pensee la
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promenait-elle dans ses aventures d’antan, quand
le jeune Raoul faisait ses premieres folies. Ce
qu’elle s’était jouée de lui !... Ce qu’elle I’avait
fait souffrir !... Comme il I’aimait alors !... Elle
n’avait pas besoin de menacer dans ce temps-
la !... Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !...
Sa seule présence, un coin de sa chair entrevue le
rendait fou...

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha,
de constater que sa puissance de séduction avait a
ce point diminué que tous ses artifices ne lui
servaient plus de rien au regard de Raoul, devenu
I’indifférent Didier d’Haumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait !

Elle en resta la de ses réflexions et elle
commengcait enfin de somnoler quand un bruit
¢trange attira son attention...

C’¢tait comme le crissement d’une lime ou
d’une scie sur de Dacier... Cela s’arrétait par
instants et puis cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez lointain... et
puis cela semblait tout proche...



Il y avait, a part cela, un grand silence dans
I’avenue et dans la maison... Il pouvait étre onze
heures au plus tard, pensait-elle ; chez elle, tout le
monde devait étre couché...

Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée...

Les plus braves (et Nina était brave) ne sont
pas sans inqui¢tude dans la nuit, en face d’un
bruit inexpliqué...

Maintenant le bruit avait cess¢ tout a fait...
Comme 1l ne reprenait pas, Nina en fut a se
demander si elle n’avait pas ¢été le jouet de son
imagination...

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa
table de nuit, et entrouvrit sa porte.

Elle avait Doreille trés fine, elle percut le
sourd et ¢touffé murmure de quelques voix, au
fond de I’appartement... Cela venait du boudoir,
ou semblait en venir...

Elle pensa a s’enfermer dans sa chambre et a
sonner, a reveiller tous ses domestiques... Et puis,
tout a coup, elle eut une pensée singulicre... et,
hardiment, elle se dirigea, sans faire le moindre
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bruit, vers le boudoir...
Brusquement elle en ouvrit la porte.

I y eut de sourdes exclamations, un
commencement de ruée sur elle. Mais, elle, de sa
voix claire :

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame
et messieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! »

En effet, elle avait tout vu dans une seconde...
Une espece de colosse accroupi devant le meuble
et travaillant I’acier des ferrures a la lueur d’une
lanterne sourde tenue par une femme dont elle ne
distingua pas d’abord le visage... Tout pres de la
fenétre-balcon, un autre homme faisait le guet...

« Donnez d’abord votre joujou, commanda la
voix rude de Chéri-Bibi, et nous verrons apres si
on peut s’entendre... »

Elle ne fit aucune difficulte pour déposer le
revolver sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitot sa
large patte dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de
mal ! dit-il.

—Vous étes bien bon, répliqua-t-elle... J’ai
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justement la clef sur moi !... Mais on n’y voit pas
clair ! fit-elle.

—Je ne peux pas supporter la lumiere
clectrique, expliqua la grosse voix de Cheri-
Bibi... Mademoiselle vous éclairera !...

— Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit
remarquer Nina.

En méme temps, elle saisissait cette main et
dirigeait la lueur sur le visage de la porteuse :

«Zo¢e!...

— Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je
ne faisais pas tout ce qu’ils voulaient !

— Pauvre fille ! soupira drolement Nina.

—Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-
Bibi, et moins de bavardage, s’il vous plait !
Finissons-en, je suis presse !...

— Oui, dépéchez-vous, soupira le tremblant la
Ficelle sur le balcon... voila du monde !...

— Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile
que cela ! »

Et Nina ouvrit le meuble.
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Chéri-Bibi se précipita. Aussitot on entendit
un puissant et désolé « Fatalitas ! »

Le meuble était vide !...
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X1

Deux voix dans la tempéte

Nous avons vu comment, pour échapper aux
coups que lui préparait Gorbio, Palas ¢tait
retourn¢ chez Nina dans le fol espoir de trouver
aupres de la danseuse une arme de salut.

Et c’est Gorbio lui-méme qu’il avait
rencontre !

Cette union, insoupgonnée de lui jusqu’ici,
finissait de I’accabler et en faisait un pauvre
homme, errant dans les avenues désertes autour
de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait faire ni
ou il devait aller, ne se le demandant méme point,
¢tant aussi incapable, dans le moment, de diriger
ses pas que la marche de sa pense¢e...

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant
souffert, aurait piti¢ de lui, et qu’apres ’avoir
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reconnu elle lui tendrait un bras secourable pour
I’aider a sortir de 1I’abime.

C’est elle qui I’y précipitait a nouveau, car il
ne pouvait plus douter que ce ne fit elle qui
I’avait dénoncé a Gorbio !...

Et maintenant qu’est-ce que cet homme
voulait de lui ?...

Dans le remous fatal qui entrainait Palas, le
faisant tourner vertigineusement dans un cercle
de plus en plus rétréci, au centre duquel se
trouvait ce rocher funeste du bagne d’ou il avait
tente, par un effort surhumain, de s’¢loigner pour
toyjours et sur lequel, au bout de quatre ans,
toutes les forces de la sociéte, plus redoutables
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient
in¢luctablement, dans ce maélstrom ou il se
debattait, déja a moitié englouti, i/ ne pouvait
plus s’accrocher qu’a Gorbio !... son plus cruel
ennemi !...

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !...

Il était venu chercher le bras secourable de
Nina et celle-ci lui montrait la main de Gorbio !...
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S’il laissait passer cette main, c’était fini de
lui, fini du bonheur, fini de Francoise !... Mais,
s’1l acceptait le secours de cette main-la,
qu’adviendrait-il de lui quand i1l en subirait
I’étreinte ?...

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une ame
régénérée au feu de vingt batailles : dépendre
d’un Gorbio !...

Ah'! s’1l n’y avait pas eu Frangoise !... C’¢tait
son plus effroyable chatiment, Frangoise !
comme elle avait été son plus grand bonheur
deéfendu !... Dans le ciel pur qu’il avait entrevu,
elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait ét¢ brave
dans les combats, il avait ét¢ lache dans 1’amour !
Et aussitot il avait ¢€té entour¢ de nuces
tragiques... Maintenant, il n’y voyait plus clair...

Maintenant, il dépendait de Gorbio !...

Or, comme il en était la, le corps et I’ame
grelottant au fond de la nuit et de sa miscre,
Gorbio vint a passer...

Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape
qui lui cachait les bras. Il n’avait prété aucune
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attention a ce promeneur solitaire. Il fallut que
Palas s’arrétat, pour qu’il reconnit Didier
d’Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le corps.
« Ah'! ¢’est vous !... Que me voulez-vous ?...

— C’est a moi a vous le demander, monsieur de
Gorbio !

—1Ic1?...

—Ici ou ailleurs, répondez-moi !... ou vous
voudrez, mais répondez-moi !... répondez-moi le
plus vite possible ! Vous comprendrez que je ne
puis plus vivre ainsi !...

—Je vois que vous vous faites beaucoup de
bile, monsieur d’Haumont. Vous avez bien
tort !... Je vous affirme que vous avez tout a fait
tort !...

— Encore une fois, je vous prie, je vous supplie
de vous expliquer !...

—Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends
le train ce soir méme pour Paris... A mon
retour !...
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— Un mot, un mot tout de suite !... Ma vie est
entre vos mains. Je ne suis pas un lache et je ne
Veux aucune grace pour moi, mais que je sache
au moins si je dois vivre ou disparaitre !... et si je
dois vivre, a quelles conditions ?

— Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voila
une bien grande exaltation !... Reprenez votre
sang-froid, que diable! A mon retour, nous
bavarderons de tout cela! et vous verrez que
nous serons les meilleurs amis du monde !... »

Le comte, ayant jeté ces derniers mots,
s’enfonca dans la nuit, laissant Palas plus effray¢
de ses promesses amicales qu’il ne ’avait éte de
s€s menaces...

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira :
«Mon Dieu!» Tout d’un coup, dans son
desarroi, il vit surgir une ombre a son cote, une
ombre connue :

« Voulez-vous remettre un mot au pécheur
Sylvio, de la part du docteur Ross ? »

En méme temps, I’ombre, qui n’¢était autre que
celle de Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la
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main et disparaissait dans la direction suivie par
le comte de Gorbio...

Une commission pour Chéri-Bibi! Dans sa
detresse, ce message mysterieux lui parut de bon
augure... En tout cas, il donna un but nouveau a
sa pensee...

Depuis qu’il avait fui la cabane du pécheur
Sylvio, apres avoir prononce des paroles terribles
pour une amiti¢ qui ne les méritait pas, car les
sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne
pouvaient &tre appréciés suivant la commune
mesure humaine, Palas trainait au fond de lui un
sourd remords...

Il avait €té bien rapide a condamner des gestes
qui n’avaient eu d’autre but que de le sauver...
gestes sanglants qui le remplissaient d’horreur,
mais dont il n’avait pas le droit d’étre le juge
impitoyable, lui, le béneficiaire et I’ami de ce
fléau du Destin qu’était Cheri-Bibi !

Et voila qu’il avait I’occasion de retourner a la
cabane du pauvre pécheur... de celui qui n’¢tait

venu sur cette terre que pour le protéger. Comme
il allait lui ouvrir ses bras et lui demander
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pardon !...

Malheureusement, ce soir-la, quand Palas
poussa la porte de la cabane qui dressait ses
misé€rables planches au bord des flots, Chéri-Bibi
n’¢tait pas la... (Il travaillait encore pour toi,
Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, apres avoir laissé
la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa, le
seul port de refuge dans son éternelle tempéte...

Francoise était rentrée chez elle dans un état
moral effrayant. Elle s’était enfermée dans sa
chambre, aprés avoir donné 1’ordre, que, sous
aucun pretexte, on ne I’y dérangeat...

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne
pouvait crier devant son chauffeur, elle n’avait
pas a montrer sa plaie saignante a des
domestiques... Ah ! maintenant, elle peut gémir a
son aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein !
I n’y a pas de souffrances physiques
comparables a une telle douleur d’amour...
d’abord la douleur d’amour, arrivée a ce
paroxysme, est la pire des douleurs physiques, et
la preuve, c’est que la vie du corps devient
insupportable.
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Francoise demande la mort, elle 1’appelle
comme une délivrance... et, peut-&tre, se la serait-
elle accordée celle-méme, si elle ne s’était
¢vanouie...

Quand elle revint a elle, elle percut des voix
dans le jardin, sur les terrasses...

C’était Didier qui venait de rentrer et qui
interrogeait les domestiques... Elle reconnut la
voix de son mari et elle se reprit a souffrir
horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette
voix !

De méme, 1l lui semblait qu’il lui serait
impossible de revoir cet homme !... car elle
I’aimait encore !... et il en aimait une autre !...

Son amour a elle, qu’elle avait ¢levé au-dessus
du sublime, lui parut tout a coup une chose
honteuse et sale...

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-
méme, c’est-a-dire s’arrachant a la Francoise
amoureuse qui attendait tous les soirs son Didier
et qui ne demandait peut-étre qu’a ’attendre
encore, pour le plus lache et le plus abject des
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pardons, apres une explication mensongere !...

Les vétements en désordre, le sein nu, comme
une bacchante égarée qui pleure son dieu, elle
courut dans les jardins lugubres, descendit
comme une ombre folle les degrés des terrasses,
parvint aux rochers et méla sa plainte farouche au
ululement de la mer... Une tempéte accourait du
fond de I’orient marin... Francoise s’enfuit dans
la nuit et dans la tempéte en criant : « Didier !
Didier !... »

Cependant Didier avait pénétré dans la
chambre de sa femme, dé€ja trées inquiet des
rapports des domestiques... Le spectacle de
désordre qui I’y attendait le fit frémir.

Francoise a disparu !... Elle s’est enfuie!...
Des portes entrouvertes montrent le chemin de sa
course Insensee...

Il Ia cherche dans les jardins... Il trouve son
¢charpe accrochée aux balustres des terrasses qui
descendent vers la greve,

Et lui aussi s’enfonce dans la tempéte avec de
grands cris.
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Il est sir maintenant que Gorbio a parlé !
Francoise sait tout !... Et elle a voulu mourir...

Ah ! comme il la cherche, comme il I’appelle !
comme il la demande, sa Francoise ; aux rochers
et aux flots de la mer ! « Francoise ! Francoise ! »

Mais la tempéte engloutit la voix de
Francoise : « Didier ! Didier !... »
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X1V

Une amie

L’aurore surprit Palas sur la gréeve qu’il avait
remplie toute la nuit de ses cris et de son
désespoir.

Il était persuadé que Frangoise s’était noyce,
et, maintenant, il attendait que le jour lui montrat
le cadavre de celle qui n’avait pu survivre a
I’effroyable révélation : « mariée au numero
3213 ». Gorbio s’¢était bien venge ! Il pouvait
partir pour Paris. Il n’avait plus rien a faire a
Nice. Francoise <¢&tait morte, et Palas allait
mourir !

Voir une derniere fois le corps ador¢ de sa
femme, 1’embrasser, 1’étreindre une derniére fois,
et, chargé de ce fardeau funcbre, lui aussi il
entrerait dans la mer qui lui donnerait le repos
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supréme.

Avec le jour, la tempéte s’était apaisée...
Palas, entre les rochers, cherchait... Un amas
d’herbes marines, les formes bizarres que
prennent parfois les débris rejetés par les flots
guidaient ses pas chancelants...

Il se penchait, il tatait cette plage maudite qui
lui avait pris Francoise et qui ne la lui rendait
pas !...

Cette apparition errante attira 1’attention des
matelots qui conduisaient leurs barques vers la
péche matinale. Ils se le montrérent, ils le
hélerent.

Alors il leva la téte et 1l s’apercut que la nature
calme, oublicuse des fureurs et des drames de la
nuit, se préparait a vivre 1’un de ses plus beaux
jours.

Les caps et les promontoires allumaient leurs
pierres dorées et la mer se recourbait au creux des
golfes avec son plus doux soupir...

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle
enchanté qui avait €té leur joie a tous les deux,
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lors de ces heureux matins, trop rapides, hélas !
qui suivaient leurs premicres nuits d’amour.

I1 hait cette lumiere qu’elle ne voyait plus !

Il refit en courant, en se heurtant aux rocs
comme un insens¢, le chemin qui conduisait a
cette demeure d’ou elle était partie pour toujours
et ou il ne rentrerait que pour y chercher une mort
brutale qui le délivrerait de [’allégresse
cternellement renouvelée de I’indifférente nature.

Il avait réussi a tromper la curiosit¢ inquicte
des domestiques, et, déja, au fond d’un tiroir, il
avait mis la main sur I’arme libératrice quand,
derriere les volets clos, une voix se fit entendre :

« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est tres
presse ! »

A cette heure !... Une commission pressée !...
Sa main trembla et laissa retomber I’arme... son
ceeur, un instant, s’arréta de battre. Et puis, la vie
lui revint tout a coup devant les explications qui
s’échangeaient a quelques pas de lui :

« Monsieur ? On ne 1’a pas revu... Il n’y a
personne a la villa. »
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Il ouvrit la fenétre. Il apparut de fagon si
subite et si sinistre que les hommes reculerent
dans le jardin.

Mais d€ja sa main s’¢tait emparée du
message ; cela venait de Mme Martens. Elle
disait : « Venez vite ! Francoise est chez moi !
Elle est folle ! Elle croit que vous la trompez
avec la Nina-Noha ! »

Francoise est vivante! Francoise est
vivante !... Ah! le soleil peut luire encore !...
Didier crie de bonheur ! Frangoise croit qu’il la
trompe avec Nina ! Ah! le voila qui rit !... Il rit
terriblement !... et puis son rire méme s’apaise...
Il rit maintenant comme un enfant, devant une
imagination pareille... Et il pleure !...

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe
d’un manteau, ne prenant méme pas la précaution
de changer de hardes...

Il se jette dans DPauto qui a amene¢ le
domestique de Mme Martens...

Le voila chez Mme Martens ; celle-c1 vient le
rejoindre tout de suite :
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« Francoise ?... Francoise ?...»  réclame
Palas...

Et Dautre, en quelques phrases breves,
explique :
« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle

est persuadée que c’est a cause d’elle que Gorbio
est venu vous faire une scene de jalousie !...

— Mais c’est fou!... Mais c’est fou!... Vous
savez bien, vous, pourquoi j’allais chez Nina !...

— Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui
dire !...

— Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui
dire !... Qu’est-ce que je vais lui dire ?... Qu’est-
ce que je vais lui dire ?...

—Tout ce que vous voudrez!... Elle vous
adore ! elle vous croira ! Ah ! mes enfants, vous
vous faites bien du mal ! Mais dans quel état étes-
vous tous les deux !... Elle a ét¢ comme une folle
toute la nuit !...

— Et mot, je I’ai cherchée toute la nuit !...

— Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le
courage de se tuer ! Elle voulait se jeter dans la
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mer !... Elle m’a dit qu’elle avait essaye, mais
que la mer n’avait pas voulu d’elle !...

— Conduisez-moi aupres d’elle !...

— Non, allez-y, reprenez-la!... Elle m’a jure
qu’elle ne vous reverrait jamais !... J’a1 essay€ en
vain de la raisonner... Il n’y a que ’amour qui
puisse guérir un tel désespoir !

Mme Martens montrait une porte a Palas... Et
Palas pénétra dans la picce ou Francgoise se tenait,
farouche et silencieuse, ayant peut-étre aussi
¢puisé ses larmes...

Des qu’elle ’apercut, elle fut debout avec un
grand cri :

«Non! non! pas vous!... Allez-vous-en !
allez-vous-en !... Je ne veux plus vous voir !... »

En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait a
elle. Elle se débattait, couvrant sa voix de ses
CI1S :

«Je ne vous demande rien! Aucune
explication ! Aucune ! Vous ne m’aimez pas !...
Vous ne m’avez jamais aimeée !...

— Regarde au moins ce que tu as fait de moi
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depuis hier soir, et répete-moi que je ne t’aime
pas!l...»

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau.
Elle le vit dans ses guenilles et dans ses blessures,
car 1l était sorti de cette nuit tout ensanglanté...
Elle aussi ¢tait pitoyable a voir. Ils se
contemplerent  pendant quelques  muettes
secondes... et de communs sanglots les
rapprocherent...

« Pourquoi es-tu all¢ chez cette Nina ?...

— Francoise, murmura Palas, Francoise, mon
ador¢e, tu as pu douter de moi !...

— Pourquoi es-tu allé chez Nina !

—Que crois-tu donc ?... Tu sais que je
t’aime !... Que cela te suffise !... Notre amour
serait sinon diminu¢, du moins sali par une
explication quelconque a propos d’une telle
femme !...

— Et tu es allé chez elle !... Pourquoi es-tu all¢
chez elle ?...

— Ecoute, ma chérie, tu me causes une grande
douleur... Tu sais bien pourquoi je suis allé chez
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elle... Mme Martens a di te le dire. J’y suis all¢
pour cette féte de charite...

—Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as
rien dit !... »

Elle le regardait de ses yeux briilés de larmes...
la flamme dévorante de la jalousie se rallumait en
elle...

Elle s’écarta de lui et dit, haletante :

« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que
tu n’avais pas d’autres raisons d’aller chez Nina-
Noha !... ou plutot, non, pourquoi jurer ?... Je vais
simplement te demander ta parole d’honnéte
homme que tu n’avais point d’autres raisons
d’aller chez cette femme !... »

Il y eut un silence...

« Ah tu vois! s’écria-t-elle, tu vois que tu
avais une autre raison !...

— Oui ! finit par dire Palas en baissant la téte,
j’avoue que j’avais une autre raison !...

— Laquelle ?...

— Je ne puis te la dire !... »
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Ces derniers mots furent prononcés avec une
telle douleur que Frangoise, oubliant un instant
les sentiments affreux qui D’agitaient, en fut
frappée... Elle considéra un instant encore cette
face qui avait gardé la trace de tant de
souffrances dont elle n’avait peut-€tre pas encore
pénétré tout le mystere et elle fut €branlée...

Palas continuait en secouant la téte :

« Ne me demande rien !... Ce secret n’est pas
le mien !... C’est celui d’un homme qui a jadis
aim¢ Nina-Noha et qui m’avait chargeé d’une
importante mission aupres d’elle... Mais toi,
to1 7... Comment as-tu pu douter de mon
amour ? »

« C’est le secret d’'un homme qui a jadis aimé
Nina-Noha ! »

Francoise connaissait cet homme-la ! Il était
devant elle. Aujourd’hui c’¢était elle, Francgoise,
qu’il aimait. Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le
lui demandait ?... Dans le moment, Mme Martens
entra :

« Eh bien, ma petite Frangoise, la paix est
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faite ?... Tu sais bien qu’il t’adore !

— Oui, répondit-elle d’une voix grave et
profonde, je le crois, je le crois fermement !...
Mais je lui demande de ne plus retourner chez
Nina-Noha !... »

Palas eut un hochement de téte qui
promettait... Et Mme Martens reprit, raillant
amicalement Francoise :

« C’est tres vilain d’étre jalouse !

— Oui, je suis jalouse, répliqua Frangoise...
jalouse a en mourir ! »
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XV

La petite maison de la rue de Dunkerque

Le comte Stanislas de Gorbio avait un
magnifique appartement, connu de tout Paris, au
coin de la rue Lesueur et de I’avenue du Bois. Ce
n’est point cependant vers ce domicile somptueux
qu’il se dirigea a son arrivée a Paris. Il avait fait
route avec le docteur Ross, rencontré a la gare.
Ensemble, ils avaient déjeun¢ dans le wagon-
restaurant. Pas une seconde le comte n’avait
quitté un petit sac sur lequel, chaque fois qu’il
pouvait le faire sans étre vu, Yoyo jetait des
regards embrasés d’envie. Ce petit sac contenait
le fameux collier.

Devant I’insistance de Palas et le danger que
cette insistance représentait, ¢’était Nina qui avait
détermin¢ le comte, sur le point de partir pour
Paris, a emporter le collier avec lui et a le cacher
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dans un endroit secret, connu d’eux seuls, ou ils
avaient coutume de dissimuler leurs documents
les plus précieux. Comment Yoyo était-il au
courant de la chose ? De la fagon la plus simple.
Envoyé en c¢claireur par Chéri-Bibi aupres de
Nina-Noha quelques heures avant la dernicre
expedition a la villa de la danseuse, il avait su
espionner tous les gestes des intéresses avec cette
astuce et cette ingéniosité qu’il avait rapportées
de la forét vierge et adaptées aux milieux les plus
civilisés. Il avait été témoin, derriére une vitre et
entre deux rideaux, de la commission donnée a
Gorbio et, tres au courant de ce que tramait
Cheéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne
plus quitter le comte. En chemin nous avons vu
qu’il avait pris le temps de prévenir Chéri-Bibi
par le truchement de Palas qu’il avait aperqu,
errant comme une ame en peine autour de la
maison.

A la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se
séparcrent. Yoyo constata que personne
n’attendait le comte et que celui-ci montait dans
un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme a
un chauffeur, qui se mit immédiatement a sa
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disposition. Quand, au coin du boulevard
Magenta et du boulevard de Strasbourg, le comte
lacha son taxi, Yoyo fit de méme. Le comte
remontait a pied vers la gare du Nord, toujours
enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il
portait le sac. Yoyo suivit ; bientdt Gorbio prit la
rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait ’air
d’un flaneur, regardant les devantures. Il arriva
ainsi devant une vieille petite maison haute de
deux étages, qui s’¢levait au coin de deux rues et
dont le pan coupe était occupé, au rez-de-
chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise
apparence. Le rez-de-chaussée, dans la rue de
Dunkerque, était pris enticrement par un magasin
d’antiquités. Le comte s’arréta devant cette
boutique, comme si les objets hétéroclites qui
garnissaient la vitrine ¢taient susceptibles de
I’intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il
pénétrait chez 1’antiquaire et on pouvait le voir,
de la rue, en discussion avec le marchand, a
propos d’une vieille petite horreur dorée qu’ils
tournaient et retournaient dans leurs mains, en la
faisant valoir autant que possible dans la pauvre
lumiere du jour. Puis les deux hommes
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s’enfoncerent dans 1’ombre de la boutique et on
ne les vit plus. Yoyo constata que la boutique
c¢tait vide et en profita pour s’y glisser. Sitot la-
dedans, 1l devint invisible, rampant entre cent
objets divers. Il faisait corps avec I’ombre. La
piece avait beau €tre encombrée, il avangait sans
rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire
entendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge
sur la piste de guerre.

La porte de I’arricre-boutique  était
entrouverte. Les deux hommes se trouvaient
encore dans cette petite picce obscure, €clairce
seulement par un vasistas donnant sur une cour.
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il
remit, sans mot dire, a Gorbio puis il souleva une
trappe et Gorbio, €clairé par sa lampe, descendit,
sans mot dire, les premiers degrés d’un étroit
escalier de cave. Comme il allait disparaitre, il fit
signe a I’antiquaire de regagner le magasin.
Celui-ci obeit aussitot et passa aupres de Yoyo.

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du
premier coup d’ceil, il déplut fort a Yoyo, mais
celui-ci avait autre chose a faire que des études
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de physionomie... Il se glissa dans [’arri¢re-
boutique et descendit I’escalier a quatre pattes,
comme un chat. Son plan, du reste, était d’une
simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la téte,
s’apercevait de quoi que ce fit, i1l bondissait
dessus comme un jaguar et I’¢tranglait avant qu’il
et le temps de soupirer... Mais Gorbio ne
s’apercut de rien... Il était tout a sa besogne qui
consistait a ouvrir une porte de cave fermée par
une serrure de streté des plus compliquées... La
porte ouverte, il la referma aussitot sur lui. Tout
ceci s’¢tait passé en quelques secondes et Yoyo
¢tait juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte
et la refermer. Yoyo alla immédiatement coller
son oreille contre cette porte. Il n’entendit que
des bruits fort vagues, par exemple un bruit de
chainettes remuces... Il resta la cinq minutes, au
bout desquelles il se rejeta vivement dans
I’encoignure de I’escalier, s’aplatissant sur le sol,
la téte tournée vers I’apparition du comte et
toyjours prét au bondissement s’il était
nécessaire... Mais Gorbio ne le vit pas plus en
partant qu’il ne 1’avait apercu avant d’entrer dans
le caveau. Il refermait tranquillement sa porte.
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Yoyo, dans I’ombre, eut un charmant sourire. Il
venait de découvrir, au-dessus de la porte, une
¢troite ouverture dont il allait faire son profit...
Une minute plus tard le comte ¢€tait remont¢ et la
trappe ¢tait rebaissée. Yoyo pouvait travailler en
paix. Il avait, du reste, de 1’ouvrage. Les objets
que le comte cachait si mnopinément dans cette
cave devaient avoir, a ses yeux, une valeur peu
ordinaire. Il fallait y pénétrer colite que cofte.
Négligeant la premic¢re porte et la premicre
serrure, Yoyo s’¢lanca d’un bond au-dessus de
I’obstacle, par le soupirail entrouvert, et retomba
devant une seconde porte et une seconde serrure
des plus compliquées ! Yoyo n’en vint a bout
qu’en sciant le bois autour d’elle avec 1’un de ces
petits instruments de poche que la fréquentation
de ses amis blancs de la Guyane lui avait appris a
apprécier et dont les compagnons de Chéri-Bibi
ne se séparaient guere, vu les nécessités de
I’existence... Cela demanda du temps. Enfin il
pénétra dans la cave. Naturellement Yoyo avait
sa petite lampe électrique comme il convient a un
Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits
de la civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle
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ctait assez profonde. Elle n’avait rien qui pat la
distinguer de toute autre cave. Des objets de
rebut, quelques planches pourries, un restant de
poussiere de charbon et une demi-douzaine de
feuillettes et de barriques. Deux de ces barriques
¢taient encore pleines, ce dont put juger Yoyo en
les déplagant avec un gros effort... Yoyo déplaca
tout. Yoyo chercha partout. Yoyo creusa
partout... Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim, ni
la soif, ni le sommelil. Il sortit de la sans avoir
rien trouvé.

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de
sortir de la cave, 1l fallait sortir de la boutique.
Ceci lui demanda encore une demi-journée, mais
il ne la regretta pas...

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans
le magasin, il eut I’occasion d’entendre quelques
bouts de conversation des plus intéressants entre
I’antiquaire et ses singuliers clients. Il en venait
la de toutes sortes et qui semblaient appartenir a
toutes les classes de la société ; mais, qu’ils
fussent mis comme les derniers des marchands de
bric-a-brac ou comme de nouveaux riches en
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quéte de meubles anciens, ils avaient ceci de
commun qu’aprés quelques secondes de
discussion sur le prix des objets en litige, ils
baissaient le ton pour parler immédiatement
d’autre chose.

Généralement, c’était le marchand d’antiquités
lui-méme qui les mettait a leur aise d’un mot :

«Cava! Tupeux y aller !... Il n’y a personne
dans la boutique !... »

Et le client y allait /... 11 apportait le plus
souvent un pli qu’il accompagnait de certaines
recommandations. Il pergut aussi des questions
auxquelles cet « excellent monsieur Punaise »
(c’est ainsi que les habitués dénommaient
I’honnéte boutiquier) répondait, ou ne répondait
pas, a sa fantaisie...

On s’entretenait du n° 1... «Le n°1 est-il
arrive 7 » « Quand reverra-t-onlen® 1 ?» «Ily a
des choses que je ne puis dire qu’au n° 1. » « Je
vais €tre oblige de m’appuyer le voyage, si le
n° 1 tarde a revenir. » D’ou Yoyo concluait sans
difficulté que le n°® 1 ne pouvait étre que le comte
de Gorbio lui-méme.
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Il était aussi question de « la dame », et Yoyo
sut, de toute évidence, de quelle dame il
s’agissait.

Quant a M. Punaise, tantot il avouait que le
comte ¢tait a Paris, tantot il jurait qu’il ne s’y
trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du patron et
tenir dans la maison de commerce Gorbio, Nina-
Noha et C** un role des plus considerables.

L’affaire paraissait montée avec une rare
intelligence. D’abord le fait d’avoir choisi
comme lieu de « truchement », comme point de
bifurcation de leur organisation un magasin
d’antiquités, prouvait que ces gens-la avaient
pens¢ a tout... N’importe qui peut passer la porte
d’une boutique de bric-a-brac. On n’¢€tait pas plus
c¢tonn¢ de voir entrer chez M. Punaise une
casquette qu’un chapeau haut de forme.

Yoyo croyait n’avoir plus rien a apprendre
chez M. Punaise, et se disposait a profiter de
I’inattention de 1’antiquaire, et de 1’occasion de la
porte entrouverte, pour fuir enfin une maison ou
il pensait bien revenir quand il aurait apaisé la
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faim qui, depuis deux jours, lui tenaillait les
entrailles...

D¢éja, dans I’ombre de la nuit commencante, il
avait gliss€ sur ses quatre pattes, quand il
remarqua les allées et venues d’une demi-
douzaine de jeunes personnages de mauvaise
mine qui passaient devant la boutique, y jetaient
un coup d’ceil, puis pénetraient chez le bistrot qui
faisait ’angle de I’immeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre
compte de Dintérét que [D’antiquaire prenait,
derriécre ses vitres, aux manicres de ces
messieurs.

La nuit étant tout a fait tombée, le Peau-Rouge
put sortir sans €tre apercu de la boutique ; mais,
rendu de plus en plus curieux par ces
manigances, il n’eut garde de s’¢loigner. Aussi,
sous le porche qui servait d’entrée a la cour de
cette maison vetuste, put-il assister au colloque
rapide de M. Punaise avec 1’un de ces messieurs
apaches qui, apres étre entré chez le bistrot, en
¢tait ressorti presque aussitot.

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait a
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conclure sans aucun doute que le magasin
d’antiquités entretenait les meilleures relations
avec le cabaret interlope du coin de la rue de
Dunkerque.

Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se
séparerent et que I’antiquaire eut fermé sa
boutique, le Peau-Rouge suivit I’apache dans le
cabaret.

Si I’on n’a pas oubli¢ le régime qu’il subissait
depuis plus de deux jours, on comprendra que
Yoyo ne « payait pas de mine ». Ses vé€tements
dechirés, un linge sans couleur, ses joues creuses,
ses yeux brillants, sa chevelure pendante et
I’timmense fatigue de tout son pauvre étre épuisé
le classaient, dés la premiere vue, parmi les plus
lamentables déchets d’humanité...

Son entrée dans ce milieu « spécial » constitue¢
plus particulierement par des sujets qui avaient eu
« des malheurs » n’éveilla donc aucune méfiance.
Nous serons plus pres de la vérite¢ en indiquant
qu’elle souleva méme quelque intérét.

Yoyo elt difficilement expliqué son
delabrement physique s’il avait sorti les billets
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dont sa poche était pleine.

Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il
mourait de faim et de soif, et que son ame était a
vendre pour un morceau de pain et deux doigts de
pinard.

En d’autres temps, il avait des chances, avec
un tel discours, de se faire jeter a la porte ; mais il
arrivait dans un moment ou ces messieurs
racolaient, pour une besogne qui restait
inexpliquée, les hommes de bonne volonte.

Le patron, un gros pépere tout reluisant de
graisse, aux €paules carrées, aux biceps noueux
sous les manches de la chemise retroussée, fut
aux petits soins pour Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses
bienfaits.

Il avait deviné en lui un Américain du sud, un
Argentin qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le
démentit point. A minuit, Yoyo, restauré, faisait
partie de la bande et trinquait joyeusement avec
ses nouveaux compagnons.
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XVI

De [’état civil de Chéri-Bibi dans la capitale

Non loin de la rue Lesueur ou nous avons dit
que Nina-Noha avait un appartement a Paris et a
quelques pas de I’avenue de la Grande-Armée,
entre un herboriste qui avait fermé boutique
depuis la guerre et un marchand de fromages qui
faisait fortune, i1l y avait une boutique de
« bougnat » qui était la plus « miteuse » qu’on
put imaginer.

C’était un vrai trou avec un comptoir,

quelques flacons sur des tablettes et une demi-
douzaine de margotins dans un coin perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat, ¢était
parti pour le front, laissant le soin de son
commerce et de son honneur a sa jeune femme,
laquelle avait aussi bien maltraité 1’un que
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I’autre. 11 avait fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance, s’était
présenté, et le fonds, qui ne valait pas quatre
sous, fut paye 4000 francs, « rubis sur 1’ongle ».

Dans le quartier, D’acheteur fut regardé
d’abord comme un fou. C’était du reste un étre
fort original ; il passait son temps, quand il était
dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, a
bavarder avec des amis venus d’on ne sait ou.

Le marchand de fromages, qui était en train de
faire fortune, tout en gémissant sur le malheur du
temps, eut bientot fait d’expliquer aux commeres
d’alentour tout le mysteére... Le bougnat faisait
partie d’une bande noire qui se souciait peu du
petit commerce a domicile et qui gagnait des
«mille et des cents» en procédant a un
accaparement dans les grandes largeurs...

A partir de ce moment, le bougnat suspect fut
respect¢ de tout le monde et chacun D’appela

« Monsieur Talboche » gros comme le bras.
C’¢était Chéri-Bibi.
M. Talboche ¢tait absent de sa boutique
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parfois des semaines entieres... Quand il
réapparaissait, les voisins lui  faisaient
compliment de sa bonne mine, bien qu’il elit une
figure a avoir assassiné pere et mere ; mais les
gens sont ainsi faits qu’ils admirent la malice, au
point de lui trouver de la beauté.

Or, M. Talboche, aprés une absence qui
s’¢tait, cette fois, particulicrement prolongeée,
venait de rentrer chez lui avec une jeune
demoiselle et un vieux long monsieur tout
efflanqué que I’on n’avait encore jamais vu dans
le quartier. Et les potins commencaient d’aller
leur train quand on vit, le soir méme, réapparaitre
a I’horizon du bougnat une silhouette bien
connue, mais qui marquait plus mal que jamais.
On DP’appelait le cow-boy, a cause de ses airs de
«sauvage d’Amérique» et il  passait
naturellement pour disposer de tout le charbon
des Etats-Unis.

Le cow-boy ¢était accompagné d’un
personnage qui marquait encore plus mal que lui

et avec lequel il semblait, du reste, dans la
meilleure intelligence.
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IIs avaient dii prendre, au cours de leur
chemin, quelques petits verres chez les bistrots et
ils pénétrerent joyeusement chez M. Talboche
avec la pensée évidente de compléter une aussi
belle tournée.

Cheéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. 11
I’attendait.

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas éte
prévenue de cette réapparition, en marqua
aussitot une joie excessive et se jeta littéralement
au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisiéme personnage, qui
grognait dans un coin, vautré¢ sur les derniers
margotins de la maison, sursauta avec animation
contre ce qu’un pareil spectacle présentait
d’indécent dans un magasin tenu par un homme
qui s’€tait toujours vanté d’aimer et de protéger
les bonnes mceurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose a faire que
d’¢couter les jérémiades de la Ficelle. Sur un
signe de Yoyo, le bougnat d’occasion avait passe
dans son arriere-boutique et s’y ¢tait enfermé
avec le cow-boy et son nouveau « poteau ».
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La conversation dut €tre des plus intéressantes,
car elle se prolongea assez tard dans la soirée et
ne fut interrompue que par le soin que prenait
Cheri-Bibi de venir chercher une bouteille pleine
quand celle qu’il avait emportéee était vide.

Z0¢, pendant ce temps, essuyait les verres,
mettait de 1’ordre, si ’on peut dire, dans le
ménage, enfin essayait de se rendre utile.

Quant a M. Hilaire, il boudait affreusement.
Du reste, depuis son retour a Paris, qui datait de
la wveille, 11 n’¢tait pas a prendre avec des
pincettes.

Quoi qu’il s’en defendit, et en dépit de tous les
sentiments qu’il avait voués a Chéri-Bibi, il ne
pouvait s’empécher de penser que le magasin de
la rue Saint-Roch était autrement confortable que
I’affreuse boutique du bougnat Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles fagcons
d’etre de Zo¢, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire
oublier qu’il y avait la-bas (pas bien loin, dix
minutes en métro), une brave femme en grand
deuil qui continuait d’édifier la rue Saint-Roch
par la persistance de son désespoir conjugal... car
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M. Hilaire avait recu des nouvelles de sa moitié,
Mme Hilaire, qui, a la suite de son aventure de
Nice avait introduit une demande en divorce,
avait montre, en apprenant la mort de son mari,
chauffeur chez M. de Saynthine, une douleur des
plus édifiantes... Elle ne cessait, avait-on €crit a
M. Hilaire, d’embrasser la photographie de son
malheureux époux, en I’arrosant de ses larmes !...

Dans le moment, M. Hilaire était prét a tout
pardonner, et cela pour le plaisir bourgeois de
chausser une paire de pantoufles aupres d’un bon
feu !...

Justement, avec la nuit était venu un temps de
chien... Les vitres crépitaient sous la pluie et le
verglas...

Cheri-Bibi n’avait pas pensé¢ au souper... Le
ventre de M. Hilaire était dans la tristesse comme
son ame...

M. Hilaire ne voulait plus méme regarder cette
petite Zo¢, tant 1l se sentait de I’irritation pour
son ingratitude...

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, a
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bavarder si longtemps derricre cette porte ?

Tout a coup, la figure de M. Hilaire
s’illumina ; Yoyo a peut-€tre trouvé le collier !...
car lui seul était sur la bonne piste ! On n’est sans
doute revenu a Paris que parce que Yoyo a
découvert le collier!... Mais alors ?... mais
alors ?... ¢’est fini les aventures ! Chéri-Bibi va
lui donner congg !... C’est promis ! c’est juré !...

M. Hilaire en est la de ses réflexions quand la
porte du fond s’ouvre... L’apache, en dépit de
toutes les consommations offertes par son hote,
apparut beaucoup moins i1vre en sortant qu’en
entrant.

Il serra la main de Chéri-Bibi avec une
satisfaction marquée :

« Je crois, dit-1l, que nous venons de boucler,
tous les deux, une bonne affaire !

— Je le crois », répéta Chéri-Bibi.
Et I’apache s’en alla...

« C’est un confrere ! expliqua Chéri-Bibi. On
¢tait fait pour s’entendre...

— Ca, grogna la Ficelle, ca n’a jamais €té un
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bougnat !...

— Non, mais c’est un « fagot » comme on en
rencontre plus souvent sur les bords de I’Oyapok
que dans le quartier de 1’Opéra, mon vieux la
Ficelle, a moins qu’on ne passe par hasard devant
certaine épicerie...

—Oui, oui, monsieur le marq... je n’insiste
pas... Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— Petit curieux, va !...

— Assez ! assez ! compris, monsieur le margq...
Je vais faire mon testament !...

— Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous
¢tes déja mort !... »

Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans
essayer de comprendre et surtout sans élever des
objections, sans faire entendre de ces
nausc¢abondes lamentations qui lui valaient de si
redoutables rappels a 1’ordre de la part de Chéri-
Bibi.. Seulement il comptait les jours. Deux déja
s’€taient €coulés sans qu’il se fut passé autre
chose d’extraordinaire que le déménagement de
M. Talboche. Oui, M. Talboche avait transporté
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son fonds de la rue Lesueur dans la cour d’une
petite maison de la rue de Dunkerque.

La maison tout entiere était a la dévotion du
comte, habitée par les plus habiles fripons a sa
solde et truquee comme un vrai fort Chabrol,
capable au besoin de soutenir un sicge,
nourrissant une petite troupe d’apaches, dont le
quartier général se tenait chez M. Miche, le mari
de la concierge et le tenancier du bar.

A toute heure du jour et de la nuit, il y avait
chez M. Miche une « permanence», qui
permettait de faire face a tous les événements...

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel
ami, qui €tait une sorte de lieutenant dans la
bande et qui se faisait pompeusement appeler « le
major », avait tot fait connaissance avec M.
Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa
clientele spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon
et 1l avait fait connaissance aussi avec sa cave.

Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait
jamais personne pénétrer seul dans son sous-sol...
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Il y avait suivi pas a pas Chéri-Bibi jusqu’a ce
qu’il elt déchargé son dernier sac et il était
remont¢ derriere lui, puis 1l avait rabattu la trappe
qui donnait derriere le comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’¢tait pas chez
M. Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son
métier, dans lequel il était aidé par Yoyo et
quelquefois par Zo¢, ¢tait tout le temps fourré
dans les caves. Il n’y avait que [’antiquaire qui
ne demandait point de charbon a M. Talboche !...

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi
n’était entré dans la cave de M. Miche que dans
[’espoir de pénétrer dans la cave de M. Punaise,
parce que Yoyo avait découvert qu’il existait une
communication directe entre ['une et [’autre
cave...

Tout le secret de la disparition du collier tenait
peut-étre dans le fait de cette communication...

En tout cas, c’était dans le sous-sol de
I’antiquaire et du marchand de vin qu’il fallait
travailler, pour peu que I’on attachat quelque
importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi
croyait que celui-ci avait mal cherché et pensait
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étre plus heureux que lui...

Dés I’abord, M. Talboche avait tenté un
rapprochement avec I’antiquaire, mais M.
Punaise, aux premiers mots de charbon a
descendre dans la cave, avait froirdement mis M.
Talboche a la porte de chez lui, sans autre
explication... La concierge, elle-méme, cette
bonne Mme Miche, avertie par 1’antiquaire, avait
fait entendre qu’il fallait laisser M. Punaise
tranquille...

Tout P’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc
du cote de la cave du bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose d’important,
le soir du troisiéme jour.

La Ficelle avait déa deviné que les
evenements allaient se précipiter, Cheri-Bibi
avait mis les volets de bonne heure et il avait sorti
d’un panier un de ces succulents soupers comme
il avait ’habitude d’en préparer autrefois quand il
s’agissait de se donner du coeur au ventre pour les
terribles besognes de la nuit...

Cheri-Bibi seul était gai. Contrairement a son
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habitude, Yoyo ¢tait triste, la petite Zoé aussi. La
Ficelle était lamentable...

«Allons! mes enfants!.. Un peu de
courage !... fit Cheri-Bibi !... On se retrouvera
bientot !

— On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle,
de¢ja plein d’espoir.

—Je parle pour les amoureux, mon bon la
Ficelle ! Il ne s’agit donc pas de toi ! Tu as passé
I’age !... Il s’agit de Yoyo et de Zo¢€ entre qui il y
a promesse de mariage !...

— Ah ! oui !... Voila donc la belle histoire !... »
souffla la Ficelle d’un air qu’il essayait en vain
de faire désinvolte, mais qui trahissait de pauvres
sentiments d’amour-propre blessé¢ ! Au surplus, il
fallait s’y attendre ; une petite fille des rues est
bien faite pour s’entendre avec un grand garcon
de la forét ! « Ca fera un beau couple devant M.
le maire ! Je m’invite a la noce et je bois a sa
santé !... »

— C’est ce que tu as de mieux a faire ! déclara
Cheéri-Bibi en versant son champagne a la ronde...
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Quant a moi, continua-t-il avec cette onction
inquic¢tante que la Ficelle connaissait depuis des
années, quant a moi, je suis heureux d’avoir vu
naitre, sous mes auspices, les jeunes feux d’un
honnéte amour... C’est toujours plus plaisant que
d’assister aux grimaces indécentes d’un vieux
singe comme toi, mon bon la Ficelle !... Allons,
ne te fache pas!... Tu auras bientot la joie de
serrer Virginie sur ton cceur...

— Quais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je
tarde, elle sera morte de douleur, la pauvre !...

— En attendant, voila ce que tu vas faire... Tu
m’écoutes, la Ficelle ?...

— Ah ! si je vous écoute !...

— Yoyo doit nous quitter ce soir méme, c’est
ce qui t’explique sa tristesse.

— Ah ! ah ! Il n”’emmene pas sa... sa fiancée...
— Non ! C’est toi qui la gardes !...

—Moi ? Ah! ce serait trop fort... Non ! je ne
me charge pas d’une affaire pareille !...

—Si! trancha net Chéri-Bibi... Tu t’en
charges ! ¢’est moi qui te le dis, et ce n’est que
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justice !... Voila un brave gar¢on qui est tout prét
a se marier et que j’envoie a Nice pour nos petites
affaires, c’est bien le moins que 1’on fasse
quelque chose pour lui.

— Vous avez donc encore des petites affaires a
Nice ? » questionna M. Hilaire, assez inquiet...

«J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner...
Comprends que j’y envoie Yoyo qui ne
demanderait pas mieux que de rester ici... Veux-
tu partir a sa place ?

—Non ! non! je reste, ¢a va!... Et je ferai
respecter mademoiselle Zoé, c’est entendu !...

— C’est juré ?

— C’estjuré !...

—Eh bien, va, Yoyo! si tu ne veux pas
mangquer ton train ! »

Yoyo embrassa Zo¢ qui se laissa faire avec
¢motion.

Apres cette scéne touchante et quand Yoyo fut
parti, Cheri-Bibi se leva et garnit en silence ses
poches de certains outils de travail que la Ficelle
jugea de la plus haute importance.
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« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-
méme. Que le bon Dieu nous protege ! J’ai peut-
étre eu tort de ne pas partir a la place de
Yoyo !... »

Chéri-Bibi, ayant termin¢ ses préparatifs,
toussa, frappa sur I’épaule de la Ficelle et lui dit :

« En route !
— Oui, oui, en route ! »

La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces
«enroute ! » la...

« Ou allons-nous ? demanda-t-il.
— Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche !

— Jolie connaissance, votre M. Miche!
bougonna la Ficelle. « Quand on vient de prendre
du champagne de premicre marque chez M.
Talboche, je trouve que c’est dechoir que d’aller
se faire servir un petit verre sur le comptoir de M.
Miche !... Quoi qu’il en soit, je suis a la
disposition de M. Talboche !... »

Il s’arréta subitement, effrayé de ses propos

audacieux et aussi du regard que lui lancait
Chéri-Bibi
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« Ecoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon
garcon !

— Oui, monsieur le marq...

— Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande !
compris ?

— Oui, monsieur le marq...
— Appelle-moi monsieur Talboche !...
— Oui, monsieur Talboche !...

— Et s1, par hasard, il y a un pante qui ne soit
pas convenable avec Zoé! Tu lui tomberas
dessus !...

— Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur
Talboche viendra a mon secours ?

— Non ! car M. Talboche ne sera plus 1a !

— Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette
fois ! soupira la Ficelle... Songez donc, je les
aural tous sur le dos, dans la minute. Tenez,
monsieur Talboche; 11 y a une chose qui
arrangerait tout !... On n’a qu’a laisser Mlle Zo¢é
ici !... Voila dix heures passées, ce n’est pas le
moment de sortir les jeunes filles a marier !...
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—Vous n’avez pas de chance dans vos
« raisonnements », monsieur Hilaire ... déclara
Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait toutes les
répliques sur les levres de ses interlocuteurs.
« Figurez-vous que «je sors» Mlle Zo¢ pour
qu’on lui manque justement de respect et pour
que vous ayez l’occasion de la faire respecter !
Comme vous ’avez juré a notre ami Yoyo...
L’avez-vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ?
Et faut-il tenir pour rien vos serments ? »

M. Hilaire n’avait plus rien a dire. 1l
comprenait que Chéri-Bibi avait besoin d’une
querelle ce soir-la, chez M. Miche, c’est ce qui
pouvait lui arriver, a lui, M. Hilaire, de plus
désagreéable, mais 1l jugea inutile d’insister et, sur
un signe de Cheri-Bibi, 1l « offrit son bras » a
Mlle Zoé.

« Compliments ! monsieur Hilaire ! »  fit
Chéri-Bibi en fermant la porte de sa boutique qui
donnait dans la cour, vous avez ainsi tout du
gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il
serait content !... »

L’heure légale a laquelle le cabaret de M.
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Miche devait fermer ¢tait passée depuis
longtemps, mais, comme 1’on pense bien, jamais
la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche
qu’apres cette heure-1a !...

Il y avait certaines fagons de pénétrer dans
I’établissement que connaissaient les initiés,
surtout les habitants de la cour... M. Talboche, M.
Hilaire et Mlle Zoé firent une entrée solennelle
par I’office... Jamais encore Mlle Zoé¢ n’avait
franchi la porte du mastroquet. Sa curiosité,
comme toujours, dominait sa crainte des
evenements, en quoi elle était bien différente de
ce bon M. Hilaire. Elle passait dans la maison
pour la niece de M. Talboche. On savait que
Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient
de pres.

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par
des murmures flatteurs.

« Justement on disait que ¢a manquait de
dames ce soir ! » fit entendre une voix de
rogomme.

« Monsieur Miche », derriére son comptoir,
saluait en faisant des graces... Lui aussi avait
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« distingu¢ » Zo¢, depuis que le nouveau bougnat
avait emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il
passa lui-méme le torchon sur la table et il
installa ses nouveaux hotes.

Les « mauvaises picces », dont la salle était
pleine n’cussent pas demandé mieux que de
frayer familicrement avec les compagnons de la
demoiselle, mais si la figure ahurie de la Ficelle
prétait a d’agréables plaisanteries la mine
toujours inquiétante, méme au repos, de Chéri-
Bibi, laissait a réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit ’'initiative de faire un petit
tour dans le camp ennemi. Elle avait di recevoir
les instructions de son oncle Talboche. Tant est
que lorsqu’elle se leva brusquement pour aller
voir de pres une partie de dés qui se jouait sur le
comptoir, la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de
complications qu’il continuait toujours a
redouter, tout en les sachant nécessaires, voulut la
retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de
son poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! »

Z0¢, elle aussi, voulut jouer... On lui fit une
place de reine.
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Pendant ce temps, le charbonnier et M.
Hilaire, a qui nul ne prétait plus attention,
¢changeaient des propos utiles et définitifs.

Tout a coup, Chéri-Bibi fit a la Ficelle :
«Valy

La Ficelle palit, mais sous le regard terrible du
maitre, 1l se leva...

Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui
venait de jouer la partie perdue par Zoé contre un
baiser qu’il avait gagné¢, embrassait a pleines
leévres la charmante enfant...

C’¢était 1’occasion ou jamais pour la Ficelle,
gardien « juré » de la vertu de la fiancée de Yoyo,
d’intervenir. Cette occasion, i1l ne [’avait pas
cherchée, et, au spectacle de cet homme
vigoureux eétreignant cette fragilité, i1l et bien
voulu la fuir... Mais « Va ! » c’¢tait la voix de
Chéri-Bibi et c’¢tait celle du devoir !... Chéri-
Bibi répéta a voix basse: « Va, et entre-lui
dedans ! »

Le malheureux allait...

L’assistance le voyait s’avancer et elle en
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concevait de grandes joies prochaines... d’autant
plus que le « Major » n’était pas la pour imposer
une discipline qui pesait geénéralement a cette
armée irréguliere...

Plus la Ficelle avangait, plus il palissait. Enfin,
il fut prés du groupe au baiser et commenca a
protester avec politesse :

« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuite
tremblante, vous oubliez que Mademoiselle est
avec moi !

— Non, non, je ne I’oublie pas ! répliqua M.
Miche, je vais vous la rendre tout a I’heure !... »

Ce fut un beau succes pour M. Miche, et il eut
tous les rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la
suite plaga d’emblée M. Hilaire au rang des
héros | Monsieur Hilaire donna une gifle a
Monsieur Miche !

Apres quoi il eut le bonheur de s’évanouir
immeédiatement, ce qui lui évita de se sentir
emporté dans une tempéte de coups de poings,
dans un ouragan de bataille ou le Major, qui
venait d’entrer, fit sa partie, pour défendre, du
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reste, que 1’on achevat d’assassiner sa nouvelle
recrue...

Le plus étonnant fut que dans tout ce
brouhaha, Cheéri-Bibi avait disparu et que Mlle
Z0¢, celle-méme, n’avait pas 1’air de s’en
préoccuper... Transformée en infirmicre, elle
versait sur la téte du pauvre la Ficelle un broc
d’eau fraiche destin¢ a le faire revenir a la vie...

Ce fut M. Miche qui, le premier, constata
I’absence du bougnat : « Tiens, le bougnat a fichu
le camp ! », dit-il en ramassant les debris d’une
verrerie dont le prix était decuplé depuis la
guerre !

«QOui! Il n’aime pas les coups !... expliqua
Zoé...

—Ca n’est pas comme ce monsieur !...»
constata M. Miche en se tournant vers la Ficelle
qui rouvrait les yeux dans le moment qu’il lui
rendait ce juste hommage... Mais il n’en sourit
pas avec moins de mélancolie a Mlle Zoé qui lui
prodiguait des consolations qu’il n’entendait du
reste pas, car, a coté de lui, deux petits coups secs
venaient d’€tre frappés sous la trappe... sous la
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trappe qui conduisait a la cave derricre le
comptoir !

Ces deux petits coups avaient une signification
effrayante pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis
entr¢ la-dedans, maintenant, il faut que j’en
sorte ! »

Alors de désespoir, a 1’'idée de ce qui allait
encore se passer, 1l se révanouit.

« Tout de méme, il ne va pas crever avant
d’avoir payé¢ la casse ?...

— Vous occupez pas de ¢a ! s’écria tout a coup
une voix retentissante... je regle tout dans la
tole ! »

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la
figure terrible de Cheéri-Bibi !...

L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore
inconnu dans la bande, avait pu rester une demi-
heure, et plus peut-étre, dans sa cave fit voir
rouge a M. Miche ! Mais Cheéri-Bibi avait bondi,
des bouteilles plein les bras, et c’étaient autant de
projectiles !...

« Qui est-ce qui veut a boire ?... »
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Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du
mastroquet, regut pour son compte une bouteille
d’amer dont I’effet fut foudroyant. Il s’affala dans
son apéritif préféré, cependant que Cheri-Bibi,
qui avait ramasse sous son bras ce pauvre paquet
inerte de la Ficelle, opérait vers I’office une
retraite  farouche, ¢clairée par le sourire
diabolique de Mlle Zo¢...

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au
fond d’un lieu inconnu... S’étant taté et ayant
constaté qu’il avait encore la libre disposition de
ses membres, i1l se glissa hors du trou...
Personne !... Un chantier de construction
abandonn¢, depuis la guerre... M. Hilaire
commengait a en avoir assez des trous inconnus...
S’¢tant glissé entre deux planches, ce qui lu1 fut
relativement facile, 1l prit, a travers les rues
désertes, le chemin qui conduisait au plus court a
la rue Saint-Roch !... La nuit était belle, froide et
claire !... La lune €tait dans son plein... M. Hilaire
crut voir I’image de Virginie qui lui souriait au
firmament !...

Enfin! Voici la rue Saint-Roch !... Voici le



boyau obscur ou les rayons lunaires ne pénetrent
pas, mais ou brille une Ilumicre, celle de
I’espérance, a la fenétre de Virginie !...

Voici la devanture derriere laquelle se cache
tant de douleur... D’un poing ému, M. Hilaire
frappe par trois fois. Il attend !... Minutes d’une
angoisse inexprimable !...

La devanture se souleve. M. Hilaire tend les
bras !

Virginie parait.

Elle pousse un cri terrible.

« To1 ?... s’écria-t-elle. To1 vivant ?...

— Oui, Virginie !... Moi, vivant !...

—Ca, c’est trop fort !... S’il est permis de se
moquer ainsi des gens !... Vaurien, va... »

Et aussitot M. Hilaire, qui dans cette demi-
obscurité¢ n’y voyait pas trop clair, fut illuming,
comme on dit, par trente-six chandelles !... Un
poing terrible 1’attaquait avec violence a I’arcade
sourciliere droite, le faisait basculer jusqu’au

milieu de la rue et s’enfuir en jetant mille
imprécations, cependant que derriere lui la voix
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conjugale accompagnait son départ précipité de
réflexions retentissantes qui troublaient le repos
de la rue déserte et paisible.

La démonstration était faite : Mme Hilaire
n’aimait son mari que lorsqu’il était mort !
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XVII

Etre ou ne pas etre

Le comte de Gorbio était retourné a Nice pour
mettre fin au supplice de Palas en lui portant le
coup de grace... de son amitié !

Cette chose formidable, la plus redoutable de
toutes (I’amiti¢ de Gorbio !), le mari de Frangoise
la voyait venir comme la pire des catastrophes
depuis qu’il lui avait ét€¢ donné sinon de mesurer,
du moins d’imaginer, presque a coup sUr
I’immense infamie ténc¢breuse du comte.
Perspective effroyable : [’amitié de Gorbio ! qui
lui enlevait jusqu’au golt de vivre les dernieres
heures de bonheur que pouvait encore lui
dispenser I’amour.

Car Frangoise, apreés un premier acces de
sombre meélancolie, avait, devant le muet
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désespoir d’un époux qu’une apre jalousie avait
accus¢ a tort, tendu vers lui ses bras qui
accordaient moins le pardon qu’ils ne le
demandaient...

«Tu es bon! tu es meilleur que moi!
pardonne-moi si je t’ai montré un triste visage
depuis quelques jours ! »

Comment, comment repousser ces beaux
bras ?... Ah! terribles heures d’amour incapables
d’effacer ce chiffre toujours présent dans I’alcove

comme le mane, thecel, phares au mur de
Balthazar : « 3213 ! »

Etait-il écrit que ce chiffre ne devait plus
jamais le quitter ? Un jour qu’il fuyait la villa
Thalassa comme un voleur et que, pour ne plus
penser a ce chiffre-1a, 1l gravissait I’escalier qui
conduisait chez Giséle, ce fut la mort elle-méme
qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce chiffre a
la bouche...

« Oui la mort avait parlé, et Gisele savait !... »

Mme Anthenay ¢€tait morte dans la nuit... Mme
Martens et Violette, bientdt rejointes par
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Francoise elle-méme, qui avait regu la triste
nouvelle apres le départ de Didier, essayaient en
vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans
un silence farouche, sans plainte et sans larmes,
mais confinant a la plus triste douleur...

Quand Didier parla de faire transporter cette
enfant défaillante a la villa Thalassa, Gisele se
leva comme une folle: « Non! non! laissez-
moi ! Vous étes tous trop bons ! Laissez-moi
toute seule !...» Et cette fois, dans une crise
salutaire, elle éclata en sanglots. D’un geste,
Didier avait fait signe aux femmes de s’¢loigner...
Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret de
Gisele qui déja IDétouffait. I1 1’en soulagea,
cependant qu’une douleur nouvelle, plus atroce
peut-€tre que toutes celles subies jusqu’alors
trouvait encore place dans son cceur lamentable !

« Cette femme que j’aimais comme ma mere
n’¢ctait pas ma mere !... sanglotait Gisele... J’¢€tais
indigne du moindre de vos regards !... Savez-
vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je
suis la fille d’un forcat ! »

Devant le silence terrible de M. d’Haumont, la
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malheureuse se tordait les mains...

« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutot mourir ! je
veux mourir !...

—Mais qui vous a dit une chose pareille ?
Mais c’est impossible, finissait par balbutier
Palas, tremblant d’horreur...

— J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de
la morte !... Tenez, tenez, les voila!... Lisez!
lisez !... Je suis la fille de Raoul de Saint-Dalmas,
un voleur et un assassin!... Ah! comprenez
maintenant que j’aimerais mieux €tre morte, moi
aussi !... Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis
morte ? Mon Dieu !... »

Palas s’effondra, sanglotant. C’¢était trop ! a la
fin ! jusqu’a sa fille qui venait lui reprocher son
crime !...

«Ah! vous pleurez! vous pleurez, vous
aussi ? Vous voyez bien que c’est affreux !... »

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix
suppliante :

« Mon enfant... mon enfant!... ne vous
désespérez pas ainsi... je¢ me rappelle en effet
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cette affaire ; beaucoup ont prétendu que votre
pere était... était... (aurait-il la force de le dire),
innocent !... »

Alors elle se leva, en une attitude de démente :

« Mais je n’en sais rien, moi /... Je ne sais
qu’une chose, c’est que je suis la fille d’un
forcat !... »

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne
pas tomber... et il avait une figure de crucifie... Il
supplia encore... Il rala sa supplication :

« Gisele ! Gisele !... Votre malheur vous rend
plus chére que jamais a mes yeux !... Vous n’étes
pas responsable des fautes de votre pere !... Il ne
faut pas que vous en souffriez !... Je ne le veux
pas ... Vous allez me jurer que vous en garderez
le secret ? »

Elle se laissa conduire par lui jusqu’a la
couche funcbre, devant laquelle les trois femmes
a genoux priaient !... Et elle jura tout bas, en le
regardant, pour lui tout seul...

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie,
en bas. Un gamin qu’il ne connaissait pas lui
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glissait un pli dans la main et s’¢loignait sans un
mot.

Sur I’enveloppe : Monsieur Didier
d’Haumont. Il décachette : « Mon cher ami, je
vous attends a I’hotel a 5 heures. Ne manquez pas
de vous y présenter. Il y va des intéréts les plus
graves. Votre dévou¢ — StanisLas bE Gorsio. » Eh
bien, tant mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout
¢clate ! Que le gouffre dont il n’a pu sortir se
referme sur lui et ’engloutisse a jamais !...

L’heure du thé, dans 1’hoétel le plus chic de la
Riviéra... Groupes mondains et demi-mondaines,
musique, joyeuse compagnie... En hate, Didier
traverse le hall. Mais on D’appelle... une voix
amie ! combien amie !... La voix de Gorbio bien
accueillante et suffisamment ¢levée pour que tous
I’entendent ; « Ici, cher ami. Permettez-moi1 de
vous présenter. » Ah ! comme 1l est sir de lui-
méme, de sa force, de son irrésistible force, et
comme devant tous 1l marque le point !... Gorbio
tendait la main a Didier d’Haumont qui ’accepte,
qui prend un siege a sa table ! quel événement
sensationnel ! « Et quel geste! d’un chic, ma
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chere ! »

Ces dames, des femmes du monde, des artistes
et Nina-Noha... (La charité, pendant la guerre, a
meélé tous les mondes, comme le jeu avant !) Et
Didier est placé auprés de Nina-Noha qui lui
sourit, qui lui pose des questions banales
auxquelles 1l répond par des monosyllabes... Tout
cecl est atroce, mais il est venu la pour savoir ce
qui I’attend... Il ira jusqu’au bout !

Jusqu’au bout, ce fut un quart d’heure plus
tard, dans I’appartement du comte. Et cette fois,
ce fut rapide et net :

« Vous ¢€tes absolument en mon pouvoir !
Voici les services que j’attends de vous ! Ils n’ont
rien d’excessif et ne vous demanderont aucune
peine... Vous me procurerez, par I’intermédiaire
de M. de la Boulays, des renseignements précis
relatifs a certaines décisions de la plus grande
importance, prises depuis quinze jours par une
haute administration francaise. J’aurai 1’occasion
de wvous dire laquelle avant quarante-huit
heures !... Vous m’avez compris ?... »

Si Palas a compris !... Cependant, il resta muet
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comme s’il n’avait pas entendu... Alors Gorbio
lui tend un papier : « J’attends de vous une lettre
signée ainsi libellée que vous m’apporterez
demain avant midi !... et nous aurons ainsi la
preuve que nous sommes tout a fait d’accord !... »

Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre
homme pour tout ce que vous voudrez exiger de
moi ! » C’est simple ! Comme c’est simple !

Palas froissa le papier, dompta une inutile
fureur :

« Et si je vous dénongais tout de suite ?...
s’écria-t-1l ; si je dénongais le comte de Gorbio
comme un traitre ?... si je vous perdais en me
perdant ?

— Nul ne vous croirait! Vous n’avez aucune
preuve... Dans plusieurs affaires, je suis 1’associé
de M. de la Boulays. Il serait éclatant pour tous
que vous agissez par pure jalousie! On se
rappellerait que vous avez déja fait quasi tout ce
qu’il fallait pour me tuer !... Enfin, on n’hésiterait
pas entre la parole du comte de Gorbio et celle
d’un forgat en rupture de ban !...

233



— Laissez-mo1 donc faire, comte, fit soudain
derriére eux une voix féminine... Vous verrez que
M. d’Haumont signera ! »

C’était Nina-Noha.

« Ah! je pensais bien que vous en ¢tiez
aussi ! » s’écria Palas...

Le comte a disparu... Palas était seul encore
une fois avec Nina...

« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te

sauve !... Sans moi, le comte t’aurait dénonceé
depuis longtemps !... Mais ici, avec nous, tu
n’auras rien a craindre !... Songe qu’on te

demande peu de chose en échange de la sécurite
la plus absolue !... Il n’y a plus que Gorbio et moi
a connaitre ton secret !... On te le gardera bien, si
tu veux !... Quand ce ne serait que pour ta
femme !... »

Didier se leva, sans répondre a Nina-Noha...

Maintenant il est dehors... Depuis deux heures,
il va, vient, sans savoir ou le conduisent ses pas.
Il s’est assis dans un cafe, dans un bouge obscur
de la vieille ville... Comment se trouve-t-il 1a ?...
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Il ne le sait pas ! Combien de stations a eues ce
calvaire ?... Il ne le saura jamais !... « En échange
de la sécurité absolue, quand ce ne serait que
pour ta femme !... »

Et maintenant, le voila prés de sa femme qui
pleure de détresse en apercevant son visage
effroyable :

« Didier ! Didier ! »

Mais son parti est pris. Le capitaine
d’Haumont est un honnéte homme, et il s’écrie :

« Ne m’appelle pas Didier !... J’ai nom Palas,
et tu n’as épouse qu’un bandit ! »
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XVIII

Le miracle

Le pere qui, dans une minute tragique, frappe
son enfant pour le sauver de la torture (cela s’est
vu en Chine lors de la révolte des boxers et du
siege des leégations, cela s’est vu méme au
théatre) ; 1’époux qui, pour épargner a 1’épouse
les fantaisies sadiques d’une troupe de barbares
préts a tous les crimes, la tue sur sa priere (cela
s’est vu plus récemment en Europe) ne sont pas
dans un ¢tat intime de plus effroyable désespoir
que Palas venant dire a Francoise: « Tu as
¢pouse un bandit !... le n® 3213, forgat en rupture
de ban !... »

Car Palas aime Francoise a la fois comme sa
femme et comme son enfant, car son cceur pour
clle est a la fois embrasé d’amour et plein d’une
tendresse sainte... Et il imagine que s’il égorgeait
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cette créature adorée, avec un couteau, il ne la
ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un
coup plus mortel qu’avec cette horrible phrase...

... Et cependant... et cependant, voila le
miracle !... Au fur et a mesure qu’il parle, au lieu
du désespoir et de la douleur qu’il s’attend a voir
¢clater chez Francoise, c’est de la joie... presque
I’extase, qui se peint sur le visage de la jeune
femme...

Il parle!... Elle sait maintenant pourquoi il
retournait chez Nina !... Chercher la preuve de
son innocence !... Mais elle n’en a pas besoin,
elle, pour y croire !

Et le miracle continue...

Elle ’embrasse avec transport !

Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé !
Et il tombe a ses genoux !...

Elle sait! et elle n'en a rien dit! Elle a
continue de [’aimer !...

Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est a
son tour, a elle, de lui dire des choses
formidables !...
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Ah ! comme 1l embrasse ses genoux !...

Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le
terrible aveu, mais qui attendait, avec une
impatience tous les jours plus douloureuse, la
confidence d’un cceur qui pouvait se croire
maudit et qui ¢tait adoré avec tout son secret,
dans le secret du cceur de 1’autre ?...

« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui
crie-t-elle en D’entourant de ses bras
frémissants !... Non, personne au monde !...
puisque nous pouvons [’emporter, intact, jusque
dans la mort !... »

Et elle continue :

« Dénonce donc les misérables qui veulent te
faire chanter !... Puis, qu’on vienne ensuite
chercher mon amour dans mes bras !... Morts ou
vivants, ils nous emporteront ensemble, mon
ador¢ ! »

Quand vint le matin, Francoise regardait
dormir Palas.

C’était peut-étre le dernier repos avant le
sommeil supréme...

238



Quel calme et quelle douceur heureuse ¢taient
répandus sur ce front ou Frangoise avait vu passer
tant de tempétes !...

Epuisement sublime de 1’€tre apres des heures
decisives et qui se soucie peu du lendemain apres
une veille pareille !...

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les
baisers de Francoise :

« Mon amour, lu1 dit-elle, éveille-toi ! I’heure
avance... »

Etourdi, il ne comprenait pas...

Ah! ou, c’est vrai! 1l se rappelait
maintenant !... Il avait jusqu’a midi !...

La pendule marquait dix heures...
Palas soupira :

« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures
pour les dénoncer !...

— QOu pour signer !.. » exprima Francoise,
avec le plus grand calme...

« Comment ?... Pour signer ?...

— Oui, j’ai réfléchi », continua-t-elle, en se
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rapprochant de Palas et en lui glissant ses bras
autour du cou...

« Tu as réfléchi, Francoise ?... A quoi donc as-
tu réflechi ?... Tu me fais peur !...

— J’a1 réfléchi a ce que t’a dit Gorbio : il a
raison : si tu n’as aucune preuve contre lui, on ne
te croira pas !... On reviendra te chercher pour te
reconduire la-bas !... On trouvera nos deux
cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera a
tromper tout le monde!... a trahir tout le
monde !... tout le monde, mon Didier, et la
France !... Voila a quoi j’ai réfléchi...

— C’est terrible, en effet... fit Palas... 1l est
exact que je suis un forgat et que je n’ai aucune
preuve contre cet « honnéte homme ! »

—On dit: «Nous mourrons», continua
Francoise, et nous croyons avoir tout dit en disant
cela !... nous sommes des enfants amoureux qui
ne songent qu’a eux ! et c’est tres laid cela, tu ne
trouves pas, mon amour ?

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas.

—Eh bien, je veux que tu signes, répliqua
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Francoise sans hésitation...

« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se
meéfiera plus de toi et te fournira lui-méme, un
jour prochain, la preuve de son infamie !...

— Certes, cela est trées beau! mais tres
dangereux, Francoise ! en attendant, apres une
signature pareille, je puis passer, moi, pour son
complice !

— Non, car en méme temps... » Et Frangoise
alla chercher dans I’écritoire un papier qu’elle
avait prépare et qu’elle lut : « Mon cher papa...
Didier et moi nous sommes siirs, maintenant, que
le comte de Gorbio est un miserable... Nous en
aurons la preuve dans quelques jours... en
attendant, méfie-toi de tout ce qu’il peut te
proposer !... »

Palas se leva et embrassa Francoise :

« C’est toi... ¢’est toujours toi qui as raison !
Ah! le cceur des femmes!... Supréme
intelligence !... Oui, je ferai tout ce que tu me
dis... je t’obéirar comme un enfant !... Tu es le
meilleur, et le plus sir des guides et le plus
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courageux !... Je signerai donc, quoi qu’il puisse
arriver de moi !...

— De nous, mon Didier, de nous !... Ce qu’il
faut avant tout, c’est arriver a confondre le
misérable !... »

C’est dans cette noble exaltation que Palas se
rendit chez Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina
¢tait avec le comte... Celui-ci se montrait
impatient et Nina le calmait :

« Je vous dis qu’il viendra ! »

Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne
tenait plus en place.

« J’ai peut-€tre eu tort, dit-il, de me dévoiler
aussi nettement devant lui !... Il est capable de
faire une folie et de nous perdre tous !...

— Tiens, s’écria-t-elle tout a coup en soulevant
légerement le rideau d’une fenétre... le voila !... »

C’¢tait Palas, en effet, qui arrivait assez
hativement et d’une allure trés décidée...

« Regardez-le, il a peur d’€tre en retard !... »
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Aussitot introduit, M. d’Haumont salua
froidement le comte et Nina et prononca ces
simples mots :

« Je suis venu pour signer !... »
Et il signa !...

«Je vous avais bien dit, comte, que M.
d’Haumont n’avait rien a me refuser !...

— Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que
tout arrive, monsieur d’Haumont ! et que nous
voici les meilleurs amis du monde ! »

Palas s’inclina, glacé :
« Je suis a vos ordres !

— Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point a
vous donner, mais n’oubliez pas notre derniere
conversation. Agissez en conseéquence... Je vous
ferai parvenir prochainement mes
instructions ... »

Palas prit congé. Il pouvait étre content de lui ;
la derniere phrase du comte semblait lui
promettre que sa dangereuse abneégation et son
astucieux héroisme seraient prochainement
récompenses. «Je vous ferai  parvenir
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prochainement mes instructions ! » Deux lignes
de Gorbio... et ensuite Palas et Francgoise
pouvaient mourir !...

Quand 1l rentra a la villa Thalassa, Frangoise
courut a lui.

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible
drame, il nous arrive un petit ennui...

— Ce n’est pas possible, Frangoise. Désormais,
rien ne peut nous toucher !

— S1, mon chéri. Nos heures de bonheur sont
comptées, et je pensais bien passer ces heures-la
avec toi, tout seul !... tout seul !...

— Eh bien, nous fermerons notre porte... ou
nous irons nous recueillir dans un coin perdu de
la montagne...

—Mon chéri, Mme Martens vient de nous
amener Gisele.

— Ou est-elle, la chere enfant ? » s’exclama
Palas.

Francoise lui montra la villa... Elle n’elit pu
parler... FElle souffrait a nouveau d’une
insupportable et inexplicable angoisse.

244



XIX

« Encore les femmes »

La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait
accueilli Gisele a la villa, alors que la cruauté des
¢venements et leur rapidite faisaient ardemment
désirer a Francoise une solitude a deux, avait
apport¢ le plus grand trouble dans son coeur
fervent et fid¢le...

Frangoise ne comprenait pas cet étrange
empressement, et Didier, tout a 1’1dée d’apporter
au plus tot au désespoir de sa fille la consolation
problématique et inqui¢tante de la vérite, ne
s 'apercevait pas que Frangoise ne comprenait
pas ...

Les yeux deétournés momentanément de sa
femme et fixés sur Gisele, il ne voyait rien de la
douleur grandissante de I’autre !...
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Son cceur ne lui reprochait rien, car, s’il avait
tant de hate de renseigner la pauvre enfant, son
désir n’¢était pas moins grand de confier a
Francoise le dernier mystere...

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir
quelle serait Iattitude de Gisele devant son pere
forgat ?... De toute évidence, non !... Ce secret
appartenait a Gisele en toute propriété... Lui-
méme n’avait pas le droit d’apprendre a sa
femme que Gisele était la fille d’un condamne a
mort, si la volont¢ de son enfant é€tait que le
monde entier continuat a ignorer une horreur
pareille !

Gisele ne croyait pas a I’innocence de Raoul
de Saint-Dalmas !... Tout ce que lui en avait dit
M. d’Haumont ne lui €tait apparu que comme des
paroles de bont¢ destinées a panser ce qu’elle
croyait €étre son ingucrissable blessure. Et, a la
villa Thalassa, M. d’Haumont dut entreprendre
un vrai travail... Il y mettait une ardeur bien
comprehensible...

Ceci n’alla point sans quelques promenades
solitaires que Frangoise eut la honte d’épier, mais
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qui ne lui apporterent aucune certitude sur un
malheur qu’elle voulait croire impossible...

Elle en arriva a s’adresser les plus grands
reproches...

Elle se traita de folle !... Palas prenait des
libertés avec Gisele, et Francoise en avait
affreusement souffert, mais elle n’avait jamais
deécouvert, en somme, que son mari dépassat la
mesure d’un bienfaiteur qui, de par son age, a le
droit d’étre un peu tendre avec une enfant dans le
chagrin...

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en
visite a Thalassa... Elle attendait Francoise dans
le salon qui donnait sur le jardin, quand vinrent a
passer Palas et Gisele... Elle se déclara aussitot
« medusee »...

Mme d’Erland se rappela certain matin ou M.
d’Haumont attendait cette petite intrigante sur le
trottoir !... Et maintenant, elle avait su se faire
accepter a la villa !... Et M. d’Haumont avait eu
le toupet de I’y installer ! « Vraiment, il y a des
gens qui ne doutent de rien !... »
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Francoise survint sur ces entrefaites. La
conversation ne languit pas longtemps... Apres
quelques banalités, Mme d’Erland dit qu’elle
venait d’apercevoir M. d’Haumont « avec cette
petite de chez Violette » !

« Vous I’avez donc adoptée, ma chere ?...

— Pas précisément, mais cette enfant vient de
perdre sa mere, elle est fort souffrante elle-méme,
et comme mon mari, depuis longtemps,
s’intéressait a la famille... »

Francoise s’arréta, elle était au bout de ses
forces... Ce mot « s’intéressait » lui parut tout a
coup monstrueux... et il lui sembla que Mme
d’Erland la regardait avec wune horrible
compassion.

Le silence qui suivit lui fit endurer mille
supplices... Elle rougissait et palissait tour a
tour... On et dit que c¢’était elle, la coupable...

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand
air... Avant de prendre congg, elle laissa tomber
cette phrase :

« Elle est jolie, cette petite ! »
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Puis elle parvint a glisser quelques mots
habiles sur « le danger qu’il y a, a introduire des
jeunes personnes dans les ménages »...

Frangoise la laissa partir... Elle étouffait...

Evidemment, Mme d’Erland savait quelque
chose ! Sa discrétion avait ét€ plus terrible qu’une
franche accusation... Elle avait considéré
Frangoise avec piti¢ !... Tout le monde Ila
plaignait !... C’¢tait horrible !... Et, tout a coup,
une phrase, la premiere phrase du réquisitoire de
I’avocat général dans le fameux proces, lui briila
le cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les
femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune
Raoul de Saint-Dalmas ! » C’¢tait le magistrat
qui avait raison, et elle, la malheureuse, elle avait
¢té trompee par lui comme tant d’autres ! Didier
avait gardé toutes les passions de Raoul !... Il
continuait a étre ’amant de Nina et il entretenait
maintenant une maitresse a domicile !... Elle alla
jusque-la ! elle alla plus loin encore. S’il lui avait
fait, a elle, I’aveu de son passé, c’est qu’il savait
que Gorbio, son rival aupres de la danseuse,
allait tout lui dire !...
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Ainsi court la douloureuse pensée de
Frangoise jusqu’a I’abime au bord duquel elle
reste, cependant, un instant suspendue... C’est
que Frangoise se rappelle une minute pas tres
lointaine, ou son cceur était habité par le méme
désespoir, et cependant, quelques jours plus tard,
Francoise ouvrait ses bras a Didier innocent !...
Que s’¢était-1l passe de nouveau depuis ?... Une
nouvelle visite de Mme d’Erland !... et puis, hélas
/... et puis, tout de méme, I’installation de Gisc¢le,
ces promenades de Palas et de Gisele... Ah!
savoir ! étre sre !... Hélas ! hélas ! quand elle ne
I’accuse pas, elle doute de Didier !...

Ou est-il maintenant ?... que fait-il ?... Il est
encore avec elle ?... Ou ?...

Elle les cherche... Elle les cherche en se
cachant...

Et, tout a coup, eclle les découvre tous deux,
cachés dans I’ombre des mimosas, ou plus d’une
fois Francoise a connu les baisers de Didier, et ou
maintenant Didier embrasse Gisele et la serre
dans ses bras avec une tendresse et une émotion
souveraines...
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XX

La Tullia

La Tullia était toujours a quai dans le vieux
port. C’¢tait un singulier batiment que celui-la...
Il tenait de la goélette et du charbonnier. Quelle
marchandise transportait-il ?... Un peu de tout,
s’1l fallait attacher quelque importante aux propos
surpris entre les hommes d’équipage, peu
bavards, qui ne s’attardaient guere sur les quais...

D’ou venait-il ?... Personne ne le savait au
juste... Il était 1a depuis des semaines.

Cependant, ce jour-la, un mouvement inusité
semblait régner a bord de la Tullia...

Les matelots, qui avaient tous des figures plus
ou moins patibulaires, allaient et venaient en
hate, rapportant de la ville des paquets, comme il
arrive au moment d’un départ...

251



Seul, le capitaine, une figure assez
flegmatique tout enluminée par de joyeux
cocktails et qui paraissait prendre la vie du bon
coté qui, pour lui, devait €tre celui de la paresse,
ne se pressait pas plus que d’habitude, se trainant
sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les
mains dans les poches et le cigare aux lévres...

Tout pres de 1a, assis sur le quai, se tenait un
pécheur des plus flegmatiques, dont la figure
fortement cuivrée ne nous est point tout a fait
inconnue...

Un soir que Yoyo, de retour a Nice, suivait le
comte de Gorbio, qu’il avait recu mission de
surveiller jour et nuit, il fut surpris de voir celui-
ci se diriger a pied vers le quartier du port, par les
rues désertes de la vieille ville, aborder au coin
du quai un individu enveloppé d’une cape marine
dont il avait rabattu le capuchon.

Quand les deux ombres se séparerent, Yoyo,
lachant le comte, suivit I’inconnu.

L’homme gravit la passerelle d’un batiment
qu’eclairait la lueur d’un falot...
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Comme 1l passait devant le falot, le visage de
I’homme apparut... Yoyo poussa une sourde
exclamation : « Le Parisien !... »

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était
pas mort !... le soir méme une deépéche partait
pour Paris et, le lendemain matin, il y avait, des
la premiere lueur du jour, sur le quai des Docks, a
deux pas d’un batiment appelé¢ Tullia, un pécheur
a la ligne...

Ce jour-la, le jour ou 1l y avait tant de
mouvement autour de la Tullia, un canot
automobile se détachait de ses flancs et gagnait la
haute mer...

... Mais, apres avoir pique droit sur 1’horizon,
il était revenu, en douce, le long de la cote, et a
la godille, jusqu’a D’entrée de la rade de
Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, a
quelques pas de cette grotte qui avait failli etre si
fatale a Arigonde et qui avait vu le désastre final
de la double carriere de Fric-Frac et du Bécheur...



Depuis, le Parisien 1’avait fréquentée, et par la,
s’était introduit plus d’une fois dans les jardins de
la villa Thalassa...

Les sentiments d’Arigonde pour Gisele
n’avaient fait que s’accroitre depuis qu’il était
persuadé que Palas, s’il n’était déja son rival,
n’allait pas tarder a le devenir. Et la joie d’une
entreprise congue d¢ja depuis quelque temps
contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir
féroce qu’il éprouvait a I’avance en pensant au
bon tour qu’il allait jouer a ['autre !...

L’événement devait étre proche... et 1l ne
fallait pas étre grand clerc, en examinant, cet
apres-midi-la, les faits et gestes et aussi la ficvre
d’Arigonde, débarquant si mystérieusement a
quelques pas des terrasses de Thalassa, pour
prévoir quelque chose comme un enlévement.

Or, il y eut mieux que cela !... Tant est qu’il y
a des minutes dans la vie ou tout semble
concourir a combler les fripons...

Arigonde, lui aussi, ¢tait déja dans les jardins
quand Frangoise ¢piait si douloureusement les
gestes de son mari et de Gisele... Il s’y trouvait
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avant elle et il était mieux placé qu’elle.

Il était si bien placé que non seulement 1l put
voir, mais encore qu’il put entendre...

Qu’entendait-11 ? Oh! quelques bouts de
phrases, au cours d’une longue conversation :

« Oui, Gisele, je vous jure que votre pere est
innocent !... »

Son pere ! Quelle révélation !...

Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisele
qui s’y jette :

«Oui, ton pere c’est moi, le forgat, c’est

moi !... Les hommes n’ont pas cru a mon
innocence, mais toi, Gisele, y croiras-tu ?... »

Ah ! si elle y croyait maintenant !...

Arigonde vit de loin le pere et la fille rentrer
en silence a la villa.

I[Is n’avaient plus rien a se dire, tout était
accompli, et une grande joie était en eux.

Palas golitait une paix profonde. Il en était
comme accablé. Il avait atteint son but. Deux
caeurs croyaient en [ui ! Que lui importait le
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reste ? Le reste ?... C’¢tait tout ce qui allait venir,
la mort, peut-€tre !... Au moins le déshonneur, le
bagne !... Et cependant il eut un regard de
reconnaissance vers le ciel, et, quand 1l se trouva
seul, dans son bureau, il pleura des larmes
heureuses !...

Gisele avait regagné sa chambre, qui était au
rez-de-chaussée, et dont la fenétre était restée
ouverte sur le jardin... Elle aussi pleurait, mais
c’¢tait sur les souffrances de celui qu’elle avait
aim¢ déja comme un pere avant que lui fit revele
un secret qu’elle prévoyait depuis la veille...
Tombée dans un fauteuil, elle ¢évoquait
d’affreuses visions, 1’existence terrible du
bagne !... et la douleur d’un perpétuel mensonge
pour un homme comme M. d’Haumont, quand,
tout a coup, quelque chose lui passa devant les
yeux...

Quelque chose qui tomba a ses pieds... un
billet...

Elle le ramassa, inquicte, peureuse devant ce
nouveau geste du mystere... et elle lut : « Si vous
voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre pere, ne
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soit pas dénonce ce soir a la police, rendez-vous
immeédiatement a Nice, sur le quai des Docks. On
vous dira ce que vous devez faire pour le sauver...
S1 vous tenez a sa vie, gardez le secret de votre
demarche et brilez ce billet ! »

Gisele, pale d’épouvante, courut a la fenétre
d’ou lui était venu ce redoutable message. Elle
n’apercut ame qui vive. Elle relut le billet... Elle
se prit la téte dans les mains... Elle crut qu’elle
allait devenir folle... Ce n’était pas le moment,
cependant ! Quelques minutes d’égarement, et
elle perdait M. d’Haumont, son bienfaiteur, son
pere !...

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses
¢paules... Elle ne s’apergut pas, dans la rapidité
de ses gestes, que I’affreux billet, qu’elle tenait
dans le creux de sa main, lui échappait...

En sortant de sa chambre, elle rencontra une
domestique qui recula devant la figure qu’elle lui
montra... Gisele lui jeta au passage :

«Dans une demi-heure, vous préviendrez
Monsieur que j’ai été obligée de me rendre a
Nice et que je rentrerai peut-€tre assez tard !... »
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Et elle s’enfuit !...

La femme de chambre trouva la commission
¢trange, et se résolut au bout de quelques minutes
de tergiversation a aller prévenir son maitre.

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui
fit part de I’événement. Effrayé, ne comprenant
rien a ce que lui disait cette domestique, M.
d’Haumont courut a la chambre de sa fille, et, la
premicre chose qu’il apercut, fut ce billet
froissé...

Il se jeta dessus et lut... Cette écriture, Palas la
connaissait bien !... C’¢tait celle du Parisien !
C’etait 1’écriture tres speciale d’Arigonde !...
Arigonde qu’il croyait mort !... Il se pencha sur
ce billet terrible qu’un souffle aurait pu emporter
et 1l lut a son tour : « Si vous voulez que Raoul de
Saint-Dalmas, votre pere, ne soit pas dénoncé ce
soir a la police, rendez-vous immédiatement a
Nice, sur le quai des Docks... »

D’ou ¢était venu ce billet ?... Lui aussi, il
courut a la fenétre. Il ne vit personne. Mais il
constata des choses qui avaient échappé au regard
¢perdu de Gisele... des feuilles froissées, des
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branches foulées...

« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix ralante,
et il courut a la grille, sur le chemin qu’avait pris
la jeune fille... Elle devait avoir d¢ja une certaine
avance, mais il pensa qu’il la rattraperait, méme
st elle avait pu prendre le tramway a la station du
Pont-Saint-Jean... Son auto arrivait, il s’y jeta...

Il avait griffonné sur une carte quelques mots,
a la hate, qu’il chargea un domestique de porter
immeédiatement a Mme d’Haumont...

L’auto brilait la route... Tout a coup, Palas
apercut au loin, mais distinctement, la silhouette
de Giscle... celle-ci venait d’arrter un taxi qui
revenait a vide de Nice et elle y montait.

Il soupira, enfin rassur¢ ; dans trente secondes,
il aurait rejointe !...

C’est dans ce moment que 1’auto, apres avoir
fait une brusque embardée a un tournant, retomba
avec un bruit d’explosion !...

Un pneu crevé!... la panne!... et le taxi
s’¢loignait a toute allure....



Yoyo péchait toujours a la ligne. Il vit revenir
le canot automobile avec Arigonde...

Arigonde fut tout de suite a bord. Il y eut sur
le pont un rapide conciliabule entre le capitaine et
lui, a la suite de quoi les ordres pour le départ
parurent subir un contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le
capitaine, toujours flegmatique, toujours
machonnant son cigare et toujours les mains dans
les poches, descendit sur le quai, cependant que,
sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du
bord et le priait de mettre un terme aux clameurs
avec lesquelles il présidait au dernier arrimage...

Que signifiait tout ceci?... Yoyo en ¢tait
encore a se le demander, quand un taxi-auto,
descendant du port par la rampe de 1’est, arriva
sur le quai et s’arréta.

Une jeune fille en sautait immédiatement et se
trouvait nez a nez avec le capitaine Amorgos...

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il
n’avait méme jamais eu [’occasion de
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I’apercevoir... Tout de méme, il elt donné
beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le
marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et inquiete. Le
capitaine ¢tait des plus polis. Il avait mis sa
casquette galonnée a la main ef souriait !

La jeune fille le suivit d’un pas delibére, et
tous deux monterent a bord.

Aussitot la passerelle fut retirée, les amarres
larguées, et la Tullia, quittant le quai, gagna
doucement du c6té du chenal.

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le
capitaine, ni Arigonde... Seul, le second, sur la
dunette, se détachait sur le fond rose d’une belle
soirée commencante.

C’était un départ paisible et nullement
dramatique... Yoyo se disposait a quitter le quai
et a aller rendre compte a Cheri-Bibi du depart de
la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui
descendait la rampe de 1’est a vive allure, se jeta
dans ses jambes. Ils se reconnurent tous deux :

« M. d’Haumont !
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—Yoyo ! Il y a longtemps que tu es 1a ?... As-
tu vu une jeune fille descendre d’un taxi ? »

En trois phrases breves, Palas était renseigné.
Le doigt de Yoyo désignait la Tullia qui venait
d’entrer dans le chenal.

Palas courut... Une course folle!...
Qu’espérait-il ?... Yoyo suivait... Ainsi Palas
gagna-t-il tout d’abord les rochers qui s’avancent
en promontoire devant la Réserve, et en face
desquels la Tullia devait passer... la Tullia dans
laquelle se trouvait sa fille, a la merci du plus
misé€rable de ses bourreaux !...

Palas se jeta a I’eau !
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XXI

Explications tragiques

A la porte de la chambre ou Francoise était
allée s’enfermer avec son désespoir et la
résolution d’en finir avec les horreurs de la vie,
une domestique ¢€tait venue frapper. Elle apportait
le mot écrit en hate par Didier. Francoise, de sa
fenétre ou elle avait appuy¢ son front en feu,
venait de voir Gisele sortir de la villa et, quelques
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! »
avait-elle murmuré¢ avec une amertume terrible...

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était
ainsi libellé : « Saynthine n’est pas mort et
continue de poursuivre Gisele... Ne t’inquiete pas
si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut a
clle-méme : « Ils sont deux aussi pour celle-la,
comme pour Nina!» Ah! le dégout
supréme !... »



Elle déchira le billet et en laissa tomber les
morceaux. Ainsi et-elle voulu arracher son
ceeur... Mais comme c’¢tait beaucoup plus
difficile que de se tirer simplement un coup de
revolver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea
vers un petit meuble ou elle savait trouver 1’arme
qui allait étre le grand remede a tous ses maux...

En passant devant une glace, Francoise se vit
et recula d’effroi...

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai I’air de mon propre
fantome... »

Dans le méme moment la porte s’ouvrit, et une
femme se précipitait vers elle :
« Frangoise ! que se passe-t-il ? »

C’¢était Mme Martens qui, avertie par la
confidence inquiete de la femme de chambre,
forcait la consigne.

«Oh! ma pauvre enfant, tu as 1’air d’une
morte !

—C’est ce que j’¢tais en train de me dire,
répondit Frangoise avec un sourire glace !... et
plit a Dieu que je le fusse déja !...
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— Tu m’épouvantes !... Reviens a toi, ma petite
Francoise !... qu’est-il arrivé ?... Confie-toi a moi,
je t’en supplie ?... Il y a quelques jours encore tu
me parlais de ton bonheur...

— QOui !... eh bien, c’est fini !... ¢a n’a pas ¢té
long, n’est-ce pas !...

— Ou est ton mari ?... Il faut que je lui parle !...

— Mon mari est avec Gisele !... »

Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible
a la fois, que Mme Martens fut renseignee du
coup...

Elle comprit !... elle prit Frangoise dans ses
bras... et celle-ci se laissait faire sans qu’elle
par(it méme s’apercevoir de 1’étreinte :

« Francoise ! Frangoise ! es-tu folle ?... qu’est-
ce que tu crois ?

—Je ne crois pas !... répondit la statue, j’ai
vu!l...

—Tu as vu quoi ?...

—Je les a1 vus s’embrasser comme ne
s’embrassent pas deux...
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— Ca, ce n’est pas vrai !...

— Décidément, répliqua Frangoise avec un
sourire d’outre-tombe, décidément, ma chere...
vous croyez beaucoup a la vertu de M.
d’Haumont !... Eh bien, apprenez que M.
d’Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a voulu
concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marche,
I’amant de Gisele !...

— Malheureuse ! C’est sa fille !... »

A cette révélation, la statue parut se ranimer...
du sang afflua a ses tempes... la vie alluma sa
flamme dans ce regard éteint.

«Sa fille! sa fille! répéta Frangoise... Et
comment savez-vous donc, madame, que c’est sa

fille ?...
— Ah'! je le sais depuis quinze ans !...

—Vous savez cela depuis quinze ans!...
Depuis quinze ans, vous savez que Gisele est la

fille...

— La fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Oui,
ma petite Frangoise, je sais cela... Mais
comprends donc que j’ai reconnu ton mari tout de

266



suite !... Notre famille était amie des Saint-
Dalmas !... »

Francoise considérait Mme Martens avec des
yeux hagards :

« Ah'! ah! soupira-t-elle... vous saviez, vous
saviez qu’il...

—Je sais que tu as été sublime, je sais comme
toi qu’il est innocent!.. Oh! Frangoise,
Frangoise, parce que tu I’as vu embrasser
Gisele... Mais c’est sa fille !... mais c’est sa

fille !... »

Maintenant Frangoise tremblait de ficvre, elle
claquait des dents :

« Pourquoi ne me I’a-t-1l pas dit a moi ?...
Pourquoi vous a-t-il dit, a vous, une chose
pareille 7 »

Mme Martens prit entre les siennes les mains
glacées de la malheureuse et les placa sur son
cceur ami, sur son coeur douloureusement fidele :

« Ah! crois-moi, Francoise, il était résolu a
tout te dire apres avoir revelé a Gisele le secret de
sa naissance !... Si tu les as vus dans les bras I’'un

267



de l’autre, c’est que maintenant I’enfant sait
tout !... Ah! Frangoise, ne doute pas de ton
mari !... C’est le meilleur et le plus malheureux
des hommes !... ef si une faute a été commise, ce
n’est pas lui le plus coupable !

— Vous connaissez donc la mere de Gisele,
madame ?

—Non !... cect est le secret de Raoul... on
parlait d’'une femme marice... je dis que cette
femme est coupable car elle n’a rien fait pour
cette enfant... et que la premiere chose qu’a faite
Raoul en sortant de son enfer a ¢ét¢ de la
rechercher, de la sauver de la misere, de lui
apporter une protection de tous les instants. Ne
t’étonne pas que je plaide la cause de ton mari
avec cette chaleur... je 1’ai connu... il y a
longtemps !... Il était jeune, il a fait des folies...
mais c’était un noble cceur, et chez nous, dans
notre famille, je parle chez mon pére, chez ma
mere ou il fréquentait, nous n’avons jamais douté
de lui!... Jamais !... Ah! Francoise, comprends
mon émotion, I’autre jour, quand je 1’a1 reconnu
dans ce mari que tu me présentais !... Ton
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mari !... Comprends maintenant que, depuis, il
m’a confi¢ toute votre terrible histoire... Il sait
qu’ll peut me parler comme a la plus fidele
amie !... Il sait comme je t’aime, ma petite
Francoise !... Si tu savais, toi, avec quel accent il
est venu me dire : « Elle savait tout ! Et elle a
continu¢ de m’aimer !... Son amour, la seule
chose qui compte pour moi en ce monde, me
sauve !... et le bagne peut revenir, et la mort peut
me frapper !... Je remercie le Ciel, car j’a1 éte le
plus heureux des hommes !... a cause d’elle !... a
cause de ma Francoise ! » et en disant cela, il
sanglotait !... Ah ! laisse-moi pleurer !... »

Mais déja Francoise pleurait, elle aussi...

Ce fut Frangoise qui, la premiere, reconquit la
pleine possession d’elle-méme...

« Mais alors... fit-elle, mais alors ? cette
histoire de poursuite est vraie !... Et Didier, ou
est-1l ?... quels dangers court-il encore ?... »

C’était au tour de Mme Martens de ne pas
comprendre... Francoise la mit au courant du
départ précipite de Gisele suivi de Didier... De
toute évidence, il s’était pass€é quelque chose
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d’inattendu et peut-étre de tres redoutable !...
« Et il ne rentre pas !... »
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver...

Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait
aucune 1ndication, aucun indice... FElle lui fit
esperer qu’il pouvait rentrer d’un moment a
I’autre... Enfin elle la persuada, beaucoup plus
facilement qu’elle n’avait os€ 1’espérer, de rester
a la villa pour qu’elle y attendit le retour de
Didier...

Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la
quitta.

Aussitot que Mme Martens fut partie,
Francoise, jetant une écharpe sur ses épaules,
descendit, par la terrasse, jusqu’a la mer, et, a
travers les rochers, se dirigea vers une certaine
cabane de pécheur...
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XXII

A fond de cale

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour
lui d’atteindre en quelques brassées, et sans étre
apercu du bord, la chaloupe que la Tullia trainait
derricre elle a la remorque...

La nuit commencgante semblait propice a son
hardi dessein... Se hissant, a I’aide du cordage qui
retenait la chaloupe, jusqu’au bastingage de la
Tullia, 11 choisit son moment pour se glisser vers
le gaillard d’arriere...

Tout I’équipage ¢€tait alors a la manceuvre et il
ne lui fut point malaisé de se dissimuler derricre
quelques ballots qui encombraient le pont...

De la il pouvait voir et entendre...

Ou ¢était sa fille ?... Qu’avait-on fait de sa
fille ?...
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Il y avait bien des chances pour que la
malheureuse flt retenue prisonniere dans le roof
central qui devait étre le seul endroit a peu pres
propre du bord... servant de dortoir, de salle a
manger et de carr¢ aux officiers !... Les officiers
de la Tullia !... Palas venait de voir passer
quelques figures... tout ce monde-la lui rappelait
certaines silhouettes qui avaient habité ses
cauchemars pendant dix ans !...

Comme 1l n’avait pas encore apercu Arigonde,
Palas était a peu pres certain que celui-ci devait
se trouver aupres de Gisele... Se rapprocher de sa
fille, I’avertir de sa présence au plus tot, tenter de
I’enlever si la chose apparaissait possible, et cela
dans la nuit méme, n’était pas un plan
irréalisable... grace a la chaloupe que la goc¢lette
trainait derricre elle...

La Tullia avait mis le cap sur 1’Orient, mais
n’¢tait pas tres ¢loignée de la cote... Palas pouvait
esperer que le Parisien cesserait, pendant
quelques instants, a I’heure du repas, d’imposer a
la malheureuse enfant son ignoble présence...
Alors il saurait la délivrer... alors, la chaloupe
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¢tait la, préte a recueillir Palas et Gisele... Avant
tout, 1l fallait agir avec une excessive prudence.
Un geste maladroit pouvait les perdre tous les
deux... Palas pensa que la surveillance devait
forcément se relacher en pleine mer... Les forbans
n’auraient plus rien a craindre. Et peut-é&tre méme
Palas allait-1l bient6t voir apparaitre sur le pont la
captive et son ignoble ravisseur...

Cependant le temps passait... et Giscle restait
invisible...

Alors les pensées de Palas devinrent tellement
sombres que son immobilité lui fut tout a coup
insupportable... Cette effroyable brute
d’Arigonde était capable du crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo
vint partager comme 1l le lu1 avait offert
I’aventure... Il avait cru plus habile de I’expéedier
immeédiatement a Chéri-Bibi pour que celui-c1 fit
instruit du drame que la Tullia emportait dans ses
flancs.

Palas n’y tient plus... Il quitte son refuge, il
profite de ce que les hommes de quart sont tous,
dans le moment, réunis sur le gaillard d’avant,
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pour ramper sur le pont et gagner du cote de la
grande ¢coutille qui est restée ouverte sur la
cale...

A la suite d’une manceuvre inattendue, il n’eut
que le temps d’arriver a cette ecoutille et de se
jeter sur cette échelle... Des commandements, des
coups de sifflets ont retenti... des hommes
accourent... le second apparait. La manceuvre
rompt le calme de la nuit, le batiment a changé de
route, remis le cap sur I’horizon... et maintenant il
danse a la lame...

Palas a descendu encore quelques échelons, de
peur d’étre apercu...

Et soudain quelque chose se passe au-dessus
de sa té€te qu’il ne comprend pas tout d’abord...
Les hommes achevent de fermer la grande
ecoutille, glissant les panneaux au-dessus de sa
téte. Ils ['enferment a fond de cale !... et cela sans
qu’ils s’en doutent, de toute évidence !... Palas a
laiss¢ faire, €pouvanté, mais esperant tout de
méme encore que, tout a 1’heure, quand le pont
sera redevenu désert, le panneau cédera a son
effort tout-puissant...
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La force accomplit de tels miracles au bagne
que lorsqu’elle en est sortie, elle a peine a croire
que quelque chose lui résistera, surtout
lorsqu’elle a pour la décupler des sentiments
comme ceux qui bouillonnent dans le cceur de
Palas !...

Quelques minutes d’immobilité et de stupeur...

Il est 1a, suspendu a une ¢€chelle, dans I’abime
noir... Va-t-il escalader la nuit ? Va-t-il descendre
au fond des ténebres ?... Chercher a tatons
quelque issue ?

Le balancement du navire s’est accentué, mais
le roulis a cessé. La Tullia doit maintenant filer,
appuy¢e sur le vent...

Il monte, et sa téte heurte le panneau, sa main
le tate et glisse... Maintenant ses épaules s’arc-
boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de cette
cale, 1l déploie une force prodigieuse et vaine... la
sueur coule sur ses muscles vaincus...

Mais tout a coup, un rai de lumicere glisse
comme une lame d’argent dans D’interstice de
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deux planches et apporte un peu de vie au fond de
cette nuit opaque... Il tend la main a cette lumiere
et la cueille dans sa paume comme une onde pale
et glacee... Mais elle lui échappe, disparait... On a
di jeter quelque bache, la-haut !

Ne pouvant plus monter, 1l descend...
Il descend et il écoute !...

Un murmure !... des voix !... Le grondement
d’une voix d’homme... et... et un sanglot !... ¢’est

sa fille !

C’est sa fille qui pleure !...

Oh ! alors, 1l prend la nuit a pleins bras ! et il
se bat avec elle ! avec les formes mystérieuses
dont elle encombre son chemin. Avec quelle
force et quelle prudence il lutte contre le noir !
Comme 1l le repousse, le rejette, I’écarte, le roule
sous lui, et lui met les genoux dessus !...

Ah! c’est une besogne formidable que de
déplacer un arrimage pareil !...

Mais 1l y a sa fille qui pleure derricre tout
cal...

Il s’arréte, il n’entend plus rien ! Cette douleur
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le guidait... maintenant 1l regrette que sa fille ne
pleure plus ! ...

Alors, a tout hasard, il bouscule encore la
nuit... et quelque chose cede dans la nuit...
quelque chose qui lui rompt les bras et 1’écrase...
mais quelque chose derriere quoi apparait une
petite lueur... une petite lumiere, couleur de
sang... et en méme temps une voix d’homme
accourt jusqu’a son oreille... une voix d’homme
qu’il connait bien et qui dit: « Tiens! ou est
pass¢ le couteau ? »...

Gisele était montée a bord de la Tullia,
persuadée qu’elle n’avait rien a craindre pour
elle.

Dans son taxi elle avait réfléchi que la
manceuvre dont un anonyme menacait, dans le
moment, M. d’Haumont, était avant tout une
tentative de chantage...

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour
lequel elle avait été choisie comme intermédiaire,
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parce qu’elle €tait peu a redouter... Il allait sans
doute falloir s’entendre. On allait lui fixer un
chiffre et on agirait sur son esprit pour qu’elle
deéterminat M. d’Haumont a céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia
avec docilite et décision.

Sur la pricre de celui-ci, elle était descendue
dans le roof central...

Un coin d’¢légance inattendu, ce roof de
goelette, soigne, ciré, astiqué comme une jolie
cabine de maitre a bord d’un voilier de
plaisance...

La se trouvait un homme dont elle ne pouvait
apercevoir la figure qu’assez mal, dans I’ombre...

Le capitaine alluma Ilui-méme la lampe
suspendue au-dessus de la table centrale entre
deux petites alcoves qui servaient de divans, le
jour, et qui se transformaient en couchettes, la
nuit.

Mais Gisele poussa un cri: elle venait de
reconnaitre M. de Saynthine !...

Et aussitot, d’un mouvement spontane¢, elle
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voulut se rejeter en arriere, regagner le pont...

Mais déja Arigonde la retenait de force, la
rejetait au fond du roof cependant que le
capitaine qui, sans doute, en avait vu bien
d’autres, refermait lui-méme les deux battants de
la petite porte et remontait en sifflotant un vieil
air barbaresque lancinant et mélancolique...

« Je vous demande pardon de cette brutalite,
commenca par déclarer M. de Saynthine en
s’inclinant avec galanterie, mais j’éprouve tant de
joie dans votre compagnie que 1’idée de vous
perdre par un stupide malentendu me fait sortir de
mon naturel qui est géneralement aimable avec
les dames... »

Et comme Gisele ne répondait pas, le
considérant avec un effroi1 grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il... Je ne
vous veux aucun mal, au contraire... je ne suis
ressuscité que parce que je vous veux du
bien !... »

Elle se taisait toujours, alors il soupira :

« Ainsi! mon enfant, vous aussi vous me
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croyiez mort ?... Vous avez di bien pleurer !... »

Méme silence. M. de Saynthine recommenca
de s’excuser :

« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre
canaille de pere ? Vous a-t-il dit que nous avons
¢té au bagne ensemble ?... Et que nous faisions
la-bas une jolie paire d’amis ?... »

Cette fois Gisele parla, ou plutot rala, le
suppliant de se taire.

« S1 vous ne voulez pas que je devienne folle,
taisez-vous !... »

Elle ne put en dire davantage... Elle ¢touffait
sous les sanglots.

« C’est la premiere fois que je fais pleurer une
femme, ricana Arigonde... Vous m’en voyez, ma
chere enfant, aux mille regrets !... Si vous étiez
raisonnable, vous vous feriez un peu moins de
bile pour votre noble pere. Il est loin de mériter
I’intérét que vous semblez lui porter... Et surtout,
c’est un bonhomme, voyez-vous, dont il convient
de se méfier... »

Et comme Gisele avait levé sur lui un regard
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terriblement hostile, au milieu de ses larmes, il
s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde,
qui vous admire et qui vous aime... Eh bien, s’il
n’avait tenu qu’a lui, je ne pourrais ni vous
parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni vous
aimer !... Ah! D’affaire avait été bien montée,
allez !... et il a pu me croire convenablement
trépass€¢ avec quelques camarades !... Qu’est-ce
que c’est pour I’assassin du banquier Raynaud
que la mort de trois ou quatre vieux camarades de
bagne qui le génent?... Je vous en prie,
mademoiselle, ne vous trouvez pas mal !... la
conversation n’est pas encore terminée... et puis,
je vais vous dire... je n’en veux pas du tout a
monsieur votre pere !... Au contraire, moi, je
I’admire cet homme-la !... et la preuve, c’est que
je veux entrer dans sa famille ... Vous voyez que
tout peut s arranger !... mademoiselle Gisele, M.
de Saynthine a [’honneur de vous demander
votre main /... »

Gisele maintenant €tait renseignée sur le genre
de chantage adopté par Saynthine et sur ce qu’on
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voulait d’elle dans cette affaire.

Et maintenant, quelle que fat sa fiévre, si
grande que fit son horreur, en dépit du trouble
plein d’épouvante ou la jetaient ces propos
terribles pour son pere, au fond de I’abime ou elle
se débattait, sa pauvre, sa misé€rable pauvre petite
perspicacité¢ féminine en éveil lui faisait entrevoir
une possibilit¢ de salut... ou, tout au moins,
esperer le retard de la catastrophe, une suspension
des coups du destin dans un moment ou elle ¢€tait
a ’entiere disposition de son bourreau et ou elle
pouvait craindre le pire...

Ce n’¢était point seulement de ’argent que le
misérable voulait, comme elle 1’avait d’abord cru
quand il n’¢€tait encore pour elle qu’un anonyme...
Ce n’¢était pas seulement elle-méme, Gisele, qu’il
desirait, comme elle [’avait pensé quand
Saynthine avait si subitement ressuscité au fond
de ce traquenard... ¢ ‘était la fille et ['argent /...

Ses dernieres paroles ne laissaient aucun doute
a cet égard... Ce n’était pas ironiquement qu’il
avait demandé la main de Gisele. 11 1’avait
demandée sur un ton terriblement sérieux...
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Gisele comprit ce que représentait pour ce bandit
la réussite d’un plan pareil... et la force d’un
Saynthine, mari¢ a la fille (fGt-elle naturelle) de
M. d’Haumont !...

Gisele s’¢tait replongee la téte dans ses mains.
Arigonde crut que le moment ¢&tait indiqué
d’intervenir et il s’assit aupres d’elle. Il voulut lui
prendre ces petits poings qui s’obstinaient a
cacher un visage dont la vue lui avait toujours été
agréable...

« Ah ¢a! fit-il... mon seul aspect vous fait
donc peur ?...

— Non ! eut la force de répondre la jeune fille
sur un ton treés bas, trés épuisé, mais qui déja
avait perdu quelque chose de son hostilité et de
son humeur premiere... ce sont vos manieres qui
me font peur !...

— Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en
changer... et tout de suite !... Tenez, je ne veux
plus étre que le plus humble et le plus dévou¢ de
vos esclaves !... Tous, a bord de la Tullia, nous
sommes vos esclaves, mademoiselle Giséle !...
Pour commencer, je vais vous servir de steward,
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voulez-vous ?... Vous devez avoir faim ?...
Non ?... Moi, je vous dis qu’il faut manger !...
Tenez, vous allez voir comme cela va étre
gentil... Nous allons faire la dinette tous les
deux !... »

Gisele ne dit pas non !...

Si malin que soit un homme, si fort, si
intelligent qu’il puisse €tre, un air de femme
(simplement D’air qu’elle prend pour parler ou
pour ne rien dire) est plus fort que lui !...

Le galant est roul¢ d’avance par une enfant
innocente, et méme par une niaise !... Par
exemple, le Parisien, au fond de cette cabine de
bateau transformée en cabinet particulier,
s’imagine que son charme opere !... Encore une
qui n’aurait pas fait longtemps la méchante !...
Aussi faut-il le voir maintenant, empress¢ et
galant !... Il raconte des histoires amusantes... Il
veut paraitre spirituel... Il est aux petits soins. Il
se derange pour le moindre objet... Giscle est
conquise !...

Et le voila tout a coup revenu encore une fois
de loin, de trés loin, en apercevant, dans une
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petite glace, le geste de Gisele qui, pendant qu’il
a le dos tourné, ramasse sur la table un couteau
qu’elle fait disparaitre...

Tremblant de fureur a peine contenue, il
revient a Qisele, et la malheureuse voit se
pencher sur elle un visage qui lui sourit
affreusement et qui lui demande, les yeux dans
les yeux :

« Tiens, ou est donc passé¢ le couteau ?... »

Arigonde n’a méme pas besoin de faire un
geste pour le lui reprendre, ce pauvre petit
couteau, Gisele le jette sur la table en balbutiant :

« Ce n’était pas pour vous !

— Vraiment !... Et pour qui donc,
mademoiselle, pour qui le petit couteau ?...

— Pour mot !... »
Le Parisien éclata d’un rire sinistre :
« Des 1dées de suicide ? Ca vous passera !... »

Et Giscle sanglote !... Son geste malheureux a
refait de cet homme un abominable tyran :

« Allons, commenga-t-il, assez pleur¢ comme
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ca !... Essuyez vos larmes, je vous prie !... Je ne
veux pas qu’on vous voie avec les yeux rouges,
moi !... Pour qui me prendrait-on ?... »

Il s’est levé et ordonne a Gisele de le suivre :

« Nous allons faire un petit tour sur le pont !...
cela vous fera du bien de prendre I’air !... Ca
vous changera les idées !... Vous paraissiez plus
raisonnable tout a I’heure... Il faudra le redevenir,
ma petite ! »

Il la fait passer devant lui... elle ob¢it. La voila
sur le pont, par une nuit magnifique... Elle n’est
plus qu’une misérable petite chose entre ses
mains !... Elle se sent perdue, completement a la
merci des caprices de ce monstre.

Elle regrette amcrement le couteau du
suicide... pendant que 1’autre, qui a passé son bras
sous le sien, reprend un ton idyllique et lui fait
des phrases sous les €toiles !...

Evidemment, M. de Saynthine pose pour la
galerie... 1l sait qu’il est regardé... Le capitaine
Amorgos et le jeune Nicopoli, son second (par la
méchanceté de son venin, une vraie vipere), ne
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doivent pas €tre bien loin, épiant sans s’en donner
I’air le moindre geste de cette promenade des
deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair
de lune du monde...

Il ne déplait pas a Arigonde de montrer a ces
messieurs comment, en quelques heures, il a su
conquérir sans tapage les bonnes graces d’une
charmante demoiselle qui, des 1’abord, en
I’apercevant, avait commence par manifester un
désespoir mortel...

Devant les yeux qui le regardent manceuvrer
(peut-€tre du haut de la cabine de dunette, peut-
¢tre derriere la misaine), 1l affecte ces fagons
auxquelles les amants ne manquent point d’avoir
recours quand ils désirent prouver a ’'univers qui
les entoure que la dame qu’ils accompagnent
n’aura bientot plus rien a leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants,
de ces attentions d¢licates, mais un peu
familiceres, qui ne sont permis qu’aux ¢€lus...

Ah! comme Gisele avait envie de crier vers
les ¢toiles !... mais les étoiles sont trop haut...
elles ne I’entendraient point... Et pour comble de
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malheur, pas I’ombre d’une voile sur la mer... pas
une lumiere humaine... pas un espoir a
I’horizon !... Que va-t-elle devenir !...
Seigneur ?...

Redescendre dans cette horrible prison...

Hélas ! voila que le moment en est venu ! M.
de Saynthine a jugé que cette comédie a assez
dure !... Il conduit les pas hésitants de Gisele vers
I’escalier du roof.

Mais la jeune fille s’arréta soudain... Arigonde
comprend maintenant que la perspective de se
retrouver enfermée avec lui va pousser Gisele a
quelque manifestation deésespérée... Elle va
appeler a son secours... comme une petite béte !...
Et 1l va étre ridicule !... Cette physionomie
crispée, ces membres tremblants, 1l n’est pas
difficile de deviner que cette enfant est préte a
toutes les résistances...

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut
aller se reposer sans crainte. Il n’est pas une brute
(prétend-il). Et ce n’est pas dans une cabine de
cargo qu’il a révé de posseder un bijou aussi
rare...
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Il saura attendre, il saura se faire aimer (et
d’autres balivernes)... Ne doit-elle pas étre sa
femme ?... Elle peut aller reposer en paix, et, la
saluant noblement, il s’¢loigne...

Elle I’a regardé¢ partir d’un air hébéte, et puis
tout a coup elle s’est mise a descendre cet
escalier redoutable, comme si quelque chose de
plus fort qu’elle, de plus puissant que sa volonté
I’attirait la... en bas !...

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second
du bord, se sont bien amusés certes, et maintenant
ils ne cachent rien du plaisir que leur a procuré¢ la
petite récréation de tout a I’heure. Ils ne
manquent point d’en faire part a ce cher M. de
Saynthine, « qui a vraiment du succes aupres des
dames » !...

On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux
s’échauffent, les imaginations s’enflamment, les
amours-propres se froissent... Celui de M. de
Saynthine est a la torture, et depuis trop
longtemps pour sa patience... Il ne saurait douter
que ses compagnons se moquent de lui...

Et voila qu’il se leve, en frappant la table d’un
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coup de poing formidable, comme un mal ¢levé...
Ce petit Nicopoli lui porte particulierement sur
les nerfs !...

« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine...
quand je veux et ou je veux !...

— Tu fais surtout ce qu’elle veut !... réplique
Nicopoli. Tu n’es pas plus malin que les
autres !... Elle te mene par le bout du nez... et la
preuve, c’est que tu es la a nous raconter des
histoires pendant qu’elle se fiche de toi dans sa
cambuse !... »

L’autre s’est mis a jurer, ce qui ne saurait
remplacer des raisons. Brutal, il renverse
quelques flacons vides et apparait sur le pont.

On sait ou il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce
soir, si ¢a me plait ! » Et 1l parait que ¢a lui plait
ce soir, car il €carte le matelot de garde, devant le
roof et descend, avec un grand tintamarre
d’homme soll, I’escalier qui conduit a la
chambre de Giscle.

Une lueur rougeatre, venue de la lampe
charbonneuse, €claire sinistrement la petite piece
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vide.

Une ombre est étendue dans 1'une des
alcoves... Vers cette ombre-la, la brute se
penche... Il n’y a plus ni calcul, ni comedie... Il y
a la une femme et son maitre !...

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on
saura qu’il est au bout de sa patience !...
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XXIII

Chéri-Bibi est toujours a la hauteur

Francoise se dirigeait vers la cabane du
pécheur Sylvio...

Depuis sa premicre, son ¢trange et terrible
entrevue avec Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de
penser a cet €tre formidable dont la mentalité lui
¢chappait, et qui s’était constitué, a la porte de
chez elle, le gardien de son bonheur...

Qu’un homme comme Didier d’Haumont,
méme ayant passé par le bagne, ait pu devenir
I’ami d’une telle créature, née pour le crime,
condamnée au crime, voila qui défiait toute
explication. Et cependant... et cependant,
Francoise avait entendu, dans cette bouche
maudite, des mots d’une telle pitié, et aussi d’une
telle douceur, quand il parlait de [/'innocent...

292



« oui, mais 1l est innocent, lui ! » qu’elle sentait
instinctivement que c’¢tait vers ce monstre qu’il
fallait aller, si1 elle voulait du secours !...

Elle ¢était sortie en frissonnant de 1’antre de la
Béte, mais plus d’une fois, dans les moments les
plus difficiles, sa pensée inquicte s’¢tait rassurée
parce qu’elle savait que, la-bas, pas bien loin des
terrasses, la béte veillait !...

Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique,
quand elle était venue sur ces rochers quérir la
clef du mystere, elle frappa a la porte du pécheur
Sylvio. Cette fois, il n’€tait point seul.

Il y avait méme grande réception dans la
cabane de Sylvio, et I’ombre en paraissait si
irreguliecrement peuplée que Francoise recula,
mais Chéri-Bibi de¢ja s’était avance.

D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la
visiteuse a pénétrer dans son humble demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pécheur
Sylvio, madame !... Dans les temps que nous
traversons, ou la mechancete et la malice des
hommes deépassent toute mesure... c’est un



spectacle réconfortant que celui de ces coeurs
fideles. »

Ce fut d’abord a Yoyo d’étre présente.

Moins que les autres, le pauvre garcon, dans le
moment, ne payait pas de mine. Il était encore
tout essoufflé de la course qu’il avait fournie pour
venir apporter a Chéri-Bibi les dernicres
nouvelles... et 1l ¢était assez lamentablement
accompagne de ces accessoires de pécheur a la
ligne qu’il avait achetés a un amateur sur les
quais du vieux port de Nice.

« L’1llustre  docteur Ross, de Chicago !
commenca Cheri-Bibi; le plus renommé
chirurgien-dentiste de la cit¢ d’azur, la
coqueluche de ces dames et un grand ami de la
c¢lebre Nina-Noha !... »

Francoise tressaillit en entendant ce nom et
elle se demanda pourquoi le bandit, qui était au
courant de tout, le pronongait devant elle... Elle
ne comprenait point non plus la raison pour
laquelle tout ce joli monde lui était présente.

L’ étrangeté de la scene, la vision inquiétante
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de ces figures entr’apercues dans 1’ombre, le ton
singulierement exalté du pécheur Sylvio, tout lui
faisait peur, mais elle avait confiance ! Elle
sentait que quels que fussent les gestes et les
paroles de cet €tre énigmatique et terrible, il y
avait quelque chose entre eux deux qui liait
formidablement la femme du monde au forcat :
I’amour de I'une et 1’amitié forcenc¢e de ’autre
pour Palas !

« Celui-c1, madame, est M. Hilaire, honorable
commercant du quartier Saint-Roch, a Paris, ex-
chauffeur a Nice de M. de Saynthine, autre ami
de Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !... »

Francoise, haletante, recula d’un pas, devant le
salut un peu trop prononce¢ du long corps de la
Ficelle, qui se cassait devant elle avec une
politesse pleine de trouble et de précipitation.

«Trés honoré, madame, de faire votre
connaissance...

—Quant a cette petite, terminait le pécheur
Sylvio, c’est Mlle Zoe¢, issue d’une excellente
famille de bohémiens... Elle s’est faite chanteuse
des rues depuis que sa maitresse, Mlle Nina-
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Noha, s’est privée de ses services de soubrette, un
soir qu’elle [’avait surprise, écoutant aux
portes ! »

Maintenant Frangoise comprenait... Tout ce
petit monde avait ét¢ les yeux et les oreilles de
Chéri-Bibi autour de Nina et de Gorbio, c’est-a-
dire autour du danger qui menacait Didier.

Zo¢ n’avait pas achevé sa révérence, que la
voix de Chéri-Bibi grondait tout a coup :

« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors
s1]’y suis ... »

La bande disparut comme une volée de
moineaux effarouchés.

Le bandit et Francoise se trouverent seuls.

La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir
la bouche :

«Je sais ce qui vous amene ! » prononca
Chéri-Bibi sur un ton effroyablement lugubre et
qui n’¢tait certes point fait pour redonner de
I’espoir a la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous /e
sauverons encore cette fois-ci ! »

Mme d’Haumont se laissa tomber sur un
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escabeau. Elle n’avait plus la force de se soutenir.
A I’air de Sylvio, 4 la facon dont il lui parlait, elle
ne pouvait plus douter qu’une catastrophe
nouvelle menacgait son Didier...

Sylvio eut piti¢ de tant de faiblesse. Lui aussi
¢tait profondément ému et toute la rudesse de son
accueil, toute 1’exaltation de ses propos étaient
bien destinés un peu a masquer cette émotion-la.

Cependant il n’y parvenait qu’a demi et sa
grosse voix tremblait en disant a Mme
d’Haumont :

« Madame, vous €tes une sainte et le Ciel vous
a mise sur la terre pour vous faire souffrir comme
seul 1l sait faire souffrir les saintes et les
misérables comme moi! Avec vous, pas de
subterfuges, pas de petits moyens, pas de vaines
paroles, pas d’hypocrisie. La verité toute nue !
Vous m’avez déja prouvé une fois que vous
pouviez la supporter | A vous votre courage ! et
nous sortirons encore de cette vilaine affaire-la...
Votre mari est tombé dans un traquenard ! On lui
a fait croire que cette jeune fille que vous aviez
recueillie chez vous, courait les plus grands
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dangers ! Et il I’a suivie a bord d’un batiment qui
a pris 1mmediatement le large et qui est
command¢ par I’un de ses pires ennemis, par un
M. de Saynthine dont vous avez peut-étre de¢ja
entendu parler !... »

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton
ou ¢clatait toute sa colere contre la fausse
innocence d’une enfant qu’il croyait capable de la
pire intrigue : « La jeune fille en question était
d’accord avec Saynthine ! »

Frangoise poussa un cri :

« Can’est pas vrai !... je I’al cru, mo1 aussi !...
Mais je viens d’apprendre que c’était la fille de
Didier !

— La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi.

— Mais sa fille, a lui ? comprenez-vous... ? sa

fille !...
—Oh!!!y

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer...
Il se heurta aux murs et les murs de sa cabane,
autour de lui, parurent vaciller...

Nous avons eu ’occasion, a bien des reprises,
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de juger en quels termes ¢légants, mesurés et
quelquefois raffinés Chéri-Bibi  aimait a
s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la
surprise €tait trop rude !... et il perdit toute notion
de cette haute civilisation a laquelle 1l s’¢tait
initi¢ jadis avec un élan digne d’une meilleure
destinée et dont i1l savait se souvenir dans les
grandes occasions...

Pas une seconde il ne douta de la révelation
que lui apportait Francoise ! Elle expliquait trop
de choses et qui I’avaient fait trop souffrir pour
qu’ll ne I’accueillit point avec une allégresse
triomphante ! Elle innocentait son Palas | Elle le
remettait en place dans son cceur !...

Mais ce coeur misérable, qui avait douté, lui,
de son Palas, combien était-il coupable !... Chéri-
Bibi avait assist¢ a une promenade de Palas et de
Gisele et cela lui avait suffi pour qu’il crit Palas
infame ! Récemment, il avait ¢également été
témoin de la douleur jalouse de Francoise ! Et il
avait gémi sur elle! Et 1l était parti de la, en
maudissant Palas !...

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur
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son cceur infidéle comme sur un tambour ! Son
poing ferme¢ meurtrit effroyablement sa poitrine
retentissante.

Il était effrayant a voir et terrible a entendre :
« Gratte-pave !... Godin !... orphelin !... Buteur et
fourline !... Surineur a la manque ! Tu mériterais
de te faire gerber a la passe pour une schonckerie
pareille ! A Chaillot, bourriche et busard ! Et toi,
mon brilant qui ne m’as rien envoyé ! (Et toi
mon ceeur qui ne m’as rien dit) j'te tamponnerai
jusqu’a ce que t'aies perdu le gout du
soupir I... »

Frangoise put croire qu’il allait se tuer sur
place, avec son poing !

Elle ralait d’€pouvante et n’osait faire un
mouvement. Ces cris d’une amiti¢ farouche et qui
n’avaient plus rien d’humain, lui inspiraient
maintenant autant de terreur que les
manifestations de la haine la plus redoutable...

Elle avait ferme les yeux et claquait des dents
quand Chéri-Bibi, revenant a lui, I’apercut et
daigna s’occuper d’elle.
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« Vous et moi, madame, lu1 dit-1l, nous avons
eté bien coupables !... Palas ne méritait pas cela !
Mais c’est assez perdu notre temps en
lamentations... Vous allez rentrer chez vous et
nous allons nous mettre au travail, nous autres !...

— Qu’allez-vous faire ?...

— Ce serait trop long a vous raconter ! Qu’il
vous suffise de savoir qu’on vous le ramenera !

— Je ne vous quitte pas ! »

Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement...
« Vous ne savez pas ou nous allons !...

— Vous allez me le dire !...

— Nous allons a San Remo, ou le bateau qui
emporte votre mari doit faire escale... Vous voyez
comme c’est simple ! Vous n’aurez pas besoin de
vous faire de bile.

— Je vais avec vous a San Remo !...
—Ah!...»
Il la regarda encore...

« Ecoutez, lui dit-il... je vous emmenerai si
vous me promettez d’€étre bien sage, la-bas !...
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— Comment cela ?

— Il ne faudra pas nous géner !

— Je vous aiderai !

— A quoi ?

— Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... »

Cheéri-Bibi mit un genou a terre et baisa le bas
de la robe de Francoise.

Puis 1l se releva, ouvrit la porte de sa cabane,
fit un signe.

Les trois autres entrerent. Alors, d’une voix
trés calme, 1l leur donna des ordres relatifs au
voyage. Le docteur Ross devait s’occuper des
passeports pour la frontiere ; M. Hilaire, de I’auto
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Francoise) et la
petite Zo¢ de diverses commissions urgentes.

Quand 1ils furent partis, Cheéri-Bibi dit a
Francoise :

« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces
oiseaux-la, chére madame... Nous traversons une

période difficile ou M. et Mme d’Haumont
doivent savoir sur qui compter quand ils se
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trouveront dans 1’embarras. Vous allez les voir a
I’ceuvre, ce sont de braves gens !

—Ce sont aussi des amis de mon mari ?
demanda Francoise réveuse.

— Non madame, ce sont des amis de moi, mais
sur un signe de moi, ils sont préts a se faire tuer
pour votre mari... S’ils ne sont pas morts d¢ja, ce
n’est pas de leur faute !...

— Mais enfin, qui donc €tes-vous pour aimer et
étre aimé pareillement ?

— Je suis le crime, madame !... »



XXIV

Petite féte a bord

Nous avons vu Arigonde descendre dans le
roof, pouss¢ par 1’alcool, les rires de ses
compagnons... et les pires instincts...

Soudain, comme 1l est courbé au-dessus de
cette ombre qui semble endormie (ce dont 1l elt
di se méfier a cause qu’il avait fait tant de bruit),
I’ombre se souléve, un front se dresse vers son
front, des yeux rencontrent ses yeux...
Epouvantablement pale, dégrisé... Ce n’est pas
Gisele qui est 1a, c’est Palas !...

Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer
son appel rauque, d’annihiler les mouvements
furieux de ce corps qui rue... Ah ! du bruit, il y en
a, hélas!... Si bien que la-haut Amorgos et
Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire :
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« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal
a se faire comprendre !...

—1I1 avait la bouche un peu pateuse !... »
explique Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le matelot de
garde appela les deux officiers :

« S1 nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il
ne va plus rester que des morceaux !... »

Et 1ls intervinrent...

Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré ou
bientot Palas, a moitié assommé et réduit a
I’tmpuissance, ralait et était jete, ficelé comme
seuls les marins savent le faire, sur I’une des
couchettes... Quant a Gisele, on ne fut pas long a
la retrouver, derriere les planches qui avaient
livré passage a Palas, dans la cale d’ou on la tira
plus morte que vive, et avec une horrible
brutalité... elle fut traitée comme son pere... Entre
les deux colis humains un homme fut place, armeé
jusqu’aux dents...

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un ¢état
lamentable ; il avait une grave blessure a la téte...
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Mais une seule chose le préoccupait : « Comment
Palas se trouvait-il a bord ?... »

Pendant qu’on le soignait, il dit a Amorgos :
« Capitaine, il sera plus prudent de ne pas nous
arréter a San Remo ! »

Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous freres
de la grande aventure, sont bien connus pour
n’étre point de petits anges. Ils ont conserve, a
travers les siecles, et cela, sans aucun doute, a
cause d’une existence toujours menacee d’éEtre
trancheée brutalement dans le meilleur de son

cours, le golt de la ripaille, des festins et de la
débauche.

Pour peu que leurs instincts de bétes sauvages
alent encore trouvé a se développer dans une
période de guerre ou tout, sur les vastes mers,
devient leur proie, il n’est plus bientot de plaisirs
qu’ils se refusent. Et le plus appréci¢ d’une bande
de forbans qui s’est confortablement gavée de
mangeaille et d’alcool est, a coup siir, au dessert,
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la vue des larmes d’une belle captive qu’on
dénude sans vergogne, et qu’on attache
classiquement sur le pont pour son supplice.

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-la, était
donc dans I’ordre des choses possibles et méme
fatales. Les aventuriers qui la montaient n’avaient
rien a envier a leurs ancétres pour la bestialité de
leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances.

Gisele fut attachée, a demi nue, au mat de
misaine. Palas fut ligot¢é au grand mat... Un
matelot, sur I’ordre d’Arigonde, s’en vint, armé
d’une garcette, et le supplice de Gisele
commenga... Mais ce fut le cri de Palas qui
couvrit les gémissements de la pauvre enfant et
perca la nuit...

La jeune fille pencha sa téte sur son €paule
comme un oiseau qui meurt...

L’abominable Arigonde ne put s’empécher
d’admirer tant de grace a 1’agonie, et, sans doute
y prit-il quelque golt, car, pour prolonger un
moment aussi agréable et qui le vengeait a la fois
du pere et de la fille, il résolut de laisser celle-ci
quelque temps dans cette position, honteusement
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exposée aux regards de ces démons.

Il suspendit donc le supplice et revint prendre
place au coté de Nicopoli en disant :

« Prenons d’abord des forces ! »
Et il emplit son verre.

Ce que Palas put souffrir dans I’horrible
attente de ce qui allait se passer, ajouta une joie
inappréciable a tout le plaisir que le barbare se
promettait.

On but encore ; les lourds couplets de matelots
tournerent au son d’une guitare que le maitre-coq
grattait avec melancolie. Ce vieillard sale et
poisseux paraissait €tre « revenu » de beaucoup
de choses et ne prendre qu’un intérét médiocre a
des réjouissances qu’il accompagnait depuis de
trop nombreuses années de la méme harmonie...

A plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts
qui prouvaient un supréme effort pour se
debarrasser de sa prison de cordes et chaque fois
sa tentative lui valait des lazzis et un examen
sérieux de ses liens ainsi qu’un redoublement de
précautions.
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Arigonde, ayant jugé bon tout a coup d’en
finir, ramassa la garcette a ses pieds et se dirigea
vers Gise¢le.

Palas 1’arr€ta au passage d’un rale, pour la
premicre fois suppliant :

« Une fortune ! une fortune si tu ne touches
pas a cette enfant !

—Tu m’as dé¢ja chanté cet air-1a ! lui répliqua
le misérable... Ca ne prend plus! Et puis, ta
fortune, si je dois I’avoir, je 1’aurai ! Mais laisse-
moi prendre la peau de ta fille d’abord !... »

Alors, levant son bras, i1l commenca de
frapper. Un cri monta vers les ¢toiles, si aigu, si
douloureux et si émouvant que les airs en furent
deéchirés et que la vaste mer frissonnante parut
répondre a cette clameur d’ange torturé par Satan,
par une autre clameur innombrable...

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots
avaient suspendu leurs abominables jeux et le
bras d’Arigonde ne s’abaissa point une seconde
fois.

Du reste, dans le méme moment, des coups de
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feu éclaterent.

Un matelot, aupres d’Arigonde, bascula,
frappé a mort... et des ombres bondirent sur le
pont, qui semblerent venues du ciel pour sauver
Gisele de son affreux supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !...

— Me voila, mon poteau ! As pas peur ! c’est
pas encore aujourd’hui qu’ils t’auront !... »

Il arrivait, en effet, géant de la délivrance
envoy¢ par Dieu — ou par le diable — et déja il
faisait autour de lui un terrible carnage...

I avait ramassé une barre de fer et son
moulinet brisait les tétes comme coques de noix
et rompait les membres. A son cété, Francoise,
que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Chéri-
Bibi comme le fils du roi Jean a la bataille de
Poitiers. Elle lui criait :

« A droite ! A gauche ! »

Une attaque étant survenue par-derriere, la
jeune femme déchargea son revolver sur
I’homme qui menagait le bandit sauveur.
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La Ficelle avait retrouvé tout son entrain
d’autrefois, lorsque, persuadé qu’il n’y avait plus
rien a faire pour éviter les coups, il se mettait a en
distribuer avec une rage d’autant plus grande
qu’il ne se trouvait pas la pour son plaisir.

Z0¢, la petite Zo¢ elle-méme avait ramassé
une hache et frappait a tour de bras.

Quant a Yoyo, c’est lui qui était monte, ou
plutdt qui avait grimpé le premier a bord avec
I’agilité¢ d’un singe.

Aussitot sur le pont, Yoyo s’était rué¢ dans les
haubans, avait couru dans la mature, s’était
allongé dans les vergues et faisait pleuvoir de la-
haut des «pruneaux» qui ne sortaient
certainement point de la rue Saint-Roch, ou il n’y
a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais
que cing unités dont deux femmes.

L’¢quipage, apres le premier moment de
stupéfaction et d’effroi, s’était ressaisi. Il se
rendait compte du petit nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé a mort, ralait... mais Nicopoli
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hurlait et tachait de mettre un peu d’ordre dans la
bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient
trouve a s’armer et qui n’étaient pas encore trop
¢clopés, 1l se précipita a leur téte sur Chéri-Bibi,
qu’il avait jugé le seul redoutable.

Et une lutte décisive s’engagea.

Dix hommes, méme rendus enragés par
I’alcool, n’étaient point pour faire peur au forgat.
Cependant, ayant vu Francoise en danger, il dut
reculer pour lui porter secours et se trouva tout a
coup dans une situation des plus critiques...

Deux pirates avaient réussi a s’emparer de
Francoise et DI’entrainaient déja, quand Chéri-
Bibi, voyant cela, ne s’était plus occupé que
d’elle et avait tourné le dos a ses propres
ennemis, courant au plus presse.

Mouvement fatal, dont les hommes de
Nicopoli profiterent pour I’acculer a la chaloupe,
arrimée maintenant sur le pont, et sous laquelle le
forgat ne fut plus libre de manier la massue qui le
faisait si redoutable.
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Les autres pousserent des hurlements de
triomphe, car Chéri-Bibi paraissait bien perdu,
quand, tout a coup, les plus proches de ses
agresseurs basculerent... et du méme coup
Francoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fiit soudain habitée
par le diable ! Et c’¢tait bien une sorte de diable,
en effet, qui surgissait de la, comme d’une boite,
pour foudroyer ses propres troupes dont il devait
avoir besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon
avec sa peau brilée, ses yeux de braise et les
meches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient
au front comme des cornes de bouc !...

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le
Parisien ? Arigonde ne perdait pas son temps. Il
connaissait Cheri-Bibi, 1l savait [’équipage
nombreux, mais plus qu’a moiti¢ ivre ; il avait
jugé que le résultat du combat restait fort
problématique, et comme il n’aimait point a
courir de risques, 1l avait tout de suite pris son
parti : quitter le bord le plus tot possible avec ses
prisonniers !

Ce plan lui fut singulicrement facilit¢ par le

313



fait que le canot automobile qui avait amene¢ les
agresseurs a bord de la Tullia ¢tait maintenant a
la disposition de Nicopoli...

Ce canot n’¢€tait autre que celul qui avait servi
a Arigonde a aborder a la villa Thalassa et qui
I’avait ramené¢ dans le vieux port... Il
n’appartenait point a la Tullia, et quand celle-ci
avait pris la mer, Yoyo avait remarqué¢ que le
canot automobile restait a quai. Palas s’était jete
avec tant de précipitation a 1’eau, que Yoyo
n’avait méme pas eu le temps d’imaginer que
cette embarcation pouvait leur €tre utile. C’est
cependant avec ce canot, dont il put s’emparer
quelques minutes plus tard, qu’il avait accouru
annoncer les événements a Chéri-Bibi. Yoyo
avait entendu les matelots dire entre eux qu’ils
allaient faire escale a San Remo et la question se
posa d’aller a San Remo ou de courir sus a la
Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi décida de
courir sus a la goélette, sans désemparer. Cette
decision était moins due a son astuce qu’a sa
nature « primesautiere » qui le conduisait droit au
danger que courait Palas. L’expédition fut servie
par la petite noce qui se faisait a bord... Nul ne
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prit garde a cette chaloupe qui courait a la Tullia
sans aucune précaution. Les cris du supplice
percus par Francoise et Chéri-Bibi leur faisaient
négliger toute prudence... si bien que tout le petit
¢quipage se rua a bord, a la suite de Yoyo, et que
le canot automobile devint le butin de celui qui
put s’en emparer.

Sitdt que Nicopoli eut avertt Arigonde que
I’on disposait du canot automobile, celui-ci sut ce
qui lui restait a faire...

Palas et Gisele, diment baillonnés, furent
descendus comme des paquets dans le canot... par
les soins mémes de Nicopoli, qui avait lach¢ un
instant les combattants et qui avait approuvé la
décision d’Arigonde, décision qui pouvait lui
servir a lui-méme a tout hasard.

Elle lui servit slirement, car une chose que le
Parisien n’avait pas dite au second de la Tullia,
c’est qu’il venait de mettre le feu au batiment,
trouvant I’occasion bonne de réduire en cendres
Cheri-Bibi et toute sa clique.

Quand, a bord, les derniers combattants
s’apercurent de I’incendie, le canot automobile
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s’¢était déja ¢loigne de plusieurs brasses.

Ce fut a ce moment seulement que Palas, a la
lueur de la goélette qui brilait comme une torche,
distingua nettement, pour la premicre fois, les
traits de Frangoise qui, penchée au-dessus du
bastingage, regardait le canot qui 1’avait amenée,
partir sans elle !

Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les
efforts de Frangoise pour se rapprocher de Palas
avaient ¢té repousses.

Elle ne le voyait plus sur le pont, a cette place
ou 1l avait fait si formidable figure de martyr ! Ou
etait-il ?...

Palas, parvenant a se défaire de son baillon,
poussa un cri supréme vers elle : « Frangoise ! »
auquel répondit un cri désespére : « Didier ! »

Cheri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne
lui restait qu’un espoir : la chaloupe du bord !...
Heureusement que 1’équipage était maintenant a
peu pres reduit a rien. Les derniers éclopes,
fuyant I’incendie, se précipitérent en vain sur la
petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en
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resterent les maitres, la mirent rapidement a 1’eau
et purent quitter sans trop de dommage ce champ
de carnage qu’était devenu le pont de la Tullia.

Quelques derniers coups de feu furent tirés
dans leur direction... puis des hommes se jeterent
a la mer pour ne pas étre bralés vifs.

Désespérément, pres de disparaitre sous les
flots, 1ls réclamaient du secours, suppliaient,
criaient vers la chaloupe...

Mais dans celle-c1 on avait autre chose a faire
que de s’occuper de 1’agonie de quelques
pirates...

Dans le sillage du canot automobile, Frangoise
et Chéri-Bibi voyaient s’¢loigner Arigonde et ses
victimes, avec une rapidité qui ne leur laissait
aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques appels
déchirants au-dessus de la mer embrasée.

Frangoise, debout dans la chaloupe, se tordait
les mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda
de sa voix rude :

« A Menton ! »
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Il n’y avait plus, en effet, qu’a rejoindre la
coOte au plus tot et a y poursuivre ceux qui allaient
pouvoir, avant eux, ’atteindre et y chercher un
mysterieux refuge...
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XXV

Fin d’une carriere mondaine

Nina-Noha ¢était retournce a Paris pour un
numéro de danse qu’elle devait donner a la petite
salle Favart...

C’¢tait le soir de la répétition générale. La
loge ¢tait déja pleine de fleurs. Il n’y manquait
que la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-méme...

Que pouvait faire le comte ?... Il était parti la
veille pour le chateau de la Boulays... 1’affaire
devait étre d’importance puisqu’il y avait passé la
nuit.

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans
qu’on et attendu la réponse... C’¢tait Gorbio. Il
¢tait tres pale. Nina vit qu’il se passait quelque
chose de grave. Elle congédia ses servantes.

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?...
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— Nina, je crois que je suis suivi !... »
D’un bond, elle se releva de son sofa.

« Comment, vous étes suivi ? Et c’est chez
moi que vous venez ? fit-elle d’une voix sourde
pleine de menace et de colere.

—Je viens de m’en apercevoir a I’instant !...
mais je me suis peut-€tre tromp¢...

— Ah! bien! de la pusillanimité alors... c’est
autre chose... Racontez-moi ce qui vous est arriveé
pour que je vous rassure...

— Ce n’est pas de la pusillanimité... c’est de la
peur !

— De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais
plus... » lui jeta-t-elle avec un certain mépris...

Gorbio s’¢tait assis et passait un mouchoir sur
son front glace.

«J’ar peur de m’étre laissé rouler par la
Boulays !...

— Comment cela ?... Dites vite !... »

Et elle le regardait d’un air dénué¢ de toute
amiti€... Si le comte avait commis quelque gaffe,
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elle ne le lui pardonnerait jamais !... Chose
singuli¢re : I’admiration qu’elle avait eue pour lui
¢tait tombée depuis son mariage manqué avec
Mlle de la Boulays, ce qui prouvait bien que Nina
faisait passer ses affaires avant ’amour... Le duel
malheureux du comte avait encore ajouté a sa
désillusion... et, depuis qu’il avait été si
cruellement bless¢ dans sa chair et dans son
amour-propre, elle trouvait qu’« il avait beaucoup
baisse ».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était
passe la journc¢e précedente entre lui et M. de la
Boulays, I’histoire du dossier.

« Ce dossier était des plus intéressants... J’ai
pass€¢ ma nuit a le collationner et a prendre des
notes... je crains que 1’on ne m’ait vu prendre des
notes !

— Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans
I’affaire... c’était votre devoir de prendre des
notes !

— Ecoutez-moi, je vous prie... je crains...

— Je vois que maintenant vous craignez tout !

321



— Oui, tout !... je crains que ce dossier ne soit
un faux dossier et que I’on m’ait ainsi tendu un

piege.
—Quel piege?... En admettant votre
hypothese, vous croyez le dossier sérieux, et dans

votre bonne foi vous prenez des notes... que peut-
on vous reprocher ?

— Eh ! ma chere, on peut me reprocher d’avoir
communiqué ces notes qui doivent rester
secretes ...

— A qui les avez-vous communiquées ?
~AF.24etaC. 12!

— A F. 24 et a C. 12 | Mais personne n’en sait
rien, j’espere ! commenca-t-elle a gronder...

— Moi aussi, je I’espere, mais maintenant je
n’en suis plus sir !

— Depuis quand ?

— Depuis qu’en arrivant ici j’al découvert, en
me retournant sur le seuil de ’entrée des artistes,
deux figures suspectes sur le trottoir...

— C est tout ?
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— Ca puait la police, ma chere !

— Je crois, heureusement pour vous, que vous
vous faites les plus noires illusions !... Vous allez
me faire le plaisir de reprendre votre sourire et
d’aller rejoindre vos amis dans la salle... En tout
cas, puisque vous avez d’aussi ¢étranges
hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !... Ca
me génerait pour mes entrees. »

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse
ne [’avaient nullement rassuré. Il paraissait de
plus en plus préoccupe.

« Ah ! un dernier mot, mon cher comte ! Si,
par hasard, il vous arrivait malheur, arrangez-
vous pour que je n’en sois génée en rien, je vous
prie !... »

Gorbio, devant cette menace, tressaillit :
« M’abandonneriez-vous, Nina ?

— Comment, si je vous abandonnerais !... mais
je ne me souviendrais méme plus de vous avoir
connu !... Et votre intérét serait de m’oublier de
meéme !

— Mon intérét ?



— Oui ! souvenez-vous de I’affaire Raynaud ?
J’ai encore toutes vos lettres et la perle !... Vous
voyez combien ce serait dommage que 1’on
perquisitionnat chez moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux
plus sinistres pressentiments...

Nina paraissait a la fin du premier acte. Elle
obtint un triomphe. Toute la salle debout
I’applaudissait. Elle apercut le comte, dans une
loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas
faisait bonne figure... Elle lui en sut gré. Si
vraiment 1l €tait a cing minutes d’une arrestation,
il ne manquait pas d’un certain « plastron ».

Cependant elle ne manqua point, dans
I’entracte, alors que tous ses admirateurs se
pressaient dans la loge, de souligner I’absence du
comte... On s’en €tonna :

« Oui... nous sommes en froid depuis quelque
temps ! »

Soudain le flirt auquel elle avait fait
précedemment ses confidences se precipita dans
la loge :
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« On vient d’arréter le comte de Gorbio ! »
Ce fut un émoi indescriptible...
Nina seule conservait son calme...

« L’arréter, pourquoi ?... disait-elle en
refaisant son maquillage... Il est vrai que, depuis
quelque temps, il paraissait préoccupé... mais il
ne me disait rien, comme toujours !... Du reste,
depuis longtemps nous n’étions plus que deux
vieux amis... »
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XXVI

L’Auberge des Pins

Le pere Césaire ¢tait en train de lever le
premier volet de son ¢tablissement quand le bruit
d’un moteur sur 1’eau lui fit tourner la téte, et
presque aussitot 1l apercut, doublant le
promontoire qui protégeait contre les regards
indiscrets 1’Auberge des Pins, un canot
automobile qui se dirigeait dare-dare vers son
rustique embarcadere.

En méme temps un certain coup de sifflet le
renseigna d’une fagon précise sur la nature de la
visite qu’on venait lui faire, car lachant 1a son
volet, il courut jusqu’au bord de I’eau.

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde.
Pas d’¢étrangers dans ta cambuse ?...

— Personne, monsieur ! Les copains du mas
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sont partis dans la nuit. Je ne les reverrai pas
avant demain soir!... La maison vous
appartient !... Je vois que vous apportez du
gibier !... Pecaire ! de la chair fraiche, méme !...
Bonjour, monsieur Nicopoli !... comment va le
capitaine ?

—Jespere qu’il est en bonne sant¢! On
bavardera tout a I’heure ; aide-nous a rentrer « la
prise » ! »

Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya
point la moindre résistance entre ces quatre
hommes armes jusqu’aux dents, et qu’il sentait
préts a le « briler » au premier geste.

S1 ce n’était chose faite, 1l devait certainement
mettre une si patiente génerosité au compte du
plaisir que prenait Arigonde a prolonger son
supplice...

Le pere et la fille étaient entre de bonnes
mains. Toute [’intelligence de Palas, tout sa
lucidité étaient tendues vers ce seul but : sauver
Gisele ! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et cela
sans qu’il y parit, car, dans le moment, il
affectait un abattement supréme, un épuisement
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absolu destinés a tromper ses geoliers et son
bourreau.

Quand on le fit sortir de I’embarcation, il ne
tourna méme pas la teéte du coté de Gisele, ce qui
apparaissait bien comme la preuve absolue de sa
misere physique et morale...

Ils le descendirent a la cave, le jeterent dans
un cachot que n’éclairait aucun soupirail,
resserrerent ses liens et 1’attacheérent encore par
un pied a une chaine qui était scellée dans la
muraille.

« Comme ¢a, lui dit Arigonde, tu ne feras pas
de bétises et 1l ne t’arrivera pas de malheur !...
J’ai promis a Gorbio de veiller sur toi !... Si tu es
bien sage, je viendrai te voir de temps en temps
avec ta fille, quand nous serons mariés... A part
¢a, tu commanderas ton menu. Le pere Césaire
n’arien a te refuser... C’est moi qui paie ! »

Et ils refermerent sur lui la lourde porte dont
ils tirérent soigneusement les verrous.

Gisele, qui ne donnait d’autre signe de vie que
le gémissement qui s’échappait par instants de
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ses levres exsangues, fut portée, plus que
conduite, dans une chambre de 1’établissement, si
tant est que I’on puisse décorer de ce nom les
réduits de I’ Auberge des Pins...

« Et maintenant, en attendant le dessert, a
table | commanda Arigonde, moi j’ai une faim de
loup ! »

Ils s’installerent sur la terrasse.

A cette heure, ils ne risquaient pas d’étre
deérangés. Du reste, le pere Césaire recevait de
rares visites. On le savait peu hospitalier, et de
méchants bruits couraient sur son établissement.
Il laissait dire. Ca I’arrangeait.

L’endroit ou s’élevait 1’auberge était isolé,
loin de toute route fréquentée, dans un creux de la
cote dangereux pour la navigation.

Cela n’empéchait point que I’endroit fit
charmant et, sous les premiers rayons du jour,
cette bicoque sur son fond de verdure avec son

collier de rochers rouges, au bord de la mer
d’azur, n’éveillait aucune 1dée sinistre.

Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeuncrent le
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plus gaiement du monde et burent comme
d’aimables garcons qui ont la conscience
tranquille et qui se réjouissent de la prospérite de
leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front de M.
de Saynthine était un peu amoché et que la tenue
de ses hotes ¢tait fort négligée, mais il avait eu
bien garde de ne faire la moindre allusion a ces
details, pas plus qu’il ne montrait, du reste, de
curiosité pour les origines de la double capture
que I’on venait de lui confier.

Il ne manqua point cependant de demander des
nouvelles de Monsieur le comte :

« Monsieur le comte va toujours bien ? »
IIs burent a la santé de « Monsieur le comte ».

Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne
tarirent point d’¢loge a son endroit. M. Césaire
prétendait que c’était I’homme le plus puissant de
France, que I’on n’avait rien a lui refuser, et qu’il
n’y avait point de mauvais cas duquel il ne sit
tirer ses amis.

« Voila un homme avec qui c’est tout bénéfice
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de travailler ! »

Du reste, 1l leur avait promis la fortune a
tous !...

« Oui, eh bien, en attendant que la fortune
vienne... je vais aller me reposer ! déclara le
Parisien.

— Compris ! ricana ignoblement Nicopoli.

— Dans les bras de ’amour ! fit M. Césaire en
clignant de I’ceil du c6té de la chambre ou ces
misérables avaient jeté Giscle... Faut-il que j’aille
chercher M. le maire ? »

Arigonde ne les €coutait plus. Cependant, sur
le seuil de 1’auberge, 1l se retourna :

« Hein ! s1 vous entendez du bruit, ne vous
croyez pas obligés de venir voir ce qui se
passe ! »

Les deux autres s’esclafferent et il disparut
dans I’¢établissement.

« Il a raison de nous prévenir! se moqua
Nicopoli. Elle en fait un raffut, la petite, quand il
veut ’embrasser ! Je parie que nous allons encore
rigoler !... Tu vas entendre ¢a, tout a ’heure !... »
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Ils appelerent le matelot de la Tullia qui était
resté a bord du canot automobile et ils viderent
encore une bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le regard
pose sur les persiennes closes... Et en effet ils
percurent bient6t un certain tumulte, des cris,
puis plus rien ! puis cela recommenga.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous
qui trinquons ici ! Je crois que tes meubles ont
leur part!.. Ton Louis XVI prend quelque
chose !... »

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle
italienne ou 1l était dit que c’était une tres belle
chose que I’amour...

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna
le courrier a Césaire, un journal et deux lettres,
accepta de boire un verre, préta une seconde
’oreille aux bruits de I’auberge :

« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un
ménage qui ne fait que se disputer... »

Et 1l s’en alla.

Césaire ouvrit le journal et aussitot poussa une
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exclamation :
« Ah non ! ¢ca n’est pas possible !
— Quoi donc ? »

Voyant Césaire extraordinairement ému et tout
pale, Nicopoli lui arracha le journal ou s’¢talait
une « manchette » énorme :

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio.

[Is n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils
relisaient les dix lignes du télégramme de
I’agence sans comprendre. Enfin ils durent se
rendre a 1I’évidence. Le tout-puissant seigneur de
Gorbio avait €té arrété a sa sortie du petit théatre
de la salle Favart, pendant un entracte. On avait
saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit
courait que le comte ¢était a la téte d’une
organisation puissante, servant les intéréts
¢trangers, organisation qui avait des ramifications
sur tout le territoire. Des commissions rogatoires
avaient été envoyées dans toutes les villes ou
Gorbio avait s¢journé. A Nice, particulierement,
I’enquéte, commencée dans le plus grand secret,
promettait de prompts résultats et de retentissants
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scandales !

Les figures de Césaire et Nicopoli s’¢taient
terriblement allongées.

« Ah ! bien, ¢’est fini de rire ! grogna le patron
de I’Auberge des Pins... si on avertissait
Saynthine ?... »

Dans le méme moment, ils releverent la téte
du coté de la fenétre aux persiennes closes... Quel
drame se passait encore la ? Les bruits de lutte
semblaient avoir repris avec une force nouvelle...

Et puis, tout a coup, le silence, un silence plus
effrayant que tout le tumulte qui I’avait précédé.

« Prévenir Saynthine ?... répéta Nicopoli ; si tu
savais ce que je m’en f... qu’il se débrouille !...
Moi, je me trotte en Italie. Adieu, Césaire ! »

Il était déja leve. Il s’arréta un instant devant
un gamin sordide qui sortait du bois en agitant
ses loques.

« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce qu’il
veut ? »

Le bambino courut a Césaire :

334



« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les
macaques arrivent par le bois et par le rocher
rouge !...

—N...de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire...
attends-moi  deux secondes! Je te suis,
Nicopoli !... »

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son
magot.

Quand 1l en ressortit, il jura encore d’une
facon effroyable ; Nicopoli ne I’avait pas attendu
et le canot automobile disparaissait derriere le
cap, filant droit sur I’Italie... Alors il se jeta dans
le bois avec le bambino.

Et I’Auberge des Pins paraissait déserte et
abandonnée quand parurent les gendarmes.
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XXVII

La chambre aux persiennes closes

Quand Arigonde pénétra dans la chambre ou
ses complices et lui avaient enfermé Gisele, il se
trouva en présence d’un tableau qui efit arraché
des larmes aux plus insensibles.

Le jour doré¢ qui filtrait a travers les persiennes
¢clairait, jetée sur une couche rustique, I’image la
plus gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui
se put concevoir de la captivité. Des vétements en
lambeaux recouvraient a peine cette chair jeune
qui avait de¢ja tant souffert. Des liens rugueux la
meurtrissaient. La téte tombée sur I’épaule, les
paupieres closes, les levres exsangues attestaient
que la vie n’était plus qu’en suspens dans cette
enveloppe fragile. Seule ¢tait bien vivante la
chevelure de flamme touchée par les premicres
fleches d’or du matin.
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Tant de faiblesse réunie a tant de souffrance
n’¢taient point capables cependant d’émouvoir
Arigonde, nous voulons dire de I’attendrir, car
emu, 1l le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie
naturelle lui fit golter une allégresse diabolique
en face d’une proie que rien ne pouvait plus lui
ravir et qui, a son cceur de forban, paraissait
d’autant plus séduisante qu’elle portait d¢ja les
marques de sa cruaute.

I appela: «Gisele!» mais rien ne lui
répondit. La pauvre fille n’avait méme point
tressailli... Il se pencha rapidement sur le corps
inerte et s’assura qu’il y avait encore la, de la
douleur vivante. Il ne s’agissait que de la
réveiller.

Avec un ricanement affreux, 1l commenca de
detacher les cordes, mais ses doigts tremblaient
d’une fievre abominable et il ne sortait pas assez
vite de tous ces nceuds compliqués. Si bien que,
dans son impatience, il prit son couteau de poche,
ce terrible couteau des matelots avec lequel ils se
font les ongles et la peau, et en ayant ouvert
brusquement la lame, il trancha...
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Gisele poussa aussitot un long soupir. Alors le
Parisien jeta son couteau et prit Giscle dans ses
bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au
fond desquels il y avait toute 1’horreur du monde,
car il ’embrassait...

Oui ! 1l lut imposait son ignoble baiser... Cet
homme qui avait fait ces plaies prétendait les
guerir avec sa bave. Or il arriva ceci. Dans le
moment, les bras du misérable étaient les liens les
plus solides qui eussent encore emprisonné
Gisele. Elle était perdue. Et 1l put le croire, car il
eut un rire triomphant. Mais voila qu’elle lui
cracha a la figure !...

Fou furieux, 1l la lacha une seconde. Elle était
de¢ja loin de lui !...

L’extréme faiblesse touche a I’extréme force
quand elle est galvanisée par la peur, par
I’horreur, par la volonté de mourir plutdt que de
ceder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux
étres si dissemblables, entre cette grace fuyante,
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entre cette souplesse de chat qui griffe et qui
mord et cette bestialité dont un geste pouvait tout
briser.

L’homme n’eut pas toujours I’avantage. Et
tous les cris de douleur ne furent pas poussés par
Giscle...

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui
buvaient alors sur la terrasse de 1’auberge ne
furent pas seuls a les entendre. Ils parvinrent
jusqu’au cachot de Palas !...

Le malheureux ne les avait pas attendus pour
commencer sa besogne de libération, mais ils
décuplerent son ¢énergie. Palas avait d’abord
essay¢ de scier I’un de ses liens avec ses dents,
puis 1l s’était trainé jusqu’a une barrique roulée
dans un coin du cachot et avait réussi a finir
d’user sa corde en la frottant a un cercle de fer.

Le premier lien parti, le reste n’ctait plus
qu’une question de patience. Mais il n’avait pas
le temps d’avoir de la patience !... En entendant
les cris de Gisele, 1l rugissait, prétendait d’un seul
coup a tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de
bon maintenant... Aussi eut-il cette volonté
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supréme d’agir avec méthode comme s’il avait
tout son temps devant lui.

Quelques minutes plus tard, il était libre de
toute entrave, ayant desserré 1’écrou qui serrait a
son pied le bracelet de fer. Il ne restait plus en
face de lui qu’une vieille porte. Seulement Gisele
ne criait plus !

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir
a bout de la résistance désespérée de la jeune
fille. Profitant d’un moment ou, haletante, elle
s’était accrochée, ¢€puisée, a la commode, il
s’¢tait glissé derriere elle et 1’avait saisie de telle
sorte qu’aucun des gestes de la malheureuse ne
pouvait 1’atteindre. Alors il la souleva et allait la
rejeter quasi assommee sur les dalles quand
Gis¢ele, dont la main trainait sur le meuble, sentit
sous ses doigts un couteau.

C’¢tait le couteau qui avait servi a trancher ses
cordes... ses doigts se refermerent dessus.

Elle poussa un dernier cri :
« Pas vivante ! »

Et elle s’enfonca I’arme avec la dernicre force
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du désespoir dans sa gorge nue.

Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la
vierge.

Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut
plus sur le carreau qu’une pauvre petite chose qui
allait mourir...

Cette affreuse conclusion n’était certes point
dans le programme d’Arigonde. Il se pencha avec
une exclamation de rage sur ce corps palpitant
qui agonisait ; 1l avait eu raison de la résistance
de cette enfant, mais cette enfant lui échappait
dans la mort ! Et, pour la premiere fois, 1l maudit
la mort qui ne 1’avait pas servi, qui avait cesse
d’étre sa complice !...

Il se releva, écumant encore de la lutte,
vociférant sourdement contre un destin tragique
qui lui volait ses amours; et ses mains
sanglantes, en cherchant a s’essuyer aux murs et
aux meubles, tragaient autour de lui des gestes
rouges.

Soudain la porte sauta et i1l se trouva en face
de Palas !
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« Ma fille ! »

Hélas !... il vit ce que ’autre en avait fait, de
sa fille.

Des lors, il n’y eut plus un cri... Une lutte a
mort commenc¢a entre les deux hommes ! Ils
roulérent a terre, noués, s’€touffant, se brisant, se
sonnant la téte sur les dalles, s’étreignant la
gorge, se déchirant des dents comme des fauves
au combat...

Tant6t c’¢tait le Parisien qui avait le dessus,
tantot c’¢tait Palas... Cependant Palas sentait ses
forces s’en aller... Il ¢€tait au bout de I’effort
prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et
deux nuits !...

Allait-i11 succomber ? Il elt tant voulu vivre
pour le tuer, lui, et pour savoir si elle était morte,
elle !...

Eh bien: non! elle n’était pas morte... Elle
rouvrit les yeux... Il y avait encore quelque chose
qui ressemblait a de la vie dans ces yeux-la... et si
bien que tout a coup les yeux comprirent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de
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force sur la poitrine de Palas, lui enfongant ses
genoux dans les coOtes; ses doigts assassins
avaient saisi la gorge du vaincu... et il serrait...
serrait... Un spasme formidable secouait sous lui
les jambes de Palas... Encore quelques secondes
et tout <¢tait fini!l... Mais Gisele s’était
rapprochée, trainée dans son sang, jusqu’au
couteau dont elle s’€tait frappee et qui avait roulé
a ses pieds... L’étreinte des deux hommes avait
¢té si rapide que ni I’un ni 1’autre n’avait réussi a
s’en emparer... Gisele put Patteindre... Alors elle
se rapprocha encore, se souleva sur son coude,
parvint a se mettre sur un genou...

Elle leva I’arme ! Le couteau ne tremblait
point dans sa petite main... et elle ’enfon¢a dans
le dos d’Arigonde a trois reprises... jusqu’au
manche !... et puis elle retomba inerte, pour
continuer de mourir...

« Morte ! morte ! Gisele ! »

Est-1l vrai que Gisele soit morte ? « Si tu n’es
pas morte, Gisele, souleve encore une fois tes
paupieres !... Regarde encore une fois ton pere
avant de le quitter pour toujours !... Ne reste pas
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insensible a ses sanglots !... Aie un dernier
tressaillement dans ses bras !... »

Mais ni un geste, ni un tressaillement ne
répondirent aux embrassements ¢perdus de
Palas !...

Et, tout a coup, la chambre se remplit.
L’ auberge est pleine de cris... Des hommes armés
se précipitent. Deux gendarmes surgissent au
milieu de cette scene de meurtre et de sang.

Arigonde, lui, n’est pas mort! Sa téte se
souleve... Il a quelque chose a dire avant
d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a
assassinés, mon amie et moi, par jalousie !...

C’est un échappe du bagne! le numéro
3213 ... »

Et 1l mourut. Telles furent les dernieres
paroles d’Arigonde, surnommé, aux iles du Salut,
le Parisien !...

Quelques instants plus tard, une auto é&tait
arrétée dans la rue d’un village voisin par une
foule au milieu de laquelle s’avangaient deux
gendarmes, et, entre cux, des menottes aux
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poignets, un homme couvert de sang...

Frangoise, qui se trouvait dans 1’auto avec
Chéri-Bibi, demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? »
On lui répondit :

« C’est un forcat, échappé du bagne, qui vient
encore de faire un sale coup ! »

Elle se souleva, reconnut Palas et tomba
¢vanouie dans les bras de Chéri-Bibi. Celui-ci
avait tout vu, entendu et compris. il hurlait déja
vers le ciel : « Fatalitas ! »
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XXVIII

Monsieur et madame Martens

M. D’avocat général Martens, qui allait, ce
jour-la méme, « occuper ». comme on dit au
Palais, dans [I’affaire d’Haumont, ¢&tait un
magistrat integre, s€vere pour les autres comme
pour lui-méme, d’une moralité a toute €preuve et
d’un esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui du
moindre « a-coté » plaisant. Le plaisir ? il ’avait
ignor¢ toute sa vie. Il y a des ames qui naissent
maussades et peuvent accomplir de grandes
choses ; mais on n’est pas heureux autour d’elles
et elles ne font point gotter la vertu. S’il survient
a ces gens-la quelque avanie dans leur ménage,
on ne les plaindra pas.

Le malheur conjugal de M. Martens avait ¢té
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ignor¢ de tous, aussi bien que de lui-méme, mais
beaucoup, s’ils 1’avaient connu, n’eussent point
manqué de trouver toutes sortes d’excuses a sa
femme. Dans le fait, peut-€tre, n’aurait-on
rencontré qu’une personne pour condamner la
malheureuse, et cette personne n’était autre que
Mme Martens elle-méme.

La pauvre créature, depuis cette heure de
faiblesse qui ’avait jetée dans les bras du jeune
Raoul de Saint-Dalmas, ne vivait que de remords
et dans la terreur continuelle du chatiment. Elle
savait que si jamais son mari apprenait sa faute,
elle n’aurait a compter sur aucun pardon. Le droit
du mari bafoué, I’orgueil du magistrat outragé
pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et
le déshonneur pour elle et pour sa famille était le
moins qu’elle piit attendre...

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état
d’esprit pouvait se trouver Mme Martens depuis
« I’affaire de 1’Auberge des Pins » et surtout
depuis que, par une sorte de fatalité ou elle voyait
le retour d’un dieu vengeur, elle savait que c’¢€tait
son mari qui allait prononcer le réquisitoire en
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cette cour d’assises de province devant laquelle
I’affaire allait étre évoquée.

Le proces faisait un bruit considérable. Le
nom de M. de la Boulays mélé a un pareil
scandale, le mariage de Frangoise avec un forgat,
les rumeurs qui couraient sur les points de contact
que preésentaient I’affaire Gorbio et [’affaire
d’Haumont, 1’attitude bizarre de Nina-Noha au
cours de I’enquéte, tout se réunissait pour exciter
la curiosité publique.

On avait retenu dans les hotels des places trois
semaines a l’avance et ’on se disputait les
entrées de faveur a la cour d’assises.

C’¢était en vain qu’au cours de I’enquéte Didier
d’Haumont avait prétendu que Gisele était sa fille
et qu’il avait voulu la sauver des entreprises de
son ancien compagnon de bagne. Il é€tait accuse
d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner
Gisele par jalousie.

Gisele avait survécu a ses blessures, mais la
raison de la pauvre petite semblait atteinte a
jamais et il avait fallu renoncer a tirer de ses brefs
interrogatoires la moindre lueur sur 1’affreux
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drame...

Le parquet avait pensé un instant a lier
I’affaire d’Haumont-Saint-Dalmas a [’affaire
Gorbio, mais 1’enquéte en ce qui concernait celui-
c1 menagait de durer de longs mois encore et
I’opinion publique, trés surexcitée, n’aurait vu la
qu’un moyen dilatoire pour €loigner le chatiment
d’un homme qui avait abusé de tous, mais qui
disposait encore de puissants appuis !

On en voulait surtout a Palas d’avoir fait un
instant figure de héros, pour redevenir si vite ce
qu’il avait été tout d’abord : un assassin !

Palas avait donc une trés mauvaise presse. Les
exploits qu’il avait accomplis se retournaient
contre lui. Quand on avait ainsi racheté un
abominable passé on ne perdait pas une seconde
fois I’honneur en volant la confiance d’une
honnéte famille, en abusant de la candeur d’une
jeune fille, en €pousant un des plus beaux noms
de France et en le trainant dans le plus i1gnoble
des scandales !...

Les clameurs d’indignation de Francoise, ses
cris de confiance dans I’innocence de son mari ne
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faisaient que soulever la piti¢ autour d’elle. On
I’admirait, elle, et on la plaignait. Elle ¢tait dans
son role ! Elle voulait sauver I’honneur du nom !

Elle s’y employait seule, avec ses propres
forces... car on ne voyait plus M. de la Boulays.
Tres malade, il avait fermé sa porte a tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir
Mme d’Haumont sur la greve, la nuit, comme une
folle. Des domestiques avaient dépos¢ sur
I’attitude singuliere des €poux et sur les larmes
secretes de leur maitresse. Ah ! elle avait éte belle
la lune de miel sur la Cote d’Azur ! Et ¢’¢était un
joli monsieur que ce monsieur d’Haumont !...

Le fait qu’il avait eu ’audace d’installer ce
petit mannequin de Gisele jusque chez lui, chez
sa femme !... mettait le comble a tant
d’infamies...

Le matin du jour ou allaient s’ouvrir les débats
pour lesquels on comptait plusieurs audiences, M.
Martens se trouvait dans son cabinet de travail,
revoyant et classant quelques pieces de son
dossier quand, derric¢re lui, la porte s’ouvrit sans
qu’on et frappe.

350



Il tourna la téte et apercut Mme d’Haumont,
introduite discretement par Mme Martens qui se
retira.

La figure de D’avocat geénéeral, qui avait
d’abord marqué¢ une furieuse irritation, devint de
marbre.

Il laissa venir a lui ou plutot se trainer vers lui
la malheureuse femme qui n’osait regarder ce
masque glace !...

Cependant il D’arréta charitablement dans le
mouvement qu’elle fit pour se jeter a ses pieds. Il
voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le
temps.

Ce n’¢tait pas sa piti¢ qu’elle venait chercher,
c’¢tait sa justice. On ne 1’avait jamais entendue !
Certes, pendant toute cette affreuse enquéte, elle
avait parlé, mais les hommes a qui elle s’était
adressée, ou qui I’interrogeaient, avaient €coute
les mots qui sortaient de sa bouche sans jamais y
croire | sans jamais essayer d’y croire !... S1 on
avait essay¢ cela, alors on 'aurait entendue ! et
on I’aurait comprise !... car on serait descendu
dans son cceur et on aurait bien vu qu’une femme
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comme elle n’aurait jamais continu¢ a aimer un
homme comme Didier, si elle avait pu douter de
son innocence, aussi bien pour le crime dont on
I’avait accusé¢ autrefois, que pour celui
d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la vérité !... Je savais que
mon mari était un forcat évadé !... Je savais
cela ... Je savais cela !... C’est lui qui me [’avait
dit ... »

Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces
mots :

« Avant ou apres votre mariage ? »
Francoise se releva en criant :

«Avant ! avant! avant!... 1l me DPavait dit
avant mon mariage !... Ah ! vous voyez bien que
c’est un honnéte homme !... Cet homme-la n’a
jamais tromp¢ personne... i1l en est incapable !...
Vous voyez bien : avant !

— Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette
fois, réellement ému.

Francoise vit cette ¢émotion. C’était la
premiere fois qu’elle obtenait un semblant
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d’intérét chez cet homme de pierre. Elle n’hésita
pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier :

«Jelejure !...
— Sur quoi ?... Jurez-le donc sur le Christ !

—Je le jure sur le Christ ... fit-elle plus pale
qu’une nappe d’autel et cependant qu’en son
ceeur elle adressait une priere supréme a la
divinite : « Jeésus me pardonnera et le sauvera ! »

« Allons, madame ! vous avez fait un faux
serment... vous n’avez pas encore [’habitude...
Ici, du reste, ce n’est pas grave, ce n’est qu’une
affaire entre le Christ et vous !... »

Il sonna... Frangoise, chancelante, s’appuyait
aux murs.

« Vous a-t-1l dit aussi, a vous, que Giscle était
sa fille ?

—Oui ! Ow ! Il m’avait tout dit ! »

La malheureuse ne savait plus ce qu’elle
faisait, ce qu’elle disait. Le magistrat, la voyant
dans un état voisin de la déraison, en eut pitié. Il
s’avanca vers elle et la soutint! comme Ile
domestique paraissait sur le seuil de son cabinet,

353



il lui dit d’appeler Mme Martens. Celle-ci, qui
attendait le résultat de cette supréme tentative
avec une folle angoisse, accourut.

« Reconduis ton amie! fit-il a sa femme...
Mme d’Haumont a perdu completement la téte.
Elle prétend que son mari lui avait dit que Gisele
ctait sa fille. Elle a oublié qu’elle a déja raconté a
I’instruction que c’¢€tait to1 qui lui avais apporte
cette singuliere nouvelle !... »

Francoise ne 1’entendait plus! Elle ne les
¢coutait plus !... Ces gens-la pouvaient bien se
dire tout ce qu’ils voulaient, maintenant qu’elle
¢tait slire qu’il n’y avait plus rien a faire avec
Cux.

Elle les quitta, ou plutét se sauva. A cette
heure, Didier devait arriver au Palais de Justice.
Elle y vola !...

Cependant, Mme Martens disait a son mari,
qui lui reprochait en termes tres durs d’avoir regu
une femme avec laquelle 1l lui avait ordonne de
rompre, et d’avoir pousse¢ 1’audace jusqu’a
I’introduire dans son cabinet de travail :
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« Et si vraiment c’était sa fille ? »
M. Martens haussa les épaules.

« Une fois pour toutes, prononga-t-il avec la
dernicre dureté, je te prie de ne plus te méler de
cette affaire ! On prétend que j’ai le ceeur sec et
que je suis incapable du moindre sentiment de
charité¢ ; j’en ai cependant pour toi. Un autre,
dans ma situation, ne t’aurait pas pardonné ce que
tu as eu l'audace de faire sans m’avoir
préalablement consulté... Et quand j’ai appris, du
reste, que tu ¢tais allée, de ta propre initiative,
chez le juge d’instruction pour lui affirmer que
c’¢tait un fait dont on parlait autrefois, dans les
milieux ou fréquentait le jeune Raoul de Saint-
Dalmas, que celui-ci avait eu une liaison avec
une femme du monde et que de cette liaison un
enfant ¢tait né... Quand j’ai su que tu commettais
cette imprudence — pire que cela — cette faute
d’introduire dans cette affaire mon nom ! mon
nom a moi qui allais requérir !... ma colere dans
I’instant t’aurait brisée ! »

Il s’arréta un instant, suspendant le geste
menacant qu’il avait esquissé.
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« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui n’ai pas de
caeur, et je me suis dit que ta vieille amitié pour
Francgoise, que tu avais connue enfant, pour M. de
la Boulays, qui €tait un ami de ton pere, que ta
tendresse pour une famille ainsi €éprouvée t’avait
fait inventer sur les prieres de Mme d’Haumont
cette histoire a dormir debout !...

« Et je t’al excusée... et je t’ai pardonnée...
Mais tu ne devais plus revoir Frangoise ! Tu ne
devais plus recommencer tes folles démarches !
Je ne dois qu’a I’amiti¢ de 1’avocat de ce
misérable que tu ne sois pas appelée a la barre
comme témoin !

« Et voila qu’aujourd’hui tu recommences !...
Voila que tu me jettes dans mon bureau la femme
de ce forgat contre qui je vais requérir !... Ma
parole, quand je t’entends, quand je te regarde, tu
me parais aussi folle qu’elle ! »

Folle, oui ! Mme Martens pouvait 1’étre... Jour
et nuit, elle attendait un événement, un incident,
un secours du Ciel qui elit, tout a coup, fait
¢clater cette vérité : Gisele est la fille de Didier
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !...
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Et le jour du proces ¢tait venu, et cette vérite
passait encore au regard de son mari « pour une
histoire a dormir debout ! »

Comme une insensée, elle répondit a tous les
reproches de 1’avocat général par ces mots
qu’elle répétait d’une fagon presque farouche :

« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?... Si
c’était sa fille ?... »

Mais cette démence grandissante rejeta d’un
seul coup M. Martens a son ordinaire attitude de
magistrat ; que rien ne saurait émouvoir que la
froide raison.

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son
bras et prononga :

«Voila bien les femmes!... Des qu’une
hypothese séduit leur sentimentalité, elles
I’adoptent et sont prétes pour elle a tout sacrifier !
En me faisant de telles scénes, Juliette, vous
troublez mon recueillement dont j’ai le plus
grand besoin, et en introduisant la femme de
I’accusé chez moi vous pouviez porter atteinte a
ma réputation, si elle n’¢tait bien ¢tablie !...
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Calmez-vous, je vous prie, et attendez la fin de
tout ceci, ici méme... Qu’on ne vous voie pas au
Palais de Justice !... Qu’on ne vous voie nulle
part ! »

Il partit. Il n’avait pas plus t6t tourn¢ le coin
de la rue qui conduisait au palais, que Mme
Martens sortait a son tour en hate et se jetait dans
une auto de louage qui passait.
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XXIX

Le proces

On s’écrasait dans la salle d’audience. Le
Tout-Paris était la. On avait fait le voyage. On
avait pass€¢ une nuit joyeuse dans les hotels
comme faisaient les fé€tards d’autrefois autour de
la Roquette, en attendant 1’heure de I’execution.

Le président, qui était un fort brave homme et
qui ne tenait point a se faire d’ennemis parmi
tous ces personnages plus ou moins influents qui
lui demandaient un mot de passe sur sa carte, en
avait distribu¢ a tout le monde ou a peu pres.

Aussi ’atmosphere de la salle était-elle plus

que surchauffée une heure avant I’ouverture des
debats.

On se montrait les principaux témoins qui
avaient trouvé place devant le prétoire en
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attendant I’appel de I’huissier.

L’entrée de Francoise souleva une telle vague
de curiosité que quelques-uns furent comme
submergés et firent entendre des cris
d’¢étouffement. Cela commencait bien.

Il y eut la, du reste, un premier incident.
Francoise se présentait seule. Elle arrivait
directement de chez M. Martens et avait encore
cet air €gar¢ avec lequel elle en était partie.

Cette femme, tout le monde la plaignait,
c’¢tait la martyre.

Au premier rang des bonnes amies assises qui
auraient ¢té heureuses de jouer un petit role dans
cette tragédie, 1l y avait Mme d’Erland. Elle ¢tait
placée sur le passage de Francoise ; sitot qu’elle
I’apercut, elle se détacha du groupe auquel elle
¢tait en train de raconter des histoires terribles sur
les mceurs de I’accusé et elle fit un mouvement
comme pour serrer Mme d’Haumont dans ses
bras.

Elle pensait qu’une démonstration aussi
courageuse ne manquerait point de la mettre en
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valeur.

Le malheur fut que Frangoise, en la
reconnaissant, ne put retenir une exclamation de
degott et la repoussa avec une rudesse sauvage !

« Vous osez ? »
Et elle passa.
On I’applaudit.

Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis.
Elle frémit de cette manifestation hostile et, des
lors, elle mena la cabale dans la salle d’audience
a la téte de tous ceux qui €taient persuadés de la
culpabilit¢ de Palas. Dé¢ja deux camps se
formaient. Et les débats n’étaient pas encore
commences.

Enfin on annonca la cour. Le président
prononca tout de suite une petite allocution pour
recommander le calme. On fit I’appel des jurés.

On ordonna d’introduire 1’accusé, et Palas
parut entre deux gendarmes.

Jamais il n’avait porté aussi haut la téte, méme
sous les balles. Il paraissait grandi. Il dominait...
Il regarda la cour, le jury, ne vit point a ses pieds,
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dans le prétoire, Francoise qui le fixait
¢perdument et qui n’avait plus la force de se
soutenir. On dut ’emmener avant 1’appel public
des témoins, car elle défaillait.

Et pendant qu’on entrainait la pauvre femme,
elle fit entendre un sanglot si profond que toute la
salle en fut remuce et que Palas, tressaillant tout a
coup, abaissa son regard vers ce coin de foule en
rumeur qui lui cachait I’épouse aimée et fidele,
celle qu’il avait fait tant souffrir et a qui il faisait,
dans le moment méme, gravir son effroyable
calvaire... celle qui n’avait rien mérit¢ de tout
cela et dont la vie se serait écoulée heurcuse,
pleine de joie et de lumiere, si elle n’avait pas
rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui
avait mis sa main dans la sienne !...

En face de la vision foudroyante de cette
injustice, 1l oublia que lui-méme n’était qu’une
victime du destin et il s’accusa farouchement, il
s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers mots,
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats a
peine ouverts, alors que son interrogatoire n’avait
pas encore commence :
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« Mon seul crime, le voici ! »

Et ses doigts tremblants montraient sa femme
que I’on emportait.

Puis 1l parvint a dompter cette €motion-la
encore et, fort de son calme revenu, ses yeux
allérent fouiller le fond de la salle, tout la-bas,
dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce cote
ce qu’il cherchait, car il ramena vers les
magistrats un front assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’elit
¢té, en verite, pensait alors Palas, lui demander
trop d’audace que d’exiger qu’il vint en personne
assister, au milieu des gendarmes, a ces débats...
alors surtout que tout était perdu !... et que la
police, instruite que le redoutable forgat €tait en
ce moment en France, se livrait aux plus actives
recherches pour le retrouver.

On savait quelle amiti¢ le liait a Palas 1a-bas,
au bagne ! On avait dii compter sur sa curiosite
d’assister aux de¢bats pour préparer quelque
souriciere... Chéri-Bibi avait eu vent de la chose



et s’¢tait garé.
« Allons ! allons ! soupira I’accus¢, tout est
bien consommeé ! »

Il €couta la lecture de I’acte d’accusation avec
un intérét soutenu et visible. Tant d’autres
affectent I’indifférence ou le repentir ; mais lui,
au fur et a mesure que les arguments
s’accumulaient et paraissaient 1’accabler, il
marquait davantage cette espece de defi qui était
déja sur sa face quand il avait pénétré dans la
salle d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient
de la flamme en fixant la cour ou le jury.
Assurément, il n’essayait point, par une tenue
approprice, d’exciter la pitié et la clémence de ses
juges.

Il avait refusé l’assistance d’un avocat. On
avait da lui en désigner un d’office.

La fin de la premiere audience fut occupée par
I’interrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une seconde
I’attitude antérieure de 1’accusé. Palas répéta ce
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qu’il avait dit a [Dinstruction, ne se laissa
démonter par aucune contradiction apparente, nia
avec force ce qui paraissait I’évidence méme aux
esprits les moins preévenus, et soutint la plus
mauvaise des causes avec une €nergie sauvage
qui augmentait 1’indignation de la grande
majorité du public persuadée de sa culpabilité.

Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour
croire encore a son innocence, qu’a se rattacher
¢perdument a la sincérité de ses accents.

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y
avait 1a, dans la salle, quelques-uns des anciens
compagnons d’armes de Palas, de ceux qui
avaient pu le juger a ses ceuvres, aux heures les
plus dures passées ensemble ; ils se rappelaient
cette force morale qui les avait aidés non
seulement a repousser I’ennemi, mais a triompher
d’eux-mémes dans [’accomplissement d’un
devoir qui exigeait tous les sacrifices ; ils se
disaient qu’une valeur pareille était incapable de
mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient.

Et leur émotion débordait malgré eux quand
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I’accuse, las de répondre a tant d’arguments qui
le pressaient de toutes parts, les balayait tous
d’un geste large, et s’asseyait apres avoir lance
ces derniers mots en conclusion a un
interrogatoire qui I’excédait :

«S’1l ne s’agissait que de moi, il y a
longtemps que je vous aurais abandonné une vie
qui m’est odieuse ! Mais ce que je deéfends ici,
c’est I’honneur d’une femme ! c’est ’honneur
d’un nom ! Je proclame que je n’étais indigne ni
de ’un ni de l'autre ! Oui, je me suis échappé
pour me refaire une vie ! J’ai pu croire un instant
que se levait pour moi I’aurore d’une existence
nouvelle !... Hélas! le destin qui m’a frappé
aveuglément il y a quinze ans me retrouve
aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passé,
pour le présent, je suis innocent de tout !... »

La-dessus, ’audience fut levée et remise au
lendemain. En quittant son si¢ge, I’avocat geéneral
Martens ne put s’empécher de laisser glisser entre
ses levres minces ce mot qui en disait long sur
son ¢tat d’ame vis-a-vis de 1’accuse :
« Commediante ! »
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Le mot fut entendu de quelques jurés qui
sourirent. Tout de méme ils étaient émus. « Ah !
il parle bien, fit ’'un d’eux en quittant le Palais de
Justice. Je ne m’¢tonne pas qu’il ait toutes les
femmes pour lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins
Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se
rencontrer avec M. Martens qui regagnait son
domicile. Ils se connaissaient. Ils firent un bout
de route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle des plus
intéressantes, tant est qu’au moment de se s€parer
I’avocat général dit a I’honorable dame :

« Dommage que vous ayez  assisté
publiquement a cette premicre audience... Mais
qu’importe !... On peut toujours vous entendre...

— Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du
tout ! répliqua vivement Mme d’Erland, et j’ai été
trop I’amie de Francoise pour venir apporter un
témoignage qui ne serait pas de son golt
puisqu’elle veut sauver a toutes forces ce
misérable !... Mais je dois vous dire que je n’ai
pas ¢té la seule a assister aux faits que je vous
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apporte. J’¢étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui
en sait aussi long que moi et qui n’a aucune
raison pour se taire, elle !... »

En arrivant chez lui, ’avocat général était
d’une humeur charmante. Il demanda a voir sa
femme. Son domestique lui apprit qu’elle était
sortie, le matin méme, derricre lui, et qu’on ne
’avait pas revue depuis.

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre
de sa femme qui lui disait que, puisqu’il désirait
qu’on ne la vit nulle part, elle s’absentait pendant
quelques jours...
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XXX

La cachette de Nina-Noha

Une personne qui suivait de pres, bien qu’elle
fit restée a Paris, les étapes du proces
d’Haumont, était Nina-Noha.

Depuis I’arrestation de Gorbio, elle vivait dans
les transes les plus vives. L’affaire du comte
ressortissait des tribunaux militaires et la
danseuse avait ¢t¢é I'un des premiers témoins
appelés a I’instruction.

Ce n’¢tait pas sans une profonde angoisse
qu’elle s’était rendue a cette convocation, qu’elle
attendait du reste, et qu’elle n’elit pu éviter que
par la fuite, événement qu’elle préparait a tout
hasard. Ses amis, qui ¢étaient généralement bien
renseignés, lui avaient dit alors qu’elle n’avait
rien a craindre, puisqu’elle n’avait rien a se
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reprocher. Gorbio en avait trompé¢ d’autres
qu’elle !... Et I’on ne pouvait décemment point
s’étonner qu’elle ne se flit point doutée du
commerce criminel du comte quand un homme
comme M. de la Boulays, pendant des années,
n’y avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était pass€ sans accroc pour
Nina. Ses rapports avec le comte avaient ét¢ de
pure amiti¢, affirma-t-elle, et jamais la conduite
de celui-ci ne lui avait permis de douter de son
patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter
qu’ayant mis toute sa fortune dans les usines de
guerre, la defaite de la France le ruinerait. Voila
tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio.

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient
encore attester que le comte et elle ¢€taient en
froid depuis quelque temps et qu’elle avait résolu
de le quitter, ce qu’elle n’elit point manqué de
faire si la police lui en avait laissé le temps.

Nina n’avait pas plus tot quitté le cabinet du
magistrat militaire charge¢ de I’instruction dans

I’affaire Gorbio qu’elle avait di se rendre devant
le juge qui dirigeait 1’enquéte dans le proces
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d’Haumont. La démobilisation du capitaine €tant
un fait acquis lors du drame de I’Auberge des
Pins, c’est devant la cour d’assises que devait
passer Palas, et ce fut a un magistrat civil qu’eut
affaire Nina-Noha. Il ne fut guere plus méchant
que I’autre.

On savait qu’a Nice d’Haumont avait rendu
visite a la danseuse. Cette visite, d’Haumont ne
I’avait pas ni€e, au contraire... et il en avait donne
la raison.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
collier ? » avait demandé¢ le juge a Nina.

Celle-ci1 avait souri :

« Le pauvre garcon ! il avait perdu tout a fait
la téte ! Je n’ai pas besoin de vous dire que je
I’avais reconnu du premier coup ! J’aurais pu le
dénoncer. Pour rien au monde je ne [|’aurais
voulu. Il s’¢tait refait une vie, tant mieux pour
lui !... Tout de méme, j’ai €t€ obligée de le mettre
a la porte quand 1l est venu me dire qu’un collier
que j’avais porté a la féte de Valrose ressemblait
beaucoup a celui que I’on avait volé au banquier
Raynaud le jour de son assassinat ! Innocent ou
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non, je ne tenais pas a ce qu’il vint m’excéder
avec ses hallucinations !... »

Nina avait préparé toute une petite histoire
pour le cas ou le juge lui demanderait a voir le
collier ; elle n’eut pas 1’occasion de s’en servir.
Le magistrat, en effet, n’avait pas a s’occuper
d’une affaire qui avait ¢té jugée et, pensait-il,
bien juge€e, quinze ans auparavant.

Apres avoir adress€ quelques reproches, qui
avaient tout 1’air d’étre des compliments, a cette
jolie femme qui n’avait point voulu se faire
I’auxiliaire de la justice, le juge reconduisit fort
aimablement le témoin jusqu’a la porte de son
cabinet. Nina ne 1’avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double affaire
I’avait d’abord rassurée, puis surprise, puis
inquiéteée d’autant plus qu’elle avait pu croire,
dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée.

Elle s’imagina bient6t qu’on ne 1’avait si bien
epargnée que pour mieux endormir sa méfiance.
C’est la tactique habituelle, dans ces sortes
d’affaires. On s’empare du principal coupable,
mais on laisse toute liberté a son complice dont
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les démarches imprudentes serviront
I’instruction. Et, un beau jour, quand on tient
enfin tous les fils, on boucle tout le monde !...

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions.
Tout de mé€me, elle sentait qu’il était grand temps
de partir et si elle n’avait craint d’étre arrétée a la
frontiere, elle aurait été « garée » depuis plusieurs
semaines... Finalement elle avait tout arrange
pour que son départ ne parQt suspect a personne.

Le jour que nous la retrouvons a Paris, qui
¢tait aussi le premier jour du proces d’Haumont,
elle avait fait ostensiblement les préparatifs d’un
voyage dont tout le monde <¢&tait instruit. Il
s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette
cour d’assises de province ou l’avocat de la
defense D’avait fait « citer ». Cela devait lui
prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le soir.
Elle rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait
pas, c’est qu’en cours de route elle devait quitter
a contre-voie le train a certain endroit ou la
marche du convoi ¢était fort ralentie et se jeter
dans une auto qui lui ferait franchir la fronticre
avant qu’on ne se fiit apercu de sa fuite...



A cing heures du soir, Nina revenait d’une
répétition generale donnée en matinée a 1’Odéon
et a laquelle elle avait tenu a se montrer pour que
chacun fit juge de sa sérénit¢ dans ces heures
difficiles ou les bruits les plus redoutables
commengaient a courir sur sa complicité avec
Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit
soudain arréter son auto.

On criait sur les boulevards les journaux du
soir et les camelots passaient en agitant des
feuilles ou s’étalaient d’énormes titres sur le
proces d’Haumont !... « Dernieres nouvelles !...
Incidents  d’audience.  L’interrogatoire  de
I’accusé ! »

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter
un journal... dans le méme moment une auto qui
suivait de pres la limousine, surprise par 1’arrét
brusque de celle-ci, frola la main de la danseuse
dans une embardée assez maladroite.

Nina poussa un léger cri et regarda les gens
qui ¢taient dans ’auto. Elle palit aussitot et se
rejeta dans sa voiture. Elle avait reconnu le
policier qui avait arrété Gorbio.
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Quand elle descendit de son auto, devant le
petit hotel qu’elle habitait, au coin de ’avenue du
Bois-de-Boulogne, Nina jeta un regard rapide
«sur les environs ». Elle ne deécouvrit rien de
suspect. L auto du policier avait disparu.

Il n’y avait peut-étre eu la qu’une rencontre
fortuite. Elle ne wvoulut point 1’espérer, se
confirma dans cette idée, qu’elle avait depuis
quelque temps, que la police ne la perdait pas de
vue et que I’on n’attendait qu’une occasion, peut-
étre, pour s’assurer de sa personne.

Elle devait prendre le train le lendemain matin
a huit heures. Elle regretta de ne point partir le
soir méme. Mais c’elit ¢t¢ donner I’éveil. Son
salut, elle en avait maintenant le sentiment
absolu, résidait tout entier dans le sang-froid
qu’elle montrerait jusqu’a la derniére minute et
dans I’exécution normale et tranquille d’un
programme que la police connaissait dans tous
ses details.

Elle pensa encore que 1’on avait peut-€tre
résolu de I’arréter en pleine cour d’assises apres
sa déposition. Cette imagination la réconforta.
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Quand on I’attendrait en cour d’assises, elle serait
déja loin !...

Ayant jete un coup d’ceil sur les trottoirs, elle
tressaillit encore. Elle avait vu deux agents. Elle
laissa retomber son rideau, se traitant d’idiote.
Deux agents qui se promenent dans une rue, cela
n’a rien d’exceptionnel. Ce n’¢tait pas la
premiere fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle
avait la fievre. Elle ne put manger. Elle attendait,
pour la conduire au théatre, le jeune Darcy, son
dernier flirt, celui que la rumeur des coulisses
avait donn¢ comme successeur a Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait
I’abandonner comme tant d’autres de¢ja, qui
trouvaient de singuliers prétextes pour se
detourner de son chemin ?

Ah'! elle aurait dG quitter la France depuis
longtemps !... Elle en voulait férocement a ceux
qu’elle servait depuis tant d’années dans I’ombre,
d’avoir exigé d’elle qu’elle restat ainsi jusqu’au
dernier jour exposée a toutes les catastrophes !

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis
I’arrestation de Gorbio ? Parbleu! puisque en
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effet tout était perdu et qu’on ne pouvait plus rien
attendre d’eux, les gens de la-bas se
débarrassaient du méme coup d’elle !...

Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les
conseils de guerre n’épargnaient pas les
femmes... Il y avait eu des exemples
retentissants... Le poteau d’exécution a
Vincennes... et dans la brume froide du matin,
une silhouette ¢élégante de femme, jeune encore,
qui s’abattait, criblée de balles...

« Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix
rauque...

Dans la rue, les agents avaient disparu.
Devant le théatre, au théatre, rien...

Et puis DI’heure n’était-elle point passée
maintenant ?... Est-ce qu’elle ¢tait passée,
I’heure, quand on avait arrét¢ Gorbio ? Ne
pouvait-on prétendre a la saisir, partout, en
flagrant delit de travail pour les Boches ?... Elle
essayait de raisonner... Elle ne faisait que
divaguer...

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son
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sang-froild que devant son habilleuse qui lui
disait :

« Oh ! mais madame est malade !

— M. Darcy n’est pas venu ?

— Non, madame, personne ! »

Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le
jeune homme lui envoyait tous les soirs. Elle se
rappela un incident pareil le soir de 1’arrestation
de Gorbio et elle en congut un mauvais présage.

Oui ! Oui ! celui-ci I’abandonnerait comme les
autres ! Elle pensa encore que le public, depuis
quelques jours, se montrait assez froid a son
¢gard.

Tout a coup la porte de la loge s’ouvrit et
Darcy parut.

Il était tres pale. Nina vit tout de suite qu’il
savait quelque chose de nouveau. Elle éloigna
son habilleuse.

Et I’autre la renseigna immédiatement :
« On vous arréte demain matin ! »

Nina-Noha recut le coup avec courage,
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demanda des détails, voulut tout savoir. Darcy ne
lui cacha rien. Il tenait ’affaire d’un attaché de
cabinet qui ¢€tait un ami intime et qui s’était
documente pour prouver a Darcy qu’il avait tort
d’entretenir des relations avec Nina-Noha,
laquelle était plus que suspecte.

« Pourquoi m’arréte-t-on ? Le savez-vous ?
Gorbio prétendrait-il me méler a ses histoires ?...

— Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio
n’a rien dit contre vous !... et j’al cru comprendre
que si I’on vous arrétait ¢’était dans 1’espoir que
vous accableriez Gorbio... On vous arréterait
pour que vous mangiez le morceau, quoi !

— Mais je ne suis pas la complice de Gorbio,
moi !

— C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous
savais pas innocente, je ne serais pas ici, Nina,
vous le savez bien.

— Ecoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ?
— Sije vous aime, Nina !... »

Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes...
Le malheureux n’avait encore rien obtenu de la
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danseuse et on allait la lui arréter le lendemain
matin !...

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois a
mon innocence, je vais te récompenser... en te
prouvant, en effet, que je n’ai rien a redouter !...
Nous allons passer ma derniere nuit de liberté
ensemble, Darcy.

—Oh!Nina! Nina!... MaNina!... »

Il était tombé a ses genoux. Il lui embrassait
les mains.

« Vite! debout! commanda-t-elle, soyons
calmes ! Faisons comme si nous ne savions rien !
Ne pensons qu’a notre amour !

— Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie
maintenant... Je ferai tout ce que vous voudrez !
Je suis votre esclave ! Si vous voulez fuir, je vous
suis a I’étranger !... Et si ’on vous arréte, on
m’arrétera avec vous !...

— Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de
souper !... Vous allez retenir une table chez N...

— Comment ! Vous voulez aller ce soir dans
cette boite clandestine ?
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— Dame ! puisque officiellement on veut que
nous nous couchions comme les poules !...

— Les poules ont quelquefois raison ! » opina
Darcy en rougissant jusqu’a la racine des
cheveux...

«Mon petit! Je te comprends, mais
comprends-moi aussi !... demain, moi, je ne
danserai pas le tango, n’est-ce pas... Eh bien,
saute dans mon auto et va chez N... de ma part...
Commande-moi un menu spécial comme tu sais
les faire... et reviens ici le plus tot possible !... A
tout a 1’heure, mon chéri!... Je t’attends avec
impatience... »

Il partit, I’habilleuse rentra.

« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me
chercher un cachet a la pharmacie, j’ai un mal de
tete fou ! »

Restee seule, elle se jeta sur un bahut, qui était
ferme a clef, ’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de
théatre, ramassa une sorte de boléro dont elle
s’empressa de découdre la doublure.

Elle en retira une perle d’une forme singulicre
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et quelques vieux papiers. C’¢taient 1a, entre
autres documents trés précieux, les preuves de la
culpabilit¢ de Gorbio dans [Daffaire de
I’assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser
la. Elle résolut d’aller les porter dans cette
cachette mystérieuse ou Gorbio avait déja déposé
le collier et ou se trouvaient ¢galement des
papiers qui intéressaient fort les deux complices.
Les ¢événements se precipitaient de telle sorte
qu’il et ét¢ de la derniere imprudence pour Nina
d’emporter avec elle a I’étranger, comme elle
I’avait espére, tant de pieces compromettantes
pour tout le monde. Elle pouvait €tre arrétée d’un
moment a 1’autre dans la fuite difficile qu’elle
allait tenter. La cachette de Gorbio defiait toutes
les recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher !

Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du
coffre, se trouvait une défroque complete de
machiniste de theatre avec sa casquette.

Elle s’en revétit en hate, fit aussitot glisser la
planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la
porte de sa loge.
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Elle attendit de ne plus voir personne dans le
couloir mal éclairé pour s’y jeter... Une minute
plus tard, elle était dans la rue... Elle la remonta
tranquillement, la casquette sur le nez, les mains
dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa
conscience pour lui, I’ayant convenablement
réchauffée avec les camarades, chez le bistrot, la
journge faite...

Personne ne suivait ’ouvrier. De fait, Nina-
Noha avait dépisté tout le monde — son amant,
son habilleuse, et la police.

Elle commenca de respirer ! Tout était loin
d’étre perdu !

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque...
C’est 1a, on se le rappelle, que se trouvait I’un des
domiciles du comte... Domicile ou la police avait
sérieusement perquisitionné, sans avoir rien
trouvé, du reste... Car la police ignorait encore
que les dépendances de I’immeuble é&taient
autrement  intéressantes a  visiter  que
I’appartement lui-méme...

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir
pres de la porte du mastroquet... Encore, autant
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qu’il put en juger, le cabaret était vide.
Les volets fermés et peu de lumiere...

Aucun bruit... Quoi d’étonnant a cela ? Depuis
I’arrestation de Gorbio, la clientele speciale qui
faisait le fond de la clientele avait dii « se garer »
ailleurs !

Nina-Noha descendit jusqu’a la boutique de
I’antiquaire et frappa d’une fagon spéciale...

Le bonhomme ne tarda pas a lui ouvrir. Elle
pénétra rapidement dans le magasin et ferma la
porte. L’antiquaire ne 1’avait pas reconnue. Il
dirigea sur ce visiteur inattendu le jet d’une
lanterne sourde et montra qu’il €tait armé.

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula,
stupéfait :

« Oui, c’est moi ! pas une minute a perdre !
Quoi de nouveau ici ?

— La police est revenue il y a quelques jours,
mais c¢a n’était pas pour nous! déclara
I’antiquaire...

— Eh bien, tant mieux !
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—C’est a cause de I’histoire d’un certain
Chéri-Bibi...
— Quelle histoire ?

— Parait que le fameux bandit s’est échappé du
bagne et qu’on ’aurait vu roder par ici !

— Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils
nous fichent la paix ! Conduis-moi a la cave ! »
ordonna Nina.

L’antiquaire souleva la trappe de son arriere-
boutique comme il avait d¢ja fait devant Yoyo, et
Nina descendit quelques marches. Elle lui prit sa
lanterne sourde des mains et commanda :

« Attends-moi ici !... »

La police n’¢tait pas mal renseignée en
cherchant Cheri-Bibi aux environs de la rue de
Dunkerque. La vérit¢ ¢était que, depuis des
semaines, Cheéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zo¢ se
relayaient dans les caves ou ils étaient strs que se
trouvait la fameuse cachette de Gorbio.
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Quand Chéri-Bibi ¢tait reparti un instant pour
le Midi, emmenant toute sa troupe active avec lui,
il avait eu grand soin de laisser en ce mystérieux
endroit une sentinelle slre, capable de le
renseigner sur les moindres événements. Or,
depuis la visite de Gorbio dans sa cave, lorsque le
comte ¢€tait venu s’y débarrasser du collier, rien
de nouveau ne s’¢tait produit.

Cheri-Bibi avait espéré qu’un émissaire de
Gorbio ou de Nina descendrait bien, quelque jour
ou quelque nuit, dans ces sous-sols et, ne se
doutant point qu’il €tait €pi€, finirait par trahir le
secret de la cachette. Or, les semaines s’étaient
¢coulées, le proces de Palas commencgait, et
Chéri-Bibi en €tait toujours au méme point !...

Le bandit avait un chemin a lui, maintenant,
pour pénetrer jusque dans ces caves. Ce soir-1a il
avait décidé que c’était la derniere nuit qu’il
consacrait aux sous-sols de la rue de Dunkerque.
Il était résolu a partir le lendemain, méme les
mains vides, et a prendre le train pour les lieux ou
se décidait le sort de Palas !...

Une derniere rage le faisait tout retourner, tout
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creuser, tout fouiller. Le sol, le meellon des murs,
tout avait été bouleversé...

La Ficelle n’en pouvait plus! Yoyo était
excedé ! Zoé donnait a boire dans un godet a la
petite troupe €puisee... car dans leur malheur, ils
avaient au moins cette consolation que le vin du
comte €tait bon !... Il était méme excellent !... 1y
avait méme une certaine barrique a laquelle la
Ficelle avait fait I’honneur d’une chantepleure ou
il puisait a I’ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait 1a son diner, un quignon
de pain et un morceau de cervelas, et, ma foi,
avec la piquette du comte, il parvenait a oublier
bien des choses: sa boutique de la rue Saint-
Roch, ’irascible Virginie, les sourires de Zoé a
Yoyo et ’'incompréhensible obstination de Chéri-
Bibi a les faire vivre dans une cave qui ne pouvait
plus avoir pour eux aucun secret !...

Tout a coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les
oreilles dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi
avait entendu... on descendait [’escalier de
[’antiquaire.

Et puis i1l y eut une lueur.
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Les quatre compagnons disparurent, en une
seconde, dans une cave adjacente... d’ou ils
pouvaient tout voir !

D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour
celle d’un homme et qui s’¢tait arrétée a la porte
qu’il venait d’ouvrir. L’¢tat de la serrure lui
paraissait suspect, de toute évidence, bien que
I’on elt fait le possible pour que I’on ne
soupconnat aucune effraction antérieure.

Sous le coup de cette découverte, I’ombre
pénétrait vivement dans la cave... anxieuse
certainement de ce qu’elle allait découvrir... On
avait passe par la !... On avait peut-€tre trouve la
cachette !...

Chéri-Bibi sentit son cceur se gonfler d’un
espoir prodigieux. Il venait de reconnaitre Nina-
Noha !...

Celle-ci, maintenant, promenait le jet
lumineux de sa lanterne sourde sur tous les coins
du sous-sol !... constatait que [’on n’avait pas
laissé sans le fouiller un centimeétre carré de terre.
Et puis, tout a coup, elle disait tout haut :
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« Les imbeciles ! Ils n’ont rien trouve !... »

Cheéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette
réflexion qu’il savait qu’elle ne pouvait
s’appliquer a lui, mais a la police, pour laquelle,
du reste, il n’avait lui aussi qu’une considération
mitigée... Haletant, et plus ému peut-étre que
Nina, 1l vit cette dernicre se diriger, sans
hésitation cette fois, vers un coin du caveau ; le
coin ou il y avait la barrique chere a la Ficelle, la
barrique ou, tout a I’heure encore, Chéri-Bibi lui-
méme se désaltérait !...

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis,
¢cartant sa veste de machiniste, elle retira de son
corsage les papiers et le petit étui qui enfermait la
perle.

Elle posa encore le tout sur la barrique.

Enfin, a deux mains, elle se mit a tirer le large
bouchon de bois de la bonde...

La bonde vint a elle.. mais c’¢tait une
singuliere bonde... si longue ! si longue !... Une
bonde qui commengait par un bouchon et qui se
continuait par un tube de cuivre! lequel tube
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plongeait a I’ordinaire dans le vin !...

Chéri-Bibi1 et la Ficelle eurent besoin de tout
leur sang-froid pour ne pas laisser échapper une
sourde exclamation.

Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils
cherchaient se trouvait dans le vin qu’ils
buvaient /... Et 1ls pouvaient secouer la barrique !
Elle ne rendait toujours qu’un son de liquide
remue !...

Ils eurent encore tout le loisir de constater que
ce tube contenait également de précieux
documents que Nina sortit... qu’elle examina...
puis elle entassa le tout a nouveau dans le tube,
ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et
aussi ce qu’elle avait apporte.

A ce moment, elle parut réfléchir, se
demandant de toute ¢vidence s’il était bien
prudent de continuer a confier de tels trésors a
une cave aussi visiteée.

Or, i1l arriva que s’¢tant demandé cela, elle
n’eut point a fournir de réponse a sa pensee, car
quelque chose de formidable s’abattit sur elle... et

390



avant méme qu’elle elit poussé un cri, elle n’avait
plus dans les mains cette bonde précieuse qui
contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de
la cave qui separait celle-ci du caveau du
mastroquet. La porte en était entrouverte.

Elle se jeta par 1a, folle de terreur... repoussa la
porte, tira un verrou, pensa qu’elle avait au moins
la vie sauve !

Elle gravit en hate I’¢chelle qui conduisait a la
trappe du cabaret et frappa de toutes ses forces.
Elle savait que la elle allait trouver du secours...

La trappe, en effet, se souleva...

Nina-Noha bondit dans la piece qui s’éclaira
tout a coup !

« Je te dis que nous /e tenons !... » fit aussitot
une voix rude.

Nina en effet était a nouveau agrippée... on lui
¢clairait le visage !...

«N... de D...! c’est une femme... Et tu sais,
mon vieux, elle ne ressemble pas a Chéri-Bibi !...
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— Non, mais elle ressemble bigrement a Nina-
Noha !... La prise est bonne tout de méme ! »

Nina-Noha fit entendre un rugissement de
rage. On lui mettait les menottes !...
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XXXI

Ou Chéri-Bibi produit son petit effet

Ce jour-la, il y avait grand émoi au Palais de
Justice. L’audience qui se préparait promettait
d’étre 'une des plus sensationnelles du proces
d’Haumont. Les mieux renseignes prétendaient
méme qu’elle serait décisive, car le bruit courait
que des ¢élements nouveaux allaient apporter une
lumicre complete sur toute 1’affaire.

C’est dire que, bien avant [1’heure de
I’ouverture des portes, la salle d’audience ¢tait
assiégée par un public de plus en plus impatient.
Un événement imprévu vint porter a son comble
I’énervement geéneral. On vit passer soudain dans
un coin du Palais, pouss¢ hativement vers le
couloir qui conduisait aux salles réservées aux
témoins, un couple fortement encadré de
policiers. Et, dans ce couple, on reconnut le
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comte de Gorbio et Nina-Noha !...

Nina-Noha était donc arrétée, elle aussi. La
nouvelle n’en était pas encore parvenue en
province. Elle se propagea au Palais et en ville
avec une rapidité foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le comte
et son ancienne maitresse (qui avait été aussi
I’amie du jeune Raoul de Saint-Dalmas) allaient
déposer a cette audience, ce fut une ruce vers la
cour d’assises. Le service d’ordre fut debordé et
le public se précipita dans la salle en criant et en
s’écrasant.

Quand le président connut ce qui se passait, il
demanda a « la place » du renfort et n’ouvrit les
débats qu’aprés avoir admonesté le public et
I’avoir menacé d’une expulsion immédiate a la
moindre manifestation. On connaissait 1’antienne.
Elle n’épouvantait plus personne. Du reste, on
¢tait si curieux de voir et d’entendre, que c’est
dans le silence le plus parfait qu’on ’entendit
commander a I’huissier : « Faites entrer Mme
d’Haumont ! »...

C’¢était le tour des témoins a décharge. Il était
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temps qu’ils arrivassent. Les deux dernieres
audiences avaient ¢té désastreuses pour 1’accuseé.
En particulier, la déposition de ’amie de Mme
d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette
excellente personne avait raconté avec candeur
tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle savait
des relations de M. d’Haumont avec le petit
mannequin des sceurs Violette. Et elle en savait
long (par exemple sur les stations de M.
d’Haumont dans la rue... des heures, messieurs, il
attendait cette petite sur le trottoir !... et rien ne
I’empéchait de voir Gisele a son magasin ou
méme chez Mme Anthenay ! concluez !) et elle
en avait vu assez pour savoir a quoi s’en tenir sur
la nature de ces relations-1a !

Chez la bonne Mme d’Haumont méme, qui en
souffrait atrocement, mais qui ne disait rien pour
¢viter le scandale, la pauvre martyre !... dans les
jardins de la villa Thalassa, le témoin avait vu, de
ses yeux vu, les deux amoureux se promenant la
main dans la main, échangeant des baisers et
s’ecartant ['un de [’autre des qu’'un domestique
passait !...
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Cette facheuse déposition avait €té suivie de
celle de Mlle Violette ainée qui avait €té encore
plus néfaste a I’accusé si possible. Et pourtant,
elle ne doutait point, elle, de I’innocence des
rapports de M. d’Haumont et de son employée.
Mais tout ce qu’elle en rapportait ne faisait
qu’accroitre la certitude de ceux qui soutenaient
la these opposce.

Mlle Violette avait été bien naive de s’en faire
«accroire » ainsi! Enfin rien, jusqu’alors, ne
venait démontrer que Mme Anthenay n’était
point la vraie mere de Gisele, quoi qu’en
prétendit d’Haumont ! Pour cela, il aurait fallu
que 1’accusé produisit les papiers trouvés par
Gisele la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or,
Gisele les avait bralés sur les conseils de
d’Haumont ! Quelles histoires ! personne n’y
croyait plus !...

Voila donc ou en ¢taient les affaires de Palas
quand Frangoise parut a la barre. Un murmure de
piti¢ I’y accompagna. Elle comprit de quelle sorte
d’« intérét » elle était entourée et tout de suite,
des qu’on lui eut donn¢ la parole, elle s’¢leva
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avec indignation contre ce sentiment général qui
I’ offensait.

« On me fait ’injure de me plaindre comme
une victime qui a €t¢ odieusement trompee par le
plus lache des hommes... Je proclame tres haut
que, quels que soient les événements passagers
qui vous aveuglent, je ne mérite la plainte de
personne puisque j’ai I’orgueil d’étre la femme
d’un héros et d’un martyr ! »

Cette jeune femme qui était apparue si fragile
se dressait maintenant au-dessus de la salle et
I’avait tout entiere dans sa petite main... cette
main qu’elle tendait avec tant d’amour vers Palas.

Déja tous les ceeurs étaient frémissants, briiles
par la flamme d’une parole sincere. On ne doutait
plus d’elle, au moins !... Non, Francoise ne jouait
pas une comédie sublime. Elle croyait !...

Et elle continuait en montrant son mari qui,
dans 1’instant, bénissait le Ciel de tous ses
malheurs, qui lui étaient payés par cette minute
divine... elle continuait :

«QOui! un martyr!... d’abord injustement
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condamné pour [’assassinat du banquier
Raynaud !... »

A cette affirmation audacieuse qui se dressait
outrageusement contre tout I’appareil judiciaire,
I’avocat général Martens se leva et parut devoir
briser d’un coup 1’¢lan d’un témoignage qui avait
toute la couleur d’une admirable défense
purement sentimentale, par ces mots ironiques
destinés a ramener les esprits au terre a terre des
responsabilités établies :

« Mme d’Haumont, fit-i, Mme d’Haumont
pourrait peut-€tre nous dire qui a assassiné le
banquier Raynaud ?... »

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle
allait cependant répondre quelque chose, mais
elle n’en eut pas le temps.

Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour
elle.

« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier
Raynaud ! »

Toutes les tétes se tournerent vers celui qui
avait prononc¢ cette parole ¢énorme... Le
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président ordonna qu’on I’amenat a la barre.

En quelques enjambées qui avaient tout
bousculé autour de lui, il y était déja...

Et 'on se demandait qui pouvait €tre ce
colosse a la figure a la fois farouche et
débonnaire, quand il prit sur lui de renseigner
immeédiatement tout le monde :

« C’est mo1 Chéri-Bibi ! »

Ce fut une rumeur, comme un bruit
d’épouvante qui répéta a tous les échos de la
salle : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi! C’est Chéri-
Bibi !... »

Les magistrats eux-mémes ne disaient plus
rien. Ils le regardaient. Ils voyaient Cheri-Bibi !...

« Eh bien, oui! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi !
pour la quatrieme fois en rupture de ban !
Appelez donc les gendarmes, n... de D... ! »

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent
méme lui mettre les menottes.

« Non, fit-1, maintenant, mes enfants, vous
allez trop vite. Attendez que j’aie déposé, au
moins ! »
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Et, tourné vers le president :

« Mon président, j’ai des choses de la derniere
importance a vous communiquer, mais je
desirerais parler devant deux témoins que j’ai
croisés tout a I’heure dans le corridor... Vous
saurez toute la vérité quand le comte de Gorbio et
sa Nina-Noha seront ici !... »

Tout cela était tellement imprévu que c’était
Chéri-Bibi qui semblait maintenant diriger les
débats.

Le président fit un signe. On introduit Gorbio
et Nina.

Tout le monde <¢tait debout dans [D’attente
d’une sceéne prodigieuse... On entendait les cris
de ceux qui, derricre, a moiti¢ étouffés, ne
voyaient rien : « Assis ! Assis ! »... Et la voix du
président : « Vais faire évacuer la salle ! »

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans
le prétoire et regardaient Chéri-Bibi sans
comprendre. Enfin la chose €clata :

« L’assassin du banquier Raynaud, le voila ! »
s’écriait Chéri-Bibi en désignant Gorbio... « Et
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voici sa complice !... » ajouta-t-il en montrant
Nina.

Le comte et sa maitresse s’¢taient soulevés au
milieu  d’une  agitation  formidable. Ils
protestaient, ils criaient. Ils accablaient le témoin
d’outrages.

Le président renongait a se faire entendre. Il
allait se lever quand Chéri-Bibi le retint, d’un
signe.

Cheéri-Bibi sortait de ses poches le collier et
les papiers. Il les glissa rapidement sous le nez de
Gorbio et de Nina, et les mit dans la main de
I’huissier qui les déposa devant le président !

« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des
coupables !... »

Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y
avait du reste qu’a considérer un instant
I’effondrement de Gorbio et de la danseuse pour
savoir a quoi s’en tenir.

I y eut dans la salle un tel mouvement
spontan¢ de fureur contre les deux misérables que
I’on put croire que la vague qui déferlait contre
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eux allait tout engloutir !

Heureusement, Chéri-Bibi était la... Il n’eut
qu’a se retourner et a lever ses poings
formidables pour que «le flot reculat,
¢pouvante !... »

« Vous n’allez peut-étre pas les tuer avant
qu’on les juge !... Et maintenant, monsieur le
président, que vous avez la vérité sur 1’affaire
Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit
que Gisele est sa fille ! En ce qui me concerne, je
n’ai plus rien a faire ici ! Gendarmes ! faites votre
devoir ! les menottes ! et qu’on me ramene au
bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voila trop longtemps
que je suis privé de la chiourme... Loin du
« pré », moi, je m’ennuie ! »

Mais avant que les menottes ne vinssent
enserrer les poignets du bandit, une petite main
s’était glissée entre les siennes : c’¢tait celle de
Francoise !

Palas, a son banc, sanglotait.

« Adieu, Palas! jeta Cheri-Bibi avec un
rauque sanglot qui lui déchirait la gorge. Adieu,
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mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin de moi, fais-
moi signe ! Je t’entendrai de la-bas ! »

Palas s’¢tait soulevé et lui tendait les mains.
Aucune force ne put arréter le bandit. Les deux
hommes s’¢treignirent dans le silence solennel et
angoisse de tous !... Seule la voix de M. Martens
s’¢leva :

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! »

Mais Francoise lui répliqua, au milieu
d’applaudissements qui firent crouler la salle :

« Au bagne, ou vous avez envoy¢ mon mari
dix ans pour un crime qu’il n’a pas commis ! Il
n’y a qu’un homme qui a cru a son innocence ! Et
cet homme, c’est Chéri-Bibi ! Permettez a mon
mari de lui dire au moins merci !

— Ca, elle est chouette, la petite dame », fit une
voix au fond de la salle.

Et c’était Zoé qui, fort émue des
embrassements de Chéri-Bibi et de Palas, s’était
jetée sur 1’épaule de Yoyo !

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur
la sienne. Yoyo le fixa avec son regard « peau-
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rouge » ! La Ficelle n’insista pas.

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je I’emmene !
Nous suivons Chéri-Bibi la-bas !... Rien ne
t’empéche de nous accompagner avec ta
Virginie !...

— Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle...

— Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la
voix de Chéri-Bibi qui passait entre ses gardiens.

« Fatalitas ! v’1a encore monsieur le marquis
boucle ! »
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XXXII

Madame Martens

L’événement ¢tait formidable, mais 1l faudrait
peu connaitre [1’état d’esprit d’un magistrat
comme [’avocat général Martens, c’est-a-dire
d’un homme qui n’obéit qu’a sa conscience et qui
a touyjours ignor¢ les mouvements du coeur, pour
imaginer que la preuve que 1’on venait d’apporter
de la culpabilit¢ de Gorbio dans une affaire, du
reste, que ’on n’avait pas a juger, pit, une
seconde, ¢branler sa conviction en ce qui
concernait le proces actuel !

Et il ne fut pas long a ramener les debats sur
leur véritable terrain: le double assassinat de
I’ Auberge des Pins.

Enfin, pour combattre dans I’esprit des jures
I’impression  produite par les incidents
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précedents, 1l n’hésita pas a leur faire part d’une
hypothése qu’il considérait déja, quant a lui,
comme une certitude. Depuis longtemps, Gorbio
et 1’accusé¢ avaient partie liée. Gorbio, Saint-
Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc
que 1’on trouvait a I’origine de 1’affaire Raynaud.

Si Gorbio avait ét€¢ le principal coupable,
comme les documents nouveaux semblaient
I’attester, Saint-Dalmas avait pu étre son
complice !...

Or, comme M. Martens venait de prononcer
ces paroles funestes, Gorbio n’eut garde de
laisser passer a coté de lui une aussi belle planche
de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva et
commenga a déclarer qu’en effet il n’avait dans
cette premiere affaire qu’ét€¢ D’instrument de
Saint-Dalmas, qui [ui avait indiqué le coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien
dire aussi pour M. Martens, fut que ces
explications ne convainquirent personne. Bien au
contraire. Une rumeur de mauvais augure
accueillit le mensonge évident qui sortait des
levres pales de Gorbio. Quant a Palas, il était
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encore si enivré d’un événement qui le libérait
aux yeux de tous de son infamie passée qu’il ne
comprit point tout d’abord ce qui «se
manigangait » contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio ose !... Alors il se
leve ! Cette fois, 1l tremble d’une fureur sainte. Si
jusque-la 1l est resté maitre de lui, maintenant il
ne retient plus sa colere. Et il €écrase Gorbio d’une
protestation si éclatante et si ¢loquente. que la
salle en est soulevée : public, jurés, magistrats !
De tels bravos éclatent au fond de la salle que le
président n’essaie point de les arréter !... Du
reste, a la facon nouvelle dont le président
interroge 1’accusé, on sent qu’il y a quelque
chose de nouveau dans le coeur de tous (excepté
chez M. Martens) : [’espoir que Palas est
innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit le président
a I’accusé, que Gisele est votre fille !

— Oui, Monsieur le président !
— Et Gisele sait que vous €tes son pere ? »

Alors, nouveau coup de théatre. Le président
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annonce que, usant de son  pouvoir
discrétionnaire, 1l va donner 1’ordre d’introduire
Gisele, dont la santé est meilleure, et qui sera
entendue a titre de simple renseignement...

M. Martens, €tonné, se retourne vers le
président et lui demande, pendant que toute la
salle, dans wune nouvelle rumeur, attend
impatiemment 1’entrée de Gisele :

« Comment avez-vous su qu’elle allait
mieux ? Et qui vous [’a amenée ? »

A quoi le président répond d’un geste en
montrant, derricre lui, au premier rang des
privilégi€s qui assistaient aux débats sur I’estrade
de la cour, une femme... Et cette femme c’est
Mme Martens !

L’avocat général n’eut méme pas le temps de
s’appesantir sur cette incroyable, sur cette
inexplicable attitude de sa femme... Gisele
entrait !... Elle était accompagnée par deux
femmes de la maison de santé. L’une d’elles la
soutenait. La pauvre enfant paraissait inquicte,
craintive, en dépit des paroles d’encouragement
qui lui étaient prodiguées... Soudain elle apergut
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Francoise et rien ne la retint plus. Elle alla se
jeter dans ses bras en pleurant...

Ce fut Frangoise qui la soutint a la barre et lui
dit de bien écouter ce que lui disait le président.
Jusqu’alors elle n’avait pas encore apercu Palas,
qui, retomb¢ sur la barre, n’avait plus la force de
pleurer... mais voila que le président lui dit, en
montrant I’accusé :

« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est
cet homme ? »

Gisele se retourna et vit « cet homme » entre
les gendarmes. Elle tressaillit de la téte aux pieds.
Ses yeux s’agrandirent. Visiblement, elle faisait
un effort pour comprendre. FEt peut-étre
comprenait-elle ?... Elle répondit :

« C’est M. d’Haumont ! »
Le président continua :
« Est-ce votre pere 7 »

Et toute la salle était comme suspendue aux
levres de la jeune fille... Palas, comprenant que
son sort dépendait des mots qui allaient étre
prononces, s’ctait levé... Il était penché sur la
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réponse de Gisele.
Et Gisele dit :
«Je n’ai jamais connu mon pere ! »

La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au
moins dans son esprit troublé, s’était dit : « On
sait sans doute que mon pere était forcat. Si je dis
que M. d’Haumont est mon pere, ¢’est moi qui le
dénoncerai a la justice... » ou quelque chose
d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver son
pere... elle le perdait !

I y eut un 1immense soupir de
deésappointement. Derriere le président on
entendit une sourde exclamation et comme un
sanglot.

C’est en vain que Palas, montrant Gise¢le,
s’écriait :

« Mais vous voyez bien que sa pauvre
meémoire !...

—Assez! on a assez tortur¢ cette enfant !
interrompit [’avocat général, triomphant... /a
cause est jugee !

— Pardon ! monsieur 1’avocat général, répliqua
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aussitot et fort calmement le président... Elle sera
jugée lorsque je le dirai ! »

Et se tournant vers Palas :

« S1 Gisele est votre fille, vous pouvez nous
dire au moins ou elle est née ? »

Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les
bras croise€s, il semblait fixer le président... En
réalité, il regardait une autre personne derriere
le président... une autre personne qui souffrait
peut-étre plus que lui...

« Non, monsieur le président, je ne peux pas
vous le dire ! car ce serait vous dire qui est sa
mere !

— Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa
mere ?

— Non, monsieur le président ! »
Sur quoi I’avocat général, railleur, fit a Palas :
« Sans doute une question d’honneur ?

— Oui, monsieur I’avocat général, une question
b
d’honneur ! »

Alors M. Martens :
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« Ca, c’est 1’alibi de tous les bandits qui ne
peuvent donner ’emploi de leur temps apres
I’assassinat ! »

Palas, qui le brile de son regard :
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! »

Le président se leve en déclarant 1’audience
suspendue... On a emmen¢ Gisele quasi évanouie
dans une petite salle adjacente.

Et maintenant 1’avocat général, seul dans son
cabinet, semble savourer sa victoire prochaine. Il
va la remporter contre tout le monde, contre le
président lui-méme qui, un instant, a penche pour
Palas, enfin contre sa femme !

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la
porte du cabinet d’une main défaillante. Et elle
n’a plus la force de faire un pas. Elle s’appuie
contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a une
figure de morte !

M. Martens met toute cette terreur sur la
crainte qu’il inspire. Cette femme a commis la
faute de s’occuper des affaires de justice, elle a
pouss¢ I’audace jusqu’a prendre une initiative
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qu’il lui reproche comme un crime !...

«De quel droit étes-vous allée chercher
Gisele ? Me le direz-vous ? »

Et, tout a coup, elle le lui dit :
« La mere de Gisele, ¢’est moi /... »

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux étres ?
Peut-étre une scene formidable... peut-étre le
silence !...

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir
la porte du cabinet de I’avocat général virent
sortir deux spectres...

A la reprise de I’audience, 1’un de ces spectres
se levait. Il était habillé d’une robe aux parements
rouges...

« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens
d’une voix qu’on ne lui connaissait pas... « Il est
le pere de Gisele !... C’est la mere de Gisele qui
va venir elle-méme a cette barre pour confesser
sa faute... Que dis-je ? sa faute ? son crime ! »

Que de mouvements ! que d’exclamations !
Qui donc est cette femme ?... Quel est ce témoin
nouveau qui s’avance ?... Des cris! Un nom
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répéteé par toutes les bouches!... Le second
spectre est apparu : ¢’est Mme Martens !...

C’est la femme de 1’avocat général !...

Elle va tomber; I’huissier se précipite, la
soutient jusqu’a la barre...

«Jurez de dire toute la verite ! » lui dit le
président dont la voix tremble d’émotion.

Elle leve la main... une main si pale qu’elle
semble appartenir déja au tombeau.

«Je le jure !... M. d’Haumont... est bien... le
pere... de... »

Et puis elle s’effondre.

Cette femme est peut-&tre morte... mais Palas
est sauve.

L’avocat général s’€crie d’une voix rauque :

« J’abandonne I’accusation! Au nom de la
justice, je demande a MM. les jurés d’acquitter
cet homme, et je requiers la cour de prononcer sa
libération provisoire en attendant la révision de
son premier proces !... Quant a moi, je n’ai plus
le droit d’occuper cette place ! »
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Et 11 s’en va en chancelant !... C’est la fin
d’une honnéte carriére !...

Comment essayer de rendre 1’émotion,
I’enthousiasme avec lesquels furent accueillis
I’acquittement et la libération de Palas ? On fit a
M. d’Haumont et a Francoise, qui avaient place la
petite Gisele au milieu d’eux, un cortege
triomphal jusque sur les marches du Palais de
Justice... Devant eux se levait le matin... un matin
radieux !... Les débats s’étaient prolongés jusqu’a
I’aurore... la véritable aurore nouvelle ?...
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