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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :

1. Les cages flottantes.
2. Chéri-Bibi et Cécily.
3. Palas et Chéri-Bibi.
4. Fatalitas !
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi.
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I

Les soupirs de Palas

Sur  la  grève  embrasée,  devant  le  flot 
redoutable  où  glissaient  les  requins  affamés, 
gardiens  de  sa  prison,  Palas  était  étendu.  Le 
forçat semblait une bête lasse au repos. Au fait, il 
avait profité de la « relâche » de dix heures pour 
venir  chercher  là  un  peu  de  fraîcheur  et  de 
solitude,  entre  deux  rochers  qui  l’isolaient  du 
reste  du  bagne.  Ah !  s’isoler !  Ne  plus 
entendre !...  Ne plus voir !...  Ne plus penser !... 
Mais  comment  Palas  eût-il  fait  pour  ne  plus 
penser à ce qu’il avait vu le matin même ?... à ce 
qu’il avait été forcé de voir ?...

Ce matin-là, il y avait eu double exécution !... 
un  terrible  exemple  nécessaire...  de  la  bonne 
besogne pour Pernambouc, le bourreau du bagne, 
et  pour  son  aide :  « Monsieur  Désiré »... 
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Horreur ! oh ! horreur !
Palas  en frissonnait  encore.  C’était  un corps 

encore  jeune,  plein  de  force  et  de  souplesse. 
Appuyé sur les coudes, le menton dans la coupe 
de  ses  mains,  il  semblait  faire  quelque  rêve 
impossible... Le large chapeau de paille jetait son 
ombre  sur  l’ombre  de  son  regard  profond  qui 
glissait  vers les lointains horizons.  Ce que l’on 
apercevait de sa figure rase et de son profil était 
un  dessin  ferme  et  plein  de  finesse.  Malgré  la 
puissante  empreinte  du  bagne  qui  a  tôt  fait  de 
vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait 
guère avoir plus de quarante ans...

C’était ce mélange de force et de délicatesse 
qui lui avait fait donner ce surnom de Palas, par 
lequel on désigne dans le langage du Pré (bagne) 
ceux  que  la  nature  a  doués  d’une  prestance 
généralement  appréciée des  dames « Il  fait  son 
Palas !... » mais le vrai nom de Palas était célèbre 
dans les fastes criminels depuis plus de dix ans, 
époque où le jury de la Seine l’avait condamné à 
la  peine  de  mort,  lui,  Raoul  de  Saint-Dalmas, 
jeune  homme  d’excellente  famille  qui,  après 
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avoir  gaspillé  son  patrimoine,  avait  été  accusé 
d’avoir assassiné son bienfaiteur pour le voler.

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir 
de  sa  mère,  morte  de  douleur,  et  aussi  à 
l’acharnement  avec  lequel  il  avait  crié  son 
innocence,  en dépit  des  preuves qui  semblaient 
l’accabler.  Et  maintenant  il  était  au  bagne,  à 
perpète...

« Tu soupires, Palas ! »
L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt 

des rires grossiers se firent entendre et il aperçut, 
assis autour de lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd 
et le Bêcheur. Sa rêverie l’avait emporté si loin 
qu’il ne les avait pas entendus venir.

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux 
qui n’avaient jamais désarmé et à cause desquels, 
dernièrement  encore,  il  n’avait  pas  hésité  à  se 
faire  enfermer  pendant  des  mois  dans  l’île  du 
Silence,  l’île Saint-Joseph, toute proche, qui est 
réservée à  ceux qui  ont  commis  des  crimes  au 
bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le 
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poursuivaient  de  leurs  tracasseries  diaboliques, 
ou de leurs plaisanteries hideuses, il avait cherché 
querelle  à  un  « artoupan »  (garde-chiourme)  et 
l’avait gravement menacé, ce qui lui avait valu, 
quelque temps, le régime terrible de l’île voisine, 
l’internement  dans  un  édifice  spécial  où  les 
surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer 
avec les prisonniers que par geste ou par écrit, 
jamais par la parole.

Et  depuis  qu’il  était  sorti  de  son 
encellulement, il le regrettait et cela d’autant plus 
que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis 
de  si  nombreuses  années,  avait  épouvanté  le 
monde, mais qui avait pris Palas en amitié, n’était 
plus  là  pour  faire  taire  d’un  froncement  de 
sourcils  l’abominable  Fric-Frac,  ou  le  Parisien 
lui-même.

Oh !  il  n’était  pas  loin,  Chéri-Bibi !  il  était 
enfermé,  pour  le  moment,  dans  l’établissement 
central,  derrière  des  barreaux à travers  lesquels 
Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure, 
avait  pu  l’apercevoir  et  échanger  avec  lui 
quelques signes mystérieux d’amitié. Ça avait été 
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rapide du reste,  car  le  chef des artoupans avait 
pénétré  dans  la  cour  et,  aussitôt,  de  toutes  les 
cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées 
d’injures avaient été déversées que le malheureux 
garde-chiourme  avait  rappelé  la  corvée,  fait 
évacuer  la  cour  par  le  service  des  cuisines  qui 
apportait la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il 
laisserait les « fagots » crever de faim dans leur 
pourriture pendant trois jours !...

Au-dessus  de  ces  menaces  et  de  tout  cet 
affreux  tumulte,  Palas  entendait  encore  le  rire 
énorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi...

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le 
Caïd, ni le Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se 
faire  mettre  au  cachot.  Ils  se  la  coulaient  « en 
douce »,  assez  bien  vus  des  autorités  qu’ils 
renseignaient sournoisement, sur l’état d’esprit ou 
sur  les  projets  d’évasion  de  leurs  camarades, 
trouvant à cette trahison des bénéfices certains.

Et  même  quand  leur  naturel  batailleur  ou 
pillard reprenait le dessus, ils n’écopaient guère, 
comme corvées de punition, que de la « balade à 
la bûche », qui consiste à transporter pendant des 
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heures de lourds madriers d’un point à un autre, 
pour les rapporter ensuite au point de départ.

Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à 
agacer  Palas,  ils  travaillaient  tout  doucement  à 
fabriquer  des  objets  d’art  destinés  à  être 
échangés, quand se présentait un visiteur, contre 
des paquets de tabac ou quelque menue monnaie. 
Arigonde,  dit  « le  Parisien »,  venait  de finir  de 
graver au couteau, dans une mâchoire de requin, 
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forçat. »

Cet  Arigonde  en  voulait  à  mort  à  Palas  de 
l’avoir  détrôné,  aux  Îles  du  Salut,  comme 
« homme du monde ». Jusqu’à son arrivée, c’était 
lui qui avait le « sceptre de l’élégance », si l’on 
peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation 
d’élégance tenait moins dans la coupe des habits 
et dans la façon de faire son nœud de cravate que 
dans certaines manières que l’on ne trouve point 
dans le commun des forçats, et qui attestent une 
éducation  soignée.  En  dépit  de  toutes  les 
hâbleries du Parisien, qui n’était  jamais à court 
pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et 
vanter ses relations mondaines, Arigonde, à côté 
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de Palas, n’en paraissait pas moins ce qu’il avait 
été tout d’abord, un employé de petit magasin qui 
fait des grâces avec la clientèle.

Palas  avait  repris  sur  la  grève  sa  position 
première  et  il  n’avait  pas  l’air  d’entendre  le 
Bêcheur qui glapissait :

« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... »
Ricanement des autres...
« Mossieu  Palas  ne  daigne  point  entrer  en 

conversation  avec  d’humbles  « fagots »  comme 
nous, reprit le Bêcheur (un ancien clerc d’huissier 
qui avait aidé un client à découper son patron en 
morceaux).  Mossieu  Palas  fait  sa  chicorée,  sa 
chochotte, sa patagueule !...

– Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la  
patrie !  glapit l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-
en-l’air,  qui  était  un  petit  homme  quasi 
désarticulé, marchant de côté, comme un crabe.

– Caïd  aussi  voudrait  faire  pan  pan  sur  les 
Boches ! Caïd bon soldat !... »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser 
échapper  un  rugissement  en  entendant  cette 
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horreur  de Ben Kassah,  le  « fagot » musulman, 
voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa 
part au combat !

Hélas !  Hélas !  ne  soupirait-il  pas  lui-même 
après  la  sienne !  Et  c’est  bien  parce  qu’ils 
l’avaient entendu, le soir où ils avaient appris la 
déclaration  de  guerre,  clamer  son  désespoir  et 
encore  une  fois  son  innocence  et  réclamer  un 
fusil,  que  les  misérables  se  gaussaient  de  lui 
sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la 
vergne (le  vaguemestre qui  revient  de la  ville), 
déclara  le  Parisien,  il  apporte  de  fameuses 
nouvelles ! Paraît que Joffre réclame Palas pour 
en faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car 
Palas  était  fort.  Seulement  ils  savaient  qu’il 
répugnait à se « piocher avec les fagots » et, de 
fait,  il  se  contenta  de  leur  cracher  quelques 
menaces qui déchaînèrent leur rire, à distance.

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les 
flambeaux  que  tu  racontes !  lui  cria  Fric-Frac. 
Garde ta salade !
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– Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur 
en se mettant prudemment hors de portée, quée 
jactance !...

– Quand  t’auras  bien  jacté,  j’te  bénirai 
quoiqu’j’ai su l’cœur ! » annonça le Parisien, qui 
n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le haïssait 
tant qu’il mourait d’envie de le battre...

Il fit un pas vers Palas.
Celui-ci  serrait  les  poings.  Il  commençait  à 

voir  rouge  quand  l’arrivée  d’un  nouveau 
personnage  fit  disparaître  les  quatre  misérables 
comme par enchantement.

Il  n’avait  pas  eu  besoin,  celui  qui  arrivait, 
d’ouvrir la bouche. Il n’avait eu qu’à se montrer.

C’était Chéri-Bibi.
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II

Chéri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.
– Oui », répondit le bandit qui travaillait de la 

pointe  de son couteau un morceau de  bois  dur 
taillé d’une singulière façon.

C’était  une  figure  effroyable  que  celle  de 
Chéri-Bibi.  D’exceptionnelles  aventures,  de 
longues  années  de  bagne,  coupées  d’évasions 
sans nombre, des passions farouches, la torture de 
la chair et  jusqu’à la flamme ardente du vitriol 
avaient  ravagé  cette  face  formidable  qu’on  ne 
pouvait voir sans terreur.

Cependant  de  temps  à  autre  –  quand  il 
regardait Palas par exemple – une lueur de bonté 
étrange éclairait cette tête d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. 
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Ses poings énormes, sa carrure, ses épaules qui 
semblaient  faites  pour  soulever  de  prodigieux 
fardeaux, tout en lui donnait une impression de 
force irrésistible.

Lorsqu’il  fournissait  un  effort,  les  muscles 
dessinaient  sous  sa  blouse  de  forçat  un  relief 
saisissant. Cette blouse le couvrait toujours. On 
ne  l’avait  jamais  vu,  comme  ses  compagnons, 
travailler ou se promener le torse nu. On disait 
que  la  chair  de  sa  poitrine  portait,  imprimé,  le 
secret  de  sa  vie  et  que  certains  tatouages 
exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. 
Or, Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les 
choses  de  l’amour.  Cet  homme,  dont  on  ne 
comptait  plus  les  crimes,  avait  toujours  eu, 
comme on dit, des mœurs irréprochables.

Chéri-Bibi  et  Palas  se  croyaient  seuls.  Ils 
n’avaient pas vu Fric-Frac revenir sournoisement 
sur ses pas pour, à l’abri d’un rocher, les guetter 
et les écouter. Chéri-Bibi s’assit à côté de Palas, 
travaillant toujours son morceau de bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas.
– Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la 
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liberté !
– Qu’est-ce  que  tu  dis ? »  fit  Palas  en 

pâlissant.
Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs 

les plus endurcis.
« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu 

te  conserver  près  de  moi,  dit-il  d’une  voix  qui 
tremblait, mais je vois bien que tu te meurs ici !... 
Réjouis-toi !  Tu  seras  bientôt  libre !  Tu  vas 
pouvoir retourner en France, Palas ! »

Celui-ci  savait  que  Chéri-Bibi  ne  parlait 
jamais inutilement. Il le crut. Un espoir immense 
gonfla sa poitrine.

« En France ! soupira-t-il.
– Vingt-deux », souffla le bandit.
Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie 

« Attention ! »
Palas tourna légèrement  la  tête  et  aperçut  la 

silhouette  d’un  garde-chiourme  qui  passait  non 
loin d’eux, le fusil en bandoulière.

L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et 
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s’éloigna en longeant le flot.
Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. 

Chéri-Bibi continuait :
« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d’un 

honnête homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour 
te faire encore du bonheur !

– Mon Dieu ! » gémit l’autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.
Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il 

n’avait jamais assisté ; des larmes dans les yeux 
de Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se donna des coups de 
poing dans les yeux, pour se punir certainement 
de  cet  instant  d’attendrissement  et  il  cracha  un 
blasphème épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda 
Palas.

– Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras 
vite oublié Chéri-Bibi, va !...

– Jamais,  dit l’autre. Il  n’y a que toi de bon 
pour moi ici ! Tu n’as pas cessé de me protéger.

– Te protéger ! T’as besoin de la protection de 
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personne !  Sous  tes  dehors  de  demoiselle  t’es 
aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les bomber 
une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils 
t’auraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand 
seigneur ! Du reste, c’est ce qui m’a plu en toi ! 
Moi, j’aime les gens bien élevés ! et puis j’aime 
aussi  les  honnêtes  gens !  et  t’es  un  honnête 
homme !  Je  te  crois  quand  tu  me  dis  que  t’es 
innocent ! Je me rappelle le temps où je n’avais 
pas encore fichu mon premier coup de couteau ! 
Ah !  je  le  vois  toujours,  ce  premier  coup  de 
couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, à la 
ceinture. J’étais garçon boucher au Pollet ! Tu le 
connais, le Pollet ? C’est près de Dieppe. L’été, 
tu as dû aller aux courses par là ? T’as toujours 
été un type chic, toi ! Pourquoi que te revoilà tout 
pâle ?

– Parce que je pense aux courses de Dieppe ! 
fait Palas en fermant les yeux.

– Oui,  c’était  le  bon  temps,  hein ?  Crois-tu 
qu’il  y  en  avait  des  élégances.  Du  v’lan !  du 
zinc ! et des gommeux anglais ! Et des cocottes 
que c’en était honteux ! Pour t’en revenir à mon 
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premier coup de couteau, ça m’est arrivé juste sur 
la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de 
faire passer le goût du pain à un brave homme. 
J’arrive.  J’veux  donner  un  coup de  couteau  au 
voyou, je tue l’honnête homme ! C’est moi qu’ai 
été condamné... Fatalitas ! V’là le départ de tous 
mes malheurs !... Mais je ne veux plus penser à 
tout ça ! ni à la France, ni à rien ! J’ai commis 
plus  de  crimes  que  j’ai  de  doigts  aux  deux 
mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! 
Tu sais ; c’est comme un fait exprès ! Fatalitas !  
Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une fois 
pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait pour 
moi, c’est mon foyer !... Toi, t’es jeune, c’est une 
autre paire de manches ! Tu peux te refaire une 
vie !  Épouser  une  brave  et  honnête  femme,  la 
rendre  heureuse !  Un  conseil :  fuis  les 
gourgandines ! Tu dois en être corrigé, hein ?

– Il y a des chances ! fit  Palas en souriant à 
Chéri-Bibi,  dont  les  propos  de  haute  moralité 
l’étonnaient  toujours  dans  cette  bouche 
effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce 
que tu fabriques là ! »
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Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais 
levant les yeux vers le môle dont on apercevait la 
pointe protégeant un petit port naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se 
passe. »

Palas  regarda.  Là-bas,  une  forte  chaloupe  à 
pétrole  venait  certainement  des  établissements 
forestiers  de  Saint-Laurent-du-Maroni,  accostait 
au môle. Un officier en sortait et était reçu sur le 
môle par  le  groupe des autorités  qui  avaient  la 
garde de l’île.

« Zieute  bien  ce  qui  se  passe !  continuait 
Chéri-Bibi, qu’est-ce que tu vois ?

– Eh  bien,  mais,  répondait  Palas,  c’est 
l’officier  de  surveillance  qui  vient  de  finir  sa 
tournée.  Ils  doivent  tous  lui  demander  des 
nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être 
bonnes. Ils n’ont pas l’air de se réjouir.

– Et après ?
– Après ?  Le  lieutenant  se  penche  sur  la 

chaloupe.
– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ?
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– Le mécanicien est debout sur le roof et lui 
passe  quelque  chose  que  l’officier  met  dans  sa 
poche.

– Halte !  T’en  as  assez  vu !  et  maintenant, 
regarde ça ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il 
avait cessé de travailler...

« Ça, continua le  bandit,  c’est  exactement la 
chose  que  l’officier  de  surveillance  vient  de 
mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est que 
la  chose ?  C’est  une  pièce  du  moteur 
indispensable  pour  que  la  machine  marche ! 
Quand  il  a  ça  dans  sa  poche,  l’as  de  carreau 
(l’officier)  est  tranquille.  Rien  à  faire  pour  les 
« fagots »  avec  son  grafouilleur !  (Rien  à  faire 
pour les forçats avec sa chaloupe automobile). En 
allant  de  corvée  à  Saint-Laurent,  j’ai  eu 
l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te jure 
que celle-là doit y ressembler comme une fraline 
(sœur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce 
qu’il faudra ce soir.

– Ce soir ! s’exclama Palas.
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– Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de 
Chéri-Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la 
case !  Ce  soir  on  va  rigoler.  Vingt-deux !  Les 
artoupans ! On sonne l’appel ! »

Les  deux  forçats  se  levèrent.  Palas,  derrière 
Chéri-Bibi,  vacillait  d’espérance. Ils s’en furent 
s’aligner avec les autres de leur bordée dans un 
chemin  creux  que  dominait  une  case  de 
l’administration ;  c’est  là  qu’ils  travaillaient  à 
tracer une nouvelle route qui traversait l’île.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi 
n’avaient pas fait un geste qui ne fût épié de Fric-
Frac,  pas  échangé  une  parole  qui  n’eût  été 
entendue ou devinée de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au 
Caïd et au Bêcheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à 
la neuille autour des cubes ! (Tenez-vous prêts, y 
aura du bon cette nuit, pendant la partie de dés.) »

Quand il fut six heures, après le dernier appel, 
les  forçats  se  dirigèrent  vers  leurs  dortoirs, 
presque gaiement. La journée était finie.
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Les  forçats  sont  alors  enfermés  dans  leurs 
« cases », dortoirs communs, où ils font ce qu’ils 
veulent,  dorment  ou  boivent,  ou  jouent, 
débarrassés  des  gardes-chiourme.  Chéri-Bibi, 
Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur 
partageaient  la  même  case  avec  une  vingtaine 
d’autres.  Ce  soir-là,  « l’as  de  carreau »  fit  la 
tournée des dortoirs.

Alignés  devant  la  double  rangée  de  leurs 
hamacs, ils écoutaient ses observations. L’officier 
leur déclarait qu’il ne voulait point de bruit dans 
la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fermée, 
mais que c’était pour dormir et que si l’on avait 
encore à se plaindre d’eux, il  enverrait  toute la 
case dans les cages du bâtiment central.

Avant de partir, il demanda :
« Quelqu’un  a-t-il  à  me  présenter  une 

observation ? »
C’est alors que Palas s’avança et dit :
« Monsieur  l’officier,  le  bruit  court  que  de 

mauvaises nouvelles sont arrivées de France.
– En  quoi  cela  peut-il  vous  intéresser ? 
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répliqua l’autre très durement. Des gens comme 
vous n’ont plus rien à faire avec la France ! »

Palas  avait  pâli.  Un  grondement  des  plus 
menaçants  courut  les  rangs  des  bagnards.  Les 
artoupans leur imposèrent silence en sortant leurs 
revolvers.

Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher 
de s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous 
ne savons pas mourir comme les autres !...

– Vous  n’en  êtes  pas  dignes ! »  répliqua 
l’officier, et il s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se 
dressèrent.  Un tumulte de blasphèmes emplit  la 
case. Palas se jeta dans son hamac et se cacha la 
figure dans les mains.

Pour  des  êtres  qui  ont  été  accablés  par  le 
destin  comme  Palas,  ces  heures  de  dortoir,  si 
chères aux autres à cause de l’absence de toute 
surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait 
de  plus  dur  dans  le  châtiment  dont  la  justice 
humaine  l’avait  frappé.  La  promiscuité  y  était 
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abominable.  Toutes  les  passions,  tous  les  vices 
entretenus par l’alcool et le jeu s’y donnaient un 
libre  cours.  Là,  c’était  vraiment  l’enfer. 
Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par 
ailleurs,  lui  avait  donné  comme  compagnon 
Chéri-Bibi. La présence de ce dernier et la terreur 
qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à peu 
près tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne 
point  voir  toutes  ces  têtes  hideuses,  mais  il 
entendait. Et c’était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or 
sortaient  l’on  ne  savait  d’où  et  le  sabbat 
commençait.

Sans  se  préoccuper  de  ce  que  l’on  faisait 
autour de lui,  Chéri-Bibi  avait  soulevé une des 
dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou 
était là, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux 
mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou.

Il  n’avait  été  interrompu  dans  son  travail 
souterrain que par les huit jours de cachot qu’il 
s’était  fait  donner  dans  l’intention  d’achever 
tranquillement  de  sculpter  de  la  pointe  de  son 
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couteau le bout de bois qui devait leur fournir le 
moyen d’user du moteur de la chaloupe.

Quand  il  travaillait  à  son  trou,  ses 
compagnons,  chaque  matin,  l’aidaient  à  sortir, 
sans  qu’on  s’en  aperçût,  la  terre  qu’il  avait 
extraite  pendant  la  nuit.  Il  avait  promis  en 
échange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son 
projet,  de  l’évasion  pour  tous  ceux  qui  en 
voudraient.

Il  ne  s’était  pas  expliqué  davantage.  On  le 
laissait faire, curieux de ce qu’il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu 
et  il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons,  dont  la 
moindre n’était pas que Chéri-Bibi avait déclaré 
que si  on le  vendait,  il  saurait  qui  avait  fait  le 
coup et  que  de  toute  façon,  même s’ils  étaient 
innocents,  il  ferait  passer  le  goût  du  pain  au 
Parisien et à Fric-Frac. Il  se trouva encore que, 
depuis  quelque  temps,  le  Parisien  et  sa  bande 
nourrissaient le projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-
Bibi, quand ils le connaîtraient entièrement, leur 
fût utile. Ce soir-là, assis sur leurs sacs, dans un 

27



coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur 
regardaient  Chéri-Bibi  se  glisser  dans  son 
souterrain.

« C’est-il  qu’il  sera  bientôt  fini,  ton  trou ? 
demanda le Bêcheur.

– Je  vous  demande  encore  huit  sorgues 
(nuits) », fit Chéri-Bibi, et il disparut.

Les  quatre  forçats  avaient  sorti  les  dés  et 
faisaient une partie à la lueur sinistre des falots 
réglementaires accrochés au toit du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours 
dans ces régions.

D’autres parties,  dans tous les coins,  avaient 
commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. 
On  avait  débouché  des  bouteilles.  Une 
abominable odeur de rhum s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.
« Chéri-Bibi  vous  ment,  souffla  Fric-Frac  à 

ses  trois  acolytes :  Chéri-Bibi  nous  a  chiqué 
(menti).  C’est  ce  soir  qu’il  fait  son  coup.  Il 
s’échappe par son souterrain et embarque dans la 
chaloupe de l’as de carreau. Il a un truc pour faire 
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marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre 
dans une demi-heure,  sitôt  que Chéri-Bibi  aura 
paré  le  moteur  prêt  à  partir.  Mais  les  poteaux 
(camarades) empêcheront Palas de sortir, et c’est 
nous  qui  nous  esbignerons !  Chéri-Bibi,  ne 
voyant  pas  arriver  Palas,  reviendra le  chercher, 
nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe, 
et en route ! »

Le  coup  était  savamment  monté ;  les  autres 
« fagots », furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les 
avaient trompés, se tenaient prêts à marcher sur 
un signe de Fric-Frac.

Palas simulait  le  sommeil.  Et  cependant  une 
fièvre  intense  le  brûlait.  À  cette  heure 
effroyablement  décisive,  il  songea  à  sa  mère 
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! 
Les  années  dorées  de  sa  belle  jeunesse !  Il 
revécut  le  passé.  Il  revit  sa  lumineuse  image 
quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’à se 
pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées 
de la vie...
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III

Les ombres du passé

Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul 
n’avait pas su choisir...

Il a toujours fallu très peu de chose pour que le 
Paradis  devienne  le  Jardin  des  Supplices...  À 
l’aurore de la vie comme à l’aurore du monde, il 
suffit  toujours  d’un  geste  de  femme  pour 
déterminer la catastrophe...

Que  de  folies  il  avait  faites  pour  cette 
danseuse fantasque qui se moquait de lui et qui le 
ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait su que 
le  torturer,  l’affoler  de  jalousie  et  le  précipiter 
aux pires fièvres du jeu !

Alors il s’était lâchement accordé une excuse à 
ces premiers désordres. Si la courtisane avait été 
sa  première  passion,  elle  n’avait  pas  été  son 
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premier amour !  C’est  dans ses bras qu’il  avait 
voulu oublier une femme, une jeune amie de sa 
mère, douloureusement mariée à un très honnête 
homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle 
s’était  donnée  à  Raoul  dans  un  moment 
d’égarement,  puis  s’était  reprise  aussitôt, 
poursuivie par le remords de la faute commise... 
Ça avait été là pour Raoul et pour cette femme 
une  terrible  aventure,  pleine  d’un  mystère  
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait  
songer sans une inexprimable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette 
première faute de sa vie, dans la loge où Nina-
Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi nue, 
après  les  danses  d’un  art  violent,  tour  à  tour 
langoureux  et  brutal,  qui  faisait  courir  tout 
Paris !... Il avait voulu être le seul maître de cette 
idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il  avait payé de 
son  patrimoine  quelques  instants  d’un  plaisir 
toujours disputé.

Quelle  pitié !  Il  se  rappelait  certain  soir  de 
répétition générale dans un petit théâtre mondain 
du boulevard  où Nina  avait  triomphé !  Elle  lui 

31



avait promis de souper avec lui. Pénétrer à une 
heure du matin dans une salle de restaurant à la 
mode avec cette femme couverte de bijoux à son 
bras,  était  pour  Raoul  une  joie  éclatante  pour 
laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il 
possédait !

Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait 
permis de l’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux 
yeux de tous, était l’heureux ami de Nina-Noha ! 
Quelle heure inoubliable ! Palas voyait encore la 
salle  chaude,  éblouissante  de  lumières  et  de  la 
parure  des  femmes ;  il  entendait  encore  les 
tziganes  et  leur  musique  frénétique ;  il  eût  pu 
répéter  les  propos  de  ses  amis  qui  faisaient  la 
cour à Nina ; mais Nina, ce soir-là, ne les écoutait 
pas :  elle  souriait  à  Raoul  qui  lui  avait  promis 
pour  le  lendemain  ses  derniers  vingt  mille 
francs...

Vingt  mille  francs  un sourire  de  Nina,  c’est 
pour rien ! Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-
ce pas un peu cher... Ouvre les yeux, Raoul, et 
regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit 
à ton banquet ! Voilà des figures qui changent un 
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peu des petites fêtes du boulevard...
Avec  quelles  expressions  de  haine  ces 

masques  de  bagnards  se  penchaient  sur  leur 
misérable  victime !  Palas  ne  disait  rien !  Il  ne 
disait  jamais  rien,  ce  chien  de  Parigot,  cette 
« demoiselle » qui était forte comme un Turc et 
qui, pendant plus de dix ans, n’avait même pas 
daigné  se  colleter  une  seule  fois  avec  eux !  À 
quoi pensait-il sous ses paupières closes ? Ah ! ils 
n’étaient  pas  incapables  de  lui  arracher  les 
paupières pour savoir un peu quel rêve on faisait 
là-dessous !...

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond 
de  la  nuit  du  bagne,  faisait  revivre  l’éclat  des 
fêtes parisiennes et  le souvenir ardent de Nina-
Noha !... Elle avait été plus cruelle encore que ses 
bourreaux  actuels,  la  jolie  danseuse  qui  l’avait 
mis  si  bien à  la  porte  quand il  avait  été  ruiné. 
Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa chère 
maman qui accueillit avec joie l’enfant prodigue.

« Maintenant,  tu  vas  travailler ! »  Sincère,  il 
avait  promis  de  racheter  ses  fautes.  Mme  de 
Saint-Dalmas avait conduit son fils chez un vieil 
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ami  de  la  famille,  le  banquier  très  parisien 
Charles  Raynaud,  qui  avait  consenti  à  prendre 
Raoul chez lui.

C’était un très brave homme qui n’avait pas eu 
lui non plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne 
l’avait  pas  empêché  de  se  mettre  plus  tard  au 
travail et d’acquérir une fortune considérable. Il 
voulut  former  lui-même Raoul,  en  souvenir  du 
père du jeune homme qui, lui, avait été un ami 
fidèle.  Il  en  fit  son  secrétaire  particulier  et  le 
garda  dans  son  propre  bureau.  Au  bout  de 
quelques  mois,  Raoul,  qui  avait  montré  une 
grande volonté de travail et une rare intelligence, 
était  devenu  l’homme  de  confiance  de  Charles 
Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de 
songer  à  Nina.  Il  avait  essayé  de  renouer  des 
relations avec la danseuse. Elle ne l’avait même 
pas reçu dans sa loge. Il souffrait atrocement de 
ses mépris. Tout le drame devait venir de là.

Le  samedi  qui  précédait  le  grand  prix  de 
Dieppe,  Raynaud  était  entré  dans  son  bureau : 
avec  un ami  au  moment  où Raoul  maniait  des 
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sommes  considérables.  Le  jeune  homme  se 
disposait à les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix 
mille francs, Raynaud disait à son ami :

« Le tuyau est sûr !...  Volubilis  à vingt contre 
un, dans un fauteuil !... »

On  vint  demander  sur  ces  entrefaites  le 
banquier, qui passa dans une pièce adjacente. Son 
ami ne l’attendit pas. Raoul avait des flammes au 
cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un 
voyage à Dieppe, moins pour voir sa maman qui 
s’y trouvait en villégiature, que parce qu’il savait 
que  Nina  serait  au  grand  prix !...  Nina ! 
Volubilis !  Vingt  contre  un !  et  deux  louis  en 
poche !

Ses  mains  froissaient  fébrilement  tous  ces 
billets,  dont  un  seul  pouvait  lui  redonner  une 
petite fortune.

Charles  Raynaud  était  l’ami  intime  du 
propriétaire  de  Volubilis.  Raoul  n’avait  aucun 
doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir 
rembourser le surlendemain... Tout de même, un 
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emprunt  pareil,  quelle  que  fût  la  somme  et 
l’espérance de remboursement, ça avait un nom !

Raoul était en train de désépingler une liasse 
de dix mille, pour lui emprunter une coupure, une 
seule !... quand Raynaud rentra dans le bureau... 
Il n’eut que le temps de faire disparaître toute la 
liasse dans la poche intérieure de son veston... Le 
banquier  jeta  en hâte toutes  les  sommes qui  se 
trouvaient sur la table dans son coffre, sûr de la 
comptabilité  et  de  l’honnêteté  de  Raoul.  Et  il 
partit...  Derrière  lui,  un  jeune  homme,  d’une 
pâleur mortelle,  faisait un geste comme pour le 
retenir... mais le banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à 
mettre sur Volubilis et c’était un voleur !...

.........................................................................

La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la 
cloche  du pesage  annonça  que  le  départ  venait 
d’être  donné,  comment  l’oublierait-il  jamais ! 
Quelle torture et quel espoir habitaient son cœur ! 
Oui, dans une minute, montre en main, il serait 
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un homme perdu à jamais ou riche de nouveau et 
nul  ne  pourrait  soupçonner  sa  honteuse 
défaillance... et Nina-Noha serait à lui !

C’est  pour elle qu’il  avait  vécu cette minute 
atroce ! Il  avait passé la nuit à errer comme un 
insensé  sous  ses  fenêtres !...  Mais  quelle 
revanche, peut-être, se préparait pour lui... Dans 
une  minute,  il  serait  fixé :  Nina  ou  la  cour 
d’assises !

Il  n’avait  pas  voulu  voir  la  course.  Seul, 
derrière les tribunes, il marchait. La sueur coulait 
de  ses  tempes !  Quelqu’un  qui  l’eût  rencontré 
alors, l’eût difficilement reconnu, tant la folie du 
moment  l’avait  ravagé !  Ses  gants,  entre  ses 
mains, n’étaient plus que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de 
courses comme il arrive parfois dans les secondes 
critiques où le sort d’une grande épreuve est en 
suspens...

Et puis, tout à coup, il y eut mille cris :
« Volubilis !  Volubilis !  Volubilis !  tout 

seul ! »
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Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs 
qui  protestèrent,  mais  arriva  à  temps  pour  voir 
Volubilis...  que  l’on  avait  cru  un  moment 
vainqueur, arriver quatrième...

Raoul  descendit  les  gradins  avec  des 
hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de 
suite.  Il  pensait  à  se  tuer.  Il  rencontra  Nina 
entourée de ses amis : « Eh bien, mon petit, il me 
coûte cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit 
pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne 
l’aimait  plus.  Son désastre  moral  était  si  grand 
qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’un  horrible  mépris 
pour elle et pour lui-même. Il gémit :

« Pardon, maman ! »
Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au 

suicide...
Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait 

point quelque chose de mieux à faire et de plus 
brave que de se loger une balle dans la tête. Les 
bons sentiments qui étaient encore au fond de lui 
et  que  n’avaient  pu  étouffer  tout  à  fait  les 
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désordres de son imprudente jeunesse lui avaient 
dicté son devoir. Dès le lendemain matin de ce 
jour  fatal,  il  se  rendait  à  son  bureau  comme  à 
l’ordinaire. Il était décidé à tout dire à Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut 
encore  à  manier  de  fortes  sommes.  Pas  une 
seconde la possibilité de regagner les dix mille 
francs volés  en faisant  un nouvel  emprunt  à la 
caisse ne le tenta.  Il  n’en eut même pas l’idée. 
Son  premier  geste,  dans  ce  genre  d’exercice, 
l’avait  rempli  d’une  horreur  sans  nom.  Il  se 
sentait  capable  de  mourir  de  faim  devant  des 
millions.

L’après-midi,  il  fut  le  premier  au  bureau, 
Raynaud ne venait toujours pas. Le supplice de 
Raoul était  à  son comble.  Un haut  employé de 
l’administration qui  eut  l’occasion de lui  parler 
fut frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne 
paraissait pas entendre ce qu’on lui disait :

« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il.
Il  ne  répondit  pas  à  sa  question,  mais 

demanda :
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« Est-ce  que  M.  Raynaud  ne  doit  pas  venir 
aujourd’hui ?

– Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des 
bijoux de la reine de Carynthie. »

Raynaud  rentra  vers  les  six  heures.  Mais  il 
n’était pas seul. Il  avait avec lui quelques amis 
qui le félicitaient de l’achat d’un collier de perles 
magnifiques.  Sans  s’apercevoir  du  trouble  de 
Raoul,  il  lui  montra  le  collier  dans  son  écrin. 
Raoul  connaissait  déjà  ce  bijou  que  Raynaud 
désirait  acquérir  et  qu’il  était  allé  voir  avec lui 
chez  l’expert.  Il  se  pencha  sur  le  collier  sans 
pouvoir  prononcer  un  mot.  Raynaud  crut  qu’il 
prolongeait à dessein son examen à cause d’une 
des perles qui avait un défaut :

« Je  ne  comprends  qu’ils  aient  laissé  cette 
perle dans un pareil joyau, disait Raynaud. Je la 
ferai enlever. Tel quel, le collier est encore pour 
rien : cent cinquante mille francs ! »

Raoul,  pour  qu’on  ne  s’aperçut  pas  de  son 
agitation,  continuait  de  fixer  stupidement  le 
collier. Toute sa vie, il devait en avoir la vision...
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« C’est  une  perle  morte,  mais  il  serait  peut-
être possible de lui rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-
dessus.

Puis  ils  se  retirèrent  et  Raoul  et  Raynaud 
restèrent  seuls.  Alors  Raoul  dit  tout.  Pendant 
qu’il parlait, le banquier le regarda d’abord avec 
stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité : 
c’est  en  tremblant  que  Raoul  termina  sa 
confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous 
implore.  C’est  pour ma mère :  qu’elle ne sache 
rien ! Je me tiens à votre disposition pour faire ce 
que  vous  voudrez !  Je  suis  votre  chose ! 
J’accepterai  le  travail  le  plus  misérable  et, 
devrais-je les regagner sou à sou, je vous rendrai 
ces dix mille francs !... »

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un 
silence  terrible  qui  se  prolongeait.  Raoul  crut 
qu’il était perdu. Il sortit un revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait 
se tuer. Il  lui saisit  la main, le désarma, jeta le 
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revolver sur le bureau :
« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! »
Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il 

le releva.
« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! »
Le banquier alla lui-même pousser le verrou 

de la porte qui faisait communiquer son cabinet 
avec les bureaux de son administration et revint à 
Raoul.

« Comprends-tu  que  ce  qu’il  y  a  de  plus 
affreux dans cette histoire,  c’est que toi,  qui as 
reçu une éducation exceptionnelle et dont je veux 
croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux et 
ton  repentir  me  le  prouvent),  tu  n’aies  pas  su 
résister à une aussi basse tentation ! Tu es plus 
coupable qu’un autre,  Raoul !  Écoute :  voici  ce 
que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France et 
toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu 
iras te refaire une vie en Amérique. Tu prendras 
demain matin le paquebot qui part du Havre pour 
New York ; je dirai à ta mère que c’est moi qui 
t’ai  expédié  là-bas  d’urgence  pour  une  affaire 
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importante.  Tu  vas  prendre  le  rapide  de  huit 
heures, ce soir. Tu n’as pas de temps à perdre ! »

Et,  ouvrant  son  coffre-fort,  il  y  prit  deux 
liasses de dix mille francs qu’il tendit à Raoul.

« Débrouille-toi  avec  cela  et  redeviens  un 
honnête  homme !  Ne  me  remercie  pas.  Je  fais 
cela en mémoire  de ton père qui  m’a rendu de 
gros services ! »

Raoul,  éperdu,  suffocant  de  reconnaissance, 
partit avec les vingt mille francs. Le banquier lui 
ouvrit  lui-même  la  petite  porte  qui  lui  servait 
d’entrée  particulière  et  qui  permettait  la  sortie 
directe par la cour.

Il avait laissé son coffre-fort ouvert.
Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu 

dans  son  cabinet  que,  des  autres  bureaux,  on 
entendit un tumulte effroyable, des cris, le bruit 
d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte 
du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra 
dans  le  bureau  particulier  de  Raynaud,  celui-ci 
gisait, tué d’une balle au front devant son coffre-
fort ouvert.
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Le  collier,  les  titres,  les  billets,  tout  ce  qui 
avait une valeur avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se 
rappela la mine singulière qu’il avait eue ce jour-
là.  Le  soir  même,  l’enquête  avait  établi  que  le 
revolver  fumant  encore,  trouvé  dans  le  bureau, 
avait été acheté le matin de ce jour par Raoul. On 
ne douta point qu’il eût fait le coup, ni qu’il se fût 
échappé par la fenêtre laissée grande ouverte et 
donnant  sur  le  toit  d’une  petite  pièce  en 
encorbellement d’où l’on pouvait gagner, par une 
fenêtre, l’escalier intérieur d’un immeuble voisin.

Le  lendemain  matin,  Raoul  était  arrêté  au 
Havre au moment où il se disposait à prendre le 
paquebot pour l’Amérique.

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son 
avocat  lui-même n’y crut  pas.  Trop de preuves 
l’accablaient. On sait le reste.
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IV

Quelques gestes dans la nuit

Nous  avons  vu  Chéri-Bibi  quitter  le  dortoir 
pour se glisser dans son trou.

Le  souterrain  qu’il  avait  creusé  là  avec  une 
patience  et  une  astuce  que  l’on  ne  rencontre 
qu’au bagne, constituait un travail de géant, pour 
peu que l’on songe à la simplicité excessive des 
outils dont il disposait : un couteau, une pointe de 
fer et quelques boîtes à sardines. Cependant, il en 
était  arrivé  à  bout...  et  tout  seul,  défendant  à 
quiconque de mettre le nez sur son ouvrage... Le 
souterrain  était  long  de  plus  de  cent  mètres, 
s’avançant  autant  que  possible  dans  de  la  terre 
meuble,  mais  évitant  le  sable,  pour  déboucher 
entre deux rochers... On se trouvait alors dans un 
endroit absolument désert, surtout la nuit. Enfin 
ce débouché se trouvait sur la grève le long de 
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laquelle  Chéri-Bibi  devait  se  glisser  pour 
atteindre le môle où était enchaînée la chaloupe...

Quand  il  apparut  à  l’orifice  de  ce  trou,  il 
n’était pas plus de neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il 
fallait donc prendre de grandes précautions pour 
n’être  point  aperçu,  soit  des  gardes  de  service, 
soit des rondes...

Mais,  en dehors  de ces  rondes qui  suivaient 
toujours  le  même  chemin,  à  heures  fixes,  le 
service  de  garde  était  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.  C’était  l’heure  du  dîner  pour  les 
autorités et du repos pour les bagnards enfermés 
dans leurs cases.

Un  artoupan,  le  fusil  en  bandoulière,  était 
généralement assis sur un banc, adossé à un petit 
baraquement  à  l’extrémité  du  môle,  veillant 
vaguement,  fumant  et  attendant  en  bâillant  son 
heure de relève.

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre 
pattes,  le  long  du  môle,  put  constater  que 
l’artoupan  n’y  était  pas.  Où  était-il ?  S’était-il 
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endormi dans la baraque ? Avait-il  coupé à son 
service  et  buvait-il  du  tafia  en  compagnie  de 
quelques camarades ?

« Tant mieux  pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, 
et  il  sauta  dans  la  chaloupe...  Il  ajouta  même, 
toujours en aparté : « et tant mieux pour moi !... » 
Chéri-Bibi  répugnait,  en général,  aux gestes  de 
grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint 
et forcé, et il avait suffisamment, à ce propos, eu 
l’occasion  d’accuser  la  fatalité  pour  remercier, 
pour une fois, la Providence qui lui épargnait la  
vie d’un homme !...

.........................................................................

Une demi-heure  environ  après  le  départ  de 
Chéri-Bibi, il y avait un étrange silence dans la 
case.  Tous  les  jeux  s’étaient  arrêtés,  tous  les 
regards étaient tournés d’un même côté. Le trou 
creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac 
de Palas, qui venait de laisser glisser ses jambes 
sur  le  sol,  mais  qui  s’arrêta  soudain  dans  son 
mouvement, surpris par le silence subit.
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Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui :
« Où vas-tu ? »
Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils 

étaient déterminés à tout, plutôt que de le laisser 
sortir de la case.

Il essaya de parlementer :
« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé 

de venir l’aider. Qu’est-ce qu’il y a là qui vous 
gêne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était 
fait pour exciter l’animosité des bagnards, qui ne 
pardonnaient  point  à  Palas  d’être  resté  aussi 
distant avec eux qu’aux premiers jours.

« Des  vannes !  Des  vannes,  l’épateur !  Le 
batteur ! C’est pas vrai ! Chéri-Bibi veut jamais 
qu’on  taupe  (travaille)  pour  lui.  N’a  besoin  de 
personne pour arracher son copeau !

– Il m’a dit de venir le rejoindre !
– Tu mens !  Palas !  faut  rester  icicaille !  Un 

bon conseil : range tes gadins (pieds) et « joue de 
l’orgue » (ronfle),  c’est  ce que t’as de mieux à 
faire ! »
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C’était le Parisien qui avait parlé.
Il se tenait, du reste, à une distance suffisante 

de Palas.
De  son  côté  Fric-Frac  dirigeait  son  monde 

assez sournoisement, en poussant le plus possible 
contre Palas, se disant qu’il n’y en aurait jamais 
trop et qu’il allait y avoir de la casse !

La bataille  fut  déchaînée par  un mouvement 
brutal de Caïd, qui avait saisi les pieds de Palas et 
les avait rejetés dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais 
celui-ci lui échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il 
y eut des coups terribles. On entendait sonner des 
crânes sur les dalles.

Cette case où se déchiraient des bêtes fauves 
était  pleine  de  sourds  rugissements,  de  râles 
effroyables.  Sentant  que  la  haine  de  ses 
compagnons  ne  lui  permettrait  jamais  de 
s’évader, Palas, dont le dernier espoir était mort, 
résolut de mourir avec lui. Mais il se paierait en 
mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce 
qu’il avait enduré de ses ignobles geôliers, plus 
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haïssables que les artoupans et plus féroces que 
les monstres eux-mêmes qui guettent leur proie 
derrière les rochers de la « Royale ».

Il se battit comme un lion.
Beaucoup de ceux qui  l’accablaient  devaient 

conserver longtemps les traces cruelles de cette 
lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba 
bientôt sous le nombre.

Quasi  étouffé,  réduit  à  l’impuissance,  vingt 
forçats  pesant  sur  ses  membres,  il  se  vit  lié 
étroitement  et  formidablement  par  une  corde 
sortie d’on ne sait où. Ainsi fut-il rejeté dans son 
coin, haletant et vaincu... Il ferma les yeux pour 
qu’on ne vît pas son désespoir !

Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour 
toujours,  la  géhenne  le  reprenait  tout  entier. 
Continuer  à  vivre  cette  vie !  Plutôt  mourir ! 
Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué tout à l’heure ? 
Que n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante 
l’étreinte de fer des doigts assassins qui l’auraient 
délivré  de  cette  existence  maudite ?  Dix  ans  il 
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avait  enduré  ce  supplice !  dix  ans  pendant 
lesquels il  n’avait  cessé d’espérer sa délivrance 
par l’évasion ou par le miracle qui aurait prouvé 
son  innocence !  Maintenant  il  n’espérait  plus 
rien ! Il songeait au genre de suicide à choisir...

Et  pendant  ce  temps-là,  Chéri-Bibi 
l’attendait !...  Chéri-Bibi  qui  avait  tout  préparé, 
qui avait accompli des prodiges... pour aboutir à 
quoi ?...

... Parmi  les  têtes  hideuses  des  bandits 
penchées sur Palas, celui-ci eût en vain cherché 
maintenant  le  Parisien,  Fric-Frac,  le  Caïd  et  le 
Bêcheur !  Les  quatre  forçats,  pendant  l’atroce 
bataille, s’étaient glissés dans la galerie creusée 
par le plus redoutable des « fagots »...

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... 
Tous  sursautèrent.  Et  « monsieur  Désiré »  qui 
aidait  à l’ordinaire Pernambouc,  le bourreau du 
bagne, pour une boîte de sardines ou un paquet de 
« caporal  supérieur »...  souffla  à  l’oreille  de 
Palas :

« T’as  entendu !  On joue  aux  pruneaux,  pas 
bien  loin  d’la  côte !...  Chéri-Bibi  a  bien  pu 
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trinquer ! C’est pas encore c’te sorgue (cette nuit) 
qu’il  te  sauvera !  Prends  garde  que  « l’as  de 
carreau »  apprenne  que  t’étais  de  mèche  avec 
Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la chiourme. 
Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner ta 
cabèche (ta tête). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :
« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà 

plus  de  tabac !  J’ai  tout  donné  aux  pott’... 
monsieur Désiré a bon cœur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles... 
et une voix, au lointain, cria : « On a la peau de 
Chéri-Bibi !... »

Palas pleurait...
Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le 

Caïd et  le  Bêcheur,  après s’être glissés dans le 
trou  de  Chéri-Bibi,  en  étaient  sortis  sans 
encombre.

« Compliment  à  Chéri-Bibi...  exprima  le 
Bêcheur  en  humant  l’air  frais  de  la  nuit...  Sa 
mère, en le mettant au monde, a dû penser à une 
taupe !
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– Ta g... !  et  trottons-nous !  commanda Fric-
Frac...  Chéri-Bibi va pas tarder à aller chercher 
des  nouvelles  de  Palas !...  Attention  à 
manœuvrer !... »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les 
vagues,  par  instants,  les  mouillaient  jusqu’aux 
genoux...

« Halte ! commanda tout à coup Arigonde.
– Merci  pour  le  bain  de  pieds !  grogna  le 

Bêcheur.
– Moi, toujours content, jamais malade, jamais 

mouri !... susurra le Caïd.
– Si nous faisons un pas de plus,  Chéri-Bibi 

peut nous apercevoir... » déclara Arigonde.
Maintenant  le  Parisien  et  sa  bande  ne 

bougeaient  plus.  Ils  avaient  aperçu  la  tête  de 
Chéri-Bibi qui se haussait prudemment au-dessus 
du  bordage  de  la  chaloupe,  dans  le  dessein 
évident d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. 
Ne  comprenant  point  pourquoi  Palas  se  faisait 
tant attendre, Chéri-Bibi très inquiet, se résolut à 

53



refaire  le  chemin  déjà  accompli  et  à  se  rendre 
compte par lui-même des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir 
de  sa  chaloupe  et  ramper  sur  le  môle,  ne  se 
déplaçant qu’avec les plus grandes précautions et 
s’arrêtant  pour  écouter  si  le  silence  de  la  nuit 
n’était troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que 
là  il  était  facile  de  se  cacher,  en  raison  de  la 
grande accumulation de rochers dont la plage est 
couverte.

Il  n’en est  point  de même de la  rive qui  se 
trouve en face de Kourou et du continent. Celle-
ci est plate et toute nue.

Chéri-Bibi,  bien  gardé  par  les  rochers, 
continua donc son chemin sans encombre, mais 
aussi à cause des rochers, il n’aperçut point les 
quatre fuyards qui n’étaient pas à dix mètres de 
lui...

Quand  il  se  fut  enfoncé  dans  l’ombre,  les 
bandits rampèrent à leur tour sur le môle et, de là, 
se jetèrent dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais 
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ils n’y étaient pas plus tôt installés que Fric-Frac 
donna l’éveil. Chéri-Bibi revenait.

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne 
respirant  plus,  dans l’attente de ce qui  allait  se 
passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se 
doutait-il de quelque chose ?...

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une 
telle  terreur  qu’ils  avaient  peur  de  son  ombre 
comme des enfants qui, traversant la forêt la nuit, 
ont peur du loup-garou.

Ils  n’étaient  pas  armés.  Chéri-Bibi  devait 
l’être, et même s’il  ne l’était pas, ils n’auraient 
pas pesé lourd tous les quatre entre ses énormes 
pattes...

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de 
leur  vie  l’imagination  qu’ils  avaient  eue  de  se 
mettre en travers de ses projets. C’étaient là bien 
des raisons pour qu’ils se tinssent tranquilles.

Mais que pouvait  bien faire Chéri-Bibi ? On 
ne l’apercevait  plus.  Il  avait  disparu derrière la 
machine. Bientôt cependant ils le virent se relever 
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et  s’éloigner  à  nouveau  avec  les  mêmes 
précautions que la première fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été 
mécanicien dans sa jeunesse, souffla :

« Acrès  (vite)  vous  autres !  faites  sauter  les 
cadenas des chaînes. »

Ses  trois  compagnons  s’y  employaient  déjà, 
quand un affreux blasphème de Fric-Frac les fit 
se retourner.

« Vingt D... !  Chéri-Bibi a remporté la pièce 
du moteur !

– Plus rien à faire ! nous sommes flambés ! » 
gémit  le Bêcheur consterné, et  il  arrêta le Caïd 
qui, d’une forte poigne, continuait de tirer sur le 
cadenas.

« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! 
gronda le Parisien. Écoutez, il faut en prendre son 
parti  et  se  pagnoter  sous  le  roof !  Quand il  va 
revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il 
ne  s’aperçoive  de  rien !  Ils  fileront  sur  le 
continent.  Quand  ils  auront  accosté,  nous 
sauterons  derrière  eux !  Et  s’ils  nous  pigent  en 
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route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps à 
nous ramener au pré !... Il y a du bon, faisons les 
morts !... »

Pendant  ce  temps,  Chéri-Bibi  continuait  son 
chemin vers l’ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de 
grand fauve.

Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix.
Et bientôt il aperçut les silhouettes de l’officier 

de  surveillance  et  du  commandant  de 
l’administration pénitentiaire...

Après  dîner,  ces  messieurs  faisaient  un petit 
tour.

Ils  avaient  allumé  des  cigares  et  parlaient 
stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les 
passionnaient à ce point que, s’étant arrêtés pour 
discuter de la retraite ordonnée par Joffre et de la 
situation de Sarrail  à Verdun et  de Castelnau à 
Nancy, ils restèrent là, près d’un quart d’heure, 
sans  que  Chéri-Bibi  pût  faire  un  mouvement... 
Fatalitas ! La route était barrée !...
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D’abord,  très  inquiet  de  ne  pas  voir  venir 
Palas, Chéri-Bibi redoutait maintenant de le voir 
sortir  de  l’orifice  du  souterrain,  ce  qu’il  ne 
pouvait  faire  dans  le  moment  sans  attirer 
l’attention des deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel 
événement  qui  ruinerait  de  fond  en  comble  un 
plan si laborieusement établi !...

Or,  justement  voilà  que  Chéri-Bibi  se  prit  à 
frissonner de la tête au pieds...

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait  
arriver une chose terrible...

Un  chien  énorme,  un  véritable  molosse, 
chargé,  lui  aussi,  de  la  surveillance,  accourait 
droit sur lui.

« Tiens !  dit  le  commandant,  voilà  Tarasque 
qui fait sa petite tournée ! Ici, Tarasque !... »

Mais  la  bête,  au  lieu  de  se  diriger  vers  le 
commandant,  continuait  son  chemin  sur  Chéri-
Bibi.

Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse 
indicible.
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Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de 
la voix. Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le 
moment,  les  deux  officiers  continuaient-ils  à 
discuter leur plan stratégique...

Ils ne se doutaient point qu’à dix pas d’eux se 
déroulait un drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment 
cette affection était-elle née entre le molosse et 
l’homme ?

Ils  s’étaient  aimés  tout  de  suite,  à  leur 
première rencontre. Ce monstre de chien avait-il 
deviné un frère dans ce monstre d’homme ?

Leurs  mufles,  à  tous  deux,  avaient  du  reste 
plus  d’une  ressemblance,  et  leurs  instincts  de 
carnage étaient faits pour s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que 
des crocs pour le menu fretin des bagnards, avait 
une langue pour lécher les mains de Chéri-Bibi 
chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  première 
aventure  de  Chéri-Bibi  et  qui  savent  quel 
singulier trésor de tendresse cachait le cœur de ce 
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grand  criminel  maudit  du  destin,  comprendront 
l’attachement  que  pouvait  avoir  le  forçat  pour 
cette bête qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient 
le perdre d’une façon aussi terrible que l’eût été 
l’attaque  la  plus  forcenée  et,  du  même  coup, 
perdre Palas.

Chéri-Bibi  aimait  Tarasque,  mais  il  avait 
promis à Palas la liberté !...

Encore  quelques  secondes  de  ces 
démonstrations amicales et les deux officiers, mis 
en éveil, seraient sur la bête et sur Chéri-Bibi...

Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous 
son bras, fouilla avec l’autre main dans sa poche 
et y prit un couteau tout ouvert...

Il  s’agissait  de  tuer  la  bête  de  telle  sorte 
qu’elle tombât foudroyée.

Le cœur de Chéri-Bibi agonisait.  Il  avait tué 
bien  du  monde  dans  sa  vie,  et  cela  par  suite 
d’événements qui lui paraissaient inéluctables, et 
il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore 
il  n’avait  eu  tant  d’horreur  pour  son  métier 
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d’assassin.
Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa... Et, 

pendant ce baiser formidable la  pointe aiguë et 
sûre  de  Chéri-Bibi  entrait  dans  la  gorge  de 
Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup « sans 
avoir à revenir dans la blessure », comme on dit 
dans le jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans 
sa  prime jeunesse.  Il  connaissait  son affaire.  Il 
l’avait  prouvé  depuis,  hélas !  et  de  toutes  les 
manières ! Il savait tuer proprement. La bête eut 
un long et  affreux soupir et  expira en inondant 
Chéri-Bibi de son sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi.
Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les 

plus atroces de son atroce vie...
« C’est  singulier,  exprima  le  commandant, 

qu’est-ce  que  peut  avoir  Tarasque  à  soupirer 
ainsi ?... Tarasque ! Viens ici, Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux 
hommes se levèrent, très intrigués. Ils s’en furent 
au roc derrière lequel ils l’avaient vu disparaître 
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et ils trouvèrent la bête étendue sur le sol.
« Qu’est-ce  qu’elle  a ?  Elle  est  malade ! 

Tarasque ! Tarasque ! »
Ils se penchèrent... La bête était encore toute 

chaude... Soudain le lieutenant se releva en jurant 
et secouant sa main pleine de sang.

Il  avait  enfoncé  sa  main  dans  la  gorge  de 
Tarasque !...

On avait coupé la gorge du chien !
Le commandant jura à son tour. La chose était 

inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu !
Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » 

évadé !...  Il  donna  immédiatement  l’alarme  en 
déchargeant en l’air son revolver. Une patrouille 
qui passait le long de la grève accourut...

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se 
passer, il faut se rendre un compte approximatif 
de la disposition et de l’aspect général des lieux.

Les îles du Salut  sont  séparées  les  unes des 
autres par des détroits de quelques centaines de 
mètres.  Elles  possèdent  une  rade  sûre,  où 
mouillent les plus grands navires.
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Le paquebot de la Compagnie transatlantique 
qui  est  chargé  du  service  normal  entre  la 
Martinique  et  la  Guyane  y  fait  escale  à  l’aller 
comme au retour...

L’effectif du pénitencier est très considérable ; 
les  îles,  en  effet,  servent  de  dépôt,  et  les 
transportés  y séjournent  un certain temps avant 
leur classification, répartition et immatriculation.

C’est  à  l’île  Royale  que  sont  installés  le 
commandant  et  les  différents  services 
administratifs,  ainsi  que  les  magasins 
d’approvisionnement,  plus  un  immense  hôpital 
sur lequel sont  évacués les condamnés malades 
des établissements pénitentiaires de Cayenne, de 
Saint-Laurent et des exploitations forestières.

C’est  également  dans  cette  île  que  sont 
organisés  les  ateliers  de  couture,  cordonnerie, 
chapellerie, effets à l’usage des transportés.

Enfin  nous  avons  dit  que  la  difficulté  des 
évasions  et  la  possibilité  du  maintien  d’une 
discipline  plus  sévère  font  de  l’île  Royale  le 
pénitencier de répression pour les incorrigibles ou 
les bandits célèbres.
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Il y existe encore une briqueterie.
Près  de  l’extrémité  ouest,  sur  l’hôpital,  est 

allumé un phare à feu fixe, visible à plus de trente 
kilomètres.

On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles 
parce  qu’elles  sont  élevées ;  l’île  Royale  est  la 
plus  haute  (60  mètres  d’altitude).  Du  côté  du 
continent,  elle  se présente en forme de pain de 
sucre irrégulier.

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation 
était des plus mauvaises. Il avait pu rétrograder 
sans être aperçu, mais pour regagner son trou, il 
lui fallait traverser un espace découvert où il lui 
était impossible de se dissimuler.

D’autre  part,  il  ne  pouvait  rester  où  il  se 
trouvait, à vingt pas du cadavre du chien, derrière 
un  gros  rocher  suspendu  où  les  artoupans 
l’auraient bientôt trouvé.

Ceux-ci  étaient  accourus  à  l’appel  du 
commandant. Chéri-Bibi entendit l’un d’eux qui 
disait :

« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis 
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hier ! Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! »
Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses 

imprécations la nuit sonore !
On lui avait tué son chien, son Tarasque !
Ce  ne  pouvait  être  que  Chéri-Bibi  qui  avait 

fait  le  coup !  Tarasque  ne  se  laissait  jamais 
approcher que de Chéri-Bibi...

À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou 
du moins tentait de s’évader, et courait librement 
dans l’île, les artoupans commencèrent à perdre 
la tête.

Les  évasions  du forçat  étaient  si  célèbres  et 
avaient été souvent accompagnées d’événements 
si  incroyables qu’ils  ne pouvaient,  à cette idée, 
conserver leur sang-froid.

Il  fallait  avertir  la  garde,  mettre  toute  la 
garnison sur les dents !...

Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. 
Chéri-Bibi ne pouvait être loin...

Il venait de tuer cette bête à quelques pas de 
l’endroit  où  ils  se  trouvaient.  Cet  endroit  était 
découvert. Le bandit n’aurait pu le traverser sans 
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qu’ils s’en fussent aperçus ! Et, logiquement, le 
commandant s’avança vers la pierre qui cachait 
Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :
« Vais-je  me  laisser  accrocher,  me  livrer 

maintenant,  quitte  à  recommencer  une  autre 
fois ?... »

Il balança une seconde à cause des difficultés 
formidables et imprévues qui se dressaient tout à 
coup devant lui !

Et puis l’accumulation même de ces difficultés 
tenta ce cœur diabolique. Il  pensait aussi qu’on 
ne réussit pas une autre fois un coup raté ! Qu’il 
lui  faudrait  retrouver autre chose,  recommencer 
un plan,  que ce serait  long,  qu’il  serait  mis  au 
cachot pour de longs mois, que l’on découvrirait 
son souterrain et  que peut-être le « truc » de la 
chaloupe ne serait plus possible.

Enfin,  il  avait  donné  sa  parole  d’honneur  à 
Palas !

Et  quand  Chéri-Bibi  avait  donné  sa  parole 
d’honneur,  il  n’y  avait  pas  d’exemple  qu’il  ne 

66



l’eût tenue à fond, pour le bien ou pour le mal, 
deux termes entre lesquels il se promenait depuis 
si  longtemps  le  couteau  à  la  main,  qu’il  n’en 
distinguait point toujours d’une façon bien nette 
la  différence.  Eh  bien,  cette  fois  encore,  il 
vaincrait  donc !  ou  il  y  laisserait  sa  réputation 
avec sa peau.

Le commandant avançait toujours...
Il allait le découvrir. La minute était décisive 

pour le bandit ; il ne pouvait être sauvé que par 
quelque surprise et par un effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au 
pied duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-
Bibi,  depuis  un  instant,  s’était  arc-bouté  et, 
silencieusement,  dépensait  une  énergie 
formidable.

Tout  à  coup,  la  roche,  arrachée à  son lit  de 
glaise, bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci 
poussèrent  des  cris  horribles.  Quelques-uns 
d’entre eux furent grièvement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu 
que juste le temps de se jeter de côté ! Profitant 
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du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un bond dans la 
nuit.

Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui 
restaient valides se précipitèrent sur ses traces...

Au  moment  où  il  allait  leur  échapper,  en 
sautant  d’un  talus  garni  de  hauts  bambous,  il 
aperçut  tout  à  coup,  au-dessous  de  lui,  un 
artoupan  qui  le  visait...  Il  n’eut  même  pas  le 
temps de se baisser... le coup partit et Chéri-Bibi 
tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son 
poids énorme de géant foudroyé...

Une  immense  clameur  salua  ce  coup  bien 
placé : « Chéri-Bibi est mort !... »
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V

Comment Chéri-Bibi était mort

Dans  le  dortoir,  Palas  tentait,  par  un  effort 
suprême,  de  se  débarrasser  de  ses  liens.  Il  ne 
pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. Du reste, 
c’était  l’avis  général  des  bagnards :  « Pensez-
vous que Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme 
ça ! »

Les bruits du dehors se rapprochèrent encore... 
Les bagnards ne prêtaient plus aucune attention à 
Palas ;  ils  étaient  tout  entiers  au  drame  qui  se 
jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de 
saisir ou de deviner les péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces à 
Palas. Le désir d’en finir, soit par l’évasion, soit 
par  quelque éclat  qui  entraînerait  la  fin de tout 
cela,  décuplait  soudain  son  énergie  un  instant 
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fléchissante.
Oui,  plutôt  la  mort,  même  de  la  main  de 

Pernambouc ou de « monsieur Désiré »,  que de 
continuer à vivre ainsi !...

Sous son effort puissant et continu, ses liens se 
relâchaient. Lentement, avec mille précautions et 
sans qu’on pût surprendre un seul de ses gestes, il 
finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment où il allait sauter de son 
hamac et se jeter dans le trou au bout duquel il 
espérait encore trouver Chéri-Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans 
l’instant,  de  nouveaux  coups  de  feu  éclatèrent 
dehors, en même temps qu’un grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela 
avait  été  suffisant  pour  qu’il  eût  tous  les 
« fagots » autour de lui !

« Les  « sous-cornes »  tirent  sur  Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi est pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! 
v’là qu’on  crible à la grime !  (Attention ! voilà 
qu’on  crie  à  la  garde !)  Avant  cinq  broquilles  
(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le 
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dos ! »
Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent 

soigneusement la dalle dont ils mastiquèrent les 
joints avec de la mie de pain mouillée et enduite 
de poussière !

À  l’extérieur,  on  entendait  toujours  des 
galopades,  des  cris,  des  appels,  des  coups  de 
sifflet et les blasphèmes des gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la 
case et la porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents 
se ruèrent au milieu des bandits et l’on entendit 
derrière eux la voix de l’officier de surveillance 
qui commandait l’appel.

Les fagots s’étaient mis chacun à la place de 
son hamac.

L’officier put constater à l’instant qu’il y avait 
cinq  manquants :  Chéri-Bibi,  Fric-Frac, 
Arigonde,  le  Caïd  et  le  Bêcheur,  lesquels  ne 
répondirent point à l’appel de leur numéro...

Palas,  lui,  répondit  à  l’appel  du  sien :  le 
numéro 3213 !
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L’« as  de  carreau »,  fou  de  rage,  se  rejeta 
dehors... Les « cornes » reçurent l’ordre de garder 
le dortoir avec deux hommes et d’en mettre dix 
autres autour de la case.

« Cette  fois,  je  suis  bien  perdu »,  pensait 
Palas.

Épuisé  par  tant  de  luttes  et  d’angoisse  et 
vaincu par la ruine de son suprême espoir, il se 
laissa tomber sur son sac de galérien, tandis que 
les  deux  artoupans,  laissés  dans  le  dortoir  par 
« l’as de carreau » essayaient de deviner par quel 
moyen les cinq forçats avaient pu s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de 
la vanité de leurs recherches. L’un d’eux fit assez 
haut  pour  être  entendu :  « Plus  souvent  qu’ils 
l’auront, Chéri-Bibi ! Ils crèveront tous avant lui, 
pour sûr !

– Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché 
sa cartouche ! (est mort) beugla l’un des gardes-
chiourme qui était chargé de surveiller le dortoir 
d’où les cinq forçats s’étaient évadés... J’le sais 
bien, p’t’être ! J’ai vu son cadavre !...
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– T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à 
Palas  « monsieur  Désiré ».  Il dit  que  c’est  vrai 
que  Chéri-Bibi  a  clampsé !  qu’il  a  vu  son 
cadavre !... »

Palas frissonna...
Il aimait Chéri-Bibi.
C’était  singulier  cette  affection  d’un  garçon 

comme  Palas  pour  un  bandit  de  la  carrure  de 
Chéri-Bibi  qui  apparaissait  à  tous  comme 
l’incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était 
pas inexplicable...

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour 
son infortune qu’il eût en vain cherchée ailleurs, 
au bagne et hors du bagne.

Sous  des  dehors  d’épouvante,  Chéri-Bibi  lui 
avait  révélé  des  sentiments  d’une  délicatesse 
insoupçonnable ! Chéri-Bibi l’avait aimé comme 
un frère et protégé comme son enfant !

Palas avait  souvent pensé qu’il  y avait  autre 
chose  qu’une  bravade  au  destin  dans  ce  mot : 
Fatalitas ! que le bandit jetait si souvent vers les 
cieux !
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La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond 
duquel  nul  autre  que  lui-même  n’était  jamais 
descendu.

Que  connaissait-on  de  Chéri-Bibi ?  Un  bras 
qui se lève et qui frappe !

Mais  entre  ces  deux  lueurs  de  couteau,  qui 
laissaient  derrière  elles  deux  flaques  de  sang, 
c’était  la  nuit...  obscure comme l’abîme de son 
âme...  Pourquoi donc son chemin avait-il  été si 
rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par 
quelle  affreuse  ironie  le  destin  lui  avait  fait 
frapper  un  homme  qu’il  voulait  sauver !  Tout 
était parti de là !

Tout !  Palas avait  été quelquefois curieux de 
se pencher sur ce tout...

« Ne  regarde  pas  là-dedans !  L’enfer  y 
bouillonne ! » lui répliquait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie 
farouche :

« Tu  ne  voudrais  pourtant  pas  que  je 
t’explique tous mes crimes !... Il y en a trop !... »
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Et il ajoutait dans un rire gigantesque :
« Je t’affirme que je suis inexcusable !... »
.........................................................................

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit 
que Chéri-Bibi est mort !... »

Ainsi  « monsieur  Désiré »  continuait  de 
torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi 
que cette affection qui l’avait  si souvent sauvé, 
lui, du désespoir, et aussi cette action mémorable 
qui  avait  sauvé  Chéri-Bibi  du  bourreau,  quand 
repris en France (après des aventures dont l’une 
des  plus  retentissantes  avait  été  la  capture  du 
vaisseau qui transportait les forçats à la Guyane) 
il  avait  été  jugé  à  nouveau  et,  cette  fois, 
condamné à la peine de mort...

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant 
tout le procès il n’avait pas ouvert la bouche. Son 
avocat avait plaidé malgré lui ; quand la sentence 
fatale avait été prononcée, l’accusé avait remercié 
les jurés du service qu’ils lui rendaient à lui, en 
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même temps qu’à la société !
Et, le soir même, comme un fourgon ramenait 

Chéri-Bibi dans la prison centrale de la ville où il 
venait d’être jugé, le condamné avait entendu des 
cris  désespérés  et,  en  descendant  de  sa  sinistre 
voiture, il avait vu que l’hôpital, qui se trouvait 
sur la même place, brûlait.

Il  avait  eu vite  fait  de se débarrasser  de ses 
gardiens et de bondir dans la fournaise.

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante 
personnes !

« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! »
Il ne le quittait que pour y retourner et revenir 

avec ses précieux fardeaux.
Quand  il  n’y  eut  plus  personne  à  sauver  il 

revint se constituer prisonnier. Sa chair fumait.
Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la 

grâce !
Il fut gracié.
« Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand 

on était venu lui en apporter la nouvelle. « On a 
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donc encore besoin que je tue quelqu’un sur la  
terre !... »

.........................................................................

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par 
attendrir ces bêtes féroces.

« N’te  fais  pas  saigner  (ne  te  fais  pas  de 
chagrin), Palas ! Tout ça, c’est des vannes ! on te 
dit  qu’il  n’est  pas  encore  clampsé  Chéri-Bibi ! 
D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des 
types  comme  ça !  Ils  ont  beau  faire,  quand  la 
Blafarde les voit, a f... le camp ! »

Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à 
celle  qui  venait  consoler  le  malheureux  Palas. 
L’idée d’une catastrophe de cette taille : la mort 
de  Chéri-Bibi,  n’entrait  décidément  dans  l’idée 
de  personne.  Il  fallait  être  artoupan  –  ou 
mauvaise  gale  comme  « monsieur  Désiré »  – 
pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était pas 
encore  né  celui  qui  descendrait  Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi  avait  toujours  fait  ce  qu’il  avait 
voulu !
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Quand le pied le démange,  il n’y avait rien à 
faire !  Il  savait  se  donner  de  l’air !  Les  sous-
cornes en savaient quelque chose ! On l’avait vu, 
soumis à une surveillance des plus sévères, sans 
cesse  sous  les  yeux  d’un  garde-chiourme,  qui 
n’avait  d’autres  occupations  que  d’observer  ses 
mouvements...  eh  bien,  Chéri-Bibi  trouvait 
moyen  de  vaincre  tous  les  obstacles !  Bien 
mieux,  il  annonçait  à l’avance  qu’il  s’en irait !  
Au jour dit, à l’heure dite, c’était chose faite !

Et  s’il  revenait,  s’il  se  laissait  reprendre, 
c’était  bien  sûr  parce  qu’il  ne  pouvait  pas  se 
passer de l’air du pré (du bagne). Comme il dit : 
« Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était  bien  connu  que  Chéri-Bibi  avait 
toujours sur lui son  nécessaire,  c’est-à-dire tout 
ce  qu’il  faut  pour  s’évader  quand  « ça  lui 
chante » !... Et on ne sait jamais où il cache tout 
ça !...

Une fois  pourtant  il  s’était  laissé  prendre.  Il 
avait  mis  « son trousseau de  départ »  dans  une 
forme  à  souliers  qu’il  avait  recouverte  d’un 
morceau de  cuir,  cloué  comme s’il  avait  voulu 
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commencer une chaussure, mais la forme était à  
pivot  et contenait une collection soignée comme 
nécessaire !  une  paire  de  moustaches  et  des 
favoris, un tour de cheveux, un ciseau à froid, une 
bastringue (petite scie propre à scier les fers, faite 
d’un ressort de montre), un petit  miroir pour la 
toilette,  du  fil,  des  aiguilles,  une  plume  et  du 
papier !...

Souvent  il  laissait  traîner  sur  son  banc  sa 
forme à  souliers,  quelquefois  il  la  ployait  sous 
son bras en se rendant au travail de la chiourme.

Ça avait été un événement le jour où « l’as de 
carreau »,  qui  voyait  cette  forme-là  depuis 
quelque  temps,  avait  fini  par  trouver  que  cet 
ouvrage  de  cordonnerie  avançait  trop  peu  et 
l’avait confisqué !

Cette  fois-là  on  avait  découvert  le  pot  aux 
roses ! Mais Chéri-Bibi avait bien d’autres tours 
dans son sac !... On n’en viendrait jamais à bout, 
c’était sûr !...

À  ce  moment  de  la  discussion,  la  porte 
s’ouvrit  et  un  sous-corne  entra.  Il  venait 
demander si l’on avait enfin découvert le moyen 
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d’évasion  des  cinq  compères,  mais  ses  deux 
collègues lui répondirent en haussant les épaules.

« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! 
reprit le nouveau venu...

– Va le demander à Chéri-Bibi !
– Chéri-Bibi est mort !
– Ah !  vous  voyez  bien !  s’écrièrent 

joyeusement  les  deux  artoupans  qu’on  avait 
laissés  en  garde  dans  la  case...  Nos  clients  ne 
veulent pas le croire !...

– Il  est  mort  dans  les  bambous !  C’est  le 
commandant lui-même qui commandait la battue. 
Et c’est Bordière qui l’a tué ! il l’a eu au bout de 
son  fusil !  Paraît  qu’il  a  culbuté  comme  un 
lapin !... Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que 
ça finisse comme ça !... Au revoir, je me sauve ! 
Oh !  ça  craque  là-haut,  tu  sais !  Vous  avez 
entendu le canon de l’île du Diable. Y a du gros 
temps  dans  la  chiourme !  Mais  il  y  aura  de  la 
gratte  pour  ceux  qui  découvriront  les  quatre 
autres ! Bordière a de la veine ! Il va se faire un 
bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... »
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Et l’homme était reparti. La porte refermée, il 
y eut une véritable clameur où se manifestaient 
l’étonnement,  l’incrédulité,  l’impossibilité  où 
l’on  était  de  concevoir  une  pareille  énormité ! 
Chéri-Bibi  se  laissant  culbuter  comme  un 
lapin !...

Soudain, comme les artoupans étaient en train 
de discuter sur l’événement,  dans le fond de la 
case, une dalle derrière eux se souleva doucement 
et  Palas  qui  pleurait  et  ceux  qui  se  trouvaient 
derrière les gardes-chiourme virent apparaître la 
gueule  effroyable  et  terriblement  vivante  de 
Chéri-Bibi !

Non,  Chéri-Bibi  n’était  pas  mort !  Il  n’était 
même pas blessé ! Cela avait été encore un de ses 
trucs  de  basculer  sous  le  coup  de  fusil  de 
l’artoupan comme s’il avait été frappé à mort... et 
cela pour attirer tous les gardes loin de l’orifice 
de son souterrain qu’il voulait regagner coûte que 
coûte aux fins de rejoindre Palas.

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant 
reconnu la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait 
en tournant sur lui-même s’étaient précipités en 
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criant leur victoire !
Le garde Bordière avait escaladé joyeusement 

le  talus,  supputant  déjà la  gratification qu’allait 
lui  valoir  un  coup  pareil !  On  lui  serait 
certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le 
bagne  d’un  animal  aussi  difficile  à  tenir  en 
cage !...

De  tous  les  côtés  on  accourait.  Le 
commandant lui-même se précipita... et le bruit se 
répandit  de  proche  en  proche  dans  l’île  que 
Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers !

Il  se trouva même, comme nous l’avons dit, 
des  gardes  pour  affirmer  qu’ils  avaient  touché 
son cadavre !

La  vérité  était  qu’on  le  cherchait  encore  en 
vain.  Bordière,  l’heureux  Bordière,  qui  avait 
réussi un si beau coup, devenait enragé de ne plus 
en retrouver même la trace hors du bambou... Il 
donnait des explications : « Je l’ai vu tomber ici ! 
Il a poussé un grand cri et s’est affalé ! Regardez 
tout ce sang ! Il est certainement blessé à mort ! Il 
doit être allé crever un peu plus loin !... »
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Cela  touchait  au  sortilège,  au  miracle !  Le 
commandant ne disait plus rien, ne savait plus ce 
qu’il fallait croire.

Peut-être  Chéri-Bibi  avait-il  des  complices 
parmi  ses  hommes.  Peut-être  en  avait-il  acheté 
quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec un être 
pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre 
d’or  sur  lui !  Où ?  Comment ?  On  n’en  avait 
jamais rien su !

Certains,  même,  prétendaient  qu’il  cachait 
comme  il  voulait  trente  louis  d’or  dans  son 
estomac !

Cet  homme  mangeait  de  l’or,  l’avalait,  s’en 
débarrassait,  le  cachait,  le  reprenait  quand  il 
voulait !

Des  tas  d’histoires  auxquelles  les  autorités 
n’avaient  pas  cru...  mais  maintenant,  le 
commandant trouvait tout possible !...

Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion 
qu’une  chose  fort  simple :  Chéri-Bibi  s’était 
glissé  sous  bois  jusqu’au  réduit  et  jusqu’à  son 
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trou...  Si  l’on  avait  trouvé  du  sang  sur  les 
bambous,  c’est  qu’il  y  avait  essuyé ses  mains, 
rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il 
était dans le souterrain. Et voilà comment sa tête 
surgissait  tout  à  coup  dans  le  dortoir  où  la 
nouvelle  de sa  mort  était  l’occasion de tant  de 
discours !

D’un coup d’œil, il jugea la situation. Il vit les 
artoupans.  Il  vit  Palas.  Il  vit  ses  confrères 
« fagots »  qui,  médusés  par  cette  figure 
formidable,  retenaient  l’immense  éclat  de  rire 
dont ils étaient prêts à saluer une apparition qui 
donnait  un  si  parfait  démenti  aux  histoires  des 
« sous-cornes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et 
y  disparut,  cependant  que  Chéri-Bibi  tenait 
encore tout le monde sous son regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.
Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, 

il n’y avait rien de changé dans la case !... Si ! Il 
y avait encore un forçat de moins !...
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Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce 
fut « Monsieur Désiré » qui leur donna l’éveil en 
disant à mi-voix et de façon à n’être entendu que 
d’eux :

« Tiens ! Où est Palas ? »
Alors ils le cherchèrent !
Cette fois leur responsabilité était directement 

en cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter. 
Et  quand  ils  furent  certains  que  celui-ci  aussi 
venait de s’évader, ils entrèrent dans une fureur 
sombre !

Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le 
dortoir,  avec  mille  menaces  et  blasphèmes.  Ils 
devenaient à leur tour enragés quand un regard de 
« Monsieur Désiré » les renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme 
cette dalle n’était pas rescellée, comme ses joints 
étaient  en  poussière,  ils  découvrirent  toute 
l’affaire du coup !

Ils firent sauter la dalle et  furent en face du 
trou.  L’un  d’eux  s’y  précipita  en  ordonnant  à 
l’autre de rester à son poste.
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Et  l’on  entendit  aussitôt  deux,  trois,  quatre 
détonations. Le garde-chiourme, s’avançant dans 
le souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute  l’administration  pénitentiaire  était 
maintenant sur pied. Sur l’ordre du lieutenant, le 
service  des  bureaux  téléphonait  à  la  sous-
direction  des  autres  îles  pour  annoncer  cet 
événement  déplorable :  l’évasion de six forçats, 
et  pour  que  l’on  établît  toutes  mesures 
nécessaires  à  leur  reprise  avant  qu’ils  aient  pu, 
par quelque moyen impossible à prévoir, gagner 
le continent.

Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-
forme  de  la  petite  tour  qui  surmonte  les 
baraquements pénitentiaires, et qui avait été hissé 
là,  lors  de  la  captivité  du  capitaine  Dreyfus, 
venait de tonner et annonçait ainsi la fermeture de 
la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans 
les  îles,  toute  la  force  dont  disposait 
l’administration  s’était  mis  à  la  recherche  des 
introuvables bandits.

L’officier  de  surveillance  que  les  fagots 
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avaient surnommé l’« as de carreau » y mettait un 
acharnement plein de rage, et son exaltation était 
bien  compréhensible :  Chéri-Bibi  lui  avait  joué 
déjà  de  fameux  tours,  mais  ce  dernier  tour-là, 
dont  les  étranges  péripéties  s’étaient  déroulées 
sous son nez, dépassait l’imaginable. Le brigand 
lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare !

Revenant  de  sa  tournée  d’appel  dans  les 
dortoirs  avec  la  certitude  nouvelle  que d’autres 
forçats avaient suivi Chéri-Bibi dans sa fuite, et 
sans  qu’il  eut  pu  se  rendre  compte  du  chemin 
qu’ils  avaient  pris  pour  s’évader,  l’officier  ne 
décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant 
qui achevait sa battue, sans avoir aperçu, lui non 
plus,  l’ombre  d’un  fugitif.  Bien  entendu, 
personne  ne  croyait  plus  à  la  mort  de  Chéri-
Bibi !...

Le commandant, qui venait d’être au courant 
de  l’importance  de  l’événement,  cria  au 
lieutenant :

« Il  faut  prévenir  Cayenne,  Kourou, 
Sinnamarie, Saint-Laurent et tous les postes de la 
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côte. C’est déplorable, mais il n’y a pas à hésiter. 
Les bandits, pour faire un coup pareil,  devaient 
pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils ont dû 
s’entendre  avec  quelque  bâtiment  de  passage. 
Qu’est-ce que c’est que cette goélette hollandaise 
qui  est  venue  jeter  l’ancre  sur  rade  avant-hier 
soir ?  Peut-être  leur  a-t-elle  détaché  quelque 
canot,  peut-être  ont-ils  rejoint  quelque 
embarcation à la nage !

– Espérons dans les requins ! fit l’autre.
– En  attendant,  pendant  que  nous  cherchons 

Chéri-Bibi ici, les autres sont peut-être déjà hors 
de nos eaux ! Allez vite téléphoner à Cayenne et 
à Kourou !

– Mon  commandant,  permettez-moi  de  vous 
demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant 
que l’on téléphonera à Cayenne, je me rende moi-
même,  avec  la  chaloupe  à  pétrole,  sur  le 
continent... J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est 
qu’à  treize  kilomètres,  d’où  je  ferai  passer  des 
ordres  pour  Sinnamarie  et  Saint-Laurent,  et  je 
veillerai moi-même à l’exécution des mesures à 
prendre !  Sans  compter  que si  je  rencontre  nos 
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« fagots » en route, je puis vous les ramener du 
coup.

– Vous avez raison !  Prenez avec vous deux 
surveillants  bien  armés  et  fusillez-moi  tout  de 
suite tout ce que vous rencontrerez et qui n’obéira 
pas aux ordres !... »

L’officier salua et se dirigea hâtivement vers 
le môle.

Nous  avons  quitté  le  Parisien,  Fric-Frac,  le 
Caïd  et  le  Bêcheur  sous  le  roof  d’avant  de  la 
chaloupe.  Ils  y  étaient  toujours,  dans  un  état 
d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils 
avaient eu le loisir de se rendre compte que leur 
évasion n’était plus un mystère pour personne.

Les  bruits  de  l’île,  la  galopade  des  gardes-
chiourme,  enfin  le  coup  de  canon  de  l’île  du 
Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :
« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce 

grafouilleur  qu’on  ne  peut  pas  manœuvrer !  Si 
encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait 
peut-être s’entendre ! »
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Au lieu de Palas  et  de Chéri-Bibi,  ils  virent 
accourir  le  lieutenant  et  deux  « sous-cornes », 
armés  jusqu’aux  dents  qui  se  jetèrent  dans  la 
chaloupe.

Les  fugitifs  n’avaient  pas  bougé.  Dans 
l’obscurité  profonde  où  ils  étaient  entassés,  ils 
pouvaient  encore  espérer  de  n’être  point 
découverts  tout  de  suite.  C’était  leur  dernière 
chance  qu’on  ne  vînt  point  sous  le  roof  y 
chercher  un  bout  de  filin  ou  tout  autre  objet 
nécessaire à la manœuvre.

Ils  n’en  respiraient  plus.  Le  mécanicien  ne 
s’étant pas trouvé là, c’était un bonheur pour les 
forçats que l’officier de surveillance fût parti sans 
lui. Il allait être occupé par sa machine pendant 
tout le voyage.

Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce 
du moteur et la remettait en place.

Les  artoupans  étaient  plus  redoutables,  mais 
voilà que, sur l’ordre de l’officier, ils se glissaient 
déjà au-dessus du roof, où ils restaient un doigt 
sur  la  gâchette  de  leur  fusil,  l’œil  au  guet, 
fouillant la nuit.
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Les bandits les entendaient remuer au-dessus 
d’eux.

Ce  fut  l’officier  lui-même  qui  détacha  les 
chaînes et les rejeta, d’un geste, au fond du roof 
où  elles  vinrent  tomber  sur  Fric-Frac  et  le 
Bêcheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !
Elle  faisait  d’abord  le  tour  de  l’île  à  toute 

vitesse.  Évidemment  « l’as  de  carreau »  ne 
voulait point quitter ces eaux sans avoir accompli 
cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu 
qu’il  fût  servi  par le hasard, lui  faire découvrir 
quelque chose d’anormal qui l’eût mis sur la trace 
des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur plan.

N’ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en 
fut aborder la goélette hollandaise, sauta à bord, 
constata rapidement que tout y était normal et que 
son  canot  et  sa  norvégienne  ne  l’avaient  pas 
quittée.

Après quelques phrases brèves échangées avec 
le capitaine il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits 
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avaient été bien tentés de sortir de leur trou et de 
se jeter sur les artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de 
chances  de  réussite.  Les  surveillants  étaient 
armés et les abattraient comme des bêtes. Il était 
difficile, du reste, de les surprendre. Au premier 
bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes 
auraient  pris  l’éveil,  auraient  compris  que  le 
gibier qu’ils cherchaient si loin était tout près !

Sans  compter  qu’en  pleine  rade  on  serait 
accouru leur prêter main-forte immédiatement. Si 
l’on devait  tenter  un coup de  ce  genre,  il  était 
préférable d’attendre la pleine mer.

Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, 
laissant, derrière elle, les îles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait 
merveilleusement.  Aucun  incident  pendant  le 
court voyage.

L’événement  se  déroulait  si  magnifiquement 
pour  les  quatre  bandits  qu’ils  n’avaient  qu’à 
laisser faire. On verrait bien tout à l’heure... Un 
immense espoir commençait de naître en eux !
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Et  l’on  toucha  le  pontonnement  de  Kourou. 
C’est là que le drame allait  se dérouler pour le 
Parisien  et  sa  bande.  La  minute  allait  être 
décisive.

Les  chaînes  auxquelles  on  attachait  la 
chaloupe étaient maintenant sous le roof,  sur les  
genoux  des bandits ! Pouvaient-ils imaginer que 
l’officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans 
découvrir enfin leur repaire ?

Oui !  ils  espéraient  cela,  car  l’extrémité  des 
chaînes se trouvait hors du roof, et il suffisait de 
se baisser et de ramasser cette extrémité pour que 
tout le reste vînt ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna même la 
tête du côté de cette tanière d’où les misérables se 
tenaient prêts à bondir au moindre incident, mais 
ils ne furent pas aperçus...

Selon  ses  habitudes,  l’officier  rendit  son 
moteur inutilisable, et après qu’il eut attaché sa 
chaloupe,  il  sauta sur le ponton,  ordonnant aux 
deux gardes de le suivre.

On les vit bientôt disparaître tous trois dans la 
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nuit.
Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd 

poussèrent  un  soupir  effroyable.  Depuis  une 
demi-heure ils n’avaient pas osé respirer.

Fric-Frac  ôta  son  béret,  et  saluant  dans  la 
direction de l’« as de carreau », il prononça avec 
émotion et  gravité  ce seul  mot :  « Au revoir  et 
merci ! »

Bientôt  ils  furent  accroupis  sur  le 
pontonnement,  cherchant  le  gardien  qui  s’y 
trouvait toujours.

Comme  ils  ne  le  découvrirent  point  ils  se 
soulevèrent à demi et se mirent à courir du côté 
de  la  terre !  mais  tout  à  coup  ils  entendirent 
derrière  eux  des  éclats  de  voix  et  l’ordre  de 
s’arrêter.

Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il 
y eut un coup de feu dans leur direction :

« Acrès ! gronda le Parisien...  Au satou ! (à la 
forêt) et dare-dare !... »
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VI

Pernambouc, le bourreau du bagne

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur 
l’artoupan  qui  les  « canardait »  pour  risquer 
d’être atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps 
après eux, du souterrain par où étaient passés les 
six  bagnards,  on  imagine  la  musique  qu’il  put 
faire.

Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin 
du môle et avaient dû se rejeter dans un petit bois 
de haute futaie...

En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à 
plusieurs  reprises,  les  amoncellements  des 
rochers de la grève ; toutes leurs tentatives furent 
éventées  de  ce  côté,  et  c’est  avec  un  sombre 
désespoir  que Chéri-Bibi,  qui  ignorait  le  départ 
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de la chaloupe, dut y renoncer.
Maintenant,  les  gardes  recommençaient  à 

fouiller  le  bois  avec fureur.  Ils  déchargeaient  à 
tout  hasard  des  coups  de  fusil,  des  coups  de 
revolver  dans  les  arbres.  Ils  juraient 
abominablement.

Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui 
leur avait donné si souvent tant de mal et qu’ils 
n’avaient jamais pu prendre lors de ses évasions. 
C’était toujours lui qui, après quelques semaines 
de  séjour  dans  la  forêt,  venait  se  reconstituer 
prisonnier.

Les  évasions  de  forçats,  surtout  sur  le 
continent, n’étaient pas rares. Les relégués y sont 
moins  surveillés ;  ceux-là  aussi,  comme  Chéri-
Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis 
rentraient  d’eux-mêmes,  ayant  achevé  ce  qu’ils 
appellent : leur petite villégiature. Ils avaient pris 
le temps de ramasser un peu de poudre d’or, à la 
batte,  dans des endroits  connus d’eux seuls ;  et 
puis,  las  de  l’horrible  vie  de  la  forêt  et  de  ses 
multiples  dangers,  ils  venaient  reprendre  leur 
place au bagne.
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On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien 
sur eux.

Ils  avaient  des  trucs,  extraordinaires  et 
insoupçonnés, pour cacher cette poudre d’or qui 
leur procurait quelques satisfactions à Cayenne et 
dans les établissements forestiers.

Mais  Chéri-Bibi,  comment  faisait-il  pour 
s’enfuir des îles sans être dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au 
moins, qu’il se trouvait encore à terre ! On avait 
aperçu  sa  silhouette  et  celle  de  Palas  dans  le 
moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois.

« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à 
Palas, dans l’instant qu’ils allaient être cernés.

La  marine,  en  effet,  entretient  aux  îles  du 
Salut, un énorme dépôt de charbon. Chéri-Bibi, 
plus d’une fois, avait trouvé là un sûr refuge.

Pour  retrouver  le  bagnard  dans  cet 
amoncellement  de  morceaux  de  charbon  et  de 
briquettes,  il  eût  fallu  tout  bouleverser,  tout 
transporter.

Aux heures du repos, quand les forçats étaient 
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moins  surveillés,  Chéri-Bibi  se  glissait  dans 
l’entrepôt  et  se  creusait  là  des  corridors  et  des 
chambres connus de lui seul et insoupçonnables. 
Un jour ou l’autre, ça pouvait toujours servir ! Le 
moment était venu d’en user à nouveau !...

Pour  y  arriver  sans  encombre,  autant  que 
possible,  ils  prirent  par le chemin le  plus long, 
faisant  un  grand  détour  derrière  le  magasin 
d’approvisionnement.

Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de 
sucre » de l’île, ils arrivèrent enfin au dépôt de 
charbon.

Mais,  c’était  une  malédiction !  Le  dépôt  de 
charbon  était  entouré  d’une  petite  troupe  de 
gardes qui en défendaient l’approche.

Décidément l’expérience des évasions passées 
avait  dû  donner  l’éveil  à  l’administration 
pénitentiaire. Rien encore à faire de ce côté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de 
feu stria la nuit et une balle siffla entre Palas et 
lui.

Ils étaient à nouveau découverts !
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Ils  arrivèrent  ainsi,  chassés  peu  à  peu  de 
partout,  jusqu’au  bâtiment  central  de  l’île  dans 
lequel  on  enfermait  ceux  qui  s’étaient  révoltés 
contre la chiourme ou qui avaient été condamnés 
par les tribunaux du bagne.

Là,  en  dépit  du  service  de  surveillance 
renforcé,  toutes  les  portes  étaient  toujours 
fermées.  Ce  soir-là,  cependant,  une  seule  était 
restée  entrouverte.  Chéri-Bibi  et  Palas  se 
glissèrent derrière elle.

Sur  cette  porte,  trois  mots  étaient  peints  en 
noir : bois de justice.

Chéri-Bibi  et  Palas  n’étaient  point  seuls  là-
dedans : il y avait deux corps et deux têtes... au 
fond d’un panier... deux têtes  coupées  du matin 
même...

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui 
entra, et qui referma la porte.

Il était gai.
Il revenait de la cantine où il avait festoyé à 

ses frais, en sourdine.
Il avait régalé tout le monde toute la journée. 
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Il était content.
Il chantonnait...
C’était un heureux caractère, trouvant que la 

vie avait toujours son bon côté.
Le bon côté de la vie au bagne, c’était, pour  

lui, la mort des autres.
Donc, Pernambouc chantonnait :

J’ vas à Trouville, à Étretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’État...

Il ne continua pas.
Pernambouc venait de se retourner :
À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la 

muraille, il reconnut Chéri-Bibi et Palas.
Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.
Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa 

porte, et il attendit.
Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer :
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« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au 
lieu  de  mettre  ces  tronçons-là  dans  ton  sac  et 
d’aller les jeter comme tu le fais toujours au bout 
du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas et 
moi, et  tu nous videras dans la limonade  (dans 
l’eau), comme t’as l’habitude, mais  tout près du 
grafouilleur  (chaloupe)  à  « l’as  de  carreau ». 
C’est compris ?

– Combien ? » demanda Pernambouc.
Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de 

son pantalon et il y recueillit quelque chose qui 
brilla. Pernambouc détacha le falot de la muraille 
et le pencha sur cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de  la poudre de jonc  
(poudre d’or) que j’ai là ! dit Chéri-Bibi.

– Je veux tout ! » répondit Pernambouc.
Chéri-Bibi  lui  donna la  moitié  de sa  poudre 

pour qu’il transportât Palas d’abord, et lui promit 
l’autre moitié quand il reviendrait le chercher !

« Comme ça, c’est juste ! fit Pernambouc. All  
right mylord ! Mais qu’est-ce que je vais faire de 
mes tronçons ?
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– Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras 
bien le moyen de t’en débarrasser. D’ici là, t’as 
pas peur qu’ils ressuscitent ! »

Une  minute  plus  tard,  Palas  se  glissait  en 
frissonnant de toute sa chair et de toute son âme 
dans l’horrible sac du condamné à mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.
Sur  le  môle,  l’« artoupan »  dont  Chéri-Bibi 

avait  constaté  l’absence  au  début  de  son 
expédition, était accouru reprendre son poste dès 
les premières rumeurs d’évasion. Il était gai, lui 
aussi ;  et  peut-être  bien  que  sa  gaieté  avait  été 
puisée  à  la  même  source  où  s’était  si  bien 
désaltéré ce brave Pernambouc...

Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, 
assez péniblement du reste, le sac du condamné à 
mort  sur  le  dos.  Il  alla  au-devant  de  lui  et  lui 
demanda, goguenard :

« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ?
– Oui, c’est pas de la plume ! fit l’autre ; j’ai 

hâte de m’en débarrasser !
– Va  donc !  répliqua  l’artoupan.  Ça  ne 
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manque pas de tombeaux du forçat, ce soir !  On 
dirait  qu’ils  le  savent !  J’ai  vu  des  requins  qui 
tournaient et retournaient près du môle.

– Où ça ? demanda Pernambouc.
– Tout au bout !
– J’ vais leur donner à souper, fit Pernambouc 

avec un rire abominable.
– J’ t’accompagne !... »  dit  l’artoupan, 

guilleret.
Tout  en  marchant,  Pernambouc  se  rendait 

compte  que  la  chaloupe  de  l’« as  de  carreau » 
n’était plus à quai. Un rire sinistre le secoua tout 
entier.

Cependant,  il  n’était  pas  méchant.  C’était, 
nous l’avons dit, une nature généreuse qui, à la 
cantine,  n’aimait  pas  « faire  suisse » ;  mais  à 
l’idée de la bonne tête qu’allait faire Palas quand, 
dans l’eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe 
était en balade et que les requins l’attendaient, il 
ne put s’empêcher de s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ça te rend gai 
ces petites affaires-là ? fit le garde.
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– Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai 
bien  gagné  ma  journée !  J’ suis  content  de 
moi... »

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la 
pierre...

« Où qu’ c’est que tu les vois, les requins ? »
La  présence  de  l’artoupan  gênait  un  peu 

Pernambouc,  et  il  profita  de  ce  que  l’autre, 
penché au-dessus du flot, essayait de distinguer le 
mouvement des monstres entre deux lames, pour 
jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit 
que fit Palas en plongeant dans l’élément liquide, 
il ne distingua qu’une grosse masse sombre qui 
disparaissait dans un remuement d’écume.

Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la 
lame  à  quelques  brasses  de  là  et,  sur  la  mer 
lumineuse  et  phosphorescente,  glissa  l’ombre 
bondissante d’un squale énorme qui disparut dans 
la direction de Palas.

Il y eut alors, au-dessus de l’endroit où celui-ci 
avait  disparu,  un  bouillonnement,  et  puis  tout 
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s’apaisa.
« Malheureux,  qu’il  fait  nuit !  exprima 

l’artoupan. On verrait si la mer est rouge !
– Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en 

voilà encore un qui est mort et enterré ! »
Et il s’éloigna en chantonnant :

J’vas à Trouville, à Étretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’État...
Fera plus Palas !... Palas est mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant 
qu’il eût touché la mer, un couteau avait éventré 
son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, 
d’un effort puissant, vers cet endroit où il croyait 
toucher la chaloupe. Plus de chaloupe !...

Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui 
et se renversait déjà sur le dos, la gueule ouverte 
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comme un gouffre...
Palas connaissait la manœuvre... On ne parlait 

que  de  cela,  pendant  les  heures  de  repos,  aux 
îles...

Il plongea et lui passa sous le dos...
Le  monstre  avait  déjà  perdu  la  piste  et  la 

cherchait de l’autre côté du môle...
Mais que faire ?...  Du côté où il  se trouvait, 

Palas venait d’apercevoir le garde-chiourme qui 
s’asseyait  sur la haute marche du petit  escalier, 
seul endroit du môle où il put aborder !

Il  replongea,  redisparut  entre  deux  eaux, 
décidé à regagner la grève au plus vite, derrière 
l’artoupan,  en  faisant  le  tour  du  môle  si  les 
requins lui en laissaient le temps !

Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour 
sortir de cette épouvantable situation. Plutôt mille 
morts que de recommencer le bagne ! Peut-être 
arriverait-il à temps sur la grève pour rencontrer 
Pernambouc  et  son  nouveau  fardeau  et  sauver 
Chéri-Bibi de l’affreux danger qu’il avait couru 
lui-même.  Ils  se  cacheraient  encore !  Et  elle 
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reviendrait, la chaloupe !
Déjà  il  avait  fait  le  tour  du  môle  quand  le 

monstre, qui l’avait manqué une première fois et 
qui était toujours à sa recherche, lui barra soudain 
la route et,  se retournant à nouveau sur le dos, 
glissa vers lui en ouvrant sa terrible mâchoire.

C’est  ce  mouvement  assez  compliqué  qu’est 
obligé de faire le requin dès qu’il veut se saisir de 
sa proie qui permet aux pêcheurs de perles, par 
exemple, de plonger dans des eaux infestées de 
squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dès 
que la bête se retourne, ils plongent par-dessous 
et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir le 
ventre de bout en bout d’un magnifique coup de 
couteau,  arme  qu’ils  emportent  toujours  entre 
leurs dents.

Palas  avait  trop  peu  pratiqué  cette  escrime 
avec les squales pour penser à autre chose qu’à la 
fuite.

Il  eut  vite  reculé  jusqu’à  la  pierre  du  môle, 
mais il savait que, de ce côté, il y avait un gros 
anneau  qui  servait  à  attacher  les  petites 
embarcations.
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Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses 
élans avaient exigé de dépense musculaire ; mais, 
avant que la bête fût sur lui, il avait encore eu la 
force  de  saisir  l’anneau  des  deux  mains  et  de 
s’enlever hors de l’eau, à la force des poignets.

Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa 
gueule sur le vide, et disparut dans la nuit...

Pendant  ce  temps,  Pernambouc  était  allé 
retrouver Chéri-Bibi.

Celui-ci vivait des minutes terribles.
Les  amitiés  ou  les  amours  de  Chéri-Bibi 

étaient aussi excessives que ses haines. Son cœur 
avait adopté Palas. Savoir celui-ci en danger était 
pour lui le plus cruel des supplices...

Pernambouc,  en  rentrant  dans  sa  cabane,  le 
trouva assis sur le panier des condamnés à mort... 
Le falot éclairait une tête à répandre l’épouvante 
chez les moins impressionnables...

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc 
frissonna.

« Tout  s’est  bien  passé,  se  hâta-t-il  de  jeter 
avant toute question.
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– Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-
Bibi.

– Palas  est  dans  la  chaloupe »,  répondit 
Pernambouc  en  tendant,  d’une  main,  le  second 
sac à Chéri-Bibi... et en lui réclamant, de l’autre, 
le reste de la poudre d’or...

Quelques  minutes  plus  tard,  Pernambouc 
réapparaissait sur le môle, courbé sous l’énorme 
fardeau de son sac et de Chéri-Bibi...

L’artoupan  somnolait  sur  la  marche  de 
l’escalier... Pernambouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !
– Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l’artoupan... 

Il  a  l’air  plus lourd que l’autre,  hein ? Veux-tu 
que je t’aide à le balancer ?...

– T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu 
sur le môle... Il me semble avoir vu la figure du 
mecquart  (commandant) par ici !... et il jure ses 
vingt  dieux !...  Ils  f...  toute  l’île  sens  dessus 
dessous, ce soir !...

– C’est-il  vrai  que  Chéri-Bibi  est  mort ? 
demanda l’autre en remontant sur le môle...
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– Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !... »
Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il 

s’engouffra avec un remous énorme...
Pernambouc  n’était  pas  encore  remonté, 

qu’une sourde exclamation venait de la mer et le 
faisait de nouveau frissonner jusqu’aux mœlles : 
fatalitas !

« Tu  as  entendu ?...  Il  me  semble  qu’on  a 
parlé, fit l’artoupan.

– T’es dans le rêve, ce soir... »
Le  garde  n’insista  pas.  Il  était  occupé 

maintenant par le bruit lointain d’un moteur...
« Tiens !  fit-il  tout  haut,  voilà  l’officier  de 

surveillance qui revient !...
– Oui !  oui !  dit  Pernambouc...  c’est  le 

grafouilleur !... »
Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il 

regagna son dortoir en « fagot » bien discipliné.
Le  commandant,  lui  aussi,  avait  entendu  le 

« grafouilleur »... Il arriva pour le voir aborder et 
recevoir l’officier,  qui avait  accompli toutes les 
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consignes,  mais  qui  n’avait  rencontré  aucun 
fugitif !...

« Cela devient de la fantasmagorie !  s’écriait 
le  commandant  en  quittant  le  môle  avec  les 
officiers...  Nous  non  plus,  nous  n’avons  rien 
trouvé !... »

– Dans le  même moment,  le garde-chiourme 
ne fut pas un peu stupéfait de voir l’embarcation 
quitter  le  quai,  sans  qu’apparemment  elle  fût 
montée par personne. Il cria, il appela. Il visa la 
chaloupe  et,  à  tout  hasard,  déchargea  quelques 
cartouches  dans  sa  direction...  L’état-major 
accouru ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et 
Chéri-Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le 
moteur rendait merveilleusement... Ils pouvaient 
se croire hors de danger... Quand soudain Chéri-
Bibi s’écria :

« La tapouille !... »
Ainsi  appelle-t-on  le  bâtiment  chargé  du 

transport  des  condamnés  et  aussi  de  la 
surveillance entre les établissements pénitenciers.
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La côte était proche...
Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le 

temps de s’y échouer avant que le canot mis à la 
mer par la « tapouille » n’eût débarqué lui-même 
sur le  continent  la bande d’artoupans qui,  déjà, 
« leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans 
la forêt vierge.

« Nous  les  avons !  Nous  les  avons ! » 
hurlaient les artoupans...

Mais  bientôt  ils  s’arrêtaient  dans  leur 
poursuite...  Ils  reculaient  même,  devant  un 
véritable  brasier  qui  commençait  à  crépiter  de 
toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !...
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VII

Les mystères de la forêt vierge

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque 
chose  de  redoutable :  la  forêt  vierge.  Combien 
d’évadés,  qui  avaient  cherché  là  un  refuge,  y 
avaient trouvé la mort... et dans les conditions les 
plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout 
et contre tous : la faim, les fièvres, les bêtes, les 
hommes.

Il  n’est  point  rare  que  quelque  corvée 
forestière, en défrichant un nouveau coin des bois 
vierges, se trouve en face de plusieurs cadavres à 
moitié  dévorés.  C’est  tout  ce  qui  reste  d’une 
évasion retentissante.

Il  faut  être  un  bien  vieux  « fagot »  pour 
trouver dans le satou (forêt) une amie qui vous 
défend et vous garde. Nous avons dit que las de 
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la vie de sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat 
est revenu se constituer prisonnier...

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas :
« La  forêt,  ça  me  connaît !  Ils  peuvent  bien 

nous lancer tous les artoupans de la colonie, je les 
défie de nous reprendre ! »

Et,  tout  d’abord,  pour  arrêter  quelque temps 
ceux  qui  les  poursuivaient,  le  bandit  avait 
tranquillement  mis  le  feu  à  un  vaste  abattis 
d’arbres  de  toutes  dimensions  et  de  toutes 
essences  que  la  hache  avait  couchés  par  terre 
depuis des mois, et que l’ardent soleil équatorial 
avait  à  point  desséchés.  L’abattis,  en  quelques 
minutes, était devenu un gigantesque brasier qui 
communiqua  sa  flamme  à  tout  un  coin  de  la 
vivante forêt, si bien que, devant la violence de 
l’incendie, Palas, inquiet, se demandait déjà s’ils 
n’allaient  pas  être  victimes  eux-mêmes  de  leur 
moyen de défense.

Le vent qui s’était élevé à la tombée de la nuit 
soufflait  nord  et  nord-ouest  et  poussait  les 
flammes dans la direction de Cayenne.
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Sentant  d’instinct  tous  les  animaux  qui 
fuyaient  du  côté  opposé,  c’est-à-dire  au-devant 
du vent, Palas voulait entraîner Chéri-Bibi vers le 
nord-est, mais celui-ci l’arrêta d’un mot :

« Par  là,  nous  sommes  sûrs  de  retrouver  les 
artoupans  qui  doivent  s’être  préparés  à  nous 
barrer le chemin. Laisse-moi faire et ne quittons 
pas l’incendie ! »

Palas « se laissa faire »,  se disant, en aparté, 
que s’ils étaient à peu près sûrs, en effet, de ne 
point retrouver les artoupans en fuyant de ce côté, 
ils risquaient fort  d’être brûlés vifs.  Au fait,  ils 
sentaient derrière eux la chaleur plus ardente du 
brasier !

Maintenant, ils bondissaient...
« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama 

Chéri-Bibi.
Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté 

d’eux,  commençaient  déjà  à  crépiter,  montra  à 
Palas la nappe rose d’une rivière.

L’eau ! l’eau, la rivière de Kourou !
Quelques secondes plus tard, ils traversaient la 
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rivière à la nage.
« Attention  aux  caïmans ! »  faisait  Chéri-

Bibi... et puis, tout à coup :
« Dans l’eau !  fit-il  à  voix basse,  dans l’eau 

jusqu’à  la  g... !  V’là  les  artoupans !  J’aimerais 
mieux les caïmans ! »

Et,  dans  l’instant,  du  coude  de  la  rivière, 
déboucha une chaloupe pleine des gardes lancés à 
la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes 
aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes 
reprises,  plonger  complètement  pour  n’être  pas 
aperçus car  la  lumière  était  éclatante,  et  le  ciel 
semblait  rejoindre  la  terre  dans  un  même 
embrasement, dans une même illumination de ces 
cierges prodigieux qu’étaient les arbres géants de 
la forêt vierge, plusieurs fois centenaires...

« Plus  haut ! »  commanda  le  sous-off,  et 
l’embarcation,  remontant  le  courant,  disparut 
enfin.

Palas et  Chéri-Bibi,  à  peu près sûrs  d’avoir, 
cette fois, dépisté les gardes-chiourme, car il était 
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visible  que  ceux-ci  croyaient  encore  les  deux 
évadés  sur  quelque  point  de  l’autre  berge, 
sautèrent sur la rive droite et s’enfoncèrent dans 
la forêt, s’éloignant à la fois de la rivière et de la 
mer, pénétrant hardiment au cœur même des bois 
vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car 
il suspendait sa marche, de temps à autre, comme 
pour  s’orienter.  Cette  marche  était  du  reste 
devenue fort  difficile, et  Palas émit  l’hypothèse 
qu’ils  pourraient  peut-être  maintenant  s’arrêter, 
prendre quelque repos, et repartir au jour.

Sous  le  dôme  de  la  haute  futaie  et  dans 
l’enchevêtrement  des  lianes  et  des  plantes 
parasites  de  toutes  sortes,  ils  se  glissaient 
maintenant dans la plus profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-
Bibi.  Non !  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  moi,  il  me 
restait  trois  allumettes,  je  n’ai  pas besoin de te 
dire que le séjour dans l’eau ne les a pas rendues 
très  inflammables !  Alors  quoi ?  mon  petit ! 
S’endormir la nuit dans le satou,  sans feu à côté 
de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous 
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la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au 
jour ! »

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se 
rendant compte que, s’ils se reposaient un instant, 
ils fermeraient les yeux, accablés...

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant 
des histoires énormes sur la forêt  vierge et que 
celui-ci  avait  souvent  peine  à  croire !  Que  de 
drames  étranges !  que  de  fabuleuses  et 
mystérieuses  fortunes  dont  la  légende  courait 
autour  des  placers  d’or !...  En  attendant,  ils 
étaient  quasi  tout  nus,  chacun avec  un couteau 
pour toute arme.

« Depuis  que  nous  marchons,  fit  Chéri-Bibi, 
nous  ne  devons  plus  être  bien  longtemps  sans 
rencontrer le Pupu !

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Pupu ?
– C’est une petite rivière qui va se jeter dans la 

rivière de Cayenne et qui nous barre forcément le 
chemin. Un peu plus haut, un peu plus bas, nous 
sommes obligés de la rencontrer. Alors, là, mon 
petit, nous verrons clair dans notre histoire !... »
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Palas  avait  les  pieds  en sang.  Il  avait  voulu 
plusieurs fois se défaire des rudes souliers que lui 
avait  octroyés  l’administration  pénitentiaire. 
Chéri-Bibi s’y était résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein de  grages  là où nous 
marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que 
ces serpents-là ! Il ne faut qu’un coup !... Faisons 
le  plus  de  bruit  possible  en  marchant  pour  les 
faire fuir, et garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent 
pour se faire un chemin parmi l’enchevêtrement 
inextricable  des  plantes  parasites,  ils  s’étaient 
taillés deux bâtons, véritables épieux, arrachés à 
un  bois  dur  comme  le  fer  et  appelé  « bois 
canon ». En marchant, ils tapaient de droite et de 
gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient 
le bondissement d’une bête qui détalait  dans la 
nuit... Enfin le jour se leva brusquement.

Et  Chéri-Bibi  se  mit  à  courir.  Bientôt  Palas 
l’entendit qui criait :

« Le Pupu ! le Pupu ! »
Il  put  encore  se  traîner  jusque-là,  et  tomba, 
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épuisé, devant un ruisseau aux ondes fraîches et 
bondissantes  sur  des  rochers  clairs.  Chéri-Bibi 
avait  déjà  le  menton  dans  l’eau  et  buvait... 
buvait !...  Palas se pencha sur la  même coupe ; 
après quoi, tous deux s’endormirent comme des 
brutes,  à  l’ombre  des  branches  qui  venaient 
pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté.

Si  profond  était  leur  repos  et  leur 
anéantissement,  qu’ils  n’entendirent  pas  quatre 
hommes  qui  descendaient  assez  bruyamment 
cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre 
hommes  s’arrêtèrent  d’un  même  mouvement : 
c’étaient le Parisien, le Bêcheur, le Caïd et Fric-
Frac !...

La  joie  des  quatre  bandits  fut  immense  en 
voyant  à  leur  disposition  les  deux  êtres  qu’ils 
haïssaient le plus au monde. Ces quatre hommes 
étaient  armés  de  haches,  dont  ils  s’étaient 
emparés  en  même  temps  que  de  quelques 
provisions, déjà épuisées du reste, en traversant 
une  exploitation  forestière  à  leur  sortie  de 
Kourou.
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Ils  n’avaient  qu’à  lever  leurs  armes  et  à 
frapper ;  et  déjà  le  Parisien  agitait  sa  hache  en 
fixant Palas d’un regard où le besoin de tuer avait 
déjà mis du sang.

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de 
la bande, tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel 
était  le  plus  malin,  pour  décider  qu’il  y  avait 
matière à réflexion. Ils entraînèrent le Parisien et 
le Caïd et il y eut un conciliabule.

Le résultat  de cette  conversation fut  que les 
quatre  bandits  remirent  à  un peu plus  tard leur 
sournois  attentat.  Le  raisonnement  du  Bêcheur 
était au surplus des plus convaincants : ce n’était 
un mystère pour personne que Chéri-Bibi avait, 
dans  quelque  endroit  du  bois  vierge,  ce  qu’au 
bagne on appelle une « carette » (cachette) dans 
laquelle  il  avait  certainement  eu  la  précaution, 
lors  de  ses  précédentes  expéditions,  d’entasser 
tout  ce  qui  pouvait  être  utile  à  un  « fagot » 
(provisions  et  autres)  pour  ne  point  calancher 
dans le satou !  (mourir  dans la forêt).  De toute 
évidence les deux hommes qui dormaient là quasi 
tout  nus,  rompus  de  fatigue  et  dénués  de  tout, 
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n’avaient pas encore atteint l’une de ces carettes.  
Ne convenait-il  point,  avant  de  les  exterminer, 
d’attendre  qu’ils  eussent  eux-mêmes  livré  leur 
trésor  à  des  gens  qui,  comme  le  Bêcheur, 
Arigonde, Fric-Frac et le Caïd en avaient le plus 
grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu 
vers  le  nord  pour  se  trouver  derrière  les  deux 
compagnons quand ils se remettraient en marche. 
Ils  n’avaient  pas  abandonné  les  rives  du  Pupu 
qui,  certainement,  devaient  être  un  guide  pour 
Chéri-Bibi.

De  fait,  au  réveil,  Chéri-Bibi,  après  s’être 
orienté,  tira  Palas  de  son  sommeil  écrasant,  et 
tous deux suivirent la rive en s’enfuyant vers le 
sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul 
de leurs mouvements. Et ils eurent la joie de voir 
Chéri-Bibi s’arrêter au pied d’un immense balata 
(arbre  à  caoutchouc),  soulever  une  roche  et 
creuser la terre à la pointe de son bâton de bois 
canon. Palas l’aidait. Ils semblaient travailler tous 
deux avec une fièvre  croissante.  Pour  ceux qui 
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assistaient  à  cette  scène,  il  ne  faisait  point  de 
doute que, là, se trouvait la carette au trésor !...

Enfin,  Chéri-Bibi  se  pencha,  et  après  avoir 
fouillé la terre, il se mit à passer à Palas différents 
objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt 
sans faire craquer une branche, comme il savait à 
Paris  glisser  de  nuit  dans  un  appartement  sans 
heurter un meuble, s’était avancé au plus près des 
deux  compagnons  sans  leur  donner  l’éveil  et 
regardait toute la scène avec avidité. D’abord ce 
fut un sac plein d’objets de première nécessité. 
Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui 
énumère : une boussole, une petite lanterne, une 
scie,  des  boîtes  de  conserves,  des  épices,  deux 
bouteilles de tafia, un briquet et de l’amadou, une 
boîte  de  fer  où  sont  enfermés  les  papiers 
d’identité nécessaires pour faire, en France, d’un 
forçat, un honnête homme :

« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, 
grogna joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... »

Un  flacon  rempli  d’un  liquide  brunâtre : 
antidote sûr pour la morsure des serpents !
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Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau, 
certainement, est ce grand coffre d’où le bandit 
sort  deux  sabres  d’abattis,  une  carabine,  un 
revolver,  des  munitions  et  trois  cartouches  de 
dynamite... « Et tout cela en excellent état ! fait 
remarquer  Chéri-Bibi,  à  cause  de  la  précaution 
que j’avais prise de recouvrir sac et coffre d’une 
épaisse couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. 
Pour  la  première  fois,  il  rit  depuis  qu’il  est  au 
bagne ! Il ne se doute pas, le malheureux, qu’il y 
a là, tout près de lui,  deux yeux qui voient ces 
trésors, qui brûlent de convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois 
compagnons,  peut-être  n’eussent-ils  point 
attendu, pour se jeter sur les deux amis, que ceux-
ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-être, car 
Palas et Chéri-Bibi, même sans armes, sont bien 
redoutables...

Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les 
boîtes de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine 
sur l’épaule, semble prêt à partir pour la chasse...

« Affûte  tes  crocs,  mon  petit,  dit-il  à  Palas, 
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j’ vais te chercher ton dîner et j’ te prie de croire 
que  c’est  pas  à  la  table  du  mecquart  (le 
commandant),  qu’on  servirait  un  lucullus 
pareil !... D’abord, occupons-nous du poisson !

– Tu  veux  chasser  et  pêcher  à  la  ligne  en 
même temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il 
avait découvert toutes ces merveilles, oubliait ses 
misères et montrait une joie d’enfant.

« Tu  vas  voir  comme  je  pêche  à  la  ligne, 
moi ! » répliqua Chéri-Bibi.

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir 
passé sa carabine à Palas, il sortit de son précieux 
sac dont il avait passé la bretelle à l’épaule, une 
cartouche  de  dynamite.  Une  minute  plus  tard, 
cette  cartouche  éclatait  au  milieu  du  Pupu  et, 
aussitôt,  sur  les  eaux  bouillonnantes,  quelques 
dizaines  de  poissons,  gros  et  petits,  venaient 
flotter le ventre en l’air.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?
– Je  regrette  la  cartouche  de  dynamite !  fit 

Palas. Nous n’en avons plus que deux !
– C’est  plus  qu’il  nous  en  faut !  répliqua 
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Chéri-Bibi. À quoi veux-tu qu’elles nous servent, 
sinon  à  pêcher ?  J’en  usais  autrefois  quand  je 
m’amusais  à  prospecter  (chercher  de  l’or)  à 
travers le  satou,  mais maintenant je n’en ai plus 
besoin et je te dirai pourquoi au dessert !... »

Chéri-Bibi  se  mit  à  chasser  et  fut  assez 
heureux  pour  « descendre »  un  maïpouri  (un 
tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le 
tapir comme un petit poney. Sa chair est une des 
meilleures viandes rouges de là-bas.

Avec les aïmaras (poissons des rivières de la 
Guyane) qu’ils avaient ramassés au fil de l’eau, 
après la pêche à la dynamite, le dîner ne devait 
pas manquer d’être succulent.

Ils  établirent  leur campement  à une centaine 
de  mètres  du  Pupu,  sous  une  futaie  épaisse, 
creusèrent un trou, y allumèrent du feu et quand 
ce trou fut chaud comme un four, ils y glissèrent 
le tapir dépouillé et sanglant.

Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, 
coupée de tafia.
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Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac 
et ils se mirent à fumer en devisant gaillardement.

Palas  trouvait  cette  existence  admirable  et 
déclarait ne point comprendre la conduite de ces 
évadés  du  bagne,  qui,  ayant  eu  le  bonheur 
inespéré  d’avoir  pu  atteindre  la  forêt  vierge, 
venaient se reconstituer prisonniers !

Entendant  cela,  Chéri-Bibi  eut  un  sourire 
terrible...

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un 
silence impressionnant de tous êtres et de toutes 
choses autour d’eux.

« Eh  bien,  déclara  Chéri-Bibi  à  voix  basse, 
comme s’il  eût craint d’être entendu des arbres 
eux-mêmes, eh bien, moi qui suis son ami à la 
forêt...  moi,  je  te  dirai  que  je  ne  puis  pas  la 
regarder,  moi,  Chéri-Bibi,  sans  frissonner  et 
surtout dans des heures comme celle-ci, où  elle  
ne respire plus !... Son silence me fait peur !... Je 
n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de 
mon couteau pour les autres, et de la forêt pour  
moi !...  Car  la  forêt  est  comme  moi !... 
quelquefois elle veut être bonne, et c’est dans ces  
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moments-là qu’elle tue !... La forêt, c’est quelque 
chose comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, 
elle  m’aime  bien,  et  cependant  elle 
m’empoisonnerait  tout  comme  un  autre,  parce 
que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien à  
faire.  On  en  a  toujours  un  en  train,  dans  le  
moment qu’on y pense le moins ! Méfie-toi ! Faut 
toujours  se  méfier !  La  forêt,  c’est  plein  de 
mystères, plein de souffles qui tuent, de plantes et 
d’animaux qui portent la mort dans leur haleine... 
Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bêtes... 
Tiens ! écoute... gronda tout à coup Chéri-Bibi en 
sautant  sur  sa  carabine  et  en  fouillant  l’ombre 
derrière Palas... tu n’as pas entendu ?

– Non... Quoi ?...
– Une respiration d’homme !... »
Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouter la 

forêt... et puis il vint se rasseoir auprès du foyer 
et jeta aussitôt des cendres dessus.

« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, 
pas  bien  loin  de  nous !  et  que  c’était  une 
respiration d’homme !... Peut-être un sorcier qui 
passe et qui s’est approché de nous pour voir... 
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En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et 
allumons le  fanal.  C’est  tout juste ce qu’il  faut 
pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, 
vois-tu, ça attire les hommes s’il y en a dans les 
environs !...  Alors,  tu  n’as  rien  entendu,  toi ? 
Non ! tu ne sais pas ? Sûr... n’y a qu’un sorcier 
pour être venu si près !... Malheur que Yoyo ne 
soit pas là !

– Qu’est-ce que c’est que ça, Yoyo ?
– Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier 

du  satou !  C’est  lui  qui  m’a  appris  bien  des 
choses ! Il a un remède pour tout ! Il fait fuir les 
mauvais  esprits...  et  il  m’a  donné  cet  antidote 
pour les serpents... Je te le présenterai dans trois 
ou  quatre  jours  de  marche...  C’est  un  Indien 
originaire du pays des Émerillons et il a failli être 
mangé par  une  tribu féroce  des Roucouyennes, 
lui et toute sa famille !

– Tout sorcier qu’il est !
– Oh !  en  ce  temps-là  il  n’était  encore 

qu’apprenti  sorcier !  Il  n’avait pas encore passé 
les examens !
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– On passe donc des examens, dans la forêt, 
pour être sorcier ?

– Les  Indiens,  par  ici,  appellent  les  sorciers 
des  piayes.  Il y en a beaucoup qui se prétendent 
piayes,  mais s’ils n’ont pas de vrais titres, ils ne 
trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles 
on reconnaît, à ne jamais s’y méprendre, un vrai 
piaye. Celui-ci saura par exemple se faire obéir, à 
l’heure  dite,  d’un  tigre  ou  d’un  jaguar. 
Comprends qu’il connaît tous les parfums, toutes 
les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut 
semer la route des bêtes, pour qu’elles viennent 
jusque-là où il veut les faire venir !

– Et ce Yoyo, c’est un ami ?
– Un très grand ami ! C’est moi qui l’ai sauvé 

du massacre... Et depuis il travaille pour moi avec 
ses frères, dans un endroit secret de la forêt !... 
Là où il  y  a  beaucoup d’or,  Palas !  Plus  d’or  
peut-être que tu ne pourras en emporter... »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas 
comme son enfant. Il avait réussi à lui fabriquer 
une  sorte  de  hamac  des  plus  sommaires,  en 
entrelaçant quelques lianes et en les suspendant à 
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un  arbre.  C’était  suffisant  pour  garer  Palas  de 
l’innombrable  et  atroce  piqûre  de  fourmis  qui 
sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le 
lendemain, Palas ne savait comment le remercier, 
comment lui exprimer le sentiment dont son cœur 
débordait par tant de tendre affection... Palas ne 
comprenait pas :

« T’occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant 
le campement... C’est une affaire entre moi et le 
bon Dieu ! Il a plutôt été dur pour moi, le cher 
Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes 
pas  toujours  d’accord !...  Mais  je  lui  pardonne 
bien  des  choses  parce  qu’il  t’a  mis  sur  mon 
chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fréquente, 
ça  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours  une  g... 
comme  la  tienne,  qui  n’est  pas  celle  d’une  
crapule !...  V’là tout ! Tu me plais, parce que je 
t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme 
un  gosse  et  parce  que  t’as  la  peau  blanche  et 
l’âme comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! 
En voilà assez ! N’en parlons plus !... Et puis, il 
faut que tu saches une chose, mon petit, c’est que 
tout  ce  que  j’ai  t’appartient.  Ma  vie,  mon  or, 
tout !  Ma  vie  te  sert  ici,  mon  or  te  servira  en 
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Europe ! J’en ai beaucoup.
« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour 

et  nuit,  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  nous 
aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont peur de 
Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le 
pays  de  Taheca,  jusque  chez  les  Paramacuas. 
Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu bon, sont à 
sa dévotion. C’est le roi du satou !

– Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas.
– Dans un coin du satou que bien peu de gens 

connaissent, je te jure... en dehors de lui,  de sa 
famille  et  de  moi-même...  Cependant  il  vient 
presque tous les dimanches faire ses provisions 
chez Sanda,  au  cabaret-magasin  du village des 
chercheurs d’or. »

Ils  précipitèrent  leur  marche  pendant  deux 
jours et deux nuits.

De  temps  en  temps,  ils  rencontraient  des 
indigènes  qui  leur  adressaient  les  politesses 
d’usage, d’assez loin, du reste.

« Hodio (bonjour).
– Akonno,  Feï-de-ba  (merci,  comment  êtes-

132



vous) ?
– Li  vacca  bouilléba  (le  voyage  est  heureux 

grâce au Ciel) !
– Diafonno (bonne continuation) ! »
Quelquefois  les  indigènes  parlaient  presque 

correctement le français. Palas s’en étonnait.
« La fréquentation du beau monde, mon cher, 

expliquait  Chéri-Bibi.  Des  habitués  des 
exploitations  forestières  et  des  colonies 
pénitentiaires  de  la  côte.  Yoyo  parle  français 
comme toi-z-et-moi ! »

D’autres  indigènes  mêlaient  drôlement  le 
français et le « pupu ».

« Comment lifika ? (Comment ça va ?) »
– Philippi !  couche-toi  du  bon  côté !  (Bonne 

nuit, dors bien !) »
Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il 

y eût à la Guyane, comme on le prétendait, des 
tribus d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la tête et dit :
« Y  en  a !  C’est  assez  rare,  mais  y  en  a... 

133



Quand l’occas’ d’un bon « boulot » se présente... 
tu comprends ?... on ne peut pas leur en vouloir... 
À  ce  qu’il  paraît  que  ce  n’est  pas  mauvais !... 
Généralement,  les  indigènes  ne  sont  pas 
méchants, si les sorciers ne les déchaînent pas... 
mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour  
ça ! Elles n’habitent pas par ici... c’est plus loin, 
du côté des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par 
là il fallait se méfier. C’est des gens qui aiment 
les bons morceaux...

– Et  qu’est-ce  que  c’est  que  les  terribles 
Oyaricoulets ?

– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je 
n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux 
qui en parlent le plus ne les ont pas vus davantage 
que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La 
forêt,  c’est  un  monde  et  il  ne  faut  jamais 
s’étonner  de  rien !  On  raconte  qu’ils  ont  de 
grandes oreilles, semblables à celles des ânes, des 
pieds  d’une  longueur  démesurée.  C’est  des 
géants, quoi ! Ils montent aux arbres comme des 
singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras 
et d’une portée incroyable, et naturellement « ils 
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bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils 
ont  des  nez  gros  comme  des  becs  d’ara !  Des 
histoires ! »

Cependant  il  arriva  ceci :  vers  la  onzième 
heure  du  troisième  soir,  Chéri-Bibi  s’était 
endormi, accablé et,  cette fois, c’était Palas qui 
veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le 
bruit  singulier  du  satou  la  nuit  et  tressaillait 
souvent,  s’imaginant  avoir  entendu  quelques 
branches craquer et même, comme disait Chéri-
Bibi, un respiration d’homme !

À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour 
du  campement,  s’arrêtant  et  écoutant,  et 
n’avançant qu’avec les plus grandes précautions. 
Tout  ce  que  lui  avait  raconté  Chéri-Bibi  des 
maléfices de la forêt hantait sa cervelle inquiète...

Plusieurs fois, il se pencha sur l’ombre, prêt à 
tirer...  et  puis  il  se  traitait  d’enfant  peureux,  et 
revenait s’asseoir à côté de Chéri-Bibi.

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, 
il  y  eut  des  branches  qui  craquèrent  très 
distinctement,  comme  sous  la  poussée  ou  au 
passage d’un corps. Et puis il  y eut un soupir ! 
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oh !  très  distinctement  un soupir  et,  plus qu’un 
soupir... comme un murmure humain...

Palas  secoua  Chéri-Bibi,  mais  celui-ci 
continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à 
son formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il 
n’avait pas été victime de ses sens surexcités, se 
glissa,  l’arme en avant,  dans la  direction de ce 
qu’il avait cru entendre...

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.
Palas  s’avança  résolument,  et,  tout  à  coup, 

déboucha dans une petite  clairière au centre de 
laquelle un indigène, à genoux et levant les bras 
vers  la  lune  éclatante,  soupirait  et  semblait  se 
livrer à de douloureuses incantations.

C’était un Indien, vêtu simplement d’une peau 
de  bête,  au  visage  étrangement  tatoué  et  aux 
longs cheveux partagés par une raie médiane. Ses 
yeux  brillaient  dans  la  nuit  comme  de  petites 
bêtes  lumineuses,  cependant  qu’il  sanglotait  sa 
sourde et singulière litanie où revenait à chaque 
instant  le  nom  de  « Galatha !  Galatha ! 
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Galatha ! »
Il  n’avait  pas  aperçu  Palas  qui  restait  caché 

derrière  un  arbre...  Palas  disait :  « C’est  un 
sorcier,  c’est  un  piaye  qui  invoque  Yoloch  ou 
Goudon ! »  Mais  il  n’avait  aucune  envie  de 
l’interrompre dans ses prières.

Tout à coup le piaye fut entouré par une bande 
forcenée  de  Peaux-Rouges  dont  les  ombres 
bondissantes paraissaient démesurées à Palas et le 
remplissaient d’effroi.

Elles  semblaient  sauter  aussi  haut  que  les 
arbres ; et les jeux de la lumière lunaire à travers 
les branches se prêtaient à toutes les imaginations 
d’un homme qui avait  entendu toute la journée 
les légendes impressionnantes du satou.

Il  s’enfuit,  persuadé  d’avoir  rencontré  les 
terribles Oyaricoulets eux-mêmes, et il ne laissa 
de cesse à Chéri-Bibi qu’il ne fût réveillé. Celui-
ci se laissa entraîner encore à moitié endormi.

Enfin,  quand  il  fut  réveillé  tout  à  fait,  le 
lendemain matin, et que les fugitifs eurent laissé 
loin derrière eux cette contrée redoutable :
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« Me  diras-tu  enfin  ce  que  tu  as  vu ? 
questionna Chéri-Bibi.

– Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets 
eux-mêmes !

– Mais encore ?
– Ils dansaient comme des fous, prêts à tous 

les crimes,  autour d’un sorcier  qui  se lamentait 
effroyablement en criant : Galatha ! Galatha !

– Eh,  Palas !  c’était  un  pauvre  homme  qui 
pleurait  sa  femme  qui  venait  de  mourir,  sa 
galatha !... Et tu as assisté tout simplement à une 
messe pour le repos de son âme !... Que Goudon 
la protège ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu 
t’étonnes pour peu de chose ! »

Le  reste  de  la  journée,  le  bandit  prêta  une 
extrême  attention  à  l’aspect  des  lieux  qu’ils 
traversaient.  Son  visage,  vers  la  fin  du  jour, 
s’éclaira  tout  à  fait.  Palas  en  augura  que  leurs 
affaires allaient de mieux en mieux.

Ils  avaient  quitté  le  Pupu  et  remontaient  le 
cours  d’une  autre  rivière  dans  la  direction  du 
nord-est.  Chose singulière, la forêt ne leur était 
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plus  hostile.  Toutes  choses,  au  contraire, 
semblaient se prêter à leur dessein. Ils trouvèrent 
même une piste qui leur permit de faire un long 
chemin sans trop de fatigue.

Enfin,  vers  le  soir,  ils  arrivèrent  au  sommet 
d’une  éminence  boisée,  d’où,  le  bras  tendu  de 
Chéri-Bibi put montrer à Palas les placers et le 
village des prospecteurs d’or.
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VIII

Les chercheurs d’or

Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois 
journées de là dans l’Oyapock, fleuve qui marque 
la frontière de la Guyane française et du Brésil, 
s’élevait le cabaret-magasin du señor Sanda, qui 
avait installé, en plein pays des prospecteurs d’or, 
un établissement sur le modèle de ceux que l’on 
rencontre dans les solitudes forestières du Haut-
Chaco et que l’on dénomme là-bas « albacen ».

Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être 
utile  à  un  travailleur  de  la  forêt :  outils, 
victuailles,  conserves,  ferblanterie,  vêtements, 
armes,  munitions,  et  toutes  sortes  d’alcools. 
C’était un cabaret, et c’était une épicerie. C’était 
aussi  un  tripot.  Certains  y  entraient  les  poches 
pleines  de  poudre  d’or  et  s’en  retournaient 
travailler  aux  « sluices »  ayant  tout  perdu, 
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d’autres y faisaient une rapide fortune, mais pas 
pour longtemps. Au fait, le señor Sanda était le 
seul qui s’enrichit.

Certain  dimanche,  il  y  avait  dans  la  grande 
salle du cabaret, construite de quelques planches 
et couverte d’un toit en tôle ondulée, une furieuse 
partie  à  la  table  du  fond,  près  du  comptoir 
derrière lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait 
le  tafia,  le  rhum  et  les  boissons  fermentées 
indiennes à ses clients de passage.

À la  table  de  jeu,  la  poudre  d’or  passait  de 
main en main et les petits sacs se vidaient sur un 
coup de dés ou se remplissaient au milieu de cris, 
de  protestations,  de  clameurs  sauvages  suivies 
subitement d’impressionnants silences.

Près de la porte, à une table où ils venaient de 
s’asseoir  autour  d’une  bouteille,  Fric-Frac, 
Arigonde, le Bêcheur et le Caïd devisaient assez 
sournoisement  en  regardant  tantôt  le  patron, 
tantôt la table du fond où se jouait un jeu d’enfer 
et tantôt les nouveaux arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le 
Bêcheur.
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– Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.
Nos  quatre  bandits  n’avaient  pas  de  poudre 

d’or, eux ; ils n’avaient rien, mais ils étaient en 
possession  d’un  fameux  secret  qui  les  avait 
amenés là et qui les remplissait d’un sombre et 
magnifique  espoir :  ils  avaient  entendu toute  la 
conversation entre Chéri-Bibi et Palas concernant 
Yoyo et son trésor...

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours 
de force, ne s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver 
aux placers avant les deux compagnons...

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis à 
la recherche de Yoyo, sans aucun succès... Enfin, 
ils  venaient  d’échouer  chez  le  señor  Sanda, 
devant  une  bouteille  qu’ils  auraient  peut-être 
quelque difficulté à payer.

Tout à coup, le Parisien se leva et dit :
« Ne vous occupez pas de moi et continuez à 

jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur 
montrait  des  dés  que  les  autres  connaissaient 
bien).

Il alla regarder la partie à la table du fond, où 
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régnait quelque confusion.
On discutait un coup... Arigonde sortit un coin 

de linge qui  avait  peut-être  été  un mouchoir  et 
dans lequel  semblait  être  retenue,  par  un nœud 
savant, une quantité appréciable de la précieuse 
poudre...

Et il se mêla à la partie...
Sa  première  victime  fut  un  métis  crépu  qui 

arrivait des placers, sa ceinture bien garnie. Une 
demi-heure après, il n’avait plus rien ! Il jurait du 
reste  qu’on  l’avait  volé  et  la  querelle  allait 
« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs 
nouvellement  arrivés  prenaient  parti  contre  la 
bande,  quand  le  señor  Sanda  s’interposa  et 
affirma  qu’il  ne  recevait  chez  lui  que  des 
gentlemen de la plus grande correction. Il  avait 
une  autorité  souveraine.  Il  pouvait  expulser  du 
cercle  qui  lui  déplaisait,  sans  avoir  à  consulter 
son conseil d’administration.

Grand  Seigneur,  Arigonde  commanda 
immédiatement les alcools les plus chers, invita 
tous ceux qui  voulurent  être  de la  fête  et  paya 
d’avance,  sans  sourciller,  entre  les  mains  de 
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Sanda,  une  somme  énorme.  Alors  Arigonde 
connut,  comme  il  l’avait  prévu.  le  sourire  de 
Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle 
était aussi agréable à entendre que la poudre d’or 
était douce à regarder.

Fric-Frac,  le  Pêcheur  et  le  Caïd  s’étaient 
rapprochés  et  prenaient  leur  part,  comme  bien 
l’on pense, de la ripaille générale :

« Je  lui  ai  délié  la  bavarde  (la  langue)  au 
cabarmuche  (mastroquet),  fit  Arigonde.  Nous 
allons essayer d’en profiter... »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il 
avait gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre 
à  larges  bords,  et,  la  laissant  glisser  entre  ses 
doigts, il dit à Sanda :

« Les pauvres bougres !  Je leur ai  pris  peut-
être le travail de six mois !

– Oh !  ils  sont  rares,  ceux  qui  font  fortune 
dans  le  satou,  répondit  Sanda.  En  dehors  de 
quelques Indiens qui  ont  le  vrai  filon et  qui  se 
cachent  de  l’Européen  comme  de  la  peste... 
Tenez ! celui-là, là-bas, qui passe...
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– Où ca ?
– Devant l’albacen... c’est un sorcier célèbre... 

il sait où il y en a de l’or, celui-là ! Un nommé 
Yoyo !... »

Arigonde  se  précipita  à  la  fenêtre...  Il vit 
passer  un  homme  dans  toute  la  force  de  la 
jeunesse...

Son aspect  était  plutôt  redoutable,  hérissé  et 
même diabolique.  Il  portait  les  cheveux tressés 
par  petits  paquets.  Il  était  beau.  Il  se  déplaçait 
avec harmonie. On soutenait difficilement le feu 
de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.
« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour 

la fête de la maraké qui est la plus importante de 
l’année, et pour laquelle les Indiens sortent tous 
les  pavillons  de  vannerie  attachés  à  de  hauts 
bambous,  frappent sur tous leurs instruments et 
jouent de la flûte dans des os de mort...

Dans le  moment,  l’un des joueurs,  qui  avait 
retrouvé  de  l’or,  provoqua  Arigonde  à  une 
nouvelle partie. Le Parisien jugea, à l’aspect de la 
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salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se 
rassit en face de ses partenaires ;  mais un coup 
d’œil  à  Fric-Frac  et  à  ses  poteaux  leur  avait 
désigné Yoyo, de l’autre côté de la rue, entrant 
dans  une  case,  et  l’un  d’eux  était  déjà  sorti, 
prenant la piste de l’Indien...

C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale 
de la nuit, que se produisit l’arrivée de Palas et de 
Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le 
village que devant Sanda.

Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, 
patron  et  clients  étaient  si  bien  occupés  par  la 
partie  que  les  nouveaux  arrivants  passèrent 
complètement  inaperçus.  Ils  s’en  furent  à  une 
table  loin  des  lampes,  jetant  leurs  sacs  à  côté 
d’eux, dans un coin obscur...

Puis  Chéri-Bibi  se  leva  pour  aller  examiner 
des ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il 
s’était promis, en cours de route, l’acquisition.

Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait 
ne plus avoir la force d’exprimer un désir. Tout 
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de même il finit par tourner la tête au bruit qui 
venait  du  fond  de  la  salle.  C’étaient  des 
imprécations, des cris de colère contre le mauvais 
sort.  Le  Parisien  continuait  de  gagner, 
insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de 
parler dont il croyait bien avoir reconnu la voix... 
Et cependant la chose lui paraissait impossible...

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés 
roulaient sur la table.

Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipés ! »
Et Palas, qui venait de jeter l’accusation, fixait 

le joueur avec des yeux de flamme ! Une haine 
indicible  gonflait  sa  poitrine  et  son  cœur...  Le 
Parisien !  le  Parisien !  en  face  de  lui !...  cet 
homme qui, pendant des années, l’avait fait tant 
souffrir !...

« Cet homme vous a volés ! »
On  se  ruait  déjà  sur  Arigonde,  mais  Palas 

secouait la grappe humaine qui le séparait de son 
ennemi et s’écriait :
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« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme 
est à moi ! Il m’appartient !... Ah ! j’attendais ce 
moment-là depuis longtemps ! »

En  vain,  Chéri-Bibi  voulut-il  s’interposer. 
Arigonde  et  Palas,  enlacés  pour  une  étreinte 
mortelle, roulaient sur le plancher...

Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant 
que les choses allaient tourner au tragique, avait, 
comme  c’était  son  devoir,  envoyé  l’un  de  ses 
boys prévenir le chef de district...

... Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, 
comme Arigonde suffoquait déjà sous les doigts 
étrangleurs de Palas, la pleine obscurité fut faite... 
Les acolytes du Parisien avaient éteint les lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »
La  police  arriva,  en  effet...  On  ralluma  les 

lampes...  et  l’on  constata  que  tous  les  oiseaux 
étaient envolés...

Sanda, philosophe, dit au chef de district :
« Heureusement  que  ma  clientèle  paie 

d’avance !... »
Arigonde,  sauvé  de  la  griffe  de  Palas  par 
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l’astuce et le dévouement de ses compagnons, eut 
vite  retrouvé  ses  sens  et  surtout  celui  de  la 
situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lâcher 
Yoyo.

Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi 
ignorait  encore  que  le  piaye  eût  fait  son 
apparition  dans  le  village ;  et  c’est  pleins  de 
confiance dans leur entreprise, qu’ils se glissèrent 
sur les traces de Yoyo, dès que celui-ci eut repris 
le chemin de la forêt.

Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans 
des  fourrés  quasi  impénétrables.  Mais  quand le 
jour  arriva,  ils  s’aperçurent  tout  à  coup  qu’ils 
l’avaient perdu...

Pendant des heures, ils essayèrent en vain de 
retrouver sa piste... Alors ils tinrent un important 
conciliabule,  en  conclusion  de  quoi,  ils  se 
résolurent à retourner au village, car ils risquaient 
de s’égarer dans cette partie du satou, et c’était la 
mort...

Au  village,  ils  achèteraient  tout  ce  qui  leur 
manquait  encore,  les  armes  dont  ils  avaient 
besoin, et s’en iraient tranquillement attendre le 
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passage de Chéri-Bibi et de Palas à la frontière du 
Brésil.  À  ce  moment,  ceux-ci  reviendraient  de 
chez  Yoyo  et  seraient  porteurs  du  trésor...  et 
Arigonde n’ignorait pas plus que ses compagnons 
vers  quel  point  de  la  côte  Palas  tenterait  de 
s’embarquer pour l’Europe... Le plan fut adopté 
d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient 
entrés  eux  aussi  dans  la  forêt.  Chéri-Bibi 
marchait à coup sûr, grâce à des points de repère 
qui  avaient  été  établis  depuis  des  années,  et, 
soudain,  comme il  passait  sous un arbre  géant, 
quelque  chose  lui  tomba  dans  les  bras.  C’était 
Yoyo !

Yoyo qui s’était aperçu qu’il était suivi, et qui 
avait grimpé dans les branches avec l’agilité d’un 
singe,  Yoyo  qui  venait  de  reconnaître  Chéri-
Bibi !...

La présentation de Palas se fit selon les lois de 
la plus haute convenance. Yoyo était un piaye qui 
semblait  ne  rien  ignorer  des  formules  de  la 
politesse et y tenir par-dessus tout :

« C’est  moi  qui  l’ai  mis  au  courant  des 
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bienfaits  de  la  civilisation ! »  expliquait  Chéri-
Bibi avec une pointe d’orgueil !...

Cependant,  la  présence  signalée  dans  les 
environs  d’une  bande  d’indésirables  (et  Chéri-
Bibi  reconnut,  à  la  description  que  lui  en  fit 
Yoyo,  Arigonde  et  ses  acolytes)  précipita  les 
manifestations d’une amitié  que le  caractère du 
sorcier  avait  rendue  presque  sacrée...  et  quand 
Yoyo  eut  exprimé  à  Chéri-Bibi  combien  sa 
famille serait heureuse de le revoir, tous trois se 
hâtèrent de s’enfoncer au plus profond du pays de 
Macuano, où le piaye avait sa demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y 
reçurent  l’accueil  le  plus  touchant.  La  vieille 
mère,  la  jeune  sœur,  les  frères  firent  fête  aux 
nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une 
« pimentade »  qui  mit  les  larmes  aux  yeux  de 
Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi 
agréablement  accommodés  pour  le  palais  du 
forçat et il déclara qu’il n’en avait jamais mangé 
de si bonne, même au temps où il se cachait dans 
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une cabane de pêcheurs de Martigny, après une 
méchante  histoire  de  tentative  d’assassinat  de 
gendarme dont il rappelait, non sans une certaine 
fantaisie, les péripéties héroï-comiques.

Cette histoire était, paraît-il, tout à l’honneur 
de Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une 
jeune fille, d’âge mineur, dont la vertu lui avait 
paru en danger... Le malheur avait encore été que 
le jury s’était imaginé que cette vertu avait été en 
danger surtout à cause de Chéri-Bibi... Et Chéri-
Bibi concluait : « Je m’y attendais...  mais quand 
on a sa conscience pour soi, tout le reste devient  
rigolo !... »

L’auditoire indigène dont l’esprit était des plus 
déliés, écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La 
soirée se prolongea de la sorte le plus doucement 
du  monde,  dans  l’agrément  des  souvenirs 
criminels  de  Chéri-Bibi  qui  avait  renvoyé  les 
affaires sérieuses au lendemain. Quant à Palas, il 
croyait rêver...

Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements 
les plus extraordinaires finissaient par lui paraître 
naturels. Il  savait  d’avance  que tout pouvait lui 
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arriver ! et, se mettant à l’école de Chéri-Bibi, il 
s’attendait à tout ! Avant-hier c’étaient le bagne, 
les  forçats,  les  artoupans ;  hier,  c’étaient  les 
terribles  Oyaricoulets  et  le  non  moins  terrible 
Arigonde...  ce  soir,  c’était  un  bon dîner  qui  se 
terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on 
en pût dire était qu’elles ne dépassaient point le 
fantastique des événements en cours ; demain !... 
que  devait-il  lui  arriver  demain ?...  Ah !  oui, 
Chéri-Bibi  lui  avait  dit  que  demain  il  serait 
millionnaire !...

Et  en  vérité,  il  le  fut.  Après  une  excellente 
nuit,  qui  était  la  première  de  sécurité  qu’ils 
passaient dans la forêt depuis leur départ de l’île 
Royale.  Yoyo  pria  Chéri-Bibi  de 
l’accompagner...

Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long 
duquel  des  femmes  et  les  frères  du  piaye 
travaillaient  à  ramasser  la  poussière  d’or  à  la 
battée.

On sait  que  toute  cette  région  est  l’une  des 
plus riches du monde en poudre d’or, et presque 
tous  ses  ruisseaux  en  roulent  en  quantités 
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appréciables.  Seulement  les  difficultés  de 
l’exploitation et souvent l’impossibilité de vivre 
pour les  Européens au cœur de la  forêt  vierge, 
rendent  la  récolte  du  précieux  métal  des  plus 
difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies 
d’immenses capitaux,  pour arriver à  un résultat 
rémunérateur.  Les  prospecteurs  libres,  qui  se 
refusent  à  accepter  une  place  d’ouvrier,  sont 
destinés  à  se  décourager  vite  ou  à  périr.  Pour 
quelques-uns  qui  furent  servis  par  une  riche 
chance, combien ont succombé !

L’indigène,  lui,  peut  résister.  Seulement, 
quand  il  a  découvert  un  gisement  ou  quelque 
crique  chargée  plus  que  toute  autre  de  la 
merveilleuse  poudre,  il  est  dépouillé,  ou  plutôt 
exproprié,  suivant  toute la  vigueur de la  loi  de 
propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit 
par  l’expérience,  il  se  cache  et  travaille  en 
solitaire.

Depuis  des  années,  Yoyo  et  sa  famille 
travaillaient pour Chéri-Bibi... À la suite de quel 
immense  service,  cette  petite  troupe  d’Indiens 
s’était-elle  faite  l’esclave  du  bandit ? 
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Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je 
lui  ai  sauvé  la  vie. »  La  vérité  est  qu’il  avait 
sauvé  du  massacre  anthropophagique  toute  la 
famille,  un  jour  que  Chéri-Bibi,  las  du  bagne, 
comme  il  lui  arrivait  quelquefois,  villégiaturait 
sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci, comme 
dit Kipling, c’est une autre histoire...

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit 
ses  hôtes  à  travers  un  marécage  couvert  de 
bambous,  et  où  ils  se  fussent  certainement 
enlisés,  si  des  pierres,  quasi  invisibles  et 
secrètement  distribuées  sous  la  fange,  ne  se 
fussent trouvées là pour soutenir leurs pas.

Chacun  n’avait  qu’à  répéter  les  gestes  de 
Yoyo. Fermant la marche venait l’un des frères, 
qui s’appuyait sur le manche d’une pioche avec 
un grand air de majesté.

Ainsi  abordèrent-ils  un  îlot  de  roches 
moussues gardé jalousement par cette ceinture de 
limon. Puis ils pénétrèrent dans un cirque étroit, 
et Yoyo dit :

« C’est là ! »
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Il adressa quelques mots rapides à son frère, 
qui introduisit aussitôt son pic sous une large et 
haute pierre, laquelle paraissait immuable et qui, 
toutefois,  presque  instantanément,  bascula, 
découvrant une anfractuosité que remplissait une 
mousse épaisse.

Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir 
apparut. Le piaye se pencha et en délia les nœuds 
compliqués...  Alors  chacun put  voir  que  le  sac 
était plein de poudre d’or...

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé 
le  fleuve  Oyapok  et  franchi  du  même  coup  la 
frontière du Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond 
soupir et dit à Palas, en lui désignant le sac que 
Yoyo et l’un de ses frères avaient apporté jusque-
là, et en lui montrant l’espace devant lui :

« La fortanche et la fille de l’air ! (La fortune 
et la liberté !)

– C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je 
ne l’oublierai jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne 
comprenait  pas  qu’avec  une  fortune  pareille  et 
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des amis comme Yoyo dans la forêt, Chéri-Bibi 
fût resté si longtemps au bagne et fût tout prêt à y 
retourner,

« Viens avec moi  en  Europe ou,  si  tu  ne  le 
veux  pas,  vis  ici  avec  Yoyo !  avait-il  supplié. 
Tout est préférable au séjour du pré... »

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un 
de ces  terribles ricanements  qui  mettaient  entre 
Chéri-Bibi  et  l’humanité  un  abîme...  Ceux  qui 
entendaient ce rire-là comprenaient qu’il y avait 
de l’autre côté du gouffre quelque chose de tout à 
fait loin d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors 
de  tout,  quelque  chose  que  l’on  n’atteindrait 
jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-
Bibi  avait  fait  pour  Palas  un  petit  effort 
d’explications auquel il n’aurait jamais consenti 
pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le 
moment n’était point encore venu pour l’Europe 
de  revoir  Chéri-Bibi,  qu’il  y  avait  des  raisons 
gigantesques  à  cela,  que  le  forçat  amassait 
évidemment une fortune pour ce moment-là, mais 
que, comme ce moment était encore très éloigné, 
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Palas  pouvait  en  toute  tranquillité  d’esprit 
accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps 
de réunir un autre trésor..

En  ce  qui  concernait  particulièrement  le 
bagne,  Chéri-Bibi  ajouta,  avec  son  rire 
diabolique, qu’il y retournerait par goût !...

« Sans compter que je ne puis me passer de 
certaines nouvelles qui ne m’arrivent que là ! (Au 
bagne.) »

Yoyo  vint  mettre  fin  à  la  conversation  en 
annonçant  qu’ils  auraient,  le  soir  même,  la 
pirogue  dont  ils  avaient  besoin  pour  descendre 
l’Oyapok jusqu’à la mer.

Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était 
de forte dimension et taillée d’une pièce dans le 
tronc d’un énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant 
doucement des complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand 
ils ne furent plus qu’à quelques milles de la mer, 
les voyageurs reprirent le chemin des terres, sur 
le  sol  brésilien,  et  parvinrent  ainsi  près  du cap 
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Orange,  à  un  endroit  où  s’élevait  une  auberge, 
très honorablement connue dans la contrée pour 
donner  l’hospitalité  aux  voyageurs  sans  les 
tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur 
point de départ, ou de leurs antécédents plus ou 
moins judiciaires.

Du  reste,  le  maître  de  l’auberge,  un  certain 
Fernandez, était l’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata 
dans toute sa truculente personne quand il aperçut 
Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il, l’arroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause 
de la façon dont le bandit, qui était par hasard un 
de  ses  clients  et  qu’il  ne  connaissait  pas 
autrement,  l’avait  tiré  d’affaire  un  jour  de 
désespoir et de faillite, avec quelques gros billets 
dont  il  l’avait  littéralement  arrosé,  et  que 
l’aubergiste  avait  acceptés  sans  en  demander 
l’origine.

Chéri-Bibi  avait  donc  en  Fernandez  un  ami 
presque  aussi  dévoué  que  Yoyo  et  il  pouvait 
compter sur lui à l’occasion. Un aubergiste, sur la 
lisière du  satou,  passé la frontière,  ça peut être 
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intéressant  pour  un  « fagot  à  la  promenade ». 
Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, le bagnard, 
qui avait encore fait la bonne affaire.

La  famille  de  Fernandez,  composée  d’une 
femme  encore  jolie  et  de  deux  accortes  jeunes 
filles  vint,  sur  l’ordre  du  patron,  présenter  ses 
hommages  à  Chéri-Bibi  et  reçut  l’ordre  de 
préparer un souper de gala.

« Ça  va  toujours  le  commerce ? »  demanda 
Chéri-Bibi,  quand  ils  se  trouvèrent  tous  réunis 
dans la salle particulière de Fernandez, devant un 
flacon doré de vin d’Espagne.

« Mon Dieu, oui ! répondit l’aubergiste... entre 
les  bagnards,  les  chercheurs  d’or,  les 
contrebandiers et les pirates, ça se maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :
« Mauvaises  pour  la  France,  exprima 

Fernandez  avec  un  hochement  de  tête ! 
Maintenant,  le  paquebot  qui  va  faire  escale  ici 
demain  matin  va  peut-être  en  apporter  de 
meilleures !

– Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service 
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des Antilles ne passait devant le cap Orange que 
dans huit jours !

– Sans  doute,  reprit  l’aubergiste,  mais  nous 
avons un paquebot,  venu de la  Martinique,  qui 
passe tout le long des côtes à des dates qui nous 
ont  été  communiquées,  et  qui  est  chargé  de 
recueillir tous les Français qui tombent sous la loi 
militaire  et  qui  descendent  de  l’intérieur  des 
terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :
« Voilà justement qui va combler les vœux de 

mon ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son 
exploitation  du  haut  Oyapok  (une  affaire 
magnifique  en  pleine  prospérité)  pour  aller 
accomplir son devoir en France ! Seulement, mon 
cher  ami,  M.  Didier  d’Haumont  a  mis  tant  de 
précipitation  dans  son  départ,  qu’il  a 
complètement  oublié  sa  garde-robe.  Comme  je 
sais  que  vous  avez  des  portemanteaux  toujours 
prêts, j’espère qu’il n’y a que demi-mal.

– Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui 
faut ! » répliqua Fernandez en s’inclinant devant 
Palas  avec  toutes  les  marques  du  plus  grand 
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respect !
« Voilà  qui  va  bien !  Vous  accompagnerez 

vous-même mon ami au paquebot, n’est-ce pas ?
– Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que 

moi  et  je  le  recommanderai  au  commandant 
Lalouette, qui est une vieille connaissance et qui 
sera très honoré de lui être agréable !

– Alors,  voilà  qui  est  réglé,  fit  brusquement 
Chéri-Bibi en dissimulant son émotion, mais où 
donc est passé notre Yoyo ? »

À l’instant même, Yoyo rentra dans la salle. 
Chéri-Bibi  dut  lire  une  certaine  inquiétude  sur 
son visage, car il le questionna :

« Ce  n’est  rien,  tout  va  bien ! »  répondit 
laconiquement Yoyo.

On  soupa.  Le  repas  fut  des  plus  gais. 
L’hôtesse et ses filles étaient des plus gracieuses. 
Chéri-Bibi  se  montrait  le  plus  exubérant.  Il  ne 
mangeait pas : il dévorait. Et il buvait à l’excès. 
Lui  qui  se  piquait  d’avoir  toujours  observé,  au 
cours  de  son  aventureuse  vie,  la  plus  grande 
sobriété  et  qui  manifestait  toujours  un  mépris 
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d’anachorète  pour  les  ivrognes,  ne  cessait  de 
tendre  son  verre  et  tenait  tête  à  Fernandez  qui 
passait pour le plus fort buveur de la côte.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.
Mais  Palas  ne  s’étonnait  pas  plus  de  Chéri-

Bibi  que  Chéri-Bibi  de  Palas.  Ils  savaient  fort 
bien  à  quoi  s’en  tenir,  l’un  et  l’autre,  sur  la 
goinfrerie exubérante ou la fièvre de boisson de 
l’un,  comme sur  l’abstinence de l’autre,  et  que 
ces façons d’être avaient toutes deux leur origine 
dans une certaine idée qui ne les quittait pas et 
qui était que le lendemain soir, à cette heure-là, 
ils se seraient quittés avec beaucoup de chances 
de ne jamais plus se revoir !

Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font 
des  haines  effroyables ;  ou  des  amitiés  qui 
tiennent presque à quelque chose de supérieur à 
l’amitié  et  qui  créent  un  lien  d’unité  morale,  
oserons-nous dire, qui ne se rompt point sans un 
affreux déchirement..

On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de se 
séparer. Et peut-être que si le suicide n’avait pas 
été  défendu  à  Chéri-Bibi  pour  des  raisons  que 
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nous connaîtrons certainement un jour, peut-être 
bien  que  la  nuit  de  gala  chez  le  seigneur 
Fernandez aurait été, de par la volonté désespérée 
du forçat, la dernière nuit du bandit !

Elle faillit du reste lui être également fatale et 
sans qu’il y fût pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo 
quand il y avait lu de l’inquiétude.

Pendant  le  repas,  Yoyo  s’absenta  souvent. 
D’abord il avait passé en revue tous les visages 
plus ou moins pâles de la salle commune et puis 
il avait rôdé autour de l’établissement.

Le point de départ de sa secrète agitation avait 
été  un  certain  cri  d’ara  qui  ne  les  avait  guère 
quittés  dans  leur  descente  de  l’Oyapok,  ce  qui 
était assez naturel, la forêt étant en lisière et en 
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était 
loin de la forêt...

Enfin  certains remuements de l’ombre  au ras 
de terre, autour de l’auberge, ne lui avaient pas 
paru naturels... Il grimpa jusqu’au mirador, y fit 
une  brusque  escalade,  en  descendit  presque 
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aussitôt. Cette fois, il devait être fixé...
Quelques  heures  plus  tard  tout  semblait 

reposer  dans  l’auberge  quand,  Fric-Frac,  ayant 
forcé la porte de la cour avec une habileté et dans 
un  silence  impressionnant,  même  pour  ses 
acolytes,  pénétra  dans  l’auberge,  suivi 
d’Arigonde,  du  Bêcheur  et  du  Caïd.  Ils 
avançaient avec la plus grande prudence...

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat 
de rire formidable, qui secoua bien étrangement 
le  silence  solennel  de  la  nuit.  Ah !  ils  le 
reconnaissaient ce rire-là ! Et ils ne demandèrent 
pas, comme on dit, leur reste !... Ils rebroussèrent 
chemin avec une précipitation qui leur fit à tous 
se  heurter  le  nez  sur  la  porte  qu’ils  avaient 
ouverte  tout  à  l’heure...  et  qu’ils  retrouvèrent  
fermée !...

Dans  le  même moment,  une  fusillade  éclata 
autour d’eux...

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir 
de  cette  auberge  du  diable,  où  ils  avaient  cru 
surprendre leur monde ; et où ils se trouvaient si 
joliment coincés... Par quelle puissance élastique 
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parvinrent-ils à atteindre la crête d’un mur d’où 
ils  sautèrent,  au  risque  de  se  rompre  les 
membres ?

Du  reste,  ils  laissèrent  là  un  peu  de  leurs 
plumes ; et, le lendemain matin, on pouvait suivre 
leur débâcle à la piste... une piste de sang...

« Tout  de  même,  expliqua  alors  Chéri-Bibi, 
dans le plus grand secret, au bon Fernandez... tout 
de même, ceci te fera comprendre combien il est 
nécessaire que je reste dans le pays pour les faire 
recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller  
de près pour qu’ils ne fassent pas de peine à mon  
Palas !... »
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IX

Adieux de Palas et de Chéri-Bibi

Quand  le  paquebot  fut  en  rade  et  que  le 
moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se 
faire leurs adieux, il n’y eut point, entre les deux 
hommes,  d’inutiles  paroles.  Voici  comment  les 
choses se passèrent dans toute leur simplicité : si 
c’est  le  cœur  qui  fait  les  éloquents  (pectus  est  
quod disertos  facit),  c’est  lui  aussi  qui  fait  les 
grands silencieux.

Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant 
de tribulations, était fait comme un voleur, ce qui 
ne lui  allait  pas  trop mal.  Il  ne  lui  restait  plus 
guère de toute sa défroque, que sa culotte de cuir 
et  qu’un  vague  morceau  d’étoffe  de  toile 
grossière,  sous  laquelle  il  parvenait  à  peine  à 
cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient 
pas été faits par les sauvages de la Guyane.
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Dès  lors,  on  peut  se  faire  une  idée  de 
l’antithèse  qu’il  présentait  avec  Palas,  lequel 
venait de revêtir un complet, à la dernière mode 
du  boulevard,  arrivé  quelques  semaines 
auparavant de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-
Bibi, dans un silence farouche, l’attendait, celui-
ci,  d’abord ne le reconnut pas. Chéri-Bibi avait 
devant lui un homme du monde ! Nous pouvons 
dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des 
hommes du monde ! non point seulement pour les 
avoir  fréquentés  dans  le  temps  qu’il  les  faisait 
passer de vie à trépas, mais encore pour avoir été, 
pendant un certain temps, homme du monde lui-
même ! Eh bien, Palas l’« épatait » !

Sang  et  tripes !  ce  Palas  avait  de  la  race ! 
Devant  le  spectacle  d’une  aussi  formidable 
métamorphose,  le  cœur de Chéri-Bibi,  qui  était 
déjà gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il 
était fier de son poteau ! si bien que l’association 
de ces deux sentiments excessifs, dans un viscère 
pourtant habitué à d’étonnants bouillonnements, 
produisit  une  telle  émotion  qu’il  ne  put 
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l’exprimer que par les plus douces des larmes qui 
eussent  coulé  depuis  bien  longtemps  de  sa 
paupière desséchée. Palas vit que les jambes de 
ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour 
lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils 
restèrent  ainsi  sur  la  poitrine  l’un  de  l’autre. 
Leurs  deux  cœurs  battaient  à  l’unisson  de  leur 
commune douleur. Bien vain eût été le souffle de 
leurs bouches à côté du langage chaud, puissant, 
d’un  rythme,  à  la  fois  brutal  et  tendrement 
désordonné, qui gonflait leurs artères...

Quelques  coups,  frappés  à  la  porte,  leur 
apprirent  qu’il  fallait  se  quitter.  Leurs  bras  se 
dénouèrent.

« Puisque  tu  ne  m’accompagnes  point,  dit 
Palas, je veux au moins de tes nouvelles. M’en 
donneras-tu ?  Je  sais  que,  là-bas,  tu  reçois  une 
correspondance secrète ! Me diras-tu comment je 
puis t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la tête :
« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !... 
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Nous  ne  nous  connaissons  plus !  Palas  est  
mort !... »

Il  y eut  entre eux,  à  la  suite  de cette  parole 
terrible, mais nécessaire, un de ces courts silences 
profonds  comme  ces  gouffres  où  ceux  qui 
redoutent  le  vertige craignent  de  regarder.  Puis 
Chéri-Bibi dit encore :

« Écoute  ceci :  je  crois  que  tu  es  garé  pour 
toujours ! Mais on ne sait jamais ! J’ai là-bas un 
ami à qui tu peux tout demander si tu as besoin, 
un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier à 
Paris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son 
vrai  nom M.  Hilaire.  C’est  un  personnage  des 
plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu 
veux être bien servi,  tu n’as qu’à prononcer ce 
mot : Fatalitas ! »

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes 
paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas 
(novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez...
.........................................................................
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Les petites embarcations qui avaient amené les 
voyageurs  de  l’estuaire  de  l’Oyapok  s’étant 
éloignées,  la  Dordogne  (capitaine  Lalouette) 
recommença de fendre les flots de ses hélices et 
bientôt le cap Orange disparut et avec lui, peu à 
peu, tout l’horizon de Guyane, de cette terre où 
Palas avait tant souffert. Mais c’était là l’honneur 
de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en 
pouvait détacher ses regards parce qu’il y laissait 
un cœur misérable et sublime sans lequel il serait 
mort de désespoir depuis longtemps !

Soudain,  un  léger  cri,  à  côté  de  lui,  lui  fit 
tourner  la  tête...  Une jeune  fille,  dans un émoi 
charmant,  portait  les  mains  à  sa  coiffure.  Son 
voile,  soulevé par  la  brise,  s’était  enroulé  à  un 
hauban et la retenait prisonnière...

Palas apporta son secours à la délivrance de la 
belle  enfant.  Ses  doigts  et  ceux  de  la  jolie 
voyageuse se frôlèrent...

Le  geste  le  plus  banal,  l’événement  le  plus 
insignifiant, prennent quelquefois une importance 
considérable  dans  un  certain  domaine  secret, 
apanage des âmes sensibles,  et  dont  les limites 
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n’ont été marquées par aucun arpenteur...
Quelques minutes plus tard, Palas connaissait 

le nom de la jeune fille... C’était Mlle Françoise 
de  la  Boulays...  qui  revenait  avec  son  père  du 
haut  Amazone  où  il  avait  été  chargé  d’une 
mission  officielle...  Ils  rentraient  en  France, 
infiniment tristes des événements redoutables qui, 
depuis un mois, s’y succédaient...

... Palas n’osa point se présenter au dîner, dans 
la salle commune...

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors 
qu’on appartient au tombeau depuis plus de dix 
ans... Rencontrer le regard candide de cette pure 
jeune fille, quand il  en était encore à frémir du 
« mauvais œil » des artoupans, se servir des mets 
délicats dans une vaisselle de luxe, quand il avait 
encore  la  nausée  des  baquets  de  service  dans 
lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... Palas 
avait peur ! Palas avait peur !...

Et puis, tout à l’heure, en passant devant une 
glace, il s’était découvert... et il avait vu son front 
nu... son front nu de forçat... sur lequel il lisait, 
lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !...
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Il resta sur le pont...
Tout à coup, l’officier préposé à la télégraphie 

sans fil passa près de lui en hâte et pénétra dans 
la salle à manger... et presque aussitôt la voix du 
commandant éclata :

« Mesdames,  messieurs !  la  victoire !...  la 
victoire  des  Français !...  Joffre  a  battu  les 
Allemands sur la Marne !... »

Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. 
Partout  dans  le  vaste  monde,  où il  y  avait  des 
cœurs français ou simplement amis de la liberté 
et du droit, il y eut la même ivresse ! Le même 
soupir de délivrance est monté vers les cieux, le 
même  étourdissement  a  fait  trembler  les  plus 
forts...

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, 
elle trouva Palas qui pleurait... et elle lui serra la 
main... et elle lui parla...

Quand  elle  partit,  il  resta.  Il  continua  de 
l’écouter  toute la  nuit.  Il  était  encore là,  quand 
depuis longtemps tout reposait à bord, en dehors 
des hommes de quart.
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Alors  le  soleil  parut  à  l’orient  et  éclaira  le 
front  rayonnant  de  Palas  qui,  appuyé  au 
bastingage,  regardait  se  lever  sur  le  monde 
l’aurore nouvelle !...
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X

Quatre ans plus tard

« Et  pourquoi  donc,  mon  cher  capitaine, 
n’avez-vous  pas  accepté  la  Légion  d’honneur ? 
C’est incompréhensible !

– Parce que, mon cher ange gardien, j’estime 
que je ne l’ai pas méritée, voilà tout !

– Ça, c’est trop fort !... »
Et  Mlle  Françoise  de  la  Boulays se  leva  du 

banc où elle venait de faire asseoir le capitaine 
Didier d’Haumont, convalescent ; décidément, il 
y avait des minutes où elle ne comprenait plus du 
tout son cher malade !... Didier d’Haumont avait 
été plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses 
citations,  portait  avec  une  joie  orgueilleuse  sa 
croix de guerre, mais avait obstinément refusé la 
Légion  d’honneur !...  « Plus  tard !  quand  je 
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l’aurai méritée ! »
« Voulez-vous  que je  vous  dise ?...  Eh bien, 

c’est  de  l’orgueil !...  s’écria  la  jeune  fille 
délicieusement irritée.

– C’est  peut-être  bien quelque  chose  comme 
cela ! »  répliqua  le  capitaine  en  souriant,  puis, 
soudain, il devint grave et se tut.

Or,  ces  silences  subits  du  convalescent,  au 
milieu  des  conversations  les  plus  enjouées, 
étaient encore une de ces choses que Mlle de la 
Boulays ne s’expliquait point... C’est vrai qu’il y 
avait, comme cela, des moments où le capitaine 
lui échappait complètement, et non seulement par 
ses  silences,  mais,  quelquefois  encore,  par 
certaines  réflexions  inexplicables  à  propos  de 
l’opinion  la  plus  courante  et  généralement 
acceptée des cerveaux les plus raisonnables... Eh 
bien,  lui,  il  avait  parfois  un  mot,  accompagné 
d’un  extraordinaire  sourire,  qui  pouvait  faire 
croire qu’il ne pensait pas, là-dessus, absolument 
comme tout le monde !

Et, cependant, Françoise était bien persuadée 
qu’elle n’avait jamais rencontré sur son chemin 
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une plus noble intelligence que celle du capitaine 
Didier d’Haumont, un esprit plus sympathique au 
service d’un cœur plus vaillant.

Elle  avait  été  attirée  vers  lui  dès  le  premier 
jour,  lors  de  cette  fameuse  soirée  à  bord  de  la 
Dordogne, où l’on avait appris et fêté la victoire 
de la Marne, et où elle avait assisté à l’émotion si 
intense,  si  ardemment  personnelle,  de  ce 
voyageur inconnu, son voisin de table...

Ils  avaient  fait  tout  de  suite  une  jolie  paire 
d’amis,  pendant  la  traversée.  Le  commandant 
Lalouette  avait  présenté  Didier  à  M.  de  la 
Boulays ; et le père de Françoise, ardent patriote, 
avait été touché du généreux enthousiasme avec 
lequel  un  homme  comme  M.  d’Haumont,  qui 
n’était  plus  un  jeune  homme,  quittait 
d’importantes  affaires  pour  venir  réclamer  en 
France  sa  place  au  combat.  Certes !  l’exemple 
n’était  pas  rare,  mais  ce  qui  était  remarquable 
dans le cas de M. Didier  d’Haumont,  c’était  la 
joie presque enfantine avec laquelle il parlait des 
batailles  prochaines,  et  cette  sorte  d’allégresse 
mystique au milieu de laquelle il  entrevoyait la 
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mort :
« Mourir  comme  ça,  disait-il,  je  donnerais  

tout ce que j’ai, pour mourir comme ça ! »
Or, on disait M. d’Haumont très riche.
Françoise avait caché son émotion lorsque, le 

paquebot  arrivé  à  destination,  il  avait  fallu  se 
séparer. Et Didier lui avait dit :

« Adieu pour toujours ! »
Elle  n’avait  même  pas  eu  le  temps  de  lui 

demander l’explication de cette singulière parole, 
tant le départ de Didier avait été brusque.

M.  de  la  Boulays  possédait  un  château  à  la 
limite de la zone des armées. Il  avait  consacré, 
tout de suite, une grande partie des locaux et des 
dépendances  de  la  propriété  aux  besoins  de  la 
Croix-Rouge.

Dans  cet  hôpital  temporaire,  Françoise 
prodigua  ses  soins  aux  blessés  avec  un 
dévouement inlassable.

Pendant  plus  de  deux  ans  elle  n’avait  pas 
entendu parler de M. Didier d’Haumont. Un jour 
vint,  cependant,  où  elle  lut  son  nom  dans  un 
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journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle 
on identifiait alors les exploits de nos héros, on y 
racontait  comment  le  lieutenant  Didier 
d’Haumont  avait  tenu  toute  une  nuit  avec  sa 
compagnie,  contre  deux  régiments  boches,  sur 
une position qui était de la dernière importance et 
dont  nos réserves n’avaient  pu approcher avant 
l’aurore.  Il  en  était  revenu  sur  une  civière, 
grièvement blessé,  entouré de sept hommes qui 
lui restaient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à 
son père,  M. de la  Boulays avait  à sa table un 
général commandant un groupe d’armées, dont le 
nom était célèbre depuis l’Yser. Il connaissait le 
lieutenant d’Haumont pour avoir été son colonel 
et  avait  pu  apprécier  sa  folle  bravoure  dans  la 
bataille  des  Flandres.  Du  reste,  cet  homme  lui 
avait été exceptionnellement signalé par la place 
de Paris, où il devait avoir des amis, entre autres 
un  banquier  israélite  attaché  au  ministre  de  la 
guerre,  et  par  l’intermédiaire duquel,  s’il  fallait 
en  croire  ce  qui  se  racontait  sous  le  manteau, 
Didier d’Haumont aurait versé au Trésor, à titre 
de  don,  environ  deux  millions  de  poudre  d’or, 
toute sa fortune !
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Mlle  de  la  Boulays  s’était  retirée  sur  ces 
derniers mots, ne voulant pas laisser voir à son 
père jusqu’à quel point tout ce que l’on disait de 
M.  Didier  d’Haumont  la  touchait  et  même  la 
« bouleversait ».  Le  journal  qui  narrait  son 
dernier  exploit  rapportait  en  même  temps 
qu’après avoir été quelques jours entre la vie et la 
mort,  le  lieutenant  était  maintenant  hors  de 
danger.

Des mois et des mois passèrent... Et, un soir de 
grande offensive, on avait  apporté dans la salle 
d’opérations,  un  capitaine  qui  avait  été 
sérieusement « amoché » par un éclat d’obus.

Françoise reconnut Didier d’Haumont dans le 
moment  que  celui-ci  rouvrait  les  yeux.  Leur 
émotion  à  tous  deux  fut  grande et  ils  ne  se  la 
dissimulèrent point. Il voulut savoir la vérité sur 
son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une 
opération qui ferait de lui un infirme. Il préférait 
disparaître.  Et,  en  vérité,  il  ne  demandait 
obstinément  qu’une  chose :  qu’on  le  laissât 
mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une 
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amputation qui était déjà décidée. Et maintenant, 
il était guéri... et traité en vieil ami de la famille, 
dans  les  appartements  mêmes  de  M.  de  la 
Boulays.  Ses forces étaient,  disait-il,  tout  à  fait 
revenues, bien que Mlle de la Boulays en doutât, 
et il parlait déjà de partir...

L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, 
disait-il, de nouveaux devoirs...

« Vous me dites  tout  le  temps que vous me 
devez la vie, exprimait Françoise sur un ton à peu 
près fâché, et il semble que vous ne puissiez me 
prouver  votre  reconnaissance  que  par  votre 
prompt départ ! »

C’est  au  milieu  d’une  de  ces  aimables 
querelles,  que  nous  surprenons  Didier  et 
Françoise dans le parc de la Boulays.

Après un silence, la jeune fille demanda :
« Vous  n’avez  plus  de  parents,  monsieur 

d’Haumont ?
– Non !... Je n’ai plus de famille... »
Elle eut encore une hésitation et puis elle lança 

vivement,  en  détournant  la  tête,  car  elle  était 
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devenue rouge comme une cerise :
« Et  vous  n’avez  jamais  songé  à  vous  en 

refaire une ?
– Ma  foi,  non !  Maintenant,  il  est  trop 

tard !... »
Et il ajouta en riant :
« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris !
– Oh !  si  peu !  Et  puis,  qu’est-ce  que  ça 

prouve ?
– Cela  prouve  que  j’ai  passé  l’âge  de  me 

marier...
– C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, 

le vicomte d’Arly, s’est marié à soixante ans !
– Eh bien, j’attendrai. »
Elle se prit à rire :
« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à cette 

coïncidence qui nous a fait  nous rencontrer ici, 
dans des circonstances aussi tragiques, alors que 
vous  m’aviez  fait  vos  adieux  pour  toujours ! 
C’est  le  destin  qui  se  vengeait  de  vous !  Et 
combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous me 
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quitter pour toujours ? »
Il  la  regarda bravement  en face.  Il  était  très 

pâle et il dit :
« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »
Françoise  s’appuya un  instant  sur le  marbre 

d’un balustre. Visiblement elle chancelait.  Il  en 
eut pitié et il eut aussi pitié un peu de lui-même.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-
vous pas que  cela  porte  malheur  de  se  dire  au 
revoir... quand notre vie appartient tout entière au 
pays ?... »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que 
le cœur de Didier n’était plus libre !...

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de 
cette  obstination  incompréhensible  à  ne  point 
comprendre qu’il était aimé et qu’il n’avait qu’un 
mot à dire...

« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut 
que je me fasse belle pour le dîner. J’attends mon 
flirt ce soir ! »
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XI

Le comte de Gorbio

C’était un bel homme que le comte Stanislas 
de Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-
cinq ans »...

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce 
genre de beauté d’homme : yeux de velours noir, 
moustaches  noires,  cheveux  noirs,  barbe  noire, 
teint  d’une  pâleur  et  d’une  délicatesse  presque 
féminines,  dents  éclatantes  apparues  dans  un 
éternel sourire... Ils sont trop beaux ! affirment-
elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, à les 
entendre, un homme franchement laid !

Disant  cela,  quelques-unes  mentent,  qui 
changeront  d’avis  si  cette  fadeur  leur  rend 
hommage. C’est ainsi, par exemple, que Mlle de 
la Boulays, qui avait déclaré à maintes reprises et 
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sans y attacher alors autrement d’importance, que 
les manières et la personne du comte Stanislas de 
Gorbio  ne  pouvaient  que  « la  faire  sourire », 
autrement dit qu’elle s’en moquait,  commençait 
de  prêter  ce  soir-là  une  attention  des  plus 
gracieusement assidues aux propos aimables du 
comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge 
qui  seyait  admirablement  à  sa  régulière  beauté, 
mais  qui  accentuait  le  côté  sérieux  et  un  peu 
grave d’une physionomie qui semblait appartenir 
moins à une jeune fille,  qu’à une jeune femme 
déjà avertie des douleurs de la vie... L’enfance de 
Françoise n’avait pas été heureuse. À dix ans, elle 
avait eu l’immense infortune de perdre sa mère 
qu’elle  adorait ;  son  père  s’était  remarié  et  ils 
avaient été très malheureux tous les deux. Enfin, 
un  divorce  était  survenu  récemment,  qui  avait 
libéré  le  père  et  l’enfant.  Et  maintenant,  ils 
vivaient  l’un  pour  l’autre,  ne  se  quittant  plus, 
voyageant  ensemble,  se  consolant  dans  une 
affection parfaite des chagrins passés.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes 
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entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa 
fille,  qui  était  destinée  à  faire  un  très  brillant 
mariage.  Celle-ci  avait  déjà  refusé  plusieurs 
partis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et 
cependant elle venait d’avoir vingt-cinq ans.

Mlle  de  la  Boulays  était  blonde,  blonde 
jusqu’à  l’ensoleillement.  de  tout  ce  qui 
l’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en 
était comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie 
tête  avec  sa  couronne  d’or  ne  s’était  inclinée 
encore vers lui avec tant d’obligeance à écouter 
des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes 
aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces yeux, 
ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants 
comme une onde impressionnée par la moindre 
humeur du ciel,  jamais ces yeux-là ne l’avaient 
regardé avec cette insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-
là, le comte de Gorbio eut presque raison de se 
croire sûr de sa victoire.

Didier assistait à cela. Ce qu’il put souffrir est 
inimaginable.  Pendant  tout  le  dîner,  il  en  fut 
comme  accablé,  répondant  mal  aux  quelques 
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questions que lui posa M. de la Boulays à qui la 
tristesse de son hôte n’avait pas échappé.

Quand  on  passa  dans  les  salons,  le  père  de 
Françoise vint à Didier et lui demanda s’il n’était 
point  souffrant ;  le  capitaine  lui  répondit  qu’au 
contraire il se sentait tout à fait dispos et que, s’il 
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce 
dernier repas, c’est qu’il était dans la nécessité, à 
la  suite  de  certaines  nouvelles  qui  lui  étaient 
venues de Paris, de partir le soir même, profitant 
du dernier express.

M.  de  la  Boulays  s’inclina,  émit  quelques 
regrets polis, ne tenta rien pour retenir Didier. Il 
ne doutait point que Didier ne fut très jaloux du 
comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que 
quelqu’un  qui  approchait  Françoise  ne  l’aimât 
point  sur-le-champ.  Le  comte  de  Gorbio  aussi 
aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle 
voudrait.  Il  lui  plaisait  de  sourire  ce  soir  au 
comte : M. de la Boulays aurait été enchanté du 
mariage de sa fille avec M. de Gorbio qui était un 
personnage  considérable,  un  peu  audacieux  en 
affaires,  mais  à  qui  généralement  tout 
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réussissait...
Quand  Françoise,  une  tasse  de  café  dans  la 

main, s’approcha de Didier, celui-ci fut près de 
lui annoncer son départ, mais comme elle passait 
rapidement après l’avoir servi comme les autres 
avec  un  vague  sourire  et  quelques  paroles 
banales, il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un 
coin  de  fenêtre  et  le  bavardage  reprenait  entre 
eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne disait 
plus  rien.  C’était  l’autre  qui  parlait,  parlait 
encore,  en  la  regardant  d’une  certaine  façon... 
Didier  se  détourna,  il  tremblait  de  souffrance. 
Que  lui  disait-il  donc  de  si  intéressant  pour 
qu’elle l’écoutât de la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C’était 
assez banal, mais très catégorique :

« Depuis la première fois que je vous ai vue, je 
vous  aime.  Me  permettez-vous  de  demander 
votre main à M. de la Boulays ? Je crois pouvoir 
vous  assurer  que  votre  père  verra  notre  union 
avec bonheur !... »
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Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, 
répondait :

« Si vous avez parlé de vos projets à mon père, 
comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

– M. de la  Boulays m’a  répondu :  « Je  ferai 
tout  ce  que  voudra  ma  fille !  C’est  à  elle  de 
décider et à vous de la convaincre. » Vous ai-je 
convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait très attentive à ce 
que lui disait le comte, mais, apparemment, elle 
n’en était point autrement troublée. Elle leva les 
yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais 
pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait 
quitté le salon. Elle répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »
Et elle le quitta.
Didier, en effet, avait gagné la terrasse... Là, il 

rencontra un officier, son voisin de table, et lui 
demanda  qui  était  ce  comte  de  Gorbio  qui 
paraissait  si  avant  dans  l’amitié  de  M.  de  la 
Boulays. L’officier lui répondit :

« C’est un comte du pape, très répandu depuis 
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trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis 
des  sommes  importantes  dans  des  usines  de 
guerre. On dit qu’il a des intérêts communs dans 
certaines affaires avec M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans 
la solitude obscure une âme désemparée.

Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la 
grille et il regardait vaguement la ligne blanche 
de la route sans rien voir. Il n’aperçut pas près de 
lui, de l’autre côté du mur, un homme qui l’épiait. 
Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit aucune attention à 
une voiture de mercanti qui vint à passer sur la 
route :  il  ne  distingua  point  le  signe 
qu’échangèrent  le  mercanti  dans  sa  voiture  et 
l’homme derrière le mur. Didier ne voyait que ce 
qui se passait en lui,  n’assistait  qu’à son propre 
événement qui lui paraissait la plus grande misère 
du monde et cependant un temps avait été, encore 
tout proche, où il s’était cru le plus misérable des 
hommes !

Mais  c’est  qu’alors  il  ne  connaissait  que 
l’enfer  et  n’avait  pas  approché  de  ce  paradis 
perdu :  l’amour  de  Françoise.  La  légende  des 
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hommes  nous  montre  ce  spectacle  affreux : 
Adam et Ève chassés de l’Éden par un ange armé 
d’un  glaive  flamboyant.  Didier  tenait  leurs 
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait 
chassés du jardin adorable :  Didier s’en chassait  
lui-même.  C’est  lui  que  Dieu  avait  chargé  du 
glaive pour s’en percer lui-même.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y 
avait  autour  d’un  nommé  Palas  une  ombre 
formidable d’où s’échappait, par instants, un mot 
qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes 
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas !

Didier tressaillit  aux souvenirs de Palas et  il 
s’en retourna vers le château d’un pas mal assuré, 
à travers le parc, sur la nuit duquel venait de se 
lever l’hésitante clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait 
le  chemin.  C’était  la  forme de l’amour.  C’était 
Françoise :

« Qu’est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout 
de suite. Vous partez ce soir même pour Paris ? 
Vous  voulez  nous  quitter,  monsieur 
d’Haumont ? »
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Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la 
Boulays.  Alors,  elle  lui  parla  de  l’imprudence 
qu’il allait commettre, à cause de sa santé encore 
précaire.

« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos 
soins, que je n’oublierai jamais ! »

Il  avait  essayé  de  prononcer  cette  dernière 
phrase d’une façon assez morne, se refusant à y 
laisser  voir  l’émotion  qui  l’étreignait  à  le  faire 
crier... Tout de même, sa voix trembla...

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout 
de suite. Un banc était là, elle s’y assit. Enfin, elle 
parut se décider :

« Votre départ si précipité me gêne beaucoup, 
je  vous  assure »,  déclara-t-elle  d’une  voix 
blanche, derrière laquelle, elle aussi, dissimulait 
des sentiments qui, dans le moment, n’étaient pas 
dénués  d’une  certaine  irritation  contre  le 
capitaine.

« Figurez-vous,  continua-t-elle,  que  j’avais 
besoin du conseil d’un bon ami, et j’avais rêvé de 
m’adresser à vous..., mais voilà que vous vous en 
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allez : c’est dommage !...
– J’ai encore deux heures devant moi, répondit 

froidement  Didier,  et  si  je  puis  vous être  utile, 
croyez bien, mademoiselle...

– Alors, je me décide, exprima Françoise d’un 
air  dégagé.  Figurez-vous  qu’il  m’arrive  une 
aventure, ce soir ! Une aventure à laquelle j’étais 
loin de m’attendre... Vous savez que le comte de 
Gorbio  s’amusait  à  me  faire  la  cour..  Tout  le 
monde prenait cela pour un jeu ; et, moi-même, 
j’étais à cent lieues de me douter !... Je l’appelais 
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de 
ses façons un peu trop charmantes, à mon gré..., 
que voulez-vous, chacun ses goûts ! Moi, j’aime 
que les hommes soient des hommes ! Et le comte 
ne me séduisait nullement avec ses manières de 
jeune coquette...,  mais  je  vous ennuie  peut-être 
avec toutes mes histoires !

– Je  ne  perds  pas  une  de  vos  paroles, 
mademoiselle.

– Eh  bien,  voilà  maintenant  l’événement !... 
Le  comte  de  Gorbio  m’a  dit,  ce  soir,  qu’il 
m’aimait et qu’il avait parlé de cela à mon père, 
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lequel,  m’a-t-il  raconté,  serait  heureux  de  le 
nommer  son  gendre.  Bref,  M.  de  Gorbio  me 
demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser 
quelque  temps  pour  réfléchir  et,  voyez  mon 
amitié  pour  vous  et  ma  confiance  dans  votre 
jugement, je suis venue aussitôt réfléchir auprès 
de  vous !  Parlez-moi  franchement,  monsieur 
d’Haumont, que me conseillez-vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le 
voyait devant elle, immobile comme une statue et 
dans un silence qui l’effrayait, car elle ne doutait 
point qu’il l’aimât et une telle attitude la faisait 
souffrir  pour  lui  autant  qu’elle  souffrait  elle-
même. Elle le fit asseoir auprès d’elle sur ce banc 
où ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux 
entretiens.  S’il  restait  de  marbre,  lui,  elle  ne 
cachait plus son émotion... Et le geste avec lequel 
elle lui faisait prendre place à son côté, ce geste 
un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il 
point le plus significatif des aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils 
ne  la  reconnurent  ni  l’un  ni  l’autre.  Quel  était 
donc ce troisième personnage qui les séparait  et 
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qui venait de prononcer ceci :
« Vous connaissez le  comte  mieux que moi, 

mademoiselle,  et,  dans  cette  affaire,  ce  que  je 
pense  ou  ce  que  je  ne  pense  pas  a  si  peu 
d’importance !... »

Le cœur de Françoise se glaça, car il n’y avait  
pas de troisième personnage ! C’était bien Didier 
d’Haumont,  assis près d’elle, qui avait dit cette 
chose atroce...

Elle fut debout :
« Aucune importance,  en effet !  répéta-t-elle. 

Il  ne  s’agit  que  de  mon  bonheur !  Cela  vous 
importe peu !

– Oh !  mademoiselle ! »  protesta  le 
malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.
« Enfin  me  conseillez-vous,  oui  ou  non,  de 

l’épouser ?
– Si c’est un honnête homme, oui ! »
Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur 

un ton où il y avait presque de la haine :
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« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous êtes un 
véritable  ami !  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
m’offrir votre bras pour rentrer ? »

.........................................................................

L’homme qui était près de la grille et que le 
capitaine  d’Haumont  n’avait  pas  aperçu  avait 
repris  son  chemin,  rasant  le  mur.  Il  poussait 
devant  lui  une  bicyclette.  Il  rattrapa  sans  se 
presser  la  voiture  de  mercanti  qui  continuait 
lentement sa route, au pas de son vieux cheval. 
Cent  mètres  plus  loin,  l’homme  arriva  à  une 
petite porte qui s’ouvrait  dans le mur. Il  faisait 
signe au mercanti de s’arrêter, échangeait avec lui 
quelques  mots  en  allemand,  sautait  sur  sa 
bicyclette  et  s’enfuyait  rapidement  dans  la 
campagne.

Le  mercanti  faisait  alors  reculer  sa  voiture 
contre le mur du parc et se mettait en mesure de 
dételer, comme s’il venait de décider de passer la 
nuit en ce lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et 
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un  domestique  du  château  parut,  nu-tête,  les 
mains dans les poches. Il semblait être venu là, en 
promenade,  « prendre  l’air ».  Cependant,  entre 
les deux hommes, celui qui dételait et celui qui 
« prenait l’air », il  y eut un échange de phrases 
rapides :

« Tout va bien ?
– Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. »
Et le domestique montra la clef de la porte sur 

la serrure.
Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de 

tête et le domestique rentra dans le parc.
Cinq  minutes  plus  tard,  le  mercanti  s’y 

trouvait  lui-même,  caché  au  fond  d’un  kiosque 
qui  était  attenant  au  mur  et  dont  le  toit 
surplombait la route, près de la petite porte. À la 
moindre alerte venant du dehors ou du dedans, le 
mercanti  pouvait  trouver  un  refuge,  ou  sur  la 
route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi 
pour un entretien particulier. On ne pouvait y être 
surpris. Sans compter qu’il était tout naturel pour 
les hôtes de M. de la Boulays d’y venir goûter le 
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frais  ou  rêver.  Le  mercanti  n’attendit  pas 
longtemps  le  rêveur...  Le  comte  Stanislas  de 
Gorbio se présenta presque aussitôt :

« Eh bien ? interrogea-t-il.
– J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le 

mercanti.
Et il tendit un pli.
Le comte s’en empara, et sans doute avait-il 

grand-hâte  d’en  connaître  le  contenu,  car, 
s’enfonçant dans un coin du kiosque et, abrité par 
l’homme, il n’hésita pas à faire jouer une petite 
lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide. 
Le  comte  parut  satisfait  et  posa  quelques 
questions  au  mercanti  touchant  les  visites  qui 
avaient été faites et les hôtes qui avaient été reçus 
au  château  pendant  ces  derniers  jours.  Sur  le 
moment  qu’ils  allaient  se  séparer,  le  comte 
demanda à cet homme :

« Avez-vous  quelques  renseignements 
particuliers sur ce capitaine d’Haumont qui  fait 
tant  parler  de  lui ?  Personne  ne  le  connaissait 
avant la guerre ?
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– J’en  ai  demandé  et  j’en  attends.  Méfiez-
vous. il n’a cessé de se promener, tous ces temps-
ci,  dans  ce  parc,  avec  la  fille  du  proprio ;  et 
« l’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est 
encore maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé à son 
interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait 
au château quand il vit se profiler devant lui les 
deux  silhouettes  du  capitaine  d’Haumont  et  de 
Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur 
le bras de l’officier.

Le comte hâta sa marche sans faire le moindre 
bruit,  désireux  de  surprendre  les  termes  d’une 
conversation qu’il présumait suffisamment intime 
pour l’intéresser particulièrement, mais il ne put 
rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs 
ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de 
Gorbio.  Il  avait  suffisamment  « de  monde »  et 
d’expérience des choses de l’amour pour ne pas 
ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et 
une jeune femme des silences plus éloquents que 
les paroles les plus tendres. C’est dans le moment 
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que  l’on  se  comprend  le  mieux  que  l’on  a  le 
moins de choses à se dire et ce sont des instants 
fort doux que ceux qui se passent dans l’échange 
muet  d’une  unique  pensée  commune  et  le 
sentiment délicieux d’un accord parfait.

Le  comte  était  furieux.  Il  ne  croyait  pas  le 
danger si réel... Jusqu’à ce jour, il n’y avait même 
pas  cru  du  tout...  Il  n’avait  attaché  qu’une 
importance médiocre  à certains rapports  secrets 
qui lui étaient venus de la domesticité du château.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites 
personnels qui ne lui permettait que difficilement 
de concevoir  un échec  auprès  des  dames.  Et  il 
s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et 
railleurs,  Mlle  de  la  Boulays  avait  été  très 
touchée par les grâces délicates de son jeu. Or, 
voilà qu’il découvrait qu’il avait un rival sérieux. 
Il  savait,  d’autre  part,  que  l’on  comptait 
beaucoup,  chez ses amis,  sur son mariage avec 
Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se dressait 
devant  lui  le  disposait  donc  à  quelque  action 
fâcheuse pour le capitaine d’Haumont,  quand il 
se  trouva  face  à  face  avec  lui  dans  le  hall  du 
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château.
Les deux hommes, du reste, se considérèrent 

avec une hostilité  à  peine dissimulée  sous l’air 
trop enjoué de l’un et trop glacé de l’autre ; mais, 
derrière eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio,  je  viens de parler  de 
nos projets au capitaine, qui est un ami sincère. Il 
m’a donné des conseils qui me prouvent qu’il ne 
tardera  pas  à  être  le  vôtre.  Dès  ce  soir,  vous 
pouvez demander ma main à mon père. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et 
auxquelles  il  s’attendait  si  peu,  la  joie  et  la 
reconnaissance  du  comte  se  traduisirent 
immédiatement  par  des  louanges  au  brave 
capitaine  d’Haumont,  et  il  s’avança  vers  ce 
dernier en lui tendant la main ; mais sans doute, 
par l’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont 
s’était  baissé  dans  le  moment  même  pour 
ramasser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se 
releva, il avait tout à fait oublié M. de Gorbio et 
que  celui-ci  resta  la  main  tendue  sans  que 
personne songeât à la lui prendre, pas même Mlle 
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de  la  Boulays,  qui  avait  disparu  par  une  autre 
porte...
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XII

Une commission pressée

M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était 
dans un tel désarroi qu’il ne prêta pas la moindre 
attention aux domestiques qui le bousculaient un 
peu au passage pour arriver plus tôt au pied du 
grand  perron,  où  une  automobile  venait  de 
stopper.

Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la 
voix de M. de la Boulays qui saluait un nouvel 
arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?... »
Mais ceci même ne retint point son attention, 

bien  que  le  nom  qui  fût  prononcé  appartînt  à 
l’une  des  personnalités  politiques  les  plus 
illustres de cette guerre.

Une  telle  visite  n’avait,  au  reste,  rien 
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d’exceptionnel ; le château de M. de la Boulays 
était  situé  au  carrefour  des  plus  importantes 
routes de communication avec l’arrière immédiat 
du front et les personnages les plus considérables 
venaient souvent lui demander l’hospitalité.

La  plupart  étaient  des  amis  du  châtelain, 
presque toujours des « connaissances ». M. de la 
Boulays  avait  appartenu  longtemps  à  la 
diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui 
comptait dans la République.

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, 
ni ne se préoccupait d’autre chose que de fermer 
sa fenêtre et de faire sa valise.

Comme  il  ramassait  sur  les  meubles  les 
derniers objets qui lui étaient personnels, il saisit 
une  photographie  qui  représentait  Mlle  de  la 
Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et 
qui  était  ainsi  dédicacée :  « À  l’héroïque 
capitaine  Didier  d’Haumont,  son  admiratrice : 
Françoise de la Boulays. »

Il  la  regarda  quelques  minutes  avec  une 
expression qui  eût  renseigné le  moins averti  si, 
par hasard il s’était trouvé là. Mais le capitaine 
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avait  fermé sa porte ;  il  aimait  d’être sûr de sa 
solitude quand ses sentiments intimes menaçaient 
de le trahir par le besoin tyrannique de quelque 
manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche dans le 
particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans 
le  monde !  Et  le  spectacle  ne  manquerait  point 
d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets poussant 
la  porte  derrière  laquelle  viennent  de  s’isoler 
l’orgueil offensé, l’amour bafoué ou toutes autres 
passions qui traversent les salons avec le masque 
de l’indifférence et de la froideur !

On  verrait  l’orgueil  s’arracher  les  cheveux, 
l’amour  bafoué  jurer  comme  un  portefaix.  On 
aurait vu M. Didier d’Haumont approcher de ses 
lèvres  une  image  adorée,  l’en  écarter  presque 
aussitôt,  puis  finalement  la  brûler  à  la  flamme 
d’une bougie !

Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande 
douleur le supplice dans lequel se consumait une 
effigie si chère. Elle semblait réellement souffrir 
du martyre qu’il lui imposait, et à la lueur de la 
dernière  flamme,  sous  la  dernière  cendre,  la 

205



figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une 
inoubliable  expression  de  désespoir  et  de 
reproche à l’adresse de son bourreau.

Chose singulière – et qui attesterait une fois de 
plus qu’il y a entre la matière et l’esprit, même 
séparés  par  d’épaisses  cloisons,  une  affinité  à 
laquelle le Moyen Âge n’a point vu de limites, 
puisqu’il en a fait « l’envoûtement », pendant que 
Mlle  de  la  Boulays  souffrait  ainsi  dans  son 
image, elle souffrait pareillement dans son corps ! 
Et  ce  fut  dans  la  même minute  que,  répondant 
dans son salon à des familiers de la maison qui la 
félicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de 
Gorbio se plaisait à répandre, elle s’affaissa sur 
un meuble, comme soudain privée de vie...

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son 
bagage,  quand on frappa à sa  porte :  C’était  le 
valet de M. de la Boulays, un certain Schwab, qui 
se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait 
jamais plu, sans qu’il pût dire pourquoi, n’ayant 
jamais  eu  à  s’en  plaindre.  Mais  quand  on  a 
derrière  soi,  comme  M.  Didier  d’Haumont,  un 
passé plein de traverses, où il a fallu fréquenter 
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un  peu  de  tout,  on  a  les  sens  particulièrement 
aiguisés  pour  pressentir  la  valeur  morale  des 
éléments  plus  ou  moins  mystérieux  qui  vous 
entourent  si  bien  que  M.  d’Haumont  avait  de 
mauvais pressentiments en ce qui concernait  ce 
Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le 
priait  de  bien  vouloir  passer  dans  son  bureau, 
avant son départ.

D’Haumont  suivit  le  domestique,  qui 
l’introduisit  dans  une  pièce  où  le  châtelain  se 
trouvait  seul  avec  l’important  personnage  qui 
venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d’une enquête 
secrète  dont  il  a  été  parlé  depuis,  lors 
d’événements  retentissants  qui  touchaient 
directement  à  une propagande destinée à  servir 
les intérêts de l’ennemi...

Le capitaine d’Haumont fut présenté à M. G... 
par M. de la Boulays.

« M.  G...,  continua  celui-ci,  a  besoin  d’un 
homme sûr pour une commission importante. Il 
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est venu de Paris dans son auto avec un personnel 
restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de 
porter  cette  nuit,  à  Paris,  un  pli  dont  vous 
répondez sur l’honneur. M. G... tient à ce que la 
commission  soit  faite  avec  beaucoup  de 
discrétion.  Puisque  vous  prenez  le  train  pour 
Paris  ce soir  même,  j’ai  estimé que M. G...  ne 
pouvait  avoir  de  meilleur  « commissionnaire » 
que vous !

– Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit 
aussitôt le capitaine, de l’occasion que vous me 
procurez de me rendre utile.  Où trouverai-je  le 
destinataire, monsieur ?

– Chez lui, à l’hôtel d’Ar..., au coin de la rue 
Saint-Honoré, près de la rue Saint-Roch.

– J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, 
fit remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ?

– Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »
Et  M.  G...  griffonna  quelques  mots  sur  sa 

carte, qu’il donna à Didier. M. de la Boulays dit 
alors :

« J’avais  proposé  à  M.  G...  de  vous  faire 
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conduire à Paris en auto, mais M. G... préfère que 
vous preniez le train comme vous y étiez décidé. 
En principe, votre voyage à Paris ne doit avoir  
aucun rapport avec le passage de M. G...  chez  
moi.

– C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me 
va falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que 
le temps de me faire conduire à la gare !

– Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une 
enveloppe de dimensions moyennes, sur laquelle 
il  n’y  avait  aucune  suscription.  Mais  M.  G... 
prononça un nom et répéta :

« En main propre ! »
Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans 

une  poche  intérieure  de  sa  vareuse.  Puis  il 
boutonna hermétiquement son vêtement.

Il  s’inclina  devant  M.  G...,  qui  lui  serra 
solidement  la  main  en  le  remerciant  dans  des 
termes qui eussent  pu donner de l’orgueil  à un 
autre. Mais Palas n’avait plus que l’orgueil de sa 
souffrance.

Il  partit  sans  revoir  Mlle  de  la  Boulays.  Le 
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trajet était assez long du château à la gare. Il y fut 
conduit par une auto du service sanitaire. Le train 
était  en  retard.  Il  dut  l’attendre  une  heure.  Il 
choisit un compartiment vide, mais à la dernière 
minute,  un  voyageur  ouvrit  la  portière  et  vint 
s’installer  en  face  de  lui.  Didier  était  trop 
préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre 
attention...

Palas  était  content  de  lui ! Oui,  le  cœur 
farouche du bagnard pouvait battre avec orgueil 
sous  la  tunique  du  soldat !  Chose  admirable ! 
c’est  seulement  à  cette  heure  où  il  venait  de 
décider de ne plus regarder du côté du bonheur,  
qu’il osait regarder du côté du bagne ! C’était la 
première  fois  que  sa  pensée  y  revenait  nette, 
franche et calme !...

Jusqu’à  ce  jour,  il  s’était  détourné  avec 
horreur  d’un  passé  qu’il  maudissait  et  il  avait 
surtout  cherché  jusque  dans  le  tumulte  de  son 
héroïsme, à oublier !...

Tout  à  coup,  était  venue  avec  l’amour  la 
tentation la plus forte qui pût arrêter un homme 
sur  le  chemin  de  la  régénération.  Il  pouvait 
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emporter cette jolie fille sur son cœur et à l’autel : 
tout le monde applaudissait à l’union du courage 
et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons 
que celle de cet hymen et, un instant, il en avait 
été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les 
avait  rouverts il  avait  aperçu sous l’auréole qui 
nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des 
lettres  qui  formaient  un  mot :  Cayenne !  et  un 
numéro : 3213 !...

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le 
courage de partir ! Il avait eu encore ce courage-
là  auprès  duquel  il  estimait  que  l’autre  était 
facile ;  le  dernier  courage  de  se  dire :  On 
n’épouse pas Palas !...

Eh bien,  cela  était  beau !  Il  pouvait  souffrir 
incommensurablement,  mais  il  pouvait  regarder 
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela, 
c’était encore quelque chose !...

C’est quelque chose de se dire : je viens de là, 
de cette abjection, et de cette infamie, j’ai été ce 
rebut du monde, cette chair maudite,  je n’avais 
plus de nom que dans des bouches infâmes : on 
m’appelait :  cotret,  falourde  et  relingue !  On 
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m’appelait Palas ! et maintenant on m’appelle M. 
Didier  d’Haumont,  mais  moi,  je  m’appelle :  un 
honnête homme !

Ainsi  pensait  Palas  quand  le  train  arriva  à 
Paris...

Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour 
de sortie, sa valise à la main, et il se dirigea en 
courant  vers  l’unique  auto-taxi  qui  stationnait 
près de la grille.

À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui 
était venu s’asseoir dans le même compartiment 
que lui et qui, en cours de route, avait cherché en 
vain l’occasion d’engager la conversation.

« Mon  capitaine,  mon  auto  est  venue  me 
chercher à la gare... Voulez-vous me permettre de 
vous conduire chez vous ?... »

Didier allait accepter une offre qui tombait si à 
propos quand, tout à coup, sans autre raison que 
celle d’une prudence qui, chez lui, était toujours 
en  éveil,  il  refusa.  Il  ne  connaissait  point  cet 
homme  si  aimable...  Maintenant,  il  avait  pour 
devise de se méfier de tout et de tous.
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Après l’avoir remercié, il reprit sa course vers 
le taxi, mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, 
démarrait. Heureusement, il restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, 
donna l’adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch 
et  de  la  rue  d’Argenteuil »,  ne  voulant  point 
préciser davantage l’endroit où il se rendait.

Le  fiacre,  à  une  bonne  allure,  descendit  le 
boulevard  de  Strasbourg,  prit  par  les  grands 
boulevards,  puis,  ayant  descendu  l’avenue  de 
l’Opéra,  pénétra  dans  les  petites  rues.  Encore 
cinq minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain,  il  y  eut  un choc terrible  et  Didier, 
avec la voiture, fut renversé...

Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une 
égratignure,  et  d’un  bond,  jugea  le  nouvel 
événement.  Une  auto  venait  de  heurter  si 
violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, 
que le cheval se mourait éventré et que le cocher, 
qui avait roulé dans le ruisseau, ne donnait plus 
signe de vie.

De  l’auto,  une  demi-douzaine  d’ombres 
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avaient  bondi  et  entouraient  les  débris  de  la 
voiture.

Elles se resserrèrent autour de Didier avec une 
spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs 
intentions...  Mais  il  s’était  rué  de  côté  et, 
renversant  l’une  de  ces  ombres,  avait  disparu 
dans une ruelle voisine.

Les  autres  se  mirent,  en  silence,  à  courir 
derrière lui.

Et  ce  n’était  point  le  moins  dramatique  de 
l’affaire  que ce silence avec lequel  s’opérait  la 
tragique poursuite. Didier put espérer un moment 
avoir  dépisté  les  misérables ;  il  ne  savait 
exactement où il était... Un coup de sifflet retentit 
derrière lui et d’autres ombres apparurent sous un 
réverbère, lui barrant l’issue de la rue.

Il  revint  sur  ses  pas,  mais  de  ce  côté,  il 
distingua d’autres ombres.

Cette fois, il  ne pouvait pas fuir et c’était la 
bataille !  Elle  ne  lui  faisait  pas  peur,  mais  sa 
« commission »  était  bien  en  danger  et  sa  vie 
aussi...
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Or, comme il cherchait un coin pour y attendre 
ses adversaires, il lut sur une plaque, à la lueur 
d’une  lanterne  publique,  ces  mots :  Rue  Saint-
Roch...  et, un peu plus loin, sur le rideau de fer 
qui fermait la boutique, en lettres gigantesques : 
Hilaire,  grande épicerie  moderne et  des  Deux-
Mondes réunis.  Une horloge sonna à ce moment 
les trois heures du matin.
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XIII

M. Hilaire

Remontons maintenant de quelques heures en 
arrière  et  voyons  ce  qui  s’était  passé,  dans  ce 
magasin, qui devait avoir son heure de célébrité.

M.  Hilaire  était  un  personnage  fort 
honorablement  connu  dans  son  quartier.  Sa 
maigreur  et  sa  physionomie  singulière,  qui 
semblait  à  la  fois  rire  et  pleurer,  y  étaient 
célèbres.  C’était  un  bon  compagnon  pour  ceux 
qu’il  honorait  de  son  amitié  et  un  joueur  à  la 
manille  redoutable,  car  il  avait  quelques 
habitudes de cabaret,  d’esprit  farce au fond,  en 
dépit des airs bourgeois qu’il affectait pour obéir 
à sa femme.

Celle-ci  était  le  point  noir  dans  l’heureuse 
existence de M. Hilaire, car Virginie était jalouse, 
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et le Ciel l’avait douée dès sa naissance du plus 
détestable caractère. S’il n’y avait pas eu Virginie 
et la concurrence toute proche de la maison du 
coin :  Aux produits alimentaires,  M. Hilaire eût 
été  un  homme parfaitement  heureux.  On  disait 
dans  le  quartier  qu’il  était  parti  de  peu  et  que 
c’était  à  son  avantage.  Ses  ennemis  seuls  (les 
clients des  Produits alimentaires,  le patron et la 
patronne et toute leur clique) affirmaient que la 
jeunesse de M. Hilaire avait été plus qu’orageuse 
et que ce devait être un ancien anarchiste, tant ses 
propos, quand il avait bu un petit coup de trop, 
étaient peu respectueux pour l’ordre social.

Cette  nuit-là,  M.  Hilaire  veillait  dans  sa 
boutique, mettant de l’ordre dans sa comptabilité. 
S’il  n’était  point  encore  couché,  c’est  qu’il 
attendait encore sa femme, avec laquelle il avait 
eu une discussion orageuse, à propos d’une petite 
commise  qui  était  tout  leur  domestique,  depuis 
que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez 
eux  dans  le  commerce  de  la  mélasse  et  des 
pruneaux  étaient  partis  pour  la  guerre,  où  ils 
avaient fait, même, figures de héros, et d’où ils 
étaient revenus de temps en temps les voir avec 
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des galons sur les manches et des médailles sur la 
poitrine.

Pour  en  revenir  à  cette  petite  commise,  elle 
avait dix-sept ans, toutes ses dents et un nez en 
trompette.  Elle était noire comme une taupe ou 
encore  comme  une  bohémienne.  Bohémienne, 
elle l’était peut-être. Elle parlait l’italien. C’était 
peut-être une enfant ramassée sur les routes. M. 
Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était point 
attardé  à  ces  détails  pour  l’engager.  La 
demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle 
s’appelait Sarah. Mme Hilaire l’appela Zoé.

Or,  cette  petite,  qui  sous  les  ordres  de  la 
patronne  abattait  de  l’ouvrage  comme  quatre 
hommes  et  était  toujours  d’une  bonne  humeur 
exaspérante,  avait  un  grave  défaut :  deux  yeux 
noirs magnifiques et  qui semblaient  toujours se 
moquer  du  monde.  M.  Hilaire  s’amusait 
beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les 
regarder sans rire. Il n’en allait pas de même pour 
Mme Hilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son 
mari et la commise en train de se faire quelques 
petites agaceries. Cela n’avait pas été de son goût 
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et  les  scènes  qui  s’en  étaient  suivies  l’avaient 
bien prouvé.

Ce  soir-là  même,  elle  les  avait  trouvés  se 
jetant des pruneaux à la figure ! Cela avait fait un 
beau  tapage !  Zoé  avait  reçu  une  gifle  et  M. 
Hilaire  aussi.  Après  quoi,  Mme  Hilaire  était 
montée s’habiller, déclarant qu’elle en avait assez 
de l’existence avec un homme qui ne respectait 
pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang 
avec les domestiques.

Après  avoir  enfermé  Sarah-Zoé  dans  sa 
mansarde et mis la clef dans sa poche, elle avait 
annoncé  à  son  mari  qu’elle  se  retirait  chez  sa 
mère en attendant mieux !

Cette  menace,  qui  visait  de  toute  évidence 
l’honneur de M. Hilaire et qui se renouvelait au 
moins  une  fois  par  semaine,  n’était  point  faite 
pour anéantir l’épicier. Il savait que sa Virginie 
n’était  guère  portée  sur  la  bagatelle  et  qu’elle 
n’avait  qu’un défaut :  les cartes !  « Va faire un 
petit  poker,  se  dit-il  en  aparté,  et  tâche  que  la 
partie dure le plus longtemps possible. »

Elle  rentrerait  décavée,  c’était  réglé !  En 
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attendant, M. Hilaire, pour se fournir des armes 
qui  lui  rendraient  l’avantage,  s’était  mis  à 
éplucher dans le détail la comptabilité que tenait 
sa  chère  femme et  qu’elle  falsifiait  de  temps à 
autre pour dissimuler les menus emprunts qu’elle 
faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre 
d’époux.

Ainsi  les  heures  passaient...  M.  Hilaire,  qui 
venait  d’avoir  la  preuve  que  sa  femme  avait 
détourné  quarante-deux  francs  cinquante 
centimes,  l’attendait  avec  une  impatience  bien 
compréhensible,  quand  deux  coups  de  poing 
formidables  retentirent  sur  le  rideau  de  fer ; 
aussitôt une voix gronda : « Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin. C’était à 
peu près à cette heure-là que le capitaine Didier 
d’Haumont,  dans  son  train,  pensait  au  bagne, 
pour la première fois, sans trop de honte...

En  entendant  ces  syllabes  fatidiques,  M. 
Hilaire  surgit  de  son  comptoir  comme  eût  fait 
hors de sa boîte un diable poussé par un ressort 
puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il 
avait reçu un de ces coups qui étourdissent leur 
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homme.
M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix 

qui  avait  jeté  le  mot  formidable !  Était-ce  bien 
possible, une chose pareille ?

C’était si bien possible que le mot fut répété et 
que de nouveaux coups ébranlèrent la devanture. 
Et  la  voix,  l’étrange  voix  qui  bouleversait 
follement M. Hilaire, reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! »
Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui 

a trop de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite 
porte basse qui s’ouvrait dans la devanture et fit 
jouer les serrures. Aussitôt, une chose énorme se 
glissa  par  là  dans  la  boutique.  La  porte  fut 
repoussée  d’un  coup  de  pied  et  la  forme  se 
développa dans toute son ampleur.

C’était un homme, ou plutôt une bête humaine 
de haute taille, carrée, trapue, avec des membres 
redoutables, des poings à foudroyer le front des 
ruminants, une tête extraordinairement farouche, 
où l’on ne voyait  bien  que  la  flamme de  deux 
yeux...
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« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la 
main  à  son  cœur,  comme  font  les  personnes 
sensibles, en proie à une émotion.

– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais 
rien ! gronda l’autre... Tu as été bien longtemps à 
m’ouvrir !...  Tu  ne  m’aimes  donc  plus,  la 
Ficelle ! »

À  ces  mots,  M.  Hilaire,  plus  pâle  que  le 
pécheur au jour du jugement dernier, ouvrit ses 
bras et tomba sur la vaste poitrine de celui qu’il 
avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi  se  laissait  embrasser  avec  une 
certaine satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de 
sa voix rugueuse,  au fond de laquelle  tremblait 
une émotion dont il voulait rester le maître, tu me 
prouves qu’il  y  a  encore de braves gens sur la 
terre ! La prospérité n’a point desséché ton cœur, 
mon brave la Ficelle !...

– Voyez en moi le plus heureux des hommes, 
puisque je vous retrouve, monsieur le marquis !...

– Chut !  gronda  Chéri-Bibi,  que  ce  nom  ne 
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revienne  plus  jamais  sur  tes  lèvres !  Oublie  le 
passé,  la  Ficelle,  comme je  veux l’avoir  oublié 
moi-même !  N’aie  plus  un  souvenir  pour  des 
aventures  qui  ont  fait  leur  temps  et  dont  les 
événements présents nous éloignent à jamais ! À 
cette  heure  terrible,  d’autres  devoirs  nous  sont 
nés !  Je  suis  revenu  en  France  pour  protéger 
l’innocence, mon cher ami !

– Ah ! je  reconnais  bien  là  monsieur  le  
marquis !

– Veux-tu  me  ficher  la  paix  avec  ton 
« monsieur le marquis » ! Sache que je m’appelle 
maintenant « le Saigneur ».

– Bien, monsieur le seigneur...
– Le  Saigneur ! C’est  un  nom  qu’ils  m’ont 

donné  à  la  Villette,  je  travaille  aux  abattoirs... 
c’est moi qui suis chargé de donner du couteau 
dans la gorge des bêtes ! Alors, là-bas, ils m’ont 
appelé le Saigneur ! c’est bien simple !  C’est un 
nom qui me va ! Je l’ai gardé...

– Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là-bas, 
monsieur le Saigneur ?
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– Je  te  prie  de  m’appeler  le  Saigneur,  tout 
court !

– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de 
respect pour vous, monsieur le marquis !

– Ah !  le  b...,  il  est  toujours  aussi  bête ! 
Embrasse-moi, mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que 
tu as un peu engraissé.

– Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara 
M.  Hilaire...  Elle  me  fait  des  scènes  tout  le 
temps ! »

Chéri-Bibi ricana :
« Et tu te laisses faire des scènes !... Ah ! mon 

brave la Ficelle, il ne te manquait plus que ça !... 
C’est vrai que tu es devenu un bourgeois !... »

Ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence.  Ils 
s’étaient  assis  en  face  l’un  de  l’autre  et  ils  se 
tenaient  les  mains  et  leurs  yeux  parlaient  pour 
leur cœur, où s’épanouissait la fleur rouge de leur 
amitié.  Alors,  toute  confiance  revenue  en  eux, 
comme aux beaux jours de leur jeunesse quand 
ils avaient eu tant de luttes à soutenir contre le 
sort  contraire,  ils  remontèrent  le  cours  de leurs 
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plus doux souvenirs,  mais  la  vie  de Chéri-Bibi 
était  ainsi  faite  que  ses  plus  doux  souvenirs 
s’entouraient  toujours  de  quelques  décès 
tragiques... et ceux qui les eussent entendus, ces 
deux  hommes,  évoquer  ainsi  avec 
attendrissement  leur  aimable  passé  se  seraient 
certainement enfuis, poursuivis par l’épouvante...

« Je vous ai  demandé s’il  y avait  longtemps 
que  vous  étiez  arrivé  en  France,  monsieur  le 
Saigneur ?

– La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je 
me suis occupé de  me reclasser.  C’est fait.  Me 
voilà  tranquille  maintenant  à  la  Villette !  sans 
compter que j’ai encore en vue une boutique de 
bougnat. Aussitôt que j’ai eu une heure de libre, 
je  suis  venu te  trouver...  Je  savais  que tu  étais 
seul,  car  je  faisais  surveiller  les  sorties  de  ta 
femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis 
dans  ton  ménage  à  cause  de  moi !...  tu 
comprends ?

– Monsieur  le  Saigneur  a  toujours  été  d’une 
délicatesse !

– Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti 
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par le cri de l’oiseau voyons-voyons...
– Je vois que la police de monsieur le Saigneur 

est toujours bien faite !...
– Alors,  tu  me  cacheras  quelque  part  et  je 

sortirai  quand  vous  vous  serez  en  allés  vous 
coucher !... Et maintenant, la Ficelle, parlons de 
choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave 
que M. Hilaire crut bien qu’il allait être question 
de certaines choses dont il était défendu de parler 
et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler 
mot.

« Depuis  quatre  ans,  tu  n’as  pas  eu  de 
nouvelles », commença Chéri-Bibi...

L’épicier l’interrompit tout de suite.
« Non !  depuis  cinq  ans  que  madame  la  

marquise... »
Chéri-Bibi se leva, terrible.
« Qui  est-ce  qui  t’a  permis  de  me  parler 

d’elle ? » râla-t-il.
Mais  il  parvint  à  dominer  sur-le-champ  son 
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effrayante agitation ; il se laissa retomber sur sa 
chaise, se passa une main sur le front et prononça 
ces mots avec une douceur sombre et un air de 
suprême mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut 
jamais  me  parler  d’elle  ni  de  son  enfant !  Nos 
lèvres  ne  sont  pas  assez  pures  pour  que  nous 
puissions  oser  prononcer  son  nom !  et  quant  à 
son  enfant,  j’aurais  peur  que  ça  lui  porte 
malheur !...  je  suis  mort !  en  réalité !  voilà  ce 
qu’il  faut  que  tu  n’oublies  jamais !  Chéri-Bibi 
peut vivre ! Mais monsieur le marquis est mort ! 
Et Chéri-Bibi lui-même est mort pour eux ! tant 
qu’ils n’auront pas besoin de lui !... Je sais qu’en 
ce moment  ils  sont à l’étranger et heureux ! Son 
fils  grandit  auprès  d’elle  et  elle  en  fait  le  plus 
beau et  le  plus noble des  fils  des  hommes !  Si 
l’on  a  besoin  de  moi  plus  tard,  on  verra !  En 
attendant, rompons avec le passé ! c’est entendu, 
la Ficelle ?

– Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de 
la  peine d’avoir  inconsidérément  remué tant  de 
douleurs...

227



– Assez ! »
Et il ne fut plus question entre eux de ce passé 

mystérieux  que  nous  respecterons  comme  eux-
mêmes, jusqu’au jour où la destinée le rejettera 
dans le cours de leur exceptionnelle vie...

Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit :
« Je  voulais  te  demander  simplement  si 

quelqu’un n’était pas venu te parler de moi ?
– Non ! pas depuis plus de cinq ans !... »
Chéri-Bibi  resta  un  instant  songeur,  puis  il 

dit :
« Tant mieux ! il m’a oublié ! »
Et  comme  la  pensée  de  Chéri-Bibi  semblait 

partie à l’autre bout du monde, M. Hilaire, pour 
lui donner l’occasion de revenir près de lui, émit 
cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !
– Je ne demande de gratitude à personne et je 

n’en ai pour personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-
bas, chacun pour soi et Dieu contre tous !... »

M.  Hilaire  ne  tressaillit  même  point  à  cet 
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affreux  blasphème.  Il  avait  si  souvent  entendu 
son ami « arranger » le ciel et la terre dans des 
termes si foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles 
d’attirer le feu qui, un jour ou l’autre, doit brûler 
l’impie, qu’il avait décidé de ne plus se faire de 
bile en attendant cette inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait 
son  attention  que  les  propos  apocalyptiques  de 
Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on 
s’était  arrêté  devant  sa  boutique.  On  venait  de 
frôler  la  devanture  de  fer.  Ce  n’était  point  là, 
certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de 
Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte de ce 
qui se passait quand un coup de poing fut frappé 
et quand le mot fatidique fut à nouveau jeté aux 
échos de la rue :

« Fatalitas ! »
Chéri-Bibi bondit :
« Lui ! s’écria-t-il...  J’arrive  donc  à  temps ! 

Dieu, cette fois, serait-il avec moi !... »
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Puis il dit à M. Hilaire, qui le regardait avec 
stupeur et ne comprenait rien à ce qui se passait 
aussi bien chez lui que dehors :

« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et 
ne dis pas que je suis là ! »

Sur  quoi,  Chéri-Bibi  passa  dans  la  salle  à 
manger.

M.  Hilaire  ouvrit  une  seconde  fois  la  petite 
porte  basse,  non sans  avoir  sorti  d’un tiroir  un 
revolver qui était toujours là en cas de mauvaise 
aventure. Palas se précipita dans la boutique. M. 
Hilaire  referma  le  portillon  et,  pour  plus  de 
précautions, ferma également le volet de fer.

Il  regarda  son étrange visiteur  et  fut  rassuré 
tout de suite en découvrant une figure d’honnête 
homme, bien que tout à fait effarée.

Le  nouveau  venu  respirait  fortement  et  se 
passait une main fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit l’épicier avec 
infiniment de politesse.

L’autre  s’assit.  Maintenant  Palas  était  plus 
calme.
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M. Hilaire se mit à sourire.
« Vous voilà bien essoufflé !... Que vous est-il 

donc arrivé, monsieur ?
– Des  bandits  me  poursuivent...  exprima 

Palas... Ils ne doivent pas être loin ! Si je n’avais 
pas aperçu un peu de lumière sous votre porte et 
si vous n’aviez pas veillé à cette heure, je ne sais 
ce qui me serait arrivé ! »

Il cessa de parler !
On  entendait  le  glissement  de  pas  furtifs  et 

même quelques paroles échangées par des voix 
assourdies,  sur  le  trottoir,  à  cinq pas  d’eux.  Et 
puis,  il  y  eut  un grand silence,  mais  ils  ne s’y 
trompèrent point et Hilaire dit à voix basse :

« Ils sont encore là !
– Oui ! Ils ont dû me voir entrer ! En ce cas, 

ils ne sont pas près de partir !...
– Que vous veulent-ils donc ?
– Monsieur, je ne puis vous le dire !
– Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. 

Excusez-moi !  Je  n’ai  besoin  de  rien  savoir,  je 
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suis tout entier à vos ordres et prêt à vous rendre 
tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous 
avez prononcé un mot en frappant à ma porte qui 
me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.
« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! »
Et il  se tut.  Ils écoutaient la nuit qui gardait 

son grand silence. Le capitaine prononça au bout 
d’un instant et non sans quelque embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami 
qui, paraît-il, est le vôtre !

– Oui,  monsieur,  acquiesça en s’inclinant M. 
Hilaire, un grand ami, le meilleur, le plus sûr des 
amis... et aussi le plus malheureux !

– Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. 
Encore aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce 
à vous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre 
n’avaient prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils 
ne pensaient qu’à lui,  dans le moment,  tous les 
deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom 
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de cet ami je vais vous demander ! vous me direz 
si la chose est possible...

– Je vous écoute, monsieur !
– D’abord, je m’excuserai auprès de vous de 

ne  point  vous  dire  mon  nom  et  je  vous  serai 
reconnaissant de ne point essayer de le connaître.

– Monsieur,  quand vous  sortirez  d’ici,  je  ne 
me  rappellerai  même  point  que  vous  y  êtes 
venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :
« Mon  ami,  fit-il,  m’avait  bien  dit  que  je 

pouvais compter sur vous. Ce que vous venez de 
me  dire  est  plein  d’une  délicatesse  que  je 
n’oublierai jamais...

– La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! 
soupira  M.  Hilaire...  Que  puis-je  encore  faire 
pour vous, monsieur ?

– Monsieur, il faut que je sorte de chez vous 
au plus tôt, sans être vu...

– On  vous  attend  dans  la  rue !  objecta  M. 
Hilaire en montrant d’un geste de la tête la porte 
derrière laquelle se passait certainement quelque 
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chose.
– Oui !  fit  le  capitaine...  je  voudrais  éviter 

cette  rue  en  sortant  de  chez  vous...,  est-ce 
possible ?

– C’est  possible,  monsieur,  mais  c’est  peut-
être  imprudent !  Voulez-vous  m’attendre  ici  un 
instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et 
pénétra dans la salle à manger, d’où il ressortit, 
du reste, presque aussitôt.

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une 
promenade sur les toits !

– Où me conduira-t-elle ?
– Hors  de  la  rue  Saint-Roch et  tout  près  de 

l’hôtel d’Ar... »
Déjà l’officier était debout :
« Je vous suis, monsieur ! »
M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un 

petit escalier intérieur : ils furent bientôt arrivés 
dans  le  couloir  des  chambres  de  bonnes.  M. 
Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il 
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l’éteignit.
« Inutile que l’on voie de la lumière dans la 

pièce  où  nous  allons  entrer,  expliqua-t-il,  car 
cette mansarde donne sur la rue.

– Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.
– Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente 

ce  soir,  y  a  enfermé  notre  commise  avant  de 
partir... »

Et M. Hilaire frappa.
« Qui est là ? demanda la voix de Zoé.
– C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout 

n’allume pas ! »
Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit 

contre le mur : « Quel enragé que le patron ! Il va 
encore aller faire son tour de gouttière ! Un beau 
jour  madame  s’en  apercevra  et  c’est  encore  la 
pauvre Zoé qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son coude :
« Mais vous savez bien que vous ne pouvez 

pas passer ! Madame a emporté la clef !
– J’ te  dis  de  te  tourner  contre  le  mur ! » 
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souffla la voix sur le palier.
Et  aussitôt  Zoé  entendit  que  l’on 

« trifouillait » la serrure. Ça ne fut pas long. Zoé 
en fut elle-même tout étonnée. Elle ne connaissait 
pas à M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La  porte  s’ouvrit.  Deux  hommes  entrèrent. 
Mlle Zoé avait beau être tournée contre le mur, 
elle  n’en  trouvait  pas  moins  le  moyen  de 
satisfaire sa curiosité, grâce à un pâle rayon de 
lune qui perçait les rideaux.

Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait 
avec  la  plus  grande  précaution  et  sans  faire  le 
moindre  bruit.  Il  fit  signe  à  l’homme  qui 
l’accompagnait,  grimpa le premier sur le toit et 
l’homme suivit.

« Tiens,  pensa  Zoé,  il  a  un  compagnon  ce 
soir !  Qu’est-ce que ça signifie ?  Qu’est-ce que 
c’est que cet homme-là ? D’où vient-il ? Par où 
est-il passé ? »

La  petite  Sarah-Zoé  avait  trop  le  goût  des 
aventures pour n’être pas intéressée au plus haut 
point par celle-ci. Elle avait déjà glissé ses deux 
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petites  pattes  hors  des  draps,  quand  sa  porte 
s’ouvrit  de  nouveau  et  une  ombre  formidable 
apparut.  Elle  eut  peur  et  poussa  un  cri.  Mais 
l’ombre l’avait déjà rejetée sur son lit :

« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche 
(bohémienne). As pas peur d’un Romani ! »

« Tiens !  un  frangin !  Paraît  qu’il  me 
connaît »,  pensa-t-elle  en  grelottant  de  tous  ses 
petits os.

Elle essayait de se rassurer,  mais elle « n’en 
menait pas large ». Elle fut bien contente de voir 
celui-ci  prendre le  chemin des toits  comme les 
autres.

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde 
au  balcon  ce  soir !  Quelle  mi-carême  dans  la 
gouttière !... »

Et elle disparut sous la couverture... Son petit 
museau  n’en  sortit  que  pour  voir  entrer,  une 
demi-heure  plus  tard,  M.  Hilaire,  lequel,  après 
avoir refermé la fenêtre, la menaça de châtiments 
terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu 
voir cette nuit-là.
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Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car 
il  entendait  Mme  Hilaire  qui  revenait  déjà  de 
chez sa mère...

Le  lendemain  matin,  en  aidant  son  patron  à 
faire  l’étalage,  Mlle  Zoé  vit  un  officier  qui 
s’arrêtait en passant devant M. Hilaire, et comme 
elle avait l’oreille très fine, elle l’entendit qui lui 
disait :

« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit 
comme  le  plus  brave  et  vous  m’avez  sauvé  la 
vie ! Nous nous reverrons, monsieur ! »

À quoi, M. Hilaire répondit :
« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme 

que le dimanche à midi. Tous les soirs, de cinq à 
sept, je fais une petite partie au café du coin. Là-
bas,  il  y  a  un  cabinet  pour  causer.  Je  serai 
toujours heureux de vous rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ça, monsieur désire ?... »
L’officier ne désirait sans doute plus rien, car 

il quittait avec assez de hâte le quartier, montait 
dans un taxi et se faisait conduire rapidement à la 
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gare de l’Est.
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XIV

Le jugement de Dieu

Quelques  heures  plus  tard,  M.  d’Haumont 
arrivait au château de la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y 
plus jamais revenir, quoi qu’il dût lui en coûter. 
Et voilà qu’il  foulait à nouveau ces allées avec 
une  satisfaction  intime  qu’il  ne  pouvait  se 
dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite 
aussi promptement à une ligne de conduite qu’il 
s’était  tracée  avec  un  courage  cruel,  un  motif 
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le 
regrettait pas !

Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup 
pour que M. d’Haumont avouât qu’il bénissait les 
redoutables aventures dont l’aboutissement devait 
lui faire revoir une fois de plus des lieux et des 
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images dont son cœur était plein.
Un  devoir  impératif  lui  faisait  pousser  cette 

grille. Il  n’avait  rien à se reprocher. Ici était  la 
trahison.  Il  fallait  la  démasquer.  Depuis  qu’il 
avait  failli  être  victime  de  cette  mystérieuse 
bande qui l’avait poursuivi jusqu’aux abords de 
l’hôtel d’Ar..., le capitaine était persuadé que le 
mot  d’ordre  auquel  avaient  obéi  ses  misérables 
agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. 
C’est là seulement que des paroles avaient pu être 
surprises,  apprenant  à  l’ennemi  caché  
l’importance de la mission secrète qui lui  avait 
été confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait 
maintenant que le château de La Boulays était le 
centre  d’un espionnage constant.  Il  se  rappelait 
qu’en sortant du cabinet de M. de la Boulays la 
veille  au  soir,  il  s’était  presque  heurté  à  ce 
Schwab,  dont  l’attitude  lui  avait  toujours  paru 
suspecte...  Quelques  minutes  plus  tard,  au 
moment  de  quitter  le  château,  il  avait  cru 
apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le 
parc,  dont  l’une  était  assurément  ce  Schwab et 
dont l’autre rappelait étrangement la silhouette de 
Gorbio !  Cet  incident  n’avait  pas  autrement 
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retenu  son  attention,  mais,  aujourd’hui,  quel 
relief il prenait dans sa pensée !...

Il  arrivait  après  le  déjeuner.  Ces  messieurs 
étaient au fond du parc, en train de faire quelques 
cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations 
rapprochées  lui  firent  comprendre  qu’il  n’était 
plus loin du stand. Il entendit même la voix de 
Françoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. 
Il  est regrettable que les Boches ne se trouvent 
pas en face de votre pistolet ! »

Françoise s’était déjà éloignée du groupe où le 
comte « faisait le beau » avec son pistolet, quand 
elle aperçut Didier. Elle tressaillit et devint toute 
pâle.  Cependant,  elle  continua  sa  route  vers  le 
château, comme si elle ne l’avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille 
du  retour  si  rapide  et  tout  à  fait  inattendu  du 
capitaine,  et,  bien  que  celui-ci  n’eût  point 
manifesté  le  désir  de  se  trouver  seul 
immédiatement  avec  lui,  il  comprenait  qu’il 
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devait avoir à lui communiquer une commission 
d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec 
l’importante  mission  dont  M.  d’Haumont  avait 
été chargé dans la nuit. Cependant, il se conforma 
à l’attitude de M. d’Haumont et attendit.

Le comte de Gorbio avait été d’une correction 
glacée avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement 
revoir.

Il y eut encore quelques cartons où s’affirma 
de nouveau la prodigieuse adresse du comte. On 
le  félicita  et  l’on  rentra  au  château.  Didier, 
prétextant  une  faiblesse  du  bras  droit,  s’était 
récusé quand on lui  avait  tendu les pistolets.  Il 
n’avait  pas  voulu  courir  le  risque  d’une 
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait 
cet homme, ce n’est certes point sur un morceau 
de carton qu’il avait envie de tirer !...

Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays 
s’avança vers Didier et lui dit en aparté :

« Monsieur  d’Haumont,  vous  avez  quelque 
chose à me communiquer ?

– Oui, quelque chose de grave.
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– Voulez-vous  que  nous  montions  dans mon 
bureau ?

– Non !  N’ayons  point  l’air  d’avoir  une 
conversation sérieuse... On nous épie. »

Ils  s’en  furent  sur  la  terrasse,  pendant  que 
s’organisait une partie de poker avec le comte et 
une partie de bridge où M. de la Boulays devait 
s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon 
tour viendra...

– Eh bien ?  demanda-t-il,  assez  interloqué,  à 
Didier. De quoi s’agit-il ?

– Monsieur  de  la  Boulays,  il  y  a  un  espion 
chez vous !... »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne 
put se maîtriser et s’écria :

« Gorbio avait raison !... »
Si bien qu’avant même que M. d’Haumont eût 

pu  ajouter  un  mot,  Gorbio  lui-même  qui  avait 
entendu le  cri  de  M.  de  la  Boulays  survint,  et 
demanda  une  explication.  Mais  M.  d’Haumont 
était devenu soudain muet et glacé, et M. de la 
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Boulays,  devant  l’attitude  du  capitaine,  se 
montrait  fort  embarrassé.  Puis,  brusquement,  le 
comte s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi 
maladroite dans une conversation aussi intime.

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !... 
je vois que j’avais tort ! » et il s’éloigna, malgré 
tout ce que put lui dire M. de la Boulays...

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer 
devant le comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait 
renvoyer  ce  matin  ce  domestique  qui  vous 
déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, 
écoutant aux portes !...

– Schwab  n’est  plus  là ?  s’exclama  M. 
d’Haumont ?  Eh  bien,  je  le  regrette !...  Nous 
aurions  certainement  pu  le  confondre  ou  le 
prendre  sur  le  fait !...  Maintenant,  il  est  trop 
tard !...

– En tout cas, on ne saurait reprocher à M. de 
Gorbio...

– Je  ne  lui  reproche  rien !...  Je  regrette 
seulement  que  grâce  à  la  précipitation  avec 
laquelle il a fait chasser ce traître, Schwab puisse, 
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à cette heure, se rendre utile ailleurs !...
– Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, 

avec une grande douceur, je vous trouve un peu 
injuste envers M. de Gorbio... Mais, laissons cela 
et  dites-moi  ce  qui  vous est  arrivé pour  que je 
vous trouve dans un tel état d’esprit ?... »

En quelques mots, Didier narra son aventure, 
sans  donner  les  détails  de  l’agression,  passant 
naturellement sous silence l’incident de l’épicerie 
moderne, la promenade sur les toits, la descente 
dans la cour d’un marchand de bois, tandis que 
les agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-
Roch.  Le  principal  n’était-il  point  que, 
finalement,  il  ait  pu mener  sa mission à bonne 
fin ?...  Il  termina  en  faisant  part  à  M.  de  la 
Boulays de la façon dont il s’était trouvé nez à 
nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la 
veille,  mais  il  ne crut  point  devoir  parler  de la 
silhouette  du  comte,  qu’il  avait  cru  apercevoir 
ensuite  dans  le  parc,  à  côté  de  celle  du 
domestique.

Après  ce  récit,  M.  de  la  Boulays  regretta 
moins que jamais d’être débarrassé de Schwab, 
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ce  qui  n’était  point  la  manière  de  voir  de  M. 
d’Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la 
Boulays  pour  le  bridge ;  il  quitta  le  capitaine 
après  lui  avoir  fait  promettre  qu’il  resterait  à 
dîner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser l’invitation 
de M. de la Boulays. Il n’avait aucun prétexte à 
fournir pour quitter le château avant l’heure du 
train qui le ramènerait à Paris.

De tout l’après-midi, il n’eut point la joie de 
revoir Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-
heure  avant  le  dîner,  comme  il  rêvait  fort 
mélancoliquement sur la terrasse en se balançant 
sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la 
vit  venir  à  lui.  Il  cessa  de  fumer  et  arrêta  le 
mouvement de son fauteuil.

Il  vit  à  ses  yeux  tristes  et  pleins  d’amour 
qu’elle  souffrait  du  même mal  que  lui  et  il  se 
maudit  de  ne  pouvoir  rien  contre  leur  double 
malheur, rien, que disparaître.

Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité 
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de son âme, telle qu’il l’avait connue au réveil de 
son supplice de soldat, lorsqu’elle avait soutenu 
ses  premiers  pas  de  convalescent,  lorsqu’elle 
avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.
« Mon père m’a dit que, cette nuit, vous aviez 

encore  couru  de  grands  dangers,  monsieur 
d’Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit 
une larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier 
un instant le passé infâme et l’avenir impossible. 
Il  vécut  une minute  divine. Il  était  aimé,  en ce 
temps,  en ce lieu, qu’il  isola instantanément de 
tous les temps et de tous les lieux de la terre. Le 
bras  de  la  bien-aimée  tremblait  sur  le  sien.  Il 
oublia  tout.  Il  fut  un  homme heureux quelques 
secondes  et  il  leva  vers  le  ciel  un  regard  de 
reconnaissance éperdue.

Que  dit-il  ensuite ?  Quelles  paroles  dut-il 
prononcer  et  qui  ne pouvaient  être  que banales 
puisqu’elles ne pouvaient avoir trait à ce qui se 
passait  dans son cœur ?  Il  raconta  peut-être  les 
événements de la nuit ; il parla peut-être d’autre 
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chose ; cela n’avait aucune importance, ce qu’il 
disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre 
leurs deux âmes attentives seulement au rythme 
muet de leur amour, cela ne l’interrompait pas.

Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière 
lui la haine allumer le regard d’un rival ? M. de 
Gorbio  se  tenait  debout  à  côté  de  M.  de  la 
Boulays,  sur  la  terrasse  du château,  et  ce  qu’il 
voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il  voyait  Françoise  au  bras  de  Didier,  et  il 
entendait  M.  de  la  Boulays.  Or,  celui-ci  lui 
apprenait que c’était en vain qu’il s’était efforcé 
de  déterminer  sa  fille  à  fixer  une  date  pour  le 
mariage...

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?
– Elle  ne  m’a  rien  répondu...  Elle  est  allée 

rejoindre le capitaine d’Haumont... »
Le comte ne put retenir un geste de colère.
Cependant les deux hommes se turent, car M. 

d’Haumont et Françoise, appelés par la cloche du 
dîner, remontaient sur la terrasse.

Au  dîner,  M.  d’Haumont  se  trouva  placé  à 
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côté de Françoise. Il avait en face de lui le comte. 
Celui-ci  mit  immédiatement  la conversation sur 
l’existence des chercheurs d’or, sur l’aléa de leurs 
entreprises et surtout sur la triste nécessité où l’on 
était de vivre là-bas avec les pires aventuriers !...

« C’est exact !  répliqua sans aucune émotion 
apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio connaît 
les mœurs de ce pays comme s’il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur 
ce ton sans qu’on eût à redouter quelque trouble 
dans le repas.

L’hostilité  des  deux  interlocuteurs  était  si 
visible que les convives se regardèrent avec un 
étonnement marqué. À quoi allait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout à coup le danger 
et  ne  cachait  pas  son  inquiétude.  Quant  à 
Françoise, elle avait gardé tout son calme ; elle 
pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns 
de  ces  potins  de  coulisses  qu’il  narrait  d’une 
façon  si  charmante  et  qui  les  changeraient  de 
toutes ces histoires d’espions ou de sauvages.

« Mais moi, je tiens à m’instruire ! protesta le 
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comte. On ne sait pas ce qui peut arriver dans la 
vie.  Est-il  vrai,  monsieur  d’Haumont,  que vous 
vous en allâtes là-bas sans le sou et que vous en 
êtes revenu riche comme un nabab ? »

Didier  n’eut  pas  le  temps  de  répondre. 
Françoise s’en chargea pour lui.

« M.  d’Haumont,  répliqua-t-elle,  est  plus 
pauvre maintenant qu’avant ! Il a donné toute sa 
fortune à la France, plus un peu de son sang ! »

Il  y eut un murmure  approbateur.  C’est  tout 
juste si l’on n’applaudit pas.

« M. d’Haumont est  un héros et  l’homme le 
plus  désintéressé  que  je  connaisse !  repartit 
immédiatement  le  comte.  Je  suis  très  heureux 
qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! »

Ce  revirement  subit  et  si  peu  attendu  ne 
trompa  personne ;  toutefois  il  mit  fin 
momentanément à une situation des plus délicates 
pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le 
monde regardait.

Il était facile de comprendre quel était l’objet 
de la querelle et la raison de l’animosité qui avait 

251



mis aux prises un instant les deux hommes.
Quant à M. de la Boulays, il était de plus en 

plus  embarrassé.  Il  ne  comprenait  pas  bien 
l’attitude  de  sa  fille.  Françoise  était  soudain 
apparue comme une furieuse ennemie du comte 
et il se posait le problème de savoir pourquoi, si 
de  tels  sentiments  l’animaient,  elle  lui  avait 
accordé sa main.

Il  résolut  de la  confesser,  car  c’était  un fort 
brave homme, et bien que ses intérêts fussent liés 
dans  certaines  affaires  à  ceux  de  Gorbio,  pour 
rien  au  monde  il  n’aurait  voulu  voir  sa  fille 
malheureuse.

Et  même,  si  elle  aimait  M.  d’Haumont,  elle 
n’avait qu’à le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle 
de la Boulays prit immédiatement le bras de M. 
d’Haumont et pria aussitôt celui-ci de descendre 
avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais, 
dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, 
en  s’éloignant,  de  s’excuser  avec  gentillesse 
auprès du comte d’accaparer ainsi « son ami ».
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« C’est  mon  malade,  disait-elle,  je  veux  lui 
faire mes dernières recommandations. »

Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres.
« Savez-vous  bien  que  vous  avez  été  fort 

désagréable  avec  mon  futur  mari ?  lui  dit-elle 
quand ils furent seuls. S’il ne vous plaît pas, vous 
auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l’ai 
pris que sur vos conseils ! Mais rien n’est perdu ! 
Nous  avons  le  temps  d’en  choisir  un  autre  si  
celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.
« Et  maintenant,  ajouta-t-elle  brusquement, 

vous allez faire vos adieux à mon père et partir 
tout  de  suite,  si  vous  ne  tenez  pas  à  manquer 
votre train !... La petite torpédo vous conduira à 
la gare. »

C’était elle maintenant qui le poussait à s’en 
aller, qui avait hâte de le voir quitter le château. 
Évidemment, elle redoutait tout d’une explication 
entre  les  deux  hommes.  Mais,  dans  le  même 
moment, M. de Gorbio se présenta devant eux :

« M.  de  la  Boulays  désirerait  vous  parler, 
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mademoiselle !  Il  m’a  prié  de  venir  vous  en 
prévenir... »

Et il termina sur un ton assez frais :
« Vous  m’excuserez  de  venir  troubler  ainsi 

votre dernier entretien !
– Mais  vous  ne  le  troublez  pas  du  tout, 

veuillez  le  croire,  mon  cher  comte !  M. 
d’Haumont,  soyez  assez  aimable  pour  me 
conduire auprès de mon père !... »

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  M.  d’Haumont 

partait dans la torpédo.
En route il eut une panne et n’arriva à la gare 

que pour voir « filer » son train. Il n’y avait plus 
d’express  que  le  lendemain  matin.  Il  prit  une 
chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis cinq 
minutes que l’on frappait à sa porte. Il ouvrit.

C’était  M.  de  Gorbio.  Celui-ci  salua 
correctement  et  s’excusa  de  venir  déranger  M. 
d’Haumont  à  une  heure  pareille,  mais  il  était 
persuadé que  lorsque le  capitaine connaîtrait  le 
motif  de  son  empressement,  celui-ci  ne  lui  en 
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garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait. 
M. de Gorbio avait toujours tenu que l’honneur 
d’un homme était ce qu’il avait de plus précieux 
au monde et comme le sien s’était trouvé offensé 
par les propos de M. d’Haumont, il venait sans 
plus tarder, réclamer de celui-ci une réparation !

M. d’Haumont l’écoutait avec un grand sang-
froid.  Il  déclara  que  la  démarche  du  comte 
l’étonnait beaucoup et qu’il ne savait en quoi il 
avait pu personnellement lui être désagréable.

« En  beaucoup  de  choses,  monsieur,  sur 
lesquelles il ne me convient pas de m’expliquer... 
mais  vous  avez  eu,  entre  toutes,  une  certaine 
phrase  sur  les  aventuriers  que  vous  n’eussiez 
certes  pas  achevée  si  je  ne  m’étais  retenu  par 
égard pour mes hôtes !

– Monsieur !  interrompit  M.  d’Haumont, 
toujours  très  froid,  cette  phrase,  c’est  vous  qui 
l’avez  prononcée  et  je  n’ai  fait  qu’y  répondre. 
Mais il  suffit !  Vous voulez vous battre ? Nous 
nous  battrons  donc !  Mais  quand  la  paix  sera 
signée !  Jusqu’à  ce  moment-là,  tout  mon  sang 
appartient à mon pays...
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– Je m’attendais à cette excuse, monsieur, elle 
est très facile ! Nous ne savons quand la paix sera 
signée ! nous serons peut-être très vieux l’un et 
l’autre...  que  diable !  l’armistice  me  suffit  à 
moi !...  et  je  suis  ainsi  fait  que  cette  idée  de 
conserver  si  longtemps  par  devers  moi  le 
souvenir  d’une  aussi  grave  offense  me  rend 
comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, 
monsieur d’Haumont !

– Je vous répète que mon sang appartient pour 
le moment à mon pays...

– Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de 
la Boulays, la moitié de votre sang, à votre pays ! 
Je réclame l’autre ! Quand on sait qu’on ne peut 
pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se conduit 
en conséquence, monsieur, et l’on garde pour soi 
la mauvaise opinion que l’on a de ses voisins. »

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui 
montrait la porte.

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un 
gros gant d’auto et fit  le geste de souffleter M. 
d’Haumont.
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Ce  qui  suivit  fut  rapide.  Didier  prit  M.  de 
Gorbio  entre  ses  mains  terribles,  le  souleva,  le 
balança et  allait  lui  faire éclater le crâne sur le 
mur, quand l’autre hurla dans son épouvante la 
seule chose qui pouvait le sauver :

« Lâche qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« C’est bien, fit-il, je me battrai !... »
Pendant  ce  temps,  Mlle  de  la  Boulays 

cherchait  dans  tout  le  château  M.  le  comte  de 
Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce qu’il était 
devenu.

Elle  apprenait  enfin  qu’il  était  parti  dans  la 
limousine. M. de la Boulays était dans son bureau 
et  ne  se  doutait  de  rien.  Sur  ces  entrefaites,  la 
petite  torpédo  rentra  et  Françoise  sut,  par  le 
chauffeur, que M. d’Haumont avait manqué son 
train et qu’il s’était fait conduire à l’hôtel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus 
sinistres  pressentiments.  Il  lui  apparaissait 
comme certain que Gorbio, furieux de la façon 
dont  elle  l’avait  publiquement  traité  et  de 
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l’attitude de Didier à son égard, devait être à la 
recherche du capitaine pour le provoquer. C’était 
peut-être une chose déjà faite. Elle se rappela la 
force  extraordinaire  du  comte  au  pistolet !  Elle 
frémit.  En outre,  elle  acquit  la  certitude que la 
limousine  du  comte  l’avait  précédée  une  heure 
plus tôt...

Son  angoisse  augmentait  à  chaque  instant 
jusqu’à l’étouffement. Elle était persuadée qu’ils 
étaient en train de se battre. Ils n’avaient pas pu 
attendre jusqu’au lendemain matin !

À l’hôtel,  quand elle sut que Didier était  là-
haut et sauf, elle pleura de joie ! Elle courut à la 
chambre et frappa comme une folle. Le capitaine 
lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.
Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur 

amour  dont,  entre  eux,  il  n’avait  jamais  été 
question.  Ils  en  restèrent  tous deux changés  en 
statues.

« Pardon !  fit-elle  en  rougissant...  Je  vous 
demande pardon ! »
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Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.
« Oui,  fit-il,  Françoise !...  C’est  vrai,  je  vais 

me battre demain matin !... »
Elle fit :
« Ah ! mon Dieu !... »
Et puis, d’un air égaré :
« À  quoi  vous  battrez-vous ?  Au  pistolet ? 

Vous avez vu ce que ce misérable peut faire avec 
un pistolet : il va vous tuer ?

– Oui !  répondit  simplement  Didier,  qui était 
transfiguré  par  une  joie  divine !  Oui,  il  va  me 
tuer...  Je  ne puis rien faire à  cela...  Mais parce 
que vous êtes venue, Françoise, je mourrai le plus 
heureux des hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les mains :
« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu 

ne le peux pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es 
un soldat, toi ! En temps de guerre un soldat ne se 
bat  que  contre  l’ennemi !  Tu  trahirais  si  tu  te 
battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas !

– Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! 
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et il m’a frappé au visage !
– Il t’a touché, toi ! Il a osé !  Et il n’est pas  

mort !
– Ah !  tu vois,  Françoise, tu vois que toi non 

plus,  tu  n’accepterais  pas  de  vivre  après  cela ! 
Non,  mon  amour,  il  n’est  pas  mort,  parce  que 
comme j’allais lui briser la tête contre ce mur, il  
m’a dit que j’avais peur de son pistolet ! Tu vois 
bien qu’il faut que je me batte !

– Non !  non !  jamais !  C’est  un assassin,  cet 
homme !

– Nous nous serions déjà battus si nous avions 
trouvé des témoins ! Nous avons dû remettre la 
partie à tout à l’heure. Il se charge de tout. Nous 
aurons  tous  deux  les  témoins  qu’il  lui  faut.  Et 
maintenant, Françoise, retournez auprès de votre 
père et gardez le silence sur tout ceci ; il me reste  
une heure pour vous écrire, pour vous écrire de  
longues choses !

– Pourquoi  m’écrire ?  Pourquoi  cesses-tu 
soudain de me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet 
air glacé qui m’a tant fait souffrir ? Tu n’as qu’un 
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mot à me dire, un mot que tu ne m’as jamais dit !
– C’est  pour  vous  expliquer  pourquoi  je  ne 

vous ai jamais dit ce mot-là qu’il faut que je vous 
écrive !

– Et après ? Tu te battras !
– Je me battrai !...
– C’est  que  tu  ne  m’aimes  pas,  Didier ! 

Hélas ! mon amour, tu ne m’as jamais aimée ! Et 
cependant tu sais que je t’aime depuis le premier 
jour...  mais  tu  n’as  su  encore  que  me  faire 
pleurer !

– C’est vrai ! fit  Didier.  Mais tu es si bonne 
que je suis sûr que tu me pardonneras !... »

Il  s’assit,  et,  les  coudes  sur  une  table,  il 
enfonça sa tête dans ses mains pour ne plus la 
voir.

Quand  il  releva  le  front,  elle  avait  disparu. 
Alors  il  se  mit  à  écrire.  Cette  lettre  était  une 
confession  et  un  testament...  un  long  cri  de 
douleur et d’amour...

À l’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré 
dans  le  petit  bois  où  l’attendaient  déjà  M.  de 
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Gorbio et les quatre témoins qu’il s’était chargé 
d’amener là, il eut la sensation de se trouver en 
face du peloton d’exécution.

Ces  quatre  hommes  –  les  témoins  –  étaient 
sinistres et avaient la mine de gens qui savaient 
qu’ils allaient faire un mauvais coup. Ce duel se 
présentait  dans  des  conditions  si  particulières, 
que M. de Gorbio devait avoir eu quelque peine à 
trouver des complices. Ce n’est pas une partie de 
plaisir  que  de  voir  tirer,  quand  on  n’est  pas 
Boche, sur un capitaine français, blessé de guerre 
et  quelque  peu  célèbre  par  ses  exploits,  M.  de 
Gorbio avait dû y mettre le prix.

Toutefois,  ces  messieurs,  prévoyant  des 
désagréments futurs, tinrent à ce que les choses 
se  passassent  tout  à  fait  dans  les  règles.  Ils 
regrettèrent  que  M.  d’Haumont  n’eût  point 
apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans 
aucune objection celles de son adversaire, il fut 
passé outre.

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand 
soin  que  les  pistolets  fussent  correctement 
chargés. Le sort désigna l’un d’eux pour diriger 
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le combat.
Ce  directeur  donna  quelques  conseils  au 

capitaine.
On voyait qu’il avait l’habitude du terrain. Il 

fit  disparaître  la  mince  ligne  du  col,  dont  la 
blancheur  dépassait  le  bleu  de  la  vareuse.  Il 
recommanda bien à M. d’Haumont de s’effacer 
derrière son bras droit,  de le tenir replié sur sa 
poitrine  pour  qu’il  lui  servît  de  bouclier,  et  de 
tirer  dans  cette  position,  le  plus  rapidement 
possible, dès le commandement de feu, pour ne 
point donner le temps à M. de Gorbio de viser 
entre  le  commandement  de  « Feu ! »  et  les 
syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute, 
cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard, 
mais c’était ce seul hasard-là qui pouvait sauver 
M.  d’Haumont,  car  il  n’y  avait  pas  à  se 
dissimuler  que  si  M.  d’Haumont  laissait  à  M. 
Gorbio le temps de viser, M. d’Haumont était un 
homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des 
termes aussi précis, une opinion qui était celle de 
tout  le  monde,  mais  il  la  laissait  suffisamment 
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deviner.
On compta les pas. Les adversaires furent mis 

en face l’un de l’autre. Après la phrase préalable 
ordinaire, le commandement de « Feu ! » retentit. 
M. d’Haumont négligea de se presser, laissant à 
M.  de  Gorbio  tout  son  temps,  et  il  tira  avec 
distraction  presque  en  même temps  que  M.  de 
Gorbio.

Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé 
une  dernière  fois  à  Françoise.  Il  s’attendait  à 
tomber foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de 
voir basculer M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit 
d’un coup, le nez sur le gazon. Les témoins se 
précipitèrent,  suivis  d’un autre monsieur  que le 
capitaine  n’avait  pas  encore  vu  et  qui  était 
apparemment le docteur.

En  même  temps,  on  entendit  des  cris  de 
femme et Françoise apparut. Elle accourait pour, 
de  toute  évidence,  empêcher  le  duel  et,  ayant 
entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus 
désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop 
tard ! Ce n’est que dans les romans ou au théâtre 
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que  l’héroïne  sait  si  bien  mesurer  sa  course 
qu’elle se trouve juste à temps sur le terrain pour 
glisser  sa  main  sur  le  canon  d’un  pistolet  et 
prendre pour  elle  une balle  qui  était  destinée à 
celui qu’elle aimait.

Cependant,  quand  Mlle  de  la  Boulays  eut 
constaté  que  le  corps  qui  était  allongé  sur  le 
gazon était celui du comte et que M. d’Haumont 
n’était point blessé, elle ne regretta nullement son 
retard.  Elle  se jeta  sur  la  poitrine de Didier  en 
criant :

« C’est le jugement de Dieu ! »
De  telles  paroles,  dans  une  bouche  adorée, 

firent  une  extraordinaire  impression  sur  M. 
d’Haumont  et  le  remuèrent  autrement  que  ne 
l’avait fait le duel lui-même.

« Le  jugement  de  Dieu ! »  C’était  vrai  que 
Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le 
faisant  échapper  miraculeusement  au  coup 
infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une 
balle qui n’avait aucune chance de l’atteindre !

Dieu voulait  donc qu’il  vécût !  Dieu voulait 
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donc qu’il aimât ! Dieu trouvait qu’il avait assez 
souffert !  assez  expié !  C’était  Dieu  qui,  en 
faisant  disparaître  cet  homme,  lui  jetait  cette 
noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule 
parole capable de déterminer son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »
Une pensée si réconfortante et qui le comblait 

d’une ivresse bien compréhensible, les larmes de 
joie de Françoise, l’embrassement de ses beaux 
bras, l’allégresse surnaturelle de se sentir sur le 
seuil  d’une  nouvelle  vie  éclairée  par  l’amour, 
firent que M. d’Haumont ne prêta qu’une oreille 
très distraite aux propos de ses témoins qui lui 
annonçaient que M. de Gorbio n’était pas tout à 
fait mort, mais qu’il n’en valait guère mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut 
sans  savoir  trop  ce  qu’il  faisait.  Et  il  se  laissa 
entraîner par Françoise...

Elle  le  conduisait,  quelques  semaines  plus 
tard,  jusqu’au  pied  de  l’autel.  Ce  mariage  fit 
grand bruit. Ce fut l’un des plus beaux mariages 
de la guerre.
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Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de 
chaude lumière !  Un soleil  de  victoire  semblait 
s’être  levé  ce  matin-là  tout  exprès  pour  le 
capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune 
femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du 
murmure  d’admiration  de  la  foule  élégante. 
Comme dans tous les mariages riches, il y avait 
bien,  par-ci,  par-là,  sur  la  chaussée,  quelques 
mendigots avides, quelques traîne-savates... L’un 
d’eux se hissait à la grille dorée pour mieux voir 
et  se  déplaçait  avec  des  contorsions  de  crabe. 
Près  de  lui,  un  sordide  marchand  de  tapis,  sa 
camelote  sur l’épaule,  regardait  le  cortège avec 
non moins d’intérêt. M. d’Haumont, qui était aux 
anges, ne voyait point ces choses de la terre, pas 
plus  qu’il  ne  pouvait  entendre  les  propos 
prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à 
une espèce de clerc d’huissier qui ne l’était pas 
assez :

« Eh  bien,  qu’est-ce  que  t’en  dis  « le 
Bêcheur » ?

– Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». »
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XV

Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots 
d’argent de la rade de Villefranche, à l’extrémité 
du cap Ferrat, entre Nice et Monte-Carlo, la lune 
de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. C’était 
là,  dans  la  solitude  parfumée  des  jardins  de 
« Thalassa »,  la  magnifique  villa  que  M.  de  la 
Boulays  possédait  sur  la  Côte  d’Azur,  qu’ils 
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé  au  balcon  fleuri,  l’heureux  couple 
écoutait en silence les soupirs de la mer pâmée au 
pied des monts qui gardaient ce golfe enchanté... 
Deux  vaisseaux  appesantissaient  leur  masse 
sombre et endormie sur le lit de lumière de cette 
belle nuit marine.

Seul  le  bruit  léger  de  deux  rames  qui 
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soulevaient doucement une écume étincelante se 
faisait  entendre sur la rade et  une barque passa 
non loin d’eux, presque à leurs pieds.

« Mon Dieu !  qu’une  promenade  sur  la  mer 
doit être douce à cette heure divine ! » murmura 
Françoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son vœu que 
Didier  appelait  le  pêcheur  qui  conduisait  la 
barque et le priait d’attendre. Ils descendirent le 
petit  escalier  qui  conduisait  à  la  grève  et, 
l’homme ayant consenti d’un geste à les prendre 
avec lui,  ils  glissaient bientôt sur les lames qui 
venaient mourir à la pointe du cap Ferrat.

« Vous  pêchez  souvent  à  cette  heure-ci ? 
interrogea  Françoise.  Il  me  semble  vous  avoir 
aperçu encore hier, tournant autour du cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.
« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, 

notre matelot n’est pas bavard ! »
Et  ils  ne  lui  adressèrent  plus  la  parole.  Ils 

l’oublièrent même tout à fait. Le bras de Didier 
pressait doucement la taille de Françoise. La tête 
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de  la  jeune  femme  reposait  sur  l’épaule  de 
l’époux.  La  brise  était  pleine  de  douceur  et 
chargée de parfums qui leur venaient maintenant 
des  jardins  de  Saint-Jean  et  des  terrasses  de 
Beaulieu...  Leurs  lèvres  se  joignaient  dans 
l’heureuse nuit comme s’ils eussent été seuls.

Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait 
pas. Il avait l’air, du reste, quasi endormi sur ses 
rames,  somnolent  dans  l’énorme  cache-nez  qui 
lui enveloppait la tête.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans 
le  secret  de  son  cœur :  « Aimez-vous,  soyez 
heureux comme des  enfants  qui  n’ont  point  de 
soucis, pendant que  Chéri-Bibi veille !  Que rien 
ne  vienne  troubler  les  heures  de  bonheur  que 
vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai 
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce 
que c’était  que le  baiser  d’une  femme adorée ! 
Moi aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans 
mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux 
soupirs de l’amour !... Hélas ! hélas ! tout passe ! 
pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont 
proches des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous 
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nos pas !  Oubliez-le !  Oublie-le,  Palas,  pendant 
que tu le peux encore ! Je suis venu de très loin 
pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton 
ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie 
ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te 
comble, que je puisse te sauver du malheur avant 
même que tu  t’en  doutes !  Hélas !  hélas !  Rien 
n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! 
Tu  as  raison  de  l’oublier,  car  tes  plus  tendres 
baisers seraient pleins de larmes amères !... »

Ainsi  pensait  Chéri-Bibi  dans  une  forme 
lyrique et naturellement emphatique qui lui était 
habituelle  quand  les  circonstances  ne  le 
poussaient  point  à  s’exprimer  dans  le  plus 
épouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces 
de  la  vie,  par  suite  d’aventures  qu’ils  ne 
cherchaient point et qui les ont détournés de leur 
route  première,  se  retrouvent  avec  une  rapidité 
qui  ne  saurait  surprendre,  tantôt  avec  un  cœur 
plein  des  rayons  d’autrefois,  tantôt  avec  le 
masque hideux sous lequel la Fatalité s’est plu à 
vouloir  étouffer  leur  première  image  sans  y 
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réussir complètement.
Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait 

dans  l’âme enivrée  de  Palas.  Elle  était  dans  le 
moment toute pâmée de reconnaissance pour le 
maître des choses, de la vie et de la mort qui lui 
avait  infligé  de  si  dures  épreuves  mais  qui  le 
récompensait si royalement.

Cet  hymne  secret  à  la  Bonté  souveraine 
montait d’autant plus haut que Palas pouvait se 
croire  désormais  à  l’abri  d’un  retour  de  la 
méchante fortune. Pour le monde entier en effet 
(pensait-il),  Palas  était  mort !  Les  journaux  lui 
avaient  apporté  cette  bonne  nouvelle  quelques 
mois  auparavant :  « On  a  peut-être  oublié, 
disaient  les  gazettes,  le  drame  dans  lequel 
succomba  un  banquier  célèbre  assassiné  par  le 
jeune  Raoul  de  Saint-Dalmas.  Celui-ci  était 
parvenu à s’échapper du bagne, mais les autorités 
pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude que 
le misérable est mort dans la forêt vierge comme 
tant d’autres qui ont tenté la même aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, à 
son arrivée en Europe, il avait appris par la même 
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voie que ceux que l’on appelait là-bas Fric-Frac, 
le  Parisien,  le  Caïd  et  le  Bêcheur  avaient  été 
repris en même temps que le fameux Chéri-Bibi, 
il était en droit de conclure que le passé n’avait 
plus de menace pour lui !

Il  était  assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait 
été  l’artisan  de  cette  belle  sécurité  et  il  lui  en 
avait voué une plus forte reconnaissance dans ce 
temps-là où il pensait encore à Chéri-Bibi...

« Sois  donc  heureux,  Palas !  Tu  apprendras 
toujours trop tôt (si tu dois l’apprendre) que tes 
anciens compagnons de chaîne se sont échappés 
une fois de plus, après quatre ans de pré, et qu’ils 
ont  été  plus  habiles  cette  fois,  puisqu’ils  sont 
parvenus à rentrer en France, où ils ont assisté à 
tes  noces !  Ah !  si  tu  savais  cela !  Combien 
appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui 
seul  peut  te  sauver  et  dont,  dans  le  naturel 
égoïsme de ton bonheur, tu ne veux même plus te 
souvenir !... »

.........................................................................
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Françoise  était  coquette,  ce  qui  enchantait 
Didier,  qui  trouvait  (et  il  avait  bien  raison) 
qu’une  femme  sans  coquetterie  est  une  femme 
sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle 
de la Boulays s’était astreinte avec un véritable 
enthousiasme  mystique  à  la  plus  stricte 
simplicité. Mais, en vérité, eût-elle pu prétendre 
qu’elle  aimait  uniquement  son  costume  de  la 
Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs 
de  charité ?  Oubliait-elle  tout  à  fait  qu’il  lui 
« allait » si bien !...

Ses fiançailles, son mariage très mondain lui 
fournirent un trop beau prétexte à revenir à ses 
goûts  d’autrefois  pour  qu’elle  ne  se  retrouvât 
point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du 
reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus 
solides, et il est tout à fait ridicule, comme cela se 
voit  chaque  jour  chez  les  psychologues 
simplistes,  de  prétendre  à  enfermer  les  plus 
nobles  sentiments  dans  un  fourreau  grossier, 
tandis que tous les défauts deviennent l’apanage 
inévitable des petites dames qui aiment trop les 
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rubans.
M.  d’Haumont  prenait  du  plaisir  à 

accompagner  sa  femme  dans  les  magasins  ou 
chez le couturier. Et, à Nice, après une flânerie 
sur  la  promenade  des  Anglais,  il  ne  manquait 
jamais  de  ramener  Françoise  sur  cette  avenue 
toute  fleurie,  derrière  ses  grandes  vitres,  des 
dernières éclosions de la mode.

Ce  jour-là,  ils  pénétrèrent  chez  les  sœurs 
Violette,  à  cause  d’une  certaine  robe  de  voile 
blanc bordée de perles devant laquelle Françoise 
n’avait pas pu passer sans un soupir.

L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de 
Paris  avec  toutes  sortes  de  merveilles  pour  la 
Côte  d’Azur.  La  maison  mère  de  la  place 
Vendôme avait ainsi des succursales dans toutes 
les grandes stations d’hiver ou d’été et dans les 
principales villes d’eaux.

Françoise n’était pas retournée chez les sœurs 
Violette  depuis  la  guerre.  Mais  elle  les 
connaissait bien et elle fut étonnée de voir l’aînée 
tendre immédiatement la main à son mari avec un 
bon  sourire.  Didier  la  connaissait  donc  aussi ? 
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Didier  fréquentait  donc  la  mode  avant  son 
mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait 
à  l’esprit  avec  une  moue  charmante  et  en  le 
menaçant gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle 
Violette aînée en souriant. Il y a un grand secret 
entre  M.  d’Haumont  et  moi !...  Mais,  comme 
c’est le secret d’une bonne action, il ne faut pas 
nous en demander davantage.

– Je  veux  connaître  le  secret !  insista 
joyeusement Françoise. Un mari ne doit pas avoir 
de secret pour sa femme !...

– Après tout,  vous avez raison, madame...  et 
tenez ! le secret, le voici !... »

À  ce  moment,  une  jeune  fille  paraissait  au 
fond du magasin...

Elle  était  vêtue  magnifiquement  d’une  robe 
que  Françoise  considéra  aussitôt  avec  extase. 
Mme  d’Haumont  n’avait  même  pas  regardé  le 
visage de celle qui la portait. Un mannequin de 
chair  ne  compte  pas  beaucoup  plus,  pour  les 
clientes, qu’un mannequin de son.
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Cependant,  il  fallut  bien  qu’elle  considérât 
avec  quelque  attention cette  jolie  tête  au  profil 
d’une finesse aristocratique quand la jeune fille, 
ayant  aperçu  M.  d’Haumont,  avait  poussé  une 
exclamation de joie, et toute rouge d’une émotion 
heureuse, s’était avancée rapidement vers lui, la 
main  tendue.  Et  puis,  jugeant  sans  doute  son 
attitude  indiscrète,  elle  s’était  arrêtée  dans  son 
mouvement  et  avait  murmuré  presque  en 
balbutiant :

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous êtes donc 
ici ?

– Et vous-même ? repartit  Palas avec un bon 
sourire... Il y a longtemps que vous êtes à Nice ?

– Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’aînée des 
sœurs Violette.  Nous manquons de mannequins 
ici et je l’ai enlevée à la caisse à Paris pour lui 
faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait 
tout ce que l’on veut ! Elle est charmante notre 
protégée, monsieur d’Haumont !

– Ma chère amie, dit alors M. d’Haumont à sa 
femme qui ne savait que dire ni que penser et qui 
restait  légèrement  interloquée au milieu de tout 
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ce  mystère,  j’appelle  toute  ta  bienveillance  sur 
Mlle Gisèle, qui en est digne. C’est une histoire 
que je te raconterai plus tard !

– Une  bien  touchante  histoire,  madame... 
exprima Mlle Violette... et qui fait grand honneur 
à votre mari ! »

Giselle  s’inclina  avec  beaucoup  de  grâce 
devant Mme d’Haumont.

« J’essaierai  d’être  toujours  digne  de  vos 
bontés,  monsieur  et  madame,  fit-elle  avec  une 
grande  simplicité...  quand  maman  et  moi  nous 
avons  su  le  mariage  de  M.  d’Haumont,  nous 
avons prié pour votre bonheur !

– Elle  est  délicieuse,  cette  enfant ! »  déclara 
Françoise. Et elle lui donna une solide poignée de 
main.  « Et  regardez  comme  elle  est  jolie !... » 
Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec 
une moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait 
pour qu’on vous marque tant de reconnaissance, 
mais vous savez les choisir, vos bonnes actions, 
mon cher Didier !... »
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Quand  ils  sortirent  du  magasin,  Françoise 
qu’animait  la  plus  vive  curiosité  demanda  des 
explications.

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis 
jalouse, brigand ! »

Mais  M.  d’Haumont  s’amusait  beaucoup  de 
l’impatience  de  sa  femme.  Il  prenait  un  air 
détaché en disant :

« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette 
jeune fille ! je ne sais vraiment si je puis...

– Ah !  tu  te  moques  de  moi !  Ça  n’est  pas 
Didier ! Regarde la confiance que j’ai en toi... On 
entre dans un magasin...  Le premier mannequin 
que l’on rencontre se jette dans tes bras et je ne 
lui crève pas les yeux !...

– Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont 
jolis, ses yeux.

– Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une 
expression d’une douceur mélancolique qui vous 
poursuit,  c’est  vrai !  Oh !  tu  es  connaisseur ! 
Tous  mes  compliments !  Tout  de  même,  tu 
avoueras  que  je  suis  une  bonne  fille... !  Est-ce  
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que je sais ce que tu as fait avant notre mariage !
– Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix 

sourde...
Il y avait tant de reproches dans ce mot, que 

Mme d’Haumont s’arrêta net de plaisanter.
Elle  vit  son  mari  si  pâle  qu’elle  en  fut 

douloureusement frappée.
« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant 

de peine ! »
Il lui prit la main et la serra doucement.
« Ma chérie,  dit-il,  tu vas tout  savoir...  mais 

n’oublie jamais que depuis que je t’ai vue pour la 
première fois, il n’y a plus eu pour moi d’autre 
femme au monde !...

– Je te crois, mon Didier. »
Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au 

milieu de cette foule élégante qui se presse entre 
onze heures et midi sur la promenade de la baie 
des Anges. Mais dès qu’ils se retrouvèrent seuls, 
sur  la  terrasse  généralement  déserte  qui, 
contournant  le  château,  conduit  au  port,  Didier 
confia  à  sa  femme ce  qu’il  savait  de Gisèle  et 
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comment il l’avait connue.
C’était  lors  d’une  de  ses  premières 

« permissions ».  Il  se  « remettait »  des  fatigues 
du front dans un petit entresol qu’il avait loué à 
son  arrivée  en  France,  dans  le  quartier  du 
Luxembourg,  devant  les  jardins  qu’il  avait 
toujours  aimés  et  qui  lui  rappelaient  les 
meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait 
été  arrêté  par  le  plus  lugubre  des  cortèges  qui 
descendait  des  mansardes.  On  conduisait  à  sa 
dernière  demeure  un pauvre diable ;  derrière  le 
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille 
qui était si faible qu’elle avait visiblement la plus 
grande peine à se soutenir. Elle était seule, ou à 
peu près. Didier lui offrit l’appui de son bras. Elle 
s’accrocha  à  ce  bras  avec  un  désespoir  et  en 
même  temps  une  foi  si  sincère  que  M. 
d’Haumont  en  fut  ému  profondément.  Et  il  la 
conduisit  ainsi  jusqu’au  cimetière.  Et  il  la 
ramena.

Ce  ne  fut  qu’au  retour  qu’elle  sembla 
s’apercevoir  du secours  qui  lui  était  venu d’un 
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étranger :
« Oh ! monsieur, vous êtes bon ! » lui dit-elle, 

et  comme  ils  étaient  arrivés  chez  eux,  elle  se 
sauva, remontant à sa mansarde.

M.  d’Haumont  questionna  la  concierge.  Il 
apprit que le père de Gisèle, attaqué par un mal 
qui ne pardonne guère, la phtisie, ne pouvait plus 
travailler  depuis  deux  ans,  que  la  mère  était 
impotente et que la jeune fille ne parvenait à faire 
vivre cette misérable famille  que par un travail 
écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle 
s’usait  à  des  ouvrages  à  domicile  qui  leur 
permettaient  tout  juste,  à  tous  trois,  de  ne  pas 
mourir de faim.

M.  d’Haumont  connaissait  alors  l’aînée  des 
sœurs Violette, ayant eu sous ses ordres l’un de 
ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec qui il 
s’était  lié  d’amitié  au  milieu  des  dangers 
communs. Il alla trouver cette excellente dame et 
lui demanda si  elle n’aurait  pas une place pour 
une  jeune  fille  honnête  et  digne  de  toute  sa 
confiance.  Les  demoiselles  Violette  avaient 
justement  besoin  d’une  caissière.  Et  voici 
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comment  Gisèle  était  entrée  dans  l’une  des 
premières maisons de couture de Paris, comment 
sa mère et elle étaient sorties de la misère. En une 
année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa 
belle santé. Enfin, elle était devenue la charmante 
jeune  fille  que  Françoise  avait  aperçue  tout  à 
l’heure. Les sœurs Violette la trouvaient si jolie 
qu’elles l’arrachaient quelquefois aux travaux de 
la  caisse  pour  en  user  comme  de  leur  plus 
précieux mannequin, capable de faire valoir leurs 
plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en 
savez aussi long que moi sur Giselle.

– Vous  serez  toujours  le  meilleur  des 
hommes !  déclara  Françoise  en  lui  serrant 
tendrement  le  bras.  On  n’est  bon  comme  ça, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  un  peu  malicieux, 
que dans les romans populaires ou à l’Ambigu...

– Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et 
déjà un peu peiné...

Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse :
« Je t’adore, mon Didier ! »
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Ils revinrent sur leurs pas, car c’était l’heure 
du déjeuner...  En  se  retournant,  ils  faillirent  se 
heurter  à  un  singulier  personnage,  à  la  figure 
cuivrée,  aux yeux sans sourcils  et  préservés de 
l’éclat du jour par une énorme paire de lunettes à 
verres jaunes.  Cet  étrange individu était  habillé 
entièrement de toile blanche ; il avait des souliers 
blancs,  il  était  coiffé  d’un chapeau melon  gris. 
Didier  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir  en 
l’apercevant :

« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il...
Mais il ne s’était pas plus tôt dit cela, qu’il se 

trouva absurde et impardonnable de penser tout à 
coup aux gens et aux choses de la forêt vierge sur 
la promenade des Anglais.

« Avez-vous  vu ?  demanda  Françoise  en 
riant... En voilà un original ! Vous ne savez pas 
qui c’est !...  À ce qu’il  paraît  que c’est un vrai 
Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste très célèbre à 
Chicago  qui  vient  d’ouvrir  un  cabinet  à  Nice ! 
Aimeriez-vous  d’avoir  pour  dentiste  un  Peau-
Rouge ?  Moi,  j’aurais  peur  qu’il  m’endorme  et 
qu’il  me  scalpe !...  Mme  d’Erland  me  disait, 
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l’autre jour, que toutes les femmes ici en étaient 
folles et qu’il avait déjà toute la clientèle chic de 
la colonie étrangère. »

M.  d’Haumont,  souriant,  se  retourna. 
L’homme était toujours là, les suivant à vingt pas, 
fumant sa cigarette.

À quelques jours  de là,  il  y eut  une fête  de 
charité dans les plus beaux jardins de Cimiez, sur 
les  hauteurs  qui  dominent  Nice,  au  château  de 
Valrose.  Mme  d’Erland,  qui  était  l’une  des 
principales  organisatrices  de  cette  fête,  pria 
Françoise, qu’elle avait connue petite fille et pour 
laquelle  elle  avait  toujours  montré  une  tendre 
affection, d’y venir tenir un comptoir. Françoise 
ne  pouvait  refuser.  Didier  l’accompagna.  Il  la 
laissa  vendre  son  tabac  de  luxe  avec  toute  la 
liberté  et  toute  la  grâce  audacieuse  que  cette 
fonction exceptionnelle de cigarière comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses 
ruines pseudo-romaines, se rapprocha du château 
et  y  pénétra  presque  en  même  temps  que  le 
fameux  docteur  Peau-Rouge,  qui  était  entouré 
d’une  véritable  « cour »  de  jolies  femmes.  Il 
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savait maintenant son nom, car on le rencontrait 
partout. Il s’appelait M. Herbert Ross.

En  même  temps  que  lui,  il  pénétra  dans  la 
salle  de  spectacle.  Le  chirurgien-dentiste  de 
Chicago s’assit  devant lui,  à côté d’une femme 
dont  la  tournure  ne  semblait  pas  inconnue  à 
Didier. Cette femme ne cessait de bavarder avec 
le Peau-Rouge et s’efforçait d’exciter son intérêt. 
Mais  lui,  flegmatique  comme  toujours,  ne 
répondait  que  par  monosyllabes.  C’était  son 
genre. On disait, du reste, qu’il ne savait parler 
que petit-nègre.

Sur  ces  entrefaites,  une  célèbre  chanteuse 
russe  se  fit  entendre  dans  L’Alceste  de  Glück. 
Gros succès, suivi de divers exercices au piano, à 
la harpe, au violon. Enfin, on annonça, dans ses 
danses de caractère, la célèbre Nina-Noha.

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l’avait bien 
lu  plusieurs  fois,  ce  nom,  dans  les  journaux, 
depuis son retour en France ; il n’ignorait pas que 
la  danseuse  était  toujours  aussi  courtisée,  avait 
toujours  les  mêmes  succès  d’artiste  et  de  jolie 
femme. Le temps semblait même avoir augmenté 
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sa renommée, ou tout au moins l’engouement du 
Tout-Paris  pour  cette  femme  qui  avait  été  la 
maîtresse  du  jeune  Raoul  de  Saint-Dalmas, 
n’avait fait que grandir. La guerre était venue et 
n’avait rien changé à tout cela. À côté de ceux 
qui se battaient, il y avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait 
dû bien changer depuis quinze ans ! S’il y avait 
tenu, il aurait pu se rendre compte de la chose par 
lui-même.  L’occasion  n’était  pas  difficile  à 
trouver.  Mais  il  ne  la  cherchait  pas !  Au 
contraire ! En dépit de l’image que lui renvoyait 
sa  glace  et  qui  lui  montrait  un  Didier  qui  ne 
rappelait  en  rien  le  Raoul  d’autrefois,  Palas  ne 
pouvait s’empêcher de frémir d’une particulière 
angoisse à l’idée de se retrouver en face d’une 
figure qui lui avait été jadis familière. S’il allait 
être  reconnu !  Il  avait  beau  se  dire  que  c’était 
impossible, il n’en avait pas moins acheté un gros 
lorgnon noir à bordure d’écaille dans le dessein 
de  trouver  derrière  ces  verres  obscurs  un  sûr 
refuge  au  cas  où  quelque  rencontre  subite  le 
mettrait dans un cruel embarras.

287



Nina-Noha !  Elle  était  au  seuil  de  tous  ses 
malheurs ! Que de folies pour cette femme dont 
le souvenir lui faisait maintenant horreur !...

Elle  parut !...  Quel  miracle !...  Non,  elle 
n’avait  pas  changé.  Elle  était  toujours  aussi 
fatalement  belle.  Ses  yeux,  ses  grands  yeux de 
flamme sombre  avaient  toujours  leur  inquiétant 
éclat ;  ses  mouvements  étaient  toujours  aussi 
souples,  aussi  voluptueux.  Elle  était  toujours 
aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la 
déshabillait  plus  que  ne  l’eût  fait  la  simplicité 
d’une  tunique  de  Corinthe.  Quels  furent 
exactement les sentiments de Didier devant cette 
vision ?  Constata-t-il  la  mort  de  son  ancienne 
passion ? Pleura-t-il sur lui-même ? Revit-il avec 
de la haine la cause de tant de malheurs ?...

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir 
beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, 
il sortait de son rêve au son d’une voix qui, elle 
non plus, n’avait pas changé :

« Eh bien, docteur, vous êtes content ? »
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La femme qui était devant lui et qu’il n’avait 
vue  que  de  dos,  quand  elle  bavardait  tout  bas 
avec le « docteur », c’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. 
Elle  s’était  assise.  Elle  avait  dansé  uniquement 
pour  faire  plaisir  à  ce  Peau-Rouge..  C’est,  du 
moins, ce qui résultait de ce que l’on entendait de 
sa  conversation.  Le  capitaine,  au  surplus,  ne 
l’écoutait plus. Il regardait !

Il regardait cette nuque qui l’avait rendu fou 
jadis.  Encore  maintenant,  il  ne  pouvait  en 
détacher ses yeux, mais ce n’était plus cette chair 
qui  le  retenait,  ce  n’était  plus  ce  cou  parfumé 
qu’il avait autrefois couvert de ses baisers qu’il 
regardait, c’était, sur cette chair, un collier !...

Seigneur  Dieu !  il  avait  connu  un  collier 
comme celui-là et des perles toutes pareilles ! Il y 
avait  de cela  longtemps !  bien longtemps !  Il  y 
avait plus de quinze ans de cela !... Oui, il avait 
tenu un joyau qui ressemblait, à s’y méprendre, à 
ce bijou qui pendait au cou de Nina !... Il avait eu 
des  perles  comme  celles-là  dans  sa  main,  un 
certain jour que le banquier Reynaud les lui avait 
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confiées pour qu’il pût apprécier la splendeur du 
collier de la reine de Carynthie !

Ah !  comme il  voudrait  pouvoir  en  compter 
les  perles !  Ce  collier  (on  l’avait  assez  répété 
pendant le procès pour que Palas s’en souvînt), ce 
collier  avait  soixante  perles !  Ce  collier  que 
Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire 
M. le procureur de la République, volé, et pour la 
possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait 
pas hésité à assassiner son bienfaiteur !...

Cela  vous  donne  un  coup  au  cœur  de  se 
retrouver subitement, au bout de quinze ans, en 
face d’un collier pareil ! tout pareil !... car, enfin,  
si c’était le même !...

« Je  divague ! »  Nina-Noha !  Un  collier  de 
perles ! L’assassinat de Reynaud, tout tourne en 
même temps dans la pauvre tête de Didier...

« Quoi  d’étonnant,  se  dit-il,  à  ce  que  je  ne 
puisse voir un collier sans penser à l’autre ! Mais 
l’autre  avait  une  certaine  perle...  une  perle  qui 
avait  un  défaut...,  une  perle  qui  avait  perdu  sa 
lumière...  M.  Reynaud  l’avait  fait  remarquer... 
Certes ! moi aussi, je me rappelle cette perle-là ! 
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Elle  n’était  pas  parfaitement  ronde  non  plus... 
Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne 
la vois plus.

« Est-ce  que  je  deviens  fou ?  Est-ce  que  je 
n’aurai pas bientôt fini de regarder ce collier... et 
d’essayer d’en compter les perles ?... Pourquoi ne 
pas  m’écrier  tout  de  suite,  dans  cette  salle,  au 
milieu  des  gens :  « Vous  ne  me  reconnaissez 
pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai été 
condamné  à  mort  pour  avoir  assassiné  le 
propriétaire de ce collier-là !...  Il  faut que cette 
dame me dise d’où elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-même... Il sortit de la salle. 
Par  un  singulier  hasard,  Nina-Noha  sortait 
derrière lui. Elle n’était plus avec le Peau-Rouge, 
mais  avec  un  « monsieur »  très  élégant,  qui  la 
quitta du reste presque aussitôt, et à qui elle dit : 
« À ce soir, mon cher Saynthine... »

Dans  le  moment  même,  Didier  rencontrait 
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle 
aussi, sortait de la salle de spectacle et qui arrêta 
le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu 
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mûre et au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne 
manquait ni d’esprit, ni de malice, ni surtout de 
méchanceté.  Elle  aimait  de  taquiner  les 
amoureux.  Elle  avait  assisté  au  bonheur  de 
Françoise  avec  une  joie  accablante,  et  elle  ne 
manquait jamais de dire à la jeune femme, quand 
elle  la  surprenait,  regardant  son  mari  avec 
adoration :

« Profites-en,  ma  petite,  profites-en !  On  ne 
sait jamais ce que ça dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine 
expérience  des  choses  de  l’amour  et  les 
méchantes  langues  prétendaient  que,  dans  son 
temps,  elle  avait  rarement  laissé  échapper 
l’occasion  d’éprouver  l’inconstance  des 
hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment 
trouvez-vous  notre  petite  fête ?  J’ai  vu  tout  à 
l’heure que vous ne vous y ennuyiez pas trop et 
que vous preniez un plaisir extrême à voir danser 
la Nina-Noha !

– Mon Dieu !  répondit  Palas en se  forçant  à 
répondre  et  en  faisant  appel  à  une  énergie 
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surhumaine  pour  paraître  naturel,  car,  au 
prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la 
tête et le regardait maintenant avec une attention 
redoutable, mon Dieu ! il  est vrai qu’elle danse 
fort bien !

– Et  qu’elle  est  l’une  de  nos  plus  belles 
artistes,  assurément.  Ah !  brigand,  elle  était 
devant vous ! Je vous regardais : vous ne l’avez 
pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela 
à Françoise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette 
innocente ! »

Nina-Noha  passait  maintenant  devant  eux, 
d’un air fort indifférent...

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce 
qu’elle voulait !  Nina-Noha n’avait pas reconnu  
Palas !
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XVI

Le programme très simple de Chéri-Bibi

Ce  même  soir,  quelques  minutes  avant 
l’arrivée  du  train  de  Paris,  un  domestique  en 
livrée,  coiffé d’une casquette dont la visière de 
cuir  bouilli  lui  cachait  un  œil  cependant  que 
l’autre  disparaissait  sous  une  large  bande noire 
qui lui faisait le tour de la tête, arpentait les quais 
de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la 
figure  de  cet  homme,  mais  encore  on  était  en 
droit de se demander comment il pouvait y voir 
lui-même.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait 
qu’en  dépit  de  tout  son  emmitouflement  il 
conservait une vision sûre des choses extérieures. 
Il  évitait  les  groupes,  les  employés,  le  chef  de 
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gare et même le commissaire central !
Quand le train entra en gare, il alla se placer 

près de la porte de sortie et laissa tranquillement 
défiler devant lui les voyageurs chargés de leurs 
colis. De temps en temps, comme il s’était placé 
dans un coin assez obscur, il était bousculé par la 
foule, mais il ne bougeait pas plus qu’un roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras 
et  agrippa  un  long  monsieur,  d’une  maigreur 
évidente, qui flottait dans un vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :
« Ah ! c’est vous, monsieur le marq... »
L’autre lui envoya un renfoncement dans les 

côtes,  qui  arrêta  net  la  phrase  et  les 
manifestations de joie du voyageur.

« Vous  avez  fait  un  bon  voyage,  monsieur 
Hilaire ?  demanda le  domestique en s’emparant 
de la valise du monsieur en pardessus flottant.

– Très bon voyage ! monsieur le seig...
– Appelle-moi Casimir, idiot !
– Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux 
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pas que vous me portiez ma valise...  Je ne suis 
point  fatigué...  On  voyage  très  bien  dans  ces 
premières... Maintenant, je ne veux plus voyager 
qu’en première !... »

– La ferme ! » gronda M. Casimir.
M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent 

dans l’avenue de la Gare, à la hauteur de Notre-
Dame, le domestique dit au voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !...
– Eh  bien,  c’est  tant  mieux !  soupira  M. 

Hilaire...  car  j’ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à 
monsieur le mar... monsieur Casimir !... D’abord, 
permettez-moi de vous remercier d’avoir réalisé 
le plus beau rêve de ma vie :  un voyage sur la 
Côte d’Azur !

– Madame  votre  épouse  n’a  pas  mis  trop 
d’obstacles à votre départ, monsieur Hilaire ?

– Tout  ce  qu’elle  a  pu  imaginer  pour 
m’empêcher de partir, elle l’a fait ! Mais il a bien 
fallu  qu’elle  s’inclinât  quand je  lui  eus dit  que 
j’étais chargé par le gouvernement d’une mission 
secrète, relative à l’approvisionnement du littoral 

296



méditerranéen en pâtes alimentaires !... Mais cela 
encore  ne  s’est  pas  passé  sans  observations 
désobligeantes  et  elle  m’a  annoncé  les  pires 
catastrophes, comme des déraillements de trains, 
un  tremblement  de  terre  et  quelques  maladies 
épidémiques ! Mais je ne veux plus penser à ces 
instants désagréables ! Je suis à Nice ! Je le vois, 
ce pays de soleil !

– Tu  le  verras  demain  matin !  corrigea  M. 
Casimir.  En  attendant,  nous  allons  dîner 
ensemble.  Je  suis  libre  ce  soir,  répliqua  Chéri-
Bibi... Mon maître m’a donné congé !

– Votre  maître ?  Vous  avez  donc  un  maître, 
vous ? Je croyais que ce costume n’était qu’une 
apparence !... Je sais que M. le marquis a toujours 
aimé  les  travestissements  et  que  même  au 
temps...

– Es-tu ivre, la Ficelle ?
– Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! 

Je  me  crois  toujours  au  temps  où  monsieur  le 
marquis se déguisait pour courir les aventures... 
Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je 
ne  me  reconnais  plus !  J’ai  rajeuni  de  vingt 
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ans !... Je vous demande pardon !
– Écoute !  Je  suis  concierge  chez  le  docteur 

Herbert Ross, 95  bis,  avenue Victor-Hugo..., un 
chirurgien-dentiste  à  la  mode et  qui  a  déjà une 
fort jolie clientèle. N’oublie pas cela, c’est tout ce 
que je te demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?...

– Comment !  si  je  sais  ce  que  je  suis ?...  Je 
suis  M.  Hilaire,  épicier,  en  villégiature  sur  la 
Côte d’Azur, dont tout le programme est de rire 
et de s’amuser... »

Ils  étaient  arrivés  dans  une  rue  sombre  qui 
débouchait  sur  la  place  Masséna.  Chéri-Bibi 
arrêta la Ficelle devant un hôtel.

« Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom ! 
Va ! Je t’attends ! »

Cinq  minutes  plus  tard,  M.  Hilaire  était  de 
retour :

« Je  n’ai  pris  que  le  temps  de  me  laver  les 
mains !  dit-il,  et  de me rafraîchir  le  visage. Où 
allons-nous dîner ? C’est moi qui régale !... »

Chéri-Bibi  conduisit  la  Ficelle  dans  un 
restaurant  de  la  vieille  ville,  célèbre  pour  ses 
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tripes  et  son  petit  vin  blanc.  M.  Hilaire  était 
redevenu  de  la  meilleure  humeur  du  monde. 
Après le dessert, il alluma un cigare que lui passa 
Chéri-Bibi,  et  il  le  savoura  béatement  en  se 
renversant sur sa chaise.

« Tu m’as  fait  connaître  ton programme,  lui 
dit Chéri-Bibi en posant ses coudes sur la table 
pendant  qu’on  leur  versait  le  café,  je  vais 
maintenant, si tu me le permets, te parler un peu 
du mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon 
ami la Ficelle !  et  que tu te croiras revenu aux 
meilleurs temps de notre jeunesse !

– Je  vous  écoute,  monsieur  Casimir », 
répondit l’autre en lançant sa fumée au plafond et 
en paraissant  s’intéresser  beaucoup aux spirales 
dont il s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du 
ménage  et  les  complications  du  commerce, 
commença  Chéri-Bibi  en  manière  de  prologue, 
comme certaines entreprises où il  faut déployer 
quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-
froid,  beaucoup  de  courage,  enfin  toutes  ces 
vertus  qui  nous  ont  permis  jadis  de  surmonter 
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quelques  grosses  difficultés  dont  tu  ne  saurais 
avoir perdu le souvenir.

– Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur 
Casimir,  votre programme, tout en nous offrant 
de la distraction, ne serait point spécialement un 
programme de tout repos !

– Si tu tiens absolument à te croiser les bras 
pendant que je travaille, tu me regarderas faire, 
répliqua Chéri-Bibi d’une voix rude.

– J’en  aurais  bien  du  remords,  monsieur 
Casimir...

– Si  tu  as  trop  de  remords,  tu  reprendras  le 
train !

– Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous 
savez bien que ma vie vous appartient ! Je vous 
l’ai  donnée  une  fois  pour  toutes !  Je  vous  dois 
tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de 
quoi il  retourne...  prononça M. Hilaire  avec un 
gros soupir...  Il  y  a encore quelqu’un qui  vous  
gêne ?

– Oui, il  y a encore quelqu’un qui me gêne, 
monsieur Hilaire, vous l’avez dit !...

300



– Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande 
tristesse  l’épicier...  Oui,  tant  pis  pour  lui !  Du 
moment qu’il vous gêne, il me gêne aussi !... Et 
tenez !  j’aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite, 
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de 
plaisanter, que je ne serai tranquille que lorsque 
ce  quelqu’un-là  ne  vous  gênera  plus !...  Alors 
nous pourrons goûter en paix les délices de cet 
adorable pays... À nous deux, j’espère bien, mon 
Dieu ! que nous saurons nous arranger pour qu’il 
ne vous gêne pas bien longtemps...

– Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher 
la Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me 
gêne est justement une certaine personne chez qui 
tu entreras dès demain comme chauffeur !

– Eh ! quoi ! soupira l’épicier..., vous m’avez 
déjà  trouvé  une  place  de  chauffeur !...  Et  pour 
demain  matin !...  Et  qu’est-ce  qu’il  fait,  ce 
monsieur-là ?

– C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, 
et il s’appelle M. de Saynthine...

– Je  vous  remercie,  monsieur,  de  m’avoir 
trouvé une place aussi  distinguée...  M. Casimir 

301



est bien concierge chez un chirurgien-dentiste... 
Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas 
chauffeur chez un rentier !... Et que faut-il faire ?

– Eh bien, tu t’occuperas de ton auto... comme 
tu faisais autrefois chez moi !

– Et puis ?
– Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce 

qui se passe autour de toi !
– Et après ?
– Et d’écouter tout ce qu’on dira !
– Allons !  allons !  tout  cela  n’est  pas  très 

difficile...
– Ton  futur  maître,  ce  M.  de  Saynthine 

s’intéresse plus particulièrement à quelqu’un que 
tu connais, mon cher la Ficelle !

– À  qui  donc ?  Je  connais  tant  de  monde 
depuis que je suis dans le commerce !

– Tu sais  bien ?...  ce  monsieur  qui  est  venu 
frapper de ma part à ta porte, certain soir !

– Ah !  oui !  mais  je  ne  sais  seulement  pas 
comment il s’appelle.
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– Il  s’appelle  Didier  d’Haumont !  C’est  un 
héros de la Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si 
beau  mariage  qu’on  en  a  parlé  dans  tous  les 
journaux.  Quand  je  t’envoie  des  clients,  moi, 
monsieur  Hilaire,  je  t’envoie  ce  qu’il  y  a  de 
mieux !

– Ouais...  ouais !  je  vous  en  suis  bien 
reconnaissant.  Et qu’est-ce que mon maître,  M. 
de Saynthine, a à faire avec ce M. d’Haumont ?

– Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a 
juré sa perte sans même que l’autre s’en doute, le 
pauvre cher homme !

– Oui-dà !  Eh  bien,  qu’il  y  touche !  Un 
homme qui est venu me trouver de votre part et 
qui dit si bien : Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la Ficelle. 
« Tant que ce M. de Saynthine vivra,  il n’y aura 
pas  une  seconde de sécurité  pour  ton client,  la 
Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta l’oreille :
« Dans ces conditions, l’affaire de mon patron 

est claire, soupira-t-il... Encore un qui ne fera pas 
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de vieux os !
– Oui,  gronda  Chéri-Bibi,  un  accident  est  si 

vite arrivé ! Ah ! à propos ! Ton patron a un ami, 
une espèce d’olibrius qui lui sert d’homme à tout 
faire  et  qui  s’appelle  Onésime Belon,  un vieux 
copain  à  lui  qu’il  a  tiré  de  la  misère  et  qu’il 
appelle dans le particulier « le Bêcheur », on n’a 
jamais su pourquoi...

– Je le surveillerai aussi, celui-là ?
– Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien 

que tu le surveilleras ! Il est aussi dangereux que 
son  patron  pour  notre  ami  le  capitaine...  Notre 
ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant 
que cet Onésime Belon... »

Chéri-Bibi  n’acheva  pas,  mais  il  eut  une 
torsion de ses deux mains réunies qui ne laissait 
aucun doute sur la nécessité où l’on était de se 
débarrasser également de cet oiseau-là...

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-là aussi !
– Je  ne veux pas non plus  te  laisser  ignorer 

que  l’Onésime  Belon  est  tout  le  temps  fourré 
chez un certain marchand d’habits  de la  vieille 
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ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si 
mal  habillé),  un  surnommé  Fric-Frac,  qui  est 
reconnaissable  à  ce  qu’il  marche  de  travers 
comme  un  crabe  et  porte,  sans  arriver  à  le 
dissimuler, une épaule plus haute que l’autre... Ce 
Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M. 
Toulouse...

– Est-ce  que  celui-là  en  veut  aussi  à  M. 
d’Haumont ?  interrogea  avec  une  inquiétude 
grandissante  ce  pauvre  M.  Hilaire  qui 
commençait à suer à grosses gouttes...

– Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le 
ruiner  ou  de  lui  faire  passer  le  goût  du  pain ! 
Comprends bien ! tous ces gens-là ont un certain 
secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à 
mort le capitaine...

– Le faire chanter ! À mort !... Oui ! Oui ! Je 
comprends  toute  l’affaire !...  Elle  n’est  pas 
compliquée... « faire chanter à mort »... Alors, ce 
monsieur Fric-Frac ?

– Ce  monsieur  Fric-Frac  aussi !  dit 
simplement Chéri-Bibi.
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– Aussi ?
– Aussi !
– Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire,
– On apprend à compter dans l’épicerie !... »
Le  ton  sur  lequel  cette  phrase  terrible  fut 

lancée dans le nez de M. Hilaire fit frissonner le 
pauvre homme, de la tête aux pieds...

Chéri-Bibi  se  leva,  paya  et  siffla  la  Ficelle 
comme un maître appelle son chien. M. Hilaire 
sursauta et le suivit tel un toutou craintif qui vient 
de recevoir une bonne raclée...

« Je t’ai  connu plus de ressort,  la  Ficelle !... 
émit Chéri-Bibi quand ils furent dans la rue.

– Dame !  trois !  Vous  savez,  monsieur  le 
marquis,  je  n’ai  plus  l’habitude...  je me  suis 
passablement  rouillé  rue  Saint-Roch...  Laissez-
moi seulement le temps de me faire à cette idée 
que  nous  avons  un  peu  d’ouvrage  sur  le 
trimard !...

– Écoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu 
continues à faire un nez pareil, à l’idée que tu vas 
rendre service à un brave soldat, idée qui devrait 
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te transporter d’enthousiasme !... Songe donc que 
sans nous il serait la proie de ces misérables !...

– Des  misérables !  Monsieur  le  marq...  a 
raison... Je sens que l’enthousiasme me vient...

– Des maîtres chanteurs !
– Les  maîtres  chanteurs  m’ont  toujours 

dégoûté ! déclara M. Hilaire en crachant dans le 
ruisseau comme s’il les couvrait de sa bave...

– À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te 
retrouve...  Songe  que  nous  allons  faire  le  bien  
dans l’ombre !...

– Oui,  oui,  j’y  songe !  Dans  l’ombre !  dans 
l’ombre autant que possible !... Sûr qu’on ne nous 
décorera pas encore de ce coup-là !

– Non, mais tu auras ta conscience pour toi !
– Monsieur  le  marquis,  il  suffit !  Vous  me 

décidez ! prononça M. Hilaire sur un ton à tout 
prendre assez lamentable.

– Eh  bien,  puisque  te  voilà  devenu 
raisonnable... je vais t’achever le programme !

– Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?
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– Oh ! presque fini !...
– Presque ! resoupira M. Hilaire.
– Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !...
– C’est ce presque !... Vous avez dit : presque,  

M.  Casimir...  Eh  bien,  je  l’avoue,  ce  presque 
m’épouvante...  Autrefois,  quand  M.  le  marq... 
avait  presque  fini,  nous  en  avions  encore  pour 
huit jours.

– Quelle  pitié !...  et  que  d’histoires  pour  un 
marchand de tapis !... gronda Chéri-Bibi...

– Un marchand de tapis ?
– Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et 

qui  trimballe  toute  la  journée des tapis  sur  son 
épaule..., un moricaud sans importance...

– Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire..., 
je  vois  ça  d’ici..  un  li  jamais  malade,  jamais  
mouri !

– Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
– Comment, qu’il dit ?
– Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais 

mouri », il se trompe, voilà tout !

308



– Ah ! très bien ! M. le marq... en a toujours 
de bien bonnes... Et après ? Il n’y en a plus ?

– Non,  je  ne  pense pas en  avoir  oublié...  Et 
puis,  une  fois  pour  toutes !  appelle-moi 
Casimir !...

– Bien ! bien ! monsieur Casimir... »
M.  Hilaire  ne  prononça  plus  un  mot.  M. 

Casimir respecta son silence. Ainsi arrivèrent-ils 
à quelques pas de l’hôtel...

« Je  puis  rentrer  me  coucher ?  demanda  M. 
Hilaire  d’une  voix  plaintive.  On ne  commence  
pas ce soir ?

– Non !  va  te  reposer !  et  surtout  pas  de 
mauvais rêves !

– Bonne nuit, monsieur Casimir !
– Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »
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XVII

M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était 
chez son nouveau patron. Jusqu’alors il n’avait eu 
qu’à  se  louer  d’une  place  aussi  exceptionnelle. 
Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il 
s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-
ci l’avait dévisagé assez longuement et avait dit : 
« Il a l’air d’une bête, mais il doit être bigrement 
intelligent ! »

Un  tel  jugement  n’était  point  pour  déplaire 
absolument  à  M.  Hilaire  qui  se  consolait  de  la 
première partie de la phrase en se disant : « J’ai 
l’air que je veux, quand je veux ! »

Ayant  fermé  la  porte  du  petit  bureau  dans 
lequel il l’avait reçu, M. de Saynthine, qui était 
un homme entre les deux âges, fort élégant, avait 
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continué tout en arrangeant sa cravate devant une 
glace, grâce à laquelle il ne perdait aucun geste 
de M. Hilaire :

« Mon garçon,  vous m’êtes  recommandé par 
un ami de Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que 
vous  étiez  d’un  tempérament  fort  dévoué  (M. 
Hilaire salua) et d’une discrétion telle que vous 
vous refuseriez certainement à me faire connaître 
le détail de vos dévouements dans votre dernière 
place ;  il  paraît  que  vous  y  avez  rendu  des 
services  rares  que  seuls  les  événements  d’une 
guerre imprévue ont pu interrompre... Tout ceci 
me  convient  parfaitement.  On  m’a  assuré  que 
vous  ne  faisiez  rien  pour  rien  et  que  votre 
dévouement  n’allait  jamais  à  l’encontre  de  vos 
intérêts.  Je  vous  donne  mille  francs  par  mois. 
Êtes-vous satisfait ?

– Monsieur,  avait  répondu  flegmatiquement 
M.  Hilaire,  ceci  me  paraît  convenable  pour 
commencer...

– Nous voilà donc d’accord ! avait conclu M. 
de Saynthine, mais il est bien entendu que vous 
obéissez  au  doigt  et  à  l’œil,  sans  jamais  une 
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observation, sans jamais essayer de comprendre 
ce  que  l’on ne  vous  explique pas et  en  faisant 
celui  qui  ne  comprend  pas,  quand  vous  avez 
compris ;  enfin, que vous ne vous étonnerez de 
rien !

– Monsieur !  voilà  qui  est  réglé !  c’est 
justement  une  place  comme  celle-là  que  je 
cherchais...

– Eh  bien,  allez  trouver  M.  Onésime  Belon, 
qui  vous  parlera  du  service  courant...  C’est 
encore  à  lui  que  vous  aurez  affaire  quand  il 
s’agira du service exceptionnel. Il  faut obéir en 
tout  à  M.  Onésime  Belon  comme  à  moi-
même... »

M. Hilaire n’avait eu également qu’à se louer 
de M. Onésime Belon. En somme, la place n’était 
pas  dure...  Il  avait  l’oreille  fine  et  l’œil 
scrutateur...

Quand il avait une minute à lui, il allait porter 
le  résultat  de  ses  observations  au  concierge  du 
docteur Ross qui n’habitait  pas bien loin de là, 
avenue Victor-Hugo.
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Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq 
heures du soir ; aussi, à partir de cette heure, le 
concierge  pouvait-il  fermer  sa  loge.  C’était  un 
singulier concierge, qui, pour ne pas être dérangé 
par la  sonnette  de nuit,  allait  coucher dans une 
petite maison de Saint-Jean qu’il avait louée sur 
le bord de l’eau, pas bien loin du cap Ferrat...

... Quelquefois,  la  Ficelle  avait  le  temps  de 
l’accompagner jusqu’en ces lointains parages...

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils 
rencontrèrent  un  certain  marchand  de  tapis  qui 
dut  leur  adresser  quelques propos désagréables, 
car  ils  eurent  avec  lui  une  assez  violente 
querelle...

La  Ficelle  en  était  encore  tout  animé  en 
quittant son ami, un quart d’heure plus tard, au 
carrefour de la route de Villefranche...

« Et d’un !... fit-il avec un gros soupir...
– Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, 

celui-là, ça ne compte pas !... »
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XVIII

Les cauchemars de Palas

Mais revenons à M. de Saynthine...
Ce  soir-là,  M.  de  Saynthine,  en  quittant  M. 

Onésime Belon, avec qui il avait eu une longue 
conférence, ouvrit la petite porte qui donnait sur 
le boulevard désert qui bordait la mer et remonta 
vers les lumières de la ville.  Il  passa devant la 
jetée-promenade,  traversa  le  jardin  public, 
s’arrêta devant la devanture encore éclairée des 
sœurs  Violette,  et  dit :  « Tiens !  tiens !  Gisèle 
travaille tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en 
principe,  M.  de  Saynthine  était  toujours 
amoureux.  Il  tenait  ce tempérament  sentimental 
d’un certain Arigonde qui avait été célèbre dans 
sa jeunesse par ses succès auprès des dames.
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Nous savons que cette célébrité l’avait conduit 
jusqu’en cour d’assises et  même plus loin,  à la 
suite  de  malheurs  irrémédiables  survenus  à  ses 
conquêtes. Les quelques années passées au bagne 
n’avaient point éteint un aussi rare foyer.

Dans  les  premiers  temps,  l’ex-bellâtre  avait 
gaspillé ses faveurs et ne s’était point montré trop 
sévère  dans  le  choix  de  ses  bonnes  fortunes. 
Mais,  las  de  trop  d’occasions  banales  et  de 
victoires acquises d’avance,  il  éprouvait  bientôt 
le  besoin  d’une  aventure  plus  sérieuse,  plus 
difficile et plus durable.

Il avait  eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, 
chez  les  sœurs  Violette,  qui  habillaient  Nina-
Noha.

Nina-Noha,  pour  servir  des  desseins  qui  se 
devinent, surtout si on veut bien se rappeler ses 
origines  hongroises  et  sa  trop  récente 
naturalisation,  ne  manquait  pas  alors  une 
occasion de produire dans les milieux mondains 
ce  M.  de  Saynthine  comme un ancien ami  qui 
faisait de l’élevage en Argentine et qui était venu 
en France lors de la déclaration de guerre, pour 
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étudier les moyens les plus efficaces d’être utile 
là-bas à son pays.

La  vérité,  trop  simple,  hélas !  était  que  la 
propagande  ennemie,  toujours  à  l’affût  pour 
augmenter  son  armée  d’espions,  dans  l’ancien 
comme dans le nouveau monde et qui avait des 
ramifications  jusque  dans  les  placers  de  la 
Guyane, avait enrôlé Arigonde et sa bande, dans 
le moment que, s’étant échappés une seconde fois 
du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux 
confins de la Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout 
de suite vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces 
messieurs  et  ils  s’étaient  chargés  de  leur 
reclassement en France.

Nina-Noha  avait  dû  adopter  Arigonde ;  et, 
lorsqu’elle avait reçu la mission d’aller organiser 
l’espionnage  mondain  sur  la  Côte  d’Azur,  elle 
l’avait  emmené avec elle.  Toute  la  bande avait 
suivi.

La première idée du Parisien avait été de faire 
la cour à la danseuse, mais celle-ci l’en avait si 
brutalement découragé qu’il se l’était tenu pour 
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dit :
« Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 

amuser ! » lui avait-elle jeté.
Le sentiment de sa dépendance était des plus 

désagréables à M. de Saynthine. En attendant que 
le grand coup médité contre Palas réussît, il avait 
donc cherché à se distraire  et  à  se consoler  du 
dédain  de  Nina-Noha  par  l’une  de  ces  petites 
intrigues sentimentales où il était passé maître. La 
jolie figure mélancolique de Gisèle l’avait frappé 
dès  le  premier  abord,  un  jour  qu’il  avait 
accompagné la danseuse chez les sœurs Violette.

À Nice,  en passant  devant  la  succursale  des 
sœurs Violette, il avait pu apercevoir de nouveau 
la jeune fille, s’occupant de la vente. Depuis qu’il 
la poursuivait, elle ne répondait nullement à ses 
avances  et  il  en  était  enchanté.  Un  peu  de 
résistance n’était point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas l’avaient conduit tout 
naturellement  vers  elle.  Et  maintenant  il  la 
regardait,  avec  une  certaine  émotion,  faire  ses 
derniers  rangements  avant  son  départ.  Il  savait 
qu’elle habitait une chambre dans une maison de 
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la rue d’Angleterre, car il l’avait suivie jusque-là 
et il était bien décidé à recommencer cette petite 
promenade le soir même.

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte 
du magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en 
face de Nina-Noha et de sa femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites  là,  Saynthine ?... 
Dites donc, accompagnez-moi jusqu’à chez moi, 
il faut que je vous parle !

– Mais, ma chère amie, j’ai justement rendez-
vous...

– Ta, ta, ta !... Vous attendez Gisèle, n’est-ce 
pas ?...  Ah !  cela  vous  étonne  que  je  sois  au 
courant ?... Gisèle s’est plainte de vous à Violette 
aînée,  qui  m’en  a  placé  deux mots...  Mais  vos 
histoires  de  cœur  ne  me  regardent  pas...  venez 
avec moi ;  il  y a là-haut quelqu’un qui aura du 
plaisir à votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il 
aurait pu encore rejoindre Gisèle avant qu’elle fût 
arrivée rue d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une 
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porte  que  de  Saynthine  avait  cru  jusqu’alors 
condamnée. Cette porte faisait communiquer son 
appartement  avec  l’appartement  voisin.  Elle  y 
entra et il entendit qu’elle disait :

« Oui !  ma  robe  sera  prête  pour  demain 
soir... »

Et  une voix demanda,  qu’il  ne  reconnut  pas 
tout de suite.

« Sais-tu  si  les  d’Haumont  iront  chez  Mme 
d’Erland ?

– Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, qui 
a vu Mme d’Haumont aujourd’hui. »

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout 
bas  et  Nina-Noha  vint  lui  dire  de  passer  dans 
l’appartement  voisin.  M. de Saynthine vit  alors 
un homme étendu sur un canapé,  la  figure très 
pâle et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !
– Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu 

près... Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont 
tire pourtant comme une mazette !... mais on lui 
revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ?
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– Oui, oui, monsieur le comte !
– Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 

Il  n’y  a  plus  en  France  de  d’Haumont  depuis 
cinquante ans... En voilà un qui revient de là-bas 
avec des millions ! Paraît qu’il possède au fond 
de la forêt vierge une exploitation magnifique... 
Tout  de  même,  ça  ne  se  cache  pas  une  affaire 
pareille...  J’ai fait  prendre des renseignements... 
D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes !  Vous 
autres dans vos pérégrinations à travers le pays,  
vous  n’avez  jamais  entendu  parler  d’une 
entreprise d’Haumont ?

– Ma foi  non !...  Son affaire  doit  être  située 
dans le haut Oyapok et même plus haut ! C’est 
très sauvage par là ! Personne n’y va ! Mais dans 
ces contrées-là, il suffit d’un coup pour réussir...

– C’est  bizarre !  fit  tout  à  coup  Nina-Noha, 
j’ai  vu  pour  la  première  fois  le  capitaine 
d’Haumont  l’autre jour à  la  fête de Valrose,  et 
j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-
là ne m’était pas inconnue !

– Oh !  on  s’imagine  souvent  cela !  exprima 
Saynthine avec un hochement de tête...
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– Écoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait 
faire une enquête des plus serrées sur le capitaine 
d’Haumont. Dans sa vie, il y a un trou !... Il faut 
savoir  ce  qu’il  y  a  dans  ce  trou-là,  mon 
garçon !... »

Saynthine s’inclina :
« On essaiera, monsieur le comte !... »
Sur quoi, il prit congé.
Ainsi,  on  l’avait  fait  venir  pour  le 

d’Haumont !...
« Plus souvent que je te donnerai à manger un 

pareil morceau ! » grogna-t-il, égoïste.
En  repassant  devant  le  magasin  des  dames 

Violette, il pensa de nouveau à Gisèle avec une 
animosité qui ne faisait que décupler le désir qu’il 
avait du joli mannequin...

Mais il ne le vit plus.
En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il 

plaisait  à  celle-ci  de  le  conduire,  on était  venu 
chercher,  en hâte,  Gisèle.  Sa mère était  à  toute 
extrémité ; et la pauvre enfant était partie affolée. 
Quelques  minutes  plus  tard,  M.  et  Mme 
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d’Haumont pénétraient dans le magasin. Violette 
aînée apprenait à M. d’Haumont le malheur qui 
menaçait  sa  protégée  et  Didier  proposait 
immédiatement de se rendre chez elle.  Surprise 
un  peu  de  l’émoi  de  son  mari,  Françoise  n’en 
acquiesçait pas moins immédiatement à son désir. 
Et  Mlle  Violette  elle-même  les  conduisait  rue 
d’Angleterre.

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la porte 
d’un petit appartement, au cinquième. Une garde-
malade  vint  ouvrir.  Ils  se  trouvèrent  dans  une 
antichambre encombrée d’un lit-cage. C’était  là 
que couchait Gisèle.

Mlle  Violette  était  déjà  passée  dans  la 
chambre  de  la  maman.  Les  nouvelles  étaient 
meilleures.  Elle  avait  eu  une  crise,  mais  le 
docteur  avait  prononcé  des  paroles  d’espoir, 
expliquait  la  garde. Mlle Violette  vint  leur dire 
qu’ils pouvaient entrer.

Ils  pénétrèrent  dans  une  pièce  tenue  très 
coquettement et où la maman de Gisèle, pâle sur 
son  lit,  les  accueillit  avec  un  bon  sourire.  Elle 
remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa 
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fille et pour elle dans des termes qui firent venir 
les  larmes  aux  yeux  de  Françoise.  Elle  sut 
également trouver des paroles si jolies pour parler 
à Françoise de son bonheur, que la jeune femme 
en fut remuée jusqu’au fond de l’âme.

« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier.
– Elle  vient  de  descendre  avec  le  docteur... 

Elle a voulu l’accompagner pour le confesser un 
peu, sans doute, la pauvre enfant ! Elle se doute 
bien que je suis très mal, bien que l’on fasse tout 
pour le lui cacher... »

Françoise et Mlle Violette protestèrent que le 
soleil du Midi faisait des miracles, mais encore 
fallait-il ne point habiter dans un appartement où 
il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient pour 
que Mme Anthenay (c’était le nom de la mère de 
Gisèle) fût installée confortablement dans un petit 
appartement  du quai  du Midi,  où  elle  aurait  la 
visite du soleil, de son lever à son coucher !

Tout à coup, on entendit des coups brusques 
frappés à la porte du palier ; on courut ouvrir et 
Gisèle  se  jeta  dans  l’appartement,  la  figure 
bouleversée  et  éclatant  en  larmes,  en  sanglots 
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convulsifs.
« Qu’y a-t-il ?  Mais  qu’y  a-t-il ? »  lui  criait-

on ?
Elle essayait de se retenir, demandant pardon à 

tous ceux qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, 
de son stupide émoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue !
– Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je 

parie  que  c’est  encore  lui !  Il  vous  a  encore 
poursuivie !

– Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne 
me lâche plus ! »

Didier s’était levé si pâle et avec une figure si 
terrible que Françoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il.
Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit 

balcon qui, au-dessus du toit, permettait de voir 
dans la  rue.  Et  elle  désignait  un  homme coiffé 
d’un chapeau mou, dont le col de pardessus était 
relevé et qui avait les mains dans les poches, la 
canne sous le bras :
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« Eh !  c’est  bien  lui !  s’écria-t-elle.  Ce 
misérable poursuit tous les jours Gisèle ! Il faut 
déposer une plainte ! » .

Mais  déjà  Didier,  n’écoutant  pas  sa  femme 
qui, affolée, le suppliait de rester, s’était précipité 
hors de l’appartement comme un fou !

.........................................................................

En vérité – et je parle ici, bien entendu, pour le 
courant de la vie civile – il y a encore de nobles 
âmes, des cœurs aidant au bien, toujours près de 
bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent pas de 
se lancer dans les aventures les plus désagréables 
dès qu’il s’agit d’un geste héroïque. On dit de ces 
gens que ce sont de vrais chevaliers, parce qu’ils 
ne  manquent  pas  une  occasion  de  défendre 
l’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune 
sorte, et même sans qu’ils gardent par devers eux 
la moindre idée de récompense.

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont.
Il  avait  déjà suffisamment « fait » pour cette 

jeune fille, l’ayant tirée de la misère et lui ayant 

325



donné  un  bon  état,  pour  qu’il  fût  en  droit  de 
croire ses devoirs de charité accomplis de ce côté. 
Il pouvait s’en tenir là. Mon Dieu ! Gisèle était 
assez  grande  pour  se  défendre  contre  les 
agaceries  d’un  passant  et  même  contre 
l’entreprise d’un fâcheux.

Une  employée  de  magasin  qui  se  trouve  en 
butte aux discours ridicules d’un flâneur et même 
à une tentative d’embrassement  de la  part  d’un 
homme  suffisamment  épris  pour  oublier  les 
mesures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est 
pas  rare !  C’est  regrettable,  mais  la  nature 
humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, 
dans un mouvement irrésistible, la politesse des 
mœurs et le respect dû aux demoiselles trop jolies 
qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne 
serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le 
soin et le temps de tout remettre en ordre !

L’indifférence  ou  le  mépris  d’une  part,  la 
lassitude ou l’orgueil froissé de l’autre auront tôt 
fait, généralement, de réduire la première ardeur 
d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu 
se  croire  tout  permis.  Mais  allez  donc  tenir  ce 
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langage de la raison aux redresseurs de torts, ils 
ne vous écouteront pas ! et dût-il en résulter pour 
eux  la  plus  méchante  avanie,  les  voilà  tout  de 
suite partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont 
descendre  cet  escalier  comme  un  insensé  et  se 
jeter dans la rue et chercher son homme, ou plutôt 
celui de Gisèle, avec des mouvements de dogue 
qui ne demande qu’à mordre, et concevez qu’il a 
perdu l’esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Françoise 
là-haut ?  Elle  doit  certainement  se  dire :  « Eh 
bien, s’il se met dans des états pareils pour une 
étrangère à qui on a manqué de respect, que fera-
t-il  le  jour  où  quelqu’un  me  regardera  de 
travers ?...  Ma foi,  il  ne  pourra  guère  montrer  
plus d’irritation ! » Et cette constatation la rend 
toute mélancolique... Mais comme elle est, dans 
son genre, animée de sentiments qui ne le cèdent 
en rien pour la noblesse à ceux de M. d’Haumont 
et qu’elle aime celui-ci plus encore pour lui que 
pour  elle-même  (ce  qui  est  le  suprême  de 
l’amour),  elle  a  vite  fait  de  rompre  avec  des 
réflexions qu’elle qualifie d’égoïstes, et n’a plus 
de  transes  que  pour  le  sort  réservé,  dans  cette 
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algarade, à un homme pour lequel elle donnerait 
sa vie.

Mlle  Gisèle,  elle  aussi,  s’inquiète  de  ce  qui 
peut arriver à son bienfaiteur et elle exprime tout 
haut le regret de n’avoir pas su se taire ! mais elle 
ne savait pas que M. d’Haumont fût là ! et surtout 
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si à 
cœur cette petite affaire ! Son émoi, ses excuses, 
sa douleur sont si sincères et exprimées, avec une 
candeur si vraie, que Françoise, dans le moment 
même  qu’elle  eût  pu  sentir  naître  en  elle  pour 
Gisèle une antipathie assez naturelle à la suite de 
l’attitude de son mari  – toute de charité  certes, 
mais  d’une  charité  exceptionnelle !  –  fut  la 
première à la consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, 
avec  la  même  agitation,  le  cœur  habité  par  le 
même effroi.

En  haut,  cette  pauvre  Mme  Anthenay  se 
pâmait. Il n’y avait que Mlle Violette aînée qui 
avait gardé un peu de sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui  arrive ?  M. 
d’Haumont  dira son fait  à ce butor,  et  le  butor 
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fichera  le  camp !  Vous  savez  qu’on  ne  le  voit 
plus, le « suiveur » !

En  effet,  à  l’apparition  d’un  monsieur  qui 
agitait  sa  canne  comme  un  fou,  l’homme 
s’enfonçant  de plus en plus dans le  col  de son 
pardessus, avait pris par une rue transversale et 
dirigé sa  marche assez hâtive vers les lumières 
d’une voie plus centrale.

M. d’Haumont fut bientôt derrière lui.  Ils se 
trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité. 
M. d’Haumont lui jeta dans le cou :

« Arrêtez-vous  donc  un  peu,  monsieur !  j’ai 
quelque chose à vous dire ! »

À  cette  voix,  l’homme  tressaillit  mais  ne 
s’arrêta pas...

« Voulez-vous  vous  arrêter,  repartit 
d’Haumont...  J’ai  à  vous dire que vous êtes un 
lâche  bonhomme et  que  si  vous  ne  cessez  vos 
infâmes poursuites,  c’est  à  moi  que vous aurez 
affaire !... »

Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au 
contraire, il faisait les enjambées doubles.

329



« Vous  entendez !  continuait  ce  fou  de 
Didier... Que je vous voie encore sur le chemin 
de Mlle  Anthenay et  je  vous calotte !  D’abord, 
vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre 
figure ! »

Et,  comme  ils  arrivaient  dans  la  lueur  d’un 
réverbère,  le  capitaine  d’Haumont,  levant  sa 
canne,  jeta  sur  le  trottoir  le  chapeau  mou  de 
l’individu dont le haut du visage fut éclairé...

Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il avait reçu 
un coup de poing dans l’estomac,  cessa net  de 
gesticuler  et  poussa  un  sourd  gémissement... 
Quant  à  l’homme,  il  ne  prononça  pas  un  seul 
mot :  il  ramassa  son  chapeau,  l’enfonça  sur  sa 
tête et continua son chemin.

« Le  Parisien !  râlait  M.  d’Haumont !...  Le 
Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme 
un homme ivre.
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XIX

Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours

Didier  trouva  au  coin  de  la  rue  les  deux 
femmes affolées. Il les rassura d’une voix altérée. 
L’homme  s’était  enfui  à  son  approche.  M.  et 
Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de 
Gisèle qui suppliait le capitaine de lui pardonner 
sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap 
Ferrat, Didier et Françoise ne parlèrent guère. La 
jeune femme était désolée. Elle pensait que son 
mari  lui  en  voulait  un  peu  des  quelques 
observations qu’elle lui avait faites à propos de sa 
générosité trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même 
inquiète de la sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es 
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mal, mon chéri !
– Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! »
Elle  lui  passa une main  sur  le  front.  Il  était 

couvert d’une sueur glacée... Elle s’effraya :
« Tu  as  certainement  quelque  chose !  mais 

parle donc ! pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai 
jamais vu dans un état pareil ! »

Il  essaya de la  plaisanter,  mais  sa voix était 
toute changée... Elle se mit à pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce 
que tu as ! Tu me caches quelque chose ! »

Il  la prit  dans ses bras et  il  l’embrassa avec 
une  passion  si  subite  qu’elle  fut  loin  d’en  être 
rassurée...

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !
– Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton 

inexplicable  chagrin !...  tu  sais  bien  que  je 
t’adore, Françoise !

– Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela !
– Mon amour, est-ce que tu en doutes ?
– Je  serais  morte,  si  j’en  avais  douté !  Mais 
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dis-le-moi tout de même, c’est  si  bon ! Prends-
moi  encore  dans  tes  bras !  embrasse-moi ! 
embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si 
bon !

– Nous  sommes  fous !  Nous  ne  savons  pas 
pourquoi nous pleurons ! Nous nous conduisons 
comme des enfants ! C’est honteux !

– Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! 
tu ne me caches rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale 
individu ?

– Mais  non,  à  peine !...  Il  fuyait 
littéralement !... Je l’ai engagé à ne plus revenir 
dans  le  quartier...  et  c’est  tout !  n’en  parlons 
plus !

– Non ! non ! n’en parlons plus !... »
Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même 

plus du tout jusqu’à leur arrivée à la villa...
Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :
« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout à 

l’heure, tu étais glacé, maintenant tes mains sont 
brûlantes... Tu as encore la fièvre !... Il y a trop 
peu de temps que tu es remis de tes blessures et 
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nous  nous  conduisons  comme des  imprudents ! 
Tu auras  attrapé froid en sortant  de chez Mme 
d’Erland !...  Mais qu’est-ce que tu fais !  Laisse 
donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui,  il  se  surprit  poussant  les  verrous  des 
portes lui-même comme un enfant qui a peur.

Et  cependant  il  était  redevenu  un  peu  plus 
calme.  Il  avait  tant  besoin de douter.  Il  voulait 
douter  encore !  Il  avait  peut-être  mal  vu !  car 
enfin  cela  avait  été  si  rapide  cette  apparition 
d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas 
même  une  figure !  Un  front,  des  yeux,  c’était 
tout ! Était-ce suffisant pour être sûr qu’il s’était 
heurté au Parisien ? Certainement non ! Il fallait 
compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec 
son propre état d’esprit, toujours prêt à croire au 
danger, à se l’imaginer tout proche.

Le Parisien à Nice ! Non ! non ! ce n’était pas 
possible ! Le bagne l’avait repris. Cela avait été 
annoncé dans les journaux. Et puis, si le Parisien 
avait  été  à  Nice,  il  eût  passé  son  temps  à 
poursuivre  un  autre  gibier  que  Gisèle.  Le 
capitaine d’Haumont en saurait quelque chose...
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Ainsi  se  raisonnait-il.  La  tendresse  de 
Françoise, les soins inquiets dont elle l’entoura, 
l’attendrirent  et  le  détendirent.  Ils  étaient  si 
heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y 
avait une telle paix autour d’eux... non ! non ! il 
ne croyait plus à son malheur ! Il fut bien sage, 
prit  son  grog,  se  laissa  dorloter,  brisé  par  une 
émotion  si  nouvelle,  accablé  physiquement  et 
moralement, s’endormit.

Françoise, elle, ne dormait pas.
Elle écoutait  cette  respiration oppressée,  elle 

épiait  ce  sommeil  douloureux  à  côté  d’elle. 
Soulevée sur son coude, elle se penchait avec une 
angoisse grandissante et qui lui serrait le cœur à 
l’étouffer  sur  cette  figure  adorée  qui  souffrait 
d’un songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces 
paupières closes pour qu’un pareil soupir gonflât 
cette  poitrine  haletante ?  Elle  n’avait  jamais 
regardé dormir son mari. C’était effrayant !

Et  puis,  elle  lui  trouva  soudain  une  figure 
qu’elle ne connaissait pas, et qui l’épouvantait.
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Des  rides  qu’elle  n’avait  jamais  remarquées 
creusaient sur le front, aux tempes, au coin des 
lèvres,  des  sillons profonds.  Cette  chair  qu’elle 
avait  vue au repos,  si  noble,  si  apaisée sous la 
domination  d’une  âme  forte  et  brave,  était 
ravagée  comme  si  l’esprit  de  la  peur  s’était 
emparé d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne 
veillait plus.

Il lui fut impossible de rester plus longtemps 
auprès de cette figure de martyre qu’elle ignorait 
et elle réveilla Didier pour revoir l’autre visage, 
celui qu’elle avait épousé.

Didier  poussa  un  rauque  gémissement  et 
ouvrit sur elle des yeux hagards.

À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit 
sortir  de  son  cauchemar  comme un nageur  qui 
revient  au  niveau  des  eaux  et  qui  peut  enfin 
« reprendre sa respiration ».

« Didier !  Didier !  qu’as-tu ?  Tu  ne  me 
reconnais  pas ?  C’est  moi,  c’est  moi, 
Françoise ! »

Alors  la  figure  se  détendit,  les  yeux  furent 
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habités à nouveau par la douce flamme qui  les 
éclairait chaque fois que son regard se posait sur 
elle.

« Oh !  ma  chérie !  je  viens de  faire  un rêve 
épouvantable !

– Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé.
– Qu’est-ce  que  j’ai  dit ?  Qu’est-ce  que  j’ai 

dit ?
– Mais  rien !  tu  souffrais,  tu  gémissais,  tu 

soupirais affreusement !... »
La douce voix de Françoise semblait chasser 

définitivement les ombres atroces de la nuit.
« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-

t-elle.
– Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur 

du monde. Je rêvais que tu ne m’aimais plus...
– Oh ! mon Didier !... »
Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa 

poitrine.
« Écoute mon cœur », fit-elle.
Ils  l’écoutèrent  tous  deux  en  silence.  Ce 
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silence, Didier ne le rompit point et il simula de 
céder à un sommeil doux et réparateur. Mais il ne 
dormait  point.  Il  se  défendait  de  dormir.  Il 
redoutait la trahison des songes...

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut 
vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne 
dormait pas !

Ils se mentaient pour la première fois dans les 
bras l’un de l’autre !... Son sein nu supportait ce 
mensonge...  Didier,  comme  un  patient  qui 
cherche  le  coin  où  s’étendre  pour  y  moins 
souffrir,  faisait  reposer  là  son  secret  et  elle  ne 
douta point  dès lors que ce secret  ne fût  digne 
d’un pareil refuge !

Avec  un  être  comme  Didier,  il  ne  pouvait 
s’agir (en cette cruelle hypothèse d’un secret qui 
faisait à cet homme au côté d’une femme aimée 
de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il avait 
le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas à 
rougir pour lui si elle l’apprenait !...

Depuis la conduite étrange de Didier au début 
de  ce  qu’elle  pouvait  appeler  leurs  fiançailles, 
elle avait toujours pensé qu’il y avait eu dans la 
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vie  de  M.  d’Haumont  quelque  mystère...  Elle 
persistait  à  imaginer  une  ancienne  histoire  de 
femme,  de  méchante  femme  naturellement,  qui 
aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui, 
maintenant  encore,  essayerait  de  le  faire 
vilainement  chanter...  que  ce  fût  cela  ou  autre 
chose,  elle  était  sûre que de toute façon Didier 
était une victime...

Le lendemain matin, à la première heure, M. 
d’Haumont était à Nice. Il attendit le passage de 
Gisèle au coin de la rue d’Angleterre et de la rue 
Bardin,  en  faisant  les  cent  pas  devant  un 
établissement  d’hygiène  électrique  d’où  le 
concierge  considérait  ces  allées  et  venues  avec 
ahurissement.

Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf 
heures au magasin, passerait par là ; et comme il 
ne  tenait  point  à  ce  que  les  sœurs  Violette 
connussent sa démarche après ce qui s’était passé 
la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une 
visite  chez  elle  aurait  été,  à  cette  heure, 
inexplicable.  D’autre  part,  il  avait  espéré  que, 
poussée  par  quelque  besoin  du  ménage,  Gisèle 
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descendrait dans le quartier de très bonne heure.
Au  fur  et  à  mesure  que  les  minutes 

s’écoulaient, son impatience faisait peine à voir. 
Le  concierge  de  l’établissement  d’hygiène  le 
plaignit. Ce brave homme arrêta quelques clients 
qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le 
trottoir :

« Si vous voulez voir un monsieur à qui on a 
posé un joli lapin ! »

À neuf heures moins le quart, une honorable 
dame qui  venait  faire  dans  l’établissement  « sa 
haute  fréquence »  quotidienne,  dans  le  dessein 
évident  de  se  rajeunir  autant  que  possible, 
descendit de son auto et, dans le moment qu’elle 
allait  disparaître  dans  le  vestibule,  s’arrêta, 
complètement médusée.

Elle  venait  d’apercevoir  M.  d’Haumont 
courant à Gisèle et l’entraînant rapidement dans 
une conversation des plus animées.

« Ah !  bien,  madame  d’Erland,  ça  n’est  pas 
trop  tôt  qu’elle  arrive,  la  donzelle,  exprima  le 
concierge.  Pensez,  voilà  plus  d’une  heure  que 
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l’autre poireaute sur le trottoir !
– Ce n’est pas possible !...
– Je  vous  dis  qu’il  était  là  à  sept  heures  et 

demie... On peut dire qu’il est pincé !... »
Mme d’Erland était outrée :
« Le misérable- ! murmura-t-elle... Et moi qui 

croyais plaisanter ! Pauvre Françoise ! »
Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu 

quelques  précisions  assez  rassurantes 
relativement  à  la  personnalité  de  l’individu qui 
pourchassait Gisèle.

Celle-ci  avait  été bien étonnée de trouver ce 
matin-là  le  capitaine  sur  son  chemin,  et  dès 
qu’elle avait su ce qui l’amenait, elle avait pensé 
tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir 
entre les deux hommes une scène assez brutale à 
laquelle l’officier voulait donner des suites.

Effrayée  de  cette  perspective,  elle  avait 
supplié M. d’Haumont d’oublier l’incident ; mais 
celui-ci s’était exprimé dans des termes tels pour 
connaître toute la vérité, qu’elle avait fini par dire 
le peu qu’elle savait, c’est-à-dire que ce monsieur 
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était  un  ami  d’une  cliente  de  Mlle  Violette, 
qu’elle l’avait vu pour la première fois à Paris, où 
il  était,  paraît-il,  très  répandu  dans  les  milieux 
artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la 
faire entrer au théâtre,  où il  comptait  beaucoup 
d’amis, et qu’il s’appelait M. de Saynthine.

Quand il quitta Gisèle, Didier se disait : « Je 
suis fou ! J’ai rêvé ! »

Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait 
plus rien de ce qu’il appelait son imagination de 
la  veille ;  seulement  il  avait  décidé  que,  pour 
échapper à un milieu, à une ambiance qui ne lui 
permettait plus de goûter comme il convenait les 
dernières  heures  précieuses  d’un  congé  de 
convalescence, doucement éclairé par une lune de 
miel,  il  allait  faire,  avec  Françoise,  un  petit 
voyage  au  cours  duquel  il  espérait  bien  ne 
rencontrer ni Nina-Noha, ni l’ombre du Parisien...

Il mettait sur le compte de la réapparition de la 
danseuse  à  son  horizon  le  trouble  momentané 
dans lequel il  était  plongé. Dès lors,  quitter les 
lieux qu’elle  fréquentait  devenait  son plus  cher 
programme.
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Hanté  par  cette  idée,  il  se  dirigea  vers  les 
bâtiments où depuis la guerre se trouvait installé 
le service des sauf-conduits et des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, 
un  coin  de  la  vieille  ville.  Là,  les  rues  sont 
étroites et  tortueuses.  Il  se trouva arrêté devant 
une boutique basse de marchand de vieux habits 
et de tapis d’occasion à l’enseigne de  Monsieur 
Toulouse.

Pourquoi  cette  enseigne  le  frappa-t-elle ? 
Pourquoi en retint-il le nom ? Plus tard, quand il 
se le demanda, il ne put rien se répondre, sinon 
qu’il y avait déjà, au fond obscur de lui-même, 
quelque  chose  qui  savait  que  cette  enseigne 
compterait dans sa vie.

Enfin la  rue fut  dégagée par le  déplacement 
d’une petite voiture à bras chargée de légumes.

Quand  cette  voiturette  se  fut  déplacée,  elle 
découvrit une espèce de larve humaine qui rasait 
les murs et qui pénétra aussitôt dans un corridor 
sombre  adjacent  à  la  boutique  de  Monsieur 
Toulouse.  Didier  s’appuya  au  mur.  Il  avait 
reconnu Fric-Frac !...
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Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout 
son  être  du  reste  lui  criait :  « Fuis ! »  Ah !  se 
sauver avec Françoise au bout du monde !...

Il  avait  une  figure de spectre  quand il  entra 
dans la salle où l’on délivrait les permis. Il était à 
peu près sûr que Fric-Frac ne l’avait point vu. Il 
se donna le temps de retrouver sa respiration, sa 
voix.

Quand  il  s’avança  vers  la  table  centrale, 
derrière  laquelle  les  employés  répondaient  au 
public, il aperçut alors, debout tenant des papiers 
à  la  main,  un  homme  en  longue  redingote 
flottante qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou !
Il  ne  sut  jamais  comment  il  avait  pu  se 

retrouver dehors, comment il avait eu la force de 
se jeter dans une voiture et de crier son adresse. Il 
avait reconnu le Bêcheur !...
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XX

Coup d’œil sur l’abîme

Quand  Didier  rentra  chez  lui,  il  trouva  une 
femme très inquiète.

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans 
me prévenir ?

– Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !
– Comme  tu  es  pâle !  Tu  es  encore 

souffrant !...  Didier !  Didier !  Tu  me  caches 
quelque  chose !...  Tu  as  reçu  une  mauvaise 
nouvelle !

– Mais non, ma chérie ! je t’assure... »
La femme de chambre apporta une lettre pour 

« Monsieur »... Celui-ci la prit et s’enferma dans 
le bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une 
longue correspondance en retard.
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Évidemment,  il  voulait  rester  seul.  Elle 
comprit  cela.  Elle  n’insista  pas.  Elle  était 
épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la tête dans les 
mains  et  essayait  de  réfléchir.  Il  n’y  parvenait 
point.  Le  coup  avait  été  trop  rude.  Il  en  était 
comme assommé.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans 
l’ouvrir.  Elle  venait  de  Nice.  Soudain,  il  s’en 
empara fébrilement et la décacheta en tremblant. 
Il s’y prit à plusieurs fois pour lire ceci :

« Mon  cher  capitaine,  je  crois  qu’il  est 
absolument  nécessaire  que  nous  ayons  une 
entrevue.  Rassurez-vous,  je  ne  vous  tiens  pas 
rancune de notre dernière rencontre. Aussitôt que 
vous m’avez eu reconnu, vous vous êtes conduit 
tout à fait convenablement. Dès lors, j’aurais pu 
engager  l’entretien,  mais  une  conversation  en 
pleine  rue,  fût-ce  à  dix  heures  du  soir,  n’est 
jamais  bien  sûre  et,  autant  que  possible,  il  est 
préférable  que  ce  que  nous  avons  à  nous  dire 
reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous 
cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. 

346



C’est  chez  l’un  d’eux,  M.  Toulouse,  marchand 
d’habits au coin de la rue Basse, dans la vieille 
ville,  que  je  vous  donne  rendez-vous  à  cinq 
heures. Nous vous attendrons jusqu’à six heures, 
après  quoi  nous  serons  en  droit  de  penser  que 
notre  lettre  s’est  égarée  et  nous  en  adresserons 
une  autre  à  Mme d’Haumont  en  prenant,  cette 
fois,  les  précautions  nécessaires  pour  qu’elle 
arrive à destination. »

La lettre était signée du Parisien.
Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier.  

Il  allait  voir  le  danger  en  face.  Il  allait  savoir 
exactement  ce  qui  pouvait  craindre  et  ce  qu’il 
pouvait  espérer ;  s’il  pouvait  encore  vivre  et 
combien de temps ?

Le danger qu’il  pouvait  courir en se rendant 
là-bas,  il  n’y  songeait  point.  Ou  l’on  pourrait 
« s’entendre »  ou  ils  pourraient  le  tuer :  ils  lui 
rendraient service.

Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se 
trouva momentanément assez fort pour mentir par 
ses paroles, son visage et par son air à Françoise.
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Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait 
tout à fait mieux, qu’il avait eu depuis la veille un 
de  ces  accès  de  fièvre  paludéenne  dont  il  se 
croyait  débarrassé  depuis  longtemps  et  qu’il 
tenait d’un séjour qu’il avait fait quelques années 
auparavant  dans  les  marécages  de  la  brousse 
tropicale.

Ces propos ne calmèrent point l’inquiétude de 
la jeune femme...

Dans  l’après-midi,  elle  se  glissa  dans  le 
corridor jusqu’à la pièce qui servait à son mari de 
bureau et qui avait une porte vitrée sur laquelle 
un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui 
regardait  une  enveloppe  qu’elle  reconnut  à  un 
cachet  de  cire  pour  être  celle  qu’elle  avait 
aperçue entre ses mains la veille de son duel. Il 
tourna un peu la tête.  Jamais  elle  n’avait  vu la 
figure de M. d’Haumont aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que 
le malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de 
Françoise,  sur  la  destinée  qu’il  lui  avait  faite  
dans  un  moment  de  lâcheté  amoureuse...  Il  se  
traitait  de  misérable  et  avait  horreur  de  lui-
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même. Il s’agissait bien de mourir !  Il s’agissait 
de la sauver de cette honte, elle !... Ah ! oui ! il 
irait à ce rendez-vous !

À ce moment il leva la tête ; il lui avait semblé 
entendre  une  voix  mystérieuse  qui  lui  soufflait 
tout bas : « N’y va pas ! »

La  fenêtre  était  ouverte  qui  donnait  sur  les 
jardins. Il crut voir une ombre accrochée à cette  
fenêtre.

Il se souleva, le cœur battant affreusement...
« Chéri-Bibi !... »
Était-ce un rêve ? Il  eut la force de se lever 

tout à fait...  Il  s’approcha de la fenêtre les bras 
tendus vers l’ombre !...

Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! »
Et l’ombre sauta dans la chambre.
Derrière  son  rideau,  Françoise,  éperdue, 

assistait  à  ce  spectacle  inimaginable :  cette 
monstruosité, cette hideur humaine dont la seule 
vue eût fait fuir d’épouvante les petits enfants et 
accourir  les gendarmes,  serrée dans les bras de 
son mari !...
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Quelle  étreinte  était  celle-là !...  Par  quel 
mystère  insondable  son  Didier,  son  époux,  son 
héros,  tenait-il  sur  son  cœur  cette  brute 
redoutable qui venait le visiter par le chemin des 
voleurs et des assassins ?

Un  dernier  jeu  de  la  lumière  fit  surgir  si 
tragiquement le masque effroyable du bandit que 
Françoise  ouvrit  la  bouche  pour  crier  son 
horreur ; mais l’horreur même étouffa son cri. Et 
elle s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la 
pièce à côté, un sourd murmure attestait que la 
conversation continuait entre les deux amis...

Mais  elle  n’entendait  point  les  mots ;  ses 
oreilles  lui  sonnaient  un  tintinnabulement 
annonciateur de la folie...

Elle  parvint  à  se  traîner  dans  sa  chambre  et 
s’allongea sur sa couche.

... Dans  le  bureau,  Chéri-Bibi  avait  coupé 
court aux demandes d’explication de Didier. Il ne 
s’agissait point de savoir comment Chéri-Bibi se 
trouvait là, mais ce qu’allait faire Palas, en face 
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du danger qui le menaçait. Là, le bandit se heurta 
à un roc...

Tout  ce  qu’il  put  dire  à  son  Palas  pour  le 
dissuader  d’accepter  le  rendez-vous  que  lui 
assignait cyniquement Arigonde ne changea pas 
la résolution de Didier...

Celui-ci  ne  sortait  pas  de  là :  « Il  fallait 
essayer de traiter à l’amiable » et ce n’est point la 
perspective  que  lui  faisait  entrevoir  naïvement 
Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser 
dans un délai assez court, et, si c’était nécessaire, 
le soir même, des misérables qui le menaçaient, 
qui l’eût fait changer d’idée. En dépit de dix ans 
de  bagne,  il  avait  du  mal  à  entrer  dans  une 
conception aussi catégorique de la suppression de 
l’obstacle humain.  Aussi ne se contenta-t-il  pas 
de supplier son ancien compagnon de géhenne de 
ne point intervenir dans cette redoutable histoire, 
mais il le lui ordonna !

À  la  première  minute,  il  avait  accueilli 
l’apparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme 
un secours inespéré que le Ciel lui envoyait dans 
son immense détresse ; mais une conversation de 
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quelques minutes où la simplicité du plan de son 
ami lui était apparue avec épouvante, lui avait fait 
presque  regretter  de  retrouver,  en  une 
circonstance où tout pouvait peut-être encore être 
sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur 
aussi  brutalement  zélé  et  pour  lequel  la  vie 
humaine semblait compter si peu !

Le  voyant  dans  d’aussi  piètres  dispositions, 
Chéri-Bibi eut honte pour lui de ce qu’il appelait 
son « manque de courage » et, assez vexé, ne lui 
cacha pas plus longtemps qu’il avait déjà pris sur 
lui-même de désencombrer son chemin du plus 
vulgaire de ses ennemis...

« Et  de  qui  donc ?  demanda  Didier  avec 
angoisse.

– Mais du Caïd ! L’homme dont on a trouvé le 
cadavre au Mont-Boron ! ça fait assez de bruit ! 
C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec candeur.

Didier  frissonna,  se  refusant  cependant  à 
comprendre tout à fait...

« Mais  nous y étions,  ma femme et  moi,  ce 
soir-là,  au  Mont-Boron,  et  près  de  l’endroit 
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même...
– Justement !  Il  vous  empêchait  de  vous  

embrasser !
– Et tu l’as tué !
– Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es 

pour rien, toi !... Tout est de sa faute, calme-toi ! 
Il a eu tort de  glisser par-dessus le parapet...  Il 
était  déjà  bien  abîmé,  va,  quand je  l’ai  achevé 
pour qu’il ne t’embête pas !

– Oh ! c’est atroce !...
– Mais non ! mais non ! faut rien exagérer... Et 

puis,  tu  sais,  il  n’était  pas  là  dans  de  bonnes 
intentions !...

– Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est 
redoutable !

– De  quoi !  de  quoi !...  Oui,  mon  amitié  est 
redoutable, mais pas pour toi, j’espère !... Tu ne 
sauras  jamais  tout  ce  qu’on  a  fait  pour  ta 
réussite !... et... et pour ton bonheur !

– Si, je le sais ! Je te dois tout !
– Je  ne  dis  pas  non !...  Aussi,  puisque  c’est 
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moi qui  l’ai  fait,  ton bonheur...  je  ne veux pas 
qu’on y touche, moi !... »

Alors,  en  des  termes  qui  attestaient  une 
certaine  connaissance  du  « beau  monde »,  le 
forçat lui parla avec un attendrissement presque 
lyrique de la cérémonie du mariage à laquelle il 
avait  assisté  d’assez  loin  pour  n’être  point 
reconnu,  d’assez  près  pour  surveiller  les 
méchantes gens et se mettre, si c’était nécessaire, 
en travers de leurs desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était 
à  nouveau  échappé  du  bagne  sur  les  pas  du 
Parisien et de sa bande et qu’il était accouru en 
Europe  uniquement  pour  les  surveiller  et  les 
empêcher de le joindre, et quand il sut que Chéri-
Bibi avait amené, pour cette entreprise idéale et 
digne  des  plus  belles  fastes  de  l’amitié,  Yoyo, 
transformé  en  chirurgien-dentiste,  et  quand  il 
n’ignora  plus  la  part  que  M.  Hilaire,  à  qui  il 
devait  déjà  tant,  prenait  depuis  quelques  jours 
dans la garde que l’on montait autour de sa lune 
de miel ;  quand il  lui fut révélé que le pêcheur 
qui,  certain  soir,  l’avait  pris,  lui  et  sa  femme, 
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dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-
même,  toujours  Chéri-Bibi,  génie  protecteur, 
divinité  tutélaire,  toujours  agissante,  tantôt 
furtive,  tantôt  foudroyante,  M.  d’Haumont  ne 
trouva point de termes pour exprimer sa surprise 
et  sa  reconnaissance,  en  même  temps  que  sa 
stupéfaction consternée devant la preuve de tant 
de dangers encourus dans des instants où il  les 
croyait à jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et 
son émoi lui venait autant de sa gratitude que de 
la découverte qu’il faisait de l’abîme sur lequel il 
avait navigué dans la barque où il s’était cru parti 
pour Cythère.

« Et  de  tout  cela  tu  n’aurais  jamais  rien  su, 
reprit  avec  un  soupir  sublime  le  pauvre  Chéri-
Bibi, si seulement ces s... là m’avaient laissé deux 
jours de plus ! »

M. d’Haumont  comprit  ce qu’un tel  langage 
signifiait !  Il  en  frémit.  Quel  entretien !  Quelle 
rencontre !

Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait 
que de son amour, et à soi aussi cet échappé de 
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l’enfer : Chéri-Bibi !...
Mais  le  forçat  n’était  point  venu  là  pour 

recevoir les compliments de Palas... Sitôt qu’il fut 
bien sûr qu’il  n’arriverait  pas à le  persuader,  il 
disparut brusquement.

Le forçat repartit comme il était venu, par la 
fenêtre, par les toits, par les airs qui roulaient de 
gros  nuages  lourds,  parmi  lesquels  semblait 
rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi.
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XXI

Suite de la villégiature de M. Hilaire

Qui donc aurait  pu dire  que M. Hilaire,  qui 
conduisait cet après-midi une énorme limousine, 
n’était  point  le  maître  de  cette  magnifique 
voiture ?  Certes,  il  n’avait  point  l’air  d’un 
domestique !

Du  reste,  M.  Hilaire  n’avait  jamais  eu  l’air 
d’un domestique, même au temps qu’il servait un 
certain marquis qui le considérait lui-même plutôt 
comme un confident que comme un valet.

Ce  jour-là,  M.  Hilaire  avait  particulièrement 
soigné  sa  toilette  d’homme  du  monde.  Un 
complet  à  carreaux,  des  guêtres  blanches,  un 
feutre  gris  avec  lavallière  bleue  à  petits  pois 
blancs  lui  donnaient,  en  même  temps  qu’un 
nouvel  air  de  jeunesse,  une  allure  des  plus 
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distinguées.  Il  avait  même  une  fleur  à  la 
boutonnière.

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto 
avec  une  désinvolture  charmante.  Il  trouva  le 
moyen,  grâce  à  quelque  pourboire,  d’aller 
attendre le train de Paris sur les quais défendus à 
un vulgaire public.

Comme  toujours,  le  train  de  Paris  était  en 
retard. M. Hilaire alluma un cigare et se promena 
les mains derrière le dos. Qui attendait-il donc ? 
Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il 
ne se fût point si avancé en frais de toilette.

En  dépit  de  toutes  les  complications 
inattendues d’une villégiature qu’il avait espérée 
de  tout  repos,  M.  Hilaire  était  bien  décidé  à 
passer sur la Côte d’Azur quelques bonnes heures 
agréables.  Le  moment  est  peut-être  venu  de 
montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point 
tout  à  fait  celui  de  la  vertu.  Assurément  M. 
Hilaire,  qui  avait  été  élevé à l’école de la  plus 
austère morale en ce qui concerne les mœurs et 
qui s’était nourri, dès la plus tendre enfance des 
propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la 
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haine  non  seulement  du  dévergondage,  mais 
encore  du  manque  de  tenue  avec  les  dames, 
assurément  M.  Hilaire  eût  été  incapable  de 
commettre dans le genre une mauvaise action !... 
et la candeur de Mlle Zoé ne courait point trop de 
risques  avec  lui.  Il  avait  longtemps  traité  cette 
petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se 
gênait  pas,  par  exemple,  pour  traverser  sa 
mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne 
qui ne portait de préjudice à personne, si l’on en 
excepte  Virginie ;  mais,  depuis  quelque  temps, 
cette  effrontée  bohémienne  l’amusait 
prodigieusement. Elle l’amusait d’autant plus que 
Virginie  l’ennuyait  davantage.  Mme  Hilaire 
abusait vraiment du droit d’une honnête épouse à 
se  montrer  désagréable  et  si  M.  Hilaire  prenait 
tant  de  plaisirs  aux  imaginations  fantasques  et 
aux reparties  souvent  cocasses  de Mlle  Zoé,  la 
faute en était pour beaucoup à Virginie qui était 
d’un commerce par trop maussade. Si bien que le 
cœur de M. Hilaire qui se détachait tous les jours 
un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il 
s’en défendît trop, un peu plus de celle-là. Si bien 
que ce n’était pas Virginie qu’il attendait par le 
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train de Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas ! 
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les 
deux !

D’abord  il  n’en  vit  qu’une,  pour  la  bonne 
raison qu’elles n’avaient pas voyagé ensemble et 
surtout que Mlle Zoé qui s’était offert carrément 
une première, ignorait qu’elle eût derrière elle sa 
chère patronne qui voyageait en seconde.

Si  M.  Hilaire  avait  fait  une  toilette 
remarquable, Mlle Zoé ne s’était pas moins mise 
en  frais.  Elle  avait  arboré,  pour  voyager,  une 
petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient 
pas attendu Nice pour avoir leur succès.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt 
qu’elle  l’aperçut,  ce  ne  fut  point  par  excès 
d’effronterie  ni  manque  d’innocence,  mais  son 
cœur débordait de reconnaissance pour celui qui 
venait  de  lui  procurer  une  place  de  seconde 
femme  de  chambre  chez  une  danseuse  aussi 
célèbre  que  la  Nina-Noha  et  dans  un  si  beau 
pays !  Inutile  de  dire  qu’elle  avait  « plaqué » 
Virginie avec enthousiasme !

Tout  cela  s’attestait  par  des  embrassements 
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qui  faisaient  rire  M.  Hilaire  et  aussi  quelques 
voyageurs  qui  ne  pouvaient  s’arracher  à  la 
contemplation de la robe rose et du chapeau de la 
jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe 
que l’on vit surgir d’on ne sait où et gesticulant 
comme une folle, une dame au corsage opulent 
qui se mit incontinent à casser son parapluie sur 
le dos de Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire !

Celui-ci  ne  demanda  pas  son  reste.  Ayant 
reconnu d’où le coup venait, il se sauva avec une 
rapidité que les voyageurs qui se bousculaient à 
la sortie trouvèrent incivile.

Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il fut hors 
de la gare, derrière son auto, à l’abri de laquelle il 
pouvait  attendre  les  événements.  Pour  plus  de 
sûreté  du  reste,  il  en  avait  mis  le  moteur  en 
marche !

À sa  grande  stupéfaction,  son attente  ne  fut 
pas longue. Il vit apparaître Mlle Zoé au milieu 
d’un joyeux concours de populaire. Elle avait à la 
main quelques lambeaux de son chapeau auquel 
il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez.
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Il ne se montra point tout d’abord, mais quand 
elle passa près de lui, tournant la tête de droite et 
de  gauche  dans  le  dessein  de  le  découvrir 
évidemment et quand il  fut assuré que Virginie 
n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout 
à coup, la jeta plutôt qu’il  ne l’installa dans  sa 
voiture, sauta sur son siège et démarra en beauté, 
suivi des bravos et des acclamations d’un public 
en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il 
se retourna pour demander à Zoé, par-dessus la 
glace baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme.

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit 
la charmante enfant. On nous a conduites toutes 
les deux dans le bureau du commissaire spécial. 
On a  pris  nos  noms.  Comme j’avais,  moi,  des 
papiers en règle, on m’a relâchée, mais comme 
Madame n’avait aucun papier, on l’a embarquée 
dans un train qui partait pour Paris !

– Et comment n’avait-elle pas de papiers ?
– Parce  que  je  les  avais  chipés  avant  mon 

départ !  Tenez, les voici ! » exprima doucement 
l’innocente en ouvrant son réticule.
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M.  Hilaire  montra  aussitôt  une  joie 
désordonnée et  fit  une embardée telle que Mlle 
Zoé l’engagea à ne point procurer si tôt à Mme 
Hilaire la joie trop violente du veuvage !...

Sur  quoi  M.  Hilaire  proposa  à  Mlle  Zoé de 
venir s’asseoir sur le siège, à son côté, ce qu’elle 
fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement 
eu vent de mon départ...

– Ne  parlons  plus  d’elle !...  répliqua  M. 
Hilaire,  souhaitons-lui  bon  voyage !...  et  qu’il 
n’en soit plus question !... »

L’épicier  portait  encore à la joue gauche les 
traces  du  parapluie  de  Mme  Hilaire,  et  cette 
blessure, si légère fût-elle, ne le disposait pas à 
plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

« Ma  petite  Zoé,  tu  peux  être  maintenant 
tranquille.  Tu  vas  servir  chez  des  maîtres 
puissants. Le célèbre docteur Ross va t’introduire 
chez la non moins célèbre Nina-Noha qui saura te 
garer mieux que moi,  hélas !  des extravagances 
de Mme Hilaire et  si,  par  hasard,  il  lui  prenait 
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fantaisie de revenir dans ce pays où elle n’a que 
faire,  ces  gens-là  trouveront  bien  le  moyen  de 
nous en débarrasser tous les deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, 
M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer 
le paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils 
faisaient était en bordure de la mer, sur la route 
de Cannes.

L’air  était  doux  bien  que  de  gros  nuages 
commençassent  de  monter  à  l’horizon,  poussés 
par  le  vent  d’ouest,  ce  qui,  à  l’ordinaire, 
présageait  quelque  méchante  perturbation 
atmosphérique pour la soirée prochaine. Mais les 
amoureux ne s’occupent que de l’heure qui passe. 
M. Hilaire avait tout le ciel dans son cœur ; aussi 
l’autre,  avec  ses  nuages,  ne  l’intéressait  guère. 
Auprès  de  Zoé  il  oubliait  tout,  même  la 
recommandation que son maître, M. de Saynthine 
lui  avait  faite,  ce  jour-là,  d’être  à  cinq  heures 
précises au coin de la rue Basse, dans la vieille 
ville, avec la limousine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait été portée, 
tout de suite, naturellement, à la connaissance de 
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M. Casimir ! Et M. Casimir avait, lui aussi, fait 
comprendre  à  M.  Hilaire  qu’il  ne  devait,  pour 
rien au monde,  manquer à ce rendez-vous fixé. 
M. Casimir avait  même ajouté :  « Probable que 
j’aurai  moi-même  besoin  d’une  auto !  Ce  M. 
Saynthine  est  bien  aimable  de  me  prêter  la 
sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, 
fort  intéressé  la  Ficelle,  n’étaient  plus  à  cette 
heure,  que  de  la  fumée  dans  sa  cervelle 
d’amoureux...

Les  joues  de  M.  Hilaire  se  rosirent  sous  un 
regard plein de malice et de reconnaissance que 
lui lança la charmante Zoé.

Il sentait son genou près du sien : cela donnait 
des troubles à sa direction.

« Comme  vous  conduisez  bien,  monsieur 
Hilaire ! disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce 
pas ?

– Mais, comment donc, quand vous voudrez ! 
la voiture n’est pas à moi !

– Vous  êtes  rigolo,  monsieur  Hilaire !  Avec 
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vous  on  ne  s’ennuie  jamais !  Voulez-vous  un 
pruneau ?

– Comment ! tu as apporté des pruneaux ?
– J’en ai rempli mon sac de voyage... tenez ! 

reconnaissez-vous  vos  pruneaux ?  les  vrais,  les 
seuls,  les  pruneaux  de  l’« Épicerie  moderne  et 
des Deux Mondes Réunis ! »

Mlle  Zoé  ayant  ouvert  sa  petite  valise,  M. 
Hilaire put voir qu’elle contenait plusieurs sacs à 
la marque de la Maison ! et ils étaient tous pleins 
de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire 
au-delà  de  toute  expression :  ses  yeux  en 
devinrent  humides  et  il  ne  put  que  dire  à  la 
charmante enfant :

« Tiens,  ma  petite  Zoé,  il  faut  que  je 
t’embrasse ! »

Si bien qu’ils s’embrassèrent en mangeant des 
pruneaux. Or, dans le même moment, il y eut un 
grand tumulte sur leur droite. C’était le train de 
Paris  qui  remontait  sur  Marseille,  car,  à  cet 
endroit,  la  voie  suit  pendant  des  kilomètres  la 
route en bordure de la mer.
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Mais le train faisait moins de bruit en passant 
que certaine dame de notre connaissance qui se 
trouvait à une portière et qui, littéralement, s’était 
mise  à  hurler !  La  fureur  de  ses  invectives 
dominait de beaucoup le ramage des roues et la 
démence de ses gestes épouvantait le garde-voie.

« Virginie !... C’est Virginie !...
– Madame ! C’est Madame ! »
Oui, c’était Madame ! et dans quel état !...  Il 

faut  se  rendre  compte  de  ce  que  la  vitesse  de 
l’auto égalait celle du train, si bien que depuis un 
instant  ils  voyageaient  de  compagnie  et  que  la 
dame de la portière n’avait pas perdu une ligne de 
ce  qui  se  passait  dans  la  voiture.  Elle  avait 
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle 
avait reconnu ses pruneaux !

L’indignation la projetait hors de la portière et 
s’il  ne  s’était  trouvé  dans  le  compartiment  des 
personnes  charitables  pour  la  retenir  par  ses 
jupes,  on  aurait  eu  certainement  à  déplorer  un 
affreux accident :

« Prends  garde,  Virginie !  tu  vas  te  faire 
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écraser ! lui cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant 
toute rancune, lui conseillait de se réserver pour 
un moins cruel trépas !

– Voulez-vous  un  pruneau,  madame ?  lui 
demandait  Zoé  en  lui  tendant  un  sac  où  la 
malheureuse  pouvait  reconnaître  à  ne  s’y  point 
tromper les couleurs et la marque de l’« Épicerie 
moderne ».

– Messieurs et  dames,  c’est  mon mari !  mon 
mari  avec  ma  commise !  c’est  du  gibier 
d’échafaud ! »

Cette dernière invective froissa beaucoup M. 
Hilaire qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle 
Zoé jetait au vent du train qui les dépassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !
– Maintenant,  nous  pouvons  rentrer  à  Nice, 

exprima M. Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas 
l’y trouver ! Mais quand elle reviendra, qu’est-ce 
que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit 
que, toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba 
dans une soudaine mélancolie.
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Il  se  rappela  aussitôt,  dans  sa  tristesse,  la 
fidèle recommandation de M. de Saynthine et de 
Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et donna 
toute sa vitesse.

« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui 
dit Zoé... Qu’est-ce qu’il vous arrive ?...

– Rien ! je suis en retard...
– Dites  donc !  Eh !  ne  vous  cassez  pas  la 

figure !... Quand est-ce que je rentre en place ?
– Demain !...
– Où me conduisez-vous ?
– À  l’hôtel  où  je  t’ai  retenu  une  chambre 

d’avance... »
Il  ne  pouvait  décemment  pas  avouer  à  Zoé 

qu’ayant conservé pour lui une chambre en ville, 
il lui avait d’abord retenu une chambre dans son 
propre hôtel, mais que Chéri-Bibi, mis par hasard 
au  courant,  était  rentré  dans  une  colère 
épouvantable en s’imaginant que M. Hilaire avait 
pu avoir des idées contraires aux bonnes mœurs... 
En  vain  M.  Hilaire  avait-il  protesté  avec 
indignation, affirmant que sa sympathie pour sa 
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commise était on ne pouvait plus platonique... et 
qu’il  n’avait  échangé  avec  elle  jusqu’à  ce  jour 
que  des  pruneaux...  « Il  ne  faut  qu’une  fois !... 
avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses 
gros yeux... Sufficit !... »

« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?... 
demanda Zoé.

– Non ! »  répondit,  sans  plus,  M.  Hilaire  en 
rougissant...
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XXII

Le magasin de M. Toulouse

Pour  se  rendre  au  magasin  de  Monsieur 
Toulouse, Didier n’avait pas eu besoin de prendre 
de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il 
avait  été arrêté,  l’avant-veille,  devant  la bizarre 
enseigne et la sordide maison.

Persuadé  comme  il  l’était  que  les  maîtres 
chanteurs  n’avaient  aucun intérêt  à  lui  faire  un 
mauvais parti et prêt à consentir personnellement 
tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait 
au moins le temps de réfléchir et de prendre des 
décisions plus graves, il n’était nullement effrayé 
quant aux suites immédiates de sa démarche.

Il comprenait très bien que M. de Saynthine, 
pour de certaines besognes dans lesquelles il était 
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obligé d’entrer en composition avec un Fric-Frac, 
préférât  de  beaucoup  que  l’œuvre  s’accomplît 
dans la pénombre d’une arrière-boutique.

Tout  de  même,  M.  d’Haumont  était  armé 
comme il convient. Il sentait ses forces revenues. 
Nous  avons  pu  juger,  au  cours  de  ce  récit, 
qu’elles n’étaient pas ordinaires.

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé 
dans  l’enchevêtrement  des  rues  étroites  de  la 
vieille ville et qu’il avait été droit à la devanture 
de Monsieur Toulouse.

Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait 
nuit de très bonne heure entre ces hautes bâtisses, 
dans ces ruelles où deux charrettes ne sauraient se 
rencontrer...

Des lueurs commençaient  à  piquer les vitres 
des boutiques.

Au  fond  de  l’ombre  de  la  boutique  de 
Monsieur Toulouse,  il y avait une chandelle à la 
lueur  de  laquelle  Didier  reconnut  Fric-Frac 
accroupi derrière son comptoir comme un chien 
de garde dans sa niche. Aussitôt qu’il aperçut M. 
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d’Haumont,  le  maître  de  céans  s’avança  avec 
forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la 
bienvenue  sous  son  toit,  qui  était  « tout  à  fait 
honoré  d’abriter  un  héros  comme  Monsieur 
Didier  d’Haumont »  et  lui  demanda  la 
permission, à cause des courants d’air, de fermer 
sa porte.

Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble 
préambule ; il regarda attentivement autour de lui 
les hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien 
de suspect et  laissa  Monsieur Toulouse  pousser 
ses verrous.

« Comme  ça,  personne  ne  viendra  nous 
déranger », expliquait le marchand d’habits.

Si  Fric-Frac avait  pu assister  au mouvement 
singulier qui se produisait alors dans la rue, peut-
être n’eût-il point émis un avis aussi catégorique. 
En effet, des forces de police avaient entouré la 
maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient 
les rues adjacentes...

Depuis  quelque  temps,  des  vols,  des 
cambriolages,  des  tentatives  d’assassinat,  se 
succédaient, toujours commis par la même bande. 
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On savait  que  les  chefs  de cette  bande avaient 
leur refuge dans la vieille ville où ils trouvaient 
de  nombreux  complices  pour  les  dérober  aux 
recherches de la police.

L’affaire  du  Caïd  avait  été  classée  dans  la 
même  série.  Un  agent  de  la  Sûreté  qui  l’avait 
remarqué  plus  d’une  fois  traînant  les  rues  de 
Nice,  ses  tapis  sur  l’épaule,  avait  reconnu  son 
cadavre et s’était demandé ce qu’étaient devenus 
les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais. Il 
en avait découvert d’identiques dans la boutique 
de Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac 
parurent suspectes. La nuit venue, il recevait chez 
lui  des  gens  qui  s’y  glissaient  avec précaution. 
Bref,  on  en  avait  conclu  qu’il  ne  fallait  pas 
chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si 
l’on organisait une souricière, on pourrait pincer 
tous les affiliés en une seule opération.

Cette souricière avait donc été tendue le soir 
même  qui  nous  occupe.  Il  avait  été  ordonné 
qu’on laisserait pénétrer chez Monsieur Toulouse 
tous les visiteurs qui se présenteraient et  qu’on 
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les « cueillerait » en douceur, à la sortie.
Il est probable que ces messieurs de la police, 

cet après-midi-là, avaient déjà vu passer quelques 
ombres  intéressantes,  mais  Didier  excita  plus 
spécialement leur curiosité et cela à cause du soin 
avec  lequel  il  s’était  enveloppé  d’un  gros 
pardessus au col relevé et de l’impossibilité où ils 
avaient été d’apercevoir même le bout de son nez 
sous les bords rabattus de son chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était 
venu sans effroi à ce sombre rendez-vous, il ne 
tenait nullement à ce qu’on le reconnût pénétrant 
dans cet ignoble magasin de la vieille ville : aussi 
avait-il  choisi  des  accessoires,  manteau  et 
chapeau,  sous  lesquels  il  pouvait  se  croire  à 
l’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, 
Didier dit d’une voix très calme :

« Vous  savez  que  je  suis  armé  et  qu’au 
moindre geste qui me déplaît, je vous abats tous 
comme des chiens !

– Oh !  mon  cher  capitaine,  quelle  mauvaise 
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opinion  vous  avez  conçue  de  nous  depuis  la 
dernière fois que nous nous sommes rencontrés ; 
vous êtes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis pas... 
Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je 
puis vous assurer que mes camarades ne le sont 
point  davantage  que  moi !  Mais,  mon  cher 
capitaine,  il  faut  que vous soyez bien persuadé 
que  vous  êtes  ici  chez  des  amis !  Non !  non ! 
monsieur  d’Haumont,  vous  n’avez  point  dans 
tout  Nice,  et  même  ailleurs,  de  meilleurs  amis 
que nous !

– Où sont-ils ? demanda Didier. Tâchons que 
les  choses  ne  traînent  point.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour mon plaisir.

– Si vous y êtes venu pour le nôtre,  je crois 
pouvoir  vous  promettre  que  vous  vous  en  irez 
d’ici  le  cœur  léger,  l’âme  en  paix  et  sans 
remords !  Quand on fait ce qu’on peut, dans la 
vie,  on  fait  ce  qu’on  doit !  Nous  ne  vous 
demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! » 
mon  cher  capitaine.  Voulez-vous  me  faire 
l’honneur de passer dans mon arrière-boutique ? 
C’est là que ces messieurs vous attendent !
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– Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».
Didier  suivit,  la  main  dans  la  poche  de  son 

pardessus, sur son revolver, prêt à tout !...
Il aperçut tout de suite, assis devant une table, 

deux personnages qu’il reconnut. C’était d’abord 
le  Parisien,  c’est-à-dire  l’homme  qu’il  avait  si 
brutalement malmené l’avant-veille au soir, celui 
qui poursuivait Gisèle et qui se faisait appeler M. 
de Saynthine.

C’  était  enfin  le  Bêcheur,  habillé  de  noir, 
sérieux comme un clerc  de notaire et  qui  avait 
devant lui une grande serviette de maroquin.

M.  de  Saynthine  s’était  levé  et  indiquait  en 
face de lui, de l’autre côté de la table, une chaise, 
priant M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir.

Le  Bêcheur  avait  salué  de  la  tête,  ouvert 
incontinent sa serviette et en tirait  des dossiers. 
Sur la table il  y avait du papier, un encrier, un 
porte-plume.

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient 
derrière moi, sera à côté de vous, de l’autre côté 
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de la table..., dit M. d’Haumont, qui ne paraissait 
nullement ému.

– Mon  Dieu !  Monsieur  d’Haumont,  je 
m’appelle monsieur Toulouse, je vous prie de ne 
pas  l’oublier,  moyennant  quoi  il  n’est  rien  que 
« monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir 
à monsieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. 
Alors, Didier s’assit et posa son revolver devant 
lui. M. de Saynthine sourit. Le Bêcheur dit :

« Je  vous  assure,  monsieur  d’Haumont,  que 
cet encrier nous suffira.

– Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour 
de lui un coup d’œil rapide. Il était placé de telle 
sorte qu’il n’avait rien à redouter par-derrière. La 
pièce où il se trouvait était, comme la boutique 
elle-même,  encombrée  de  tout  ce  qui  peut 
constituer  le  « décrochez-moi  ça ».  Cependant 
Didier n’avait pas à craindre que quelque acolyte 
fût caché sous les défroques. Il remarqua qu’elles 
étaient,  pour  la  plupart,  suspendues  au  plafond 
sur  des  tringles  de  fer.  Enfin,  il  n’était  pas 
admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis 
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quelque autre misérable dans le secret.
L’arrière-boutique donnait sur une étroite cour 

vitrée  dont  on  apercevait  les  hauts  murs.  Une 
porte à vasistas donnait sur une autre cour. Les 
verrous en étaient tirés. C’était par le vasistas que 
Didier apercevait le toit vitré de la cour.

L’arrière-boutique  communiquait  avec  le 
magasin  par  une  ouverture  sans  porte,  mais 
comme les deux pièces n’étaient pas de niveau on 
descendait  dans  le  magasin  par  un  escalier  de 
trois vieilles marches...

Fric-Frac  s’était  assis  à  la  droite  du 
« Parisien », qui avait le Bêcheur à sa gauche. On 
eût  dit  un  tribunal  et  ce  fut  naturellement  le 
président, M. de Saynthine, qui prit la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, 
annonça-t-il.  Je  vais  au  fait  immédiatement. 
Quand  M.  d’Haumont  a  quitté  son  entreprise 
aurifère  de  la  Guyane,  celle-ci  était 
particulièrement  prospère,  ce  qui  lui  a  permis 
d’emporter en Europe environ deux millions de 
francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont 
a pu faire un riche mariage. Mme d’Haumont a 
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apporté en dot : d’abord une fortune personnelle 
qui  lui  venait  de  sa  grand-tante  maternelle, 
fortune évaluée à sept cent mille francs...

– Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il 
y  a  là  une  petite  erreur.  D’abord  cette  fortune 
personnelle est évaluée exactement à (il feuilleta 
un  dossier,  s’arrêta  à  un  chiffre)  sept  cent 
quarante-cinq  mille  francs.  Mais  cette  fortune 
venait  à  Mme  d’Haumont  pour  six  cent  mille 
francs  de  sa  grand-tante  maternelle,  qui  avait 
déshérité la mère de Mme d’Haumont, Mme de la 
Boulays,  douairière,  à  cause  de  sa  conduite 
qu’elle  réprouvait...  À  ce  chiffre  sont  venus 
s’ajouter  cent quarante-cinq mille  francs hérités 
par Mlle de la  Boulays d’un frère de M. de la 
Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant 
de sa fortune, dans les quarante-cinq mille francs, 
exactement (nouvelle recherche dans un nouveau 
dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents 
francs,  tous  frais  payés,  lesquels  quatre  cent 
trente-deux mille huit cents francs et les intérêts 
produits  pendant  cinq ans  dont  il  ne  serait  pas 
difficile  d’établir  le  chiffre,  ont  été  donnés 
personnellement à sa fille par M. de la Boulays, 
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ce qui fait un total de un million cent soixante-
dix-sept  mille  huit  cents  francs  de  dot,  sans 
compter les intérêts susdits.

– Voilà une belle corbeille de noces ! reprit M. 
de  Saynthine...  et  nous  n’avons  parlé  de  la 
fortune de Mme d’Haumont que pour mémoire et 
pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne 
sera pas sur la paille le jour prochain où il aura 
donné  les  deux  millions  qui  lui  sont  propres  à 
d’anciens camarades de chantier qui ont travaillé 
avec lui de longues années et sans l’appui dévoué 
et  infiniment  discret  desquels  il  ne  serait  rien  
aujourd’hui ! »

Ayant  dit,  M.  de  Saynthine  se  pencha  vers 
Didier  et  comme  celui-ci  gardait  un  sombre 
silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment 
comprendre ?

– Oui,  finit  par  répondre  M.  d’Haumont. 
Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! »

Il  y  eut  un  silence.  Ce  fut  Fric-Frac  qui  le 
rompit en disant :
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« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !
– Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont 

ne « liardera » pas. Il réfléchira que ça aurait pu 
être encore plus cher ! Il appréciera la délicatesse 
dont nous avons fait preuve en lui permettant de 
s’acquitter  avec nous, sans avoir à toucher à la 
fortune de sa femme !

– La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa 
dire de Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je 
ne toucherai pas à un sou de la fortune de Mlle de 
la Boulays ! déclara Didier.

– Que  M.  d’Haumont  se  calme...  puisqu’il 
n’est pas question de la fortune de sa femme et 
que  nous  ne  lui  réclamons  rien  de  ce  chef ! 
répliqua M. de Saynthine.

– On  me  permettra  tout  de  même  de  faire 
remarquer,  interrompit  le  Bêcheur,  que  M. 
d’Haumont  a  tort  de  dire  que  la  fortune  de  sa 
femme ne lui appartient pas ! Elle est à lui aussi 
bien qu’à elle. Il peut en disposer entièrement, car 
M.  et  Mme  d’Haumont  sont  mariés  sous  le 
régime de la communauté légale... M. d’Haumont 
voulait  que  cette  communauté  fût  réduite  aux 
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acquêts,  mais  Mme  d’Haumont,  avec  un 
désintéressement que l’on ne saurait trop louer, a 
exigé qu’il n’en fût rien ; et M. de la Boulays lui-
même a dû s’incliner. Du reste, il l’a fait d’autant 
plus  facilement  qu’il  savait  avoir  affaire  à  un 
parfait  honnête  homme  qui  saurait  gérer  avec 
soin et économie les intérêts de la communauté !

– Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que 
M.  d’Haumont  se  décide :  est-ce  oui,  est-ce 
non ? »

Didier dit :
« Je  suis  prêt  à  vous  donner  tout  ce  qui 

m’appartient ! »
Les  trois  autres,  à  ces  paroles,  tressaillirent 

déjà  d’une  parfaite  allégresse,  quand  M. 
d’Haumont se prit à ajouter :

« Malheureusement pour vos prétentions, que 
je trouve énormes,  je ne possède plus que cent 
cinquante mille francs ! »

Un  peu  interloqués  par  cette  déclaration 
inattendue, les trois compères finirent par rire.

« Elle  est  bien  bonne !  explosa  Fric-Frac.  À 
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qui ferez-vous croire une bourde pareille ? »
M. de Saynthine s’interposa :
« Je  croyais  pourtant,  fit-il,  m’être  exprimé 

avec une certaine clarté... deux millions à nous, 
l’honneur,  la  gloire,  le  bonheur,  la  sécurité,  
l’amour et encore un million à vous !

– Un million cent soixante-dix-sept mille huit 
cents francs,  corrigea le Bêcheur.  Il  me semble 
qu’avec le lot qu’on vous laisse vous n’êtes pas à 
plaindre !

– Nous sommes trop bons ! affirma monsieur 
Toulouse,  qui  commençait  à  s’énerver  et  qui 
donnait un grand coup de poing sur la table, vous 
allez  voir  qu’il  va  falloir  employer  les  grands 
moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de 
« monsieur Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, 
ni pour crier, ni pour plaisanter. »

Il prononça ce dernier mot en se retournant sur 
Didier :

« Je  vous  prie,  monsieur,  de  nous  répondre 

384



sérieusement !
– Je  vous  affirme,  le  plus  sérieusement  du 

monde,  qu’il  ne  me  reste  personnellement  que 
cent cinquante mille francs. J’ai donné le reste à  
l’État ! »

Cette  fois,  ils  le  regardèrent  dans un silence 
effaré. M. d’Haumont n’avait certes pas l’air de 
« plaisanter ».  Cependant,  Fric-Frac  ne  put 
s’empêcher de frapper à nouveau la table de son 
poing rageur :

« Il se paie nos têtes ! Ça n’est pas possible !
– Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur 

avec un mince sourire.
Mais le Parisien fit :
« Il en est bien capable !
– Vous pourrez en avoir la preuve quand vous 

voudrez ! » reprit Didier impassible.
Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans 

une même indignation. Ils se rappelaient ce que 
le Parisien leur avait dit du caractère de Palas et 
des coups de tête dont il était capable !
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« Ah !  le  cochon !  s’il  a  fait  cela,  il  nous  a 
volés ! » gémit « monsieur Toulouse. »

Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il 
se mit à tutoyer M. d’Haumont comme autrefois 
il tutoyait Palas :

« Si  tu  crois  qu’on est  venu de si  loin pour 
cent cinquante mille francs !

– Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui 
savait  compter  au  moins  aussi  bien  que  le 
Bêcheur... Ah ! mais, on croit rêver !

– Soit !  fit  tout  à  coup le  Parisien,  qui  avait 
réfléchi. On contrôlera et tant pis pour toi si tu 
nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu as 
dit vrai !

– Pour  sûr  qu’il  nous  conte  des 
« flambeaux » !

– Silence !  ordonna  le  Parisien.  C’est  son 
affaire ! La nôtre, après tout, est de  toucher !  Si 
tu n’as plus le sou personnellement...

– Eh parbleu ! qu’il nous donne  la fortanche 
de sa chenille. ! (la fortune de sa femme). »

Didier se leva, pâle comme un mort.
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« Où que tu vas ? lui crièrent-ils.
– Je m’en vais  parce que je  n’ai  plus  rien à 

vous dire... Mes cent cinquante mille francs sont 
à  vous !  c’est  à  prendre ou à laisser !  Vous ne 
pourrez  me  dénoncer  sans  vous  perdre  vous-
mêmes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous 
réfléchirez ! Je ne tiens pas à la vie ! Vous aurez 
ces  cent  cinquante  mille  francs-là  ou  rien  du 
tout !

– Assieds-toi,  Palas !  et  raisonnons  un  peu ! 
Ce serait dommage pour tout le monde de nous 
quitter comme ça... » repartit M. de Saynthine...

Maintenant  ces  messieurs  ne  posaient  plus ! 
Ils se laissaient aller à leur naturel, celui que le 
bagne leur avait donné pendant plusieurs lustres ; 
ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient 
redevenus des camarades prêts à s’entendre ou à 
se crever. Ils l’appelaient à nouveau Palas.

Palas était resté debout.
« Tu  n’as  pas  encore  compris  une  chose, 

Palas !  c’est  que  nous  ne  voulons  pas  te  faire 
chanter ! Un chantage, ça n’en finit plus ! Si nous 
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acceptions tes cent cinquante mille francs, nous 
en  aurions  pour  trois  mois !  et  ça 
recommencerait. On ne peut rien faire avec cent 
cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas 
de quoi faire un seul honnête homme ! Mais si tu 
es raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de 
la  mouise.  Ce  que  tu  as,  tant  par  ton  mariage 
qu’autrement, nous te demandons de le partager 
avec nous !

– Il  faut  qu’il  nous  donne  un  million  et  il 
n’entendra  jamais  plus  parler  de  nous !  je  m’y 
engage ! » proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.
Le Bêcheur prit à son tour la parole :
« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme 

d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut être 
bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront 
pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire 
ce qu’il veut de ces titres-là. Sa signature suffira. 
Il n’a pas besoin de donner d’explications, et s’il 
veut en fournir, c’est bien simple ! Il y a des titres 
qui ont remonté, il en profite pour les vendre ! Il 
y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils 
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soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de 
la  fortune.  C’est  son  devoir  de  faire  du 
« remploi ».  Je me charge,  moi,  du remploi !  Il 
n’a qu’à donner sa signature. Il verra quel homme 
d’affaires  je  suis...  Mme  d’Haumont  ne  se 
doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la 
terre,  et  il  y  a  encore l’héritage du papa beau-
père !  T’es  pas  à  plaindre !  Seulement,  il  faut 
t’asseoir,  mon  vieux,  et  prendre  une  plume ! 
Nous avons déjà trop bavardé ; le temps passe et 
nous n’avons encore rien fait de propre ! »

Ils  regardèrent  tous  trois  Didier  qui  était 
toujours debout, très pâle, les yeux mi-clos, son 
revolver à la main.

Ils  ne  craignaient  pas  son  « rigolo ».  Ils 
savaient bien que cet homme était incapable de 
faire trois cadavres. Ce n’était pas un Chéri-Bibi 
celui-là, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le 
scandale  que  de  s’en  aller  avec  trois  cadavres 
derrière soi ! Et puis ils ne se seraient pas laissé 
faire, on pense bien !

Non,  ce  qu’ils  redoutaient  maintenant  en 
voyant  cet  homme  si  pâle,  en  dévisageant  ce 
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secret  désespoir  auquel  ils  l’avaient  acculé, 
c’était que Palas n’usât de son arme contre lui-
même ! Ma foi, il avait bien l’air d’un homme qui 
allait se tuer.

Ils  saisirent  cela  d’instinct  et  Fric-Frac et  le 
Bêcheur  n’eurent  point  besoin  du  coup  d’œil 
rapide de M. Saynthine pour le comprendre. M. 
de Saynthine fit aussitôt d’un air « bon enfant » :

« Au  fond,  il  suffit  que  nous  soyons 
d’« accord » en principe ! Nous ne sommes pas à 
un  jour  près !  La  situation  dans  laquelle  nous 
nous trouvons aujourd’hui  vis-à-vis  les uns des 
autres sera la même demain. Et nous disposons 
toujours des mêmes armes pour la faire cesser si 
nous  voyons  qu’elle  se  prolonge !  Que  M. 
d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y 
aura rien de cassé !

Sans doute,  nous ne pouvons sans dommage 
dénoncer M. d’Haumont à la police,  mais il  ne 
s’agit  pas  de  la  police !  L’idée  que  Mme 
d’Haumont  peut  rester  longtemps  encore,  peut-
être toujours – cela dépend de lui – ignorante de 
choses  qu’elle  n’a  point  besoin  de  connaître, 
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activera  la  résolution  de  notre  ancien 
compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déjà les 
dispositions  nécessaires  au  transfert  des  cent 
cinquante  mille  francs  qu’il  veut  bien  nous 
abandonner et nous reparlerons du reste dans huit 
jours... »

Didier se raccrocha à l’espoir suprême d’une 
entente possible.

« Il  faut,  dit-il,  que  je  rentre  chez  moi 
maintenant ;  je  ne  reviendrai  plus  ici.  Je  me 
rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir que je 
lui  ferai  savoir,  dans  un  endroit  convenable  et 
discret.  Il  recevra  un  avertissement  ici.  Dans 
quatre  jours,  nous  nous  serons  définitivement 
entendus  ou  nous  reprendrons  chacun  notre 
liberté ! »

M. de Saynthine avait  jeté un nouveau coup 
d’œil à ses acolytes.

« Eh  bien,  c’est  entendu !  dit-il.  Et  puissent 
ces  quatre  jours  de  réflexion t’apporter  un bon 
conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la porte de la 
rue, monsieur Toulouse !... »
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Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le 
suivit.

Le Parisien souffla au Bêcheur :
« Les grands moyens ! »
Le Bêcheur n’eut  que le  bras à étendre et  à 

appuyer  la  main  contre  le  mur  pour  que,  au 
moment même où Didier pesait de tout son poids 
sur les marches du petit escalier qui descendait au 
magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les 
bras en l’air et tomba. Les trois autres étaient déjà 
sur lui.

Son  revolver  avait  roulé  sur  le  pavé  du 
magasin. Il était désarmé et, dans la situation où 
il  se  trouvait,  presque  dans  l’impossibilité  de 
secouer la grappe humaine qui l’étouffait.

Alors  il  fit  entendre  un  sourd  rugissement, 
auquel les autres répondirent par de hideux éclats 
de rire.

Mais voilà qu’en une seconde la petite fête prit 
une autre tournure. Aux gémissements de Didier 
répondit une sourde clameur mêlée à un terrible 
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fracas.
Sous un poids énorme, le toit de verre de la 

courette  se  brisait  et  la  porte  qui  faisait 
communiquer  cette  cour  avec  l’arrière-boutique 
était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux 
pieds des bandits...

Tous  trois  s’étaient  redressés,  lâchant  leur 
proie,  et  avaient  jeté  le  même  cri :  « Chéri-
Bibi ! »

Entrepris  par  une  invincible  épouvante,  ils 
eurent  un  mouvement  de  recul ;  mais  voyant 
Chéri-Bibi  toujours  affalé,  ils  comprirent  qu’il 
était grièvement blessé ; alors ils bondirent sur lui 
et le Parisien lui déchargea son revolver à bout 
portant dans la poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et les balles 
allèrent frapper le mur, après lui avoir éraflé la 
main,  qui  se  mit  à  saigner abondamment...  Les 
misérables  étaient  sur  lui  comme  à  la  curée. 
Redoublant de haine pour ce monstre qui venait 
jusque  chez  eux  se  mêler  de  leurs  affaires,  ils 
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allaient  peut-être  le  mettre  en  morceaux,  car 
Palas,  singulièrement  coincé  dans  le  trou  de 
l’escalier, essayait en vain de se dégager, quand il 
y eut des cris dans la rue ; la porte du magasin 
sauta, des policiers se précipitèrent.

Le  Parisien,  Fric-Frac  et  le  Bêcheur,  aux 
premiers  coups  frappés  contre  la  devanture, 
s’étaient jetés au fond de la cour et  se tenaient 
dans un escalier obscur par lequel, en tout état de 
cause, ils avaient dû préparer leur fuite.

Les  policiers  s’étaient  élancés  sur  leurs  pas, 
passant devant les deux corps étendus sans plus 
s’en préoccuper pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. 
On  entendait  l’appel  des  policiers  dans  les 
couloirs, les escaliers et jusque dans la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se 
remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un 
pied  cassé,  car  il  retomba  en  grondant : 
« Fatalitas ! j’ai une patte molle ! »
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XXIII

Le héros et le bandit

Palas  avait  pu  enfin  sortir  de  sa  chausse-
trappe.  Il  courait  à  Chéri-Bibi.  En entendant  le 
forçat lui annoncer qu’il avait une jambe cassée, 
il ne put retenir une sourde exclamation.

« Et  maintenant,  cavale !  lui  souffla  Chéri-
Bibi,  pendant  qu’il  en est  encore temps !  Il  est 
moins cinq broquilles (cinq minutes) si tu veux 
en  réchapper !...  T’occupe  pas  de  moi !  Je  ne 
peux plus remuer ma jambe de laine !...  Écoute : 
au fond de la cour à droite, passe par la piaule du 
biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes au 
montant  (escalier) de droite, les autres courent à 
gauche !  Arrive  aux mansardes...  Trotte  sur  les 
toits jusqu’au coin de la petite place... Descends 
comme tu pourras !  Tu trouveras là l’auto avec 
ton ami Hilaire.  Il  sera pas  épaté de te  voir,  il 
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nous attend ! Bonne chance !... »
Palas s’était penché et avait passé un bras sous 

les aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, 
il le souleva :

« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train 
de  bander  sa  main  ensanglantée  avec  un 
mouchoir grand comme une serviette.

« Je  t’emporte !  fit  simplement  Palas.  Tu 
n’imagines pas que je vais te laisser ici !...

– Ah ! n... de D..., tu vas me f... la paix ! dis ! 
Moi,  j’ suis  f...  j’ te  dis  que j’ai  une jambe de 
laine ! T’as pas l’idée de m’emporter comme une 
poupée ! Tu ne sais pas ce que je pèse ! Et pis f... 
le camp ! mais  f...  le camp !  L’arnac  (la police) 
va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et tu ne me 
sauveras pas ! tu seras bien avancé !

– Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné 
le Caïd ! On recherche son assassin. Cette fois, tu 
n’y échapperas pas de la  veuve  (la guillotine) je 
ne te laisserai pas là ! »

Il  s’était  agenouillé,  avait  pris  les  bras  de 
Chéri-Bibi et le chargeait sur ses épaules !
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Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :
« Ah !  bien,  ça  c’est  le  plus  beau  que  j’aie 

jamais vu de ma vie !...  S’il  y a un Dieu, qu’il 
nous  protège !...  Et  maintenant,  laisse-moi 
glisser,  puisque  tu  le  veux  absolument,  je 
m’appuierai  à  ton  épaule,  tu  me  soutiendras... 
Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !... »

Ils traversèrent la cour qui était  toute noire : 
c’était une manière de puits sur lequel donnaient 
d’infâmes logements qui paraissaient vides, car il 
n’y  avait  personne  aux  lucarnes.  Toute  la  gent 
misérable qui grouillait là se tenait chez elle, ne 
voulant point connaître l’affaire et ne se mêlant 
du reste à ces drames que pour aider les « monte-
en-l’air » à échapper aux « cognes ».

Chéri-Bibi  guidait  Palas.  Depuis  qu’il  savait 
que son ancien patron était décidé à se rendre à 
l’appel des « fagots », il avait dû étudier les lieux. 
Ce  n’était  point  du  ciel  qu’il  était  tombé  au 
milieu de la bagarre.

Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que 
Palas avait de la peine à tourner avec son fardeau.
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« Lâche-moi, mon vieux ! lâche-moi. Je te dis 
que  tu  vas  te  faire  pincer !...  Une  vieille  carne 
comme moi, qu’est-ce que ça peut te f... »

L’autre montait toujours... Pendant ce temps, 
« l’arnac » comme ils disaient, était redescendue 
par  un  autre  escalier.  Les  policiers  qui  avaient 
perdu  la  piste  des  trois  bandits,  mais  qui 
pensaient  qu’ils  ne  pouvaient  leur  échapper 
finalement  à  cause  des  dispositions  prises  tout 
autour  du  pâté  de  maisons,  repassaient  par  la 
boutique  et  s’arrêtaient  stupéfaits  de  ne  plus 
retrouver  l’homme,  ni  son  compagnon  qui 
semblait si sérieusement blessé ! Ils ne trouvaient 
plus que des traces de sang...

Ils  allèrent  à  la  porte  de  la  rue...  Là,  les 
policiers  de  garde  déclarèrent  que  personne 
n’était sorti !...

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par 
où donc ces deux oiseaux-là se sont-ils envolés ? 
Il y en avait un qui paraissait avoir la patte cassée 
et l’autre était bien mal en point.  M’est avis que 
les  victimes  doivent  être  encore  plus  
intéressantes à retrouver que les assassins ! »
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Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles 
le  conduisirent  à  la  courette,  à  la  bauge  des 
chiffonniers, à l’escalier sordide qui escaladait les 
murs humides de la bâtisse de droite...

« Doivent pas être bien loin ! »
Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle.
Chéri-Bibi entendit leur galop dans l’escalier. 

Il dit :
« Nous sommes f... »
Une porte était entrouverte sur un palier. Palas 

poussa.
Une petite fille et un petit garçon se mirent à 

jeter  des  cris  perçants.  Chéri-Bibi  les  regarda 
d’une  façon si  terrible  que  les  deux enfants  se 
turent instantanément, mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les 
agents  passèrent  sur  le  palier  sans  s’arrêter, 
continuant vers les toits.

Malheureusement,  dans  le  même  moment, 
survint la mère qui s’était absentée pour faire une 
course  dans  le  quartier  ou  pour  bavarder  avec 
quelque  voisine  et  qui  accourait  retrouver  ses 

399



petits,  dans  l’angoisse  que  lui  causait  tout  le 
tumulte  dont  la  maison  était  pleine.  Elle  fut 
stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle  appela :  « Didi !  Gégé ! »  Aussitôt  les 
petits revinrent à la vie et se mirent à miauler de 
nouveau et puis, tout à coup ils se turent devant 
les yeux épouvantables de Chéri-Bibi !

La mère secouait la porte avec furie :
« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce 

n’est point les petits ! Didi ! Gégé ! »
Nouveaux cris, nouveau silence !
Crise  de  désespoir  de  la  mère  sur  le  palier. 

Retour  des  agents.  Elle  leur  expliqua  qu’elle 
venait de rentrer chez elle, qu’elle avait trouvé la 
porte fermée à clef, que ses petits étaient seuls et 
qu’il  devait  se passer quelque chose d’affreux ! 
Dans le moment, les enfants jetèrent des clameurs 
d’écorchés.  Le  souffle  leur  était  revenu,  car 
Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère hurla...

« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents.
Alors  la  mère  comprit  et  fut  prise  d’une 

épouvante sans nom. Elle se rua contre la porte 

400



en vomissant des imprécations :
« À  l’assassin !  À  l’assassin !  On  assassine 

mes enfants ! »
Les  agents  essayaient  d’enfoncer  la  porte, 

mais  cette  femme  les  gênait  et  lorsqu’ils 
voulaient l’écarter, elle leur labourait le visage de 
ses griffes. Elle devenait folle..

Dans  la  chambre,  Palas  avait  ouvert  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  une  ruelle  déserte,  une 
espèce  de  cul-de-sac.  Chéri-Bibi  s’était  traîné 
jusque-là et ils regardaient.

Il y avait une gouttière retenue au mur par des 
grappins  de  fer.  C’était  le  dernier  espoir !  En 
s’aidant  de cette  gouttière,  on pouvait  atteindre 
des échafaudages, et de là, gagner un toit.

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe 
plus de moi ou je me f... par la fenêtre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-
Bibi  ne  servit  de  rien...  Comment  Palas 
accomplit-il le miracle de le prendre avec lui, de 
le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il n’eût pu dire 
cinq minutes plus tard !
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Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les 
étages  étaient  très  bas.  Les  crampons  tenaient 
solidement.  La  corniche  de  l’autre  fenêtre  au-
dessus servit également de point d’appui à Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. 
On entendait toujours les cris des enfants, de la 
mère, des agents, et les coups formidables dont 
on  ébranlait  la  porte  qui,  heureusement,  était 
solide,  comme  il  arrive  dans  les  très  vieilles 
maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en 
face d’une fenêtre, traversèrent une chambre vide 
qui,  par  une autre fenêtre,  donnait  sur  un autre 
toit. Ils s’y jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une 
cheminée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commençait à souffler comme une forge.
Ils  entendaient  la  poursuite  des  agents  qui 

avait  repris  sur  les  toits  et  les  cris  qu’ils 
échangeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus 
en plus difficile de Palas, qui le portait presque.

« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! »
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Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans 
une soupente, traversèrent un escalier.

« Lâche-moi,  je  vais  descendre  à  cloche-
pied ! »

Palas ne l’entendait même pas.
Des figures effarées se montrèrent sur le pas 

des portes.
« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait 

Chéri-Bibi, que je ne vois plus vos g... ! Faites le 
mort, ou je vous rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes à l’auto ! 
souffla-t-il à Palas. Tout de même, je ne t’aurais 
jamais cru aussi fort ! Il est vrai que dix ans au 
pré, ça donne des muscles ! »

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-
chaussée, d’où ils allaient pouvoir faire signe à 
l’auto ! Après, on n’avait plus qu’à démarrer en 
vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! 
Il nous attend ! Il a mis son moteur en marche. »

Palas,  qui  avait  toujours  son  fardeau 
formidable  sur  l’épaule,  risqua  un  coup  d’œil 
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dans la rue.
« Oui ! fit-il, l’auto est là !
– Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt 

Chéri-Bibi. Fatalitas ! c’est l’auto des agents ! »
Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes 

avaient réussi, dans leur fuite, à se jeter avant eux 
dans la voiture conduite par Hilaire, ce qui n’était 
pas  évidemment  dans  le  plan  de  Chéri-Bibi... 
Mais  Chéri-Bibi,  dans  cette  affaire,  avait  tout 
prévu..., sauf l’intervention de la police...

Soudain,  ils  aperçurent  les  agents  qui 
bondissaient dans leur auto et qui ordonnaient à 
leur chauffeur de faire le tour de la vieille ville...

Et immédiatement après leur départ survenait 
la limousine avec M. Hilaire...

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors 
de  leur  couloir...  Hilaire  les  aperçut  et  leur  fit 
signe...

M.  Hilaire  vit  venir  à  lui  deux  ombres 
énormes, l’une portant l’autre...

Il aida Palas à installer Chéri-Bibi :
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« Tu es  arrivé à semer Saynthine ?...  souffla 
Chéri-Bibi...

– Et  comment ! »  répliqua  M.  Hilaire,  qui 
venait  simplement  de  déposer  Mlle  Zoé  à  son 
hôtel et qui s’attendait à un accueil farouche de 
Chéri-Bibi. Il  encaissa les compliments et sauta 
au volant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que 
tu peux ! » commanda le bandit...

L’auto  repartit.  Presque  aussitôt  la  voiture 
dans  laquelle  s’étaient  jetés  les  agents  revenait 
sur  la  place  et  voyant  devant  elle  la  limousine 
démarrer en trombe, lui courait sus :

« Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous 
sommes f... ! » hurla Chéri-Bibi.
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XXIV

Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on 
entre dans la presqu’île qui conduit au cap Ferrat, 
M. Hilaire arrêta l’auto, se jeta en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur 
a des ratés ! dans une minute ils seront sur nous ! 
Mais moi je vais continuer, ils me poursuivront 
croyant  que  vous  êtes  toujours  dans  l’auto.  Je 
m’en tirerai toujours ! allez !

– Je  reste  avec  la  Ficelle,  lâche-moi ! »  cria 
encore Chéri-Bibi à Palas.

Mais,  aidé  de  la  Ficelle,  Palas  chargea  de 
nouveau Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux 
se  jetèrent  en  bordure  de  la  route,  derrière  un 
talus. Aussitôt la torpédo des agents réapparut, la 
Ficelle était reparti !
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Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle 
aussi, au tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un 
conciliabule.  Ils  devaient  se  douter  de  quelque 
chose, avaient dû voir l’auto s’arrêter, si bien que 
leur troupe se divisa en deux : la moitié continua 
sa route dans la voiture, l’autre moitié traversa le 
pont.

Palas  avait  profité  de  cette  hésitation  pour 
faire  un  peu  de  chemin  à  couvert,  derrière  un 
mur. À Chéri-Bibi, qui le suppliait une dernière 
fois de l’abandonner sur la route, il disait :

« J’ai repris des forces, ça va !... La presqu’île 
est un labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans 
la  nuit !  Dans  un  quart  d’heure,  nous  aurons 
atteint  les jardins de la villa.  Là,  nous sommes 
sauvés ! »

À  la  villa,  Françoise  était  dans  des  transes 
mortelles,  l’absence  de  Didier  se  prolongeant 
dans un moment où l’esprit de la pauvre femme, 
encore  hallucinée  par  l’effroyable  vision,  ne 
parvenait  point  à  se  ressaisir.  Mme d’Haumont 
commençait de se laisser aller à un désespoir qui 
pouvait  l’étouffer,  car  elle  ne  l’exprimait  pas. 
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Cette inquiétude farouche qui étreignait son cœur 
n’était visible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever ;  elle avait 
revêtu  un  peignoir  et  s’était  étendue  sur  un 
canapé  dans  le  petit  salon  boudoir  du  premier 
étage qui faisait suite à leur chambre. Elle avait 
fait allumer une lampe et elle avait pris un livre ; 
et elle avait congédié la femme de chambre. Elle 
avait prié qu’on la laissât seule jusqu’au moment 
du retour de M. d’Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était 
si horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant 
tout  qu’il  ne  fallait  point  qu’il  pût  soupçonner, 
lui,  qu’elle  avait  pu  voir,  elle,  une  chose 
pareille !... Et pour qu’il ne pût soupçonner cela, 
elle  s’essayait  devant  les  domestiques  à  cette 
impassibilité nonchalante et à cette apparence de 
faiblesse  purement  physique  qui  tromperait 
Didier !

Car  il  fallait  le  tromper  pour  essayer  de 
savoir !  Pour  essayer  de  comprendre !  Pour 
arriver à cela, elle ne devait compter que sur elle-
même !...  Le  secret  de  son  mari  prenait  des 

408



proportions  telles,  et  se  présentait  dans  des 
ténèbres  si  redoutables,  qu’elle  imaginait 
facilement que Didier ferait tout pour l’en écarter 
plutôt que de lui avouer une vérité, qui devait être 
d’autant  plus  terrible,  qu’il  la  lui  avait  plus 
jalousement cachée !

Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à 
l’invention, aux expédients. Cela eût été indigne 
d’elle, indigne de son amour ! Elle prendrait tout 
le  mensonge  pour  elle :  c’était  nécessaire !  Et 
quand elle saurait, à force de patience et de ruse 
sublime, elle ferait comme si elle ne savait pas, 
puisqu’il était nécessaire qu’elle ne sût rien ! Est-
ce que Didier qui l’adorait et qui serait mort de 
douleur si elle avait épousé un autre homme (de 
cela  elle  était  sûre),  est-ce  que  Didier,  pour 
n’avoir pas à partager avec elle son secret, n’était 
pas  allé  jusqu’à  lui  conseiller  d’accepter  la 
demande en mariage de Gorbio.

Il  avait  fallu  des  circonstances inouïes,  pour 
déterminer  Didier  à  lui  dire :  « Je  t’aime ! » 
Comment  n’aurait-elle  pas  compris  que  s’il  
savait  maintenant  qu’elle  savait,  elle  aurait  à 
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redouter  qu’il  ne  lui  dise  plus  jamais :  « je 
t’aime ! »  Peut-être  s’enfuirait-il ?  Peut-être  se 
tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le 
voyait bien, que parce que Didier avait un instant 
oublié  ce  quelque  chose  qu’il  ne  fallait  pas 
qu’elle  sût !  Allait-elle,  par  une  question 
indiscrète,  par  une  maladresse  définitive,  la  lui 
rappeler, cette chose dont elle avait surpris, une 
seconde, la face épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait 
savoir, c’était pour lui rendre plus facile, à lui, sa 
tâche  effroyable  de  dissimulation  vis-à-vis 
d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne 
s’agissait  plus  d’une  ancienne  histoire  d’amour 
ou de quelque aventure banale d’autrefois dont il 
se serait, vis-à-vis d’elle, exagéré l’importance... 
Non !  non !  il  y  avait  autre  chose !  Après  ce 
qu’elle avait aperçu, elle ne pouvait douter de la 
monstrueuse  horreur  de  cette  chose-là !  Mais... 
sans  qu’il  en  sût  jamais  rien,  elle  allait  veiller 
avec un soin farouche de tous les instants autour 
de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le  
malheur.
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Car encore elle ne doutait point de lui et peut-
être  ne  l’en  aimait-elle  que  davantage  qu’il  fût 
ainsi  accablé  par  le  destin !  Ces  pensées 
l’embrasaient,  l’exaltaient,  la  ressuscitaient ! 
Bien qu’il  eût  serré  dans ses  bras ce  monstre,  
elle aimait toujours Didier !

Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-
il point ? Cette histoire qu’on lui avait contée sur 
la nécessité où il avait été de se rendre à la place, 
elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait 
entendu des voix. Soudain, on sonna violemment 
à  la  grille.  Elle  courut  à  la  porte-fenêtre  qui 
s’ouvrait  sur  un  balcon  qui  faisait  le  tour  du 
premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda. 
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguât 
une petite troupe de quatre ou cinq hommes qui 
appelaient.  Un  domestique  accourait  vers  eux, 
leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en 
courant.

Des mots parvinrent à son oreille.
« La  police ! »  murmura-t-elle,  et  elle 

s’affaissa sur le canapé.
À  ce  moment,  bien  que  toutes  les  fenêtres 
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fussent closes, elle entendit distinctement la voix 
de son mari qui disait sur le balcon : « Tout est  
fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un cri 
et tourna la tête. Alors, au-dessus du brise-bise de 
la fenêtre qui donnait sur le balcon, derrière une 
plantation de mimosas géants qui cachait ce coin 
de la  façade,  elle  aperçut  un groupe inouï,  son 
mari ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit 
une fenêtre qui était à l’autre extrémité du balcon 
et de se jeter dans la chambre obscure...

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se 
glisser  dans  le  boudoir,  refermer  la  fenêtre. 
Quant  au monstre,  il  avait  roulé  sur  le  palier ; 
Didier  n’eut  que  le  temps  de  pousser  l’homme 
sous le canapé et de se jeter derrière un rideau. 
On frappait à la porte !

Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint 
s’étendre  sur  le  canapé,  reprit  son livre  et  dit : 
« Entrez ! »
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