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Palas et Chéri-Bibi
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Les soupirs de Palas

Sur la gréeve embrasée, devant le flot
redoutable ou glissaient les requins affamés,
gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le
forcat semblait une béte lasse au repos. Au fait, 1l
avait profité de la « relache » de dix heures pour
venir chercher la un peu de fraicheur et de
solitude, entre deux rochers qui 1’isolaient du
reste du bagne. Ah! s’isoler! Ne plus
entendre !... Ne plus voir ... Ne plus penser !...
Mais comment Palas elt-il fait pour ne plus
penser a ce qu’il avait vu le matin méme ?... a ce
qu’il avait éte force de voir ?...

Ce matin-la, il y avait eu double exécution !...
un terrible exemple nécessaire... de la bonne
besogne pour Pernambouc, le bourreau du bagne,
et pour son aide: « Monsieur Désiré »...



Horreur ! oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’¢était un corps
encore jeune, plein de force et de souplesse.
Appuy¢ sur les coudes, le menton dans la coupe
de ses mains, i1l semblait faire quelque réve
impossible... Le large chapeau de paille jetait son
ombre sur ’ombre de son regard profond qui
glissait vers les lointains horizons. Ce que 1’on
apercevait de sa figure rase et de son profil était
un dessin ferme et plein de finesse. Malgre la
puissante empreinte du bagne qui a tot fait de
vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait
guere avoir plus de quarante ans...

C’etait ce mélange de force et de délicatesse
qui lui avait fait donner ce surnom de Palas, par
lequel on désigne dans le langage du Pré (bagne)
ceux que la nature a doués d’une prestance
geénéralement appréciée des dames « Il fait son
Palas !... » mais le vrai nom de Palas était célebre
dans les fastes criminels depuis plus de dix ans,
epoque ou le jury de la Seine 1’avait condamn¢ a
la peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas,
jeune homme d’excellente famille qui, apres



avoir gaspille son patrimoine, avait €té accuse
d’avoir assassin¢ son bienfaiteur pour le voler.

Il avait dii sa grace a sa jeunesse, au désespoir
de sa mere, morte de douleur, et aussi a
I’acharnement avec lequel 1l avait cri¢ son
innocence, en dépit des preuves qui semblaient
’accabler. Et maintenant il était au bagne, a

perpete...
« Tu soupires, Palas ! »

L’homme tressaillit et tourna la téte. Aussitot
des rires grossiers se firent entendre et il apercut,
assis autour de lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caid
et le Bécheur. Sa réverie ’avait emporté si loin
qu’il ne les avait pas entendus venir.

Ces quatre-la étaient ses pires ennemis, ceux
qui n’avaient jamais désarme et a cause desquels,
dernierement encore, i1l n’avait pas heésit¢ a se
faire enfermer pendant des mois dans /’ile du
Silence, I’lle Saint-Joseph, toute proche, qui est
réservée a ceux qui ont commis des crimes au
bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le



poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques,
ou de leurs plaisanteries hideuses, il avait cherche
querelle a un « artoupan » (garde-chiourme) et
I’avait gravement menace, ce qui lui avait valu,
quelque temps, le régime terrible de I’ile voisine,
I’internement dans un édifice spécial ou les
surveillants eux-mémes ne doivent communiquer
avec les prisonniers que par geste ou par &crit,
jamais par la parole.

Et depuis qu’il ¢était sorti de son
encellulement, il le regrettait et cela d’autant plus
que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis
de si nombreuses années, avait épouvanté le
monde, mais qui avait pris Palas en amiti¢, n’¢était
plus 1a pour faire taire d’un froncement de
sourcils 1’abominable Fric-Frac, ou le Parisien
lui-méme.

Oh! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était
enfermé, pour le moment, dans I’établissement
central, derriere des barreaux a travers lesquels
Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure,
avait pu [D’apercevoir et échanger avec lui
quelques signes mystérieux d’amiti€. Ca avait éte



rapide du reste, car le chef des artoupans avait
penétré dans la cour et, aussitdt, de toutes les
cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées
d’injures avaient €té déversées que le malheureux
garde-chiourme avait rappelé la corvée, fait
evacuer la cour par le service des cuisines qui
apportait la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il
laisserait les « fagots » crever de faim dans leur
pourriture pendant trois jours !...

Au-dessus de ces menaces et de tout cet
affreux tumulte, Palas entendait encore le rire
enorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi...

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni1 le
Caid, ni le Bécheur qui eussent risqué ainsi de se
faire mettre au cachot. Ils se la coulaient « en
douce », assez bien vus des autorités qu’ils
renseignaient sournoisement, sur 1’état d’esprit ou
sur les projets d’évasion de leurs camarades,
trouvant a cette trahison des bénéfices certains.

Et méme quand leur naturel batailleur ou
pillard reprenait le dessus, ils n’écopaient guere,
comme corvées de punition, que de la « balade a
la biche », qui consiste a transporter pendant des



heures de lourds madriers d’un point a un autre,
pour les rapporter ensuite au point de départ.

Dans I’instant, pendant qu’ils commengaient a
agacer Palas, ils travaillaient tout doucement a
fabriquer des objets d’art destinés a étre
¢changés, quand se présentait un visiteur, contre
des paquets de tabac ou quelque menue monnaie.
Arigonde, dit « le Parisien », venait de finir de
graver au couteau, dans une machoire de requin,
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forgat. »

Cet Arigonde en voulait a mort a Palas de
’avoir détréné, aux lles du Salut, comme
« homme du monde ». Jusqu’a son arrivée, c’était
lui qui avait le « sceptre de 1’élégance », si 1’on
peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation
d’¢légance tenait moins dans la coupe des habits
et dans la facon de faire son nceud de cravate que
dans certaines manieres que I’on ne trouve point
dans le commun des forcgats, et qui attestent une
education soignée. En dépit de toutes les
hableries du Parisien, qui n’était jamais a court
pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et
vanter ses relations mondaines, Arigonde, a cote



de Palas, n’en paraissait pas moins ce qu’il avait
¢té tout d’abord, un employ¢ de petit magasin qui
fait des graces avec la clientele.

Palas avait repris sur la gréeve sa position
premicre et 1l n’avait pas [’air d’entendre le
Bécheur qui glapissait :

« Ceeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... »
Ricanement des autres...

« Mossieu Palas ne daigne point entrer en
conversation avec d’humbles « fagots » comme
nous, reprit le Bécheur (un ancien clerc d’huissier
qui avait aidé un client a découper son patron en
morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa
chochotte, sa patagueule !...

— Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la
patrie ! glapit 1’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-
en-’air, qui ¢tait un petit homme quasi
désarticulé, marchant de co6té, comme un crabe.

— Caid aussi voudrait faire pan pan sur les
Boches ! Caid bon soldat !... »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser
¢chapper un rugissement en entendant cette



horreur de Ben Kassah, le « fagot » musulman,
voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa
part au combat !

Hélas ! Helas ! ne soupirait-il pas lui-méme
apres la sienne! Et c’est bien parce qu’ils
I’avaient entendu, le soir ou ils avaient appris la
déclaration de guerre, clamer son désespoir et
encore une fois son innocence et réclamer un
fusil, que les miserables se gaussaient de lui
sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui raboule de la
vergne (le vaguemestre qui revient de la ville),
deéclara le Parisien, 1l apporte de fameuses
nouvelles ! Parait que Joffre réclame Palas pour
en faire son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculérent, car
Palas ¢tait fort. Seulement ils savaient qu’il
répugnait a se « piocher avec les fagots » et, de
fait, 11 se contenta de leur cracher quelques
menaces qui déchainerent leur rire, a distance.

« S1 tu crois que tu nous €pates avec tous les
flambeaux que tu racontes ! lui cria Fric-Frac.
Garde ta salade !



— Des vannes a la noix ! exprima le Bécheur
en se mettant prudemment hors de portée, quée
jactance !...

—Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai
quoiqu’j’ai su I’cceur ! » annonca le Parisien, qui
n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le haissait
tant qu’il mourait d’envie de le battre...

Il fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. II commengait a
voir rouge quand [Iarrivée d’un nouveau
personnage fit disparaitre les quatre misérables
comme par enchantement.

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait,
d’ouvrir la bouche. Il n’avait eu qu’a se montrer.

C’était Chéri-Bibi.



I1
Cheri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.

— Oui », répondit le bandit qui travaillait de la
pointe de son couteau un morceau de bois dur
taillé d’une singulicre facon.

C’etait une figure effroyable que celle de
Chéri-Bibi. D’exceptionnelles aventures, de
longues années de bagne, coupées d’€vasions
sans nombre, des passions farouches, la torture de
la chair et jusqu’a la flamme ardente du vitriol
avaient ravagé cette face formidable qu’on ne
pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps a autre — quand il
regardait Palas par exemple — une lueur de bont¢
ctrange €clairait cette téte d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable.



Ses poings énormes, sa carrure, ses ¢paules qui
semblaient faites pour soulever de prodigieux
fardeaux, tout en lui donnait une impression de
force irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles
dessinaient sous sa blouse de for¢at un relief
saisissant. Cette blouse le couvrait toujours. On
ne |’avait jamais vu, comme ses compagnons,
travailler ou se promener le torse nu. On disait
que la chair de sa poitrine portait, imprime, le
secret de sa vie et que certains tatouages
exprimaient en toutes lettres celui de son cceur.
Or, Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les
choses de I’amour. Cet homme, dont on ne
comptait plus les crimes, avait toujours eu,
comme on dit, des mceurs irréprochables.

Cheri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils
n’avaient pas vu Fric-Frac revenir sournoisement
sur ses pas pour, a 1’abri d’un rocher, les guetter
et les écouter. Chéri-Bibi s’assit a c6té de Palas,
travaillant toujours son morceau de bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Palas.

— Ca! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la



liberté !

—Qu’est-ce que tu dis?» fit Palas en
palissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir a fendre les cceurs
les plus endurcis.

« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu
te conserver pres de moi, dit-il d’une voix qui
tremblait, mais je vois bien que tu te meurs ict !...
Réjouis-toi ! Tu seras bientdt libre! Tu vas
pouvoir retourner en France, Palas ! »

Celui-ci savait que Cheri-Bibi ne parlait
jamais inutilement. Il le crut. Un espoir immense
gonfla sa poitrine.

« En France ! soupira-t-il.
— Vingt-deux », souffla le bandit.

Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie
« Attention ! »

Palas tourna légérement la téte et apercut la
silhouette d’un garde-chiourme qui passait non
loin d’eux, le fusil en bandouliére.

L’artoupan jeta un coup d’ceil de leur coté et



s’¢loigna en longeant le flot.

Fric-Frac ¢tait toujours a son poste d’écoute.
Chéri-Bibi continuait :

« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d’un
honnéte homme ! T auras tout ce qu’il faut pour
te faire encore du bonheur !

— Mon Dieu ! » gémit I’autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il
n’avait jamais assisté ; des larmes dans les yeux
de Chéri-Bibi ! Cheri-Bibi se donna des coups de
poing dans les yeux, pour se punir certainement
de cet instant d’attendrissement et il cracha un
blaspheme épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda
Palas.

— Parce que je te génerais, mon petit | T auras
vite oublié¢ Chéri-Bibi, va !...

— Jamais, dit ’autre. Il n’y a que toi de bon
pour moti ici ! Tu n’as pas cess€ de me proteger.

— Te protéger ! T as besoin de la protection de



personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es
aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les bomber
une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils
t’auraient vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand
seigneur ! Du reste, c’est ce qui m’a plu en toi !
Moi, j’aime les gens bien ¢levés ! et puis j’aime
aussi les honnétes gens! et t’es un honnéte
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es
innocent ! Je me rappelle le temps ou je n’avais
pas encore fichu mon premier coup de couteau !
Ah! je le vois toujours, ce premier coup de
couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, a la
ceinture. J’étais garcon boucher au Pollet ! Tu le
connais, le Pollet ? C’est pres de Dieppe. L’été,
tu as di aller aux courses par la ? T as toujours
eté un type chic, toi ! Pourquoi que te revoila tout
pale ?

— Parce que je pense aux courses de Dieppe !
fait Palas en fermant les yeux.

— Oui, c’¢tait le bon temps, hein ? Crois-tu
qu’il y en avait des élégances. Du v’lan ! du
zinc ! et des gommeux anglais ! Et des cocottes
que c’en ¢tait honteux ! Pour t’en revenir a mon



premier coup de couteau, ¢a m’est arrive juste sur
la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de
faire passer le gotit du pain a un brave homme.
J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au
voyou, je tue ’honnéte homme ! C’est mo1 qu’ai
¢té condamné... Fatalitas ! V’1a le départ de tous
mes malheurs !... Mais je ne veux plus penser a
tout ¢ca! ni a la France, ni a rien ! J’a1 commis
plus de crimes que j’ai de doigts aux deux
mains ! Et toujours dans la meilleure intention !
Tu sais ; c’est comme un fait expres ! Fatalitas !
Alors, vaut mieux que je reste ici, pas ? Une fois
pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a €té fait pour
moi, ¢’est mon foyer !... Toi, t’es jeune, c’est une
autre paire de manches ! Tu peux te refaire une
vie | Epouser une brave et honnéte femme, la
rendre  heureuse! Un conseil: fuis les
gourgandines ! Tu dois en €tre corrige, hein ?

—1Il y a des chances ! fit Palas en souriant a
Chéri-Bibi, dont les propos de haute moralité
I’é¢tonnaient  toujours dans cette bouche
effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce
que tu fabriques 1a ! »



Cheri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais
levant les yeux vers le mole dont on apercevait la
pointe protégeant un petit port naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu la-bas ce qui se
passe. »

Palas regarda. La-bas, une forte chaloupe a
pétrole venait certainement des ¢établissements
forestiers de Saint-Laurent-du-Maroni, accostait
au mole. Un officier en sortait et était recu sur le
mole par le groupe des autorit€és qui avaient la
garde de I’1le.

« Zieute bien ce qui se passe! continuait
Chéri-Bibi, qu’est-ce que tu vois ?

—Eh bien, mais, répondait Palas, c’est
’officier de surveillance qui vient de finir sa
tournce. Ils doivent tous Ilui demander des

nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas étre
bonnes. Ils n’ont pas I’air de se réjouir.

— Et apres ?

— Apres ? Le lieutenant se penche sur la
chaloupe.

— Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voila. Et alors ?



— Le mécanicien est debout sur le roof et lui
passe quelque chose que I’officier met dans sa
poche.

—Halte! T’en as assez vu! et maintenant,
regarde ¢ca ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il
avait cess¢ de travailler...

« Ca, continua le bandit, c’est exactement la
chose que l’officier de surveillance vient de
mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est que
la. chose? C’est une piece du moteur
indispensable pour que la machine marche !
Quand il a ¢a dans sa poche, ['as de carreau
(Pofficier) est tranquille. Rien a faire pour les
« fagots » avec son grafouilleur ! (Rien a faire
pour les forcats avec sa chaloupe automobile). En
allant de corvée a Saint-Laurent, j’ai eu
I’occasion de bien examiner sa piece. Je te jure
que celle-1a doit y ressembler comme une fraline
(sceur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce
qu’il faudra ce soir.

— Ce soir ! s’exclama Palas.



— Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, fo1 de
Chéri-Bibi ! J’ai1 fin1 de creuser mon trou dans la
case ! Ce soir on va rigoler. Vingt-deux ! Les
artoupans ! On sonne ’appel ! »

Les deux forcats se leverent. Palas, derricre
Chéri-Bibi, vacillait d’espérance. Ils s’en furent
s’aligner avec les autres de leur bordée dans un
chemin creux que dominait une case de
I’administration ; c’est la qu’ils travaillaient a
tracer une nouvelle route qui traversait I’ile.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi
n’avaient pas fait un geste qui ne fut épie de Fric-
Frac, pas ¢échangé une parole qui n’elt éte
entendue ou devinée de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au
Caid et au Bécheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir a
la neuille autour des cubes ! (Tenez-vous préts, y
aura du bon cette nuit, pendant la partie de dés.) »

Quand 1l fut six heures, apres le dernier appel,
les forgats se dirigerent vers leurs dortoirs,
presque gaiement. La journée était finie.



Les forcats sont alors enfermés dans leurs
« cases », dortoirs communs, ou ils font ce qu’ils
veulent, dorment ou boivent, ou jouent,
debarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi,
Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caid, le Bécheur
partageaient la méme case avec une vingtaine
d’autres. Ce soir-la, «1’as de carreau » fit la
tournée des dortoirs.

Alignés devant la double rangee de leurs
hamacs, 1ls écoutaient ses observations. L’ officier
leur déclarait qu’il ne voulait point de bruit dans
la case ; qu’ils €taient chez eux, la porte fermée,
mais que c’¢tait pour dormir et que si I’on avait
encore a se plaindre d’eux, il enverrait toute la
case dans les cages du batiment central.

Avant de partir, il demanda :

« Quelqu’un a-t-il a me présenter une
observation ? »

C’est alors que Palas s’avanca et dit :

« Monsieur 1’officier, le bruit court que de
mauvaises nouvelles sont arrivées de France.

—En quoi cela peut-il vous intéresser ?



répliqua I’autre tres durement. Des gens comme
vous n’ont plus rien a faire avec la France ! »

Palas avait pali. Un grondement des plus
menagants courut les rangs des bagnards. Les
artoupans leur imposerent silence en sortant leurs
revolvers.

Cependant 1’un des forgats ne put s’empécher
de s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous
ne savons pas mourir comme les autres !...

—Vous n’en ¢&tes pas dignes ! » répliqua
I’officier, et 1l s’¢loigna.

La porte fut referméee. Des poings terribles se
dresserent. Un tumulte de blasphemes emplit la
case. Palas se jeta dans son hamac et se cacha la
figure dans les mains.

Pour des étres qui ont €té accablés par le
destin comme Palas, ces heures de dortoir, si
cheres aux autres a cause de ’absence de toute
surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait
de plus dur dans le chatiment dont la justice
humaine 1’avait frappé. La promiscuité y ¢tait



abominable. Toutes les passions, tous les vices
entretenus par ’alcool et le jeu s’y donnaient un
libre cours. La, c’était vraiment [’enfer.
Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par
ailleurs, lui avait donné comme compagnon
Chéri-Bibi. La présence de ce dernier et la terreur
qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas a peu
pres tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne
point voir toutes ces tétes hideuses, mais il
entendait. Et ¢’¢était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, I’or
sortaient [’on ne savait d’ou et le sabbat
commencait.

Sans se préoccuper de ce que I’on faisait
autour de lui, Chéri-Bibi avait soulevé une des
dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou
ctait la, béant : 1l s’y introduisit. Il y avait deux
mois que Chéri-Bibi travaillait a ce trou.

Il n’avait été interrompu dans son travail
souterrain que par les huit jours de cachot qu’il
s’¢tait fait donner dans I’intention d’achever
tranquillement de sculpter de la pointe de son



couteau le bout de bois qui devait leur fournir le
moyen d’user du moteur de la chaloupe.

Quand il travaillait a son trou, ses
compagnons, chaque matin, [’aidaient a sortir,
sans qu’on s’en aperc¢it, la terre qu’il avait
extraite pendant la nuit. Il avait promis en
echange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son
projet, de 1’évasion pour tous ceux qui en
voudraient.

Il ne s’¢tait pas expliqué davantage. On le
laissait faire, curieux de ce qu’il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne ’avaient pas vendu
et il y avait a cela plusieurs raisons, dont la
moindre n’¢tait pas que Cheri-Bibi avait déclare
que si on le vendait, il saurait qui avait fait le
coup et que de toute facon, méme s’ils €taient
innocents, il ferait passer le golt du pain au
Parisien et a Fric-Frac. Il se trouva encore que,
depuis quelque temps, le Parisien et sa bande
nourrissaient le projet, eux aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Cheri-
Bibi, quand ils le connaitraient enticrement, leur
fat utile. Ce soir-1a, assis sur leurs sacs, dans un



coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur
regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son
souterrain.

« C’est-1l qu’il sera bientdt fini, ton trou ?
demanda le Bécheur.

—Je vous demande encore huit sorgues
(nuits) », fit Cheéri-Bibi, et il disparut.

Les quatre forcats avaient sorti les deés et
faisaient une partie a la lueur sinistre des falots
réglementaires accrochés au toit du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours
dans ces régions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient
commence. Il y en avait qui jouaient aux cartes.
On avait débouché des bouteilles. Une
abominable odeur de rhum s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.

« Chéri-Bib1 vous ment, souffla Fric-Frac a
ses trois acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué
(ment1). C’est ce soir qu’il fait son coup. Il
s’échappe par son souterrain et embarque dans la
chaloupe de I’as de carreau. Il a un truc pour faire



marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre
dans une demi-heure, sitét que Cheri-Bibi aura
par¢ le moteur prét a partir. Mais les poteaux
(camarades) empécheront Palas de sortir, et c’est
nous qui nous esbignerons! Chéri-Bibi, ne
voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher,
nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe,
et en route ! »

Le coup e¢tait savamment monté ; les autres
« fagots », furteux d’apprendre que Chéri-Bibi les
avaient trompes, se tenaient préts a marcher sur
un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une
fievre intense le brilait. A cette heure
effroyablement décisive, il songea a sa mere
morte de douleur, et 1l pria vers elle ! sa maman !
Les années dorées de sa belle jeunesse ! Il
revecut le passé. Il revit sa lumineuse image
quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’a se
pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumeées
de la vie...



111

Les ombres du passé

Mais voila que dans ce jardin enchanté, Raoul
n’avait pas su choisir...

Il a toujours fallu trés peu de chose pour que le
Paradis devienne le Jardin des Supplices... A
I’aurore de la vie comme a I’aurore du monde, il
suffit toujours d’un geste de femme pour
déterminer la catastrophe...

Que de folies 1l avait faites pour cette
danseuse fantasque qui se moquait de lui et qui le
ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait su que
le torturer, I’affoler de jalousie et le précipiter
aux pires fievres du jeu !

Alors 1l s’était lachement accorde€ une excuse a
ces premiers désordres. Si la courtisane avait éte
sa premicre passion, elle n’avait pas ¢€t€ son



premier amour ! C’est dans ses bras qu’il avait
voulu oublier une femme, une jeune amie de sa
mere, douloureusement mariée a un trés honnéte
homme qui ’aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle
s’é¢tait donnée a Raoul dans un moment
d’¢égarement, puis s’¢était reprise aussitot,
poursuivie par le remords de la faute commise...
(Ca avait €té¢ 1a pour Raoul et pour cette femme
une terrible aventure, pleine d’un mystere
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait
songer sans une inexprimable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oublice, cette
premicre faute de sa vie, dans la loge ou Nina-
Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi nue,
apres les danses d’un art violent, tour a tour
langoureux et brutal, qui faisait courir tout
Paris !... Il avait voulu étre le seul maitre de cette
idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de
son patrimoine quelques instants d’un plaisir
toujours disputé.

Quelle pitié ! 11 se rappelait certain soir de
répeétition générale dans un petit théatre mondain
du boulevard ou Nina avait triomphe ! Elle lui



avait promis de souper avec lui. Pénétrer a une
heure du matin dans une salle de restaurant a la
mode avec cette femme couverte de bijoux a son
bras, était pour Raoul une joie €clatante pour
laquelle, comme un enfant, i1l donnait tout ce qu’il
possedait !

Elle avait €té bonne ce soir-1a : elle lui avait
permis de ’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux
yeux de tous, ¢tait ’heureux ami de Nina-Noha !
Quelle heure inoubliable ! Palas voyait encore la
salle chaude, éblouissante de lumiéres et de la
parure des femmes; i1l entendait encore les
tziganes et leur musique frénétique ; 1l elt pu
répeter les propos de ses amis qui faisaient la
cour a Nina ; mais Nina, ce soir-1a, ne les écoutait
pas : elle souriait a Raoul qui lui avait promis
pour le lendemain ses derniers vingt mille
francs...

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est
pour rien ! Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-
ce pas un peu cher... Ouvre les yeux, Raoul, et
regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit
a ton banquet ! Voila des figures qui changent un



peu des petites fétes du boulevard...

Avec quelles expressions de haine ces
masques de bagnards se penchaient sur leur
miserable victime ! Palas ne disait rien! Il ne
disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette
« demoiselle » qui était forte comme un Turc et
qui, pendant plus de dix ans, n’avait méme pas
daigné se colleter une seule fois avec eux ! A
quoi pensait-il sous ses paupieres closes ? Ah ! ils
n’¢taient pas incapables de lui arracher les
paupieres pour savoir un peu quel réve on faisait
la-dessous !...

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond
de la nuit du bagne, faisait revivre 1’éclat des
fétes parisiennes et le souvenir ardent de Nina-
Noha !... Elle avait éte plus cruelle encore que ses
bourreaux actuels, la jolie danseuse qui I’avait
mis si bien a la porte quand il avait €té ruiné.
Alors il avait pensé a son seul refuge, a sa chere
maman qui accueillit avec joie I’enfant prodigue.

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincere, il
avait promis de racheter ses fautes. Mme de
Saint-Dalmas avait conduit son fils chez un vieil



ami de la famille, le banquier trés parisien
Charles Raynaud, qui avait consenti a prendre
Raoul chez lui.

C’¢tait un tres brave homme qui n’avait pas eu
lui non plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne
I’avait pas empéché de se mettre plus tard au
travail et d’acquérir une fortune considérable. Il
voulut former lui-méme Raoul, en souvenir du
pere du jeune homme qui, lui, avait ét€¢ un ami
fidele. Il en fit son secrétaire particulier et le
garda dans son propre bureau. Au bout de
quelques mois, Raoul, qui avait montr¢ une
grande volonté de travail et une rare intelligence,
¢tait devenu I’homme de confiance de Charles
Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cesse de
songer a Nina. Il avait essay¢ de renouer des
relations avec la danseuse. Elle ne I’avait méme
pas recu dans sa loge. Il souffrait atrocement de
ses mepris. Tout le drame devait venir de 1a.

Le samedi qui précedait le grand prix de
Dieppe, Raynaud ¢tait entré dans son bureau :
avec un ami au moment ou Raoul maniait des



sommes consideérables. Le jeune homme se
disposait a les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix
mille francs, Raynaud disait a son ami :

« Le tuyau est sir !... Volubilis a vingt contre
un, dans un fauteuil !... »

On vint demander sur ces entrefaites le
banquier, qui passa dans une picce adjacente. Son
ami ne I’attendit pas. Raoul avait des flammes au
cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un
voyage a Dieppe, moins pour voir sa maman qui
s’y trouvait en villégiature, que parce qu’il savait
que Nina serait au grand prix!... Nina!
Volubilis ! Vingt contre un! et deux louis en
poche !

Ses mains froissaient feébrilement tous ces
billets, dont un seul pouvait lui redonner une
petite fortune.

Charles Raynaud ¢tait 1’ami intime du
propri¢taire de Volubilis. Raoul n’avait aucun
doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir
rembourser le surlendemain... Tout de méme, un



emprunt pareil, quelle que fit la somme et
[’espérance de remboursement, ¢ca avait un nom !

Raoul était en train de désépingler une liasse
de dix mille, pour luit emprunter une coupure, une
seule !... quand Raynaud rentra dans le bureau...
Il n’eut que le temps de faire disparaitre toute la
liasse dans la poche intérieure de son veston... Le
banquier jeta en hate toutes les sommes qui se
trouvaient sur la table dans son coffre, sir de la
comptabilit¢ et de 1’honnétet¢ de Raoul. Et il
partit... Derriere lui, un jeune homme, d’une
paleur mortelle, faisait un geste comme pour le
retenir... mais le banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis a
mettre sur Volubilis et ¢’était un voleur !...

La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la
cloche du pesage annonga que le départ venait
d’eétre donné, comment [’oublierait-il jamais !
Quelle torture et quel espoir habitaient son cceur !
Oui, dans une minute, montre en main, il serait



un homme perdu a jamais ou riche de nouveau et
nul ne pourrait soupconner sa honteuse
défaillance... et Nina-Noha serait a lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute
atroce ! Il avait passe la nuit a errer comme un
insens¢ sous ses fenétres!... Mais quelle
revanche, peut-Etre, se préparait pour lui... Dans
une minute, 1l serait fixé: Nina ou la cour
d’assises !

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul,
derriére les tribunes, 1l marchait. La sueur coulait
de ses tempes ! Quelqu’un qui 1’e(it rencontré
alors, 1’ett difficilement reconnu, tant la folie du
moment [’avait ravagé ! Ses gants, entre ses
mains, n’¢étaient plus que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de
courses comme il arrive parfois dans les secondes
critiques ou le sort d’une grande épreuve est en
suspens...

Et puis, tout a coup, 1l y eut mille cris :

« Volubilis !  Volubilis !  Volubilis !  tout
seul ! »



Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs
qui protestérent, mais arriva a temps pour voir
Volubilis... que D’on avait cru un moment
vainqueur, arriver quatrieme...

Raoul descendit les gradins avec des
hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de
suite. Il pensait a se tuer. Il rencontra Nina
entource de ses amis : « Eh bien, mon petit, il me
colite cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit
pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne
I’aimait plus. Son désastre moral €tait si grand
qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris
pour elle et pour lui-méme. Il gémit :

« Pardon, maman ! »

Et ¢’était pour sa mere qu’il avait renonce au
suicide...

Il s’¢tait demandé, a cause d’elle, s’il n’y avait
point quelque chose de mieux a faire et de plus
brave que de se loger une balle dans la téte. Les
bons sentiments qui €taient encore au fond de lui
et que n’avaient pu étouffer tout a fait les



deésordres de son imprudente jeunesse lui avaient
dicté son devoir. Des le lendemain matin de ce
jour fatal, il se rendait a son bureau comme a
I’ordinaire. Il €tait décidé a tout dire a Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut
encore a manier de fortes sommes. Pas une
seconde la possibilité de regagner les dix mille
francs volés en faisant un nouvel emprunt a la
caisse ne le tenta. Il n’en eut méme pas 1’1dée.
Son premier geste, dans ce genre d’exercice,
I’avait rempli d’une horreur sans nom. Il se
sentait capable de mourir de faim devant des
millions.

L’apres-midi, 1l fut le premier au bureau,
Raynaud ne venait toujours pas. Le supplice de
Raoul était a son comble. Un haut employ¢ de
I’administration qui eut 1’occasion de lui parler
fut frappé de sa paleur et de son air égaré. Il ne
paraissait pas entendre ce qu’on lui disait :

« Vous étes malade ? » lu1 demanda-t-il.

I ne répondit pas a sa question, mais
demanda :



« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir
aujourd’hui ?

— Si1, mais 1l arrive tard. Il est a la vente des
bijoux de la reine de Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il
n’¢tait pas seul. Il avait avec lui quelques amis
qui le félicitaient de I’achat d’un collier de perles
magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de
Raoul, il lui montra le collier dans son é&crin.
Raoul connaissait déja ce bijou que Raynaud
désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui
chez I’expert. Il se pencha sur le collier sans
pouvoir prononcer un mot. Raynaud crut qu’il
prolongeait a dessein son examen a cause d’une
des perles qui avait un défaut :

«Je ne comprends qu’ils aient laiss€ cette
perle dans un pareil joyau, disait Raynaud. Je la
ferai enlever. Tel quel, le collier est encore pour
rien : cent cinquante mille francs ! »

Raoul, pour qu’on ne s’apercut pas de son
agitation, continuait de fixer stupidement Ile
collier. Toute sa vie, il devait en avoir la vision...



« C’est une perle morte, mais 1l serait peut-
étre possible de lui rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discuterent quelque temps la-
dessus.

Puis ils se retirerent et Raoul et Raynaud
resterent seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant
qu’il parlait, le banquier le regarda d’abord avec
stupéfaction, puis avec une menagante s€verite :
c’est en tremblant que Raoul termina sa
confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous
implore. C’est pour ma mere : qu’elle ne sache
rien ! Je me tiens a votre disposition pour faire ce
que vous voudrez! Je suis votre chose!
J’accepterai le travail le plus misérable et,
devrais-je les regagner sou a sou, je vous rendrai
ces dix mille francs !... »

Il s’¢était tu. Le banquier gardait le silence, un
silence terrible qui se prolongeait. Raoul crut
qu’il était perdu. Il sortit un revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait
se tuer. Il lui saisit la main, le désarma, jeta le



revolver sur le bureau :
« Malheureux enfant, qu’as-tu fait 1a ! »

Raoul s’écroula a ses genoux en sanglotant. Il
le releva.

« Rassure-toi, ta mere ne saura rien ! »

Le banquier alla lui-méme pousser le verrou
de la porte qui faisait communiquer son cabinet
avec les bureaux de son administration et revint a
Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus
affreux dans cette histoire, c’est que toi, qui as
recu une €ducation exceptionnelle et dont je veux
croire, malgré tout, le fonds honnéte (tes aveux et
ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su
résister & une aussi basse tentation ! Tu es plus
coupable qu’un autre, Raoul ! Ecoute : voici ce
que j’ail décidé : tu vas quitter Paris, la France et
toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu
iras te refaire une vie en Amérique. Tu prendras
demain matin le paquebot qui part du Havre pour
New York ; je dirai a ta mere que c’est moi qui
t’ar expédi¢ la-bas d’urgence pour une affaire



importante. Tu vas prendre le rapide de huit
heures, ce soir. Tu n’as pas de temps a perdre ! »

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux
liasses de dix mille francs qu’il tendit a Raoul.

« Débrouille-to1 avec cela et redeviens un
honnéte homme ! Ne me remercie pas. Je fais
cela en mémoire de ton pere qui m’a rendu de
gros services ! »

Raoul, ¢éperdu, suffocant de reconnaissance,
partit avec les vingt mille francs. Le banquier lui
ouvrit lui-méme la petite porte qui lui servait
d’entrée particulicre et qui permettait la sortie
directe par la cour.

I1 avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu
dans son cabinet que, des autres bureaux, on
entendit un tumulte effroyable, des cris, le bruit
d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte
du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra
dans le bureau particulier de Raynaud, celui-ci
gisait, tué¢ d’une balle au front devant son coffre-
fort ouvert.



Le collier, les titres, les billets, tout ce qui
avait une valeur avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se
rappela la mine singuliere qu’il avait eue ce jour-
la. Le soir méme, I’enquéte avait établi que le
revolver fumant encore, trouvé dans le bureau,
avait ¢t¢ acheté le matin de ce jour par Raoul. On
ne douta point qu’il et fait le coup, n1 qu’il se fit
echappe par la fenétre laissée grande ouverte et
donnant sur le toit d’une petite piece en
encorbellement d’ou I’on pouvait gagner, par une
fenétre, I’escalier intérieur d’un immeuble voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrété au
Havre au moment ou il se disposait a prendre le
paquebot pour I’Amérique.

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son
avocat lui-méme n’y crut pas. Trop de preuves
I’accablaient. On sait le reste.



1V

Quelques gestes dans la nuit

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir
pour se glisser dans son trou.

Le souterrain qu’il avait creus€ la avec une
patience et une astuce que 1’on ne rencontre
qu’au bagne, constituait un travail de géant, pour
peu que 1’on songe a la simplicité excessive des
outils dont il disposait : un couteau, une pointe de
fer et quelques boites a sardines. Cependant, i1l en
était arrivé a bout... et tout seul, défendant a
quiconque de mettre le nez sur son ouvrage... Le
souterrain ¢tait long de plus de cent metres,
s’avan¢ant autant que possible dans de la terre
meuble, mais évitant le sable, pour déboucher
entre deux rochers... On se trouvait alors dans un
endroit absolument désert, surtout la nuit. Enfin
ce débouché se trouvait sur la greve le long de



laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour
atteindre le modle ou était enchainée la chaloupe...

Quand il apparut a ’orifice de ce trou, il
n’¢tait pas plus de neuf heures du sotr.

La nuit ¢tait claire, de sa clarté équatoriale. Il
fallait donc prendre de grandes précautions pour
n’étre point apercu, soit des gardes de service,
soit des rondes...

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient
toujours le méme chemin, a heures fixes, le
service de garde était réduit a sa plus simple
expression. C’¢tait I’heure du diner pour les
autorités et du repos pour les bagnards enfermés
dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandoulicre, était
généralement assis sur un banc, adoss¢ a un petit
baraquement a I’extrémit¢é du mole, veillant
vaguement, fumant et attendant en baillant son
heure de releve.

Ce soir-1a, Chéri-Bibi en se glissant a quatre
pattes, le long du mole, put constater que
I’artoupan n’y ¢tait pas. Ou était-il ? S’¢était-il



endormi dans la baraque ? Avait-il coupe a son
service et buvait-il du tafia en compagnie de
quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi,
et 1l sauta dans la chaloupe... Il ajouta méme,
toujours en aparté : « et tant mieux pour moi !... »
Chéri-Bibi répugnait, en geénéral, aux gestes de
grande brutalite ; 1l ne s’y résolvait que contraint
et force, et il avait suffisamment, a ce propos, eu
I’occasion d’accuser la fatalit¢ pour remercier,
pour une fois, la Providence qui lui épargnait la
vie d’'un homme !...

Une demi-heure environ apres le départ de
Chéri-Bibi, 1l y avait un étrange silence dans la
case. Tous les jeux s’¢taient arrétés, tous les
regards étaient tournés d’un méme coté. Le trou
creus¢ par Chéri-Bibi était presque sous le hamac
de Palas, qui venait de laisser glisser ses jambes
sur le sol, mais qui s’arréta soudain dans son
mouvement, surpris par le silence subit.



Et tout a coup, tous se ruerent sur lui :
« Ou vas-tu ? »

Palas les vit s1 menagants qu’il comprit qu’ils
ctaient déterminés a tout, plutot que de le laisser
sortir de la case.

Il essaya de parlementer :

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé
de venir I'aider. Qu’est-ce qu’il y a 1a qui vous
géne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était
fait pour exciter I’animosité des bagnards, qui ne
pardonnaient point a Palas d’€tre rest€¢ aussi
distant avec eux qu’aux premiers jours.

«Des vannes ! Des vannes, I’épateur! Le
batteur | C’est pas vrai ! Chéri-Bibi veut jamais
qu’on faupe (travaille) pour lui. N’a besoin de
personne pour arracher son copeau !

— Il m’a dit de venir le rejoindre !

—Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un
bon conseil : range tes gadins (pieds) et « joue de
I’orgue » (ronfle), c’est ce que t’as de mieux a
faire ! »



C’¢tait le Parisien qui avait parlé.

Il se tenait, du reste, a une distance suffisante
de Palas.

De son coté Fric-Frac dirigeait son monde
assez sournoisement, en poussant le plus possible
contre Palas, se disant qu’il n’y en aurait jamais
trop et qu’il allait y avoir de la casse !

La bataille fut déchainée par un mouvement
brutal de Caid, qui avait saisi les pieds de Palas et
les avait rejetés dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caid, mais
celui-ci lui échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il
y eut des coups terribles. On entendait sonner des
cranes sur les dalles.

Cette case ou se déchiraient des bétes fauves
ctait pleine de sourds rugissements, de rales
effroyables. Sentant que la haine de ses
compagnons ne lui permettrait jamais de
s’évader, Palas, dont le dernier espoir €tait mort,
résolut de mourir avec lui. Mais 1l se paierait en
mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce
qu’il avait enduré de ses ignobles gedliers, plus



haissables que les artoupans et plus féroces que
les monstres eux-mémes qui guettent leur proie
derriere les rochers de la « Royale ».

I1 se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui I’accablaient devaient
conserver longtemps les traces cruelles de cette
lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, 1l succomba
bientot sous le nombre.

Quasi étouffé, réduit a I’impuissance, vingt
forcats pesant sur ses membres, il se vit li¢
ctroitement et formidablement par une corde
sortie d’on ne sait ou. Ainsi fut-il rejeté dans son
coin, haletant et vaincu... Il ferma les yeux pour
qu’on ne Vit pas son désespoir !

Ainsi, au moment ou il croyait en sortir pour
toujours, la gehenne le reprenait tout entier.
Continuer a vivre cette vie! Plutéot mourir !
Pourquoi ne ’avaient-ils pas tu¢ tout a I’heure ?
Que n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante
I’étreinte de fer des doigts assassins qui 1’auraient
delivré de cette existence maudite ? Dix ans il



avait enduré ce supplice! dix ans pendant
lesquels 1l n’avait cess¢ d’espérer sa délivrance
par I’évasion ou par le miracle qui aurait prouve
son innocence ! Maintenant i1l n’espérait plus
rien ! Il songeait au genre de suicide a choisir...

Et pendant ce temps-la, Chéri-Bibi
I’attendait !... Chéri-Bibi qui avait tout prépare,
qui avait accompli des prodiges... pour aboutir a
quoi ?...

... Parmi les tétes hideuses des bandits
penchées sur Palas, celui-ci elit en vain cherche
maintenant le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le
Bécheur ! Les quatre forgats, pendant I’atroce
bataille, s’¢taient glissés dans la galerie creusée
par le plus redoutable des « fagots »...

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit...
Tous sursauterent. Et « monsieur Desiré » qui
aidait a 1’ordinaire Pernambouc, le bourreau du
bagne, pour une boite de sardines ou un paquet de
« caporal supéerieur »... souffla a Doreille de
Palas :

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas
bien loin d’la cote !... Chéri-Bibi a bien pu



trinquer ! C’est pas encore c’te sorgue (cette nuit)
qu’il te sauvera! Prends garde que «I’as de
carreau » apprenne que t’étais de meche avec
Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la chiourme.
Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner ta
cabeche (ta téte). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’a1 d¢ja
plus de tabac! J’ai tout donné aux pott’...
monsieur Désiré a bon cceur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles...

et une voix, au lointain, cria : « On a la peau de
Chéri-Bibi !... »

Palas pleurait...

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le
Caid et le Bécheur, apres s’étre glissés dans le
trou de Chéri-Bibi, en ¢étaient sortis sans
encombre.

« Compliment a Chéri-Bibi... exprima le
Bécheur en humant I’air frais de la nuit... Sa
mere, en le mettant au monde, a d(i penser a une
taupe !



—Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-
Frac... Chéri-Bibi va pas tarder a aller chercher
des nouvelles de Palas!... Attention a
manceuvrer !... »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les
vagues, par instants, les mouillaient jusqu’aux
genoux...

« Halte ! commanda tout a coup Arigonde.

— Merct pour le bain de pieds! grogna le
Bécheur.

— Moi, toujours content, jamais malade, jamais
mouri !... susurra le Caid.

— Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi
peut nous apercevoir... » déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne
bougeaient plus. Ils avaient apercu la téte de
Chéri-Bibi qui se haussait prudemment au-dessus
du bordage de la chaloupe, dans le dessein
¢vident d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva.
Ne comprenant point pourquoi Palas se faisait
tant attendre, Chéri-Bibi trés inquiet, se résolut a



refaire le chemin déja accompli et a se rendre
compte par lui-méme des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir
de sa chaloupe et ramper sur le mole, ne se
déplagant qu’avec les plus grandes précautions et
s’arrétant pour ¢€couter si le silence de la nuit
n’¢était troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la gréve. Nous avons dit que
la 11 était facile de se cacher, en raison de la
grande accumulation de rochers dont la plage est
couverte.

Il n’en est point de méme de la rive qui se
trouve en face de Kourou et du continent. Celle-
ci est plate et toute nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers,
continua donc son chemin sans encombre, mais
aussi a cause des rochers, i1l n’apercut point les
quatre fuyards qui n’étaient pas a dix metres de
lui...

Quand il se fut enfoncé dans 1’ombre, les
bandits ramperent a leur tour sur le mole et, de 1a,
se jeterent dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais



ils n’y étaient pas plus tot installés que Fric-Frac
donna I’éveil. Chéri-Bibi revenait.

Ils se dissimulérent tous quatre sous le roof, ne
respirant plus, dans 1’attente de ce qui allait se
passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se
doutait-il de quelque chose ?...

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une
telle terreur qu’ils avaient peur de son ombre
comme des enfants qui, traversant la forét la nuit,
ont peur du loup-garou.

[Is n’étaient pas armes. Chéri-Bibi devait
I’€tre, et méme s’il ne I’était pas, ils n’auraient
pas pes¢ lourd tous les quatre entre ses énormes
pattes...

Enfin, ils savaient que certains avaient paye de
leur vie I’imagination qu’ils avaient eue de se
mettre en travers de ses projets. C’étaient l1a bien
des raisons pour qu’ils se tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi 7 On
ne ’apercevait plus. Il avait disparu derricre la
machine. Bient6t cependant ils le virent se relever



et s’¢loigner a nouveau avec les mémes
précautions que la premicre fois.

Quand 1l eut disparu, Fric-Frac, qui avait ¢té
mecanicien dans sa jeunesse, souffla :

« Acres (vite) vous autres ! faites sauter les
cadenas des chaines. »

Ses trois compagnons s’y employaient d¢ja,
quand un affreux blaspheme de Fric-Frac les fit
se retourner.

« Vingt D...! Chéri-Bibi a remporté la piece
du moteur !

— Plus rien a faire ! nous sommes flambés ! »
gemit le Bécheur consterne, et il arréta le Caid
qui, d’une forte poigne, continuait de tirer sur le
cadenas.

« C’est donc ¢a qu’il est revenu, le faux frere !
gronda le Parisien. Ecoutez, il faut en prendre son
parti et se pagnoter sous le roof ! Quand il va
revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il
ne s’apercoive de rien! Ils fileront sur le
continent. Quand ils auront accosté, nous
sauterons derriere eux ! Et s’ils nous pigent en



route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps a
nous ramener au pré !... Il y a du bon, faisons les
morts !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son
chemin vers I’ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de
grand fauve.

Soudain, il s’arréta. Il avait entendu des voix.

Et bientot 1l apercut les silhouettes de I’officier
de surveillance et du commandant de
I’administration pénitentiaire...

Apres diner, ces messieurs faisaient un petit
tour.

IlIs avaient allumé des cigares et parlaient
stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les
passionnaient a ce point que, s’étant arrétés pour
discuter de la retraite ordonnée par Joffre et de la
situation de Sarrail a Verdun et de Castelnau a
Nancy, ils resterent 1a, pres d’un quart d’heure,
sans que Cheri-Bibi piit faire un mouvement...
Fatalitas ! La route était barrée !...



D’abord, trés inquiet de ne pas voir venir
Palas, Chéri-Bibi redoutait maintenant de le voir
sortir de Dorifice du souterrain, ce qu’il ne
pouvait faire dans le moment sans attirer
I’attention des deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel
evenement qui ruinerait de fond en comble un
plan si laborieusement établi !...

Or, justement voila que Chéri-Bibi se prit a
frissonner de la téte au pieds...

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais i/ voyait
arriver une chose terrible...

Un chien ¢énorme, un véritable molosse,
chargé, lui aussi, de la surveillance, accourait
droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voila Tarasque
qui fait sa petite tournée ! Ici, Tarasque !... »

Mais la béte, au lieu de se diriger vers le
commandant, continuait son chemin sur Chéri-
Bibi.

Le bandit la vit venir a lui avec une angoisse
indicible.



Chose singuliere, Tarasque ne donnait pas de
la voix. Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le
moment, les deux officiers continuaient-ils a
discuter leur plan stratégique...

Ils ne se doutaient point qu’a dix pas d’eux se
déroulait un drame farouche.

Tarasque ¢tait un ami de Chéri-Bibi. Comment
cette affection ¢tait-elle née entre le molosse et
I’homme ?

Ils s’¢taient aimés tout de suite, a leur
premicre rencontre. Ce monstre de chien avait-il
deviné un frere dans ce monstre d’homme ?

Leurs mufles, a tous deux, avaient du reste
plus d’une ressemblance, et leurs instincts de
carnage ¢taient faits pour s’entendre.

Toujours est-1l que Tarasque, qui n’avait que
des crocs pour le menu fretin des bagnards, avait
une langue pour lécher les mains de Chéri-Bibi
chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétr¢ dans la premiere
aventure de Chéri-Bibi et qui savent quel
singulier trésor de tendresse cachait le coeur de ce



grand criminel maudit du destin, comprendront
I’attachement que pouvait avoir le for¢at pour
cette béte qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient
le perdre d’une fagon aussi terrible que 1’elt éte
I’attaque la plus forcenée et, du méme coup,
perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais 1l avait
promis a Palas la liberté !...

Encore  quelques secondes de  ces
démonstrations amicales et les deux officiers, mis
en évell, seraient sur la béte et sur Chéri-Bibi...

Celui-c1, qui avait mis la téte de Tarasque sous
son bras, fouilla avec I’autre main dans sa poche
et y prit un couteau tout ouvert...

Il s’agissait de tuer la béte de telle sorte
qu’elle tombat foudroy¢e.

Le cceur de Chéri-Bibi agonisait. 11 avait tué
bien du monde dans sa vie, et cela par suite
d’événements qui lui paraissaient in€luctables, et
il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore
il n’avait eu tant d’horreur pour son métier



d’assassin.

Il embrassa la béte, et la béte 1’embrassa... Et,
pendant ce baiser formidable la pointe aigué et
sire de Cheéri-Bibi entrait dans la gorge de
Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup « sans
avoir a revenir dans la blessure », comme on dit
dans le jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été gargon boucher dans
sa prime jeunesse. Il connaissait son affaire. Il
I’avait prouvé depuis, hélas! et de toutes les
manieres ! Il savait tuer proprement. La béte eut
un long et affreux soupir et expira en inondant
Chéri-Bibi de son sang.

« Fatalitas ! » gémit en lui-méme Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les
plus atroces de son atroce vie...

« C’est singulier, exprima le commandant,
qu’est-ce que peut avoir Tarasque a soupirer
ainsi ?... Tarasque ! Viens ici, Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux
hommes se leverent, tres intrigués. Ils s’en furent
au roc derricre lequel ils 1’avaient vu disparaitre



et 1ls trouverent la béte étendue sur le sol.

«Qu’est-ce qu’elle a? Elle est malade !
Tarasque ! Tarasque ! »

Ils se pencherent... La béte €tait encore toute
chaude... Soudain le lieutenant se releva en jurant
et secouant sa main pleine de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de
Tarasque !...

On avait coupé la gorge du chien !

Le commandant jura a son tour. La chose ¢était
inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu !

(Ca ne pouvait €tre que le coup d’un « fagot »
evade !... Il donna immeédiatement 1’alarme en
déchargeant en I’air son revolver. Une patrouille
qui passait le long de la greve accourut...

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se
passer, il faut se rendre un compte approximatif
de la disposition et de 1’aspect général des lieux.

Les iles du Salut sont séparées les unes des
autres par des détroits de quelques centaines de
metres. Elles possedent une rade slre, ou
mouillent les plus grands navires.



Le paquebot de la Compagnie transatlantique
qui est chargé du service normal entre la
Martinique et la Guyane y fait escale a Daller
comme au retour...

L’effectif du pénitencier est trés considérable ;
les 1iles, en effet, servent de dépot, et les
transportés y séjournent un certain temps avant
leur classification, répartition et immatriculation.

C’est a I'ile Royale que sont installes le
commandant et les différents services
administratifs, ainsi que les magasins
d’approvisionnement, plus un immense hopital
sur lequel sont évacués les condamnés malades
des ¢tablissements pénitentiaires de Cayenne, de
Saint-Laurent et des exploitations foresticres.

C’est ¢galement dans cette 1ile que sont
organisés les ateliers de couture, cordonnerie,
chapellerie, effets a I’usage des transportes.

Enfin nous avons dit que la difficulté des
evasions et la possibilit¢ du maintien d’une
discipline plus sévere font de 1’ile Royale le
pénitencier de répression pour les incorrigibles ou
les bandits celebres.



Il y existe encore une briqueterie.

Prés de D’extrémité ouest, sur I’hopital, est
allumé un phare a feu fixe, visible a plus de trente
kilometres.

On apercoit et ’on reconnait de loin les iles
parce qu’elles sont ¢levees ; 1’ile Royale est la
plus haute (60 metres d’altitude). Du coté du
continent, elle se présente en forme de pain de
sucre irrégulier.

Mais revenons a Cheéri-Bibi dont la situation
ctait des plus mauvaises. Il avait pu rétrograder
sans €tre apercu, mais pour regagner son trou, il
lui fallait traverser un espace decouvert ou il lui
¢tait impossible de se dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester ou il se
trouvait, a vingt pas du cadavre du chien, derriere
un gros rocher suspendu ou les artoupans
I’auraient bient6t trouve.

Ceux-ci ¢taient accourus a I’appel du
commandant. Chéri-Bibi entendit I’un d’eux qui
disait :

« Il'y a du gros temps dans la chiourme depuis



hier ! Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déja un « sous-corne » remplissait de ses
imprécations la nuit sonore !

On lui avait tu€ son chien, son Tarasque !

Ce ne pouvait étre que Chéri-Bibi qui avait
fait le coup! Tarasque ne se laissait jamais
approcher que de Chéri-Bibi...

A la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou
du moins tentait de s’évader, et courait librement
dans I’ile, les artoupans commencerent a perdre
la téte.

Les évasions du forcat étaient si célebres et
avaient €t¢ souvent accompagnées d’événements
si incroyables qu’ils ne pouvaient, a cette idée,
conserver leur sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la
garnison sur les dents !...

Le commandant et le lieutenant les arréterent.
Chéri-Bibi ne pouvait étre loin...

Il venait de tuer cette béte a quelques pas de
I’endroit ou ils se trouvaient. Cet endroit ¢€tait
découvert. Le bandit n’aurait pu le traverser sans



qu’ils s’en fussent apercus ! Et, logiquement, le
commandant s’avanca vers la pierre qui cachait
Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer
maintenant, quitte a recommencer une autre
fois ?... »

Il balan¢a une seconde a cause des difficultés
formidables et imprévues qui se dressaient tout a
coup devant lui !

Et puis ’accumulation méme de ces difficultes
tenta ce cceur diabolique. Il pensait aussi qu’on
ne reussit pas une autre fois un coup raté ! Qu’il
lui faudrait retrouver autre chose, recommencer
un plan, que ce serait long, qu’il serait mis au
cachot pour de longs mois, que 1’on découvrirait
son souterrain et que peut-€tre le « truc » de la
chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, 1l avait donné sa parole d’honneur a
Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole
d’honneur, 1l n’y avait pas d’exemple qu’il ne



I’etit tenue a fond, pour le bien ou pour le mal,
deux termes entre lesquels 1l se promenait depuis
si longtemps le couteau a la main, qu’il n’en
distinguait point toujours d’une fagon bien nette
la différence. Eh bien, cette fois encore, il
vaincrait donc ! ou il y laisserait sa réputation
avec sa peau.

Le commandant avancait toujours...

Il allait le découvrir. La minute ¢€tait décisive
pour le bandit ; il ne pouvait étre sauvé que par
quelque surprise et par un effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au
pied duquel le groupe venait de parvenir. Cheri-
Bibi, depuis un instant, s’¢tait arc-bouté et,
silencieusement,  dépensait  une  ¢€nergie
formidable.

Tout a coup, la roche, arrachée a son lit de
glaise, bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci
pousserent des cris horribles. Quelques-uns
d’entre eux furent gricvement blesses.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu
que juste le temps de se jeter de coté ! Profitant



du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un bond dans la
nuit.

Il fuyait du coté du bois. Tous les gardes qui
restaient valides se précipiterent sur ses traces...

Au moment ou 1l allait leur échapper, en
sautant d’un talus garni de hauts bambous, il
apercut tout a coup, au-dessous de lui, un
artoupan qui le visait... Il n’eut méme pas le
temps de se baisser... le coup partit et Chéri-Bibi
tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son
poids énorme de géant foudroyé...

Une immense clameur salua ce coup bien
placé : « Chéri-Bibi est mort ... »



\%

Comment Cheri-Bibi etait mort

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort
supréme, de se débarrasser de ses liens. Il ne
pouvait croire a la mort de Chéri-Bibi. Du reste,
c’¢tait 1’avis général des bagnards : « Pensez-
vous que Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme
ca!»

Les bruits du dehors se rapprocherent encore...
Les bagnards ne prétaient plus aucune attention a
Palas ; ils ¢taient tout entiers au drame qui se
jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de
saisir ou de deviner les péripéties.

L’ horreur de la situation redonnait des forces a
Palas. Le désir d’en finir, soit par 1’€vasion, soit
par quelque €clat qui entrainerait la fin de tout
cela, décuplait soudain son énergie un instant



fléchissante.

Oui, plutét la mort, méme de la main de
Pernambouc ou de « monsieur Désiré », que de
continuer a vivre ainsi !...

Sous son effort puissant et continu, ses liens se
relachaient. Lentement, avec mille précautions et
sans qu’on plt surprendre un seul de ses gestes, il
finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment ou il allait sauter de son
hamac et se jeter dans le trou au bout duquel il
espérait encore trouver Chéri-Bibi.

Rapide, 1l fut soudain sur ses pieds. Mais, dans
I’instant, de nouveaux coups de feu éclaterent
dehors, en méme temps qu’un grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela
avait ¢€t¢ suffisant pour qu’il e(t tous les
« fagots » autour de lui !

« Les «sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi est pincé ! s’€criaient-ils. Vingt-deux !
v’la qu’on crible a la grime ! (Attention ! voila
qu’on crie a la garde!) Avant cinq broquilles
(minutes), nous allons avoir les artoupans sur le



dos ! »

Et ils firent disparaitre la corde et rajusterent
soigneusement la dalle dont ils mastiquerent les
joints avec de la mie de pain mouillée et enduite
de poussicre !

A Dextérieur, on entendait toujours des
galopades, des cris, des appels, des coups de
sifflet et les blasphemes des gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la
case et la porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents
se rucrent au milieu des bandits et 1’on entendit
derriére eux la voix de I’officier de surveillance
qui commandait 1’appel.

Les fagots s’¢taient mis chacun a la place de
son hamac.

L’officier put constater a I’instant qu’il y avait
cing manquants:  Chéri-Bibi,  Fric-Frac,
Arigonde, le Caid et le Bécheur, lesquels ne
répondirent point a I’appel de leur numéro...

Palas, lui, répondit a I’appel du sien: le
numero 3213 !



L’«as de carreau », fou de rage, se rejeta
dehors... Les « cornes » regurent 1’ordre de garder
le dortoir avec deux hommes et d’en mettre dix
autres autour de la case.

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait
Palas.

Epuisé par tant de luttes et d’angoisse et
vaincu par la ruine de son supréme espoir, il se
laissa tomber sur son sac de galérien, tandis que
les deux artoupans, laissés dans le dortoir par
« I’as de carreau » essayaient de deviner par quel
moyen les cinq forgats avaient pu s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de
la vanité de leurs recherches. L’un d’eux fit assez
haut pour étre entendu: « Plus souvent qu’ils
I’auront, Chéri-Bibi ! IIs créveront tous avant lui,
pour sur !

— Et moi je vous dis que Cheri-Bibi a crache
sa cartouche ! (est mort) beugla I’un des gardes-
chiourme qui était chargé de surveiller le dortoir
d’ou les cinq forcats s’¢taient €vades... J’le sais
bien, p’t’étre ! J’ai vu son cadavre !...



—T’entends ¢’ qu’il dit artoupan ? souffla a
Palas « monsieur Désiré ». Il dit que c’est vrai
que Chéri-Bibi a clampsé! qu’il a vu son
cadavre !... »

Palas frissonna...

Il aimait Chéri-Bibi.

C’¢était singulier cette affection d’un gargon
comme Palas pour un bandit de la carrure de
Chéri-Bibi qui apparaissait a tous comme

I’1incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était
pas inexplicable...

Il avait trouvé chez ce monstre une piti¢ pour
son infortune qu’il elt en vain cherchée ailleurs,
au bagne et hors du bagne.

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui
avait révelé des sentiments d’une delicatesse
insoupconnable ! Chéri-Bibi 1’avait aimé comme
un frere et protégé comme son enfant !

Palas avait souvent pensé¢ qu’il y avait autre
chose qu’une bravade au destin dans ce mot :
Fatalitas ! que le bandit jetait si souvent vers les
cieux !



La vie de Chéri-Bibi ¢€tait un mystere au fond
duquel nul autre que lui-méme n’était jamais
descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras
qui se leve et qui frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui
laissaient derricre elles deux flaques de sang,
c’¢tait la nuit... obscure comme 1’abime de son
ame... Pourquoi donc son chemin avait-il €té si
rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots a Palas par
quelle affreuse ironie le destin lui avait fait
frapper un homme qu’il voulait sauver ! Tout
¢tait parti de 1a !

Tout ! Palas avait ¢t¢ quelquefois curieux de
se pencher sur ce fout...

« Ne regarde pas la-dedans! L’enfer vy
bouillonne ! » lui répliquait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie
farouche :

«Tu ne voudrais pourtant pas que je
t’explique tous mes crimes !... Il y en a trop !... »



Et il ajoutait dans un rire gigantesque :

« Je t’affirme que je suis inexcusable !... »

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit
que Chéri-Bibi est mort !... »

Ainsi  « monsieur Désiré » continuait de
torturer Palas.

Celui-c1 ne voulait se rappeler de Cheri-Bibi
que cette affection qui ’avait si souvent sauve,
lui, du désespoir, et aussi cette action mémorable
qui avait sauvé Cheri-Bibi du bourreau, quand
repris en France (aprés des aventures dont 1’une
des plus retentissantes avait ¢€té la capture du
vaisseau qui transportait les forgats a la Guyane)
il avait €t¢ jugé a nouveau et, cette fois,
condamné¢ a la peine de mort...

Chéri-Bibi avait raconté a Palas que pendant
tout le proces il n’avait pas ouvert la bouche. Son
avocat avait plaidé malgré lui ; quand la sentence
fatale avait €té prononceée, I’accusé avait remercie
les jurés du service qu’ils lui rendaient a lui, en



méme temps qu’a la sociéte !

Et, le soir méme, comme un fourgon ramenait
Chéri-Bibi dans la prison centrale de la ville ou il
venait d’étre juge, le condamné avait entendu des
cris désesperés et, en descendant de sa sinistre
voiture, il avait vu que I’hopital, qui se trouvait
sur la méme place, brilait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses
gardiens et de bondir dans la fournaise.

Il sauva a lui seul, ce soir-1a, plus de soixante
personnes !

« Le feu ! disait-il, ¢a me connait ! »

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir
avec ses précieux fardeaux.

Quand il n’y eut plus personne a sauver il
revint se constituer prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n’y eut qu’un cri: la
grace !

Il fut gracié.

« Fatalitas ! » avait prononcé ’homme quand
on ¢tait venu lui en apporter la nouvelle. « On a



donc encore besoin que je tue quelqu’un sur la
terre |... »

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par
attendrir ces bétes feroces.

« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de
chagrin), Palas ! Tout ¢a, c’est des vannes ! on te
dit qu’il n’est pas encore clampse Chéri-Bibi !
D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des
types comme ¢a ! Ils ont beau faire, quand la
Blafarde les voit, a f... le camp ! »

Aussitot il y eut vingt voix pour se joindre a
celle qui venait consoler le malheureux Palas.
L’idée d’une catastrophe de cette taille : la mort
de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans 1’1dée
de personne. Il fallait étre artoupan — ou
mauvaise gale comme « monsieur De¢sir€ » —
pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était pas
encore n¢ celui qui descendrait Cheri-Bibi !
Chéri-Bibi avait toujours fait ce qu’il avait
voulu !



Quand le pied le démange, 1l n’y avait rien a
faire ! Il savait se donner de I’air ! Les sous-
cornes en savaient quelque chose ! On I’avait vu,
soumis a une surveillance des plus séveres, sans
cesse sous les yeux d’un garde-chiourme, qui
n’avait d’autres occupations que d’observer ses
mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait
moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien
mieux, 1l annoncait a I’avance qu’il s’en irait !
Au jour dit, a I’heure dite, c’¢tait chose faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre,
c’¢tait bien sir parce qu’il ne pouvait pas se
passer de [’air du pre (du bagne). Comme 1l dit :
« Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait
toujours sur lui son nécessaire, ¢’est-a-dire tout
ce qu’il faut pour s’évader quand «ca lui
chante » !... Et on ne sait jamais ou 1l cache tout
cal...

Une fois pourtant 1l s’était laissé prendre. Il
avait mis « son trousseau de départ » dans une
forme a souliers qu’il avait recouverte d’un
morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu



commencer une chaussure, mais la forme était a
pivot et contenait une collection soignée comme
nécessaire ! une paire de moustaches et des
favoris, un tour de cheveux, un ciseau a froid, une
bastringue (petite scie propre a scier les fers, faite
d’un ressort de montre), un petit miroir pour la
toilette, du fil, des aiguilles, une plume et du
papier !...

Souvent 1l laissait trainer sur son banc sa
forme a souliers, quelquefois il la ployait sous
son bras en se rendant au travail de la chiourme.

Ca avait éte un événement le jour ou « ’as de
carreau », qui voyait cette forme-la depuis
quelque temps, avait fini par trouver que cet
ouvrage de cordonnerie avancgait trop peu et
I’avait confisque !

Cette fois-la on avait découvert le pot aux
roses | Mais Chéri-Bibi avait bien d’autres tours
dans son sac !... On n’en viendrait jamais a bout,
c’¢tait sr !...

A ce moment de la discussion, la porte
s’ouvrit et un sous-corne entra. Il venait
demander si I’on avait enfin découvert le moyen



d’évasion des cinqg comperes, mais ses deux
collegues lui répondirent en haussant les épaules.

« Tout de méme ils ne se sont pas envolés !
reprit le nouveau venu...

— Va le demander a Chéri-Bibi !
— Chéri-Bibi est mort !

—Ah! vous voyez bien! s’écrierent
joyeusement les deux artoupans qu’on avait
laissés en garde dans la case... Nos clients ne
veulent pas le croire !...

—1I1 est mort dans les bambous! C’est le
commandant lui-méme qui commandait la battue.
Et c’est Bordiere qui I’a tu¢ ! il I’a eu au bout de
son fusil! Parait qu’il a culbut¢ comme un
lapin !... Ah! y a pas d’erreur ! Fallait bien que
ca finisse comme ¢a !... Au revoir, je me sauve !
Oh! ca craque la-haut, tu sais! Vous avez
entendu le canon de 1’ile du Diable. Y a du gros
temps dans la chiourme ! Mais 1l y aura de la
gratte pour ceux qui découvriront les quatre
autres ! Bordicre a de la veine ! Il va se faire un
bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !... »



Et ’homme ¢tait reparti. La porte refermée, il
y eut une veritable clameur ou se manifestaient
I’étonnement, 1’incrédulité¢, 1’impossibilité¢ ou
I’on ¢était de concevoir une pareille énormité !
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un
lapin !...

Soudain, comme les artoupans €taient en train
de discuter sur I’événement, dans le fond de la
case, une dalle derriere eux se souleva doucement
et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient
derriere les gardes-chiourme virent apparaitre la
gueule effroyable et terriblement vivante de
Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était
méme pas bless¢ ! Cela avait été encore un de ses
trucs de basculer sous le coup de fusil de
I’artoupan comme s’il avait été frappé a mort... et
cela pour attirer tous les gardes loin de I’orifice
de son souterrain qu’il voulait regagner colte que
colite aux fins de rejoindre Palas.

Ce qu’il avait prévu était arrive et tous, ayant
reconnu la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait
en tournant sur lui-méme s’étaient précipit€s en



criant leur victoire !

Le garde Bordiere avait escaladé joyeusement
le talus, supputant dé¢ja la gratification qu’allait
lui valoir un coup pareil! On lul serait
certainement reconnaissant d’avoir debarrasse le
bagne d’un animal aussi difficile a tenir en
cage !...

De tous les cOtés on accourait. Le
commandant lui-méme se precipita... et le bruit se
répandit de proche en proche dans I’ile que
Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers !

Il se trouva méme, comme nous 1’avons dit,
des gardes pour affirmer qu’ils avaient touché
son cadavre !

La vérit¢ était qu’on le cherchait encore en
vain. Bordiere, I’heureux Bordiere, qui avait
reussi un si beau coup, devenait enrage de ne plus
en retrouver méme la trace hors du bambou... Il
donnait des explications : « Je 1’ai vu tomber ici !
I1 a poussé un grand cri et s’est affal¢ ! Regardez
tout ce sang ! Il est certainement blessé a mort ! Il
doit étre allé crever un peu plus loin !... »



Cela touchait au sortilege, au miracle ! Le
commandant ne disait plus rien, ne savait plus ce
qu’il fallait croire.

Peut-étre Chéri-Bibi avait-il des complices
parmi ses hommes. Peut-étre en avait-i1l achete
quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec un étre
pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre
d’or sur lui! Ou? Comment? On n’en avait
jamais rien su !

Certains, méme, prétendaient qu’il cachait
comme 1l voulait trente louis d’or dans son
estomac !

Cet homme mangeait de 1’or, 1’avalait, s’en
débarrassait, le cachait, le reprenait quand il
voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités
n’avaient pas cru.. mais maintenant, le
commandant trouvait tout possible !...

Cependant, il ne s’était pass¢ dans 1’occasion
qu’une chose fort simple: Chéri-Bibi s’était
gliss¢ sous bois jusqu’au réduit et jusqu’a son



trou... Si ’on avait trouvé du sang sur les
bambous, c’est qu’il y avait essuy¢ ses mains,
rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il
c¢tait dans le souterrain. Et voila comment sa téte
surgissait tout a coup dans le dortoir ou la
nouvelle de sa mort était I’occasion de tant de
discours !

D’un coup d’ceil, il jugea la situation. Il vit les
artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confréres
« fagots » qui, médusés par cette figure
formidable, retenaient I’immense éclat de rire
dont ils étaient préts a saluer une apparition qui
donnait un si parfait démenti aux histoires des
« SOUS-COrnes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et
y disparut, cependant que Cheéri-Bibi tenait
encore tout le monde sous son regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se retournerent,
il n’y avait rien de chang¢ dans la case !... Si! Il
y avait encore un forcat de moins !...



[ls mirent quelque temps a s’en apercevoir. Ce
fut « Monsieur Désiré » qui leur donna I’éveil en
disant a mi-voix et de facon a n’étre entendu que
d’eux :

« Tiens ! Ou est Palas ? »
Alors 1ls le cherchérent !

Cette fois leur responsabilité était directement
en cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter.
Et quand ils furent certains que celui-ci aussi
venait de s’évader, 1ls entrerent dans une fureur
sombre !

Encore une fois, ils bousculerent tout dans le
dortoir, avec mille menaces et blasphemes. Ils
devenaient a leur tour enragés quand un regard de
« Monsieur Désiré » les renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme
cette dalle n’était pas rescellée, comme ses joints
¢taient en poussiere, ils découvrirent toute
I”affaire du coup !

Ils firent sauter la dalle et furent en face du
trou. L’un d’eux s’y précipita en ordonnant a
I’autre de rester a son poste.



Et ’on entendit aussitot deux, trois, quatre
détonations. Le garde-chiourme, s’avancant dans
le souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute D’administration pénitentiaire était
maintenant sur pied. Sur ’ordre du lieutenant, le
service des burecaux téléphonait a la sous-
direction des autres iles pour annoncer cet
evenement déplorable : I’évasion de six forgats,
et pour que I'on ¢établit toutes mesures
neécessaires a leur reprise avant qu’ils aient pu,
par quelque moyen impossible a prévoir, gagner
le continent.

Le canon de I’ile du Diable, placé sur la plate-
forme de la petite tour qui surmonte les
baraquements penitentiaires, et qui avait été hisse
la, lors de la captivité du capitaine Dreyfus,
venait de tonner et annongait ainsi la fermeture de
la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans
les 1iles, toute la force dont disposait
I’administration s’¢tait mis a la recherche des
introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les fagots



avaient surnomme 1’« as de carreau » y mettait un
acharnement plein de rage, et son exaltation ¢tait
bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué
d¢ja de fameux tours, mais ce dernier tour-la,
dont les étranges péripéties s’€taient deroulées
sous son nez, dépassait I’imaginable. Le brigand
lui avait tu¢ Tarasque a la lueur de son cigare !

Revenant de sa tournée d’appel dans les
dortoirs avec la certitude nouvelle que d’autres
forgats avaient suivi Chéri-Bibi dans sa fuite, et
sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin
qu’ils avaient pris pour s’évader, I’officier ne
decolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant
qui achevait sa battue, sans avoir apergu, lui non
plus, l'ombre d’un fugitif. Bien entendu,
personne ne croyait plus a la mort de Cheri-
Bibi !...

Le commandant, qui venait d’étre au courant
de [D'importance de [’¢événement, cria au
lieutenant :

«Il  faut prévenir Cayenne, Kourou,
Sinnamarie, Saint-Laurent et tous les postes de la



cote. C’est déplorable, mais 1l n’y a pas a hésiter.
Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient
pouvoir étre slrs de quitter la rade, et ils ont di
s’entendre avec quelque batiment de passage.
Qu’est-ce que c’est que cette goélette hollandaise
qui est venue jeter ’ancre sur rade avant-hier
soir 7 Peut-étre leur a-t-elle détaché quelque
canot, peut-€tre ont-ils rejoint  quelque
embarcation a la nage !

— Espérons dans les requins ! fit ’autre.

— En attendant, pendant que nous cherchons
Chéri-Bibi 1ci, les autres sont peut-étre deja hors
de nos eaux ! Allez vite téléphoner a Cayenne et
a Kourou !

— Mon commandant, permettez-moi de vous
demander s’1l ne vaudrait pas mieux que, pendant
que 1’on téléphonera a Cayenne, je me rende moi-
méme, avec la chaloupe a pétrole, sur le
continent... J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est
qu’a treize kilometres, d’ou je ferai passer des
ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je
veillerai moi-méme a 1’exécution des mesures a
prendre ! Sans compter que si je rencontre nos



« fagots » en route, je puis vous les ramener du
coup.

— Vous avez raison ! Prenez avec vous deux
surveillants bien armés et fusillez-moi tout de
suite tout ce que vous rencontrerez et qui n’ob¢ira
pas aux ordres !... »

L’officier salua et se dirigea hativement vers
le mole.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le
Caid et le Bécheur sous le roof d’avant de la
chaloupe. Ils y ¢&taient toujours, dans un état
d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils
avaient eu le loisir de se rendre compte que leur
¢vasion n’¢€tait plus un mystére pour personne.

Les bruits de I’ile, la galopade des gardes-
chiourme, enfin le coup de canon de I’ile du
Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :

« Nous sommes fichus ! Rien a faire dans ce
grafouilleur qu’on ne peut pas manceuvrer ! Si
encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait
peut-&tre s’entendre ! »



Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent
accourir le lieutenant et deux « sous-cornes »,
armes jusqu’aux dents qui se jeterent dans la
chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougeé. Dans
I’obscurité¢ profonde ou ils étaient entassés, ils
pouvaient encore espérer de n’étre point
decouverts tout de suite. C’¢tait leur derniere
chance qu’on ne vint point sous le roof y
chercher un bout de filin ou tout autre objet
nécessaire a la manceuvre.

[Is n’en respiraient plus. Le meécanicien ne
s’€tant pas trouve la, ¢’était un bonheur pour les
for¢ats que I’officier de surveillance fiit parti sans
lui. 11 allait étre occupé par sa machine pendant
tout le voyage.

De¢ja 1l avait sorti de sa poche la fameuse picce
du moteur et la remettait en place.

Les artoupans étaient plus redoutables, mais
voila que, sur I’ordre de I’officier, ils se glissaient
d¢ja au-dessus du roof, ou ils restaient un doigt
sur la gachette de leur fusil, ’ceil au guet,
fouillant la nuit.



Les bandits les entendaient remuer au-dessus
d’eux.

Ce fut l’officier lui-méme qui détacha les
chaines et les rejeta, d’un geste, au fond du roof
ou elles vinrent tomber sur Fric-Frac et le
Bécheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !

Elle faisait d’abord le tour de I’lle a toute
vitesse. Evidemment « I’as de carreau» ne
voulait point quitter ces eaux sans avoir accompli
cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu
qu’il fat servi par le hasard, lui faire découvrir
quelque chose d’anormal qui 1’elit mis sur la trace
des évadés, ou lui elit révele un coin de leur plan.

N’ayant rien trouve, il revint a la rade et s’en
fut aborder la goélette hollandaise, sauta a bord,
constata rapidement que tout y €tait normal et que
son canot et sa norvégienne ne I’avaient pas
quittée.

Apres quelques phrases breves échangées avec
le capitaine il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits



avaient été bien tentés de sortir de leur trou et de
se jeter sur les artoupans.

Mais c’¢tait bien risquer, et avec bien peu de
chances de réussite. Les surveillants ¢taient
armes et les abattraient comme des bétes. 11 ¢€tait
difficile, du reste, de les surprendre. Au premier
bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les gardes
auraient pris 1’¢veil, auraient compris que le
gibier qu’ils cherchaient si loin ¢€tait tout pres !

Sans compter qu’en pleine rade on serait
accouru leur préter main-forte immeédiatement. Si
I’on devait tenter un coup de ce genre, 1l était
preferable d’attendre la pleine mer.

D¢ja la chaloupe avait le cap sur le continent,
laissant, derriére elle, les iles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait
merveilleusement. Aucun incident pendant le
court voyage.

L’événement se déroulait si magnifiquement
pour les quatre bandits qu’ils n’avaient qu’a
laisser faire. On verrait bien tout a I’heure... Un
immense espoir commengait de naitre en eux !



Et on toucha le pontonnement de Kourou.
C’est la que le drame allait se dérouler pour le
Parisien et sa bande. La minute allait étre
décisive.

Les chaines auxquelles on attachait la
chaloupe ¢taient maintenant sous le roof, sur les
genoux des bandits ! Pouvaient-ils imaginer que
I’officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans
deécouvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car I’extrémite des
chaines se trouvait hors du roof, et il suffisait de
se baisser et de ramasser cette extrémité pour que
tout le reste vint ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna méme la
téte du cote de cette taniere d’ou les misérables se
tenaient préts a bondir au moindre incident, mais
ils ne furent pas apergus...

Selon ses habitudes, 1’officier rendit son
moteur inutilisable, et apres qu’il eut attaché sa
chaloupe, il sauta sur le ponton, ordonnant aux
deux gardes de le suivre.

On les vit bientot disparaitre tous trois dans la



nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bécheur et le Caid
pousserent un soupir effroyable. Depuis une
demi-heure ils n’avaient pas os€ respirer.

Fric-Frac Ota son béret, et saluant dans la
direction de I’« as de carreau », il prononga avec
emotion et gravit¢ ce seul mot : « Au revoir et
merct ! »

Bientét ils furent accroupis sur le
pontonnement, cherchant le gardien qui s’y
trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se
souleverent a demi et se mirent a courir du coté
de la terre ! mais tout a coup ils entendirent
derriére eux des éclats de voix et I’ordre de
s’arréter.

Bien entendu ils s’enfuirent a toutes jambes. 11
y eut un coup de feu dans leur direction :

« Acres ! gronda le Parisien... Au satou ! (a la
forét) et dare-dare !... »



\4 |

Pernambouc, le bourreau du bagne

Cheri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur
I’artoupan qui les « canardait » pour risquer
d’étre atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps
apres eux, du souterrain par ou ¢étaient passes les
six bagnards, on imagine la musique qu’il put
faire.

Les deux forgats s’étaient vu couper le chemin
du moéle et avaient di se rejeter dans un petit bois
de haute futaie...

En vain s’efforcerent-ils de regagner de la, a
plusieurs reprises, les amoncellements des
rochers de la greve ; toutes leurs tentatives furent
éventées de ce cOté, et c’est avec un sombre
désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ



de la chaloupe, dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommencaient a
fouiller le bois avec fureur. Ils déchargeaient a
tout hasard des coups de fusil, des coups de
revolver dans les arbres. Ils juraient
abominablement.

Leurs invectives s’adressaient a Chéri-Bibi qui
leur avait donné si souvent tant de mal et qu’ils
n’avaient jamais pu prendre lors de ses €évasions.
C’¢était toujours lui qui, apreés quelques semaines
de s¢jour dans la forét, venait se reconstituer
prisonnier.

Les ¢évasions de forcats, surtout sur le
continent, n’¢taient pas rares. Les relégués y sont
moins surveillés ; ceux-la aussi, comme Chéri-
Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis
rentraient d’eux-mémes, ayant achevé ce qu’ils
appellent : leur petite villégiature. Ils avaient pris
le temps de ramasser un peu de poudre d’or, a la
batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et
puis, las de I’horrible vie de la forét et de ses
multiples dangers, ils venaient reprendre leur
place au bagne.



On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien
Sur eux.

IlIs avaient des trucs, extraordinaires et
insoupconngés, pour cacher cette poudre d’or qui
leur procurait quelques satisfactions a Cayenne et
dans les établissements forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour
s’enfuir des iles sans €tre dévorée par les requins ?

Enfin cette fois-ci on €tait a peu pres sir, au
moins, qu’il se trouvait encore a terre ! On avait
aper¢u sa silhouette et celle de Palas dans le
moment qu’ils s’€taient jetés dans le bois.

« Au dépot de charbon ! » souffla le bandit a
Palas, dans ’instant qu’ils allaient €tre cernés.

La marine, en effet, entretient aux iles du
Salut, un énorme dépot de charbon. Chéri-Bibi,
plus d’une fois, avait trouvé la un siir refuge.

Pour retrouver le Dbagnard dans cet
amoncellement de morceaux de charbon et de
briquettes, il elt fallu tout bouleverser, tout
transporter.

Aux heures du repos, quand les forcats ¢taient



moins surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans
I’entrepot et se creusait la des corridors et des
chambres connus de lui seul et insoupgonnables.
Un jour ou I’autre, ¢ca pouvait toujours servir ! Le
moment €tait venu d’en user a nouveau !...

Pour y arriver sans encombre, autant que
possible, ils prirent par le chemin le plus long,
faisant un grand détour derriere le magasin
d’approvisionnement.

Ils soufflérent un peu et, tournant le « pain de
sucre » de I’ile, ils arriverent enfin au dépot de
charbon.

Mais, c’¢tait une malédiction ! Le dépot de
charbon ¢tait entouré d’une petite troupe de
gardes qui en défendaient 1’approche.

Décidément 1’expérience des évasions passées
avait di donner I’¢veil a [’administration
pénitentiaire. Rien encore a faire de ce coté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de
feu stria la nuit et une balle siffla entre Palas et
lui.

Ils étaient a nouveau découverts !



Ils arriverent ainsi, chassés peu a peu de
partout, jusqu’au batiment central de 1’ile dans
lequel on enfermait ceux qui s’¢taient révoltés
contre la chiourme ou qui avaient ét€¢ condamnés
par les tribunaux du bagne.

La, en dépit du service de surveillance
renforcé, toutes les portes ¢Etaient toujours
fermées. Ce soir-la, cependant, une seule ¢tait
rest¢e entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se
glisserent derriere elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en
noir : bois de justice.

Cheri-Bibi et Palas n’¢taient point seuls la-
dedans : 1l y avait deux corps et deux tétes... au
fond d’un panier... deux tétes coupées du matin
méme...

Et puis, 1l y eut le bourreau Pernambouc, qui
entra, et qui referma la porte.

Il était gai.

Il revenait de la cantine ou 1l avait festoy¢ a
ses frais, en sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la journce.



[l était content.
I1 chantonnait...

C’¢était un heureux caractere, trouvant que la
vie avait toujours son bon cote.

Le bon coté de la vie au bagne, c’était, pour
[ui, la mort des autres.

Donc, Pernambouc chantonnait :

J’ vas a Trouville, a Etretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !

J’ vas partout comme un chef d’Etat...

Il ne continua pas.
Pernambouc venait de se retourner :

A la lueur sanglante d’un falot suspendu a la
muraille, 1l reconnut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas ferme sa
porte, et il attendit.

Chéri-Bibi ne fut pas long a s’expliquer :



« Ecoute ! Il y a gros a gagner pour toi ! Au
lieu de mettre ces troncons-la dans ton sac et
d’aller les jeter comme tu le fais toujours au bout
du mdle, tu nous y mettras a tour de role, Palas et
moi, et tu nous videras dans la limonade (dans
I’eau), comme t’as I’habitude, mais tout pres du
grafouilleur (chaloupe) a «[l’as de carreau ».
C’est compris ?

— Combien ? » demanda Pernambouc.

Cheri-Bibi défit une doublure de la ceinture de
son pantalon et il y recueillit quelque chose qui
brilla. Pernambouc détacha le falot de la muraille
et le pencha sur cette chose brillante.

«J’ te donne la moiti¢ de la poudre de jonc
(poudre d’or) que j’ai la ! dit Cheri-Bibi.

— Je veux tout ! » répondit Pernambouc.

Cheri-Bibi lui donna la moiti€ de sa poudre

pour qu’il transportat Palas d’abord, et lui promit
I’autre moiti¢ quand il reviendrait le chercher !

« Comme ¢a, c’est juste ! fit Pernambouc. A/l
right mylord ! Mais qu’est-ce que je vais faire de
mes troncons ?



—Tu n’as qu’a les enterrer ici ! Tu trouveras
bien le moyen de t’en débarrasser. D’ic1 1a, t’as
pas peur qu’ils ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait en
frissonnant de toute sa chair et de toute son ame
dans I’horrible sac du condamné a mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses €paules.

Sur le mole, 1’« artoupan » dont Chéri-Bibi
avait constaté¢ 1’absence au début de son
expeédition, était accouru reprendre son poste des
les premieres rumeurs d’évasion. Il était gai, lui
aussi ; et peut-€tre bien que sa gaieté avait ¢été
puisé¢e a la méme source ou s’¢tait si bien
deésaltéré ce brave Pernambouc...

Il apergut soudain le bourreau qui s’avancait,
assez peniblement du reste, le sac du condamné a
mort sur le dos. Il alla au-devant de lui et lui
demanda, goguenard :

« Elle pese lourd, ta sale marchandise ?

— Oui, c’est pas de la plume ! fit I"autre ; j’ai
hate de m’en débarrasser !

—Va donc! répliqua I’artoupan. Ca ne



manque pas de tombeaux du forcat, ce soir ! On
dirait qu’ils le savent! J’ai vu des requins qui
tournaient et retournaient pres du mole.

— Ou ¢a ? demanda Pernambouc.
— Tout au bout !

— J’ vais leur donner a souper, fit Pernambouc
avec un rire abominable.

—J’ ’accompagne !... » dit I’artoupan,
guilleret.

Tout en marchant, Pernambouc se rendait
compte que la chaloupe de I’« as de carreau »
n’¢tait plus a quai. Un rire sinistre le secoua tout
entier.

Cependant, il n’¢tait pas méchant. C’était,
nous 1’avons dit, une nature genéreuse qui, a la
cantine, n’aimait pas « faire suisse » ; mais a
I’1dée de la bonne téte qu’allait faire Palas quand,
dans I’eau, il allait s’apercevoir que la chaloupe
ctait en balade et que les requins 1’attendaient, il
ne put s’empécher de s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ¢a te rend gai
ces petites affaires-1a ? fit le garde.



— Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai
bien gagné ma journcée! J’ suis content de
mMOl... »

Arrive au bout du mole, il jeta son sac sur la
pierre...

« Ou qu’ c’est que tu les vois, les requins ? »

La présence de D’artoupan gé€nait un peu
Pernambouc, et i1l profita de ce que [autre,
pench¢ au-dessus du flot, essayait de distinguer le
mouvement des monstres entre deux lames, pour
jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit
que fit Palas en plongeant dans 1’¢élément liquide,
il ne distingua qu’une grosse masse sombre qui
disparaissait dans un remuement d’écume.

Presque aussitot un autre tourbillon gonfla la
lame a quelques brasses de la et, sur la mer
lumineuse et phosphorescente, glissa 1’ombre
bondissante d’un squale énorme qui disparut dans
la direction de Palas.

Il y eut alors, au-dessus de 1’endroit ou celui-ci
avait disparu, un bouillonnement, et puis tout



s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit! exprima
’artoupan. On verrait si la mer est rouge !

— Oh'! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en
voila encore un qui est mort et enterre ! »

Et il s’¢loigna en chantonnant :

J’vas a Trouville, a Etretat !
J’ fais mon mossieu Félisque Faure !
J’ vas partout comme un chef d’Etat...

Fera plus Palas !... Palas est mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant
qu’il elt touché la mer, un couteau avait éventré
son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nage,
d’un effort puissant, vers cet endroit ou 1l croyait
toucher la chaloupe. Plus de chaloupe !...

Et, a sa place, un requin qui accourait vers lui
et se renversait déja sur le dos, la gueule ouverte



comme un gouffre...

Palas connaissait la manceuvre... On ne parlait
que de cela, pendant les heures de repos, aux
iles...

Il plongea et lui passa sous le dos...

Le monstre avait déja perdu la piste et la
cherchait de I’autre c6té du mole...

Mais que faire ?... Du cote ou il se trouvait,
Palas venait d’apercevoir le garde-chiourme qui
s’asseyait sur la haute marche du petit escalier,
seul endroit du mole ou il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux,
decidé a regagner la greve au plus vite, derriere
I’artoupan, en faisant le tour du mole si les
requins lui en laissaient le temps !

Pas une seconde il ne pensa a se livrer pour
sortir de cette épouvantable situation. Plutot mille
morts que de recommencer le bagne ! Peut-Etre
arriverait-il a temps sur la gréve pour rencontrer
Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver
Chéri-Bibi de I’affreux danger qu’il avait couru
lui-méme. Ils se cacheraient encore ! Et elle



reviendrait, la chaloupe !

Déja il avait fait le tour du moéle quand le
monstre, qui I’avait manqué une premiere fois et
qui €tait toujours a sa recherche, lui barra soudain
la route et, se retournant a nouveau sur le dos,
glissa vers lui en ouvrant sa terrible machoire.

C’est ce mouvement assez complique qu’est
obligé de faire le requin des qu’il veut se saisir de
sa proie qui permet aux pécheurs de perles, par
exemple, de plonger dans des eaux infestées de
squales et, le plus souvent, de leur échapper. Des
que la béte se retourne, ils plongent par-dessous
et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir le
ventre de bout en bout d’un magnifique coup de
couteau, arme qu’ils emportent toujours entre
leurs dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime
avec les squales pour penser a autre chose qu’a la

fuite.

Il eut vite recul¢ jusqu’a la pierre du mole,
mais 1l savait que, de ce cote, il y avait un gros
anneau qui servait a attacher les petites
embarcations.



Il ’atteignit d’un bras presque €puise, tant ses
¢lans avaient exigé de dépense musculaire ; mais,
avant que la béte fit sur lui, il avait encore eu la
force de saisir I’anneau des deux mains et de
s’enlever hors de I’eau, a la force des poignets.

Le requin passa sous lui a le froler, referma sa
gueule sur le vide, et disparut dans la nuit...

Pendant ce temps, Pernambouc ¢tait allé
retrouver Chéri-Bibi.

Celui-c1 vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi
ctaient aussi excessives que ses haines. Son cceeur
avait adopté Palas. Savoir celui-ci en danger ¢tait
pour lui le plus cruel des supplices...

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le
trouva assis sur le panier des condamnés a mort...
Le falot €clairait une téte a répandre 1’épouvante
chez les moins impressionnables...

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc
frissonna.

« Tout s’est bien pass€, se hata-t-il de jeter
avant toute question.



— Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-
Bibi.

—Palas est dans la chaloupe », répondit
Pernambouc en tendant, d’une main, le second

sac a Chéri-Bibi... et en lui réclamant, de I’autre,
le reste de la poudre d’or...

Quelques minutes plus tard, Pernambouc
réapparaissait sur le mole, courbé sous 1’énorme
fardeau de son sac et de Chéri-Bibi...

L’artoupan sommnolait sur la marche de
I’escalier... Pernambouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !

— Ah ! ¢’est le numéro 2 ! grogna ’artoupan...
Il a Pair plus lourd que I’autre, hein ? Veux-tu
que je t’aide a le balancer ?...

— T occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu
sur le mole... Il me semble avoir vu la figure du
mecquart (commandant) par ici !... et il jure ses
vingt dieux !... Ils f... toute I’ile sens dessus
dessous, ce soir !...

—C’est-1l vrai que Chéri-Bibi est mort ?
demanda 1’autre en remontant sur le mole...



— Oh ! avec celui-1a, on ne sait jamais !... »

Et Pernambouc poussa le sac dans 1’eau ou il
s’engouffra avec un remous énorme...

Pernambouc n’était pas encore remonte,
qu’une sourde exclamation venait de la mer et le
faisait de nouveau frissonner jusqu’aux mecelles :
fatalitas !

«Tu as entendu ?... Il me semble qu’on a
parle, fit I’artoupan.

— T’es dans le réve, ce soir... »

Le garde n’insista pas. Il €tait occupe
maintenant par le bruit lointain d’un moteur...

« Tiens ! fit-1l tout haut, voila I’officier de
surveillance qui revient !...

—Oui! oui! dit Pernambouc... c’est le
grafouilleur !... »

Et, sa journée acheveée, son devoir accompli, il
regagna son dortoir en « fagot » bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu le
« grafouilleur »... Il arriva pour le voir aborder et
recevoir 1’officier, qui avait accompli toutes les



consignes, mais qui n’avait rencontré aucun
fugitif !...

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’€criait
le commandant en quittant le mdle avec les
officiers... Nous non plus, nous n’avons rien
trouve ... »

— Dans le méme moment, le garde-chiourme
ne fut pas un peu stupefait de voir I’embarcation
quitter le quai, sans qu’apparemment elle fit
montée par personne. Il cria, 1l appela. Il visa la
chaloupe et, a tout hasard, déchargea quelques
cartouches dans sa direction... L’état-major
accouru ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et
Chéri-Bibi, enfin retrouves, gagnaient le large. Le
moteur rendait merveilleusement... Ils pouvaient
se croire hors de danger... Quand soudain Cheri-
Bib1 s’écria :

« La tapouille !... »

Ainsi appelle-t-on le batiment charge du
transport des condamnés et aussi de la
surveillance entre les établissements pénitenciers.



La cote était proche...

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le
temps de s’y €chouer avant que le canot mis a la
mer par la « tapouille » n’elt débarqué lui-méme
sur le continent la bande d’artoupans qui, déja,
« leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jetérent, éperdus, dans
la forét vierge.

«Nous les avons! Nous les avons!»
hurlaient les artoupans...

Mais bientdt ils s’arrétaient dans leur
poursuite... Ils reculaient méme, devant un
véritable brasier qui commengait a crépiter de
toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu a la forét !...



VII

Les mysteres de la forét vierge

Palas et Cheri-Bibi ¢€taient entrés dans quelque
chose de redoutable : la forét vierge. Combien
d’évadés, qui avaient cherché la un refuge, y
avaient trouvé la mort... et dans les conditions les
plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout
et contre tous : la faim, les fievres, les bétes, les
hommes.

I n’est point rare que quelque corvee
forestiere, en défrichant un nouveau coin des bois
vierges, se trouve en face de plusieurs cadavres a
moiti¢ dévorés. C’est tout ce qui reste d’une
¢vasion retentissante.

Il faut €tre un bien vieux « fagot» pour
trouver dans le satou (forét) une amie qui vous
défend et vous garde. Nous avons dit que las de



la vie de sauvage qu’on y mene, plus d’un forgat
est revenu se constituer prisonnier...

Cependant Chéri-Bibi dit a Palas :

« La foré€t, ca me connait ! Ils peuvent bien
nous lancer tous les artoupans de la colonie, je les
defie de nous reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arréter quelque temps
ceux qui les poursuivaient, le bandit avait
tranquillement mis le feu a un vaste abattis
d’arbres de toutes dimensions et de toutes
essences que la hache avait couchés par terre
depuis des mois, et que ’ardent soleil eéquatorial
avait a point desséchés. L’abattis, en quelques
minutes, ¢tait devenu un gigantesque brasier qui
communiqua sa flamme a tout un coin de la
vivante forét, si bien que, devant la violence de
I’incendie, Palas, inquiet, se demandait déja s’ils
n’allaient pas €tre victimes eux-mémes de leur
moyen de défense.

Le vent qui s’¢tait ¢leve a la tombée de la nuit
soufflait nord et nord-ouest et poussait les
flammes dans la direction de Cayenne.



Sentant d’instinct tous les animaux qui
fuyaient du co6té opposé, c’est-a-dire au-devant
du vent, Palas voulait entrainer Chéri-Bibi1 vers le
nord-est, mais celui-ci I’arréta d’un mot :

« Par la, nous sommes surs de retrouver les
artoupans qui doivent s’€tre préparés a nous
barrer le chemin. Laisse-moi faire et ne quittons
pas I’incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparte,
que s’ils €taient a peu pres slrs, en effet, de ne
point retrouver les artoupans en fuyant de ce cote,
ils risquaient fort d’€tre bralés vifs. Au fait, ils
sentaient derriere eux la chaleur plus ardente du
brasier !

Maintenant, ils bondissaient...

« Cay est ! nous sommes sauves ! » proclama
Chéri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, a travers des lianes qui, a c6té
d’eux, commencaient dé¢ja a crépiter, montra a
Palas la nappe rose d’une riviere.

L’eau ! I’eau, la riviere de Kourou !

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la



riviere a la nage.

« Attention aux caimans !» faisait Chéri-
Bibi... et puis, tout a coup :

«Dans I’eau ! fit-il a voix basse, dans 1’eau
jusqu’a la g...! V’la les artoupans ! J’aimerais
mieux les caimans ! »

Et, dans D’instant, du coude de la riviere,
deboucha une chaloupe pleine des gardes lancés a
la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes
aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, a maintes
reprises, plonger completement pour n’€tre pas
apercus car la lumiere était éclatante, et le ciel
semblait rejoindre la terre dans un méme
embrasement, dans une méme illumination de ces
cierges prodigieux qu’ctaient les arbres géants de
la forét vierge, plusieurs fois centenaires...

«Plus haut!» commanda le sous-off, et
I’embarcation, remontant le courant, disparut
enfin.

Palas et Chéri-Bibi, a peu pres sirs d’avorr,
cette fois, dépisté les gardes-chiourme, car il €tait



visible que ceux-ci croyaient encore les deux
¢vadés sur quelque point de [’autre berge,
sauterent sur la rive droite et s’enfoncerent dans
la forét, s’¢loignant a la fois de la rivicre et de la
mer, peénétrant hardiment au coeur méme des bois
vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arréte, car
il suspendait sa marche, de temps a autre, comme
pour s’orienter. Cette marche était du reste
devenue fort difficile, et Palas émit 1’hypothese
qu’ils pourraient peut-étre maintenant s’arréter,
prendre quelque repos, et repartir au jour.

Sous le dome de la haute futaie et dans
I’enchevétrement des lianes et des plantes
parasites de toutes sortes, ils se glissaient
maintenant dans la plus profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-
Bibi. Non ! n’est-ce pas ? Eh bien, moi, il me
restait trois allumettes, je n’ai pas besoin de te
dire que le s¢jour dans 1’eau ne les a pas rendues
tres inflammables ! Alors quoi ? mon petit!
S’endormir la nuit dans le satou, sans feu a cote
de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous



la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au
jour ! »

Ainsi marchérent-ils tout le reste de la nuit, se
rendant compte que, s’ils se reposaient un instant,
ils fermeraient les yeux, accablés...

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant
des histoires énormes sur la forét vierge et que
celui-ci avait souvent peine a croire ! Que de
drames ¢tranges! que de fabuleuses et
mystérieuses fortunes dont la légende courait
autour des placers d’or!... En attendant, ils
ctaient quasi tout nus, chacun avec un couteau
pour toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi,
nous ne devons plus €tre bien longtemps sans
rencontrer le Pupu !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, le Pupu ?

— C’est une petite rivicre qui va se jeter dans la
riviere de Cayenne et qui nous barre forcément le
chemin. Un peu plus haut, un peu plus bas, nous
sommes obligés de la rencontrer. Alors, la, mon
petit, nous verrons clair dans notre histoire !... »



Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu
plusieurs fois se défaire des rudes souliers que lui
avait octroyés [’administration pénitentiaire.
Chéri-Bibi s’y etait résolument oppose.

« Mon petit, c’est plein de grages 1a ou nous
marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que
ces serpents-la ! Il ne faut qu’un coup !... Faisons
le plus de bruit possible en marchant pour les
faire fuir, et garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent
pour se faire un chemin parmi I’enchevétrement
inextricable des plantes parasites, ils s’€taient
taillés deux batons, véritables épieux, arraches a
un bois dur comme le fer et appelé « bois
canon ». En marchant, ils tapaient de droite et de
gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient
le bondissement d’une béte qui deétalait dans la
nuit... Enfin le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit a courir. Bientot Palas
I’entendit qui criait :

« Le Pupu ! le Pupu ! »

Il put encore se trainer jusque-la, et tomba,



epuise, devant un ruisseau aux ondes fraiches et
bondissantes sur des rochers clairs. Chéri-Bibi
avait de¢ja le menton dans 1’eau et buvait...
buvait !... Palas se pencha sur la méme coupe ;
apres quoi, tous deux s’endormirent comme des
brutes, a ’ombre des branches qui venaient
pendre au-dessus de ce ruisseau enchante.

S1  profond ¢était leur repos et leur
ancantissement, qu’ils n’entendirent pas quatre
hommes qui descendaient assez bruyamment
cette rive tant désirce.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre
hommes s’arréterent d’un méme mouvement :
c’étaient le Parisien, le Bécheur, le Caid et Fric-
Frac !...

La joie des quatre bandits fut immense en
voyant a leur disposition les deux étres qu’ils
haissaient le plus au monde. Ces quatre hommes
étatent armés de haches, dont 1ls s’étaient
emparés en méme temps que de quelques
provisions, d¢ja épuisées du reste, en traversant
une exploitation foresticre a leur sortie de
Kourou.



[Is n’avaient qu’a lever leurs armes et a
frapper ; et déja le Parisien agitait sa hache en
fixant Palas d’un regard ou le besoin de tuer avait
de¢ja mis du sang.

Mais le Bécheur, qui était la plus forte téte de
la bande, tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel
ctait le plus malin, pour décider qu’il y avait
matiere a réflexion. Ils entrainerent le Parisien et
le Caid et il y eut un conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les
quatre bandits remirent a un peu plus tard leur
sournois attentat. Le raisonnement du Bécheur
c¢tait au surplus des plus convaincants : ce n’était
un mystere pour personne que Chéri-Bibi avait,
dans quelque endroit du bois vierge, ce qu’au
bagne on appelle une « carette » (cachette) dans
laquelle 1l avait certainement eu la précaution,
lors de ses précédentes expéditions, d’entasser
tout ce qui pouvait &tre utile a un « fagot»
(provisions et autres) pour ne point calancher
dans le satou ! (mourir dans la forét). De toute
evidence les deux hommes qui dormaient la quasi
tout nus, rompus de fatigue et dénues de tout,



n’avaient pas encore atteint 1’une de ces carettes.
Ne convenait-il point, avant de les exterminer,
d’attendre qu’ils eussent eux-mémes livré leur
trésor a des gens qui, comme le Bécheur,
Arigonde, Fric-Frac et le Caid en avaient le plus
grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remonterent un peu
vers le nord pour se trouver derricre les deux
compagnons quand ils se remettraient en marche.
IIs n’avaient pas abandonné les rives du Pupu
qui, certainement, devaient étre un guide pour
Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, apres s’étre
orienté, tira Palas de son sommeil écrasant, et
tous deux suivirent la rive en s’enfuyant vers le
sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul
de leurs mouvements. Et ils eurent la joie de voir
Chéri-Bibi s’arréter au pied d’un immense balata
(arbre a caoutchouc), soulever une roche et
creuser la terre a la pointe de son baton de bois
canon. Palas 1’aidait. Ils semblaient travailler tous
deux avec une fievre croissante. Pour ceux qui



assistaient a cette scene, i1l ne faisait point de
doute que, 1a, se trouvait la carette au trésor !...

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et apres avoir
fouill¢ la terre, 1l se mit a passer a Palas différents
objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forét
sans faire craquer une branche, comme il savait a
Paris glisser de nuit dans un appartement sans
heurter un meuble, s’€tait avance au plus pres des
deux compagnons sans leur donner I’éveil et
regardait toute la scene avec avidité. D’abord ce
fut un sac plein d’objets de premiere nécessite.
Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui
enumere : une boussole, une petite lanterne, une
scie, des boites de conserves, des ¢épices, deux
bouteilles de tafia, un briquet et de ’amadou, une
boite de fer ou sont enfermés les papiers
d’identité¢ nécessaires pour faire, en France, d’un
for¢at, un honnéte homme :

« Il y a plusieurs honnétes hommes la-dedans,
grogna joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... »

Un flacon rempli d’un liquide brunatre :
antidote sOr pour la morsure des serpents !



Chéri-Bibi a pensé a tout ! mais le plus beau,
certainement, est ce grand coffre d’ou le bandit
sort deux sabres d’abattis, une carabine, un
revolver, des munitions et trois cartouches de
dynamite... « Et tout cela en excellent ¢tat ! fait
remarquer Cheéri-Bibi, a cause de la précaution
que j’avais prise de recouvrir sac et coffre d’une
epaisse couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! II rit.
Pour la premicre fois, il rit depuis qu’il est au
bagne ! Il ne se doute pas, le malheureux, qu’il y
a la, tout pres de lui, deux yeux qui voient ces
trésors, qui brilent de convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu a coté de lui ses trois
compagnons, peut-étre n’eussent-ils  point
attendu, pour se jeter sur les deux amis, que ceux-
c1 se fussent saisis de leurs armes ! Peut-€tre, car
Palas et Chéri-Bibi, méme sans armes, sont bien
redoutables...

Déja, les deux amis apaisent leur faim avec les
boites de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine
sur I’épaule, semble prét a partir pour la chasse...

« Afflite tes crocs, mon petit, dit-il a Palas,



j” vais te chercher ton diner et j’ te prie de croire
que c’est pas a la table du mecquart (le
commandant), qu’on servirait un lucullus
pareil !... D’abord, occupons-nous du poisson !

—Tu veux chasser et pécher a la ligne en
méme temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il
avait découvert toutes ces merveilles, oubliait ses
miseres et montrait une joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je péche a la ligne,
moi ! » répliqua Chéri-Bibi.

Et s’avancant sur le bord du Pupu, apres avoir
passe sa carabine a Palas, 1l sortit de son précieux
sac dont il avait pass¢ la bretelle a I’épaule, une
cartouche de dynamite. Une minute plus tard,
cette cartouche ¢clatait au milieu du Pupu et,
aussitot, sur les eaux bouillonnantes, quelques
dizaines de poissons, gros et petits, venaient
flotter le ventre en I’air.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?

—Je regrette la cartouche de dynamite ! fit
Palas. Nous n’en avons plus que deux !

—C’est plus qu’il nous en faut! répliqua



Chéri-Bibi. A quoi veux-tu qu’elles nous servent,
sinon a pécher ? J’en usais autrefois quand je
m’amusais a prospecter (chercher de 1’or) a
travers le satou, mais maintenant je n’en ai plus
besoin et je te dirai pourquoi au dessert !... »

Cheéri-Bibi se mit a chasser et fut assez
heureux pour « descendre » un maipouri (un
tapir) et une perdrix.

La perdrix €tait grosse comme un poulet et le
tapir comme un petit poney. Sa chair est une des
meilleures viandes rouges de la-bas.

Avec les aimaras (poissons des rivieres de la
Guyane) qu’ils avaient ramassés au fil de 1’eau,
apres la péche a la dynamite, le diner ne devait
pas manquer d’€tre succulent.

Ils ¢etablirent leur campement a une centaine
de metres du Pupu, sous une futaie ¢€paisse,
creuserent un trou, y allumerent du feu et quand
ce trou fut chaud comme un four, ils y glisserent
le tapir dépouillé et sanglant.

[Is mangerent en buvant 1’eau fraiche du Pupu,
coupee de tafia.



Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac
et ils se mirent a fumer en devisant gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable et
déclarait ne point comprendre la conduite de ces
¢vadés du bagne, qui, ayant eu le bonheur
inespeéré¢ d’avoir pu atteindre la forét vierge,
venaient se reconstituer prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire
terrible...

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un
silence impressionnant de tous €tres et de toutes
choses autour d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bib1i a voix basse,
comme s’il elt craint d’étre entendu des arbres
eux-mémes, eh bien, moi qui suis son ami a la
forét... moi, je te dirai que je ne puis pas la
regarder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et
surtout dans des heures comme celle-ci, ou elle
ne respire plus !... Son silence me fait peur !... Je
n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de
mon couteau pour les autres, et de la forét pour
moi /... Car la forét est comme moi!...
quelquefois elle veut étre bonne, et c’est dans ces



moments-la qu’elle tue !... La forét, c’est quelque
chose comme ma grande sceur ! Je ’aime bien,
elle m’aime bien, et cependant elle
m’empoisonnerait tout comme un autre, parce
que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien a
faire. On en a toujours un en train, dans le
moment qu’on y pense le moins ! Méfie-toi | Faut
toujours se méfier ! La forét, c’est plein de
mysteres, plein de souffles qui tuent, de plantes et
d’animaux qui portent la mort dans leur haleine...
Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bétes...
Tiens ! écoute... gronda tout a coup Chéri-Bibi en
sautant sur sa carabine et en fouillant 1’ombre
derri¢re Palas... tu n’as pas entendu ?

— Non... Quoi ?...
— Une respiration d’homme !... »

Cheri-Bibi resta quelques minutes a écouter la
forét... et puis il vint se rasseoir aupres du foyer
et jeta aussitot des cendres dessus.

« Je te dis, fit-1l a voix basse, qu’on a respire,
pas bien loin de nous! et que c’était une
respiration d’homme !... Peut-€tre un sorcier qui
passe et qui s’est approché de nous pour voir...



En tout cas, ¢teignons le feu, qui €claire trop, et
allumons le fanal. C’est tout juste ce qu’il faut
pour faire fuir les bétes, tandis que le grand feu,
vois-tu, ca attire les hommes s’il y en a dans les
environs !... Alors, tu n’as rien entendu, to1 ?
Non ! tu ne sais pas ? Sir... n’y a qu’un sorcier
pour étre venu si pres !... Malheur que Yoyo ne
soit pas 1a !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Yoyo ?

—Yoyo ? C’est a coup str le premier sorcier
du satou! C’est lui qui m’a appris bien des
choses ! Il a un remede pour tout ! Il fait fuir les
mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote
pour les serpents... Je te le présenterai dans trois
ou quatre jours de marche... C’est un Indien
originaire du pays des Emerillons et il a failli étre
mang¢ par une tribu féroce des Roucouyennes,
lui et toute sa famille !

— Tout sorcier qu’il est !

—Oh! en ce temps-la 1l n’était encore
qu’apprenti sorcier ! Il n’avait pas encore passé
les examens !



— On passe donc des examens, dans la forét,
pour étre sorcier ?

— Les Indiens, par ici, appellent les sorciers
des piayes. 1l y en a beaucoup qui se prétendent
piayes, mais s’ils n’ont pas de vrais titres, ils ne
trompent personne. Il y a des €preuves auxquelles
on reconnait, a ne jamais s’y meéprendre, un vrai
piaye. Celui-ci saura par exemple se faire obéir, a
I’heure dite, d’un tigre ou d’un jaguar.
Comprends qu’il connait tous les parfums, toutes
les herbes, tous les détritus spéciaux dont 1l faut
semer la route des bétes, pour qu’elles viennent
jusque-la ou il veut les faire venir !

— Et ce Yoyo, c’est un ami ?

— Un tres grand ami ! C’est moi qui ’a1 sauve
du massacre... Et depuis il travaille pour moi avec
ses freres, dans un endroit secret de la forét !...
La ou il y a beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or
peut-étre que tu ne pourras en emporter... »

Cheri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas
comme son enfant. Il avait réussi a lui fabriquer
une sorte de hamac des plus sommaires, en
entrelacant quelques lianes et en les suspendant a



un arbre. C’¢tait suffisant pour garer Palas de
I’innombrable et atroce piqlire de fourmis qui
sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le
lendemain, Palas ne savait comment le remercier,
comment lui exprimer le sentiment dont son cceur
débordait par tant de tendre affection... Palas ne
comprenait pas :

« T’occupe pas de ¢a ! dit Chéri-Bibi en levant
le campement... C’est une affaire entre moi et le
bon Dieu! Il a plutot ét€¢ dur pour moi, le cher
Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes
pas toujours d’accord !... Mais je lui pardonne
bien des choses parce qu’il t’a mis sur mon
chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fréquente,
ca ne se rencontre pas tous les jours une g...
comme la tienne, qui n’est pas celle d’une
crapule !... V’la tout ! Tu me plais, parce que je
t’al vu souvent pleurer, appeler ta maman comme
un gosse et parce que t’as la peau blanche et
I’ame comme une sacristie. Tu me reposes, quoi !
En voila assez ! N’en parlons plus !... Et puis, il
faut que tu saches une chose, mon petit, c’est que
tout ce que j’ai t’appartient. Ma vie, mon or,
tout ! Ma vie te sert ici, mon or te servira en



Europe ! J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait ou il se trouve. Marchons jour
et nuit, je ne serai tranquille que lorsque nous
aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont peur de
Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le
pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas.
Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu bon, sont a
sa dévotion. C’est le roi du satou !

— Et ou est-1l, Yoyo ? demandait Palas.

— Dans un coin du satou que bien peu de gens
connaissent, je te jure... en dehors de lui, de sa
famille et de moi-méme... Cependant il vient
presque tous les dimanches faire ses provisions
chez Sanda, au cabaret-magasin du village des
chercheurs d’or. »

I[lIs précipiterent leur marche pendant deux
jours et deux nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des
indigenes qui leur adressaient les politesses
d’usage, d’assez loin, du reste.

« Hodio (bonjour).

— Akonno, Fei-de-ba (merci, comment ¢tes-



vous) ?

— Li vacca bouilléba (le voyage est heureux
grace au Ciel) !

— Diafonno (bonne continuation) ! »

Quelquefois les indigenes parlaient presque
correctement le francais. Palas s’en ¢tonnait.

« La fréquentation du beau monde, mon cher,
expliquait  Chéri-Bibi. Des habitués des
exploitations  foresticres et des colonies
pénitentiaires de la cote. Yoyo parle francais
comme toi-z-et-moi ! »

D’autres indigenes mélaient drolement le
francais et le « pupu ».

« Comment /ifika ? (Comment ¢a va ?) »

— Philippi ! couche-toi du bon cote ! (Bonne
nuit, dors bien !) »

Palas demanda a Chéri-Bibi s’i1l était vrai qu’il
y elit a la Guyane, comme on le prétendait, des
tribus d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la téte et dit :

«Y en a! C’est assez rare, mais y en a...



Quand I’occas’ d’un bon « boulot » se présente...
tu comprends ?... on ne peut pas leur en vouloir...
A ce qu’il parait que ce n’est pas mauvais !...
Généralement, les indigenes ne sont pas
mechants, si les sorciers ne les déchainent pas...
mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour
ca ! Elles n’habitent pas par ici... ¢’est plus loin,
du cote des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par
la il fallait se méfier. C’est des gens qui aiment
les bons morceaux...

—Et qu’est-ce que c’est que les terribles
Oyaricoulets ?

— Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je
n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux
qui en parlent le plus ne les ont pas vus davantage
que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La
forét, c’est un monde et il ne faut jamais
s’¢tonner de rien! On raconte qu’ils ont de
grandes oreilles, semblables a celles des anes, des
pieds d’une longueur démesurée. C’est des
geants, quoi ! Ils montent aux arbres comme des
singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras
et d’une portée incroyable, et naturellement « ils



bouffent de I’étranger ». On raconte aussi qu’ils
ont des nez gros comme des becs d’ara! Des
histoires ! »

Cependant il arriva ceci: vers la onzieme
heure du troisieme soir, Chéri-Bibi s’était
endormi, accablé et, cette fois, c’¢tait Palas qui
veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le
bruit singulier du safou la nuit et tressaillait
souvent, s’imaginant avoir entendu quelques
branches craquer et méme, comme disait Chéri-
Bibi, un respiration d ' homme !

A deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour
du campement, s’arrétant et ¢écoutant, et
n’avancant qu’avec les plus grandes précautions.
Tout ce que lui avait raconté Cheri-Bibi des
maléfices de la forét hantait sa cervelle inquicte...

Plusieurs fois, il se pencha sur I’ombre, prét a
tirer... et puis il se traitait d’enfant peureux, et
revenait s’asseoir a coté¢ de Chéri-Bibi.

Une heure a peu pres se passa ainsi. Soudain,
il y eut des branches qui craquerent tres
distinctement, comme sous la poussée ou au
passage d’un corps. Et puis il y eut un soupir !



oh ! tres distinctement un soupir et, plus qu’un
soupir... comme un murmure humain...

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci
continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami a
son formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il
n’avait pas €té victime de ses sens surexcites, se
glissa, I’arme en avant, dans la direction de ce
qu’il avait cru entendre...

Le bruit avait repris, mais semblait s’¢loigner.

Palas s’avan¢a résolument, et, tout a coup,
déboucha dans une petite clairiere au centre de
laquelle un indigene, a genoux et levant les bras
vers la lune éclatante, soupirait et semblait se
livrer a de douloureuses incantations.

C’était un Indien, vé€tu simplement d’une peau
de béte, au visage ¢étrangement tatoué et aux
longs cheveux partagés par une raie médiane. Ses
yeux brillaient dans la nuit comme de petites
bétes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa
sourde et singulicre litanie ou revenait a chaque
instant le nom de « Galatha! Galatha'!



Galatha ! »

Il n’avait pas apercu Palas qui restait cache
derriecre un arbre... Palas disait: « C’est un
sorcier, c’est un piaye qui invoque Yoloch ou
Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de
I’interrompre dans ses pricres.

Tout a coup le piaye fut entouré par une bande
forcence de Peaux-Rouges dont les ombres
bondissantes paraissaient démesurces a Palas et le
remplissaient d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les
arbres ; et les jeux de la lumicre lunaire a travers
les branches se prétaient a toutes les imaginations
d’un homme qui avait entendu toute la journée
les légendes impressionnantes du satou.

Il s’enfuit, persuadé¢ d’avoir rencontré les
terribles Oyaricoulets eux-mémes, et il ne laissa
de cesse a Chéri-Bibi qu’il ne fiit réveille. Celui-
ci se laissa entrainer encore a moiti¢ endormi.

Enfin, quand il fut réveill¢ tout a fait, le
lendemain matin, et que les fugitifs eurent laissé
loin derriere eux cette contrée redoutable :



«Me diras-tu enfin ce que tu as vu?
questionna Cheéri-Bibi.

— Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets
eux-memes !

— Mais encore ?

— Ils dansaient comme des fous, préts a tous
les crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait
effroyablement en criant : Galatha ! Galatha !

— Eh, Palas! c’était un pauvre homme qui
pleurait sa femme qui venait de mourir, sa
galatha !... Et tu as assiste tout simplement a une
messe pour le repos de son ame !... Que Goudon
la protege ! et que Yoloch nous en préserve ! Tu
t’¢tonnes pour peu de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit préta une
extréme attention a 1’aspect des lieux qu’ils
traversaient. Son visage, vers la fin du jour,
s’éclaira tout a fait. Palas en augura que leurs
affaires allaient de mieux en mieux.

I[lIs avaient quitt¢ le Pupu et remontaient le
cours d’une autre riviere dans la direction du
nord-est. Chose singulic¢re, la forét ne leur était



plus hostile. Toutes choses, au contraire,
semblaient se préter a leur dessein. Ils trouverent
méme une piste qui leur permit de faire un long
chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, i1ls arriverent au sommet
d’une éminence boisée, d’ou, le bras tendu de
Chéri-Bibi put montrer a Palas les placers et le
village des prospecteurs d’or.



VI

Les chercheurs d’or

Sur les bords d’une riviere qui se jetait a trois
journées de la dans I’Oyapock, fleuve qui marque
la fronticre de la Guyane frangaise et du Brésil,
s’¢levait le cabaret-magasin du sefior Sanda, qui
avait installe, en plein pays des prospecteurs d’or,
un ¢tablissement sur le modele de ceux que 1’on
rencontre dans les solitudes foresticres du Haut-
Chaco et que I’on dénomme la-bas « albacen ».

La, on vendait de tout, de tout ce qui peut étre
utile a un travailleur de la forét: outils,
victuailles, conserves, ferblanterie, vétements,
armes, munitions, et toutes sortes d’alcools.
C’était un cabaret, et c’était une épicerie. C’était
aussi un tripot. Certains y entraient les poches
pleines de poudre d’or et s’en retournaient
travailler aux «sluices» ayant tout perdu,



d’autres y faisaient une rapide fortune, mais pas
pour longtemps. Au fait, le sefior Sanda était le
seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, i1l y avait dans la grande
salle du cabaret, construite de quelques planches
et couverte d’un toit en tole ondulée, une furieuse
partic a la table du fond, prées du comptoir
derriere lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait
le tafia, le rhum et les boissons fermentées
indiennes a ses clients de passage.

A la table de jeu, la poudre d’or passait de
main en main et les petits sacs se vidaient sur un
coup de dés ou se remplissaient au milieu de cris,
de protestations, de clameurs sauvages suivies
subitement d’impressionnants silences.

Pres de la porte, a une table ou ils venaient de
s’asseoir autour d’une bouteille, Fric-Frac,
Arigonde, le Bécheur et le Caid devisaient assez
sournoisement en regardant tant6t le patron,
tantOt la table du fond ou se jouait un jeu d’enfer
et tantot les nouveaux arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le
Bécheur.



— Ta bouche, bebe ! » fit Arigonde.

Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre
d’or, eux ; 1ls n’avaient rien, mais ils étaient en
possession d’un fameux secret qui les avait
amenes la et qui les remplissait d’un sombre et
magnifique espoir : ils avaient entendu toute la
conversation entre Chéri-Bibi et Palas concernant
Yoyo et son trésor...

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours
de force, ne s’arrétant ni jour ni nuit, pour arriver
aux placers avant les deux compagnons...

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis a
la recherche de Yoyo, sans aucun succes... Enfin,
ils venaient d’échouer chez le sefior Sanda,
devant une bouteille qu’ils auraient peut-Etre
quelque difficulté a payer.

Tout a coup, le Parisien se leva et dit :

« Ne vous occupez pas de moi et continuez a
jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur

montrait des dés que les autres connaissaient
bien).

Il alla regarder la partie a la table du fond, ou



régnait quelque confusion.

On discutait un coup... Arigonde sortit un coin
de linge qui avait peut-&tre ¢t¢é un mouchoir et
dans lequel semblait €tre retenue, par un nceud
savant, une quantité appreciable de la précieuse
poudre...

Et il se méla a la partie...

Sa premiere victime fut un métis crépu qui
arrivait des placers, sa ceinture bien garnie. Une
demi-heure apres, il n’avait plus rien ! Il jurait du
reste qu’on [’avait volé et la querelle allait
« tourner au vilain », car deux autres prospecteurs
nouvellement arrivés prenaient parti contre la
bande, quand le sefior Sanda s’interposa et
affirma qu’il ne recevait chez lui que des
gentlemen de la plus grande correction. Il avait
une autorite¢ souveraine. Il pouvait expulser du
cercle qui lui déplaisait, sans avoir a consulter
son conseil d’administration.

Grand  Seigneur, Arigonde commanda
immédiatement les alcools les plus chers, invita
tous ceux qui voulurent étre de la féte et paya
d’avance, sans sourciller, entre les mains de



Sanda, une somme ¢norme. Alors Arigonde
connut, comme 1l ’avait prévu. le sourire de
Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle
ctait aussi agréable a entendre que la poudre d’or
¢tait douce a regarder.

Fric-Frac, le Pécheur et le Caid s’étaient
rapprochés et prenaient leur part, comme bien
I’on pense, de la ripaille générale :

«Je lui a1 délié la bavarde (la langue) au
cabarmuche (mastroquet), fit Arigonde. Nous
allons essayer d’en profiter... »

Arigonde avait verse toute la poudre d’or qu’il
avait gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre
a larges bords, et, la laissant glisser entre ses
doigts, 1l dit a Sanda :

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-
¢tre le travail de six mois !

—Oh'! ils sont rares, ceux qui font fortune
dans le satou, répondit Sanda. En dehors de
quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se
cachent de D’Européen comme de la peste...
Tenez ! celui-la, la-bas, qui passe...



—Quca?

— Devant ’albacen... ¢’est un sorcier célebre...
il sait ou il y en a de lor, celui-la ! Un nommé
Yoyo !l...»

Arigonde se précipita a la fenétre... Il wvit
passer un homme dans toute la force de la
jeunesse...

Son aspect €tait plutot redoutable, herissé et
méme diabolique. Il portait les cheveux tressés
par petits paquets. Il ¢tait beau. Il se déplacgait
avec harmonie. On soutenait difficilement le feu
de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour
la féte de la maraké qui est la plus importante de
I’année, et pour laquelle les Indiens sortent tous
les pavillons de vannerie attachés a de hauts
bambous, frappent sur tous leurs instruments et
jouent de la flite dans des os de mort...

Dans le moment, I’'un des joueurs, qui avait
retrouvé de D’or, provoqua Arigonde a une
nouvelle partie. Le Parisien jugea, a I’aspect de la



salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se
rassit en face de ses partenaires ; mais un coup
d’ceil a Fric-Frac et a ses poteaux leur avait
designé Yoyo, de 1’autre coté de la rue, entrant
dans une case, et I'un d’eux ¢tait déja sorti,
prenant la piste de 1’Indien...

C’est sur ces entrefaites, a la tombée brutale
de la nuit, que se produisit I’arrivée de Palas et de
Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arréterent dans le
village que devant Sanda.

Quand 1ls pénétrerent dans le cabaret-magasin,
patron et clients étaient si bien occupes par la
partiec que les nouveaux arrivants passerent
compleétement inapergus. Ils s’en furent a une
table loin des lampes, jetant leurs sacs a coOté
d’eux, dans un coin obscur...

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner
des ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il
s’¢était promis, en cours de route, I’acquisition.

Palas, accablé, la téte dans les mains, semblait
ne plus avoir la force d’exprimer un desir. Tout



de méme 1l finit par tourner la téte au bruit qui
venait du fond de la salle. C’étaient des
imprécations, des cris de colere contre le mauvais
sort.. Le Parisien continuait de gagner,
insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de
parler dont il croyait bien avoir reconnu la voix...
Et cependant la chose lui paraissait impossible...

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés
roulaient sur la table.

Tout a coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipés ! »

Et Palas, qui venait de jeter I’accusation, fixait
le joueur avec des yeux de flamme ! Une haine
indicible gonflait sa poitrine et son cceur... Le
Parisien ! le Parisien! en face de lui!... cet
homme qui, pendant des années, I’avait fait tant
souffrir !...

« Cet homme vous a volés ! »

On se ruait déja sur Arigonde, mais Palas
secouait la grappe humaine qui le séparait de son
ennemi et s’écriait :



« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme
est a mo1 ! Il m’appartient !... Ah! j’attendais ce
moment-la depuis longtemps ! »

En wvain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer.
Arigonde et Palas, enlacés pour une étreinte
mortelle, roulaient sur le plancher...

Or, Sanda, des le début des hostilités et voyant
que les choses allaient tourner au tragique, avait,
comme c’¢tait son devoir, envoy¢ 1'un de ses
boys prévenir le chef de district...

... Et, tout a coup, au plus beau de la bataille,
comme Arigonde suffoquait déja sous les doigts
ctrangleurs de Palas, la pleine obscurité fut faite...
Les acolytes du Parisien avaient éteint les lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »

La police arriva, en effet... On ralluma les
lampes... et ’on constata que tous les oiseaux
¢taient envoles...

Sanda, philosophe, dit au chef de district :

« Heureusement que ma clientele paie
d’avance !... »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par



I’astuce et le dévouement de ses compagnons, eut
vite retrouvé ses sens et surtout celui de la
situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lacher
Yoyo.

Les quatre bandits étaient stirs que Cheéri-Bibi
ignorait encore que le piaye elt fait son
apparition dans le village ; et c’est pleins de
confiance dans leur entreprise, qu’ils se glisserent
sur les traces de Yoyo, des que celui-ci eut repris
le chemin de la forét.

Yoyo les traina ainsi une partie de la nuit dans
des fourrés quasi impénétrables. Mais quand le
jour arriva, ils s’apercurent tout a coup qu’ils
’avaient perdu...

Pendant des heures, ils essayerent en vain de
retrouver sa piste... Alors ils tinrent un important
conciliabule, en conclusion de quoi, ils se
résolurent a retourner au village, car ils risquaient
de s’égarer dans cette partie du safou, et ¢’était la
mort...

Au village, ils acheteraient tout ce qui leur
manquait encore, les armes dont ils avaient
besoin, et s’en iraient tranquillement attendre le



passage de Chéri-Bibi et de Palas a la fronticre du
Brésil. A ce moment, ceux-ci reviendraient de
chez Yoyo et seraient porteurs du trésor... et
Arigonde n’ignorait pas plus que ses compagnons
vers quel point de la cOte Palas tenterait de
s’embarquer pour I’Europe... Le plan fut adopté
d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient
entrés eux aussi dans la forét. Cheri-Bibi
marchait a coup sir, grace a des points de repere
qui avaient ¢té établis depuis des années, et,
soudain, comme il passait sous un arbre géant,
quelque chose lui tomba dans les bras. C’¢était
Yoyo !

Yoyo qui s’¢tait apercu qu’il était suivi, et qui
avait grimp¢ dans les branches avec 1’agilit¢ d’un
singe, Yoyo qui venait de reconnaitre Cheri-
Bibi !...

La présentation de Palas se fit selon les lois de
la plus haute convenance. Yoyo ¢€tait un piaye qui
semblait ne rien ignorer des formules de la
politesse et y tenir par-dessus tout :

«C’est moi qui l’ai mis au courant des



bienfaits de la civilisation ! » expliquait Chéri-
Bibi avec une pointe d’orgueil !...

Cependant, la présence signalée dans les
environs d’une bande d’indésirables (et Cheri-
Bibi reconnut, a la description que lui en fit
Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les
manifestations d’une amitié que le caractére du
sorcier avait rendue presque sacrée... et quand
Yoyo eut exprimé a Chéri-Bibi combien sa
famille serait heurcuse de le revoir, tous trois se
hatérent de s’enfoncer au plus profond du pays de
Macuano, ou le piaye avait sa demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arriverent, ils y
recurent 1’accueil le plus touchant. La vieille
mere, la jeune sceur, les freres firent féte aux
nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionn¢ une
« pimentade » qui mit les larmes aux yeux de
Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient €té aussi
agréablement accommodés pour le palais du
forgat et il déclara qu’il n’en avait jamais mange
de si bonne, méme au temps ou il se cachait dans



une cabane de pécheurs de Martigny, apres une
mechante histoire de tentative d’assassinat de
gendarme dont il rappelait, non sans une certaine
fantaisie, les péripéeties héroi-comiques.

Cette histoire €tait, parait-il, tout a 1’honneur
de Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une
jeune fille, d’age mineur, dont la vertu lui avait
paru en danger... Le malheur avait encore €té que
le jury s’était imaginé que cette vertu avait €té en
danger surtout a cause de Chéri-Bibi... Et Chéri-
Bibi concluait : « Je m’y attendais... mais quand
on a sa conscience pour soi, tout le reste devient
rigolo |... »

L’auditoire indigene dont 1’esprit était des plus
déliés, écoutait Chéri-Bibi de tout son coeur. La
soirée se prolongea de la sorte le plus doucement
du monde, dans [’agrément des souvenirs
criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoy¢ les
affaires séricuses au lendemain. Quant a Palas, il
croyait réver...

1l ne s’étonnait plus de rien ! Les événements
les plus extraordinaires finissaient par lui paraitre
naturels. Il savait d’avance que tout pouvait lui



arriver ! et, se mettant a 1’école de Chéri-Bibi, il
s’attendait a tout ! Avant-hier c¢’¢taient le bagne,
les forcats, les artoupans; hier, c’étaient les
terribles Oyaricoulets et le non moins terrible
Arigonde... ce soir, ¢’¢tait un bon diner qui se
terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on
en plt dire était qu’elles ne dépassaient point le
fantastique des événements en cours ; demain !...
que devait-il lui arriver demain ?... Ah! oui,
Chéri-Bibi lui avait dit que demain 1l serait
millionnaire !...

Et en vérite, il le fut. Apres une excellente
nuit, qui ¢€tait la premiere de sécurité qu’ils
passaient dans la forét depuis leur départ de 1’ile
Royale. Yoyo pria Chéri-Bibi de
I’accompagner...

Ils arriverent pres d’un clair ruisseau le long
duquel des femmes et les freres du piaye
travaillaient a ramasser la poussicre d’or a la
battée.

On sait que toute cette région est I'une des
plus riches du monde en poudre d’or, et presque
tous ses ruisseaux en roulent en quantités



appréciables.  Seulement les difficultés de
I’exploitation et souvent I’impossibilité de vivre
pour les Européens au cceur de la forét vierge,
rendent la récolte du précieux métal des plus
difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies
d’immenses capitaux, pour arriver a un résultat
rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se
refusent a accepter une place d’ouvrier, sont
destinés a se deécourager vite ou a perir. Pour
quelques-uns qui furent servis par une riche
chance, combien ont succombé !

L’indigene, lui, peut resister. Seulement,
quand il a découvert un gisement ou quelque
crique chargée plus que toute autre de la
merveilleuse poudre, il est dépouille, ou plutdt
expropri¢, suivant toute la vigueur de la lo1 de
propri¢te instituée par les Blancs. Aussi, instruit
par D’expérience, il se cache et travaille en
solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille
travaillaient pour Chéri-Bibi... A la suite de quel
immense service, cette petite troupe d’Indiens
s’¢tait-elle  faite  D’esclave  du  bandit ?



Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je
lui ai sauveé la vie.» La vérité est qu’il avait
sauve du massacre anthropophagique toute la
famille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne,
comme 1l lui arrivait quelquefois, villégiaturait
sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci, comme
dit Kipling, c’est une autre histoire...

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit
ses hotes a travers un marécage couvert de
bambous, et ou 1ils se fussent certainement
enlisés, si des pierres, quasi invisibles et
secretement distribuées sous la fange, ne se
fussent trouvées la pour soutenir leurs pas.

Chacun n’avait qu’a répéter les gestes de
Yoyo. Fermant la marche venait I’un des freres,
qui s’appuyait sur le manche d’une pioche avec
un grand air de majeste.

Ainsi  aborderent-ils un ilot de roches
moussues gardé jalousement par cette ceinture de
limon. Puis ils pénétrerent dans un cirque étroit,
et Yoyo dit :

«C’estla! »



Il adressa quelques mots rapides a son frere,
qui introduisit aussitot son pic sous une large et
haute pierre, laquelle paraissait immuable et qui,
toutefois, presque instantanément, bascula,
découvrant une anfractuosité que remplissait une
mousse €paisse.

Les indigenes la souleverent et un sac de cuir
apparut. Le piaye se pencha et en délia les nceuds
compliques... Alors chacun put voir que le sac
¢tait plein de poudre d’or...

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traverse
le fleuve Oyapok et franchi du méme coup la
frontiere du Brésil, Cheéri-Bibi poussa un profond
soupir et dit a Palas, en lui désignant le sac que
Yoyo et I’un de ses freéres avaient apporté jusque-
1a, et en lui montrant I’espace devant lui :

« La fortanche et la fille de [’air ! (La fortune
et la liberté !)

— C’est a to1 que je les dois ! répondit Palas. Je
ne 1’oublierai jamais ! »

Palas avait d’abord refus€ ce don royal. Il ne
comprenait pas qu’avec une fortune pareille et



des amis comme Yoyo dans la forét, Chéri-Bibi
fit resté si longtemps au bagne et fiit tout prét a y
retourner,

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le
veux pas, vis ici avec Yoyo ! avait-il supplié.
Tout est préférable au séjour du pré... »

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un
de ces terribles ricanements qui mettaient entre
Chéri-Bibi et I’humanité un abime... Ceux qui
entendaient ce rire-la comprenaient qu’il y avait
de I’autre coteé du gouffre quelque chose de tout a
fait loin d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors
de tout, quelque chose que 1’on n’atteindrait
jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-
Bibi avait fait pour Palas un petit effort
d’explications auquel il n’aurait jamais consenti
pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le
moment n’¢tait point encore venu pour 1I’Europe
de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des raisons
gigantesques a cela, que le forcat amassait
¢videmment une fortune pour ce moment-la, mais
que, comme ce moment ¢tait encore tres €loigne,



Palas pouvait en toute tranquillité d’esprit
accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps
de réunir un autre trésor..

En ce qui concernait particulicrement le
bagne, Chéri-Bibi ajouta, avec son rire
diabolique, qu’il y retournerait par gotit /...

« Sans compter que je ne puis me passer de
certaines nouvelles qui ne m’arrivent que la ! (Au
bagne.) »

Yoyo vint mettre fin a la conversation en
annoncant qu’ils auraient, le soir méme, la
pirogue dont ils avaient besoin pour descendre
I’Oyapok jusqu’a la mer.

Il en avait acheté une a des Indiens ; elle était
de forte dimension et taillée d’une piece dans le
tronc d’un énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis a la poupe et chantant
doucement des complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand
ils ne furent plus qu’a quelques milles de la mer,
les voyageurs reprirent le chemin des terres, sur
le sol brésilien, et parvinrent ainsi pres du cap



Orange, a un endroit ou s’¢levait une auberge,
trés honorablement connue dans la contrée pour
donner [’hospitalité aux voyageurs sans les
tracasser de questions indiscretes au sujet de leur
point de départ, ou de leurs antécédents plus ou
moins judiciaires.

Du reste, le maitre de 1’auberge, un certain
Fernandez, était I’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien a la joie exubérante qui €clata
dans toute sa truculente personne quand il apercut
Chéri-Bibi : « Ah ! fit-1l, /’arroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi a cause
de la facon dont le bandit, qui était par hasard un
de ses clients et qu’il ne connaissait pas
autrement, 1’avait tiré d’affaire un jour de
désespoir et de faillite, avec quelques gros billets
dont il I’avait littéralement arros€, et que
I’aubergiste avait acceptés sans en demander
I’origine.

Cheri-Bibi avait donc en Fernandez un ami
presque aussi dévoue¢ que Yoyo et il pouvait
compter sur lui a I’occasion. Un aubergiste, sur la
lisiere du satou, pass¢€ la fronticre, ca peut €tre



intéressant pour un « fagot a la promenade ».
Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, le bagnard,
qui avait encore fait la bonne affaire.

La famille de Fernandez, composée d’une
femme encore jolie et de deux accortes jeunes
filles vint, sur Iordre du patron, présenter ses
hommages a Cheéri-Bibi et regut 1’ordre de
préparer un souper de gala.

« Ca va toujours le commerce ? » demanda
Chéri-Bibi, quand ils se trouverent tous réunis
dans la salle particuliere de Fernandez, devant un
flacon doré de vin d’Espagne.

« Mon Dieu, oui ! répondit 1’aubergiste... entre
les bagnards, les chercheurs d’or, les
contrebandiers et les pirates, ¢ca se maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima
Fernandez avec un hochement de téte !
Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici
demain matin va peut-€tre en apporter de
meilleures !

— Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service



des Antilles ne passait devant le cap Orange que
dans huit jours !

— Sans doute, reprit I’aubergiste, mais nous
avons un paquebot, venu de la Martinique, qui
passe tout le long des cotes a des dates qui nous
ont ét¢ communiquées, et qui est chargé de
recueillir tous les Frangais qui tombent sous la loi
militaire et qui descendent de I’intérieur des
terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :

« Voila justement qui va combler les voeux de
mon ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitt¢ son
exploitation du haut Oyapok (une affaire
magnifique en pleine prospérit¢) pour aller
accomplir son devoir en France ! Seulement, mon
cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de
précipitation dans son  départ, qu’il a
complétement oubli¢ sa garde-robe. Comme je
sais que vous avez des portemanteaux toujours
prets, j’espere qu’il n’y a que demi-mal.

— Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui
faut ! » répliqua Fernandez en s’inclinant devant
Palas avec toutes les marques du plus grand



respect !

«Voila qui va bien! Vous accompagnerez
vous-méme mon ami au paquebot, n’est-ce pas ?

— Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que
moi et je le recommanderai au commandant
Lalouette, qui est une vieille connaissance et qui
sera tres honoré de lui étre agréable !

— Alors, voila qui est réglé, fit brusquement
Chéri-Bibi en dissimulant son émotion, mais ou
donc est passé notre Yoyo ? »

A Dinstant méme, Yoyo rentra dans la salle.
Chéri-Bibi dut lire une certaine inquictude sur
son visage, car il le questionna :

«Ce n’est rien, tout va bien!» répondit
laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais.
L hotesse et ses filles étaient des plus gracieuses.
Chéri-Bibi se montrait le plus exubérant. Il ne
mangeait pas : il dévorait. Et il buvait a I’exces.
Lui qui se piquait d’avoir toujours observe, au
cours de son aventureuse vie, la plus grande
sobriété et qui manifestait toujours un meépris



d’anachoreéte pour les ivrognes, ne cessait de
tendre son verre et tenait téte a Fernandez qui
passait pour le plus fort buveur de la cote.

Seul, Palas n’avait ni1 faim ni soif.
9

Mais Palas ne s’¢tonnait pas plus de Cheri-
Bibi que Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort
bien a quoi s’en tenir, I’un et l'autre, sur la
goinfrerie exuberante ou la fievre de boisson de
I’un, comme sur I’abstinence de 1’autre, et que
ces fagons d’€tre avaient toutes deux leur origine
dans une certaine idée qui ne les quittait pas et
qui ¢tait que le lendemain soir, a cette heure-la,
ils se seraient quittés avec beaucoup de chances
de ne jamais plus se revoir !

Dix ans de bagne, a coté I’un de 1’autre, font
des haines effroyables; ou des amitiés qui
tiennent presque a quelque chose de supérieur a
I’amiti€ et qui créent un lien d’unité morale,
oserons-nous dire, qui ne se rompt point sans un
affreux déchirement..

On a vu de ces bandits mourir, plutot que de se
séparer. Et peut-€tre que si le suicide n’avait pas
et¢ défendu a Chéri-Bibi pour des raisons que



nous connaitrons certainement un jour, peut-étre
bien que la nuit de gala chez le seigneur
Fernandez aurait ¢té, de par la volonté désesperee
du forcat, la derni¢re nuit du bandit !

Elle faillit du reste lui €tre également fatale et
sans qu’il y ft pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo
quand 1l y avait lu de I’'inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent.
D’abord il avait passé en revue tous les visages
plus ou moins pales de la salle commune et puis
il avait rode¢ autour de I’¢tablissement.

Le point de départ de sa secrete agitation avait
¢t¢ un certain cri d’ara qui ne les avait guere
quittés dans leur descente de 1’Oyapok, ce qui
¢tait assez naturel, la forét étant en lisicre et en
nourrissant de grandes quantités, mais ici, on €tait
loin de la forét...

Enfin certains remuements de [’ombre au ras
de terre, autour de I’auberge, ne lui avaient pas
paru naturels... Il grimpa jusqu’au mirador, y fit
une brusque escalade, en descendit presque



aussitot. Cette fois, 1l devait étre fixé...

Quelques heures plus tard tout semblait
reposer dans 1’auberge quand, Fric-Frac, ayant
force la porte de la cour avec une habileté et dans
un silence impressionnant, méme pour ses
acolytes, pénétra dans 1’auberge, suivi
d’Arigonde, du Bécheur et du Caid. Ils
avancaient avec la plus grande prudence...

Tout a coup, ils furent arrétés nets par un éclat
de rire formidable, qui secoua bien ¢étrangement
le silence solennel de la nuit. Ah! ils le
reconnaissaient ce rire-la ! Et ils ne demanderent
pas, comme on dit, leur reste !... Ils rebrousserent
chemin avec une précipitation qui leur fit a tous
se heurter le nez sur la porte qu’ils avaient
ouverte tout a I’heure... et qu’ils retrouverent
fermée !...

Dans le méme moment, une fusillade éclata
autour d’eux...

Alors 1ls accomplirent des miracles pour sortir
de cette auberge du diable, ou ils avaient cru
surprendre leur monde ; et ou ils se trouvaient si
joliment coincés... Par quelle puissance ¢lastique



parvinrent-ils a atteindre la créte d’un mur d’ou
ils sautérent, au risque de se rompre les
membres ?

Du reste, ils laisserent la un peu de leurs
plumes ; et, le lendemain matin, on pouvait suivre
leur débacle a la piste... une piste de sang...

« Tout de méme, expliqua alors Chéri-Bibi,
dans le plus grand secret, au bon Fernandez... tout
de méme, ceci te fera comprendre combien 1l est
necessaire que je reste dans le pays pour les faire
recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller
de pres pour qu’ils ne fassent pas de peine a mon
Palas !... »



IX

Adieux de Palas et de Cheri-Bibi

Quand le paquebot fut en rade et que le
moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se
faire leurs adieux, il n’y eut point, entre les deux
hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les
choses se passerent dans toute leur simplicité : si
c’est le ceeur qui fait les éloquents (pectus est
quod disertos facit), c’est lui aussi qui fait les
grands silencieux.

Cheri-Bibi, comme I’on pense bien, apres tant
de tribulations, était fait comme un voleur, ce qui
ne lui allait pas trop mal. Il ne lui restait plus
guere de toute sa defroque, que sa culotte de cuir
et qu’un vague morceau d’¢toffe de toile
grossiere, sous laquelle il parvenait a peine a
cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient
pas ¢te faits par les sauvages de la Guyane.



Des lors, on peut se faire une idée de
I’antithése qu’il présentait avec Palas, lequel
venait de reveétir un complet, a la derniere mode
du boulevard, arrivé quelques semaines
auparavant de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre ou Chéri-
Bibi, dans un silence farouche, I’attendait, celui-
ci, d’abord ne le reconnut pas. Chéri-Bibi avait
devant lui un homme du monde ! Nous pouvons
dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des
hommes du monde ! non point seulement pour les
avoir fréquentés dans le temps qu’il les faisait
passer de vie a trépas, mais encore pour avoir ¢te,
pendant un certain temps, homme du monde lui-
méme ! Eh bien, Palas 1« €patait » !

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race !
Devant le spectacle d’une aussi formidable
metamorphose, le ceeur de Chéri-Bibi, qui é€tait
déja gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il
ctait fier de son poteau ! si bien que ’association
de ces deux sentiments excessifs, dans un viscere
pourtant habitu¢ a d’étonnants bouillonnements,
produisit une telle ¢émotion qu’il ne put



I’exprimer que par les plus douces des larmes qui
eussent coulé¢ depuis bien longtemps de sa
paupicre dessechee. Palas vit que les jambes de
ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour
lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils
resterent ainsi sur la poitrine 1’'un de [’autre.
Leurs deux cceurs battaient a 1’unisson de leur
commune douleur. Bien vain et ét¢ le souffle de
leurs bouches a coté du langage chaud, puissant,
d’un rythme, a la fois brutal et tendrement
desordonné, qui gonflait leurs arteres...

Quelques coups, frappés a la porte, leur
apprirent qu’il fallait se quitter. Leurs bras se
dénoucrent.

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit
Palas, je veux au moins de tes nouvelles. M’en
donneras-tu ? Je sais que, la-bas, tu recgois une
correspondance secrcte ! Me diras-tu comment je
puis t’eécrire ? »

Chéri-Bibi secoua la téte :

« Non ! non ! fit-1l, tout est fini ! Je le veux !...



Nous ne nous connaissons plus! Palas est
mort ... »

Il y eut entre eux, a la suite de cette parole
terrible, mais nécessaire, un de ces courts silences
profonds comme ces gouffres ou ceux qui
redoutent le vertige craignent de regarder. Puis
Chéri-Bibi dit encore :

« Ecoute ceci: je crois que tu es garé pour
toujours ! Mais on ne sait jamais ! J’ai la-bas un
ami a qui tu peux tout demander si tu as besoin,
un compagnon la Ficelle ! 1l est ¢établi épicier a
Paris, dans la rue Saint-Roch, et s’appelle de son
vrai nom M. Hilaire. C’est un personnage des
plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu
veux étre bien servi, tu n’as qu’a prononcer ce
mot : Fatalitas | »

Ce furent la les dernieres paroles, les suprémes
paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux a Palas
(novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez...



Les petites embarcations qui avaient amene les
voyageurs de 1’estuaire de 1’Oyapok s’étant
cloignées, la Dordogne (capitaine Lalouette)
recommenca de fendre les flots de ses hélices et
bient6t le cap Orange disparut et avec lui, peu a
peu, tout I’horizon de Guyane, de cette terre ou
Palas avait tant souffert. Mais c¢’était 1a ’honneur
de Palas qu’en depit de si longues tortures, 1l n’en
pouvait detacher ses regards parce qu’il y laissait
un cceur misérable et sublime sans lequel il serait
mort de désespoir depuis longtemps !

Soudain, un léger cri, a coté de lui, lu fit
tourner la téte... Une jeune fille, dans un émoi
charmant, portait les mains a sa coiffure. Son
voile, soulevé par la brise, s’¢tait enroulé a un
hauban et la retenait prisonnicre...

Palas apporta son secours a la délivrance de la
belle enfant. Ses doigts et ceux de la jolie
voyageuse se frolerent...

Le geste le plus banal, I’événement le plus
insignifiant, prennent quelquefois une importance
considérable dans un certain domaine secret,
apanage des ames sensibles, et dont les limites



n’ont ¢t€ marquées par aucun arpenteur...

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait
le nom de la jeune fille... C’était Mlle Francoise
de la Boulays... qui revenait avec son pere du
haut Amazone ou il avait été charge d’une
mission officielle... Ils rentraient en France,
infiniment tristes des événements redoutables qui,
depuis un mois, s’y succédaient...

... Palas n’osa point se présenter au diner, dans
la salle commune...

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors
qu’on appartient au tombeau depuis plus de dix
ans... Rencontrer le regard candide de cette pure
jeune fille, quand il en était encore a frémir du
« mauvais ceil » des artoupans, se servir des mets
délicats dans une vaisselle de luxe, quand 1l avait
encore la nausée des baquets de service dans
lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... Palas
avait peur ! Palas avait peur !...

Et puis, tout a I’heure, en passant devant une
glace, il s’¢tait découvert... et il avait vu son front
nu... son front nu de forgat... sur lequel il lisait,
lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !...



Il resta sur le pont...

Tout a coup, I’officier préposé a la télégraphie
sans fil passa prés de lui en hate et pénétra dans
la salle a manger... et presque aussitot la voix du
commandant éclata :

« Mesdames, messieurs ! la victoire !... la
victoire des Francais !... Joffre a battu les
Allemands sur la Marne !... »

Le délire qui suivit, nous 1’avons tous connu.
Partout dans le vaste monde, ou il y avait des
cceurs francais ou simplement amis de la liberte
et du droit, il y eut la mé€me ivresse ! Le méme
soupir de delivrance est monté vers les cieux, le
méme ¢tourdissement a fait trembler les plus
forts...

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont,
elle trouva Palas qui pleurait... et elle lui serra la
main... et elle lui parla...

Quand elle partit, 1l resta. Il continua de
I’€couter toute la nuit. Il était encore 1a, quand
depuis longtemps tout reposait a bord, en dehors
des hommes de quart.



Alors le soleil parut a ’orient et ¢claira le
front rayonnant de Palas qui, appuyé¢ au
bastingage, regardait se lever sur le monde
I’aurore nouvelle !...



X

Quatre ans plus tard

« Et pourquoi donc, mon cher capitaine,
n’avez-vous pas accepté la Légion d’honneur ?
C’est incompréhensible !

— Parce que, mon cher ange gardien, j’estime
que je ne I’ai pas méritée, voila tout !

— Ca, c’est trop fort !... »

Et Mlle Frangoise de la Boulays se leva du
banc ou elle venait de faire asseoir le capitaine
Didier d’Haumont, convalescent ; décidément, il
y avait des minutes ou elle ne comprenait plus du
tout son cher malade !... Didier d’Haumont avait
¢té plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses
citations, portait avec une joie orgueilleuse sa
croix de guerre, mais avait obstinément refuse la
Légion d’honneur!... «Plus tard! quand je



I’aural méritée ! »

« Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien,
c’est de Dorgueil !... s’¢cria la jeune fille
délicieusement irritée.

— C’est peut-€tre bien quelque chose comme
cela ! » répliqua le capitaine en souriant, puis,
soudain, il devint grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au
milieu des conversations les plus enjouces,
¢taient encore une de ces choses que Mlle de la
Boulays ne s’expliquait point... C’est vrai qu’il y
avait, comme cela, des moments ou le capitaine
lui échappait completement, et non seulement par
ses silences, mais, quelquefois encore, par
certaines réflexions inexplicables a propos de
I’opinion la plus courante et géneralement
acceptee des cerveaux les plus raisonnables... Eh
bien, lui, il avait parfois un mot, accompagne
d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire
croire qu’il ne pensait pas, la-dessus, absolument
comme tout le monde !

Et, cependant, Frangoise était bien persuadée
qu’elle n’avait jamais rencontré sur son chemin



une plus noble intelligence que celle du capitaine
Didier d’Haumont, un esprit plus sympathique au
service d’un ceeur plus vaillant.

Elle avait ¢té attirée vers lui des le premier
jour, lors de cette fameuse soirée a bord de la
Dordogne, ou I’on avait appris et fété la victoire
de la Marne, et ou elle avait assisté a 1’émotion si
intense, si ardemment personnelle, de ce
voyageur inconnu, son voisin de table...

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire
d’amis, pendant la traversée. Le commandant
Lalouette avait présent¢ Didier a M. de la
Boulays ; et le pere de Frangoise, ardent patriote,
avait €té touché du généreux enthousiasme avec
lequel un homme comme M. d’Haumont, qui
n’¢tait plus un jeune homme, quittait
d’importantes affaires pour venir réclamer en
France sa place au combat. Certes ! ’exemple
n’était pas rare, mais ce qui €tait remarquable
dans le cas de M. Didier d’Haumont, c’était la
joie presque enfantine avec laquelle il parlait des
batailles prochaines, et cette sorte d’allégresse
mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la



mort :

« Mourir comme c¢a, disait-il, je donnerais
tout ce que j 'ai, pour mourir comme ¢a ! »

Or, on disait M. d’Haumont trés riche.

Francoise avait caché son €émotion lorsque, le
paquebot arrivé a destination, il avait fallu se
séparer. Et Didier lui avait dit :

« Adieu pour toujours ! »

Elle n’avait méme pas eu le temps de lui
demander 1’explication de cette singuliere parole,
tant le départ de Didier avait été brusque.

M. de la Boulays possédait un chateau a la
limite de la zone des armées. Il avait consacré,
tout de suite, une grande partie des locaux et des
dépendances de la propriété aux besoins de la
Croix-Rouge.

Dans cet hopital temporaire, Frangoise
prodigua ses soins aux blesseés avec un
dévouement inlassable.

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas
entendu parler de M. Didier d’Haumont. Un jour
vint, cependant, ou elle lut son nom dans un



journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle
on identifiait alors les exploits de nos héros, on y
racontait comment le lieutenant Didier
d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa
compagnie, contre deux régiments boches, sur
une position qui ¢tait de la derniere importance et
dont nos réserves n’avaient pu approcher avant
I’aurore. Il en ¢était revenu sur une civiere,
gricvement blesse, entouré de sept hommes qui
lui restaient. Le jour ou elle avait lu ce haut fait a
son pere, M. de la Boulays avait a sa table un
général commandant un groupe d’armées, dont le
nom ¢tait celebre depuis 1’Yser. Il connaissait le
lieutenant d’Haumont pour avoir €té son colonel
et avait pu apprécier sa folle bravoure dans la
bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui
avait ¢té exceptionnellement signal€ par la place
de Paris, ou 1l devait avoir des amis, entre autres
un banquier isra¢lite attach¢ au ministre de la
guerre, et par I’intermédiaire duquel, s’il fallait
en croire ce qui se racontait sous le manteau,
Didier d’Haumont aurait versé au Trésor, a titre
de don, environ deux millions de poudre d’or,
toute sa fortune !



Mlle de la Boulays s’¢tait retirée sur ces
derniers mots, ne voulant pas laisser voir a son
pere jusqu’a quel point tout ce que I’on disait de
M. Didier d’Haumont la touchait et méme la
« bouleversait ». Le journal qui narrait son
dernier exploit rapportait en méme temps
qu’apres avoir €té quelques jours entre la vie et la
mort, le lieutenant ¢était maintenant hors de
danger.

Des mois et des mois passerent... Et, un soir de
grande offensive, on avait apport¢ dans la salle
d’opérations, un capitaine qui avait ¢&te
sérieusement « amoche » par un €clat d’obus.

Francoise reconnut Didier d’Haumont dans le
moment que celui-ci rouvrait les yeux. Leur
emotion a tous deux fut grande et ils ne se la
dissimulerent point. Il voulut savoir la verité sur
son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une
opération qui ferait de lui un infirme. Il préférait
disparaitre. Et, en vérit¢, 11 ne demandait
obstinement qu’une chose: qu’on le laissat
mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une



amputation qui ¢tait d¢ja décidée. Et maintenant,
il était guéri... et traité en vieil ami de la famille,
dans les appartements mémes de M. de Ila
Boulays. Ses forces ¢taient, disait-il, tout a fait
revenues, bien que Mlle de la Boulays en doutat,
et 1l parlait d¢ja de partir...

L’armistice, qui venait d’étre signé, lui créait,
disait-i1l, de nouveaux devoirs...

« Vous me dites tout le temps que vous me
devez la vie, exprimait Frangoise sur un ton a peu
pres faché, et il semble que vous ne puissiez me
prouver votre reconnaissance que par votre
prompt départ ! »

C’est au milieu d’une de ces aimables
querelles, que nous surprenons Didier et
Francoise dans le parc de la Boulays.

Apres un silence, la jeune fille demanda :

« Vous n’avez plus de parents, monsieur
d’Haumont ?

— Non !... Je n’a1 plus de famille... »

Elle eut encore une hésitation et puis elle lanca
vivement, en détournant la téte, car elle était



devenue rouge comme une cerise :

« Et vous n’avez jamais songé¢ a vous en
refaire une ?

—Ma foi, non! Maintenant, il est trop
tard !... »

Et il ajouta en riant :
« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris !

—Oh! st peu! Et puis, qu’est-ce que ¢a
prouve ?

— Cela prouve que j’ai passé 1’age de me
marier...

— C’est béte ce que vous dites 1a ! Notre ami,
le vicomte d’Arly, s’est mari¢ a soixante ans !

— Eh bien, j’attendrai. »
Elle se prit a rire :

« Dites-moi, vous n’avez jamais pense a cette
coincidence qui nous a fait nous rencontrer ici,
dans des circonstances aussi tragiques, alors que
vous m’aviez fait vos adieux pour toujours !
C’est le destin qui se vengeait de vous ! Et
combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous me



quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il ¢était tres
pale et il dit :

« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Frangoise s’appuya un instant sur le marbre
d’un balustre. Visiblement elle chancelait. 11 en
eut piti¢ et il eut aussi piti¢ un peu de lui-méme.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-
vous pas que cela porte malheur de se dire au
revoir... quand notre vie appartient tout entiere au
pays ?...»

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que
le cceur de Didier n’était plus libre !...

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de
cette obstination incompréhensible a ne point
comprendre qu’il €tait aimé et qu’il n’avait qu’un
mot a dire...

« Je vous quitte, fit-clle trés nerveuse. Il faut

que je me fasse belle pour le diner. J’attends mon
flirt ce soir ! »



X1

Le comte de Gorbio

C’¢tait un bel homme que le comte Stanislas
de Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-
cing ans »...

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce
genre de beauté d’homme : yeux de velours noir,
moustaches noires, cheveux noirs, barbe noire,
teint d’une paleur et d’une délicatesse presque
féeminines, dents ¢éclatantes apparues dans un
cternel sourire... Ils sont trop beaux ! affirment-
elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, a les
entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui
changeront d’avis si cette fadeur leur rend
hommage. C’est ainsi, par exemple, que Mlle de
la Boulays, qui avait déclar¢ a maintes reprises et



sans y attacher alors autrement d’importance, que
les manieres et la personne du comte Stanislas de
Gorbio ne pouvaient que « la faire sourire »,
autrement dit qu’elle s’en moquait, commencait
de préter ce soir-la une attention des plus
gracieusement assidues aux propos aimables du
comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge
qui seyait admirablement a sa régulicre beaute,
mais qui accentuait le coté s€rieux et un peu
grave d’une physionomie qui semblait appartenir
moins a une jeune fille, qu’a une jeune femme
de¢ja avertie des douleurs de la vie... L’enfance de
Francoise n’avait pas été heureuse. A dix ans, elle
avait eu I’immense infortune de perdre sa mere
qu’elle adorait; son pere s’ctait remari¢ et ils
avalent €té tres malheureux tous les deux. Enfin,
un divorce €tait survenu récemment, qui avait
libére¢ le pere et I’enfant. Et maintenant, ils
vivaient ’un pour l'autre, ne se quittant plus,
voyageant ensemble, se consolant dans une
affection parfaite des chagrins passés.

M. de la Boulays s’¢tait lancé dans les grandes



entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa
fille, qui ¢tait destinée a faire un tres brillant
mariage. Celle-ci avait déja refus€ plusieurs
partis. Elle disait qu’elle n’était point pressée et
cependant elle venait d’avoir vingt-cinq ans.

Mlle de la Boulays ¢tait blonde, blonde
jusqu’a Densoleillement. de tout ce qui
I’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en
ctait comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie
t€te avec sa couronne d’or ne s’¢tait inclinée
encore vers lui avec tant d’obligeance a écouter
des paroles qu’il ne jugeait pas plus ¢loquentes
aujourd’hui que la derniere fois. Jamais ces yeux,
ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants
comme une onde impressionneée par la moindre
humeur du ciel, jamais ces yeux-la ne 1’avaient
regard¢ avec cette insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-
la, le comte de Gorbio eut presque raison de se
croire str de sa victoire.

Didier assistait a cela. Ce qu’il put souffrir est
inimaginable. Pendant tout le diner, il en fut
comme accablé, répondant mal aux quelques



questions que lui posa M. de la Boulays a qui la
tristesse de son hote n’avait pas échappe.

Quand on passa dans les salons, le pere de
Francoise vint a Didier et lu1 demanda s’1l n’¢était
point souffrant ; le capitaine lui répondit qu’au
contraire il se sentait tout a fait dispos et que, s’il
avait marque quelque melancolie au cours de ce
dernier repas, c¢’est qu’il était dans la nécessite, a
la suite de certaines nouvelles qui lui ¢étaient
venues de Paris, de partir le soir méme, profitant
du dernier express.

M. de la Boulays s’inclina, €¢mit quelques
regrets polis, ne tenta rien pour retenir Didier. Il
ne doutait point que Didier ne fut tres jaloux du
comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que
quelqu’un qui approchait Frangoise ne 1’aimat
point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi
aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle
voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au
comte : M. de la Boulays aurait ét¢ enchanté du
mariage de sa fille avec M. de Gorbio qui €tait un
personnage considérable, un peu audacieux en
affaires, mais a qui généralement tout



réussissait...

Quand Francgoise, une tasse de café dans la
main, s’approcha de Didier, celui-ci fut pres de
lui annoncer son départ, mais comme elle passait
rapidement apres 1’avoir servi comme les autres
avec un vague sourire et quelques paroles
banales, 1l ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un
coin de fenétre et le bavardage reprenait entre
eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne disait
plus rien. C’¢tait l'autre qui parlait, parlait
encore, en la regardant d’une certaine fagon...
Didier se détourna, 1l tremblait de souffrance.
Que lui disait-il donc de si intéressant pour
qu’elle I’écoutat de la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait a Frangoise. C’¢était
assez banal, mais tres catégorique :

« Depuis la premicere fois que je vous ai vue, je
vous aime. Me permettez-vous de demander
votre main a M. de la Boulays ? Je crois pouvoir
vous assurer que votre pere verra notre union
avec bonheur !... »



Et Francoise, qui ne paraissait point surprise,
répondait :

« S1vous avez parlé de vos projets a mon pere,
comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

— M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai
tout ce que voudra ma fille! C’est a elle de
décider et a vous de la convaincre. » Vous ai-je
convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait trés attentive a ce
que lui disait le comte, mais, apparemment, elle
n’en était point autrement troublée. Elle leva les
yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais
pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait
quitté le salon. Elle répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »
Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... La, il
rencontra un officier, son voisin de table, et lui
demanda qui était ce comte de Gorbio qui
paraissait s1 avant dans D’amiti¢ de M. de la
Boulays. L’officier lui répondit :

« C’est un comte du pape, tres répandu depuis



trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis
des sommes importantes dans des usines de
guerre. On dit qu’il a des intéréts communs dans
certaines affaires avec M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans
la solitude obscure une ame désemparée.

Il vint appuyer son front briilant aux fers de la
grille et 1l regardait vaguement la ligne blanche
de la route sans rien voir. Il n’apercgut pas pres de
lui, de ’autre c6té du mur, un homme qui 1’épiait.
Il ne vit pas ou, plutot, ne prit aucune attention a
une voiture de mercanti qui vint a passer sur la
route : 1l ne distingua point le signe
qu’échangerent le mercanti dans sa voiture et
I’homme derriere le mur. Didier ne voyait que ce
qui se passait en lui, n’assistait qu’a son propre
evenement qui lui paraissait la plus grande misere
du monde et cependant un temps avait €té, encore
tout proche, ou il s’était cru le plus misérable des
hommes !

Mais c’est qu’alors 1l ne connaissait que
I’enfer et n’avait pas approché de ce paradis
perdu : "amour de Frangoise. La légende des



hommes nous montre ce spectacle affreux :
Adam et Eve chassés de ’Eden par un ange armé
d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait
chassés du jardin adorable : Didier s’en chassait
lui-méme. C’est lui que Dieu avait chargée du
glaive pour s’en percer lui-méme.

Autrefois (1l n’était pas loin, cet autrefois) il y
avait autour d’un nomme¢ Palas une ombre
formidable d’ou s’échappait, par instants, un mot
qui eclatait en lettres de feu comme les syllabes
funestes au festin de Balthazar : Fatalitas !

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il
s’en retourna vers le chateau d’un pas mal assure,
a travers le parc, sur la nuit duquel venait de se
lever I’hésitante clarté de la lune.

Devant lui, 1l trouva une forme qui lui barrait
le chemin. C’était la forme de I’amour. C’était
Frangoise :

« Qu’est-ce que me dit mon pere ? fit-elle tout
de suite. Vous partez ce soir méme pour Paris ?
Vous voulez nous  quitter,  monsieur
d’Haumont ? »



Didier lui répéta ce qu’il avait dit a M. de la
Boulays. Alors, elle lui parla de I’imprudence
qu’il allait commettre, a cause de sa sant¢ encore
précaire.

« Ma sante est maintenant parfaite, grace a vos
soins, que je n’oublierai jamais ! »

Il avait essay¢ de prononcer cette dernicre
phrase d’une fagon assez morne, se refusant a y
laisser voir I’émotion qui I’étreignait a le faire
crier... Tout de méme, sa voix trembla...

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout
de suite. Un banc ¢tait 1a, elle s’y assit. Enfin, elle
parut se decider :

« Votre départ si précipité me géne beaucoup,
je vous assure», déclara-t-elle d’une voix
blanche, derriere laquelle, elle aussi, dissimulait
des sentiments qui, dans le moment, n’¢étaient pas
dénués d’une certaine irritation contre le
capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais
besoin du conseil d’un bon ami, et j’avais réveé de
m’adresser a vous..., mais voila que vous vous en



allez : ¢’est dommage !...

— J’ai encore deux heures devant moi, répondit
froidement Didier, et si je puis vous éEtre utile,
croyez bien, mademoiselle...

— Alors, je me decide, exprima Frangoise d’un
air degage. Figurez-vous qu’il m’arrive une
aventure, ce soir ! Une aventure a laquelle j’¢étais
loin de m’attendre... Vous savez que le comte de
Gorbio s’amusait a me faire la cour.. Tout le
monde prenait cela pour un jeu ; et, moi-méme,
j’¢tais a cent lieues de me douter !... Je I’appelais
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de
ses facons un peu trop charmantes, a mon gré...,
que voulez-vous, chacun ses gofits ! Moi, j’aime
que les hommes soient des hommes ! Et le comte
ne me séduisait nullement avec ses manicres de
jeune coquette..., mais je vous ennuie peut-étre
avec toutes mes histoires !

—Je ne perds pas une de vos paroles,
mademoiselle.

— Eh bien, voila maintenant 1’événement !...
Le comte de Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il
m’aimait et qu’il avait parlé de cela a mon pere,



lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le
nommer son gendre. Bref, M. de Gorbio me
demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser
quelque temps pour réflechir et, voyez mon
amiti¢ pour vous et ma confiance dans votre
jugement, je suis venue aussitot réfléchir aupres
de vous! Parlez-moi franchement, monsieur
d’Haumont, que me conseillez-vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le
voyait devant elle, immobile comme une statue et
dans un silence qui ’effrayait, car elle ne doutait
point qu’il I’aimat et une telle attitude la faisait
souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-
méme. Elle le fit asseoir aupres d’elle sur ce banc
ou ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux
entretiens. S’1l restait de marbre, lui, elle ne
cachait plus son émotion... Et le geste avec lequel
elle lui faisait prendre place a son cote, ce geste
un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il
point le plus significatif des aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils
ne la reconnurent ni 'un ni ’autre. Quel était
donc ce troisiéme personnage qui les séparait et



qui venait de prononcer ceci :

« Vous connaissez le comte mieux que moi,
mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je
pense ou ce que je ne pense pas a Sl peu
d’importance !... »

Le cceur de Francoise se glaga, car il n’y avait
pas de troisieme personnage ! C’¢tait bien Didier
d’Haumont, assis pres d’elle, qui avait dit cette
chose atroce...

Elle fut debout :

« Aucune importance, en effet ! répeta-t-elle.
I ne s’agit que de mon bonheur! Cela vous
importe peu !

—Oh'! mademoiselle ! » protesta le
malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de
I’épouser ?

— Si ¢’est un honnéte homme, oui ! »

Tout ¢tait bien fini entre eux. Elle lui dit sur
un ton ou 1l y avait presque de la haine :



« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous €tes un
véritable ami ! Voulez-vous avoir la bonté de
m’offrir votre bras pour rentrer ? »

L’homme qui était pres de la grille et que le
capitaine d’Haumont n’avait pas apergu avait
repris son chemin, rasant le mur. Il poussait
devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se
presser la voiture de mercanti qui continuait
lentement sa route, au pas de son vieux cheval.
Cent metres plus loin, I’homme arriva a une
petite porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait
signe au mercanti de s’arréter, échangeait avec lui
quelques mots en allemand, sautait sur sa
bicyclette et s’enfuyait rapidement dans Ila
campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture
contre le mur du parc et se mettait en mesure de
dételer, comme s’il venait de décider de passer la
nuit en ce lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et



un domestique du chateau parut, nu-téte, les
mains dans les poches. Il semblait étre venu la, en
promenade, « prendre 1’air ». Cependant, entre
les deux hommes, celut qui dételait et celur qui
« prenait 1’air », il y eut un échange de phrases
rapides :

« Tout va bien ?
— Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. »

Et le domestique montra la clef de la porte sur
la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de
tete et le domestique rentra dans le parc.

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y
trouvait lui-méme, caché au fond d’un kiosque
qui ¢était attenant au mur et dont le toit
surplombait la route, prés de la petite porte. A la
moindre alerte venant du dehors ou du dedans, le
mercantl pouvait trouver un refuge, ou sur la
route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi
pour un entretien particulier. On ne pouvait y €tre
surpris. Sans compter qu’il était tout naturel pour
les hotes de M. de la Boulays d’y venir gofiter le



frais ou réver. Le mercanti n’attendit pas
longtemps le réveur... Le comte Stanislas de
Gorbio se présenta presque aussitot :

« Eh bien ? interrogea-t-il.

— J’a1 une lettre pressée de Nina-Noha », dit le
mercanti.

Et il tendit un pli.

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il
grand-hate d’en connaitre le contenu, car,
s’enfongant dans un coin du kiosque et, abrite par
I’homme, il n’hésita pas a faire jouer une petite
lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide.
Le comte parut satisfait et posa quelques
questions au mercanti touchant les visites qui
avaient ¢te faites et les hotes qui avaient été regus
au chateau pendant ces derniers jours. Sur le
moment qu’ils allaient se séparer, le comte
demanda a cet homme :

« Avez-vous quelques renseignements
particuliers sur ce capitaine d’Haumont qui fait
tant parler de lui ? Personne ne le connaissait
avant la guerre ?



—Jen a1 demand¢ et j’en attends. Mefiez-
vous. 1l n’a cesse€ de se promener, tous ces temps-
ci, dans ce parc, avec la fille du proprio ; et
« I’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est
encore maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé a son
interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait
au chateau quand 1l vit se profiler devant lui les
deux silhouettes du capitaine d’Haumont et de
Mlle de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur
le bras de I’ officier.

Le comte hata sa marche sans faire le moindre
bruit, désireux de surprendre les termes d’une
conversation qu’il présumait suffisamment intime
pour ’intéresser particulicrement, mais il ne put
rien entendre, car, en verite, les deux promeneurs
ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de
Gorbio. Il avait suffisamment « de monde » et
d’expérience des choses de I’amour pour ne pas
ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et
une jeune femme des silences plus ¢loquents que
les paroles les plus tendres. C’est dans le moment



que I’on se comprend le mieux que on a le
moins de choses a se dire et ce sont des instants
fort doux que ceux qui se passent dans 1’échange
muet d’une unique pensée commune et le
sentiment délicieux d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le
danger si réel... Jusqu’a ce jour, il n’y avait méme
pas cru du tout.. Il n’avait attach¢ qu’une
importance médiocre a certains rapports secrets
qui lui €taient venus de la domesticité du chateau.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites
personnels qui ne lui permettait que difficilement
de concevoir un échec aupres des dames. Et il
s’était persuadeé qu’en dépit de ses airs enjoués et
railleurs, Mlle de la Boulays avait ¢été tres
touchée par les graces délicates de son jeu. Or,
voila qu’il découvrait qu’il avait un rival s€rieux.
I1 savait, d’autre part, que 1’on comptait
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec
Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se dressait
devant lui le disposait donc a quelque action
facheuse pour le capitaine d’Haumont, quand il
se trouva face a face avec lui dans le hall du



chateau.

Les deux hommes, du reste, se considérerent
avec une hostilit¢ a peine dissimulée sous I’air
trop enjoué de I’un et trop glacé de 1’autre ; mais,
derriere eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de
nos projets au capitaine, qui est un ami sincere. Il
m’a donné des conseils qui me prouvent qu’il ne
tardera pas a é€tre le votre. Des ce soir, vous
pouvez demander ma main a mon pere. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et
auxquelles 1l s’attendait si peu, la joie et la
reconnaissance du comte se traduisirent
immédiatement par des louanges au brave
capitaine d’Haumont, et il s’avanca vers ce
dernier en lui tendant la main ; mais sans doute,
par ’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont
s’était baiss¢é dans le moment méme pour
ramasser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se
releva, il avait tout a fait oublié M. de Gorbio et
que celui-ci resta la main tendue sans que
personne songeat a la lui prendre, pas méme Mlle



de la Boulays, qui avait disparu par une autre
porte...



XI1

Une commission pressée

M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était
dans un tel désarroi qu’il ne préta pas la moindre
attention aux domestiques qui le bousculaient un
peu au passage pour arriver plus tot au pied du
grand perron, ou une automobile venait de
stopper.

Quand 1l ferma sa fenétre, 1l entendit bien la
voix de M. de la Boulays qui saluait un nouvel
arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?... »

Mais ceci méme ne retint point son attention,
bien que le nom qui fit prononcé appartint a
I’une des personnalités politiques les plus
illustres de cette guerre.

Une telle wvisite n’avait, au reste, rien



d’exceptionnel ; le chateau de M. de la Boulays
¢tait situ¢ au carrefour des plus importantes
routes de communication avec 1’arriere immeédiat
du front et les personnages les plus considérables
venaient souvent lui demander I’hospitalite.

La plupart étaient des amis du chatelain,
presque toujours des « connaissances ». M. de la
Boulays avait appartenu longtemps a la
diplomatie et connaissait a peu pres tout ce qui
comptait dans la République.

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait,
ni ne se préoccupait d’autre chose que de fermer
sa fenétre et de faire sa valise.

Comme 1l ramassait sur les meubles les
derniers objets qui lui étaient personnels, il saisit
une photographie qui représentait Mlle de la
Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et
qui était ainsi dédicacée: « A I’héroique
capitaine Didier d’Haumont, son admiratrice :
Frangoise de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une
expression qui elt renseigné le moins averti si,
par hasard il s’était trouveé la. Mais le capitaine



avait ferm¢ sa porte ; i1l aimait d’€tre sir de sa
solitude quand ses sentiments intimes menacaient
de le trahir par le besoin tyrannique de quelque
manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche dans le
particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans
le monde ! Et le spectacle ne manquerait point
d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets poussant
la porte derricre laquelle viennent de s’isoler
I’orgueil offensé, 1’amour bafoué ou toutes autres
passions qui traversent les salons avec le masque
de I’indifférence et de la froideur !

On verrait ’orgueil s’arracher les cheveux,
I’amour bafoué¢ jurer comme un portefaix. On
aurait vu M. Didier d’Haumont approcher de ses
levres une image adorée, I’en écarter presque
aussitot, puis finalement la briler a la flamme
d’une bougie !

Il considéra jusqu’a la fin et avec une grande
douleur le supplice dans lequel se consumait une
effigie si chere. Elle semblait réellement souffrir
du martyre qu’il lui imposait, et a la lueur de la
derniere flamme, sous la derni¢ére cendre, la



figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une
inoubliable expression de désespoir et de
reproche a 1’adresse de son bourreau.

Chose singuliere — et qui attesterait une fois de
plus qu’il y a entre la maticre et 1’esprit, méme
séparés par d’€paisses cloisons, une affinité¢ a
laquelle le Moyen Age n’a point vu de limites,
puisqu’il en a fait « I’envoltement », pendant que
Mlle de la Boulays souffrait ainsi dans son
image, elle souffrait pareillement dans son corps !
Et ce fut dans la méme minute que, répondant
dans son salon a des familiers de la maison qui la
felicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de
Gorbio se plaisait a répandre, elle s’affaissa sur
un meuble, comme soudain privée de vie...

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son
bagage, quand on frappa a sa porte : C’était le
valet de M. de la Boulays, un certain Schwab, qui
se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait
jamais plu, sans qu’il pit dire pourquoi, n’ayant
jamais eu a s’en plaindre. Mais quand on a
derriére soi, comme M. Didier d’Haumont, un
passé plein de traverses, ou il a fallu fréquenter



un peu de tout, on a les sens particulierement
aiguis€és pour pressentir la valeur morale des
¢léments plus ou moins mystérieux qui vous
entourent si bien que M. d’Haumont avait de

mauvais pressentiments en ce qui concernait ce
Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le
priait de bien vouloir passer dans son bureau,
avant son depart.

D’Haumont suivit le domestique, qui
I’introduisit dans une picce ou le chatelain se
trouvait seul avec I’important personnage qui
venait d’arriver.

Ce personnage avait ¢t¢ chargé d’une enquéte
secrete dont il a été parle depuis, lors
d’événements retentissants qui  touchaient
directement a une propagande destinée a servir
les intéréts de 1’ennemi...

Le capitaine d’Haumont fut présenté¢ a M. G...
par M. de la Boulays.

«M. G..., continua celui-ci, a besoin d’un
homme sOr pour une commission importante. Il



est venu de Paris dans son auto avec un personnel
restreint et dont il ne peut se séparer. 11 s’agit de
porter cette nuit, a Paris, un pli dont vous
répondez sur ’honneur. M. G... tient a ce que la
commission soit faite avec beaucoup de
discrétion. Puisque vous prenez le train pour
Paris ce soir méme, j’ai estimé¢ que M. G... ne
pouvait avoir de meilleur « commissionnaire »
que vous !

— Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit
aussitot le capitaine, de I’occasion que vous me
procurez de me rendre utile. Ou trouverai-je le
destinataire, monsieur ?

— Chez lui, a I’hotel d’Ar..., au coin de la rue
Saint-Honorée, pres de la rue Saint-Roch.

— Jarriverai a Paris vers deux heures du matin,
fit remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ?

— Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa
carte, qu’il donna a Didier. M. de la Boulays dit
alors :

« J’avais propos¢ a M. G... de vous faire



conduire a Paris en auto, mais M. G... préfere que
vous preniez le train comme vous y étiez décide.
En principe, votre voyage a Paris ne doit avoir
aucun rapport avec le passage de M. G... chez
moi.

— C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me
va falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que
le temps de me faire conduire a la gare !

— Voict le pli », dit M. G... en lui tendant une
enveloppe de dimensions moyennes, sur laquelle
il n’y avait aucune suscription. Mais M. G...
pronong¢a un nom et répéta :

« En main propre ! »

Didier avait glisse la lettre sur sa poitrine, dans
une poche intérieure de sa vareuse. Puis il
boutonna hermétiquement son vétement.

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra
solidement la main en le remerciant dans des
termes qui eussent pu donner de I’orgueil a un
autre. Mais Palas n’avait plus que I’orgueil de sa
souffrance.

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le



trajet ¢tait assez long du chateau a la gare. Il y fut
conduit par une auto du service sanitaire. Le train
¢tait en retard. Il dut I’attendre une heure. Il
choisit un compartiment vide, mais a la derniere
minute, un voyageur ouvrit la portiere et vint
s’installer en face de lui. Didier était trop
préoccupé pour préter a ce personnage la moindre
attention...

Palas était content de [ui! Oui, le coeur
farouche du bagnard pouvait battre avec orgueil
sous la tunique du soldat! Chose admirable !
c’est seulement a cette heure ou il venait de
decider de ne plus regarder du coté du bonheur,
qu’il osait regarder du coté du bagne ! C’¢tait la
premiere fois que sa pense€e y revenait nette,
franche et calme !...

Jusqu’a ce jour, 1l s’¢tait détourné avec
horreur d’un pass€¢ qu’il maudissait et il avait
surtout cherché jusque dans le tumulte de son
héroisme, a oublier /...

Tout a coup, ¢€tait venue avec I’amour la
tentation la plus forte qui pit arréter un homme
sur le chemin de la régénération. Il pouvait



emporter cette jolie fille sur son cceur et a ’autel :
tout le monde applaudissait a I’union du courage
et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons
que celle de cet hymen et, un instant, il en avait
cté¢ ¢bloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les
avait rouverts il avait apercu sous ’auréole qui
nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des
lettres qui formaient un mot : Cayenne ! et un
numero : 3213 /...

Et maintenant, 1l s’en allait ! Oui. Il avait eu le
courage de partir ! Il avait eu encore ce courage-
la aupres duquel 1l estimait que [’autre ¢tait
facile ; le dernier courage de se dire: On
n’épouse pas Palas !...

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir
incommensurablement, mais il pouvait regarder
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela,
c’¢tait encore quelque chose !...

C’est quelque chose de se dire : je viens de 1a,
de cette abjection, et de cette infamie, j’ai €té ce
rebut du monde, cette chair maudite, je n’avais
plus de nom que dans des bouches infames : on
m’appelait : cotret, falourde et relingue ! On



m’appelait Palas ! et maintenant on m’appelle M.
Didier d’Haumont, mais moi, je m’appelle : un
honnéte homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva a
Paris...

Il descendit rapidement, se hatant vers la cour
de sortie, sa valise a la main, et il se dirigea en
courant vers |’unique auto-taxi qui stationnait
pres de la grille.

A ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui
¢tait venu s’asseoir dans le méme compartiment
que lui et qui, en cours de route, avait cherché en
vain I’occasion d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue me
chercher a la gare... Voulez-vous me permettre de
vous conduire chez vous ?... »

Didier allait accepter une offre qui tombait si a
propos quand, tout a coup, sans autre raison que
celle d’une prudence qui, chez lui, était toujours
en ¢veil, 1l refusa. Il ne connaissait point cet
homme si aimable... Maintenant, il avait pour
devise de se méfier de tout et de tous.



Apres I’avoir remerci¢, il reprit sa course vers
le taxi, mais 1l arriva trop tard. Celui-ci, chargg,
démarrait. Heureusement, il restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans 1’un d’eux et,
donna I’adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch
et de la rue d’Argenteuil », ne voulant point
préciser davantage 1’endroit ou il se rendait.

Le fiacre, a une bonne allure, descendit le
boulevard de Strasbourg, prit par les grands
boulevards, puis, ayant descendu I’avenue de
I’Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore
cinqg minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier,
avec la voiture, fut renversé...

I1 etit pu €tre tué du coup, il se releva sans une
cgratignure, et d’un bond, jugea le nouvel
evenement. Une auto venait de heurter si
violemment le fiacre que celui-c1 €tait en miettes,
que le cheval se mourait éventré et que le cocher,
qui avait roul¢ dans le ruisseau, ne donnait plus
signe de vie.

De I’auto, une demi-douzaine d’ombres



avaient bondi et entouraient les débris de la
voiture.

Elles se resserrerent autour de Didier avec une
spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs
intentions... Mais il s’était rué¢ de coté et,
renversant 1’une de ces ombres, avait disparu
dans une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, a courir
derriére lui.

Et ce n’était point le moins dramatique de
I’affaire que ce silence avec lequel s’opérait la
tragique poursuite. Didier put espérer un moment
avoir deépist¢ les miserables; il ne savait
exactement ou il était... Un coup de sifflet retentit
derriere lui et d’autres ombres apparurent sous un
réverbere, lui barrant I’issue de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce cote, il
distingua d’autres ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et ¢’était la
bataille ! Elle ne lui faisait pas peur, mais sa
« commission » ¢tait bien en danger et sa vie
aussi...



Or, comme 1l cherchait un coin pour y attendre
ses adversaires, il lut sur une plaque, a la lueur
d’une lanterne publique, ces mots : Rue Saint-
Roch... et, un peu plus loin, sur le rideau de fer
qui fermait la boutique, en lettres gigantesques :
Hilaire, grande épicerie moderne et des Deux-
Mondes réunis. Une horloge sonna a ce moment
les trois heures du matin.



X1

M. Hilaire

Remontons maintenant de quelques heures en
arricre et voyons ce qui s’était passé, dans ce
magasin, qui devait avoir son heure de célebrite.

M. Hilaire ¢était un personnage fort
honorablement connu dans son quartier. Sa
maigreur et sa physionomie singuliere, qui
semblait a la fois rire et pleurer, y ¢&taient
celebres. C’¢tait un bon compagnon pour ceux
qu’il honorait de son amiti¢ et un joueur a la
manille redoutable, car il avait quelques
habitudes de cabaret, d’esprit farce au fond, en
depit des airs bourgeois qu’il affectait pour obeir
a sa femme.

Celle-ci ¢tait le point noir dans I’heureuse
existence de M. Hilaire, car Virginie ¢tait jalouse,



et le Ciel I’avait douée des sa naissance du plus
détestable caractere. S’il n’y avait pas eu Virginie
et la concurrence toute proche de la maison du
coin : Aux produits alimentaires, M. Hilaire et
¢t¢é un homme parfaitement heureux. On disait
dans le quartier qu’il ¢€tait parti de peu et que
c’¢tait a son avantage. Ses ennemis seuls (les
clients des Produits alimentaires, le patron et la
patronne et toute leur clique) affirmaient que la
jeunesse de M. Hilaire avait €té plus qu’orageuse
et que ce devait €tre un ancien anarchiste, tant ses
propos, quand 1l avait bu un petit coup de trop,
¢taient peu respectueux pour I’ordre social.

Cette nuit-la, M. Hilaire veillait dans sa
boutique, mettant de 1’ordre dans sa comptabilite.
S’1l n’¢€tait point encore couché, c’est qu’il
attendait encore sa femme, avec laquelle il avait
eu une discussion orageuse, a propos d’une petite
commise qui ¢était tout leur domestique, depuis
que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez
eux dans le commerce de la melasse et des
pruneaux ¢taient partis pour la guerre, ou ils
avaient fait, méme, figures de héros, et d’ou ils
ctaient revenus de temps en temps les voir avec



des galons sur les manches et des médailles sur la
poitrine.

Pour en revenir a cette petite commise, elle
avait dix-sept ans, toutes ses dents et un nez en
trompette. Elle €tait noire comme une taupe ou
encore comme une bohémienne. Bohémienne,
elle I’¢était peut-Etre. Elle parlait I’italien. C’¢était
peut-étre une enfant ramassee sur les routes. M.
Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’¢€tait point
attardé a ces détails pour I’engager. La
demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle
s’appelait Sarah. Mme Hilaire I’appela Zo¢.

Or, cette petite, qui sous les ordres de Ia
patronne abattait de 1’ouvrage comme quatre
hommes et ¢tait toujours d’une bonne humeur
exaspérante, avait un grave défaut: deux yeux
noirs magnifiques et qui semblaient toujours se
moquer du monde. M. Hilaire s’amusait
beaucoup de ces deux yeux-la et ne pouvait les
regarder sans rire. Il n’en allait pas de méme pour
Mme Hilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son
mari et la commise en train de se faire quelques
petites agaceries. Cela n’avait pas ét¢ de son gofit



et les scenes qui s’en ¢taient suivies 1’avaient
bien prouve.

Ce soir-la méme, elle les avait trouvés se
jetant des pruneaux a la figure ! Cela avait fait un
beau tapage ! Zo¢ avait recu une gifle et M.
Hilaire aussi. Aprés quoi, Mme Hilaire ¢tait
montée s’habiller, déclarant qu’elle en avait assez
de D’existence avec un homme qui ne respectait
pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang
avec les domestiques.

Apres avoir enfermé¢ Sarah-Zoé dans sa
mansarde et mis la clef dans sa poche, elle avait
annonce a son mari qu’elle se retirait chez sa
mere en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence
I’honneur de M. Hilaire et qui se renouvelait au
moins une fois par semaine, n’ctait point faite
pour anéantir 1’épicier. Il savait que sa Virginie
n’était guere portée sur la bagatelle et qu’elle
n’avait qu’un défaut : les cartes ! « Va faire un
petit poker, se dit-1l en aparté, et tache que la
partie dure le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En



attendant, M. Hilaire, pour se fournir des armes
qui lui rendraient [’avantage, s’¢tait mis a
eplucher dans le détail la comptabilité que tenait
sa chere femme et qu’elle falsifiait de temps a
autre pour dissimuler les menus emprunts qu’elle
faisait a la caisse sans en rien dire a son pingre
d’époux.

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui
venait d’avoir la preuve que sa femme avait
détourné  quarante-deux  francs  cinquante
centimes, 1’attendait avec une impatience bien
compréhensible, quand deux coups de poing
formidables retentirent sur le rideau de fer ;
aussitot une voix gronda : « Fatalitas | »

Il était alors deux heures du matin. C’était a
peu pres a cette heure-la que le capitaine Didier
d’Haumont, dans son train, pensait au bagne,
pour la premiere fois, sans trop de honte...

En entendant ces syllabes fatidiques, M.
Hilaire surgit de son comptoir comme elt fait
hors de sa boite un diable poussé par un ressort
puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il
avait recu un de ces coups qui €tourdissent leur



homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaitre cette voix
qui avait jet¢ le mot formidable ! Etait-ce bien
possible, une chose pareille ?

C’etait si bien possible que le mot fut répéte et
que de nouveaux coups ¢€branleérent la devanture.
Et la voix, D’étrange voix qui bouleversait
follement M. Hilaire, reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul | »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui
a trop de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite
porte basse qui s’ouvrait dans la devanture et fit
jouer les serrures. Aussitot, une chose ¢énorme se
glissa par la dans la boutique. La porte fut
repoussée d’un coup de pied et la forme se
developpa dans toute son ampleur.

C’¢tait un homme, ou plutét une béte humaine
de haute taille, carrée, trapue, avec des membres
redoutables, des poings a foudroyer le front des
ruminants, une téte extraordinairement farouche,
ou I’on ne voyait bien que la flamme de deux
yeux...



« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la
main a son cceur, comme font les personnes
sensibles, en proie a une émotion.

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais
rien ! gronda I’autre... Tu as ét¢ bien longtemps a
m’ouvrir !... Tu ne m’aimes donc plus, /la
Ficelle ! »

A ces mots, M. Hilaire, plus pale que le
pecheur au jour du jugement dernier, ouvrit ses
bras et tomba sur la vaste poitrine de celui qu’il
avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bib1 se laissait embrasser avec une
certaine satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de
sa voix rugueuse, au fond de laquelle tremblait
une émotion dont il voulait rester le maitre, tu me
prouves qu’il y a encore de braves gens sur la
terre ! La prospérité n’a point desséché ton cceur,
mon brave la Ficelle !...

— Voyez en moi le plus heureux des hommes,
puisque je vous retrouve, monsieur le marquis !...

— Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne



revienne plus jamais sur tes levres ! Oublie le
pass¢, la Ficelle, comme je veux 1’avoir oubli¢
moi-méme ! N’aie plus un souvenir pour des
aventures qui ont fait leur temps et dont les
événements présents nous éloignent a jamais | A
cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont
nés ! Je suis revenu en France pour protéger
I’innocence, mon cher ami !

—Ah! je reconnais bien 1a monsieur le
marquis !

—Veux-tu me ficher la paix avec ton
« monsieur le marquis » ! Sache que je m’appelle
maintenant « le Saigneur ».

— Bien, monsieur le seigneur...

—Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont
donné a la Villette, je travaille aux abattoirs...
c’est moi qui suis chargé de donner du couteau
dans la gorge des bétes ! Alors, la-bas, ils m’ont
appelé le Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un
nom qui me va ! Je 1’a1 gardé...

—1Il y a longtemps que vous étes la-bas,
monsieur le Saigneur ?



—Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout
court !

— Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de
respect pour vous, monsieur le marquis !

—Ah! le b..., 1l est toujours aussi béte !
Embrasse-moi, mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que
tu as un peu engraisse.

— Ce n’est pas de la faute a Virginie, déclara
M. Hilaire... Elle me fait des scenes tout le
temps ! »

Chéri-Bibi ricana :
« Et tu te laisses faire des sceénes !... Ah ! mon

brave la Ficelle, il ne te manquait plus que ¢a !...
C’est vrai que tu es devenu un bourgeois !... »

I[lIs se regarderent un instant en silence. Ils
s’¢taient assis en face 'un de Dautre et ils se
tenaient les mains et leurs yeux parlaient pour
leur cceur, ou s’épanouissait la fleur rouge de leur
amitié. Alors, toute confiance revenue en eux,
comme aux beaux jours de leur jeunesse quand
ils avaient eu tant de luttes a soutenir contre le
sort contraire, ils remontérent le cours de leurs



plus doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi
¢tait ainsi faite que ses plus doux souvenirs
s’entouraient toujours de quelques déces
tragiques... et ceux qui les eussent entendus, ces
deux hommes, evoquer ainsi avec
attendrissement leur aimable passé se seraient
certainement enfuis, poursuivis par 1’épouvante...

«Je vous a1 demandé¢ s’il y avait longtemps
que vous ¢tiez arrivé en France, monsieur le
Saigneur ?

— La date ne te regarde pas, répliqua I’autre. Je
me suis occupe de me reclasser. C’est fait. Me
voila tranquille maintenant a la Villette ! sans
compter que j’ai encore en vue une boutique de
bougnat. Aussitot que j’ai eu une heure de libre,
je suis venu te trouver... Je savais que tu étais
seul, car je faisais surveiller les sorties de ta
femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis
dans ton ménage a cause de moi!l... tu
comprends ?

— Monsieur le Saigneur a toujours ¢ét€¢ d’une
délicatesse !

— Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti



par le cri de 1’oiseau voyons-voyons...

— Je vois que la police de monsieur le Saigneur
est toujours bien faite !...

— Alors, tu me cacheras quelque part et je
sortirai quand vous vous serez en allés vous
coucher !... Et maintenant, la Ficelle, parlons de
choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave
que M. Hilaire crut bien qu’il allait étre question
de certaines choses dont il était défendu de parler
et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler
mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de
nouvelles », commenca Chéri-Bibi...

L’€picier I’interrompit tout de suite.

«Non! depuis cinq ans que madame la
marquise... »

Chéri-Bibi se leva, terrible.

«Qui est-ce qui t’a permis de me parler
d’elle ? » rala-t-il.

Mais il parvint a dominer sur-le-champ son



effrayante agitation ; il se laissa retomber sur sa
chaise, se passa une main sur le front et prononca
ces mots avec une douceur sombre et un air de
supréme melancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut
jamais me parler d’elle ni de son enfant! Nos
Ievres ne sont pas assez pures pour que nous
puissions oser prononcer son nom ! et quant a
son enfant, j’aurais peur que c¢a lui porte
malheur !... je suis mort! en réalite ! voila ce
qu’il faut que tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi
peut vivre ! Mais monsieur le marquis est mort !
Et Chéri-Bibi lui-méme est mort pour eux ! tant
qu’ils n’auront pas besoin de lui !... Je sais qu’en
ce moment i/s sont a I’étranger et heureux ! Son
fils grandit aupres d’elle et elle en fait le plus
beau et le plus noble des fils des hommes ! Si
I’on a besoin de moi plus tard, on verra! En

attendant, rompons avec le passé ! ¢’est entendu,
la Ficelle ?

— Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de
la peine d’avoir inconsidérément remu¢ tant de
douleurs...



— Assez ! »

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé
mystérieux que nous respecterons comme eux-
mémes, jusqu’au jour ou la destin€e le rejettera
dans le cours de leur exceptionnelle vie...

Cheéri-Bibi, apres un dernier soupir, reprit :

«Je wvoulais te demander simplement si
quelqu’un n’€tait pas venu te parler de moi ?

— Non ! pas depuis plus de cing ans !... »

Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il
dit :

« Tant mieux ! i/ m’a oublié ! »

Et comme la pensée de Cheri-Bibi semblait
partie a 1’autre bout du monde, M. Hilaire, pour

lui donner ’occasion de revenir pres de lui, émit
cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !

— Je ne demande de gratitude a personne et je
n’en ai pour personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-
bas, chacun pour soi et Dieu contre tous !... »

M. Hilaire ne tressaillit méme point a cet



affreux blaspheme. Il avait si souvent entendu
son ami « arranger » le ciel et la terre dans des
termes si foudroyants, c’est-a-dire si susceptibles
d’attirer le feu qui, un jour ou I’autre, doit briler
I’impie, qu’il avait décid¢ de ne plus se faire de
bile en attendant cette inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait
son attention que les propos apocalyptiques de
Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on
s’¢tait arrété devant sa boutique. On venait de
froler la devanture de fer. Ce n’était point Ia,
certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de
Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte de ce
qui se passait quand un coup de poing fut frappe
et quand le mot fatidique fut a nouveau jeté aux
¢chos de la rue :

« Fatalitas ! »

Cheri-Bibi bondit :

« Lui ! s’¢cria-t-il... J’arrive donc a temps !
Dieu, cette fois, serait-il avec moi !... »



Puis il dit a M. Hilaire, qui le regardait avec
stupeur et ne comprenait rien a ce qui se passait
aussi bien chez lui que dehors :

« Ouvre, fais bon accueil a celui qui entrera et
ne dis pas que je suis la ! »

Sur quoi, Cheéri-Bibi passa dans la salle a
manger.

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite
porte basse, non sans avoir sorti d’un tiroir un
revolver qui était toujours la en cas de mauvaise
aventure. Palas se précipita dans la boutique. M.
Hilaire referma le portillon et, pour plus de
précautions, ferma également le volet de fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré
tout de suite en découvrant une figure d’honnéte
homme, bien que tout a fait effarce.

Le nouveau venu respirait fortement et se
passait une main fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit I’épicier avec
infiniment de politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas ¢tait plus
calme.



M. Hilaire se mit a sourire.

« Vous voila bien essoufflé !... Que vous est-il
donc arrivé, monsieur ?

—Des bandits me poursuivent... exprima
Palas... IIs ne doivent pas étre loin ! Si je n’avais
pas apercu un peu de lumicre sous votre porte et
s1 vous n’aviez pas veillé a cette heure, je ne sais
ce qui me serait arrive ! »

Il cessa de parler !

On entendait le glissement de pas furtifs et
méme quelques paroles échangées par des voix
assourdies, sur le trottoir, a cinq pas d’eux. Et
puis, 1l y eut un grand silence, mais ils ne s’y
tromperent point et Hilaire dit a voix basse :

« Ils sont encore 1a !

— Qui ! Ils ont di me voir entrer ! En ce cas,
ils ne sont pas pres de partir !...

— Que vous veulent-ils donc ?
— Monsieur, je ne puis vous le dire !

— Monsieur, je vous en ai déja trop demandé.
Excusez-moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je



suis tout entier a vos ordres et prét a vous rendre
tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous
avez prononce un mot en frappant a ma porte qui
me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.
« Oui, fit-1l dans un souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. Ils ¢coutaient la nuit qui gardait
son grand silence. Le capitaine prononga au bout
d’un instant et non sans quelque embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami
qui, parait-il, est le votre !

— Oui, monsieur, acquies¢a en s’inclinant M.
Hilaire, un grand ami, le meilleur, le plus str des
amis... et aussi le plus malheureux !

— Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine.
Encore aujourd’hui, c¢’est lui qui me sauve, grace
avous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni I’un ni 1’autre
n’avaient prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils
ne pensaient qu’a lui, dans le moment, tous les
deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom



de cet ami je vais vous demander ! vous me direz
si la chose est possible...

— Je vous écoute, monsieur !

— D’abord, je m’excuserai aupres de vous de
ne point vous dire mon nom et je vous serai
reconnaissant de ne point essayer de le connaitre.

— Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne
me rappellerai méme point que vous y ¢&tes
venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :

«Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je
pouvais compter sur vous. Ce que vous venez de
me dire est plein d’une délicatesse que je
n’oublierai jamais...

— La d¢licatesse, c’est lui qui me ’a apprise !
soupira M. Hilaire... Que puis-je encore faire
pour vous, monsieur ?

— Monsieur, il faut que je sorte de chez vous
au plus tot, sans étre vu...

—On vous attend dans la rue! objecta M.
Hilaire en montrant d’un geste de la téte la porte
derriere laquelle se passait certainement quelque



chose.

—QOui! fit le capitaine... je voudrais éviter
cette rue en sortant de chez vous..., est-ce
possible ?

— C’est possible, monsieur, mais c’est peut-
étre imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un
instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et
penetra dans la salle a manger, d’ou il ressortit,
du reste, presque aussitot.

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une
promenade sur les toits !

— Ou me conduira-t-elle ?

— Hors de la rue Saint-Roch et tout pres de
I’hétel d’Ar... »

Déja I’officier était debout :
« Je vous suis, monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un
petit escalier intérieur : ils furent bientot arrivés
dans le couloir des chambres de bonnes. M.
Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il



I”¢éteignit.
« Inutile que I’on voie de la lumic¢re dans la

picce ou nous allons entrer, expliqua-t-il, car
cette mansarde donne sur la rue.

— Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.

— Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente
ce soir, y a enfermé¢ notre commise avant de
partir... »

Et M. Hilaire frappa.
« Qui est la ? demanda la voix de Zoé.

— C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout
n’allume pas ! »

Mlle Zo¢é se dit, en se retournant dans son lit
contre le mur : « Quel enragé que le patron ! Il va
encore aller faire son four de gouttiere ! Un beau
jour madame s’en apercevra et c’est encore la
pauvre Zo¢ qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son coude :

« Mais vous savez bien que vous ne pouvez
pas passer ! Madame a emporté la clef !

—J te dis de te tourner contre le mur ! »



souffla la voix sur le palier.

Et aussitot Zo¢ entendit que 1’on
« trifouillait » la serrure. Ca ne fut pas long. Zo¢
en fut elle-méme tout étonnee. Elle ne connaissait
pas a M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrerent.
Mlle Zoé avait beau étre tournée contre le mur,
elle n’en trouvait pas moins le moyen de
satisfaire sa curiosité, grace a un pale rayon de
lune qui pergait les rideaux.

Son maitre ¢tait dé¢ja a la fenétre et I’ouvrait
avec la plus grande précaution et sans faire le
moindre bruit. Il fit signe a I’homme qui
I’accompagnait, grimpa le premier sur le toit et
I’homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé¢, i1l a un compagnon ce
soir I Qu’est-ce que ¢a signifie ? Qu’est-ce que
c’est que cet homme-la ? D’ou vient-il ? Par ou
est-1l passé ? »

La petite Sarah-Zo¢ avait trop le gout des
aventures pour n’étre pas interessée au plus haut
point par celle-ci. Elle avait déja glissé ses deux



petites pattes hors des draps, quand sa porte
s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable
apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais
I’ombre ’avait d¢ja rejetée sur son lit :

« Ne bouge pas si tu tiens a ta peau, manouche
(bohémienne). As pas peur d’un Romani ! »

«Tiens! un frangin! Parait qu’il me
connait », pensa-t-elle en grelottant de tous ses
petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en
menait pas large ». Elle fut bien contente de voir
celui-ci prendre le chemin des toits comme les
autres.

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde
au balcon ce soir! Quelle mi-caréme dans la
gouttiere !... »

Et elle disparut sous la couverture... Son petit
museau n’en sortit que pour voir entrer, une
demi-heure plus tard, M. Hilaire, lequel, apres
avoir referme la fenétre, la menaga de chatiments
terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu
voir cette nuit-1a.



Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car
il entendait Mme Hilaire qui revenait deja de
chez sa mere...

Le lendemain matin, en aidant son patron a
faire 1’¢talage, Mlle Zo¢ vit un officier qui
s’arrétait en passant devant M. Hilaire, et comme
elle avait I’oreille tres fine, elle I’entendit qui lui
disait :

« Monsieur, vous vous ¢€tes conduit cette nuit
comme le plus brave et vous m’avez sauve la
vie ! Nous nous reverrons, monsieur ! »

A quoi, M. Hilaire répondit :

« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme
que le dimanche a midi. Tous les soirs, de cing a
sept, je fais une petite partie au café du coin. La-
bas, 11 y a un cabinet pour causer. Je serai
toujours heureux de vous rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ¢a, monsieur désire ?... »

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car
il quittait avec assez de hate le quartier, montait
dans un taxi et se faisait conduire rapidement a la



gare de I’Est.



X1V

Le jugement de Dieu

Quelques heures plus tard, M. d’Haumont
arrivait au chateau de la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y
plus jamais revenir, quoi qu’il dit lui en cofter.
Et voila qu’il foulait a nouveau ces allées avec
une satisfaction intime qu’il ne pouvait se
dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite
aussi promptement a une ligne de conduite qu’il
s’était tracée avec un courage cruel, un motif
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le
regrettait pas !

Il n’elit méme point fallu le pousser beaucoup
pour que M. d’Haumont avouat qu’il bénissait les
redoutables aventures dont I’aboutissement devait
lui faire revoir une fois de plus des lieux et des



images dont son cceur ¢tait plein.

Un devoir imperatif lui faisait pousser cette
grille. Il n’avait rien a se reprocher. Ici ¢tait la
trahison. Il fallait la démasquer. Depuis qu’il
avait failli €tre victime de cette mysterieuse
bande qui 1’avait poursuivi jusqu’aux abords de
I’hétel d’Ar..., le capitaine était persuadé que le
mot d’ordre auquel avaient ob€i1 ses miserables
agresseurs ¢tait parti de chez M. de la Boulays.
C’est 1a seulement que des paroles avaient pu étre
surprises, apprenant a  [‘emmemi  caché
I’importance de la mission secrete qui lui avait
¢té¢ confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait
maintenant que le chateau de La Boulays ¢tait le
centre d’un espionnage constant. Il se rappelait
qu’en sortant du cabinet de M. de la Boulays la
veille au soir, il s’était presque heurt¢ a ce
Schwab, dont D’attitude lui avait toujours paru
suspecte... Quelques minutes plus tard, au
moment de quitter le chateau, i1l avait cru
apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le
parc, dont ’une était assurément ce Schwab et
dont I’autre rappelait etrangement la silhouette de
Gorbio ! Cet incident n’avait pas autrement



retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel
relief 1l prenait dans sa pensée !...

Il arrivait apres le déjeuner. Ces messieurs
ctaient au fond du parc, en train de faire quelques
cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations
rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était
plus loin du stand. Il entendit méme la voix de
Frangoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voila un carton merveilleux.
Il est regrettable que les Boches ne se trouvent
pas en face de votre pistolet ! »

Francoise s’¢tait déja éloigneée du groupe ou le
comte « faisait le beau » avec son pistolet, quand
elle apercut Didier. Elle tressaillit et devint toute
pale. Cependant, elle continua sa route vers le
chateau, comme si elle ne I’avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille
du retour si rapide et tout a fait inattendu du
capitaine, et, bien que celui-ci n’elt point
manifest¢ le désir de se trouver seul
immédiatement avec lui, il comprenait qu’il



devait avoir a lui communiquer une commission
d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec
I’importante mission dont M. d’Haumont avait
eté chargé dans la nuit. Cependant, il se conforma
a I’attitude de M. d’Haumont et attendit.

Le comte de Gorbio avait été d’une correction
glacée avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement
revoir.

Il y eut encore quelques cartons ou s’affirma
de nouveau la prodigicuse adresse du comte. On
le félicita et 1’on rentra au chateau. Didier,
prétextant une faiblesse du bras droit, s’ctait
récus¢ quand on lui avait tendu les pistolets. Il
n’avait pas voulu courir le risque d’une
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait
cet homme, ce n’est certes point sur un morceau
de carton qu’il avait envie de tirer !...

Sitot dans les appartements, M. de la Boulays
s’avancga vers Didier et lui dit en aparte :

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque
chose a me communiquer ?

— Oui, quelque chose de grave.



— Voulez-vous que nous montions dans mon
bureau ?

—Non! N’ayons point 1’air d’avoir une
conversation serieuse... On nous €pie. »

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que
s’organisait une partie de poker avec le comte et
une partie de bridge ou M. de la Boulays devait
S’asseolr.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon
tour viendra...

— Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, a
Didier. De quoi s’agit-il ?

— Monsieur de la Boulays, i1l y a un espion
chez vous !... »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne
put se maitriser et s’écria :

« Gorbio avait raison !... »

Si bien qu’avant méme que M. d’Haumont et
pu ajouter un mot, Gorbio lui-méme qui avait
entendu le cr1 de M. de la Boulays survint, et
demanda une explication. Mais M. d’Haumont
¢tait devenu soudain muet et glacé, et M. de la



Boulays, devant [I’attitude du capitaine, se
montrait fort embarrass€. Puis, brusquement, le
comte s’excusa d’€tre intervenu d’une fagon aussi
maladroite dans une conversation aussi intime.

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !...
je vois que j’avais tort ! » et il s’¢loigna, malgré
tout ce que put lui dire M. de la Boulays...

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer
devant le comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait
renvoyer ce matin ce domestique qui vous
déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit,
¢coutant aux portes !...

—Schwab n’est plus la? s’exclama M.
d’Haumont ? Eh bien, je le regrette !... Nous
aurions certainement pu le confondre ou le
prendre sur le fait!... Maintenant, il est trop
tard !...

— En tout cas, on ne saurait reprocher a M. de
Gorbio...

—Je ne lui reproche rien!... Je regrette
seulement que grace a la précipitation avec
laquelle il a fait chasser ce traitre, Schwab puisse,



a cette heure, se rendre utile ailleurs !...

— Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays,
avec une grande douceur, je vous trouve un peu
injuste envers M. de Gorbio... Mais, laissons cela
et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je
vous trouve dans un tel état d’esprit ?... »

En quelques mots, Didier narra son aventure,
sans donner les détails de 1’agression, passant
naturellement sous silence I’incident de I’épicerie
moderne, la promenade sur les toits, la descente
dans la cour d’un marchand de bois, tandis que
les agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-
Roch. Le principal n’était-il point que,
finalement, il ait pu mener sa mission a bonne
fin 7... Il termina en faisant part a M. de Ia
Boulays de la facon dont il s’¢tait trouve nez a
nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la
veille, mais il ne crut point devoir parler de la
silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir
ensuite dans le parc, a cote de celle du
domestique.

Apres ce récit, M. de la Boulays regretta
moins que jamais d’étre débarrass¢ de Schwab,



ce qui n’était point la maniere de voir de M.
d’Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la
Boulays pour le bridge ; il quitta le capitaine
apres lui avoir fait promettre qu’il resterait a
diner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser I’invitation
de M. de la Boulays. Il n’avait aucun prétexte a
fournir pour quitter le chateau avant 1’heure du
train qui le ramenerait a Paris.

De tout I’apres-midi, il n’eut point la joie de
revoir Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-
heure avant le diner, comme 1l révait fort
melancoliquement sur la terrasse en se balangant
sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la
vit venir a lui. Il cessa de fumer et arréta le
mouvement de son fauteuil.

Il vit a ses yeux tristes et pleins d’amour
qu’elle souffrait du méme mal que lui et il se
maudit de ne pouvoir rien contre leur double
malheur, rien, que disparaitre.

Elle était revenue a lui, dans toute la simplicité



de son ame, telle qu’il I’avait connue au réveil de
son supplice de soldat, lorsqu’elle avait soutenu
ses premiers pas de convalescent, lorsqu’elle
avait tourn¢ vers lui sa figure amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.

« Mon pere m’a dit que, cette nuit, vous aviez
encore couru de grands dangers, monsieur
d’Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; 1l vit
une larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier
un instant le pass¢ infame et 1’avenir impossible.
Il vécut une minute divine. Il était aimé, en ce
temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de
tous les temps et de tous les lieux de la terre. Le
bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il
oublia tout. Il fut un homme heureux quelques
secondes et 1l leva vers le ciel un regard de
reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il
prononcer et qui ne pouvaient €tre que banales
puisqu’elles ne pouvaient avoir trait a ce qui se
passait dans son cceur ? Il raconta peut-€tre les
evénements de la nuit ; il parla peut-étre d’autre



chose ; cela n’avait aucune importance, ce qu’il
disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre
leurs deux ames attentives seulement au rythme
muet de leur amour, cela ne I’interrompait pas.

Comment, dans cette extase, elit-1l vu derriere
lui la haine allumer le regard d’un rival ? M. de
Gorbio se tenait debout a coté de M. de la
Boulays, sur la terrasse du chateau, et ce qu’il
voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Francoise au bras de Didier, et il
entendait M. de la Boulays. Or, celui-ci lui
apprenait que c¢’¢tait en vain qu’il s’¢tait efforce
de déterminer sa fille a fixer une date pour le
mariage...

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?

—Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée
rejoindre le capitaine d’Haumont... »

Le comte ne put retenir un geste de colere.

Cependant les deux hommes se turent, car M.
d’Haumont et Francgoise, appelé€s par la cloche du
diner, remontaient sur la terrasse.

Au diner, M. d’Haumont se trouva placeé a



coté de Francgoise. Il avait en face de lui le comte.
Celui-ci mit immédiatement la conversation sur
I’existence des chercheurs d’or, sur 1’aléa de leurs
entreprises et surtout sur la triste nécessité ou 1’on
ctait de vivre la-bas avec les pires aventuriers !...

« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion
apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio connait
les moeurs de ce pays comme s'il y avait été ! »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur
ce ton sans qu’on et a redouter quelque trouble
dans le repas.

L’hostilit¢ des deux interlocuteurs était si
visible que les convives se regarderent avec un
¢tonnement marque. A quoi allait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout a coup le danger
et ne cachait pas son inquié¢tude. Quant a
Frangoise, elle avait gardé tout son calme ; elle
pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns
de ces potins de coulisses qu’il narrait d’une
facon si charmante et qui les changeraient de
toutes ces histoires d’espions ou de sauvages.

« Mais moi, je tiens a m’instruire ! protesta le



comte. On ne sait pas ce qui peut arriver dans la
vie. Est-il vrai, monsieur d’Haumont, que vous
vous en allates la-bas sans le sou et que vous en
¢tes revenu riche comme un nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre.
Frangoise s’en chargea pour lui.

« M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus
pauvre maintenant qu’avant ! Il a donné toute sa
fortune a la France, plus un peu de son sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. C’est tout
juste si I’on n’applaudit pas.

« M. d’Haumont est un héros et I’homme le
plus désintéress€¢ que je connaisse ! repartit
immédiatement le comte. Je suis trés heureux
qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne
trompa personne ; toutefois 1l mit fin
momentanément a une situation des plus délicates
pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le
monde regardait.

Il était facile de comprendre quel ¢était I’objet
de la querelle et la raison de I’animosité qui avait



mis aux prises un instant les deux hommes.

Quant a M. de la Boulays, il ¢était de plus en
plus embarrassé. Il ne comprenait pas bien
I’attitude de sa fille. Frangoise ¢était soudain
apparue comme une furieuse ennemie du comte
et il se posait le probléme de savoir pourquoi, si
de tels sentiments 1’animaient, elle lui avait
accorde sa main.

Il résolut de la confesser, car c’était un fort
brave homme, et bien que ses intéréts fussent 1iés
dans certaines affaires a ceux de Gorbio, pour
rien au monde 1l n’aurait voulu voir sa fille
malheureuse.

Et méme, si elle aimait M. d’Haumont, elle
n’avait qu’a le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle
de la Boulays prit immédiatement le bras de M.
d’Haumont et pria aussitot celui-ci de descendre
avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais,
dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point,
en s’¢loignant, de s’excuser avec gentillesse
aupres du comte d’accaparer ainsi « son ami ».



« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui
faire mes derniéres recommandations. »

Elle s’enfonga avec Didier sous les arbres.

« Savez-vous bien que vous avez ¢te fort
deésagréable avec mon futur mari ? lui dit-elle
quand ils furent seuls. S’il ne vous plait pas, vous
auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne ’ai
pris que sur vos conseils | Mais rien n’est perdu !
Nous avons le temps d’en choisir un autre si
celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.

« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement,
vous allez faire vos adieux a mon pere et partir
tout de suite, si vous ne tenez pas a manquer
votre train !... La petite torpédo vous conduira a
la gare. »

C’etait elle maintenant qui le poussait a s’en
aller, qui avait hate de le voir quitter le chateau.
Evidemment, elle redoutait tout d’une explication
entre les deux hommes. Mais, dans le méme
moment, M. de Gorbio se présenta devant eux :

« M. de la Boulays désirerait vous parler,



mademoiselle ! I1 m’a pri¢ de venir vous en
prévenir... »

Et il termina sur un ton assez frais :

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi
votre dernier entretien !

— Mais vous ne le troublez pas du tout,
veuillez le croire, mon cher comte! M.
d’Haumont, soyez assez aimable pour me
conduire aupres de mon pere ... »

Le comte les laissa s’¢loigner. Il voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont
partait dans la torpédo.

En route il eut une panne et n’arriva a la gare
que pour voir « filer » son train. Il n’y avait plus
d’express que le lendemain matin. Il prit une
chambre en ville. Il n’y €tait pas entré depuis cing
minutes que 1’on frappait a sa porte. Il ouvrit.

C¢tait M. de Gorbio. Celui-ci salua
correctement et s’excusa de venir deéranger M.
d’Haumont a une heure pareille, mais il ¢tait
persuad¢ que lorsque le capitaine connaitrait le
motif de son empressement, celui-ci ne lui en



garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait.
M. de Gorbio avait toujours tenu que I’honneur
d’un homme était ce qu’il avait de plus précieux
au monde et comme le sien s’¢€tait trouve offensé
par les propos de M. d’Haumont, il venait sans
plus tarder, réclamer de celui-ci une réparation !

M. d’Haumont I’écoutait avec un grand sang-
froid. Il déclara que la démarche du comte
I’¢tonnait beaucoup et qu’il ne savait en quoi il
avait pu personnellement lui étre désagréable.

« En beaucoup de choses, monsieur, sur
lesquelles il ne me convient pas de m’expliquer...
mais vous avez eu, entre toutes, une certaine
phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez
certes pas achevée si je ne m’étais retenu par
¢gard pour mes hotes !

— Monsieur ! interrompit M. d’Haumont,
toujours tres froid, cette phrase, c’est vous qui
I’avez prononcée et je n’ai fait qu’y répondre.
Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous
nous battrons donc ! Mais quand la paix sera
signée ! Jusqu’a ce moment-la, tout mon sang
appartient 4 mon pays...



— Je m’attendais a cette excuse, monsieur, elle
est tres facile ! Nous ne savons quand la paix sera
signée | nous serons peut-€tre trés vieux 1’un et
I’autre... que diable ! D’armistice me suffit a
moi !... et je suis ainsi fait que cette 1dée de
conserver si longtemps par devers moi le
souvenir d’une aussi grave offense me rend
comme enrageé. Je veux vous tuer tout de suite,
monsieur d’Haumont !

— Je vous répete que mon sang appartient pour
le moment a mon pays...

— Vous lui avez d¢ja donne, nous a dit Mlle de
la Boulays, la moitié¢ de votre sang, a votre pays !
Je réclame I’autre ! Quand on sait qu’on ne peut
pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se conduit
en consequence, monsieur, et ’on garde pour soi
la mauvaise opinion que 1’on a de ses voisins. »

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui
montrait la porte.

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un
gros gant d’auto et fit le geste de souffleter M.
d’Haumont.



Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de
Gorbio entre ses mains terribles, le souleva, le
balanca et allait lui faire éclater le crane sur le
mur, quand 1’autre hurla dans son €épouvante la
seule chose qui pouvait le sauver :

« Lache qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« C’est bien, fit-il, je me battrai !... »

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays
cherchait dans tout le chateau M. le comte de
Gorbio et s’inquictait fébrilement de ce qu’il était
devenu.

Elle apprenait enfin qu’il ¢€tait parti dans la
limousine. M. de la Boulays était dans son bureau
et ne se doutait de rien. Sur ces entrefaites, la
petite torpédo rentra et Frangoise sut, par le
chauffeur, que M. d’Haumont avait manqué son
train et qu’il s’€tait fait conduire a 1’hotel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus
sinistres pressentiments. Il lui apparaissait
comme certain que Gorbio, furieux de la fagon
dont elle D’avait publiquement traité et de



I’attitude de Didier a son égard, devait étre a la
recherche du capitaine pour le provoquer. C’¢était
peut-€tre une chose de¢ja faite. Elle se rappela la
force extraordinaire du comte au pistolet ! Elle
frémit. En outre, elle acquit la certitude que la
limousine du comte 1’avait précédée une heure
plus tot...

Son angoisse augmentait a chaque instant
jusqu’a I’¢touffement. Elle était persuadée qu’ils
ctaient en train de se battre. Ils n’avaient pas pu
attendre jusqu’au lendemain matin !

A I’hétel, quand elle sut que Didier était 1a-
haut et sauf, elle pleura de joie ! Elle courut a la
chambre et frappa comme une folle. Le capitaine
lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur
amour dont, entre ecux, il n’avait jamais ¢&té
question. Ils en resterent tous deux changés en
statues.

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous
demande pardon ! »



Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.

« Oui, fit-1l, Francoise !... C’est vrai, je vais
me battre demain matin !... »

Elle fit :
« Ah ! mon Dieu !... »
Et puis, d’un air égaré :

« A quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ?
Vous avez vu ce que ce misérable peut faire avec
un pistolet : 1l va vous tuer ?

— Oui ! répondit simplement Didier, qui était
transfiguré par une joie divine ! Oui, il va me
tuer... Je ne puis rien faire a cela... Mais parce
que vous &tes venue, Francgoise, je mourrai le plus
heureux des hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les mains :

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu
ne le peux pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es
un soldat, toi ! En temps de guerre un soldat ne se
bat que contre I’ennemi ! Tu trahirais si tu te
battais ! Non ! Non ! tu ne te battras pas !

— Mais, mon cher ange, je lui a1 dit tout cela !



et il m’a frappé au visage !

— 11 t’a touche, toi! Il a osé ! Et il n’est pas
mort !

— Ah'! tu vois, Francoise, tu vois que tol non
plus, tu n’accepterais pas de vivre apres cela !
Non, mon amour, il n’est pas mort, parce que
comme j’allais lui briser la téte contre ce mur, i/
m’a dit que j’avais peur de son pistolet ! Tu vois
bien qu’il faut que je me batte !

—Non ! non! jamais ! C’est un assassin, cet
homme !

— Nous nous serions d¢ja battus si nous avions
trouve des témoins ! Nous avons di remettre la
partie a tout a 1’heure. Il se charge de tout. Nous
aurons tous deux les témoins qu’il lui faut. Et
maintenant, Francoise, retournez aupres de votre
pere et gardez le silence sur tout ceci ; il me reste
une heure pour vous écrire, pour vous écrire de
longues choses !

—Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu
soudain de me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet
air glacé qui m’a tant fait souffrir ? Tu n’as qu’un



mot a me dire, un mot que tu ne m’as jamais dit !

— C’est pour vous expliquer pourquoi je ne
vous ai jamais dit ce mot-la qu’il faut que je vous
ecrive !

— Et apres ? Tu te battras !
— Je me battrai !...

—C’est que tu ne m’aimes pas, Didier !
Hélas ! mon amour, tu ne m’as jamais aimee ! Et
cependant tu sais que je t’aime depuis le premier
jour... mais tu n’as su encore que me faire
pleurer !

— C’est vra1 ! fit Didier. Mais tu es si bonne
que je suis slr que tu me pardonneras !... »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, 1l
enfonga sa téte dans ses mains pour ne plus la
VOIT.

Quand 1l releva le front, elle avait disparu.
Alors 1l se mit a écrire. Cette lettre était une
confession et un testament... un long cri de
douleur et d’amour...

A T’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré
dans le petit bois ou I’attendaient déja M. de



Gorbio et les quatre teémoins qu’il s’¢tait charge
d’amener 1a, 1l eut la sensation de se trouver en
face du peloton d’exécution.

Ces quatre hommes — les témoins — ¢étaient
sinistres et avaient la mine de gens qui savaient
qu’ils allaient faire un mauvais coup. Ce duel se
présentait dans des conditions si particulieres,
que M. de Gorbio devait avoir eu quelque peine a
trouver des complices. Ce n’est pas une partie de
plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas
Boche, sur un capitaine francais, bless¢ de guerre
et quelque peu célebre par ses exploits, M. de
Gorbio avait di y mettre le prix.

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des
désagrements futurs, tinrent a ce que les choses
se passassent tout a fait dans les regles. Ils
regretterent que M. d’Haumont n’elit point
apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans
aucune objection celles de son adversaire, il fut
passe¢ outre.

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand
soin que les pistolets fussent correctement
chargés. Le sort désigna ’un d’eux pour diriger



le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au
capitaine.

On voyait qu’il avait ’habitude du terrain. Il
fit disparaitre la mince ligne du col, dont la
blancheur dépassait le bleu de la vareuse. Il
recommanda bien a M. d’Haumont de s’effacer
derriere son bras droit, de le tenir repli€é sur sa
poitrine pour qu’il lui servit de bouclier, et de
tirer dans cette position, le plus rapidement
possible, des le commandement de feu, pour ne
point donner le temps a M. de Gorbio de viser
entre le commandement de « Feu!» et les
syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute,
cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard,
mais c¢’¢était ce seul hasard-la qui pouvait sauver
M. d’Haumont, car il n’y avait pas a se
dissimuler que si M. d’Haumont laissait a M.
Gorbio le temps de viser, M. d’Haumont était un
homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des
termes aussi precis, une opinion qui était celle de
tout le monde, mais 1l la laissait suffisamment



deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis
en face I’un de I’autre. Apres la phrase préalable
ordinaire, le commandement de « Feu ! » retentit.
M. d’Haumont négligea de se presser, laissant a
M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec
distraction presque en méme temps que M. de
Gorbio.

Il avait recommandé son ame a Dieu et pense
une derni¢re fois a Francgoise. Il s’attendait a
tomber foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de
voir basculer M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit
d’un coup, le nez sur le gazon. Les témoins se
précipiterent, suivis d’un autre monsieur que le
capitaine n’avait pas encore vu et qui ¢tait
apparemment le docteur.

En méme temps, on entendit des cris de
femme et Francoise apparut. Elle accourait pour,
de toute évidence, empécher le duel et, ayant
entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus
désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop
tard ! Ce n’est que dans les romans ou au théatre



que I’héroine sait si bien mesurer sa course
qu’elle se trouve juste a temps sur le terrain pour
glisser sa main sur le canon d’un pistolet et
prendre pour elle une balle qui était destinée a
celui qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut
constaté que le corps qui était allongé sur le
gazon ¢tait celui du comte et que M. d’Haumont
n’¢tait point blessé, elle ne regretta nullement son
retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en
criant :

« C’est le jugement de Dieu ! »

De telles paroles, dans une bouche adoree,
firent une extraordinaire impression sur M.
d’Haumont et le remuerent autrement que ne
’avait fait le duel lui-méme.

« Le jugement de Dieu!» C’¢tait vrai que
Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le
faisant ¢échapper miraculeusement au coup
infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une
balle qui n’avait aucune chance de ’atteindre !

Dieu voulait donc qu’il vécit ! Dieu voulait



donc qu’il aimat ! Dieu trouvait qu’il avait assez
souffert ! assez expi¢! C’¢était Dieu qui, en
faisant disparaitre cet homme, lui jetait cette
noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule
parole capable de déterminer son destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »

Une pensée si réconfortante et qui le comblait
d’une ivresse bien compréhensible, les larmes de
joie de Frangoise, I’embrassement de ses beaux
bras, ’allégresse surnaturelle de se sentir sur le
seuil d’une nouvelle vie éclairée par 1’amour,
firent que M. d’Haumont ne préta qu’une oreille
trés distraite aux propos de ses témoins qui lui
annoncaient que M. de Gorbio n’était pas tout a
fait mort, mais qu’il n’en valait guere mieux.

Comme 1ls le saluaient, 1l leur rendit leur salut
sans savoir trop ce qu’il faisait. Et il se laissa
entrainer par Frangoise...

Elle le conduisait, quelques semaines plus
tard, jusqu’au pied de D’autel. Ce mariage fit
grand bruit. Ce fut 'un des plus beaux mariages
de la guerre.



Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de
chaude lumiere ! Un soleil de victoire semblait
s’étre levé ce matin-la tout expres pour le
capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune
femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du
murmure d’admiration de la foule ¢légante.
Comme dans tous les mariages riches, 1l y avait
bien, par-ci, par-la, sur la chaussée, quelques
mendigots avides, quelques traine-savates... L un
d’eux se hissait a la grille dorée pour mieux voir
et se déplagait avec des contorsions de crabe.
Prés de lui, un sordide marchand de tapis, sa
camelote sur I’épaule, regardait le cortége avec
non moins d’intérét. M. d’Haumont, qui était aux
anges, ne voyait point ces choses de la terre, pas
plus qu’il ne pouvait entendre les propos
prononceés a mi-voix par un monsieur trop chic a
une espece de clerc d’huissier qui ne I’était pas
assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t'en dis «le
Bécheur » ?

— Je dis qu’il est mr, « Parisien ». »



XV

Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots
d’argent de la rade de Villefranche, a I’extrémité
du cap Ferrat, entre Nice et Monte-Carlo, la lune
de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. C’¢tait
la, dans la solitude parfumée des jardins de
« Thalassa », la magnifique villa que M. de la
Boulays possédait sur la Coéte d’Azur, qu’ils
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé¢ au balcon fleuri, I’heureux couple
¢coutait en silence les soupirs de la mer pamée au
pied des monts qui gardaient ce golfe enchanté...
Deux vaisseaux appesantissaient leur masse
sombre et endormie sur le lit de lumicre de cette
belle nuit marine.

Seul le bruit léger de deux rames qui



soulevaient doucement une écume ¢tincelante se
faisait entendre sur la rade et une barque passa
non loin d’eux, presque a leurs pieds.

« Mon Dieu! qu’une promenade sur la mer
doit étre douce a cette heure divine ! » murmura
Francoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son veeu que
Didier appelait le pécheur qui conduisait la
barque et le priait d’attendre. Ils descendirent le
petit escalier qui conduisait a la gréve et,
I’homme ayant consenti d’un geste a les prendre
avec lui, 1ls glissaient bientdt sur les lames qui
venaient mourir a la pointe du cap Ferrat.

« Vous péchez souvent a cette heure-ci ?
interrogea Francoise. Il me semble vous avoir
apercu encore hier, tournant autour du cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.

« Décidément, dit Francoise tout bas a Didier,
notre matelot n’est pas bavard ! »

Et ils ne lui adresserent plus la parole. Ils
I’oublierent méme tout a fait. Le bras de Didier
pressait doucement la taille de Frangoise. La téte



de la jeune femme reposait sur 1’épaule de
I’époux. La brise était pleine de douceur et
chargée de parfums qui leur venaient maintenant
des jardins de Saint-Jean et des terrasses de
Beaulieu... Leurs levres se joignaient dans
I’heureuse nuit comme s’ils eussent été seuls.

Ce rustre, a quelques pas d’eux, ne comptait
pas. Il avait Pair, du reste, quasi endormi sur ses
rames, somnolent dans 1’énorme cache-nez qui
lui enveloppait la téte.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans
le secret de son coeur: « Aimez-vous, SOYye€Zz
heureux comme des enfants qui n’ont point de
soucis, pendant que Chéri-Bibi veille ! Que rien
ne vienne troubler les heures de bonheur que
vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’al su ce
que c’¢tait que le baiser d’une femme adorée !
Moi aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans
mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux
soupirs de I’amour !... Hélas ! hélas ! tout passe !
pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont
proches des plus noirs chaos ! Le gouffre est sous



nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant
que tu le peux encore ! Je suis venu de treés loin
pour ¢loigner de toi les ombres lachées dans ton
ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie
ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te
comble, que je puisse te sauver du malheur avant
méme que tu t’en doutes ! Helas ! hélas ! Rien
n’est plus prompt en ce monde que le malheur !
Tu as raison de I’oublier, car tes plus tendres
baisers seraient pleins de larmes ameres !... »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme
lyrique et naturellement emphatique qui lui €tait
habituelle quand les circonstances ne le
poussaient point a s’exprimer dans le plus
¢pouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces
de la vie, par suite d’aventures qu’ils ne
cherchaient point et qui les ont détournés de leur
route premiere, se retrouvent avec une rapidité
qui ne saurait surprendre, tantdt avec un cceur
plein des rayons d’autrefois, tantét avec le
masque hideux sous lequel la Fatalité s’est plu a
vouloir ¢touffer leur premicre image sans y



reussir completement.

Cheéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait
dans I’ame enivrée de Palas. Elle ¢tait dans le
moment toute pamée de reconnaissance pour le
maitre des choses, de la vie et de la mort qui lui
avait infligé de si dures épreuves mais qui le
récompensait si royalement.

Cet hymne secret a la Bonté¢ souveraine
montait d’autant plus haut que Palas pouvait se
croire désormais a I’abri d’un retour de la
meéchante fortune. Pour le monde entier en effet
(pensait-il), Palas était mort ! Les journaux lui
avaient apporté cette bonne nouvelle quelques
mois auparavant: « On a peut-€tre oublié,
disaient les gazettes, le drame dans lequel
succomba un banquier célebre assassiné par le
jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci ¢tait
parvenu a s’échapper du bagne, mais les autorités
pénitentiaires viennent d’acquérir la certitude que
le misérable est mort dans la forét vierge comme
tant d’autres qui ont tenté la méme aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, a
son arrivée en Europe, il avait appris par la méme



voie que ceux que I’on appelait la-bas Fric-Frac,
le Parisien, le Caid et le Bécheur avaient été
repris en méme temps que le fameux Chéri-Bibi,
il €tait en droit de conclure que le pass¢ n’avait
plus de menace pour lui !

Il était assure, du reste, que Chéri-Bibi avait
¢t¢ D’artisan de cette belle sécurité et il lui en
avait vou¢ une plus forte reconnaissance dans ce
temps-1a ou 1l pensait encore a Chéri-Bibi...

« Sois donc heureux, Palas! Tu apprendras
toujours trop tot (si tu dois I’apprendre) que tes
anciens compagnons de chaine se sont €échappés
une fois de plus, apres quatre ans de pré, et qu’ils
ont ét¢ plus habiles cette fois, puisqu’ils sont
parvenus a rentrer en France, ou ils ont assisté a
tes noces! Ah! si tu savais cela! Combien
appellerais-tu de tous tes veeux 1’Ange Noir, qui
seul peut te sauver et dont, dans le naturel
¢goisme de ton bonheur, tu ne veux méme plus te
souvenir !... »



Francoise €tait coquette, ce qui enchantait
Didier, qui trouvait (et 1l avait bien raison)
qu’une femme sans coquetterie est une femme
sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle
de la Boulays s’était astreinte avec un véritable
enthousiasme mystique a la plus stricte
simplicité. Mais, en vérité, elt-elle pu prétendre
qu’elle aimait uniquement son costume de la
Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs
de charit¢ ? Oubliait-elle tout a fait qu’il lui
« allait » si bien !...

Ses fiangailles, son mariage tres mondain lui
fournirent un trop beau prétexte a revenir a ses
golts d’autrefois pour qu’elle ne se retrouvat
point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du
reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus
solides, et 1l est tout a fait ridicule, comme cela se
voit chaque jour chez les psychologues
simplistes, de prétendre a enfermer les plus
nobles sentiments dans un fourreau grossier,
tandis que tous les défauts deviennent 1’apanage
in¢vitable des petites dames qui aiment trop les



rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir a
accompagner sa femme dans les magasins ou
chez le couturier. Et, a Nice, apres une flanerie
sur la promenade des Anglais, il ne manquait
jamais de ramener Frangoise sur cette avenue
toute fleurie, derriere ses grandes vitres, des
dernieres éclosions de la mode.

Ce jour-la, ils pénétrerent chez les sceurs
Violette, a cause d’une certaine robe de voile
blanc bordee de perles devant laquelle Frangoise
n’avait pas pu passer sans un soupir.

L’ainée des sceurs Violette venait d’arriver de
Paris avec toutes sortes de merveilles pour la
Cote d’Azur. La maison mere de la place
Vendome avait ainsi des succursales dans toutes
les grandes stations d’hiver ou d’¢té et dans les
principales villes d’eaux.

Frangoise n’était pas retournée chez les sceurs
Violette depuis la guerre. Mais elle les
connaissait bien et elle fut étonnée de voir I’ainée
tendre immédiatement la main a son mari avec un
bon sourire. Didier la connaissait donc aussi ?



Didier fréquentait donc la mode avant son
mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait
a Desprit avec une moue charmante et en le
menacant gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle
Violette ainée en souriant. Il y a un grand secret
entre M. d’Haumont et moi!... Mais, comme
c’est le secret d’une bonne action, il ne faut pas
nous en demander davantage.

—Je veux connaitre le secret! insista
joyeusement Frangoise. Un mari ne doit pas avoir
de secret pour sa femme !...

— Apres tout, vous avez raison, madame... et
tenez ! le secret, le voici !... »

A ce moment, une jeune fille paraissait au
fond du magasin...

Elle était vétue magnifiquement d’une robe
que Francoise considéra aussitdt avec extase.
Mme d’Haumont n’avait méme pas regardé le
visage de celle qui la portait. Un mannequin de
chair ne compte pas beaucoup plus, pour les
clientes, qu’un mannequin de son.



Cependant, 11 fallut bien qu’elle considérat
avec quelque attention cette jolie téte au profil
d’une finesse aristocratique quand la jeune fille,
ayant apercu M. d’Haumont, avait pouss€¢ une
exclamation de joie, et toute rouge d’une émotion
heureuse, s’¢tait avancée rapidement vers lui, la
main tendue. Et puis, jugeant sans doute son
attitude indiscrete, elle s’était arrétée dans son
mouvement et avait murmuré¢ presque en
balbutiant :

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous étes donc
ici ?

— Et vous-méme ? repartit Palas avec un bon
sourire... Il y a longtemps que vous étes a Nice ?

— Je I’ai amenée avec moi hier ! fit I’ainée des
sceurs Violette. Nous manquons de mannequins
ict et je 1’a1 enlevée a la caisse a Paris pour lui
faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait
tout ce que I’on veut ! Elle est charmante notre
protégee, monsieur d’Haumont !

— Ma chere amie, dit alors M. d’Haumont a sa
femme qui ne savait que dire ni que penser et qui
restait 1€égerement interloquée au milieu de tout



ce mystere, j’appelle toute ta bienveillance sur
Mlle Gisele, qui en est digne. C’est une histoire
que je te raconterai plus tard !

—Une bien touchante histoire, madame...
exprima Mlle Violette... et qui fait grand honneur
a votre mari ! »

Giselle s’inclina avec beaucoup de grace
devant Mme d’Haumont.

« J’essaierai d’€tre toujours digne de vos
bontés, monsieur et madame, fit-elle avec une
grande simplicité... quand maman et moi nous
avons su le mariage de M. d’Haumont, nous
avons pri¢ pour votre bonheur !

— Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara
Francgoise. Et elle lui donna une solide poignée de
main. « Et regardez comme elle est jolie !... »
Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec
une moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait
pour qu’on vous marque tant de reconnaissance,
mais vous savez les choisir, vos bonnes actions,
mon cher Didier !... »



Quand 1ls sortirent du magasin, Francoise
qu’animait la plus vive curiosit¢ demanda des
explications.

« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis
jalouse, brigand ! »

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de
I’impatience de sa femme. Il prenait un air
détaché en disant :

« Ma chere, c’est un secret ! le secret de cette
jeune fille ! je ne sais vraiment si je puis...

—Ah! tu te moques de moi! Ca n’est pas
Didier ! Regarde la confiance que j’ai en toi... On
entre dans un magasin... Le premier mannequin
que 1’on rencontre se jette dans tes bras et je ne
lui créve pas les yeux !...

— Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont
jolis, ses yeux.

— Oui, elle a de tres jolis yeux bleus, avec une
expression d’une douceur mélancolique qui vous
poursuit, c’est vrai! Oh! tu es connaisseur !
Tous mes compliments! Tout de méme, tu
avoueras que je suis une bonne fille... ! Est-ce



que je sais ce que tu as fait avant notre mariage !

— Francoise ! » jeta aussitot Didier d’une voix
sourde...

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que
Mme d’Haumont s’arréta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pale qu’elle en fut
douloureusement frappée.

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant
de peine ! »

Il lu1 prit la main et la serra doucement.

« Ma chérie, dit-1l, tu vas tout savoir... mais
n’oublie jamais que depuis que je t’ai vue pour la
premicre fois, il n’y a plus eu pour moi d’autre
femme au monde !...

— Je te crois, mon Didier. »

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au
milieu de cette foule ¢légante qui se presse entre
onze heures et midi sur la promenade de la baie
des Anges. Mais des qu’ils se retrouverent seuls,
sur la terrasse généralement déserte qui,
contournant le chateau, conduit au port, Didier
confia a sa femme ce qu’il savait de Giscle et



comment 1l 1’avait connue.

C’¢tait lors d’une de ses premicres
« permissions ». Il se « remettait » des fatigues
du front dans un petit entresol qu’il avait lou¢ a
son arrivée en France, dans le quartier du
Luxembourg, devant les jardins qu’il avait
toujours aimeés et qui lui rappelaient les
meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait
¢té arrét¢ par le plus lugubre des cortéges qui
descendait des mansardes. On conduisait a sa
dernicre demeure un pauvre diable ; derricre le
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille
qui était si faible qu’elle avait visiblement la plus
grande peine a se soutenir. Elle était seule, ou a
peu pres. Didier lui offrit I’appui de son bras. Elle
s’accrocha a ce bras avec un désespoir et en
méme temps une foi si sincere que M.
d’Haumont en fut ému profondément. Et il la
conduisit ainsi jusqu’au cimeticre. Et 1l la
ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla
s’apercevolr du secours qui lui était venu d’un



etranger :

« Oh ! monsieur, vous €tes bon ! » lui dit-elle,
et comme 1ls étaient arrivés chez eux, elle se
sauva, remontant a sa mansarde.

M. d’Haumont questionna la concierge. Il
apprit que le pere de Gisele, attaqué par un mal
qui ne pardonne guere, la phtisie, ne pouvait plus
travailler depuis deux ans, que la mere eétait
impotente et que la jeune fille ne parvenait a faire
vivre cette miserable famille que par un travail
¢crasant. Ne pouvant guere quitter le logis, elle
s’usait a des ouvrages a domicile qui leur
permettaient tout juste, a tous trois, de ne pas
mourir de faim.

M. d’Haumont connaissait alors 1’ainée des
sceurs Violette, ayant eu sous ses ordres [’un de
ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec qui il
s’¢tait li¢ d’amiti¢ au milieu des dangers
communs. Il alla trouver cette excellente dame et
lui demanda si elle n’aurait pas une place pour
une jeune fille honnéte et digne de toute sa
confiance. Les demoiselles Violette avaient
justement besoin d’une caissiere. Et voici



comment Gisele ¢tait entrée dans 1’une des
premicres maisons de couture de Paris, comment
sa mere et elle étaient sorties de la misere. En une
année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa
belle santé. Enfin, elle était devenue la charmante
jeune fille que Francgoise avait apercue tout a
I’heure. Les sceurs Violette la trouvaient si jolie
qu’elles I’arrachaient quelquefois aux travaux de
la caisse pour en user comme de leur plus
précieux mannequin, capable de faire valoir leurs
plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chére Francoise, vous en
savez aussi long que moi sur Giselle.

—Vous serez touyjours le meilleur des
hommes ! déclara Francoise en lui serrant
tendrement le bras. On n’est bon comme ca,
ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux,
que dans les romans populaires ou a I’Ambigu...

— Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et
déja un peu peiné...

Mais elle, redevenue tout a fait sérieuse :

« Je t’adore, mon Didier ! »



Ils revinrent sur leurs pas, car c¢’¢était 1’heure
du dé¢jeuner... En se retournant, ils faillirent se
heurter a un singulier personnage, a la figure
cuivrée, aux yeux sans sourcils et préserves de
I’€clat du jour par une énorme paire de lunettes a
verres jaunes. Cet €trange individu était habille
enticrement de toile blanche ; il avait des souliers
blancs, 1l était coiffé d’un chapeau melon gris.
Didier ne put s’empécher de tressaillir en
I’apercevant :

« Comme il ressemble a Yoyo ! » se dit-il...

Mais il ne s’était pas plus tot dit cela, qu’il se
trouva absurde et impardonnable de penser tout a
coup aux gens et aux choses de la forét vierge sur
la promenade des Anglais.

« Avez-vous vu? demanda Francoise en
riant... En voila un original ! Vous ne savez pas
qui c’estl... A ce qu’il parait que c’est un vrai
Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste tres célebre a
Chicago qui vient d’ouvrir un cabinet a Nice !
Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un Peau-
Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il m’endorme et
qu’il me scalpe !... Mme d’Erland me disait,



’autre jour, que toutes les femmes ici en ¢€taient
folles et qu’il avait déja toute la clientele chic de
la colonie étrangere. »

M. d’Haumont, souriant, se retourna.
L homme était toujours la, les suivant a vingt pas,
fumant sa cigarette.

A quelques jours de 13, il y eut une féte de
charité dans les plus beaux jardins de Cimiez, sur
les hauteurs qui dominent Nice, au chateau de
Valrose. Mme d’Erland, qui était Dune des
principales organisatrices de cette f€te, pria
Frangoise, qu’elle avait connue petite fille et pour
laquelle elle avait toujours montré une tendre
affection, d’y venir tenir un comptoir. Francoise
ne pouvait refuser. Didier ’accompagna. 1l la
laissa vendre son tabac de luxe avec toute la
libert¢ et toute la grace audacieuse que cette
fonction exceptionnelle de cigariére comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses
ruines pseudo-romaines, se rapprocha du chateau
et y pénétra presque en méme temps que le
fameux docteur Peau-Rouge, qui était entoure
d’une véritable « cour» de jolies femmes. Il



savait maintenant son nom, car on le rencontrait
partout. Il s’appelait M. Herbert Ross.

En méme temps que lui, il pénétra dans la
salle de spectacle. Le chirurgien-dentiste de
Chicago s’assit devant lui, a cot¢ d’une femme
dont la tournure ne semblait pas inconnue a
Didier. Cette femme ne cessait de bavarder avec
le Peau-Rouge et s’efforcait d’exciter son intérét.
Mais lui, flegmatique comme toujours, ne
répondait que par monosyllabes. C’était son
genre. On disait, du reste, qu’il ne savait parler
que petit-negre.

Sur ces entrefaites, une célebre chanteuse
russe se fit entendre dans L ’Alceste de Gliick.
Gros succes, suivi de divers exercices au piano, a
la harpe, au violon. Enfin, on annonca, dans ses
danses de caractere, la célebre Nina-Noha.

A ce nom, Didier eut un sursaut. Il I’avait bien
lu plusieurs fois, ce nom, dans les journaux,
depuis son retour en France ; il n’ignorait pas que
la danseuse était toujours aussi courtisée, avait
toujours les mémes succes d’artiste et de jolie
femme. Le temps semblait méme avoir augmente



sa renommee, ou tout au moins 1’engouement du
Tout-Paris pour cette femme qui avait ¢té la
maitresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas,
n’avait fait que grandir. La guerre était venue et
n’avait rien changé a tout cela. A coté de ceux
qui se battaient, 1l y avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait
di bien changer depuis quinze ans ! S’il y avait
tenu, 1l aurait pu se rendre compte de la chose par
lui-méme. L’occasion n’était pas difficile a
trouver. Mais i1l ne la cherchait pas! Au
contraire ! En dépit de I’image que lui renvoyait
sa glace et qui lui montrait un Didier qui ne
rappelait en rien le Raoul d’autrefois, Palas ne
pouvait s’empécher de frémir d’une particuliere
angoisse a I’idée de se retrouver en face d’une
figure qui lui avait €té jadis familiere. S’il allait
étre reconnu ! Il avait beau se dire que c’était
impossible, 1l n’en avait pas moins acheté un gros
lorgnon noir a bordure d’écaille dans le dessein
de trouver derricre ces verres obscurs un sir
refuge au cas ou quelque rencontre subite le
mettrait dans un cruel embarras.



Nina-Noha ! FElle était au seuil de tous ses
malheurs ! Que de folies pour cette femme dont
le souvenir lui faisait maintenant horreur !...

Elle parut!.. Quel miracle!... Non, elle
n’avait pas changé. Elle ¢tait toujours aussi
fatalement belle. Ses yeux, ses grands yeux de
flamme sombre avaient toujours leur inquiétant
eclat ; ses mouvements ¢taient toujours aussi
souples, aussi voluptueux. Elle était toujours
aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la
déshabillait plus que ne ’eGt fait la simplicite
d’une tunique de Corinthe. Quels furent
exactement les sentiments de Didier devant cette
vision ? Constata-t-il la mort de son ancienne
passion ? Pleura-t-il sur lui-méme ? Revit-1l avec
de la haine la cause de tant de malheurs ?...

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir
beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard,
il sortait de son réve au son d’une voix qui, elle
non plus, n’avait pas chang¢ :

« Eh bien, docteur, vous €tes content ? »



La femme qui était devant lui et qu’il n’avait
vue que de dos, quand elle bavardait tout bas
avec le « docteur », c’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir.
Elle s’¢tait assise. Elle avait dansé uniquement
pour faire plaisir a ce Peau-Rouge.. C’est, du
moins, ce qui résultait de ce que I’on entendait de
sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne
I’€coutait plus. Il regardait !

Il regardait cette nuque qui 1’avait rendu fou
jadis. Encore maintenant, il ne pouvait en
détacher ses yeux, mais ce n’¢tait plus cette chair
qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfume
qu’il avait autrefois couvert de ses baisers qu’il
regardait, c’€tait, sur cette chair, un collier !...

Seigneur Dieu! 1l avait connu un collier
comme celui-la et des perles toutes pareilles ! Il y
avait de cela longtemps ! bien longtemps ! Il y
avait plus de quinze ans de cela !... Oui, il avait
tenu un joyau qui ressemblait, a s’y méprendre, a
ce bijou qui pendait au cou de Nina !... Il avait eu
des perles comme celles-la dans sa main, un
certain jour que le banquier Reynaud les lui avait



confiées pour qu’il plt apprécier la splendeur du
collier de la reine de Carynthie !

Ah! comme il voudrait pouvoir en compter
les perles ! Ce collier (on P’avait assez répéte
pendant le proces pour que Palas s’en souvint), ce
collier avait soixante perles! Ce collier que
Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire
M. le procureur de la République, volé, et pour la
possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait
pas hésité a assassiner son bienfaiteur !...

Cela vous donne un coup au cceur de se
retrouver subitement, au bout de quinze ans, en
face d’un collier pareil ! tout pareil !... car, enfin,
si ¢ etait le méme /...

«Je divague!» Nina-Noha! Un collier de
perles | L’assassinat de Reynaud, tout tourne en
méme temps dans la pauvre téte de Didier...

« Quoi d’¢tonnant, se dit-1l, a ce que je ne
puisse voir un collier sans penser a /’autre ! Mais
I’autre avait une certaine perle... une perle qui
avait un défaut..., une perle qui avait perdu sa
lumiere... M. Reynaud I’avait fait remarquer...
Certes ! moi aussi, je me rappelle cette perle-1a !



Elle n’¢était pas parfaitement ronde non plus...
Certes ! certes ! je la vois encore... Mais icl je ne
la vois plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je
n’aurai pas bientot fini de regarder ce collier... et
d’essayer d’en compter les perles ?... Pourquoi ne
pas m’¢crier tout de suite, dans cette salle, au
milieu des gens: « Vous ne me reconnaissez
pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai €té
condamné¢ a mort pour avoir assassiné le
proprictaire de ce collier-1a !... 11 faut que cette
dame me dise d’ou elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-méme... Il sortit de la salle.
Par un singulier hasard, Nina-Noha sortait
derriere lui. Elle n’¢tait plus avec le Peau-Rouge,
mais avec un « monsieur » tres €légant, qui la
quitta du reste presque aussitot, et a qui elle dit :
« A ce soir, mon cher Saynthine... »

Dans le moment méme, Didier rencontrait
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle
aussi, sortait de la salle de spectacle et qui arréta
le capitaine.

C’¢était une pétillante, sémillante dame un peu



mire et au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne
manquait ni d’esprit, ni de malice, ni surtout de
meéchanceté.  Elle aimait de taquiner les
amoureux. Elle avait assist¢ au bonheur de
Frangoise avec une joie accablante, et elle ne
manquait jamais de dire a la jeune femme, quand
elle la surprenait, regardant son mari avec
adoration :

« Profites-en, ma petite, profites-en! On ne
sait jamais ce que ¢a dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine
expérience des choses de D’amour et les
mechantes langues prétendaient que, dans son
temps, elle avait rarement laiss¢ €chapper
’occasion  d’éprouver  I’inconstance  des
hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle a Didier, comment
trouvez-vous notre petite féte ? J’ai vu tout a
I’heure que vous ne vous y ennuyiez pas trop et
que vous preniez un plaisir extréme a voir danser
la Nina-Noha !

— Mon Dieu! répondit Palas en se forcant a
répondre et en faisant appel a une ¢Energie



surhumaine pour paraitre naturel, car, au
prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourn¢ la
téte et le regardait maintenant avec une attention
redoutable, mon Dieu ! il est vrai qu’elle danse
fort bien !

—Et qu’elle est I'une de nos plus belles
artistes, assurément. Ah! brigand, elle ¢tait
devant vous ! Je vous regardais : vous ne 1’avez
pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela
a Francoise ! Il faut la mettre sur ses gardes, cette
innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux,
d’un air fort indifférent...

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce
qu’elle voulait ! Nina-Noha n’avait pas reconnu
Palas !



XVI

Le programme tres simple de Chéri-Bibi

Ce méme soir, quelques minutes avant
I’arrivée du train de Paris, un domestique en
livrée, coiffé d’une casquette dont la visiere de
cuir bouilli lut cachait un ceil cependant que
I’autre disparaissait sous une large bande noire
qui lui faisait le tour de la téte, arpentait les quais
de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la
figure de cet homme, mais encore on ¢tait en
droit de se demander comment il pouvait y voir
lui-méme.

Toutefois, son pas lourd mais assuré¢ attestait
qu’en deépit de tout son emmitouflement il
conservait une vision stre des choses extérieures.
Il évitait les groupes, les employés, le chef de



gare et méme le commissaire central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer
pres de la porte de sortie et laissa tranquillement
defiler devant lui les voyageurs charges de leurs
colis. De temps en temps, comme il s’€tait place
dans un coin assez obscur, il €tait bouscul¢ par la
foule, mais 1l ne bougeait pas plus qu’un roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras
et agrippa un long monsieur, d’une maigreur
¢vidente, qui flottait dans un vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :
« Ah! ¢’est vous, monsieur le marq... »

L’autre lui envoya un renfoncement dans les
cotes, qui arréta net la phrase et les
manifestations de joie du voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur
Hilaire ? demanda le domestique en s’emparant
de la valise du monsieur en pardessus flottant.

— Tres bon voyage | monsieur le seig...
— Appelle-moi Casimir, idiot !

— Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux



pas que vous me portiez ma valise... Je ne suis
point fatigué... On voyage trés bien dans ces
premieres... Maintenant, je ne veux plus voyager
qu’en premiere !... »

— La ferme ! » gronda M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent
dans I’avenue de la Gare, a la hauteur de Notre-
Dame, le domestique dit au voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !...

—Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M.
Hilaire... car j’ai beaucoup de choses a dire a
monsieur le mar... monsieur Casimir !... D’abord,
permettez-moi de vous remercier d’avoir réalise

le plus beau réve de ma vie : un voyage sur la
Cote d’Azur !

— Madame votre ¢€pouse n’a pas mis trop
d’obstacles a votre départ, monsieur Hilaire ?

—Tout ce qu’elle a pu imaginer pour
m’empécher de partir, elle I’a fait ! Mais il a bien
fallu qu’elle s’inclinat quand je lui eus dit que
j’¢tais chargé par le gouvernement d’une mission
secrete, relative a I’approvisionnement du littoral



mediterranéen en pates alimentaires !... Mais cela
encore ne s’est pas passé sans observations
désobligeantes et elle m’a annoncé les pires
catastrophes, comme des deraillements de trains,
un tremblement de terre et quelques maladies
epidémiques ! Mais je ne veux plus penser a ces
instants désagréables ! Je suis a Nice ! Je le vois,
ce pays de soleil !

—Tu le verras demain matin ! corrigea M.
Casimir. En attendant, nous allons diner
ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-
Bibi... Mon maitre m’a donné conge¢ !

— Votre maitre ? Vous avez donc un maitre,
vous ? Je croyais que ce costume n’était qu’'une
apparence !... Je sais que M. le marquis a toujours
aim¢ les travestissements et que méme au
temps...

— Es-tu ivre, la Ficelle ?

— Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi !
Je me crois toujours au temps ou monsieur le
marquis se déguisait pour courir les aventures...
Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je
ne me reconnais plus! J’ai rajeuni de vingt



ans !... Je vous demande pardon !

—Ecoute ! Je suis concierge chez le docteur
Herbert Ross, 95 bis, avenue Victor-Hugo..., un
chirurgien-dentiste a la mode et qui a déja une
fort jolie clientele. N’oublie pas cela, ¢’est tout ce
que je te demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?...

— Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je
suis M. Hilaire, €picier, en villégiature sur la
Cote d’Azur, dont tout le programme est de rire
et de s’amuser... »

Ils ¢étaient arrivés dans une rue sombre qui
debouchait sur la place Masséna. Chéri-Bibi
arréta la Ficelle devant un hotel.

« Je t’a1 retenu une chambre ici, a ton nom !
Va! Je t’attends ! »

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire ¢était de
retour :

«Je n’a1 pris que le temps de me laver les
mains ! dit-il, et de me rafraichir le visage. Ou
allons-nous diner ? C’est moi qui régale !... »

Cheri-Bibi  conduisit la  Ficelle dans un
restaurant de la vieille ville, célebre pour ses



tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire e¢tait
redevenu de la meilleure humeur du monde.
Apres le dessert, il alluma un cigare que lui passa
Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se
renversant sur sa chaise.

« Tu m’as fait connaitre ton programme, lui
dit Chéri-Bibi en posant ses coudes sur la table
pendant qu’on leur versait le café, je wvais
maintenant, si tu me le permets, te parler un peu
du mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon bon
ami la Ficelle ! et que tu te croiras revenu aux
meilleurs temps de notre jeunesse !

—Je vous ¢écoute, monsieur Casimir »,
répondit I’autre en lancant sa fumée au plafond et
en paraissant s’intéresser beaucoup aux spirales
dont il s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du
menage et les complications du commerce,
commenca Chéri-Bibi en maniere de prologue,
comme certaines entreprises ou 1l faut déployer
quelque astuce, de la présence d’esprit, du sang-
froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces
vertus qui nous ont permis jadis de surmonter



quelques grosses difficultés dont tu ne saurais
avoir perdu le souvenir.

— Quais ! Si je vous comprends bien, monsieur
Casimir, votre programme, tout en nous offrant
de la distraction, ne serait point spécialement un
programme de tout repos !

— Si tu tiens absolument a te croiser les bras
pendant que je travaille, tu me regarderas faire,
répliqua Chéri-Bibi d’une voix rude.

—J’en aurais bien du remords, monsieur
Casimir...

—Si tu as trop de remords, tu reprendras le
train !

— Ne vous fachez pas, monsieur Casimir, vous
savez bien que ma vie vous appartient ! Je vous
I’a1 donnée une fois pour toutes ! Je vous dois
tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de
quoi il retourne... prononca M. Hilaire avec un
gros soupir... I/ y a encore quelqu’un qui vous
géene ?

—Oui, il y a encore quelqu’un qui me géne,
monsieur Hilaire, vous ’avez dit !...



— Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande
tristesse 1’épicier... Oui, tant pis pour lui ! Du
moment qu’il vous géne, il me géne aussi !... Et
tenez ! j’aime mieux vous dire tout de suite,
ajouta la Ficelle qui voyait bien que c’était fini de
plaisanter, que je ne serai tranquille que lorsque
ce quelqu’un-la ne vous génera plus !... Alors
nous pourrons gouter en paix les délices de cet
adorable pays... A nous deux, j’espére bien, mon
Dieu ! que nous saurons nous arranger pour qu’il
ne vous géne pas bien longtemps...

— Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher
la Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me
géne est justement une certaine personne chez qui
tu entreras des demain comme chauffeur !

—Eh ! quoi ! soupira I’€picier..., vous m’avez
d¢ja trouvé une place de chauffeur !... Et pour
demain matin !... Et qu’est-ce qu’il fait, ce
monsieur-la ?

— C’est un monsieur trés bien ! Il ne fait rien,
et i1l s’appelle M. de Saynthine...

—Je vous remercie, monsieur, de m’avoir
trouvé une place aussi distinguée... M. Casimir



est bien concierge chez un chirurgien-dentiste...
Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas
chauffeur chez un rentier !... Et que faut-il faire ?

— Eh bien, tu t’occuperas de ton auto... comme
tu faisais autrefois chez moi !

— Et puis ?

— Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce
qui se passe autour de toi !

— Et apres ?
— Et d’écouter tout ce qu’on dira !

— Allons ! allons! tout cela n’est pas tres
difficile...

—Ton futur maitre, ce M. de Saynthine
s’intéresse plus particulierement a quelqu’un que
tu connais, mon cher la Ficelle !

— A qui donc? Je connais tant de monde
depuis que je suis dans le commerce !

— Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu
frapper de ma part a ta porte, certain soir !

—Ah! ou1! mais je ne sais seulement pas
comment il s’appelle.



—1I1 s’appelle Didier d’Haumont! C’est un
héros de la Grande Guerre ! Enfin, 1l a fait un si
beau mariage qu’on en a parlé dans tous les
journaux. Quand je t’envoie des clients, moi,
monsieur Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de
mieux !

—Quais... ouais! je vous en suis bien
reconnaissant. Et qu’est-ce que mon maitre, M.
de Saynthine, a a faire avec ce M. d’Haumont ?

— Il a a faire qu’il lui en veut a mort et qu’il a
juré sa perte sans méme que 1’autre s’en doute, le
pauvre cher homme !

—Qui-da! Eh bien, qu’il y touche! Un
homme qui est venu me trouver de votre part et
qui dit si bien : Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha a ’oreille de la Ficelle.
« Tant que ce M. de Saynthine vivra, il n’y aura
pas une seconde de sécurit¢ pour ton client, la
Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta I’oreille :

« Dans ces conditions, 1’affaire de mon patron
est claire, soupira-t-il... Encore un qui ne fera pas



de vieux os !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si
vite arrivé ! Ah ! a propos ! Ton patron a un ami,
une espece d’olibrius qui lui sert d’homme a tout
faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux
copain a lui qu’il a tir¢ de la misere et qu’il
appelle dans le particulier « le Bécheur », on n’a
jamais su pourquoi...

— Je le surveillerai aussi, celui-1a ?

— Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien
que tu le surveilleras ! Il est aussi dangereux que
son patron pour notre ami le capitaine... Notre
ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant
que cet Onésime Belon... »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais i1l eut une
torsion de ses deux mains réunies qui ne laissait
aucun doute sur la nécessité ou 1’on était de se
débarrasser également de cet oiseau-la...

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-la aussi !

—Je ne veux pas non plus te laisser ignorer
que 1I’Onésime Belon est tout le temps fourre
chez un certain marchand d’habits de la vieille



ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si
mal habill¢), un surnommé Fric-Frac, qui est
reconnaissable a ce qu’il marche de travers
comme un crabe et porte, sans arriver a le
dissimuler, une €paule plus haute que ’autre... Ce
Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M.
Toulouse...

— Est-ce que celui-la en veut aussi a M.
d’Haumont ? interrogea avec une inquictude
grandissante ce pauvre M. Hilaire qui
commengcait a suer a grosses gouttes...

— Comment ! s’il Iui en veut! Il a jurée de le
ruiner ou de lui faire passer le golt du pain !
Comprends bien ! tous ces gens-la ont un certain
secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter a
mort le capitaine...

— Le faire chanter ! A mort!... Oui! Oui ! Je
comprends toute [’affaire!... Elle n’est pas
compliquée... « faire chanter a mort »... Alors, ce
monsieur Fric-Frac ?

— Ce monsieur Fric-Frac aussi!  dit
simplement Cheri-Bibi.



— Aussi ?

— Aussi !

— Ca fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire,
— On apprend a compter dans [’épicerie !... »

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut
lancée dans le nez de M. Hilaire fit frissonner le
pauvre homme, de la téte aux pieds...

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle
comme un maitre appelle son chien. M. Hilaire
sursauta et le suivit tel un toutou craintif qui vient
de recevoir une bonne racl¢e...

«Je t’al connu plus de ressort, la Ficelle !...
emit Chéri-Bibi quand ils furent dans la rue.

—Dame ! frois! Vous savez, monsieur le
marquis, je n’ai plus I’habitude... je me suis
passablement rouillé rue Saint-Roch... Laissez-
moi seulement le temps de me faire a cette idée
que nous avons un peu d’ouvrage sur le
trimard !...

— Ecoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu
continues a faire un nez pareil, a I’idée que tu vas
rendre service a un brave soldat, idée qui devrait



te transporter d’enthousiasme !... Songe donc que
sans nous 1l serait la proie de ces misérables !...

— Des misérables ! Monsieur le marq... a
raison... Je sens que I’enthousiasme me vient...

— Des maitres chanteurs !

—Les maitres chanteurs m’ont toujours
dégotité ! déclara M. Hilaire en crachant dans le
ruisseau comme s’il les couvrait de sa bave...

— A la bonne heure ! A la bonne heure ! Je te
retrouve... Songe que nous allons faire le bien
dans ['ombre !...

—Oui, oui, J’y songe ! Dans I’ombre ! dans
I’ombre autant que possible !... Siir qu’on ne nous
décorera pas encore de ce coup-la !

— Non, mais tu auras ta conscience pour toi !

— Monsieur le marquis, il suffit! Vous me
décidez ! prononca M. Hilaire sur un ton a tout
prendre assez lamentable.

—Eh bien, puisque te voila devenu
raisonnable... je vais t’achever le programme !

— Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?



— Oh ! presque fini !...
— Presque ! resoupira M. Hilaire.
— Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !...

— C’est ce presque !... Vous avez dit : presque,
M. Casimir... Eh bien, je 1’avoue, ce presque
m’¢épouvante... Autrefois, quand M. le marq...
avait presque fini, nous en avions encore pour
huit jours.

— Quelle piti¢ !... et que d’histoires pour un
marchand de tapis !... gronda Chéri-Bibi...

— Un marchand de tapis ?

— Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caid et
qui trimballe toute la journée des tapis sur son
¢paule..., un moricaud sans importance...

— Ah, ¢an’est que ¢a ! s’exclama M. Hilaire...,
je vois ¢a d’ici.. un [i jamais malade, jamais
mouri !

— Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
— Comment, qu’il dit ?

— Ben oui ! s’il dit « 1 jamais malade, jamais
mouri », 1l se trompe, voila tout !



— Ah'! tres bien ! M. le marq... en a toujours
de bien bonnes... Et aprés ? Il n’y en a plus ?

— Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et
puis, une fois pour toutes! appelle-moi
Casimir !...

— Bien ! bien ! monsieur Casimir... »

M. Hilaire ne prononga plus un mot. M.
Casimir respecta son silence. Ainsi arriverent-ils
a quelques pas de 1’hotel...

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M.
Hilaire d’une voix plaintive. On ne commence
pas ce soir ?

—Non! va te reposer! et surtout pas de
mauvais réves !

— Bonne nuit, monsieur Casimir !

— Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »



XVII

M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était
chez son nouveau patron. Jusqu’alors il n’avait eu
qu’a se louer d’une place aussi exceptionnelle.
Ses appointements n’étaient pas minces. Quand 1l
s’¢tait présenté devant ce M. de Saynthine, celui-
ci ’avait dévisage assez longuement et avait dit :
« Il a I’air d’une béte, mais il doit étre bigrement
intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire
absolument a M. Hilaire qui se consolait de la
premicre partie de la phrase en se disant : « J’ai
I’air que je veux, quand je veux ! »

Ayant ferm¢ la porte du petit bureau dans
lequel il 1’avait recu, M. de Saynthine, qui ¢tait
un homme entre les deux ages, fort ¢légant, avait



continu¢ tout en arrangeant sa cravate devant une
glace, grace a laquelle il ne perdait aucun geste
de M. Hilaire :

« Mon garcon, vous m’€tes recommand¢ par
un ami de Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que
vous ¢tiez d’un tempérament fort dévoué (M.
Hilaire salua) et d’une discrétion telle que vous
vous refuseriez certainement a me faire connaitre
le detail de vos dévouements dans votre derniere
place ; 1l parait que vous y avez rendu des
services rares que seuls les événements d’une
guerre imprévue ont pu interrompre... Tout ceci
me convient parfaitement. On m’a assuré que
vous ne faisiez rien pour rien et que votre
dévouement n’allait jamais a I’encontre de vos
intéréts. Je vous donne mille francs par mois.
Etes-vous satisfait ?

— Monsieur, avait répondu flegmatiquement
M. Hilaire, ceci me parait convenable pour
commencer...

— Nous voila donc d’accord ! avait conclu M.
de Saynthine, mais il est bien entendu que vous
obéissez au doigt et a I’ceil, sans jamais une



observation, sans jamais essayer de comprendre
ce que ’on ne vous explique pas et en faisant
celui qui ne comprend pas, quand vous avez
compris ; enfin, que vous ne vous €tonnerez de
rien !

— Monsieur ! voila qui est réglé! c’est
justement une place comme celle-la que je
cherchais...

— Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon,
qui vous parlera du service courant... C’est
encore a lui que vous aurez affaire quand il
s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en
tout a M. Oneésime Belon comme a moi-
méme... »

M. Hilaire n’avait eu ¢galement qu’a se louer
de M. Onésime Belon. En somme, la place n’était
pas dure... Il avait l'oreille fine et [ceil
scrutateur...

Quand il avait une minute a lui, 1l allait porter
le reésultat de ses observations au concierge du
docteur Ross qui n’habitait pas bien loin de la,
avenue Victor-Hugo.



Le docteur Ross ne recevait jamais pass¢ cing
heures du soir ; aussi, a partir de cette heure, le
concierge pouvait-il fermer sa loge. C’était un
singulier concierge, qui, pour ne pas €tre dérange
par la sonnette de nuit, allait coucher dans une
petite maison de Saint-Jean qu’il avait loué¢e sur
le bord de I’eau, pas bien loin du cap Ferrat...

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de
I’accompagner jusqu’en ces lointains parages...

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils
rencontrérent un certain marchand de tapis qui
dut leur adresser quelques propos desagreables,
car ils eurent avec lui une assez violente
querelle...

La Ficelle en était encore tout animé en
quittant son ami, un quart d’heure plus tard, au
carrefour de la route de Villefranche...

« Etd’un !... fit-1l avec un gros soupir...

— Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi,
celui-la, ¢ca ne compte pas !... »



XVIII

Les cauchemars de Palas

Mais revenons a M. de Saynthine...

Ce soir-la, M. de Saynthine, en quittant M.
Onésime Belon, avec qui il avait eu une longue
conférence, ouvrit la petite porte qui donnait sur
le boulevard désert qui bordait la mer et remonta
vers les lumieres de la ville. Il passa devant la
jetée-promenade, traversa le jardin public,
s’arréta devant la devanture encore éclairée des
sceurs Violette, et dit: « Tiens! tiens ! Gisele
travaille tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en
principe, M. de Saynthine ¢&tait toujours
amoureux. Il tenait ce tempérament sentimental
d’un certain Arigonde qui avait ¢té célebre dans
sa jeunesse par ses succes aupres des dames.



Nous savons que cette célébrité 1’avait conduit
jusqu’en cour d’assises et méme plus loin, a la
suite de malheurs irrémédiables survenus a ses
conquétes. Les quelques années passees au bagne
n’avaient point €teint un aussi rare foyer.

Dans les premiers temps, I’ex-bellatre avait
gaspillé ses faveurs et ne s’¢tait point montré trop
sévere dans le choix de ses bonnes fortunes.
Mais, las de trop d’occasions banales et de
victoires acquises d’avance, il éprouvait bientot
le besoin d’une aventure plus sérieuse, plus
difficile et plus durable.

Il avait eu 1’occasion de voir a Paris Gisele,
chez les sceurs Violette, qui habillaient Nina-
Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se
devinent, surtout si on veut bien se rappeler ses
origines hongroises et sa trop récente
naturalisation, ne manquait pas alors une
occasion de produire dans les milieux mondains
ce M. de Saynthine comme un ancien ami qui
faisait de I’¢levage en Argentine et qui était venu
en France lors de la déclaration de guerre, pour



ctudier les moyens les plus efficaces d’€tre utile
la-bas a son pays.

La wverité, trop simple, hélas ! était que la
propagande ennemie, toujours a l’affit pour
augmenter son armee d’espions, dans I’ancien
comme dans le nouveau monde et qui avait des
ramifications jusque dans les placers de la
Guyane, avait enr6lé Arigonde et sa bande, dans
le moment que, s’¢tant €chappés une seconde fois
du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux
confins de la Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout
de suite vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces
messieurs et 1ils s’¢taient chargés de leur
reclassement en France.

Nina-Noha avait dii adopter Arigonde ; et,
lorsqu’elle avait recu la mission d’aller organiser
I’espionnage mondain sur la Cote d’Azur, elle
I’avait emmené avec elle. Toute la bande avait
Sulvl.

La premicre idée du Parisien avait ét¢ de faire
la cour a la danseuse, mais celle-ci I’en avait si
brutalement découragé qu’il se I’¢tait tenu pour



dit :
«Nous ne sommes pas ici pour nous
amuser ! » lui avait-elle jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus
desagréables a M. de Saynthine. En attendant que
le grand coup medité contre Palas réussit, il avait
donc cherché a se distraire et a se consoler du
dédain de Nina-Noha par I'une de ces petites
intrigues sentimentales ou 1l €tait pass€ maitre. La
jolie figure mélancolique de Gisele 1’avait frappe
des le premier abord, un jour qu’il avait
accompagne la danseuse chez les sceurs Violette.

A Nice, en passant devant la succursale des
sceurs Violette, il avait pu apercevoir de nouveau
la jeune fille, s’occupant de la vente. Depuis qu’il
la poursuivait, elle ne répondait nullement a ses
avances et il en e¢tait enchant¢. Un peu de
résistance n’était point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas I’avaient conduit tout
naturellement vers elle. Et maintenant 1l la
regardait, avec une certaine €motion, faire ses
derniers rangements avant son départ. Il savait
qu’elle habitait une chambre dans une maison de



la rue d’Angleterre, car il 1’avait suivie jusque-la
et 1l €tait bien décidé a recommencer cette petite
promenade le soir méme.

Aussi son ennui fut-i1l profond quand la porte
du magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en
face de Nina-Noha et de sa femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites la, Saynthine ?...
Dites donc, accompagnez-moi jusqu’a chez moi,
il faut que je vous parle !

— Mais, ma cheére amie, j’ai justement rendez-
Vous...

—Ta, ta, ta!... Vous attendez Gisele, n’est-ce
pas ?... Ah! cela vous étonne que je sois au
courant ?... Gisele s’est plainte de vous a Violette
ainée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos
histoires de cceur ne me regardent pas... venez
avec moi ; il y a la-haut quelqu’un qui aura du
plaisir a votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il
aurait pu encore rejoindre Gisele avant qu’elle fut
arrivée rue d’ Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une



porte que de Saynthine avait cru jusqu’alors
condamnée. Cette porte faisait communiquer son
appartement avec |’appartement voisin. Elle y
entra et 1l entendit qu’elle disait :

«QOui! ma robe sera préte pour demain
SOIT... »

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas
tout de suite.

« Sais-tu s1 les d’Haumont iront chez Mme
d’Erland ?

— Oui, ils 1ront. Je 1’ai su par Mlle Violette, qui
a vu Mme d’Haumont aujourd’hui. »

Puis, 1l y eut quelques phrases échangees tout
bas et Nina-Noha vint lui dire de passer dans
I’appartement voisin. M. de Saynthine vit alors
un homme étendu sur un canapé, la figure tres
pale et les yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !

— Oui, c’est moi, ressuscité tout a fait ou a peu
pres... Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont
tire pourtant comme une mazette !... mais on lui
revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ?



— Oui, oui, monsieur le comte !

— Mais qu’est-ce que ¢’est que cet homme-la ?
Il n’y a plus en France de d’Haumont depuis
cinquante ans... En voila un qui revient de la-bas
avec des millions ! Parait qu’il possede au fond
de la forét vierge une exploitation magnifique...
Tout de méme, ca ne se cache pas une affaire
pareille... J’a1 fait prendre des renseignements...
D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous
autres dans vos pérégrinations a travers le pays,
vous n’avez jamais entendu parler d’une
entreprise d’Haumont ?

—Ma foi non !... Son affaire doit €tre situce
dans le haut Oyapok et méme plus haut ! C’est
trés sauvage par la ! Personne n’y va ! Mais dans
ces contrées-la, 1l suffit d’un coup pour réussir...

— C’est bizarre ! fit tout a coup Nina-Noha,
j’al vu pour la premicre fois le capitaine
d’Haumont ’autre jour a la féte de Valrose, et
j’al eu tout de suite la sensation que cette figure-
1a ne m’était pas inconnue !

—Oh'! on s’imagine souvent cela! exprima
Saynthine avec un hochement de téte...



— Ecoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait
faire une enquéte des plus serrées sur le capitaine
d’Haumont. Dans sa vie, il y a un trou !... Il faut
savoir ce qu’il y a dans ce trou-la, mon
garcon !... »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le comte !... »

Sur quot, 1l prit congé.

Ainsi, on I’avait fait venir pour le
d’Haumont !...

« Plus souvent que je te donnerai a manger un
pareil morceau ! » grogna-t-il, €goiste.

En repassant devant le magasin des dames
Violette, il pensa de nouveau a Gisele avec une
animosit¢ qui ne faisait que décupler le désir qu’il
avait du joli mannequin...

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha ou il
plaisait a celle-ci de le conduire, on était venu
chercher, en hate, Gis¢le. Sa mere était a toute
extrémite ; et la pauvre enfant était partie affolee.
Quelques minutes plus tard, M. et Mme



d’Haumont pénétraient dans le magasin. Violette
ainée apprenait a M. d’Haumont le malheur qui
menagait sa protégée et Didier proposait
immédiatement de se rendre chez elle. Surprise
un peu de I’émoi de son mari, Frangoise n’en
acquiescait pas moins immédiatement a son désir.
Et Mlle Violette elle-méme les conduisait rue
d’ Angleterre.

Cing minutes plus tard, ils frappaient a la porte
d’un petit appartement, au cinquieme. Une garde-
malade vint ouvrir. Ils se trouverent dans une
antichambre encombrée d’un lit-cage. C’¢était Ia
que couchait Gisele.

Mlle Violette ¢tait déja passée dans la
chambre de la maman. Les nouvelles ¢taient
meilleures. Elle avait eu une crise, mais le
docteur avait prononcé des paroles d’espoir,
expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire
qu’ils pouvaient entrer.

[Is pénétrérent dans une piece tenue tres
coquettement et ou la maman de Giscle, pale sur
son lit, les accueillit avec un bon sourire. Elle
remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa



fille et pour elle dans des termes qui firent venir
les larmes aux yeux de Francoise. Elle sut
¢galement trouver des paroles si jolies pour parler
a Francoise de son bonheur, que la jeune femme
en fut remuée jusqu’au fond de I’ame.

« Mais ou est donc Gisele ? demanda Didier.

— Elle vient de descendre avec le docteur...
Elle a voulu I’accompagner pour le confesser un
peu, sans doute, la pauvre enfant ! Elle se doute
bien que je suis tres mal, bien que I’on fasse tout
pour le lui cacher... »

Francoise et Mlle Violette protesterent que le
soleil du Midi faisait des miracles, mais encore
fallait-1l ne point habiter dans un appartement ou
il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient pour
que Mme Anthenay (c’était le nom de la mere de
Giscle) fit installée confortablement dans un petit
appartement du quai du Midi, ou elle aurait la
visite du soleil, de son lever a son coucher !

Tout a coup, on entendit des coups brusques
frappeés a la porte du palier ; on courut ouvrir et
Gisele se jeta dans D’appartement, la figure
bouleversée et ¢clatant en larmes, en sanglots



convulsifs.

«Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-11 ? » lui criait-
on ?

Elle essayait de se retenir, demandant pardon a
tous ceux qu’elle ne s’attendait pas a trouver la,
de son stupide émoi.

« Cen’est rien, j’ai eu peur dans la rue !

— Ca n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je
paric que c’est encore lui! Il vous a encore
poursuivie !

— Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne
me lache plus ! »

Didier s’était leve si pale et avec une figure si
terrible que Frangoise en fut épouvantee.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » rala-t-il.

Mlle Violette était allée a la fenétre du petit
balcon qui, au-dessus du toit, permettait de voir
dans la rue. Et elle désignait un homme coiffé
d’un chapeau mou, dont le col de pardessus était
relevé et qui avait les mains dans les poches, la
canne sous le bras :



«Eh! c’est bien lui! s’écria-t-elle. Ce
misérable poursuit tous les jours Gisele ! Il faut
déposer une plainte ! » .

Mais déja Didier, n’€coutant pas sa femme
qui, affolée, le suppliait de rester, s’était précipite
hors de I’appartement comme un fou !

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

En veérité — et je parle ici, bien entendu, pour le
courant de la vie civile — i1l y a encore de nobles
ames, des coeurs aidant au bien, toujours pres de
bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent pas de
se lancer dans les aventures les plus désagréables
des qu’il s’agit d’un geste héroique. On dit de ces
gens que ce sont de vrais chevaliers, parce qu’ils
ne manquent pas une occasion de défendre
I’honneur des dames, et cela sans calcul d’aucune
sorte, et méme sans qu’ils gardent par devers eux
la moindre idée de récompense.

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont.

Il avait dé¢ja suffisamment « fait » pour cette
jeune fille, I’ayant tirée de la misere et lui ayant



donné un bon ¢&tat, pour qu’il fit en droit de
croire ses devoirs de charité accomplis de ce cote.
Il pouvait s’en tenir 1a. Mon Dieu ! Gisele était
assez grande pour se défendre contre les
agaceries d’un passant et méme contre
I’entreprise d’un facheux.

Une employée de magasin qui se trouve en
butte aux discours ridicules d’un flaneur et méme
a une tentative d’embrassement de la part d’un
homme suffisamment ¢épris pour oublier les
mesures et la bienséance, cela se voit ! cela n’est
pas rare! C’est regrettable, mais la nature
humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie,
dans un mouvement irrésistible, la politesse des
meeurs et le respect dii aux demoiselles trop jolies
qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne
serait-il pas de laisser aux ¢léments en hostilité le
soin et le temps de tout remettre en ordre !

L’indifférence ou le mépris d’une part, la
lassitude ou I’orgueil froissé de 1’autre auront tot
fait, géneralement, de réduire la premicre ardeur
d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu
se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce



langage de la raison aux redresseurs de torts, ils
ne vous ecouteront pas ! et dit-il en résulter pour
eux la plus méchante avanie, les voila tout de
suite partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont
descendre cet escalier comme un insensé et se
jeter dans la rue et chercher son homme, ou plutot
celui de Gisele, avec des mouvements de dogue
qui ne demande qu’a mordre, et concevez qu’il a
perdu I’esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Frangoise
la-haut ? Elle doit certainement se dire : « Eh
bien, s’il se met dans des états pareils pour une
etrangere a qui on a manqué de respect, que fera-
t-i1 le jour ou quelqu’un me regardera de
travers ?... Ma foi, il ne pourra guere montrer
plus d’irritation ! » Et cette constatation la rend
toute mélancolique... Mais comme elle est, dans
son genre, animée de sentiments qui ne le cedent
en rien pour la noblesse a ceux de M. d’Haumont
et qu’elle aime celui-c1 plus encore pour lui que
pour elle-méme (ce qui est le supréme de
I’amour), elle a vite fait de rompre avec des
réflexions qu’elle qualifie d’égoistes, et n’a plus
de transes que pour le sort réserve, dans cette



algarade, a un homme pour lequel elle donnerait
sa vie.

Mlle Gisele, elle aussi, s’inquiete de ce qui
peut arriver a son bienfaiteur et elle exprime tout
haut le regret de n’avoir pas su se taire ! mais elle
ne savait pas que M. d’Haumont fiit 1a ! et surtout
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si a
coeur cette petite affaire ! Son €émoi, ses excuses,
sa douleur sont si sinceres et exprimees, avec une
candeur si vraie, que Frangoise, dans le moment
méme qu’elle et pu sentir naitre en elle pour
Gisele une antipathie assez naturelle a la suite de
’attitude de son mari — toute de charité certes,
mais d’une charité exceptionnelle! — fut la
premiere a la consoler !

Toutes deux ¢taient descendues aux nouvelles,
avec la méme agitation, le coeur habité par le
méme effroi.

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se
pamait. Il n’y avait que Mlle Violette ainée qui
avait garde un peu de sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M.
d’Haumont dira son fait a ce butor, et le butor



fichera le camp ! Vous savez qu’on ne le voit
plus, le « suiveur » !

En effet, a ’apparition d’un monsieur qui
agitait sa canne comme un fou, 1’homme
s’enfongant de plus en plus dans le col de son
pardessus, avait pris par une rue transversale et
dirigé sa marche assez hative vers les lumicres
d’une voie plus centrale.

M. d’Haumont fut bientdt derriere lui. Ils se
trouvaient alors tous les deux en pleine obscurite.
M. d’Haumont lui jeta dans le cou :

« Arrétez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai
quelque chose a vous dire ! »

A cette voix, ’homme tressaillit mais ne
s’arréta pas...

« Voulez-vous vOous arréter, repartit
d’Haumont... J’ai a vous dire que vous &tes un
lache bonhomme et que si vous ne cessez vos
infames poursuites, c’est & moi que vous aurez
affaire !... »

Mais I’autre ne s’arrétait toujours pas. Bien au
contraire, il faisait les enjambées doubles.



« Vous entendez! continuait ce fou de
Didier... Que je vous voie encore sur le chemin
de Mlle Anthenay et je vous calotte ! D’abord,
vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre
figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un
réverbere, le capitaine d’Haumont, levant sa
canne, jeta sur le trottoir le chapeau mou de
I’individu dont le haut du visage fut éclairé...

Aussitot M. d’Haumont, comme s’il avait regu
un coup de poing dans I’estomac, cessa net de
gesticuler et poussa un sourd gémissement...
Quant a ’homme, il ne prononca pas un seul
mot : il ramassa son chapeau, 1’enfonca sur sa
téte et continua son chemin.

« Le Parisien! ralait M. d’Haumont !... Le
Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme
un homme ivre.



XIX

Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours

Didier trouva au coin de la rue les deux
femmes affolées. Il les rassura d’une voix altérée.
L’homme s’¢tait enfui a son approche. M. et
Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de
Gisele qui suppliait le capitaine de lui pardonner
sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap
Ferrat, Didier et Frangoise ne parlerent guere. La
jeune femme ¢tait désoleée. Elle pensait que son
mari lui en voulait un peu des quelques
observations qu’elle lui avait faites a propos de sa
generosite trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut ¢tonnée et méme
inquiete de la sentir toute glacée :

« Oh! mon Dieu! comme tu as froid ! Tu es



mal, mon chéri !
— Non ! non ! je t’affirme, je suis tres bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. Il était
couvert d’une sueur glacée... Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque chose ! mais
parle donc ! pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai
jamais vu dans un état pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix ¢était
toute changge... Elle se mit a pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce
que tu as ! Tu me caches quelque chose ! »

Il la prit dans ses bras et il I’embrassa avec
une passion si subite qu’elle fut loin d’en étre
rassurce...

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !

— Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton
inexplicable chagrin!... tu sais bien que je
t’adore, Francgoise !

— Oh ! out ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela !
— Mon amour, est-ce que tu en doutes ?

— Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais



dis-le-mo1 tout de méme, c’est si bon ! Prends-
moi encore dans tes bras! embrasse-moi !
embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si
bon !

— Nous sommes fous ! Nous ne savons pas
pourquoi nous pleurons ! Nous nous conduisons
comme des enfants ! C’est honteux !

— Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai !
tu ne me caches rien ? tu ne 1’as pas vu, ce sale
individu ?

—Mais non, a peine!.. Il fuyait
littéralement !... Je ’ai engagé a ne plus revenir
dans le quartier... et c’est tout! n’en parlons
plus !

—Non ! non ! n’en parlons plus !... »

I[Is n’en parlérent plus. Ils ne parlerent méme
plus du tout jusqu’a leur arrivée a la villa...

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :

« Ecoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout a
I’heure, tu étais glacé, maintenant tes mains sont
brilantes... Tu as encore la fievre !... Il y a trop
peu de temps que tu es remis de tes blessures et



nous nous conduisons comme des imprudents !
Tu auras attrapé froid en sortant de chez Mme
d’Erland !... Mais qu’est-ce que tu fais ! Laisse
donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui, 1l se surprit poussant les verrous des
portes lui-méme comme un enfant qui a peur.

Et cependant 1l était redevenu un peu plus
calme. Il avait tant besoin de douter. Il voulait
douter encore ! Il avait peut-étre mal vu ! car
enfin cela avait été si rapide cette apparition
d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. Et pas
méme une figure ! Un front, des yeux, c’était
tout | Etait-ce suffisant pour étre sir qu’il s’était
heurté¢ au Parisien ? Certainement non ! Il fallait
compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec
son propre €tat d’esprit, toujours prét a croire au
danger, a se I’1maginer tout proche.

Le Parisien a Nice ! Non ! non ! ce n’était pas
possible ! Le bagne I’avait repris. Cela avait éte
annonc¢ dans les journaux. Et puis, si le Parisien
avait ¢t¢é a Nice, 1l et passe¢ son temps a
poursuivre un autre gibier que Gisele. Le
capitaine d’Haumont en saurait quelque chose...



Ainst se raisonnait-il. La tendresse de
Frangoise, les soins inquiets dont elle 1’entoura,
I’attendrirent et le détendirent. Ils ¢&taient si
heureux, si tranquilles dans leur petit coin... 1l y
avait une telle paix autour d’eux... non ! non ! il
ne croyait plus a son malheur ! Il fut bien sage,
prit son grog, se laissa dorloter, bris¢ par une
emotion si nouvelle, accable¢ physiquement et
moralement, s’endormit.

Francoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle
epiait ce sommeil douloureux a coéte d’elle.
Soulevée sur son coude, elle se penchait avec une
angoisse grandissante et qui lui serrait le coeur a
I’¢touffer sur cette figure adorée qui souffrait
d’un songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces
paupicres closes pour qu’un pareil soupir gonflat
cette poitrine haletante ? Elle n’avait jamais
regardé dormir son mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure
qu’elle ne connaissait pas, et qui I’épouvantait.



Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées
creusaient sur le front, aux tempes, au coin des
levres, des sillons profonds. Cette chair qu’elle
avait vue au repos, si noble, si apais€e sous la
domination d’une ame forte et brave, était
ravagée comme si D’esprit de la peur s’¢tait
empar¢ d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne
veillait plus.

Il lui fut impossible de rester plus longtemps
aupres de cette figure de martyre qu’elle ignorait
et elle réveilla Didier pour revoir I’autre visage,
celul qu’elle avait épousé.

Didier poussa un rauque geémissement et
ouvrit sur elle des yeux hagards.

A la lumiére falote de la veilleuse, elle le vit
sortir de son cauchemar comme un nageur qui
revient au niveau des eaux et qui peut enfin
« reprendre sa respiration ».

« Didier ! Didier! qu’as-tu? Tu ne me
reconnais pas? C’est moi, c’est moi,
Frangoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent



habités a nouveau par la douce flamme qui les
¢clairait chaque fois que son regard se posait sur
elle.

« Oh! ma cheérie! je viens de faire un réve
¢pouvantable !

— Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’a1 réveille.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai
que ] que ]
dit ?

— Mais rien! tu souffrais, tu gémissais, tu
soupirais affreusement !... »

La douce voix de Francoise semblait chasser
définitivement les ombres atroces de la nuit.

« Mais a quoi donc révais-tu ainsi ? demanda-
t-elle.

— Ma cherie, je révais au plus grand malheur
du monde. Je révais que tu ne m’aimais plus...

— Oh ! mon Didier !... »

Elle le prit dans ses bras, lui mit sa téte sur sa
poitrine.

« Ecoute mon cceur », fit-elle.

IIs I’écoutérent tous deux en silence. Ce



silence, Didier ne le rompit point et il simula de
ceder 2 un sommeil doux et réparateur. Mais il ne
dormait point. Il se défendait de dormir. Il
redoutait la trahison des songes...

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut
vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne
dormait pas !

Ils se mentaient pour la premicre fois dans les
bras I’un de I’autre !... Son sein nu supportait ce
mensonge... Didier, comme un patient qui
cherche le coin ou s’étendre pour y moins
souffrir, faisait reposer 1a son secret et elle ne
douta point des lors que ce secret ne fit digne
d’un pareil refuge !

Avec un étre comme Didier, il ne pouvait
s’agir (en cette cruelle hypotheése d’un secret qui
faisait a cet homme au coté d’une femme aimée
de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il avait
le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait pas a
rougir pour lui si elle I’apprenait !...

Depuis la conduite ¢trange de Didier au début
de ce qu’elle pouvait appeler leurs fiancailles,
elle avait toujours pens¢ qu’il y avait eu dans la



vie de M. d’Haumont quelque mystere... Elle
persistait a imaginer une ancienne histoire de
femme, de méchante femme naturellement, qui
aurait autrefois abusé de la bont¢ de Didier et qui,
maintenant encore, essayerait de le faire
vilainement chanter... que ce fiit cela ou autre
chose, elle était slire que de toute facon Didier
c¢tait une victime...

Le lendemain matin, a la premiere heure, M.
d’Haumont était a Nice. Il attendit le passage de
Gisele au coin de la rue d’Angleterre et de la rue
Bardin, en faisant les cent pas devant un
ctablissement d’hygiéne ¢électrique d’ou le
concierge considérait ces allées et venues avec
ahurissement.

Didier savait que Gisele, qui devait etre a neuf
heures au magasin, passerait par la ; et comme il
ne tenait point a ce que les sceurs Violette
connussent sa démarche apres ce qui s’était passe
la veille, 1l attendit le mannequin dans la rue. Une
visite chez elle aurait été, a cette heure,
inexplicable. D’autre part, il avait espéré que,
poussée par quelque besoin du ménage, Gisele



descendrait dans le quartier de trés bonne heure.

Au fur et a mesure que les minutes
s’écoulaient, son impatience faisait peine a voir.
Le concierge de 1’¢tablissement d’hygiene le
plaignit. Ce brave homme arréta quelques clients
qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le
trottoir :

« S1 vous voulez voir un monsieur a qui on a
posé un joli lapin ! »

A neuf heures moins le quart, une honorable
dame qui venait faire dans I’établissement « sa
haute fréquence » quotidienne, dans le dessein
¢vident de se rajeunir autant que possible,
descendit de son auto et, dans le moment qu’elle
allait disparaitre dans le vestibule, s’arréta,
completement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont
courant a Gisele et I’entrainant rapidement dans
une conversation des plus animées.

« Ah'! bien, madame d’Erland, ¢a n’est pas
trop tot qu’elle arrive, la donzelle, exprima le
concierge. Pensez, voila plus d’une heure que



I’autre poireaute sur le trottoir !
— Ce n’est pas possible !...

—Je vous dis qu’il était 1a a sept heures et
demie... On peut dire qu’il est pincé !... »

Mme d’Erland était outrée :

« Le miserable- ! murmura-t-elle... Et mo1 qui
croyais plaisanter ! Pauvre Frangoise ! »

Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu
quelques précisions assez rassurantes
relativement a la personnalit¢ de I’individu qui
pourchassait Gis¢le.

Celle-c1 avait éte bien €tonnee de trouver ce
matin-la le capitaine sur son chemin, et des
qu’elle avait su ce qui ’amenait, elle avait pensé
tout de suite qu’il s’était passe la veille au soir
entre les deux hommes une sceéne assez brutale a
laquelle I’officier voulait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, eclle avait
suppli¢ M. d’Haumont d’oublier I’incident ; mais
celui-ci s’¢tait exprimé dans des termes tels pour
connaitre toute la verité, qu’elle avait fini par dire
le peu qu’elle savait, ¢’est-a-dire que ce monsieur



était un ami d’une cliente de Mlle Violette,
qu’elle I’avait vu pour la premiere fois a Paris, ou
il était, parait-il, trés répandu dans les milieux
artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la
faire entrer au théatre, ou il comptait beaucoup
d’amis, et qu’il s’appelait M. de Saynthine.

Quand 1l quitta Gisele, Didier se disait : « Je
suis fou ! J’ai réve ! »

Une heure plus tard, a la réflexion, il ne restait
plus rien de ce qu’il appelait son imagination de
la veille ; seulement il avait décidé que, pour
¢chapper a un milieu, a une ambiance qui ne lui
permettait plus de goliter comme il convenait les
dernicres heures précieuses d’un congé de
convalescence, doucement éclairé par une lune de
miel, 11 allait faire, avec Francoise, un petit
voyage au cours duquel 1l espérait bien ne
rencontrer ni Nina-Noha, ni I’ombre du Parisien...

Il mettait sur le compte de la réapparition de la
danseuse a son horizon le trouble momentan¢
dans lequel 1l était plongé. Des lors, quitter les
lieux qu’elle fréquentait devenait son plus cher
programme.



Hant¢ par cette idée, il se dirigea vers les
batiments ou depuis la guerre se trouvait installe
le service des sauf-conduits et des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court,
un coin de la vieille ville. La, les rues sont
¢troites et tortueuses. Il se trouva arrété devant
une boutique basse de marchand de vieux habits
et de tapis d’occasion a ’enseigne de Monsieur
Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ?
Pourquoi en retint-il le nom ? Plus tard, quand il
se le demanda, 1l ne put rien se répondre, sinon
qu’il y avait déja, au fond obscur de lui-méme,
quelque chose qui savait que cette enseigne
compterait dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement
d’une petite voiture a bras chargée de légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée, clle
découvrit une espece de larve humaine qui rasait
les murs et qui penétra aussitdot dans un corridor
sombre adjacent a la boutique de Monsieur
Toulouse. Didier s’appuya au mur. Il avait
reconnu Fric-Frac !...



Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout
son étre du reste lui criait: « Fuis!» Ah! se
sauver avec Francoise au bout du monde !...

Il avait une figure de spectre quand il entra
dans la salle ou I’on délivrait les permis. Il était a
peu pres sir que Fric-Frac ne ’avait point vu. 1l
se donna le temps de retrouver sa respiration, sa
VOIX.

Quand 1l s’avanca vers la table centrale,
derricre laquelle les employés répondaient au
public, il apercut alors, debout tenant des papiers
a la main, un homme en longue redingote
flottante qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-méme. Il devenait fou !

Il ne sut jamais comment il avait pu se
retrouver dehors, comment 1l avait eu la force de
se jeter dans une voiture et de crier son adresse. Il
avait reconnu le Bécheur !...



XX

Coup d’ceil sur [’abime

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une
femme trés inquicte.

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans
me prévenir ?

— Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !

—Comme tu es pale! Tu es encore

souffrant !... Didier! Didier! Tu me caches
quelque chose!... Tu as regu une mauvaise
nouvelle !

— Mais non, ma chérie ! je t’assure... »

La femme de chambre apporta une lettre pour
« Monsieur »... Celui-ci la prit et s’enferma dans
le bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une
longue correspondance en retard.



Evidemment, il voulait rester seul. Elle
comprit cela. Elle n’insista pas. Elle ¢tait
epouvantee.

Lui, dans le bureau, s’était mis la téte dans les
mains et essayait de réfléchir. Il n’y parvenait
point. Le coup avait été trop rude. Il en était
comme assomme.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans
I’ouvrir. Elle venait de Nice. Soudain, il s’en
empara febrilement et la décacheta en tremblant.
I1 s’y prit a plusieurs fois pour lire ceci :

« Mon cher -capitaine, je crois qu’il est
absolument nécessaire que nous ayons une
entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas
rancune de notre dernie€re rencontre. Aussitdt que
vous m’avez eu reconnu, vous vous &tes conduit
tout a fait convenablement. Des lors, j’aurais pu
engager |’entretien, mais une conversation en
pleine rue, flt-ce a dix heures du soir, n’est
jamais bien slire et, autant que possible, 1l est
preferable que ce que nous avons a nous dire
reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous
cache pas qu’eux aussi vous reverront avec joie.



C’est chez 'un d’eux, M. Toulouse, marchand
d’habits au coin de la rue Basse, dans la vieille
ville, que je vous donne rendez-vous a cing
heures. Nous vous attendrons jusqu’a six heures,
apres quoi nous serons en droit de penser que
notre lettre s’est égarée et nous en adresserons
une autre a Mme d’Haumont en prenant, cette
fois, les précautions nécessaires pour qu’elle
arrive a destination. »

La lettre était signée du Parisien.

Chose singulicre. Cette lettre soulagea Didier.
Il allait voir le danger en face. Il allait savoir
exactement ce qui pouvait craindre et ce qu’il
pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et
combien de temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant
la-bas, 11 n’y songeait point. Ou [’on pourrait
« s’entendre » ou ils pourraient le tuer : ils lui
rendraient service.

Quand 1l eut arréte sa ligne de conduite, 1l se
trouva momentanément assez fort pour mentir par
ses paroles, son visage et par son air a Francoise.



Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait
tout a fait mieux, qu’il avait eu depuis la veille un
de ces acces de fievre paludéenne dont il se
croyait débarrass¢ depuis longtemps et qu’il
tenait d’un séjour qu’il avait fait quelques années
auparavant dans les marécages de la brousse
tropicale.

Ces propos ne calmerent point I’inquietude de
la jeune femme...

Dans I’apres-midi, elle se glissa dans le
corridor jusqu’a la piece qui servait a son mari de
bureau et qui avait une porte vitrée sur laquelle
un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui
regardait une enveloppe qu’elle reconnut a un
cachet de cire pour étre celle qu’elle avait
apercue entre ses mains la veille de son duel. Il
tourna un peu la téte. Jamais elle n’avait vu la
figure de M. d’Haumont aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que
le malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de
Frangoise, sur la destinée qu’il lui avait faite
dans un moment de ldcheté amoureuse... Il se
traitait de miserable et avait horreur de lui-



meéme. 1l s’agissait bien de mourir ! 1l s’agissait
de la sauver de cette honte, elle !... Ah! oui! 1l
irait a ce rendez-vous !

A ce moment il leva la téte ; il lui avait semblé
entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait
tout bas : « Ny va pas ! »

La fenétre ¢tait ouverte qui donnait sur les
jardins. I/ crut voir une ombre accrochée a cette
fenétre.

Il se souleva, le cceur battant affreusement...
« Cheri-Bibi !... »

Etait-ce un réve ? Il eut la force de se lever
tout a fait... Il s’approcha de la fenétre les bras
tendus vers I’ombre !...

Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! »
Et I’ombre sauta dans la chambre.

Derricre son rideau, Frangoise, ¢&perdue,
assistait a ce spectacle inimaginable : cette
monstruosité, cette hideur humaine dont la seule
vue elt fait fuir d’épouvante les petits enfants et
accourir les gendarmes, serrée dans les bras de
son mari !...



Quelle étreinte ¢était celle-la !... Par quel
mystere insondable son Didier, son €poux, son
héros, tenait-11 sur son coeur cette brute
redoutable qui venait le visiter par le chemin des
voleurs et des assassins ?

Un dernier jeu de la lumicre fit surgir si
tragiquement le masque effroyable du bandit que
Frangoise ouvrit la bouche pour crier son
horreur ; mais 1’horreur méme étouffa son cri. Et
elle s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la
piece a cOté, un sourd murmure attestait que la
conversation continuait entre les deux amis...

Mais elle n’entendait point les mots ; ses
oreilles lui sonnaient wun tintinnabulement
annonciateur de la folie...

Elle parvint a se trainer dans sa chambre et
s’allongea sur sa couche.

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé
court aux demandes d’explication de Didier. Il ne
s’agissait point de savoir comment Chéri-Bibi se
trouvait 1a, mais ce qu’allait faire Palas, en face



du danger qui le menagait. La, le bandit se heurta
a un roc...

Tout ce qu’il put dire a son Palas pour le
dissuader d’accepter le rendez-vous que lui
assignait cyniquement Arigonde ne changea pas
la résolution de Didier...

Celui-ci ne sortait pas de la: «IlI fallait
essayer de traiter a ’amiable » et ce n’est point la
perspective que lui faisait entrevoir naivement
Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser
dans un délai assez court, et, si c’était nécessaire,
le soir méme, des misérables qui le menacgaient,
qui I’eht fait changer d’idée. En dépit de dix ans
de bagne, il avait du mal a entrer dans une
conception aussi catégorique de la suppression de
I’obstacle humain. Aussi ne se contenta-t-il pas
de supplier son ancien compagnon de géhenne de
ne point intervenir dans cette redoutable histoire,
mais il le lui ordonna !

A la premiére minute, il avait accueilli
I’apparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme
un secours inespéré que le Ciel lui envoyait dans
son immense détresse ; mais une conversation de



quelques minutes ou la simplicité du plan de son
ami lui €tait apparue avec épouvante, lui avait fait
presque regretter de retrouver, en une
circonstance ou tout pouvait peut-etre encore étre
sauve par la délicatesse des moyens, un défenseur
aussi brutalement z¢lé et pour lequel la vie
humaine semblait compter si peu !

Le voyant dans d’aussi pietres dispositions,
Chéri-Bibi eut honte pour lui de ce qu’il appelait
son « manque de courage » et, assez vexe, ne lui
cacha pas plus longtemps qu’il avait déja pris sur
lui-méme de désencombrer son chemin du plus
vulgaire de ses ennemis...

«Et de qui donc? demanda Didier avec
angoisse.

— Mais du Caid ! L’homme dont on a trouve le
cadavre au Mont-Boron ! ¢a fait assez de bruit !
C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant a
comprendre tout a fait...

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce
soir-la, au Mont-Boron, et pres de 1’endroit



méme...

— Justement ! Il vous empéchait de vous
embrasser !

— Ettul’as tué !

— Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es
pour rien, toi !... Tout est de sa faute, calme-toi !
Il a eu tort de glisser par-dessus le parapet... 1l
ctait déja bien abimé, va, quand je 1’ai acheve
pour qu’il ne t’embéte pas !

— Oh ! ¢’est atroce !...

— Mais non ! mais non ! faut rien exagerer... Et
puis, tu sais, 1l n’était pas la dans de bonnes
intentions !...

— Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amiti€ est
redoutable !

—De quoi! de quoi!... Oui, mon amiti¢ est
redoutable, mais pas pour toi, j’espere !... Tu ne
sauras jamais tout ce qu’on a fait pour ta
réussite !... et... et pour ton bonheur !

— S1, je le sais ! Je te dois tout !

—Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est



moi qui 1’a1 fait, ton bonheur... je ne veux pas
qu’on y touche, moi !... »

Alors, en des termes qui attestaient une
certaine connaissance du « beau monde », le
forgat lui parla avec un attendrissement presque
lyrique de la cérémonie du mariage a laquelle il
avait assist¢ d’assez loin pour n’étre point
reconnu, d’assez pres pour surveiller les
mechantes gens et se mettre, si ¢’€tait nécessaire,
en travers de leurs desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était
a nouveau ¢chappe du bagne sur les pas du
Parisien et de sa bande et qu’il était accouru en
Europe uniquement pour les surveiller et les
empécher de le joindre, et quand il sut que Chéri-
Bibi avait amené, pour cette entreprise idéale et
digne des plus belles fastes de I’amiti¢, Yoyo,
transformé en chirurgien-dentiste, et quand il
n’ignora plus la part que M. Hilaire, a qui il
devait d¢ja tant, prenait depuis quelques jours
dans la garde que 1’on montait autour de sa lune
de miel ; quand il lui fut révélé que le pécheur
qui, certain soir, I’avait pris, lui et sa femme,



dans sa barque, n’¢tait autre que Chéri-Bibi lui-
méme, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur,
divinit¢ tutélaire, toujours agissante, tantot
furtive, tantét foudroyante, M. d’Haumont ne
trouva point de termes pour exprimer sa surprise
et sa reconnaissance, en méme temps que sa
stupéfaction consternée devant la preuve de tant
de dangers encourus dans des instants ou il les
croyait a jamais écartes !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et
son €émoi lui venait autant de sa gratitude que de
la découverte qu’il faisait de 1’abime sur lequel il
avait navigué dans la barque ou il s’était cru parti
pour Cythere.

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su,
reprit avec un soupir sublime le pauvre Chéri-
Bibi, si seulement ces s... la m’avaient laissé deux
jours de plus ! »

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage
signifiait ! Il en frémit. Quel entretien ! Quelle
rencontre !

Avoir a soi cet ange, Francoise, qui ne vivait
que de son amour, et a soi aussi cet échappé de



I’enfer : Chéri-Bibi !...

Mais le forcat n’était point venu la pour
recevoir les compliments de Palas... Sitot qu’il fut
bien sir qu’il n’arriverait pas a le persuader, il
disparut brusquement.

Le forgat repartit comme il €tait venu, par la
fenétre, par les toits, par les airs qui roulaient de
gros nuages lourds, parmi lesquels semblait
rouler aussi le dos énorme de Cheri-Bibi.



XXI

Suite de la villégiature de M. Hilaire

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui
conduisait cet apreés-midi une énorme limousine,
n’¢tait point le maitre de cette magnifique
voiture ? Certes, 1l n’avait point 1’air d’un
domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu Dair
d’un domestique, méme au temps qu’il servait un
certain marquis qui le considérait lui-méme plutot
comme un confident que comme un valet.

Ce jour-la, M. Hilaire avait particulierement
soign¢ sa toilette d’homme du monde. Un
complet a carreaux, des guétres blanches, un
feutre gris avec lavalliere bleue a petits pois
blancs lui donnaient, en méme temps qu’un
nouvel air de jeunesse, une allure des plus



distinguées. Il avait méme une fleur a la
boutonnicre.

Arrive a la gare, 1l stoppa et sauta de son auto
avec une désinvolture charmante. I1 trouva le
moyen, grace a quelque pourboire, d’aller
attendre le train de Paris sur les quais défendus a
un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris ¢€tait en
retard. M. Hilaire alluma un cigare et se promena
les mains derri¢re le dos. Qui attendait-il donc ?
Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il
ne se fit point si avancé en frais de toilette.

En dépit de toutes les complications
inattendues d’une villégiature qu’il avait espérée
de tout repos, M. Hilaire était bien décide a
passer sur la Cote d’Azur quelques bonnes heures
agréables. Le moment est peut-étre venu de
montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point
tout a fait celui de la vertu. Assurément M.
Hilaire, qui avait été ¢€levé a 1’école de la plus
austére morale en ce qui concerne les moeurs et
qui s’était nourri, deés la plus tendre enfance des
propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la



haine non seulement du dévergondage, mais
encore du manque de tenue avec les dames,
assurement M. Hilaire elt été incapable de
commettre dans le genre une mauvaise action !...
et la candeur de Mlle Zo¢ ne courait point trop de
risques avec lui. Il avait longtemps traité¢ cette
petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se
génait pas, par exemple, pour traverser sa
mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne
qui ne portait de préjudice a personne, si I’on en
excepte Virginie ; mais, depuis quelque temps,
cette effrontée bohémienne I’amusait
prodigieusement. Elle ’amusait d’autant plus que
Virginie [’ennuyait davantage. Mme Hilaire
abusait vraiment du droit d’une honnéte épouse a
se montrer deésagréable et st M. Hilaire prenait
tant de plaisirs aux imaginations fantasques et
aux reparties souvent cocasses de Mlle Zo¢, la
faute en ¢€tait pour beaucoup a Virginie qui était
d’un commerce par trop maussade. Si bien que le
cceur de M. Hilaire qui se détachait tous les jours
un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il
s’en défendit trop, un peu plus de celle-la. Si bien
que ce n’¢tait pas Virginie qu’il attendait par le



train de Paris, mais Mlle Zo¢ elle-méme. Hélas !
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les
deux !

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne
raison qu’elles n’avaient pas voyageé ensemble et
surtout que Mlle Zoé qui s’était offert carrément
une premiere, ignorait qu’elle elit derriere elle sa
chere patronne qui voyageait en seconde.

Si M. Hilaire avait fait wune toilette
remarquable, Mlle Zo¢ ne s’¢tait pas moins mise
en frais. Elle avait arboré, pour voyager, une
petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient
pas attendu Nice pour avoir leur succes.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitot
qu’elle 1’apercut, ce ne fut point par exces
d’effronterie ni manque d’innocence, mais son
cceur débordait de reconnaissance pour celui qui
venait de lui procurer une place de seconde
femme de chambre chez une danseuse aussi
celebre que la Nina-Noha et dans un si beau
pays ! Inutile de dire qu’elle avait « plaqué »
Virginie avec enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements



qui faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques
voyageurs qui ne pouvaient s’arracher a la
contemplation de la robe rose et du chapeau de la
jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe
que ’on vit surgir d’on ne sait ou et gesticulant
comme une folle, une dame au corsage opulent
qui se mit incontinent a casser son parapluie sur
le dos de Mlle Zo¢ et sur le dos de M. Hilaire !

Celui-c1 ne demanda pas son reste. Ayant
reconnu d’ou le coup venait, il se sauva avec une
rapidité que les voyageurs qui se bousculaient a
la sortie trouverent incivile.

Il ne s’arréta néanmoins que lorsqu’il fut hors
de la gare, derriere son auto, a I’abri de laquelle il
pouvait attendre les €vénements. Pour plus de
siret¢ du reste, il en avait mis le moteur en
marche !

A sa grande stupéfaction, son attente ne fut
pas longue. Il vit apparaitre Mlle Zo¢ au milieu
d’un joyeux concours de populaire. Elle avait a la
main quelques lambeaux de son chapeau auquel
il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez.



Il ne se montra point tout d’abord, mais quand
elle passa pres de lui, tournant la téte de droite et
de gauche dans le dessein de le découvrir
evidemment et quand 1l fut assuré¢ que Virginie
n’avait pas encore quitté la gare, il se montra tout
a coup, la jeta plutét qu’il ne I’installa dans sa
voiture, sauta sur son siege et démarra en beauté,
suivi des bravos et des acclamations d’un public
en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il
se retourna pour demander a Zo¢, par-dessus la
glace baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme.

« Je lui a1 flanqué une bonne peignée, répondit
la charmante enfant. On nous a conduites toutes
les deux dans le bureau du commissaire spécial.
On a pris nos noms. Comme j’avais, moi, des
papiers en regle, on m’a relachée, mais comme
Madame n’avait aucun papier, on 1’a embarquée
dans un train qui partait pour Paris !

— Et comment n’avait-elle pas de papiers ?

— Parce que je les avais chipés avant mon
départ ! Tenez, les voici ! » exprima doucement
I’innocente en ouvrant son réticule.



M. Hilaire montra aussitdt une joie
désordonnée et fit une embardee telle que Mlle
Z0¢ I’engagea a ne point procurer si tot a Mme
Hilaire la joie trop violente du veuvage !...

Sur quoi M. Hilaire proposa a Mlle Zo¢ de
venir s’asseoir sur le siege, a son cote, ce qu’elle
fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zo¢, avait certainement
eu vent de mon départ...

—Ne parlons plus d’elle !... répliqua M.
Hilaire, souhaitons-lui bon voyage !... et qu’il
n’en soit plus question !... »

L’¢picier portait encore a la joue gauche les
traces du parapluie de Mme Hilaire, et cette
blessure, si légere fiit-elle, ne le disposait pas a
plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

«Ma petite Zo¢, tu peux Etre maintenant
tranquille. Tu vas servir chez des maitres
puissants. Le célebre docteur Ross va t’introduire
chez la non moins célebre Nina-Noha qui saura te
garer mieux que moi, hélas ! des extravagances
de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui prenait



fantaisie de revenir dans ce pays ou elle n’a que
faire, ces gens-la trouveront bien le moyen de
nous en deébarrasser tous les deux. »

Ayant prononc¢ toutes ces paroles rassurantes,
M. Hilaire et Mlle Zo¢ n’eurent plus qu’a admirer
le paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils
faisaient était en bordure de la mer, sur la route
de Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages
commengassent de monter a I’horizon, poussés
par le vent d’ouest, ce qui, a I’ordinaire,
présageait quelque méchante  perturbation
atmospherique pour la soirée prochaine. Mais les
amoureux ne s’occupent que de 1’heure qui passe.
M. Hilaire avait tout le ciel dans son coeur ; aussi
I’autre, avec ses nuages, ne l’intéressait guere.
Aupres de Zo¢ il oubliait tout, méme la
recommandation que son maitre, M. de Saynthine
lui avait faite, ce jour-la, d’€tre a cinq heures
précises au coin de la rue Basse, dans la vieille
ville, avec la limousine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait €té portce,
tout de suite, naturellement, a la connaissance de



M. Casimir ! Et M. Casimir avait, lui aussi, fait
comprendre a M. Hilaire qu’il ne devait, pour
rien au monde, manquer a ce rendez-vous fixe.
M. Casimir avait méme ajouté : « Probable que
j’aurali moi-méme besoin d’une auto! Ce M.
Saynthine est bien aimable de me préter la
sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup,
fort intéress¢ la Ficelle, n’¢taient plus a cette
heure, que de la fumée dans sa cervelle
d’amoureux...

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un
regard plein de malice et de reconnaissance que
lui lanca la charmante Zo¢é.

Il sentait son genou pres du sien : cela donnait
des troubles a sa direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur
Hilaire ! disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce
pas ?

— Mais, comment donc, quand vous voudrez !
la voiture n’est pas a moi !

— Vous étes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec



vous on ne s’ennuie jamais ! Voulez-vous un
pruneau ?

— Comment ! tu as apporté des pruneaux ?

— J’en a1 rempli mon sac de voyage... tenez !
reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les
seuls, les pruneaux de 1’« Epicerie moderne et
des Deux Mondes Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M.
Hilaire put voir qu’elle contenait plusieurs sacs a
la marque de la Maison ! et ils €taient tous pleins
de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire
au-dela de toute expression: ses yeux en
devinrent humides et il ne put que dire a la
charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zo¢, i1l faut que je
t’embrasse ! »

S1 bien qu’ils s’embrasserent en mangeant des
pruneaux. Or, dans le méme moment, il y eut un
grand tumulte sur leur droite. C’¢tait le train de
Paris qui remontait sur Marseille, car, a cet
endroit, la voie suit pendant des kilometres la
route en bordure de la mer.



Mais le train faisait moins de bruit en passant
que certaine dame de notre connaissance qui se
trouvait a une portiere et qui, littéralement, s’¢était
mise a hurler! La fureur de ses invectives
dominait de beaucoup le ramage des roues et la
démence de ses gestes ¢épouvantait le garde-voie.

« Virginie !... C’est Virginie !...
— Madame ! C’est Madame ! »

Oui, c’¢tait Madame ! et dans quel état !... Il
faut se rendre compte de ce que la vitesse de
I’auto égalait celle du train, si bien que depuis un
instant ils voyageaient de compagnie et que la
dame de la portiere n’avait pas perdu une ligne de
ce qui se passait dans la voiture. Elle avait
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle
avait reconnu ses pruneaux !

L’indignation la projetait hors de la porticre et
s’1l ne s’¢tait trouvé dans le compartiment des
personnes charitables pour la retenir par ses
jupes, on aurait eu certainement a déplorer un
affreux accident :

« Prends garde, Virginie! tu vas te faire



ecraser ! lui cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant
toute rancune, lui conseillait de se réserver pour
un moins cruel trépas !

— Voulez-vous un pruneau, madame ? lui
demandait Zo¢ en lui tendant un sac ou la
malheureuse pouvait reconnaitre a ne s’y point
tromper les couleurs et la marque de 1’« Epicerie
moderne ».

— Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon
mari avec ma commise! c’est du gibier

d’échafaud ! »

Cette dernicre invective froissa beaucoup M.
Hilaire qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle
Z.0¢ jetait au vent du train qui les dépassait :

« Amuse-toi1 bien, ma chérie !

— Maintenant, nous pouvons rentrer a Nice,
exprima M. Hilaire, nous sommes sirs de ne pas
I’y trouver ! Mais quand elle reviendra, qu’est-ce
que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit
que, toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba
dans une soudaine mélancolie.



Il se rappela aussitot, dans sa tristesse, la
fidele recommandation de M. de Saynthine et de
Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et donna
toute sa vitesse.

« Comme vous voila dréle tout d’un coup, lui
dit Zoé... Qu’est-ce qu’il vous arrive ?...

— Rien ! je suis en retard...

— Dites donc! Eh! ne vous cassez pas la
figure !... Quand est-ce que je rentre en place ?

— Demain !...
— Ou me conduisez-vous ?

— A T’hdtel ou je t’al retenu une chambre
d’avance... »

Il ne pouvait décemment pas avouer a Zoé
qu’ayant conservé pour lui une chambre en ville,
il lur avait d’abord retenu une chambre dans son
propre hotel, mais que Cheri-Bibi, mis par hasard
au courant, ¢tait rentré dans wune colére
¢pouvantable en s’imaginant que M. Hilaire avait
pu avoir des 1dées contraires aux bonnes meeurs...
En vain M. Hilaire avait-il protesté avec
indignation, affirmant que sa sympathie pour sa



commise €tait on ne pouvait plus platonique... et
qu’il n’avait échangé avec elle jusqu’a ce jour
que des pruneaux... « Il ne faut qu’une fois /...
avait répliqué tout net Cheri-Bibi en roulant ses
gros yeux... Sufficit /... »

« C’est dans cet hotel-1a que vous habitez ?...
demanda Zog.

— Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en
rougissant...



XXII

Le magasin de M. Toulouse

Pour se rendre au magasin de Monsieur
Toulouse, Didier n’avait pas eu besoin de prendre
de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalite il
avait été arrété, I’avant-veille, devant la bizarre
enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il 1’¢tait que les maitres
chanteurs n’avaient aucun intérét a lui faire un
mauvais parti et prét a consentir personnellement
tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait
au moins le temps de réfléchir et de prendre des
decisions plus graves, il n’¢tait nullement effraye
quant aux suites immediates de sa démarche.

Il comprenait trés bien que M. de Saynthine,
pour de certaines besognes dans lesquelles il était



oblige d’entrer en composition avec un Fric-Frac,
preferat de beaucoup que I’ceuvre s’accomplit
dans la pénombre d’une arricre-boutique.

Tout de méme, M. d’Haumont ¢tait armeé
comme 1l convient. Il sentait ses forces revenues.
Nous avons pu juger, au cours de ce récit,
qu’elles n’¢taient pas ordinaires.

C’est donc d’un pas assur¢ qu’il s’était avance
dans 1’enchevétrement des rues étroites de la
vieille ville et qu’il avait été droit a la devanture
de Monsieur Toulouse.

Le soir commencait a tomber. Du reste, 1l fait
nuit de trés bonne heure entre ces hautes batisses,
dans ces ruelles ou deux charrettes ne sauraient se
rencontrer...

Des lueurs commengaient a piquer les vitres
des boutiques.

Au fond de l'ombre de la boutique de
Monsieur Toulouse, 1l y avait une chandelle a la
lueur de laquelle Didier reconnut Fric-Frac
accroupi derriere son comptoir comme un chien
de garde dans sa niche. Aussitot qu’il apercut M.



d’Haumont, le maitre de céans s’avanca avec
forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la
bienvenue sous son toit, qui était « tout a fait
honor¢ d’abriter un héros comme AMonsieur
Didier d’Haumont » et lui demanda la
permission, a cause des courants d’air, de fermer
sa porte.

Didier ne répondit rien d’abord a cet ignoble
préambule ; il regarda attentivement autour de lui
les hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien
de suspect et laissa Monsieur Toulouse pousser
S€s Verrous.

« Comme ¢a, personne ne viendra nous
déranger », expliquait le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement
singulier qui se produisait alors dans la rue, peut-
étre n’elt-1l point €émis un avis aussi catégorique.
En effet, des forces de police avaient entour¢ la
maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient
les rues adjacentes...

Depuis quelque temps, des vols, des
cambriolages, des tentatives d’assassinat, se
succédaient, toujours commis par la méme bande.



On savait que les chefs de cette bande avaient
leur refuge dans la vieille ville ou ils trouvaient
de nombreux complices pour les dérober aux
recherches de la police.

L’affaire du Caid avait ét¢ classée dans la
méme série. Un agent de la Siret¢ qui ’avait
remarqué plus d’une fois trainant les rues de
Nice, ses tapis sur I’épaule, avait reconnu son
cadavre et s’était demandé¢ ce qu’étaient devenus
les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais. Il
en avait découvert d’identiques dans la boutique
de Monsieur Toulouse.

Celle-c1 fut surveillée, les allures de Fric-Frac
parurent suspectes. La nuit venue, il recevait chez
lui des gens qui s’y glissaient avec précaution.
Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas
chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si
I’on organisait une souriciere, on pourrait pincer
tous les affiliés en une seule opération.

Cette souriciere avait donc éte tendue le soir
méme qui nous occupe. Il avait ét€¢ ordonne
qu’on laisserait pénétrer chez Monsieur Toulouse
tous les visiteurs qui se présenteraient et qu’on



les « cueillerait » en douceur, a la sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police,
cet apres-midi-la, avaient déja vu passer quelques
ombres interessantes, mais Didier excita plus
spécialement leur curiosité et cela a cause du soin
avec lequel 1l s’¢tait enveloppé d’un gros
pardessus au col relevé et de I’impossibilité ou ils
avaient €t¢ d’apercevoir méme le bout de son nez
sous les bords rabattus de son chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était
venu sans effroi a ce sombre rendez-vous, il ne
tenait nullement a ce qu’on le reconniit pénétrant
dans cet ignoble magasin de la vieille ville : aussi
avait-11 choisi des accessoires, manteau et
chapeau, sous lesquels il pouvait se croire a
1”abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous,
Didier dit d’une voix tres calme :

«Vous savez que je suis armé¢ et qu’au
moindre geste qui me deéplait, je vous abats tous
comme des chiens !

—Oh'! mon cher capitaine, quelle mauvaise



opinion vous avez cong¢ue de nous depuis la
derniere fois que nous nous sommes rencontres ;
vous €tes arme ? Eh bien, moi, je ne le suis pas...
Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et je
puis vous assurer que mes camarades ne le sont
point davantage que moi! Mais, mon cher
capitaine, 1l faut que vous soyez bien persuadé
que vous étes ict chez des amis ! Non! non!
monsieur d’Haumont, vous n’avez point dans
tout Nice, et méme ailleurs, de meilleurs amis
que nous !

— Ou sont-ils ? demanda Didier. Tachons que
les choses ne trainent point. Je ne suis pas ici
pour mon plaisir.

— Si vous y étes venu pour le notre, je crois
pouvolir vous promettre que vous vous en irez
d’ici le coeur léger, I’ame en paix et sans
remords ! Quand on fait ce qu’on peut, dans la
vie, on fait ce qu'on doit! Nous ne vous
demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! »
mon cher capitaine. Voulez-vous me faire
I’honneur de passer dans mon arriere-boutique ?
C’est la que ces messieurs vous attendent !



— Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de son
pardessus, sur son revolver, prét a tout !...

Il apercgut tout de suite, assis devant une table,
deux personnages qu’il reconnut. C’¢était d’abord
le Parisien, c’est-a-dire ’homme qu’il avait si
brutalement malmené I’avant-veille au soir, celui
qui poursuivait Gisele et qui se faisait appeler M.
de Saynthine.

C’ était enfin le Bécheur, habillé de noir,
sérieux comme un clerc de notaire et qui avait
devant lui une grande serviette de maroquin.

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en
face de lui, de I’autre coté de la table, une chaise,
priant M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir.

Le Bécheur avait salué de la téte, ouvert
incontinent sa serviette et en tirait des dossiers.
Sur la table il y avait du papier, un encrier, un
porte-plume.

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient
derriére moi, sera a coté de vous, de 1’autre coté



de la table..., dit M. d’Haumont, qui ne paraissait
nullement ému.

—Mon Dieu! Monsieur d’Haumont, je
m’appelle monsieur Toulouse, je vous prie de ne
pas 1’oublier, moyennant quoi il n’est rien que
« monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir
a monsieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de 'autre coté de la table.
Alors, Didier s’assit et posa son revolver devant
lui. M. de Saynthine sourit. Le Bécheur dit :

«Je vous assure, monsieur d’Haumont, que
cet encrier nous suffira.

— Je vous €coute ! » fit Didier en jetant autour
de lui un coup d’ceil rapide. Il était placé de telle
sorte qu’il n’avait rien a redouter par-derriere. La
piece ou 1l se trouvait était, comme la boutique
elle-méme, encombrée de tout ce qui peut
constituer le « décrochez-moi ¢a». Cependant
Didier n’avait pas a craindre que quelque acolyte
flt cache sous les défroques. Il remarqua qu’elles
ctaient, pour la plupart, suspendues au plafond
sur des tringles de fer. Enfin, il n’¢tait pas
admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis



quelque autre miserable dans le secret.

L’arriere-boutique donnait sur une étroite cour
vitrée dont on apercevait les hauts murs. Une
porte a vasistas donnait sur une autre cour. Les
verrous en etaient tirés. C’était par le vasistas que
Didier apercevait le toit vitré de la cour.

L’arriere-boutique communiquait avec le
magasin par une ouverture sans porte, mais
comme les deux pieces n’étaient pas de niveau on
descendait dans le magasin par un escalier de
trois vieilles marches...

Fric-Frac s’¢tait assis a la droite du
« Parisien », qui avait le Bécheur a sa gauche. On
et dit un tribunal et ce fut naturellement le
président, M. de Saynthine, qui prit la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles,
annonca-t-il. Je wvais au fait immeédiatement.
Quand M. d’Haumont a quitt¢ son entreprise
aurifere de la  Guyane, celle-c1 était
particulierement prospere, ce qui lui a permis
d’emporter en Europe environ deux millions de
francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont
a pu faire un riche mariage. Mme d’Haumont a



apporté en dot : d’abord une fortune personnelle
qui lui venait de sa grand-tante maternelle,
fortune €valuée a sept cent mille francs...

— Pardon ! interrompit le Bécheur, pardon ! 1l
y a la une petite erreur. D’abord cette fortune
personnelle est évaluee exactement a (il feuilleta
un dossier, s’arréta a un chiffre) sept cent
quarante-cinq mille francs. Mais cette fortune
venait a Mme d’Haumont pour six cent mille
francs de sa grand-tante maternelle, qui avait
déshérité la meére de Mme d’Haumont, Mme de la
Boulays, douairiere, a cause de sa conduite
quelle réprouvait... A ce chiffre sont venus
s’ajouter cent quarante-cinq mille francs hérités
par Mlle de la Boulays d’un frére de M. de la
Boulays qui a laiss¢ a M. de la Boulays le restant
de sa fortune, dans les quarante-cinq mille francs,
exactement (nouvelle recherche dans un nouveau
dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents
francs, tous frais payés, lesquels quatre cent
trente-deux mille huit cents francs et les intéréts
produits pendant cinq ans dont il ne serait pas
difficile d’établir le chiffre, ont été donnés
personnellement a sa fille par M. de la Boulays,



ce qui fait un total de un million cent soixante-
dix-sept mille huit cents francs de dot, sans
compter les intéréts susdits.

— Voila une belle corbeille de noces ! reprit M.
de Saynthine... et nous n’avons parlé¢ de la
fortune de Mme d’Haumont que pour mémoire et
pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne
sera pas sur la paille le jour prochain ou il aura
donné les deux millions qui lui sont propres a
d’anciens camarades de chantier qui ont travaille
avec lui de longues années et sans ['appui dévoué
et infiniment discret desquels il ne serait rien
aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers
Didier et comme celui-ci gardait un sombre
silence, 1l ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment
comprendre ?

—QOui, finit par répondre M. d’Haumont.
Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! »

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le
rompit en disant :



« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » !

— Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont
ne « liardera » pas. Il réfléchira que ca aurait pu
¢tre encore plus cher ! Il appreciera la délicatesse
dont nous avons fait preuve en lui permettant de
s ‘acquitter avec nous, sans avoir a toucher a la
fortune de sa femme !

— La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa
dire de Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je
ne toucherai pas a un sou de la fortune de Mlle de
la Boulays ! déclara Didier.

—Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il
n’est pas question de la fortune de sa femme et
que nous ne lui réclamons rien de ce chef!
répliqua M. de Saynthine.

—On me permettra tout de méme de faire
remarquer, interrompit le Bécheur, que M.
d’Haumont a tort de dire que la fortune de sa
femme ne lui appartient pas ! Elle est a lui aussi
bien qu’a elle. Il peut en disposer entierement, car
M. et Mme d’Haumont sont mariés sous le
réegime de la communauté légale... M. d’Haumont
voulait que cette communauté fit réduite aux



acquéts, mais Mme d’Haumont, avec un
désintéressement que I’on ne saurait trop louer, a
exigeé qu’il n’en fht rien ; et M. de la Boulays lui-
méme a di s’incliner. Du reste, il I’a fait d’autant
plus facilement qu’il savait avoir affaire a un
parfait honnéte homme qui saurait gérer avec
soin et ¢économie les intéréts de la communauté !

— Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que
M. d’Haumont se décide: est-ce oui, est-ce
non ? »

Didier dit :
«Je suis prét a vous donner tout ce qui
m’appartient ! »

Les trois autres, a ces paroles, tressaillirent
déja d’une parfaite allégresse, quand M.
d’Haumont se prit a ajouter :

« Malheureusement pour vos prétentions, que
je trouve €normes, je ne possede plus que cent
cinquante mille francs ! »

Un peu interloqueés par cette declaration
inattendue, les trois comperes finirent par rire.

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. A



qui ferez-vous croire une bourde pareille ? »
M. de Saynthine s’interposa :

« Je croyais pourtant, fit-il, m’€tre exprimé
avec une certaine clarté... deux millions a nous,
[’honneur, la gloire, le bonheur, la sécurite,
[’amour et encore un million a vous !

— Un million cent soixante-dix-sept mille huit
cents francs, corrigea le Bécheur. Il me semble
qu’avec le lot qu’on vous laisse vous n’étes pas a
plaindre !

— Nous sommes trop bons ! affirma monsieur
Toulouse, qui commengait a s’énerver et qui
donnait un grand coup de poing sur la table, vous
allez voir qu’il va falloir employer les grands
moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de
« monsieur Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-1. Nous ne sommes ici,
ni pour crier, ni pour plaisanter. »

Il prononga ce dernier mot en se retournant sur
Didier :

«Je vous prie, monsieur, de nous répondre



sérieusement !

—Je vous affirme, le plus sérieusement du
monde, qu’il ne me reste personnellement que

cent cinquante mille francs. J’ai donné le reste a
[’Etat ! »

Cette fois, ils le regarderent dans un silence
effaré. M. d’Haumont n’avait certes pas ’air de
« plaisanter ». Cependant, Fric-Frac ne put
s’empécher de frapper a nouveau la table de son
poing rageur :

« Il se paie nos tétes ! Ca n’est pas possible !

— Mot je n’en crois rien ! » déclara le Bécheur
avec un mince sourire.

Mais le Parisien fit :
« Il en est bien capable !

— Vous pourrez en avoir la preuve quand vous
voudrez ! » reprit Didier impassible.

Alors, le Bécheur et Fric-Frac s’unirent dans
une méme indignation. Ils se rappelaient ce que
le Parisien leur avait dit du caractére de Palas et
des coups de téte dont 1l €tait capable !



«Ah! le cochon! s’il a fait cela, il nous a
volés ! » gémit « monsieur Toulouse. »

Le Bécheur se leva et, perdant toute retenue, il
se mit a tutoyer M. d’Haumont comme autrefois
il tutoyait Palas :

« St tu crois qu’on est venu de si loin pour
cent cinquante mille francs !

— Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui
savait compter au moins aussi bien que le
Bécheur... Ah ! mais, on croit réver !

—Soit ! fit tout a coup le Parisien, qui avait
réfléchi. On controlera et tant pis pour toi si tu
nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu as
dit vrai !

—Pour sir qu’il nous conte des
« flambeaux » !

— Silence ! ordonna le Parisien. C’est son
affaire ! La notre, apres tout, est de toucher ! Si
tu n’as plus le sou personnellement...

— Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche
de sa chenille. ! (1a fortune de sa femme). »

Didier se leva, pale comme un mort.



« Ou que tu vas ? lui crierent-ils.

—Je m’en vais parce que je n’ai plus rien a
vous dire... Mes cent cinquante mille francs sont
a vous ! c’est a prendre ou a laisser ! Vous ne
pourrez me deénoncer sans vous perdre vous-
mémes. Vous n’aurez pas un sou de plus ! Vous
réflechirez | Je ne tiens pas a la vie ! Vous aurez
ces cent cinquante mille francs-la ou rien du
tout !

— Assieds-to1, Palas! et raisonnons un peu !
Ce serait dommage pour tout le monde de nous
quitter comme ¢a... » repartit M. de Saynthine...

Maintenant ces messieurs ne posaient plus !
Ils se laissaient aller a leur naturel, celui que le
bagne leur avait donn¢ pendant plusieurs lustres ;
ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils €taient
redevenus des camarades préts a s’entendre ou a
se crever. lls I’appelaient a nouveau Palas.

Palas était resté debout.

« Tu n’as pas encore compris une chose,
Palas ! c’est que nous ne voulons pas te faire
chanter ! Un chantage, ¢ca n’en finit plus ! Si nous



acceptions tes cent cinquante mille francs, nous
en aurions pour trois mois! et c¢a
recommencerait. On ne peut rien faire avec cent
cinquante mille francs, a trois ! Il n’y a méme pas
de quoi faire un seul honnéte homme ! Mais si tu
es raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de
la mouise. Ce que tu as, tant par ton mariage
qu’autrement, nous te demandons de le partager
avec nous !

—1I1 faut qu’il nous donne un million et il
n’entendra jamais plus parler de nous! je m’y
engage ! » proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et 1l cracha par terre.
Le Bécheur prit a son tour la parole :

« J’ait ici la liste des titres apportés par Mme
d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut étre
bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront
pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire
ce qu’il veut de ces titres-l1a. Sa signature suffira.
Il n’a pas besoin de donner d’explications, et s’il
veut en fournir, c’est bien simple ! Il y a des titres
qui ont remont¢, il en profite pour les vendre ! 1l
y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils



soient réduits a rien ! C’est lui qui a la gérance de
la fortune. C’est son devoir de faire du
« remploi ». Je me charge, moi, du remploi ! Il
n’a qu’a donner sa signature. Il verra quel homme
d’affaires je suis... Mme d’Haumont ne se
doutera de rien ! On vous laisse les propri€tés, la
terre, et 1l y a encore I’héritage du papa beau-
pere ! T’es pas a plaindre ! Seulement, 1l faut
t’asseoir, mon vieux, et prendre une plume !
Nous avons dé¢ja trop bavardé¢ ; le temps passe et
nous n’avons encore rien fait de propre ! »

I[lIs regarderent tous trois Didier qui était
toujours debout, tres pale, les yeux mi-clos, son
revolver a la main.

IIs ne craignaient pas son «rigolo». Ils
savaient bien que cet homme était incapable de
faire trois cadavres. Ce n’était pas un Chéri-Bibi
celui-1a, et puis ce n’¢€tait pas un moyen de fuir le
scandale que de s’en aller avec trois cadavres
derriere soi ! Et puis ils ne se seraient pas laisse
faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en
voyant cet homme si pale, en dévisageant ce



secret désespoir auquel 1ils 1’avaient acculg,
c’¢tait que Palas n’usat de son arme contre lui-
méme ! Ma foi, il avait bien 1’air d’'un homme qui
allait se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le
Bécheur n’eurent point besoin du coup d’ceil
rapide de M. Saynthine pour le comprendre. M.
de Saynthine fit aussitot d’un air « bon enfant » :

«Au fond, 1l suffit que nous soyons
d’« accord » en principe ! Nous ne sommes pas a
un jour pres! La situation dans laquelle nous
nous trouvons aujourd’hui vis-a-vis les uns des
autres sera la méme demain. Et nous disposons
toujours des mémes armes pour la faire cesser si
nous voyons qu’elle se prolonge! Que M.
d’Haumont montre de la bonne volonté et il n’y
aura rien de cass¢ !

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage
dénoncer M. d’Haumont a la police, mais il ne
s’agit pas de la police! L’idée que Mme
d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-
étre toujours — cela dépend de lui — ignorante de
choses qu’elle n’a point besoin de connaitre,



activera la résolution de notre ancien
compagnon ! Que M. d’Haumont prenne déja les
dispositions nécessaires au transfert des cent
cinquante mille francs qu’il veut bien nous
abandonner et nous reparlerons du reste dans huit
jours... »

Didier se raccrocha a I’espoir supréme d’une
entente possible.

«Il faut, dit-1, que je rentre chez moi
maintenant ; je ne reviendrai plus ici. Je me
rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir que je
lui ferai savoir, dans un endroit convenable et
discret. Il recevra un avertissement ici. Dans
quatre jours, nous nous serons définitivement
entendus ou nous reprendrons chacun notre
liberte ! »

M. de Saynthine avait jet¢ un nouveau coup
d’ceil a ses acolytes.

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent
ces quatre jours de réflexion t’apporter un bon
conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la porte de la
rue, monsieur Toulouse !... »



Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le
suivit.

Le Parisien souffla au Bécheur :

« Les grands moyens ! »

Le Bécheur n’eut que le bras a étendre et a
appuyer la main contre le mur pour que, au
moment méme ou Didier pesait de tout son poids
sur les marches du petit escalier qui descendait au
magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les
bras en I’air et tomba. Les trois autres ¢taient déja
sur lui.

Son revolver avait roulé¢ sur le pavé du
magasin. Il ¢tait désarmé et, dans la situation ou
il se trouvait, presque dans 1’impossibilité de
secouer la grappe humaine qui I’étouftait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement,
auquel les autres répondirent par de hideux éclats
de rire.

Mais voila qu’en une seconde la petite féte prit
une autre tournure. Aux gémissements de Didier
répondit une sourde clameur mélée a un terrible



fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la
courette se brisait et la porte qui faisait
communiquer cette cour avec 1’arricre-boutique
c¢tait défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux
pieds des bandits...

Tous trois s’¢taient redressés, lachant leur
proie, et avaient jet¢ le méme cri: « Chéri-
Bibi ! »

Entrepris par une invincible épouvante, ils
eurent un mouvement de recul ; mais voyant
Chéri-Bibi toujours affale, ils comprirent qu’il
¢tait gricvement blessé ; alors ils bondirent sur lui
et le Parisien lui déchargea son revolver a bout
portant dans la poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi I’arme, et les balles
allerent frapper le mur, apres lui avoir €raflé la
main, qui se mit a saigner abondamment... Les
misérables ¢€taient sur lui comme a la curée.
Redoublant de haine pour ce monstre qui venait
jusque chez eux se méler de leurs affaires, ils



allaient peut-€tre le mettre en morceaux, car
Palas, singulierement coincé dans le trou de
I’escalier, essayait en vain de se dégager, quand il
y eut des cris dans la rue ; la porte du magasin
sauta, des policiers se précipiterent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bécheur, aux
premiers coups frappés contre la devanture,
s’¢taient jetés au fond de la cour et se tenaient
dans un escalier obscur par lequel, en tout état de
cause, ils avaient di préparer leur fuite.

Les policiers s’¢taient ¢lancés sur leurs pas,
passant devant les deux corps ¢tendus sans plus
s’en préoccuper pour le moment.

Cheri-Bibi et Palas restérent seuls un instant.
On entendait 1’appel des policiers dans les
couloirs, les escaliers et jusque dans la rue.

Cheri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se
remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un
pied cass¢, car il retomba en grondant :
« Fatalitas ! )’ai une patte molle ! »



XXIII

Le heros et le bandit

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-
trappe. Il courait a Chéri-Bibi. En entendant le
forcat lui annoncer qu’il avait une jambe cassée,
il ne put retenir une sourde exclamation.

« Et maintenant, cavale ! lui souffla Chéri-
Bibi, pendant qu’il en est encore temps ! Il est
moins cinq broquilles (cinq minutes) si tu veux
en réchapper !... T occupe pas de moi! Je ne
peux plus remuer ma jambe de laine !... Ecoute :
au fond de la cour a droite, passe par la piaule du
biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes au
montant (escalier) de droite, les autres courent a
gauche ! Arrive aux mansardes... Trotte sur les
toits jusqu’au coin de la petite place... Descends
comme tu pourras ! Tu trouveras la I’auto avec
ton ami Hilaire. Il sera pas €paté de te voir, il



nous attend ! Bonne chance !... »

Palas s’¢tait penché et avait passé€ un bras sous
les aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant,
il le souleva :

« Que qu’ tu fais », fit ’autre qui était en train
de bander sa main ensanglantée avec un
mouchoir grand comme une serviette.

«Je temporte ! fit simplement Palas. Tu
n’imagines pas que je vais te laisser ici !...

—Ah ! n...de D..,, tu vas me f... la paix ! dis !
Moi, j’ suis f... j° te dis que j’ai une jambe de
laine ! T as pas 1’'1dée de m’emporter comme une
poupée ! Tu ne sais pas ce que je pese ! Et pis f...
le camp ! mais /.. le camp ! L arnac (la police)
va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et tu ne me
sauveras pas ! tu seras bien avance !

— Ecoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné
le Caid ! On recherche son assassin. Cette fois, tu
n’y échapperas pas de la veuve (la guillotine) je
ne te laisserai pas la ! »

Il s’était agenouill¢, avait pris les bras de
Chéri-Bibi et le chargeait sur ses épaules !



Cheri-Bibi lui sanglota dans le cou :

« Ah'! bien, ¢a c’est le plus beau que j’aie
jamais vu de ma vie !... S’il y a un Dieu, qu’il
nous protege !... Et maintenant, laisse-moi
glisser, puisque tu le veux absolument, je
m’appuierai a ton épaule, tu me soutiendras...
Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !... »

Ils traverserent la cour qui €tait toute noire :
c’¢tait une maniere de puits sur lequel donnaient
d’infames logements qui paraissaient vides, car il
n’y avait personne aux lucarnes. Toute la gent
misérable qui grouillait 1a se tenait chez elle, ne
voulant point connaitre 1’affaire et ne se mélant
du reste a ces drames que pour aider les « monte-
en-’air » a échapper aux « cognes ».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait
que son ancien patron était décidé a se rendre a
I’appel des « fagots », il avait di étudier les lieux.
Ce n’était point du ciel qu’il ¢tait tombé au
milieu de la bagarre.

Bientdt, ils furent dans un escalier si €troit que
Palas avait de la peine a tourner avec son fardeau.



« Lache-moi, mon vieux ! lache-moi. Je te dis
que tu vas te faire pincer !... Une vieille carne
comme moi, qu’est-ce que ¢a peut te f... »

L’autre montait toujours... Pendant ce temps,
« I’arnac » comme 1ils disaient, était redescendue
par un autre escalier. Les policiers qui avaient
perdu la piste des trois bandits, mais qui
pensaient qu’ils ne pouvaient leur ¢€chapper
finalement a cause des dispositions prises tout
autour du paté de maisons, repassaient par la
boutique et s’arrétaient stupéfaits de ne plus
retrouver I’homme, ni son compagnon qui
semblait si sérieusement bless¢ ! Ils ne trouvaient
plus que des traces de sang...

I[ls allerent a la porte de la rue... La, les
policiers de garde déclarerent que personne
n’¢tait sorti !...

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Streté. Par
ou donc ces deux oiseaux-la se sont-ils envolés ?
Il y en avait un qui paraissait avoir la patte cassée
et ’autre était bien mal en point. M’est avis que
les victimes doivent étre encore plus
intéressantes a retrouver que les assassins ! »



Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles
le conduisirent a la courette, a la bauge des
chiffonniers, a ’escalier sordide qui escaladait les
murs humides de la batisse de droite...

« Dotvent pas €tre bien loin ! »
Et ils se ruérent a cette chasse nouvelle.

Chéri-Bibi entendit leur galop dans 1’escalier.
11 dit :

« Nous sommes f... »

Une porte ¢€tait entrouverte sur un palier. Palas
poussa.

Une petite fille et un petit gar¢con se mirent a
jeter des cris pergants. Chéri-Bibi les regarda
d’une fagon si terrible que les deux enfants se
turent instantanément, mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les
agents passerent sur le palier sans s’arréter,
continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le méme moment,
survint la mere qui s’était absentée pour faire une
course dans le quartier ou pour bavarder avec
quelque voisine et qui accourait retrouver ses



petits, dans 1’angoisse que lui causait tout le
tumulte dont la maison était pleine. Elle fut
stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela: « Didi! Gege!» Aussitot les
petits revinrent a la vie et se mirent a miauler de
nouveau et puis, tout a coup ils se turent devant
les yeux épouvantables de Cheri-Bibi !

La mere secouait la porte avec furie :

« Mais qu’est-ce qui a ferme cette porte ? Ce
n’est point les petits ! Didi ! Gégé ! »

Nouveaux cris, nouveau silence !

Crise de désespoir de la mere sur le palier.
Retour des agents. Elle leur expliqua qu’elle
venait de rentrer chez elle, qu’elle avait trouve la
porte fermée a clef, que ses petits €taient seuls et
qu’il devait se passer quelque chose d’affreux !
Dans le moment, les enfants jetérent des clameurs
d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car
Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mere hurla...

« Parbleu ! Ils sont [a ! » firent les agents.

Alors la mere comprit et fut prise d’une
epouvante sans nom. Elle se rua contre la porte



en vomissant des imprecations :

« A Tassassin! A I’assassin! On assassine
mes enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte,
mais cette femme les g€nait et lorsqu’ils
voulaient 1’écarter, elle leur labourait le visage de
ses griffes. Elle devenait folle..

Dans la chambre, Palas avait ouvert une
fenétre qui donnait sur une ruelle déserte, une
espece de cul-de-sac. Chéri-Bibi s’¢tait trainé
jusque-la et ils regardaient.

Il y avait une gouttiere retenue au mur par des
grappins de fer. C’¢tait le dernier espoir ! En
s’aidant de cette gouttiére, on pouvait atteindre
des ¢chafaudages, et de 1a, gagner un toit.

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe
plus de moi ou je me f... par la fenétre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Cheéri-
Bibi ne servit de rien.. Comment Palas
accomplit-il le miracle de le prendre avec lui, de
le sauver avec lui ? Voila ce qu’il n’elit pu dire
cinq minutes plus tard !



Ils se trouvaient a I’avant-dernier €tage et les
ctages ¢taient tres bas. Les crampons tenaient
solidement. La corniche de ’autre fenétre au-
dessus servit ¢galement de point d’appui a Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient €tre precipités.
On entendait toujours les cris des enfants, de la
mere, des agents, et les coups formidables dont
on ¢branlait la porte qui, heureusement, ¢tait
solide, comme 1l arrive dans les tres vieilles
maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouverent en
face d’une fenétre, traverserent une chambre vide
qui, par une autre fenétre, donnait sur un autre
toit. Ils s’y jeterent mais Ia, ils se heurterent a une
cheminée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commengait a souffler comme une forge.

Ils entendaient la poursuite des agents qui
avait repris sur les toits et les cris qu’ils
¢changeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus
en plus difficile de Palas, qui le portait presque.

« La ! arréte-toi ! tout le monde descend ! »



Ils se glisserent par une lucarne, furent dans
une soupente, traverserent un escalier.

« Lache-moi, je vais descendre a cloche-
pied ! »

Palas ne I’entendait méme pas.

Des figures effarées se montrerent sur le pas
des portes.

« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait
Chéri-Bibi, que je ne vois plus vos g... ! Faites le
mort, ou je vous rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes a 1’auto !
souffla-t-il a Palas. Tout de mé€me, je ne t’aurais
jamais cru aussi fort ! Il est vrai que dix ans au
pre, ca donne des muscles ! »

Enfin ils arriverent dans le couloir du rez-de-
chaussee, d’ou ils allaient pouvoir faire signe a
I’auto ! Apres, on n’avait plus qu’a démarrer en
vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris !
Il nous attend ! Il a mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau
formidable sur I’épaule, risqua un coup d’ceil



dans la rue.
« Oui ! fit-1l, I’auto est 1a !

— Mais non ! elle n’est pas la ! glapit aussitot
Chéri-Bibi. Fatalitas ! ¢’est ’auto des agents ! »

Et 1l pensa que M. Saynthine et ses acolytes
avaient réussi, dans leur fuite, a se jeter avant eux
dans la voiture conduite par Hilaire, ce qui n’était
pas ¢évidemment dans le plan de Cheri-Bibi...
Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout
prévu..., sauf I’intervention de la police...

Soudain, 1ils apercurent les agents qui
bondissaient dans leur auto et qui ordonnaient a
leur chauffeur de faire le tour de la vieille ville...

Et immédiatement apres leur départ survenait
la limousine avec M. Hilaire...

Cheri-Bibi et Palas firent un mouvement hors
de leur couloir... Hilaire les apercut et leur fit
signe...

M. Hilaire vit venir a lui deux ombres
enormes, 1’une portant 1’autre...

I1 aida Palas a installer Chéri-Bibi :



« Tu es arrive a semer Saynthine ?... souffla
Chéri-Bibi...

—Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui
venait simplement de déposer Mlle Zoé a son
hotel et qui s’attendait a un accueil farouche de
Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta
au volant : « Au cap Ferrat ! et mets-en tant que
tu peux ! » commanda le bandit...

L’auto repartit. Presque aussitot la voiture
dans laquelle s’¢taient jetés les agents revenait
sur la place et voyant devant elle la limousine
démarrer en trombe, lui courait sus :

« S1 tu ne les semes pas aussi, ceux-la, nous
sommes f... ! » hurla Chéri-Bibi.



XXIV

Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on
entre dans la presqu’ile qui conduit au cap Ferrat,
M. Hilaire arréta 1’auto, se jeta en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur
a des ratés ! dans une minute ils seront sur nous !
Mais moi je vais continuer, ils me poursuivront
croyant que vous é&tes toujours dans 1’auto. Je
m’en tirerai toujours ! allez !

—Je reste avec la Ficelle, lache-moi ! » cria
encore Chéri-Bibi a Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de
nouveau Cheéri-Bibi sur ses épaules et tous deux
se jeterent en bordure de la route, derricre un
talus. Aussitot la torpédo des agents réapparut, la
Ficelle ¢était reparti !



Cependant, la voiture des agents s’arréta, elle
aussi, au tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un
conciliabule. Ils devaient se douter de quelque
chose, avaient dii voir 1’auto s’arréter, si bien que
leur troupe se divisa en deux : la moiti¢ continua
sa route dans la voiture, I’autre moitié¢ traversa le
pont.

Palas avait profit¢ de cette hésitation pour
faire un peu de chemin a couvert, derricre un
mur. A Chéri-Bibi, qui le suppliait une derniére
fois de I’abandonner sur la route, il disait :

« J’ai repris des forces, ¢a va !... La presqu’ile
est un labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans
la nuit! Dans un quart d’heure, nous aurons
atteint les jardins de la villa. La, nous sommes
sauves ! »

A la villa, Francoise était dans des transes
mortelles, I’absence de Didier se prolongeant
dans un moment ou I’esprit de la pauvre femme,
encore hallucinée par 1’effroyable vision, ne
parvenait point a se ressaisir. Mme d’Haumont
commengcait de se laisser aller a un désespoir qui
pouvait I’¢touffer, car elle ne I’exprimait pas.



Cette inqui¢tude farouche qui étreignait son ceeur
n’¢tait visible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever ; elle avait
revétu un peignoir et s’était étendue sur un
canap¢ dans le petit salon boudoir du premier
¢tage qui faisait suite a leur chambre. Elle avait
fait allumer une lampe et elle avait pris un livre ;
et elle avait congédi¢ la femme de chambre. Elle
avait pri¢ qu’on la laissat seule jusqu’au moment
du retour de M. d’Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était
st horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant
tout qu’il ne fallait point qu’il plit soupgonner,
lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose
pareille !... Et pour qu’il ne piit soupconner cela,
elle s’essayait devant les domestiques a cette
impassibilit¢ nonchalante et a cette apparence de
faiblesse purement physique qui tromperait
Didier !

Car 1l fallait le tromper pour essayer de
savoir ! Pour essayer de comprendre! Pour
arriver a cela, elle ne devait compter que sur elle-
méme !... Le secret de son mari prenait des



proportions telles, et se présentait dans des
téncbres si  redoutables, qu’elle 1maginait
facilement que Didier ferait tout pour I’en écarter
plutot que de lui avouer une vérité, qui devait étre
d’autant plus terrible, qu’il la lui avait plus
jalousement cachée !

Elle ne voulait point 1’acculer au mensonge, a
I’invention, aux expédients. Cela elt été indigne
d’elle, indigne de son amour ! Elle prendrait tout
le mensonge pour elle : c’¢tait nécessaire ! Et
quand elle saurait, a force de patience et de ruse
sublime, elle ferait comme si elle ne savait pas,
puisqu’il etait nécessaire qu’elle ne siit rien ! Est-
ce que Didier qui I’adorait et qui serait mort de
douleur si elle avait épousé un autre homme (de
cela elle était siire), est-ce que Didier, pour
n’avoir pas a partager avec elle son secret, n’¢tait
pas allé jusqu’a lui conseiller d’accepter la
demande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouies, pour
déterminer Didier a lui dire: «Je t’aime! »
Comment n’aurait-elle pas compris que s’i/
savait maintenant qu’elle savait, elle aurait a



redouter qu’il ne lui dise plus jamais : «je
t’aime ! » Peut-étre s’enfuirait-il ? Peut-&tre se
tuerait-il ? Leur union n’avait €té possible, elle le
voyait bien, que parce que Didier avait un instant
oubli¢ ce quelque chose qu’il ne fallait pas
qu’elle sat! Allait-elle, par une question
indiscrete, par une maladresse définitive, la lui
rappeler, cette chose dont elle avait surpris, une
seconde, la face ¢épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait
savoir, ¢’¢tait pour lui rendre plus facile, a lui, sa
tache effroyable de dissimulation vis-a-vis
d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne
s’agissait plus d’une ancienne histoire d’amour
ou de quelque aventure banale d’autrefois dont il
se serait, vis-a-vis d’elle, exagéré 1’importance...
Non! non! il y avait autre chose! Apres ce
qu’elle avait apercu, elle ne pouvait douter de la
monstrueuse horreur de cette chose-la! Mais...
sans qu’il en st jamais rien, elle allait veiller
avec un soin farouche de tous les instants autour
de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le
malheur.



Car encore elle ne doutait point de lui et peut-
étre ne I’en aimait-elle que davantage qu’il fat
ainsi accablé par le destin! Ces pensées
I’embrasaient, 1’exaltaient, la ressuscitaient !
Bien qu’il eut serré dans ses bras ce monstre,
elle aimait toujours Didier !

Ou ¢tait-il a cette heure ? Pourquoi ne rentrait-
il point ? Cette histoire qu’on lui avait contée sur
la nécessité ou il avait été de se rendre a la place,
elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait
entendu des voix. Soudain, on sonna violemment
a la grille. Elle courut a la porte-fenétre qui
s’ouvrait sur un balcon qui faisait le tour du
premier €tage. Derriere les rideaux, elle regarda.
La nuit ¢était assez claire pour qu’elle distinguat
une petite troupe de quatre ou cing hommes qui
appelaient. Un domestique accourait vers eux,
leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en
courant.

Des mots parvinrent a son oreille.

«La police!» murmura-t-elle, et elle
s’affaissa sur le canape.

A ce moment, bien que toutes les fenétres



fussent closes, elle entendit distinctement la voix
de son mari qui disait sur le balcon : « Tout est
fermé | nous sommes fichus ! » Elle €touffa un cri
et tourna la téte. Alors, au-dessus du brise-bise de
la fenétre qui donnait sur le balcon, derriere une
plantation de mimosas géants qui cachait ce coin
de la facade, elle apergut un groupe inoui, son
mari ployant sous le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit
une fenétre qui €tait a 1’autre extrémité du balcon
et de se jeter dans la chambre obscure...

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se
glisser dans le boudoir, refermer la fenétre.
Quant au monstre, il avait roulé sur le palier ;
Didier n’eut que le temps de pousser I’homme
sous le canapé et de se jeter derriere un rideau.
On frappait a la porte !

Alors Frangoise rentra dans le boudoir, revint
s’¢tendre sur le canap¢, reprit son livre et dit :
« Entrez ! »
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