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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :

1. Les cages flottantes.
2. Chéri-Bibi et Cécily.
3. Palas et Chéri-Bibi.
4. Fatalitas !
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi.
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I

Le numéro 3216

« Mon rêve,  à  moi,  a  toujours  été  d’être  un 
honnête homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un 
coup  d’œil  du  côté  des  gardes-chiourme  qui, 
revolver au poing, se promenaient entre les cages.

– Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.
– Pour  quoi  faire ?  Pour  m’établir  marchand 

de vin, donc !
– Tout  le  monde  peut  pas  être  marchand de 

vin,  philosopha  Gueule-de-Bois,  ça  serait  trop 
commode ! Chacun a son lot en venant au monde. 
Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien sûr destiné 
à  arracher  ton  copeau  à  Cayenne.  Comme  dit 
Chéri-Bibi :  Fatalitas !  Ce qui est écrit est écrit. 
On peut pas y faire à la Providence ! À propos de 
Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit l’ Rouquin ?
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– C’est  point  ce  que  te  dit  l’ Rouquin  qui 
m’occupe, répliqua Petit-Bon-Dieu, en baissant la 
voix,  mais  le  moment  est  venu  de  causer 
sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ? 
C’est-y pour demain ? »

Et  les  autres  bandits,  sur  le  même  ton, 
répétèrent autour de Petit-Bon-Dieu :

« Il  a  raison !...  C’est-y  pour  aujourd’hui ? 
C’est-y pour demain ?

– Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est 
pour quand Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, 
tonnerre de D... ! »

Et comme un garde se glissait sournoisement 
le long des barreaux de la cage, les jambes en arc 
pour contrebalancer le roulis qui, ce jour-là, était 
assez dur, il répéta tout haut :

« Non,  mais,  t’as  pas  entendu  l’ Rouquin ? 
Faut-y  qui  soye bestiau  pour  parler  comme un 
ménistre ! Mossieu fait sa patagueule ! La seule 
chose  qui  reproche  à  Chéri-Bibi,  c’est  d’avoir 
barboté l’ macchabée de la marquise ! Y dit qu’ 
les cimetières, c’est sacré !
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– Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement 
Petit-Bon-Dieu,  assis  sur  son  sac.  Les  riches 
n’ont pas besoin d’emporter leur broquille dans la 
tombe !

– Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle 
a fait autant de victimes qu’elle a de doigts ; eh 
bien, al’ n’aurait pas fait ça ! Ça lui répugne !

– Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était 
pas aux fers, tu bouclerais ta cassolette !

– « Por » sûr !
– Demande  donc  au  Kanak  s’il  faisait  le 

dégoûté à l’amphithéâtre ? »
Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-

Bibi  eût  fait  ce  qu’il  avait  voulu,  chouriné, 
cambriolé  –  et  comment !  –  sauté  le  gerbier  et 
tous  les  enjuponnés,  étripé  le  bourgeois,  mais 
avoir  fait  ça,  il  ne  l’admettait  pas !  Ça  portait 
malheur !  On  lui  sortait  le  Kanak,  un  ancien 
médecin  qui  avait  été  condamné  à  dix  ans  de 
travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi 
lui servaient les lanières de chair qu’il venait de 
découper  sur  un  de  ses  clients  encore  vivant, 
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retenu de force chez lui et attaché sur son canapé 
de cuir...  Eh bien, le Kanak travaillait dans son 
métier.  Carne  morte  ou  chair  vivante,  tous  les 
marchands de mort subite la tripotent ; ça ne leur 
fait  pas  peur !  Et,  tourné  vers  le  Kanak,  le-
Rouquin ajouta, avec un rire infâme :

« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est 
pas  encore  pour  rien  qu’on  appelle  celui-là  le 
Kanak ! »

À cette allusion, terrible, à une anthropophagie 
bien connue chez les indigènes de la Nouvelle, le 
Kanak,  qui  était  jaune,  devint  vert.  L’autre 
continuait, suivant son idée fixe :

« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour 
ça ! Il avait mieux que ça à faire ! Il a manqué de 
délicatesse !

– Chéri-Bibi est un géant, et vous n’êtes que 
des aztèques ! jeta le Kanak avec mépris, en leur 
tournant le dos.

– C’est vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-
Dieu, mais c’était pour les pauvres1 !

1 Ainsi  disait-on  de  Ravachol  après  ses  promenades 
nocturnes dans les cimetières.
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– J’ veux bien ! s’entêtait le Rouquin, mais ça 
jette  du  discrédit  sur  la  corporation.  C’est  pas 
encore  ça  qui  fera  avancer  la  société.  Je  n’ai 
jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx ou 
dans Kropotkine ! »

(Le  Rouquin  n’avait  rien  lu  du  tout. 
Seulement,  il  ne manquait  jamais  l’occasion de 
citer  ces  grands  noms  qu’on  lui  avait  jetés 
souvent  dans  les  réunions  publiques,  comme 
appartenant  à  des  personnages  importants,  qui 
partageaient  son  avis,  sur  la  mauvaise 
constitution de la société.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua 
encore Petit-Bon-Dieu. Même, il a débuté dans ta 
carrière par être victime de son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait,  le  plus  souvent, 
en  termes  choisis,  sous  prétexte  qu’il  avait  été 
clerc  d’huissier.  On  l’appelait  Petit-Bon-Dieu, 
parce que rond comme une barrique, tassé, court 
sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les 
mains croisées sur le  ventre,  il  ressemblait  aux 
petits  dieux  d’Asie,  qu’on  trouve  dans  la 
brocante.)
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Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui 
qui le dit, et je cite son exemple dans le livre que 
j’écris sur la Réforme de la Magistrature. Ah ! les 
v... ! »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la 
perpétuité de la peine à laquelle « elles » venaient 
de  le  condamner,  pour  avoir,  « dans  une  crise 
nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), donné 
dix-huit coups de couteau à une vieille dame un 
peu avare,  qui  lui  avait  refusé les  clefs  de son 
coffre-fort.)

« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de 
ce monde,  gémit  le  Rouquin.  Il  suffit  qu’on n’ 
« ait »  rien  fait  pour  qu’on  vous  « envoie »  au 
bagne.  J’en  ai  « zigouillé »  cinq,  parole 
d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; eh 
bien, c’est pour le sixième, que je n’ai jamais vu, 
que  vous  avez  le  plaisir  de  ma  compagnie. 
J’ vous  le  dis  comme  je  le  pense,  j’ai  jamais 
commis de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la 
conscience ; j’ suis un misérable,  c’est vrai ! un 
voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai ! 
mais c’est pas une raison pour qu’on condamne 
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un innocent !
– C’est tout ce que la société aura jamais fait 

pour toi ! déclara Petit-Bon-Dieu, philosophe.
– Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque 

chose pour la société, interrompit Gueule-de-Bois 
qui, d’un œil inquiet, suivait tous les mouvements 
des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme il a 
craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore 
un  qui  me  « débecte »,  avec  ses  airs  plaintifs. 
Z’avez vu, comme il disait à Chéri-Bibi :

« – Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? 
Vous n’êtes pas malade, Chéri-Bibi ? »

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur 
la  « musette » !  Et  qu’il  a  bien  fait !  N’avons 
besoin de la pitié de personne, nous autres, c’est 
la justice qui nous faut !

– C’est-y  pour  aujourd’hui ?  C’est-y  pour 
demain ? » murmurèrent encore des voix rauques 
au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour 
couvrir les murmures.

« Si le commandant filait si doux avec Chéri-
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Bibi, c’est qu’il avait le « taf », comme ont eu le 
taf  les  jurés  qui  n’ont  pas  osé  le  condamner  à 
mort,  par  peur  des  représailles.  Tout  le  monde 
avait le taf de Chéri-Bibi ! »

À ces mots, les ombres qui étaient penchées au 
fond de la cage sur les sacs et les hamacs roulés à 
l’ordonnance  se  redressèrent  et  un  murmure 
prudent  et  rythmé,  mais  qui  allait  bientôt 
s’élargissant, commença dans l’entrepont :

Dans l’ raisiné, qui qui trimarde ?
Qui qu’a fait jacter la bavarde1 ?
Qui qui fout l’ taf à Tout-Paris ?

C’est Chéri !
La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne à Pantruche,
Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ?

C’est Chéri-Bibi !
C’est Chéri-Bibi !

1 Parler la dynamite.
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Ils  se  turent  sous  les  coups  de  poing  et  les 
coups  de  gueule  de  Gueule-de-Bois,  qui  leur 
jetait, de sa voix sourde :

« Vingt-deux1 ! v’la les artoupans !
– Chouïa !  Chouïa !  (silence) »  commanda 

aussitôt  l’Africain,  célèbre  pour  avoir  versé  du 
plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse.

Les  surveillants  accouraient.  Ils  étaient 
furieux. Des clefs grincèrent dans les serrures. On 
apercevait  à  travers  les  barreaux,  grâce  à  la 
lumière  diffuse,  pauvrement  versée  par  les 
hublots  grillés,  les  gardiens,  revolver  au poing, 
qui entouraient des porteurs de baquets.

« Fixe ! »
La  cage  où  se  trouvaient  Gueule-de-Bois, 

Petit-Bon-Dieu, le Rouquin et  le Kanak était  la 
première  de  la  batterie  haute  du  côté  de  la 
poulaine  du  Bayard,  vieux  navire  de  guerre, 
devenu  transport  et  affrété  nouvellement  pour 
conduire les forçats et les relégués de l’île de Ré 

1 Attention!
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à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus à 
la besogne.

C’est  par  cette  cage  que  commençait  la 
distribution  des  fricots.  Au  commandement  de 
« fixe ! »  les  soixante  bandits  qui  se  trouvaient 
entassés dans cette cage se levèrent d’un bond : 
masques  tragiques,  les  uns  blêmes,  les  autres 
verdâtres, joues creuses et yeux brillants, tête et 
face  rasées,  tous  vêtus  du  même  bonnet  carré, 
veston et  pantalon de  grossière  étoffe  brunâtre, 
épaisses  chaussures  jaunes.  Au  bras,  l’écharpe 
avec le numéro, car ils n’ont plus de nom pour 
l’administration.  Et  ils  s’alignent  en  se 
bousculant, ayant aperçu le second du bord, qui 
est terrible, envoyant aux cachots, faisant mettre 
aux fers pour des riens !...  Les gardes-chiourme 
sont des âmes damnées, injuriant et frappant, le 
« rigolo » toujours prêt à partir, comme s’il avait 
besoin  de  se  soulager  de  sa  poudre  et  de  ses 
« éclairs  rentrés ».  Elle  se  grouille  un  peu  la 
pègre, sous la bousculade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent  dans les  cages comme le 
dompteur chez les fauves.  L’arme prête,  le cou 
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tendu vers les bêtes, ils font le tour des regards,  
pour  y  lire  la  colère,  les  révoltes,  la  rage 
impuissante,  et  faire  reculer  tout  cela  sous  le 
canon d’acier.  « Fixe ! »  Ceux qui  ne  vont  pas 
assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, 
les  talons  joints,  les  mains  dans  le  rang,  sont 
secoués, bourrés d’importance.

M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second 
du  Bayard,  a  de  petits  yeux  perçants  auxquels 
rien n’échappe. Un hamac mal roulé, une baille 
qui  n’est  pas à sa place,  une de ces brutes qui 
hausse les épaules, il voit tout ! Il n’a qu’un mot à 
la bouche : cachot ! Ah ! c’est lui qui aurait cassé 
la « gueule » à Chéri-Bibi s’il avait été à la place 
du  commandant !  Et  on  n’aurait  plus  entendu 
parler  du  monstre !  Et  le  commandant  et  lui 
n’auraient  plus  à  garder  un  homme  qui  s’était 
enfui déjà une fois du bagne, deux fois du Dépôt, 
trois fois d’une maison centrale, et pour qui les 
portes  semblaient  n’avoir  été  faites  que  pour 
s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou 
le drap de lit libérateurs ! Ah ! on se serait bien 
passé  d’une  pareille  commission !  Ils  vivaient 
tous  deux  dans  l’épouvante  de  relâcher  cette 
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terreur sur le monde !
Enfin  Chéri-Bibi  était  aux  fers !  C’était 

toujours cela ! Et jusqu’à la fin de la traversée ! 
De  Vilène  l’avait  fait  jurer  au  commandant 
Barrachon,  qui  ne  revenait  pas  de  l’ignoble 
affront qu’on lui avait fait subir à lui, toujours si 
poli  avec  les  condamnés,  et  professant  des 
théories humanitaires.

« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène.
Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, 

rageur, derrière les gardes, et suivi du surveillant 
général  inspecteur,  accouru,  lui  aussi,  au  bruit 
insolite de l’entrepont.

« Si  on  vous  privait  de  fricot !  Vous  savez 
bien  qu’il  est  défendu  de  chanter !  dit 
l’inspecteur.

– Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale 
le 3216, qu’il le dise ! cria M. de Vilène. Deux 
jours de cachot au chef d’escouade pour ne pas 
avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! »

Le  chef  d’escouade,  c’était  justement 
l’Africain, qui était en train de prendre livraison 
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des trois baquets qui revenaient à sa cage pour le 
repas de ses soixante hommes et de suspendre les 
plats au pont supérieur par le  truchement de la 
ficelle. À l’annonce du châtiment qui le frappait, 
il dit, comme un écolier :

« Chic !
– Quatre jours ! »
Il se tut : M. de Vilène le fusillait des yeux.
M. de Vilène ne comprenait pas qu’un homme 

qui avait versé du plomb fondu dans l’oreille de 
sa maîtresse pût répondre « Chic ! » ou tout autre 
chose à un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait 
hors de lui. Sa colère immobilisait toute la cage. 
Les  poitrines  des  forçats,  autour  de  lui,  ne 
respiraient  plus.  C’est  que  les  punitions 
encourues  pendant  la  traversée  avaient  une 
répercussion  terrible  sur  la  vie  qu’on  leur 
accorderait de mener à Cayenne.

« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de 
gronder l’officier : sans doute parce que le 3216 
vous a fait de la place ! »

C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait 
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fait  de  la  place  dans  cette  cage  où  ils  étaient 
entassés comme harengs en caque.

En  même  temps  que  Chéri-Bibi,  on  avait 
descendu  aux  fers  les  deux  gardiens  qui  ne  le 
quittaient jamais, car, bien entendu, on lui faisait 
l’honneur  d’une  surveillance  spéciale.  D’abord, 
les gardes-chiourme avaient été doublés dans le 
couloir  où  était  sa  cage ;  ensuite,  dans  sa  cage 
même, deux gardiens avaient l’œil sur lui, nuit et 
jour.  Et  au  bout  du  couloir,  aux  écoutilles,  à 
toutes  les  ouvertures  qui  permettaient  de 
descendre aux cages des entreponts, il y avait des 
soldats, prêts à tirer à la moindre alerte.

Le  second,  comme  s’il  flairait  quelque 
surprise,  quelque  méchant  coup  préparé  dans 
l’ombre horrible de ce coin de l’enfer, faisait le 
tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit 
un,  au  hasard.  Il  savait  bien  qu’il  ne  pouvait 
trouver là-dedans que les objets  réglementaires, 
après  la  fouille  totale  des  hommes  au  départ ; 
mais quand même, avec ces démons, on n’était 
jamais  tranquille,  jamais  sûr  de  rien !  N’ayant 
rien trouvé d’extraordinaire dans le sac, il passa 
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sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal lavé.
« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il.
Et se retournant sur son escorte :
« Désormais, le lavage des cages sera fait par 

une  série  désignée  à  cet  effet !  Le  surveillant 
chargé de la série qui se trouve de corvée devra, 
après la propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite 
et  en  rendre  compte  au  surveillant  général  qui 
m’en informera ou à l’officier adjoint !... »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en 
face des condamnés.

« Et  vous,  écoutez-moi  bien  ceci :  Les 
hommes  de  corvée,  gardant  ce  service  pendant 
vingt-quatre heures, ne seront autorisés à suivre 
les autres sur le pont pendant la promenade d’une 
demi-heure  quotidienne,  qu’après  leur  besogne 
accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en plus 
des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des 
raclettes ! Je veux que vos cages soient propres 
comme le salon du commandant,  nom de D... ! 
C’t’ entendu !  Vous  avez  compris,  vous, 
l’ Chouïa, l’ chef d’escouade !
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– Le  commandant  a  dit...  murmura  dans  un 
soupir l’Africain.

– Le commandant, le voilà ! »
Et le second lui mit sous le nez son revolver.
Les gardes étaient dans un état  de jubilation 

énorme.  Ah !  ça  ne  traînait  pas  avec  celui-là ! 
Mais l’un d’eux se prit à rire trop haut pour son 
malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures 
de cachot ; ça lui apprendrait à être sérieux dans 
le service. Ce fut le tour de joie des bandits, dont 
l’un cria dans l’ombre :

– ? ? ?
En  entendant  cette  apostrophe  approbatrice, 

M.  de  Vilène,  qui  avait  décidément  mauvais 
caractère, ordonna qu’on remportât l’un des trois 
baquets (plats) destinés à la cage. Ça, c’était un 
fameux rationné !  Ça leur  apprendrait  à  donner 
leur avis quand on ne leur demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.
Les  gardes-chiourme  partis,  les  grilles 

cadenassées,  alors  les  dents  grincèrent,  les 
mâchoires claquèrent ; on avait encore rogné sur 
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leur faim !  Et  le  groupe formidable  des colères 
roula autour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y  pour,  aujourd’hui ?  C’est-y  pour 
demain ?

– C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »
À  cause  du  roulis,  les  « plats »  –  les  deux 

baquets – étaient suspendus à la ficelle. Le chef 
d’escouade  commanda  les  deux  premières 
équipes  de  dix  qui,  rangées  autour  de  chaque 
baquet, commencèrent à puiser dans le mélange 
immonde qui roulait là-dedans. Les chefs de plat 
surveillaient  les  coups  de  cuiller  de  bois 
s’enfonçant  dans  ce  brouet  à  la  colle  où 
finissaient de pourrir des morceaux de carotte, de 
navet, de poireau, ou plutôt des détritus de tout 
cela accompagnés de fayots qui,  eux, en raison 
d’une solidité à toute épreuve, avaient conservé 
leur forme et leur identité que rien ne pouvait leur 
faire  perdre.  Ce  jour-là,  un  baquet  devait 
contenter  la  faim de  trente  au  lieu  de  vingt,  à 
cause  du  « rationné ».  Heureusement  que 
quelques-uns, incommodés par le roulis, restèrent 
vautrés dans les coins, près des bailles, et avaient 
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refusé de répondre à l’appel. Les mufles penchés 
au-dessus  des  baquets  comme  les  cochons  sur 
l’auge, les forçats mangeaient. Ils mangeaient en 
grognant  encore  contre  le  second,  contre  les 
gardes-chiourme,  les  « artoupans »,  comme  ils 
continuaient  à  les  appeler,  bien  que  ceux-ci 
eussent  titre  maintenant  de  « surveillants 
militaires ».  Ces  surveillants  ne  cessaient  de 
passer  et  repasser  devant  les  grilles  avec  des 
jurons, des menaces, des ricanements atroces. Un 
moment, il y eut, au fond de la batterie, venant 
d’une  cage  lointaine,  un  bruit  retentissant  de 
grille  claquée  et  un  hurlement  de  douleur.  Les 
forçats, en train de manger, ne levèrent même pas 
la  tête.  Ils  savaient  ce  que  c’était.  Encore  un 
« relingue » (bagnard) qui avait fini son temps de 
cachot  et  qu’on  ramenait  dans  sa  bauge  et  qui 
n’était  pas  rentré  assez  vite.  Alors  on lui  avait 
claqué la grille sur les doigts.

Ça,  c’est  l’amusement  des  gardes-chiourme, 
les  doigts  écrasés !  Ah !  les  salauds 
d’ « artoupans » !  Le  jour  où  ils  en  tiendraient 
un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y 
pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi 
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voudra !... Tout de même qu’il se presse !...
Les équipes succèdent aux équipes autour des 

« plats ».  Ceux  qui  ne  mangent  plus  regardent 
manger les autres. On laisse à chacun sa part. On 
est juste. Et on se frotte le ventre.

Le  roulis  ne  fait  qu’augmenter.  Il  y  a  des 
glissades,  des  heurts,  des  cris  parce  qu’on 
s’écrase  les  pieds.  Un  imbécile  s’accroche  au 
plat, et voilà le baquet qui commence la danse de 
la  « chaloupe  en  détresse » !  On  l’arrête  trop 
brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu 
le camp ! Ça, c’est du « boni » pour ceux qui ont 
fini  avec  le  « plat ».  Ils  se  ruent,  se  jettent  sur 
cette chose abominable qui englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les 
autres !...  Et  on  entend  le  chambardement  des 
objets  déplacés  dans  les  entreponts.  Un 
« artoupan » s’étale sur le ventre, entre les cages, 
et son revolver part. On rit, comme savent rire les 
forçats. La balle n’a tué ni blessé personne.

« J’aurais  voulu  qu’a  vous  crève ! »  grinça 
l’ « artoupan » en se relevant.
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Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il 
prétend  que  l’eau  qu’on  lui  donne  à  boire  est 
salée. Et la houle toujours augmente... La mer bat 
les flancs du navire, et le choc des vagues sur la 
poulaine  produit  des  détonations  semblables  à 
celles d’une batterie de pièces de 12.

C’est  le  moment  où  ceux  qui  mangent 
maintenant « à la ficelle » avec Gueule-de-Bois, 
l’écoutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin, le 
Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain lui-même en 
oublient  de  savourer  la  soupe.  Mais  ils  font 
semblant d’être uniquement préoccupés par leur 
gloutonnerie.

« Gémissez  pas !  souffle  Gueule-de-Bois. 
Comme  disait  not’  curé :  les  temps  sont 
proches !... C’est pas pour rien que Chéri-Bibi s’a 
fait mettre aux fers. S’il a craché à la musette du 
méquard (le commandant), c’est qu’y voulait pas 
y couper. Il a son plan. Y a du bon !

– Hé !  comment  qu’on  fera  maintenant  qu’il 
est aux fers, susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais 
rien sans lui. J’ai confiance qu’en lui !...

– Ça le regarde ! Y connaît son affaire !...  Y 
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avait  pas  moyen  de  s’entendre  tant  que  les 
« artoupans »  qui  le  gardaient  étaient  dans  la 
cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait fiche aux fers ! 
Comprenez-vous maintenant ? On peut causer !

– Moi,  d’main,  j’ prends  le  cachot,  dit 
l’Africain. Dépêche-toi, que je sache à quoi m’en 
tenir !... C’est-y vrai qu’on « soye » tous d’accord 
pour bouleverser (se révolter) ?

– « Por »  sûr !  affirme  Gueule-de-Bois  en 
hochant la tête.

– Tous d’accord pour s’emparer du bâtiment ?
– « Por » sûr !
– La batterie basse en est ?
– La batterie basse comme la batterie haute.
– Et n’y aura pas de casseroles ?
– Non !  pas  de  roussis !  Tous  d’accord,  le 

cœur  sur  la  main.  Se  faire  crever  s’il  le  faut ! 
Vaincre ou mourir, quoi !

– Mais,  après  qu’on  sera  les  maîtres,  quoi 
qu’on fera ?

– Ah !  bien,  Chéri-Bibi  nous  le  dira !  Paraît 
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qu’on pourra faire les corsaires ! On pourra faire 
ce qu’on voudra, quoi ! pisqu’on sera les singes 
(les maîtres) à nous tout seuls ! Avec tout c’ qu’y 
a dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et 
l’argent du gouvernement.

– Nous  serons  les  rois  de  l’Océan !  Gare  à 
ceux qui nous tomberont dessus ! annonça Petit-
Bon-Dieu. Mais quel temps de chien ! (il affectait 
de  parler  bourgeois)  qué  bousculade !  Tu  me 
marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on 
est  tassé  ici !  On  se  croirait  sur  le  boul’vard, 
l’ jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante !  Chante !  ordonna Gueule-de-Bois, 
V’là l’artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause... »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la 
manche de sa veste, acheva :
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Et dans Paris gorgé d’ troupiers,
Où faut ben que j’ mèn’ ma vadrouille
G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles
Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois 
dit :

« Non ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à 
Caracas où qui n’y a une révolution. On offrirait 
ses services à l’armée révolutionnaire, et pis c’est 
nous qui deviendraient l’ gouvernement.

– Ça,  c’est  une  idée !  approuva  Petit-Bon-
Dieu.  Tu  seras  ministre  de  la  Justice  et  moi 
ministre  de  l’Instruction  publique.  Tu  verras 
comme j’éduquerai le peuple. Y aura pus besoin  
d’assassins !

– Et  maintenant  que  vous  avez  dit  assez  de 
bêtises,  fit  le  Kanak  qui  ne  se  déridait  jamais, 
pourriez-vous nous expliquer, monsieur Gueule-
de-Bois,  comment,  sans  armes,  enfermés  dans 
des  cages  et  entourés  de  gardes  et  de  soldats 
toujours  prêts  à  nous  fouiller,  nous  pourrions 
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nous emparer du Bayard ?
– Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.
– C’est  vrai,  mossieu  est  fouinard,  appuya 

Gueule-de-Bois.  Chéri-Bibi  n’aime  pas  ça ! 
J’ vous dis qu’il a son plan.

– Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne 
pourrons rien faire.

– Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?
– J’ suis  de  l’avis  du  Kanak,  déclara 

l’Africain.
– Où que tu les prendras ?
– N’y en a-t-il pas à bord ?
– Oui, mais c’est pas « por » nous !...
– Le  plan  est  bien  simple »,  finit  par  laisser 

échapper Gueule-de-Bois, énervé.
Et se baissant vers ses compagnons du plat :
« On aura des armes... autant qu’il faudra pour 

nous  rendre  maîtres  de  l’entrepont.  Le  reste 
viendra  après.  Comprenez-vous ?  On  aura  des 
armes, des couteaux, des rigolos... Parfaitement. 
Le  moment  venu,  à  la  première  ouverture  de 
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cage, on se jette sur la chiourme, le surveillant 
général, l’inspecteur, le second, enfin tout ce qui 
se trouve là, et on leur fait passer le goût du pain. 
On ouvre les  autres  cages avant  qu’en haut  on 
sache seulement de quoi y retourne !

– Mais les sentinelles tireront, les soldats, les 
matelots  accourront !  C’est  nous  qui  serons 
massacrés !

– Gros  malin !  fit  Gueule-de-Bois  avec 
mépris, « por » sûr que n’y en a qui trinqueront ! 
Plus d’un qui n’avalera des dragées. Mais on fait 
pas  d’omelette  sans  casser  des  avergots,  pas ? 
L’ tout  est  de  pas  frousser  et  d’ courir  au  pus 
pressé. Sommes huit cents zigs à bord qu’auront 
des armes... On courra aux écoutilles, et c’est les 
sentinelles  qui  trinqueront...  Et  pis,  aux 
écoutilles,  dans  les  couloirs,  on  fera  des 
barricades  avec  des  sacs,  tout  l’ fourbi  qu’on 
trouvera dans la cale. J’ vous dis : un chambard 
du diable !  On se  battra  comme au temps d’ la 
Révolution, quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! 
Moi  j’aime  mieux  crever  comme  ça  que  de 
m’éteindre  au  Pré  en  arrachant  des  copeaux 
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« por » le gouvernement. »
Un  murmure  d’assentiment  accueillit  les 

dernières  paroles  de  l’orateur.  Cependant  le 
Kanak ne paraissait pas tout à fait convaincu. Ce 
découpeur  de  lanières  humaines  était  un 
scientifique.  Il  se  méfiait  de  l’enthousiasme  de 
Gueule-de-Bois,  nature  spontanée  et  peu 
réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi 
l’eût choisi pour ses confidences, car Gueule-de-
Bois avait, à cause de sa force herculéenne, de sa 
brutalité et de ses exploits, une réelle influence 
sur  la  pègre,  avec  laquelle  Chéri-Bibi  était  sûr 
qu’il  ne le  trahirait  point  et  qu’il  aurait  tôt  fait 
d’exécuter le faux frère qui, ayant connaissance 
de ses projets, ne les trouverait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand 
il  voudra,  déclara  Gueule-de-Bois  en  se  levant 
(mouvement suivi par tous les yeux des bagnards 
qui  louchaient  depuis  un  instant  du  côté  de  la 
« conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la 
preuve c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on fasse 
guindal (boire en chœur) à sa santé ! Nous avons 
assez grenouillé comme ça (bu de l’eau) ; allons, 
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toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac 
(sac). »

Le  Rouquin  obéit  et  faillit  mourir  sur-le-
champ de stupéfaction en sentant sous ses doigts 
le  froid  sympathique  du  verre  d’une  bouteille 
qu’il attira à lui, tout tremblant. Tout le monde le 
regardait,  à  l’exception  de  l’Innocent  (il  y  a 
toujours au moins un innocent  par cage qui  ne 
veut rien savoir de ce qui se passe autour de lui et 
qu’on laisse faire sa nitouche, à cause que, le plus 
souvent,  son  désespoir  ne  lui  permet  pas  de 
manger et qu’il abandonne volontiers sa ration) à 
l’exception donc de l’Innocent et de Gueule-de-
Bois qui s’en était allé faire un tour du côté de la 
grille,  histoire  de  surveiller  les  « sous-cornes », 
tous avaient les yeux sur lui, même les malades 
qui se soulevaient pour voir, pour comprendre... 
C’était-y  bien  possible ?...  Une  bouteille ?... 
Eune !  vraie  grande  « fille » !  au  ventre  bien 
dodu ?  Eune  belle  « chandelle » !  Eune 
« cholette »  comme ils  n’en avaient  pas  aperçu 
depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de 
se  payer  des  douceurs  à  la  cantine  comme  les 
« relingués » qui, eux, pouvaient avoir des sous et 
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tout  le  bonheur  qui  s’achète  avec.  Tous  furent 
debout,  malgré  le  roulis,  malgré  le  tangage, 
malgré la maladie... Accrochés les uns aux autres, 
les doigts frémissants, les yeux hors de la tête, ils 
regardaient la bouteille !

Le  Rouquin,  qui  avait  peur  de  la  laisser 
tomber,  tant il  tremblait,  l’avait  serrée dans ses 
bras,  sur  sa  poitrine,  et  maintenant  il  la 
débouchait,  les  yeux  fermés,  les  narines 
palpitantes, avec une figure d’extase. C’était du 
rhum.  On  allait  pouvoir  boire  « un  pape » ! 
L’idée seule en enflammait  les gosiers. N’avoir 
plus  le  droit  à  rien  de  rien,  qu’à  recevoir  des 
coups de pied dans le derrière, comme des bêtes, 
et à crever de faim, et tout à coup apercevoir la 
lueur  de  ça !  Une  bouteille  de  rhum !  Quel 
miracle et  quel mystère ! C’était  Chéri-Bibi qui 
l’avait  voulu !  Lui  seul  pouvait  une  chose 
pareille.  Lui  seul  aurait  pu  expliquer 
l’inexplicable : comment cette chose prodigieuse, 
malgré  une  surveillance  effarante  de  tous  les 
instants et des fouilles continuelles, avait pu venir 
là !  Celui  qui  avait  fait  venir  cette  bouteille  de 
rhum ferait  aussi  bien  venir  des  armes.  C’était 
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sûr !  Il  n’y  avait  plus  à  douter.  Toutes  les 
férocités  qui  étaient  là  se  donnèrent  à  lui, 
goulûment.

« Heureusement,  dit  Petit-Bon-Dieu,  que  le 
seg  (second)  n’est  pas  tombé  sur  le  sac  du 
Rouquin.

– C’  qui  prouve  bien  que  le  Grand-Dab  est 
avec  nous !  fit  remarquer  Gueule-de-Bois. 
Allons ! une lampée pour tous ! N’y en aura pour 
tous ! »

Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de 
son sac,  dans le  moment où il  sentait  bien que 
l’on  allait  se  tuer  autour  de  la  bouteille  du 
Rouquin,  insuffisante  pour  une  pareille 
chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux 
délire.  Ils  buvaient,  glougloutaient,  râlaient  de 
bonheur, se renversaient la gorge, pâmés sous la 
brûlante  coulée  de l’alcool.  Ceux qui  n’avaient 
pas encore bu attendaient, les mains en avant, les 
doigts crochus, avec des grognements impatients, 
un halètement douloureux de la poitrine. Gueule-
de-Bois  maintenait  l’ordre  et,  quand  les 
« artoupans »  passaient  dans  le  couloir,  faisait 
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disparaître les bouteilles. Et puis, à nouveau, on 
se  ruait  sur  elles.  Quand le  baiser  immonde se 
prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et 
menaçantes  criaient :  « Assez !  Assez ! »  et 
l’homme  rendait  la  bouteille,  les  yeux  en 
flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un 
silence,  une  espèce  de  prostration  où  ils 
s’abîmèrent en une ardente communion. Et puis, 
tout  à  coup,  un  même  acte  de  reconnaissance 
jaillit  de  toutes  les  poitrines ;  l’hymne  rauque 
éclata :

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne à Pantruche !
Qui f’ra sauter tout l’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braqués 
à  travers  les  barreaux,  le  commandant  et  le 
second  qui  accouraient  avec  un  peloton  de 
soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La 
cage, maintenant silencieuse, était condamnée à 
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la boule de son et  à l’eau, pour trois jours.  Un 
« artoupan »  découvrit  les  litres  vides.  M.  de 
Vilène en pâlit de colère :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »
Silence.
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »
Alors les bandits, en chœur, repartirent :
« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »
Voyant leur exaltation due à l’alcool dont ils 

avaient  perdu  l’habitude,  le  commandant  qui, 
autant  que  possible,  ne  voulait  pas  avoir 
d’histoire, ordonna la retraite.

« Vous  ferez  une  enquête,  dit-il  au  second 
quand ils furent dans le couloir, et s’il y a faute 
des gardes,  punissez sévèrement.  Des bouteilles 
dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! 
il faut savoir absolument... C’est inimaginable !

– Absolument !  Mais  ce  qui  est  plus 
inimaginable que tout,  commandant,  répliqua le 
second, c’est que les jurés n’aient pas condamné 
tous  ces  bandits  à  la  peine  de  mort !  S’ils  les 
voyaient comme nous les voyons, il est probable 
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qu’ils regretteraient leur faiblesse... je dirai même 
leur lâcheté. Quand on pense qu’ils n’ont pas osé 
toucher à ce Chéri-Bibi !

– Oui, c’est abominable !... »
Ce  qui  s’était  passé  au  moment  du  dernier 

procès  de Chéri-Bibi  était  en  effet  abominable. 
D’abord, deux des jurés, dont le nom était sorti 
de l’urne et  qui,  malgré  leurs  efforts,  n’avaient 
pas été récusés, s’étaient simplement évanouis et 
il avait fallu les frictionner pour les faire revenir 
au sentiment de leur devoir social. Tous avaient 
exigé du président des assises que des agents les 
accompagnassent  après  le  procès  jusque  chez 
eux, et que la Sûreté continuât à veiller sur leurs 
précieuses  personnes ;  enfin  ils  avaient  accordé 
des circonstances atténuantes,  trouvant à  Chéri-
Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi 
la tête. L’affaire avait, du reste, été menée avec 
une  douceur  remarquable  par  un  président  poli 
qui  semblait  demander  pardon à  l’accusé  de  la 
liberté  grande  qu’il  prenait  de  le  juger.  Pour 
mieux apprécier l’état d’âme de la cour d’assises 
de  la  Seine,  à  cette  époque,  peut-être  n’est-il 
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point inutile de rappeler que, le matin même du 
procès, l’immeuble où se trouvait le débit de vin 
où servait le garçon qui avait dénoncé et livré son 
client  Chéri-Bibi,  avait  sauté  comme  une  boîte 
d’artifice :  avertissement  retentissant  que  MM. 
les jurés avaient entendu.

« Allons le voir »,  dit  le commandant qui se 
mit à descendre l’escalier conduisant à la batterie 
basse, en avouant :

« Ce Chéri-Bibi m’empêche de dormir ! »
Ils  traversèrent  la  batterie  basse,  entre  les 

cages.  En haut,  on  y  voyait  encore  à  peu près 
clair,  grâce  aux  hublots,  mais  dans  le  second 
entrepont,  c’était  la  nuit  avec  quelques  lueurs 
blafardes  ou  sanglantes  tombées  des  falots  que 
balançait la houle. Seul brillait le fer des barreaux 
derrière  lesquels  des  figures  de  démons 
apparaissaient,  surgies  des  ténèbres,  faces 
hideuses de cauchemar, qui regardaient passer les 
« artoupans »,  la  mort  dans  la  main.  Les  deux 
chefs ne firent que passer et quittèrent le second 
entrepont pour le troisième. Au fur et à mesure 
qu’ils  s’enfonçaient  dans  cet  enfer  flottant,  les 
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ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des 
coins  où  l’on  marchait  à  tâtons,  en  s’appuyant 
contre des murailles de fer, derrière lesquelles on 
entendait  des  plaintes,  ou  des  malédictions.  Ils 
arrivaient  dans  le  couloir  des  cachots  toujours 
gardé militairement. À l’extrémité de ce couloir, 
tout  au  fond  de  cette  géhenne,  un  garde  leur 
ouvrit  une  porte.  Et  ils  entrèrent  suivis  d’un 
matelot, un falot à la main. Deux « sous-cornes », 
gardes  que  les  forçats  mettaient  encore  au-
dessous de l’ « artoupan », se levèrent sur le seuil 
du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de 
l’ombre.

Les deux chefs considérèrent quelques instants 
cette chose qui ne remuait pas. Était-elle morte ? 
Était-elle  vivante ?  Le  commandant,  un  gros 
homme,  très  impressionné,  résolut  de  s’en 
assurer :

« Vous n’êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-
il,  d’avoir  craché  à  la  figure  de  votre 
commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, 
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une voix enrouée qui dit :
« Vous avez eu tort de prendre ça pour une  

injure personnelle ! »
Ce brave homme de commandant Barrachon, 

qui ne demandait qu’à vivre tranquille et à qui, 
par un affreux coup du sort, avait échu le devoir 
de conduire à destination une pareille cargaison 
de monstres,  reçut la réplique de Chéri-Bibi en 
s’affalant :  « Vous  avez  eu  tort  de  prendre  ça 
pour  une  injure  personnelle ! »  Oui,  il  dut  se 
retenir à la cloison tant il était ému. C’était trop 
fort,  à  la  fin !  Chéri-Bibi,  certainement,  se 
moquait de lui. Le peu d’énergie qu’avait laissé à 
l’excellent commandant la mise en pratique, vis-
à-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales 
et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait 
décidément que c’était de Vilène qui avait raison 
en traitant tous ces bandits comme des bêtes qui 
n’avaient plus rien à faire avec l’humanité. Et ce 
que les  crimes,  le  passé,  la  sanglante  gloire  de 
Chéri-Bibi  n’avaient  pu  faire,  c’est-à-dire  lui 
faire oublier qu’un homme, si  bas fût-il  tombé, 
appartient  toujours  à  la  famille  humaine,  la 
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blague du bandit l’accomplit en une seconde. Il 
détesta tous ces misérables, rageusement, ne leur 
pardonnant  pas  qu’il  eût  pu  croire  un  instant 
qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer, 
les tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait 
pas  manqué  une  occasion,  depuis  le 
commencement  de  la  traversée,  de  montrer  à 
Chéri-Bibi que son cœur n’était point fermé aux 
misères de la question sociale en apportant aux 
forçats  quelque  adoucissement  à  la  rigueur  des 
terribles règlements, en améliorant leur ordinaire 
et  en  s’occupant  activement  de  leur  état 
sanitaire ! Il leur avait permis de temps en temps 
une petite promenade supplémentaire sur le pont, 
à seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait 
étouffés dans les entreponts ! Et voilà comment il 
était récompensé ! On lui crachait à la figure et 
on le priait de ne pas considérer cela comme une 
injure  personnelle !  Oui,  oui,  de  Vilène  avait 
raison ! ça lui apprendrait ! ça lui apprendrait !... 
Désormais, il serait terrible, et il commença :

« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! »
La  chose  accroupie  au  fond  de  l’ombre 
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ricana :
« Imaginez,  dit-elle,  que  c’est  comme  si 

j’avais craché à la figure de la société ! Ça n’a 
rien de personnellement vexant pour vous, mon 
commandant ! »

Ah !  cette  voix  rauque,  cette  voix  enrouée, 
cette  voix  sinistre,  sa  façon  de  dire :  « Mon 
commandant ! » Comment pouvait-on avoir pitié 
de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe 
point ! Il serait capable de tout ! de tout ! Chéri-
Bibi avait déjà prouvé qu’il était capable de tout, 
mais  quand  le  commandant  Barrachon 
s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le 
commandant  Barrachon,  c’est-à-dire  de  lui 
prouver  tous  les  ennuis  résultant  d’une  pareille 
évasion,  sans  compter  les  forfaits  qu’il  était 
capable d’accomplir à son bord. Un homme qui 
avait  osé  imaginer  de  faire  sauter  le  Palais  de 
Justice  ne  verrait  certainement  aucun 
inconvénient à brûler la cervelle du commandant 
Barrachon !

Allons !  il  fallait  être  prudent !  Chéri-Bibi 
resterait aux fers jusqu’au bout de la traversée ! 
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Et il le lui annonça.
« Tant  mieux !  fit  la  voix  de  l’autre,  j’ vous 

aime  mieux  comme  ça.  Vous  me  dégoûtez 
moins !

– Approche ton falot ! » hurla le commandant 
à son matelot.

Et il examina minutieusement les fers appelés 
barres  de  justice.  C’est  une  longue  tringle  de 
trente millimètres de diamètre avec des maillons 
pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les 
bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser 
les bras). Les maillons, une fois remplis par les 
membres, on les enfile à la tringle et on les fait 
glisser à la place qu’ils doivent occuper. Ensuite 
on ferme le bout de cette tringle au moyen d’un 
gros  cadenas  qui  sert  de  boulon.  L’autre 
extrémité de la barre est terminée par un bourrelet 
en fer qui ne permet pas aux maillons de glisser.

L’excellent  commandant  Barrachon  constata 
que  barres  et  maillons  étaient  en  place,  et  les 
membres de Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait 
que la  partie  basse de la  chose,  accroupie dans 
l’ombre, la chose dont on entendait maintenant la 
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sifflante  et  haineuse  respiration sans  en  voir  la 
tête.  Le  commandant  avait  pris  des  mains  du 
matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la tête, 
car la tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! 
Les  mains,  les  pieds  enchaînés,  il  pouvait  voir 
cela ; mais la tête, l’horrible tête qui avait craché, 
non,  non !...  Il  ne  pouvait  plus  la  revoir !  Il 
frissonnait  à  la  seule  idée  de  la  physionomie 
terrible  que  devait  avoir  cette  tête  depuis  qu’il 
avait annoncé « les fers pour toute la traversée », 
car  enfin  c’était  comme  s’il  avait  annoncé  la 
mort !

Le falot  se sauva au bout de la  tringle pour 
examiner le cadenas qui était bien fermé comme 
il  fallait,  le  bon,  lourd,  épais,  solide,  honnête 
cadenas  dont  le  commandant  gardait  la  clef, 
l’unique  clef,  dans  sa  poche !  Et  Barrachon  se 
releva  avec  un  soupir.  Il  était  plus  tranquille 
d’avoir vu cela !

« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de 
Vilène,  que  ces  instructions,  qui  rappellent  la 
honteuse  Inquisition  et  le  triste  Moyen  Âge, 
fussent  encore  en  pratique  dans  notre  marine, 
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pour  punir  les  plus  légères  infractions  à  la 
discipline, et aux règlements. Mais vraiment je ne 
regrette plus que nous disposions encore de ces 
derniers  vestiges  de  la  barbarie,  quand  nous 
avons à nous assurer d’un pareil forcené !

– Poil au nez ! fit la voix de l’ombre.
– L’entendez-vous !  C’est  le  crime lui-même 

qui  parle !  reprit  Barrachon exaspéré.  Le  crime 
dans tout son cynisme et dans toute son horreur ! 
Le crime sans nom !

– Si,  puisqu’il  s’appelle  Chéri-Bibi !  glapit 
l’orgueilleuse voix de l’ombre.

– Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être 
des  parents  qui  pleurent  ses  crimes,  mais  il  a 
oublié  ses  parents  comme  il  oublie  ses  crimes 
eux-mêmes !

– J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; 
j’ai beaucoup abusé des femmes !

– Sauvons-nous !  fit  le  commandant,  je  le 
tuerais ! Et je me le reprocherais toute ma vie !

– Et  moi,  je  vous  en  féliciterais  toute  la 
mienne », dit M. de Vilène.
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Le  commandant  se  tourna  vers  les  deux 
hommes qui ne quittaient pas Chéri-Bibi :

« J’ai  donné  l’ordre  qu’on  relevât  la  garde 
toutes les heures.  Ce sera moins fatigant.  Vous 
connaissez  la  consigne ?  Ne  pas  parler,  ne  pas 
répondre au 3216, jamais ! »

À  ce  moment,  un  sinistre  sanglot  se  fit 
entendre au fond de l’ombre. C’était si affreux et 
si  douloureux  que  les  deux  officiers  en  furent 
singulièrement  émus.  Le  commandant  n’y  tint 
plus. Il leva son falot à hauteur de la tête de cette 
chose  qui  avait  pleuré.  Et  tous  les  cinq,  les 
officiers, les deux gardes et le matelot, reculèrent 
d’épouvante : ils avaient en face d’eux  l’homme 
qui  rit !  Ceux  qui  avaient  vu  cela  ne  devaient 
jamais  oublier  l’abominable  vision,  ce  rire 
sanglant  sous  la  lueur  rouge  du  falot,  cette 
grimace monstrueuse de l’homme qui les insultait 
de son rire élargi jusqu’aux deux oreilles, parce 
qu’ils avaient cru à son gémissement et avaient 
eu,  une  seconde,  pitié  de  sa  douleur.  Le 
commandant  en  laissa  tomber  son falot,  qui  se 
brisa et s’éteignit,  et l’horrible chose disparut à 
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nouveau  dans  la  ténèbre.  Barrachon,  étouffant, 
titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta dans 
le couloir.

« Il  rit !  murmura l’excellent homme, secoué 
de  frissons.  Ce  monstre  devait  rire  quand  il 
découpait  « la  petite  bonne »  en  dix-sept 
morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre 
avait entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite 
de Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ça ne m’a pas fait 
d’ l’effet ! L’ soir même, fallait que je prenne un 
bain de pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber 
de  tout  leur  poids  sur  la  porte  pour  ne  plus 
entendre.

Puis ils remontèrent les degrés de l’enfer qui, 
autour d’eux, au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, 
semblaient  à  nouveau  s’emplir  de  clameurs. 
Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un chef, 
on  ne  pouvait  faire  taire  les  bandits.  Ils  se 
renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, 
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de la batterie basse à la batterie haute, des chants 
immondes,  des  injures,  des  malédictions,  des 
défis, des obscénités. Mais le commandant et le 
second ne pensaient qu’à Chéri-Bibi.

« Heureusement  pour  tout  le  monde  qu’il 
crèvera avant la fin de la traversée, fit de Vilène.

– Comment  cela ?  demanda  Barrachon,  en 
s’arrêtant,  un  pied  sur  la  dernière  marche  de 
l’échelle qui débouchait dans le second entrepont. 
Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?

– Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. 
Ses pieds et ses mains sont déjà en sang.

– Diable !  Diable !  réfléchit  tout  haut  le 
commandant,  voilà  une  « question  de 
conscience » !

– Allez-vous avoir de la conscience avec ces 
gens-là ?  Il  faut  avoir  plus  de  courage  que  les 
jurés,  mon  commandant,  voilà  tout !  Écoutez-
les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de 
la chiourme.

« Rien  à  faire  avec  la  canaille !  reprit  le 
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lieutenant. Ah ! si on voulait ! Une bonne saignée 
les mettrait vite à la raison ! »

Le  commandant  n’eut  pas  le  temps  de 
répondre. Un grand long corps blanc lui roulait 
dans les jambes, s’agrippait à lui au passage, le 
faisant  légèrement  basculer,  continuait  sa 
descente rapide « les quatre fers en l’air », dans 
l’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la cale 
aux  cachots  si  le  second  ne  l’avait  arrêté 
tranquillement au passage... Les officiers avaient 
reconnu l’aide cuisinier, le second du maître-coq, 
qui  décidément  n’avait  pas  le  pied  marin.  Le 
roulis  et  le  tangage  faisaient  de  lui,  depuis  le 
commencement  de  la  traversée,  à  peu  près  ce 
qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se 
tenir debout. À cause de cela et de sa maigreur, il 
était la joie des « artoupans » et des matelots qui 
l’avaient surnommé « La Ficelle ». Il se releva en 
s’excusant.

« Qu’est-ce  que  tu  fais  ici ?  demanda  le 
commandant.

– Vous  voyez  bien,  commandant,  répondit 
sérieusement  La  Ficelle,  je  ramassais  mes 
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plats ! »
En  effet,  des  hommes  le  suivaient  avec  les 

baquets  des  forçats.  Il  s’agrippa  à  la  corde  de 
l’escalier et ajouta :

« Vous  savez,  mon  commandant,  que  le 
« chef »  a  fait  son  compte  dans  la  cambuse 
devant  l’inspecteur.  Il  ne  manque  pas  une 
bouteille de rhum ! »

Ayant  dit,  une  secousse  plus  brusque  lui  fit 
lâcher sa corde, et il continua son chemin sur le 
dos dans la batterie basse.

« Cette  affaire  est  inouïe !  gémit  le 
commandant.

– Oh ! je vous jure bien que je l’aurai tirée au 
clair avant la fin de la journée ! fit de Vilène. Ce 
doivent  être  des  bouteilles  qui  leur  auront  été 
vendues par les surveillants. »

À l’annonce, faite militairement, du retour des 
deux officiers dans la batterie basse, les chants se 
turent,  pour  reprendre,  aussitôt  que  le 
commandant et son second furent passés. Et ce 
fut  au  tour  de  la  batterie  haute  d’éteindre 
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momentanément ses clameurs.
« V’là le méquard et le seg ! »
Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les 

deux  officiers  s’arrêtèrent  un  instant  devant  la 
«cage  des  financiers » ;  non  point  que  l’on eût 
réservé un compartiment spécial à ces messieurs 
de la banque, mais cette cage devait son nom à la 
majorité  de  banqueroutes  frauduleuses  et 
d’escroqueries compliquées d’abus de confiance 
qui s’y trouvait mêlée aux éléments ordinaires de 
vulgaire  banditisme.  Les  uns  et  les  autres,  du 
reste, étaient vêtus de même sorte. On n’eût pu 
discerner  des  « pégriots »  l’escroc  du  grand 
monde, le notaire qui était naguère l’honneur du 
canton,  le  banquier  véreux  qui  avait  étonné  le 
chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux messieurs 
gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou les 
jurés  de  jeunes  personnes  faciles  à  émouvoir. 
Humbles,  affaissés,  terrassés  par  la  promiscuité 
du  crime  en  sabots  ou  en  savates,  ils  ne  se 
faisaient  plus  guère  remarquer,  à  l’exception 
toutefois de « Boule-de-Gomme »,  qui avait,  de 
temps à autre et au moment où on s’y attendait le 
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moins, un petit ricanement aigu et sec, grelottant 
comme une roulette de sifflet, et qui avait le don 
de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passèrent  ensuite  dans un autre 
compartiment,  devant  la  cage  des  femmes,  une 
quarantaine  de  malheureuses  reléguées  qui, 
apercevant  le  commandant,  se  mirent  à  se 
lamenter, à gémir à fendre l’âme.

« Avez-vous  fini  de  chigner ! »  grinça  l’une 
d’elles, dont la figure pâle aux yeux de flamme 
noire vint se coller à la grille.

Ah !  ce  n’est  pas  elle  qui  pleurnichait,  la 
Comtesse ! Toujours en rage, toujours en révolte, 
elle  ne cessait  de  tourner  dans sa  cage comme 
une hyène furieuse écartant de solides coups de 
patte tout ce qui gênait sa promenade circulaire. 
Les  autres  la  redoutaient,  car  elle  était  forte  et 
cruelle  et  elle  mordait.  Elle  était  étrangement, 
fatalement  belle.  Elles  l’avaient  tout  de  suite 
appelée la Comtesse à cause des grands airs avec 
lesquels elle avait débuté devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout à coup à 
parler  argot  comme  si  elle  n’avait  fait  que  ça 
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toute  sa  vie  et  les  avait  dominées  par  son 
incroyable  cynisme.  La  Comtesse  avait  été  la 
maîtresse  du  Kanak  et  condamnée  en  même 
temps que ce singulier médecin pour des choses 
que l’acte d’accusation lui-même n’avait pas osé 
dire.  Enfin  on  les  soupçonnait  tous  deux  de 
manger de la chair humaine.

Barrachon  et  Vilène  étaient  arrêtés  devant 
cette bête de proie accrochée aux barreaux.

« Qu’est-ce  que tu  veux,  méquard ?  Veux-tu 
que je te fasse la barbe ? »

Et  aussitôt  le  commandant  poussa  un cri  de 
douleur car la Comtesse, allongeant brusquement 
sa griffe, lui avait accroché le menton.

« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! »
Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné 

par le second, pour qu’elle lâchât prise. Elle se 
jeta en arrière en piaulant, comme le fauve vaincu 
par  l’épieu  des  gardiens  de  cage,  au  fond  des 
ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fût 
conduite au cachot tout de suite.
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« Oh !  soupira  le  commandant...  Sauvons-
nous !  Remontons  vite  à  la  lumière  du  jour ! 
Quittons ces lieux maudits !... »

De Vilène le suivit en haussant les épaules. La 
pusillanimité  du  commandant  et  sa  façon 
prudhommesque de s’exprimer avaient le don de 
l’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de 
son courage et de son dégoût. Il glissa entre les 
dernières cages, comme s’il fuyait, et poussa un 
soupir de délivrance, en remettant le pied sur le 
pont,  cependant  qu’au-dessous  de  lui  l’enfer 
grondait à nouveau de ses terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont à chanter comme 
ça ? Nous n’avons jamais entendu ça ! dit-il à M. 
de Vilène. Il se passe quelque chose que nous ne 
savons pas !

– La  chiourme  a  toujours  aimé  chanter, 
répondit de Vilène avec un froid sourire. Savez-
vous,  mon  commandant,  d’où  vient  ce  mot 
« chiourme » ? Il vient de l’italien ciurma, dérivé 
du  grec  keleusma,  et  il  veut  dire  le  chant  des 
rameurs. Qu’y a-t-il de plus doux au monde que 
le chant des rameurs ? »
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Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa 
cabine.  Les  plus  sinistres  pressentiments 
l’assiégeaient.  Particulièrement  le  mystère  des 
bouteilles de rhum trouvées aux mains des forçats 
l’inquiétait.  Heureusement  qu’il  disposait  d’une 
force armée sérieuse. Mais de cette force avait-il 
jusqu’ici suffisamment usé ? Sa faiblesse n’avait-
elle pas peu à peu engendré l’état de révolte dans 
lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison ? 
S’il avait osé laisser faire aux armes une ou deux 
fois  seulement,  comme c’était  son  droit,  on  ne 
chanterait plus dans les cages. Mais aussitôt il se 
demandait : « Après tout, pourquoi les empêcher 
de chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce 
n’était pas cela qui le gênait, mais autre chose qui 
était au fond de tout cela, tout au fond du navire, 
et qui n’était ni plus ni moins que Chéri-Bibi. Il 
l’avait  avoué  à  son  second ;  celui-là  seul 
l’empêchait de dormir. Comme il en était là de 
ses réflexions, on frappa brutalement à la porte, et 
il vit entrer M. de Vilène, qui était d’une pâleur 
de mort.

« Qu’y  a-t-il ?  lui  demanda  le  commandant 
d’une voix mal assurée, car il était déjà persuadé 
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qu’il allait apprendre un affreux malheur.
– Il y a, fit rapidement M. de Vilène, que le 

numéro 3216 s’est sauvé !
– Chéri-Bibi ?
– Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.
Le  commandant  Barrachon  fit  un  demi-tour 

sur lui-même et s’affala sur son canapé.
« Mais  enfin,  s’écria  le  commandant,  en 

sursautant,  ça  n’est  pas  possible !  Et  les 
gardiens ?

– Les deux gardiens sont morts. La relève de 
garde  vient  de  les  trouver  étranglés  derrière  la 
porte du cachot. Les fers sont toujours cadenassés 
et Chéri-Bibi a disparu ! »
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II

À fond de cale

À ces paroles du second, le commandant, qui 
venait de constater la présence, dans sa poche, de 
la clef du cadenas, se dirigea vers la porte de sa 
cabine, comme un fou ! De Vilène l’arrêta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! 
Ne sortez pas dans cet état. Nous avons le plus 
grand  intérêt  à  cacher  l’événement  autant  que 
possible.  Chéri-Bibi  ne  saurait  être  loin ;  il  ne 
peut nous échapper : nous le rattraperons toujours 
bien,  mais  tâchons  de  remettre  la  main  dessus 
sans  qu’on  se  doute  de  rien.  Comme  vous  le 
disiez tout à l’heure, il se passe des choses « que 
nous  ne  savons  pas » !  L’inspecteur,  auquel  je 
n’ai encore rien dit, vient de me faire un rapport 
des  plus  alarmants  sur  l’état  d’esprit  des 
entreponts.  On  prépare  quelque  chose,  et  la 
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disparition  de  Chéri-Bibi  n’est  peut-être  que  le 
commencement  ou  le  signal  de  cette  chose-là. 
J’ai consigné le sergent et les deux gardiens qui 
savent, seuls, la vérité, et ils m’ont juré de n’en 
souffler  mot  à  personne.  Faisons  notre  enquête 
nous-mêmes, sans avoir l’air de rien. Après, nous 
prendrons  une  résolution.  Agir  autrement  serait 
encourager  la  chiourme  et  affoler  peut-être  le 
personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

– Vous avez raison ! acquiesça Barrachon. Du 
calme !... Mais c’est épouvantable !

– Redescendons tranquillement  au cachot,  fit 
le lieutenant, et nous verrons bien ! J’ai, dans ma 
poche, ma petite lanterne sourde. Chéri-Bibi doit 
être dans la cale. Voyons par où il s’est enfui.

– Et les cadavres des gardiens ?
– Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est 

qu’on ne  les  transporte  à  l’infirmerie  que  cette 
nuit.

– Ah !  gémit  Barrachon,  hors  de  lui,  c’est 
affreux ! Comment une chose pareille a-t-elle pu 
arriver ? Allons ! »
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Ils  sortirent  du carré  en affectant  autant  que 
possible un air indifférent.

« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du 
mauvais  esprit  de  la  chiourme,  et  mis  à  tout 
hasard  des  surveillants  près  de  chaque 
embarcation, annonça le second.

– Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait 
pas sur le pont en plein jour.

– On ne sait jamais, avec un homme comme 
ça ! Maintenant il est armé, il a pris les revolvers 
et les cartouches des gardiens assassinés. Il faut 
s’attendre à tout. »

Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. 
Chose extraordinaire et qui leur parut de mauvais 
augure :  un  silence  incroyable  régnait  dans  les 
cages. On n’entendait pas une voix, pas un mot. 
Et  on  ne  remuait  plus  une  patte  depuis  que  le 
bâtiment avait repris son parfait équilibre, le vent 
subitement  tombé.  Derrière  les  barreaux,  les 
forçats,  immobiles,  les  regardaient  passer. 
Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut 
un  étrange  ricanement  derrière  la  cage  des 
« financiers ».  De  Vilène  se  retourna.  Le 

59



ricanement  cessa.  Derrière  eux,  un  garde-
chiourme cria, à travers les barreaux de la cage :

« Vous  avez  fini  de  vous  ficher  du  monde, 
vous, Boule-de-Gomme !

« Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  ont  aujourd’hui, 
ajouta le surveillant. Tout à l’heure, ils faisaient 
un chambard de tous les diables, maintenant on 
n’entend plus rien que le rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent encore.
Pour bien comprendre les événements qui vont 

se dérouler, dans ce cadre spécial d’un transport 
de guerre affrété pour le service de Cayenne, il 
est  utile  d’imaginer  dans  ses  grandes  lignes  la 
disposition de ce bâtiment. Cinq lignes parallèles 
le divisent dans sa longueur : ce sont les ponts, 
espacés l’un de l’autre de 1,80 m. Au-dessus de 
la  première  ligne,  nous  avons  toute  la 
superstructure  des  cabines,  des  passerelles,  des 
mâts,  des  cheminées,  enfin  tout  ce  qui  est 
nécessaire extérieurement à la vie et à la marche 
du  vaisseau.  Au-dessus  de  la  seconde,  nous 
voyons  les  cabines  des  officiers  supérieurs,  les 
carrés,  l’installation du haut  personnel  du bord, 
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les salles à manger, les cabines des passagers, des 
fonctionnaires, etc. Au-dessus de la troisième, en 
dehors  des  postes  de  l’équipage  et  des 
surveillants  on  n’aperçoit  que  des  hommes 
entassés, empilés dans des cages, et ne disposant 
que de 50 centimètres carrés pour se mouvoir ; de 
lourdes  grilles  de  fer  contre  lesquelles  des 
hommes pâles sont assis, ramassant furieusement 
des  miettes  de  pain  qui  suffisent  à  peine  à 
endormir  une  faim inassouvie  par  des  légumes 
secs ou détériorés, par une viande immangeable. 
Au-dessus de la quatrième, même tableau, mais 
avec des figures livides,  des hommes qui  n’ont 
plus faim pour la plupart, car ils ont la fièvre que 
leur  donne  l’absorption  continue  d’un  air  vicié 
qui ne se renouvelle qu’en passant, en haut, par la 
poulaine ; ceux-là souffrent non pas seulement de 
la privation d’aliments, mais encore du manque 
absolu d’air et de lumière. À la ligne du dessous, 
les  cachots,  puis  des  cales  noires  pleines  de 
tonneaux,  des  provisions,  parmi  lesquelles  se 
meurent les  commis,  les  riz-pain-sel  de  la 
navigation. Au-dessous, les soutes.

« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp 
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dans les cales ou dans les soutes, nous ne sommes 
pas près de l’avoir ! murmura le commandant.

– On le traquera ! Mais il ne doit pas être bien 
loin, déclara de Vilène. Le tout est de savoir le 
chemin qu’il  a pris.  Il  n’a pas pu faire dix pas 
sans  rencontrer  un  garde.  Tenons-nous  prêts  à 
toute éventualité. »

Ils  armèrent  leurs  revolvers ;  le  second  fit 
jouer sa petite lanterne sourde et ils ouvrirent la 
porte  du  cachot  qu’ils  repoussèrent 
immédiatement derrière eux.

Les  deux  cadavres  étaient  là,  la  langue 
pendante et les yeux désorbités, chacun un lacet 
de  soulier  autour  du  cou.  Après  les  avoir 
examinés  un  instant,  Barrachon  se  releva  en 
frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, 
je le tue comme un chien enragé ! »

De  Vilène  examinait  les  fers.  Barrachon  se 
pencha à côté de lui. C’était un grand mystère... 
la chose absolument incompréhensible. La barre 
était  encore  fermée.  Les  maillons  sanglants,  la 
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barre,  le  cadenas,  tout  était  en place comme le 
commandant  l’avait  constaté un peu plus d’une 
heure  auparavant.  Et  Barrachon  ne  s’était  pas 
dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore 
n’était  rien  à  côté  de  la  stupéfaction  qui  les 
attendait.  Rien  dans  le  cachot,  ne  pouvait 
expliquer  la  fuite.  Par  où  Chéri-Bibi  était-il 
sorti ? Bien malin eût été celui qui aurait pu le 
soupçonner ! Les murs n’étaient percés nulle part. 
Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les 
lourdes fermetures de la  porte,  en dehors et  en 
dedans, n’étaient nullement forcées. Et l’homme 
n’avait  pu  sortir  par  une  porte  devant  laquelle 
passait et repassait le surveillant militaire ; enfin 
il n’eût pu se glisser dans le couloir fermé où il se 
serait  heurté  à  une  demi-douzaine  d’autres 
surveillants. Comment s’était-il évadé ?

« C’est à s’en arracher les cheveux ! grondait 
le  commandant.  Tout  bandit  qu’il  est,  ça  n’est 
pourtant pas le diable !...

– Si, c’est le diable, affirma de Vilène. Mais 
nous n’en sommes pas plus avancés ! »

Ils se résolurent à interroger le surveillant et 
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ils lui firent signe d’entrer dans le cachot.
Le  garde-chiourme,  tout  de  suite,  heurta  du 

pied les cadavres. Il recula épouvanté.
« Ce  sont  vos  camarades.  Chéri-Bibi  les  a 

tués, dit le commandant.
– Les  malheureux !  râla  l’autre.  Ils  s’y 

attendaient !
– Comment ! Ils s’y attendaient !
– Quand ils sont arrivés pour la garde, l’autre 

leur a dit :
« – Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! »
« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :
« –  Qu’est-ce  qu’il  va  nous  faire ?  Il  nous 

« réserve un sale coup ! »
« Je me suis moqué d’eux, j’ai regardé les fers, 

et leur montrant leurs revolvers, je leur ai dit :
« –  Qu’est-ce  que  vous  craignez ?  Il  a  les 

« pattes prises, et vous êtes deux contre un ! »
« Et, là-dessus, j’ai refermé la porte.
– Et vous n’avez rien entendu !
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– Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! 
Ils n’ont pas soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! 
Mais par où l’autre est-il passé ?

– Écoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit 
le commandant. Si ça n’était pas vous, je croirais 
que vous êtes complice.

– Complice de quoi,  mon commandant ?...  Il 
n’y  a  pas  à  être  complice,  ici !  Nous  nous 
surveillons tous les uns les autres. Nous sommes 
tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le 
couloir ; les camarades peuvent vous le dire. Et 
puis  j’aurais  ouvert  à  Chéri-Bibi  que  ça 
n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la clef des 
fers ! Et comment a-t-il assassiné les deux autres 
qui étaient armés ? Et qui le surveillaient, je vous 
prie de croire ! C’est-y moi qui aurais assassiné 
les camarades ? Faudrait le dire !

– Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est 
une façon de parler ! On ne sait pas par où il est 
parti !

– Oui, fit le garde... et il faut bien dire quelque 
chose.  Mais  il  ne  s’est  pas  envolé,  quoi !  Ah ! 
bien, en voilà une histoire, nom de D... ! »
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Il  chercha,  lui  aussi,  une  issue,  un  trou, 
quelque chose... et, comme ses chefs, ne trouva 
rien.

« Ça,  c’est  pas  croyable !  fit-il,  plus  étonné 
encore qu’épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je 
vous  dise ?  Ils  le  savaient,  là-haut,  dans  les 
cages !... Oui, ils se doutaient de quelque chose ! 
Ils attendaient ça, foi de Pascaud ! Ils étaient trop 
contents, trop à la rigolade depuis quarante-huit 
heures. Et je le disais encore ce matin : c’est pas 
naturel,  on manigance quelque chose ! Ouvrons 
l’œil ! Et je vais vous donner, mon commandant, 
si vous le permettez, un bon conseil. C’est encore 
par  eux  qu’on  saura  quelque  chose !  Faut  les 
écouter, v’là !

– Ils  ne  disent  plus  rien,  là-haut !  fit  le 
commandant de sa voix sourde et menaçante.

– Oh !  sans  avoir  l’air  de  rien,  laissez-leur 
faire la promenade sur le pont. Croyez-moi, c’est 
là qu’est la Bourse aux secrets !...  J’ai idée que 
c’est à ce moment-là qu’ils communiquent tous 
les uns avec les autres... En tout cas, il s’échange 
là  de  la  correspondance,  vous  savez !...  Et  ce 
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n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le 
jure,  mon  commandant.  C’est  la  faute  aux 
matelots !

– Comment  ça ?  Expliquez-vous,  voyons, 
Pascaud. C’est grave ce que vous dites là.

– Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui 
ou  non ?...  Je  vous  dis  que  c’est  la  faute  aux 
matelots et  aux femmes ! Là, vous y êtes,  mon 
commandant ?... J’ vous dis qu’ils échangent tout 
le temps entre eux, les hommes et  les femmes, 
des petits billets doux. Ils se font les yeux doux 
sur le pont et s’écrivent en dessous, quand je vous 
le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau 
de papier,  c’est  vite  jeté,  vite  glissé entre deux 
barreaux, vous savez !... Et c’est les femmes qui 
paient !

– Comment  ça ?  demanda  Vilène,  qui  s’était 
toujours  douté  de  quelque  chose,  mais  qui, 
malgré  sa  surveillance  active,  n’avait  rien  pu 
surprendre.

– Comment  ça !...  Mais  les  cachots  sont  là 
pour quelque chose donc !
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– Les cachots ?
– Oui, les cachots de femmes !...  Y en a des 

femmes  qui  se  font  mettre  au  cachot  rien  que 
pour causer plus à leur aise !

– Expliquez-vous ! Expliquez-vous !...
– Eh bien, voilà ! c’est pas bien malin, et ils en 

usent  de  ce  truc-là  à  notre  barbe !  Quand  le 
matelot et la femme se sont entendus entre eux, 
grâce aux petits  papiers,  la  femme sait  ce qu’a 
doit  faire :  se  faire  descendre  pour 
insubordination, tout simplement !... Or, le cachot 
reste ouvert quand il n’y a personne dedans. Eh 
bien,  le  matelot  s’y  est  introduit  et  s’est  blotti 
dans le coin formant lit de camp ou plutôt sous 
l’appui qui sert à reposer la tête. L’obscurité est 
complète.  On amène la  femme et  on l’enferme 
avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ça !

– Vous savez ça, vous, Pascaud ! Et vous ne 
l’avez  pas  dit ?  Vous  mériteriez  huit  jours  de 
fers ! » gronda le commandant.

Mais  Vilène  l’arrêta  dans  son  accès  de 
sévérité :
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« Ce  que  dit  cet  homme  est  tout  à  fait 
intéressant. Comment avez-vous découvert cela, 
vous ?

– Ah ! je l’ai vu de mes propres yeux ! et je 
n’en ai pas été bien fier, dans le moment, je vous 
assure,  mon  commandant !  C’était  il  y  a  trois 
jours. J’étais chargé du service de propreté, qui 
ne se fait justement que tous les trois jours ;  je 
suis venu avec mes hommes dans les cachots. Et 
j’ai pincé un délinquant qu’était encore dans son 
coin.

– Comment  ne  me  l’avez-vous  pas  amené ? 
interrogea Barrachon, outré.

– Ah ! bien, mon commandant, parce que cette 
fois-là, c’était par hasard un surveillant militaire !

– Un  surveillant  militaire !  Raison  de  plus ! 
Vous  êtes  gradé !  Vous  mériteriez  qu’on  vous 
dégrade !  Vous allez me dire  son nom,  tout  de 
suite !

– Oui,  mon  commandant.  Il  s’appelle 
Francesco, et il était né à Porto-Vecchio.

– Francesco ? Vous connaissez ça, de Vilène ?
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– Oui, mon commandant, répondit le second, 
je le connais. Et le voici !... »

Ce disant, M. de Vilène poussa du pied l’un 
des cadavres étendus dans le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, 
le  malheureux,  je  peux  le  dénoncer !  Mais  il 
n’aurait  jamais  fait  ça  si  les  matelots  ne  lui 
avaient  pas  montré  le  chemin,  bien  sûr !  Il  a 
voulu  profiter,  lui  aussi !  Ah !  c’est 
épouvantable ! Comment une chose pareille a-t-
elle  pu  arriver ?...  Et  maintenant,  le  voilà  bien 
puni. Je lui disais : « Prends garde, Francesco, ça 
te  portera  malheur  d’avoir  affaire  avec  les 
condamnées. » Mais il était très porté pour ce qui 
est de la chose et il faisait toujours le beau quand 
son  service  l’appelait  du  côté  de  la  cage  des 
femmes. Tenez ! il y en avait une à laquelle il ne 
manquait  jamais de dire un mot  aimable ou de 
faire  quelque  gâterie.  On  peut  bien  le  dire 
maintenant qu’il est mort... C’était c’te louve aux 
yeux  noirs,  vous  savez,  la  femme  du  Kanak ? 
Non,  non,  vous  ne  savez  pas.  Eh  bien,  on 
l’appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement celle 
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qu’on a descendue tout à l’heure.
– La  femme  qui  s’était  accrochée  à  vous, 

commandant, fit Vilène.
– Ah oui, une vraie louve !...
– Eh  mais !  s’écria  Pascaud,  elle  a  bien  dû 

entendre  quelque  chose,  celle-là.  Elle  est 
enfermée dans le cachot à côté !... »

Sur  l’ordre  du  commandant,  ils  quittèrent 
immédiatement  le  cachot  de  Chéri-Bibi  et 
ouvrirent celui de la Comtesse. Le silence régnait 
là-dedans et la prisonnière ne donnait point signe 
de vie.  Étonnés, et  de plus en plus inquiets, ils 
éclairèrent  le  cachot  dans  tous  les  coins.  La 
Comtesse n’y était plus !

« Ça,  c’est  encore  plus  fort  que  tout ! » 
s’exclama le garde-chiourme.

Le  lieutenant  ne  répondit  pas,  mais  il  avait 
repoussé avec précaution la  planche qui  servait 
de lit de camp, et le jet de lumière de sa petite 
lanterne sourde dirigé vers le pont, il montrait au 
commandant un trou assez large pour qu’on s’y 
pût glisser.
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Barrachon  et  le  sergent  allaient  s’exclamer, 
mais le geste énergique du second les fit se taire.

De  Vilène  avait  immédiatement  éteint  sa 
lumière  et  ils  ressortirent  tous  les  trois  sur  la 
pointe des pieds. Tout doucement, ils refermèrent 
la  porte.  Les  gardes-chiourme  qui  avaient  leur 
service  dans  ce  couloir,  très  intrigués  par  ces 
allées  et  venues,  s’étaient  arrêtés  dans  leur 
éternelle promenade.

« Marchez  donc !  Qu’est-ce  que  vous 
attendez ? » leur souffla le second.

Ils  se  reprirent  à  marteler  le  pont  de  leurs 
lourds souliers.

Barrachon avait compris. Autant que possible, 
il ne fallait pas que ceux d’en bas se crussent déjà 
découverts.  C’était  bien  leur  avis  à  tous  trois 
qu’ils s’étaient échappés par là.

Ils  ne  pouvaient  encore  concevoir  comment 
Chéri-Bibi  s’était  délivré  de  ses  gardiens  et 
comment il avait rejoint la Comtesse ; mais ils ne 
doutaient point que les deux condamnés eussent 
pris ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient 
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plus qu’à les rattraper. On descendait par ce trou 
dans d’anciennes soutes à munitions transformées 
en cales à marchandises et à peu près remplies de 
ballots destinés au commerce de Cayenne. S’ils 
pouvaient trouver là des coins où se cacher, les 
évadés,  en  tout  cas,  ne  tiendraient  pas  le  coup 
bien  longtemps,  car  ils  seraient  fatalement 
traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par l’échelle 
qui  descendait  à  la  soute,  car,  descendre par le 
trou, il n’y fallait pas songer. Tout l’équipage y 
« passerait » et les hommes seraient assassinés un 
à un. Chéri-Bibi n’avait pas l’habitude de cracher 
sur la besogne.

N’écoutant  que son courage,  le  commandant 
voulait  se faire ouvrir  l’échelle  immédiatement, 
mais  de  Vilène  lui  fit  entendre  raison  et  un 
peloton  de  dix  surveillants  militaires  fut 
commandé et amené là avec le moins de mystère 
possible  par  Pascaud qui  était  allé  les  chercher 
comme pour une besogne ordinaire.

Il  leur  avait  simplement  recommandé  de 
descendre  avec  leurs  fusils,  ce  qui  ne  pouvait 
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étonner personne, tout le monde étant armé dans 
cette  caserne  flottante.  Les  forçats  avaient 
regardé  passer  ces  hommes  comme  ils  en 
voyaient  tous  les  jours,  à  toute  heure,  sans 
manifester le moindre étonnement, la plus petite 
curiosité.  Seul,  dans  la  cage  des  financiers,  le 
nommé Boule-de-Gomme, de caractère hilare et 
banquier banqueroutier de son état, avait encore 
eu  ce  petit  ricanement  bizarre  et  insupportable 
qui  rendait  enragés  les  gardes-chiourme.  À ces 
hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se 
regardèrent  avec  terreur.  Ils  allaient  avoir  à 
combattre Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était 
réfugié  dans  l’ancienne  soute  à  munitions  de 
l’avant,  après  avoir  assassiné  deux  des  leurs ! 
Sans  doute,  ils  brûlaient  de  les  venger,  mais 
quelle besogne ! Comment allait-on s’y prendre ? 
Le plan très simple, trop simple, que leur exposa 
le  commandant,  leur  fit  faire  la  grimace :  Si, 
Chéri-Bibi  découvert,  l’homme  se  livrait  sans 
résistance,  il  fallait  l’épargner.  On  le  jugerait 
selon les règlements et il serait exécuté selon la 
loi.  S’il  se  défendait,  bien  entendu,  point  de 
quartier ! On le tuerait sur place.
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« Avez-vous quelque chose d’autre à proposer, 
mon cher de Vilène ? » fit le commandant en se 
tournant  du  côté  de  son  second,  suivant  une 
habitude et un système qui lui faisaient toujours 
consulter les moindres officiers sur les mesures à 
prendre en commun, même les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme manquât 
d’initiative ou redoutât les responsabilités, mais il 
tenait à ce qu’à son bord tout se passât comme il 
disait, « en famille », entre ses subordonnés et lui 
« sous l’égide d’une discipline toute paternelle ».

De  Vilène  bouillait.  Il  trouvait  avec  raison 
qu’on  perdait  du  temps,  mais  puisqu’on  lui 
demandait son avis, il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, 
il se défendra sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous 
épargner ?  Absolument  rien.  Il  est  sûr  de  son 
affaire. C’est une bête féroce ; avant de mourir, il 
ne tiendra qu’à une chose : en descendre le plus 
grand nombre. N’entrons donc point dans son jeu 
en  nous  exposant  à  ses  coups.  Dès  qu’on aura 
ouvert l’échelle, je suis d’avis qu’on commence à 
déblayer le terrain. Une décharge générale autour 
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de l’échelle et aussi brusque que possible, et puis 
nous sautons dans la soute ! »

Le commandant répliqua :
« C’est  moi  qui  descendrai  le  premier  en  le 

sommant de se rendre et vous me suivrez.
– Bien, commandant. »
Quant  aux  gardes-chiourme  ils  étaient 

littéralement tremblants de l’aventure, tant Chéri-
Bibi répandait la terreur.

Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, 
des lanternes, car chaque homme devait pouvoir 
s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit :
« Vous  êtes  de  service  ici,  vous  y  resterez. 

Surveillez  le  trou  en  silence  avec  deux  de  vos 
hommes. Si Chéri-Bibi et sa compagne essaient 
de sortir par là, faites-en votre affaire. »

Pascaud  répondit,  la  voix  sombre,  qu’on 
pouvait compter sur lui.

Au moment où l’on allait découvrir l’échelle, 
le  commandant  apprit  aux  hommes  que  Chéri-
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Bibi n’était pas seul, mais se trouvait là avec une 
femme qu’il fallait, autant que possible, épargner.

« Penses-tu !  grognèrent  les  gardes-chiourme 
quand ils surent qu’il s’agissait de la Comtesse. 
Elle est peut-être plus terrible que l’autre ! »

Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou 
de  l’échelle.  Le  commandant  descendit 
rapidement les premiers échelons, se maintenant 
d’une main et tenant son revolver de l’autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix 
terne.

La  lumière  des  falots  n’éclairait  qu’une  très 
petite  partie  de  la  cale,  où  l’on  apercevait  des 
montagnes de ballots entassés, arrimés avec soin 
de chaque côté  du petit  chemin de bois  appelé 
plate-forme  de  cale,  qui  aboutissait  au  bas  de 
l’échelle. À quelques mètres de là, c’étaient les 
ténèbres  les  plus  opaques  et  partout  régnait  le 
plus effrayant silence. Rien ne venait le troubler, 
pas même le bruit de la respiration des hommes, 
au  haut  de  l’échelle.  La  vie  de  tous  paraissait 
comme suspendue au-dessus de ce trou noir, de 
ce  gouffre  mystérieux  où  la  mort  préparait  ses 
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coups.
Et le commandant restait là, exposé, la poitrine 

offerte aux balles du terrible Chéri-Bibi et de la 
Louve sa compagne.

« Prenez  garde !  fit  tout  à  coup  le  second ; 
prenez  garde,  commandant !  J’ai  vu  remuer 
quelque chose, là-bas, derrière ce ballot ! »

Il  n’eut  même  pas  besoin  de  commander  le 
feu. Une détonation infernale éclata dans la cale. 
C’étaient  les  surveillants  militaires  qui  tiraient 
au-dessus de leurs deux chefs dans la direction du 
ballot indiqué.

Le  commandant  et  le  second  avaient  sauté. 
Les  hommes  dégringolèrent  à  leur  tour.  Et  ils 
restèrent  tous un instant,  en groupe,  derrière  le 
commandant,  qui  les  arrêtait,  de  ses  deux  bras 
étendus.

Les  falots,  aux  poings  des  hommes,  avaient 
fait reculer les ténèbres de quelques mètres sur ce 
petit chemin central, au-dessus des planches. Et 
les  ténèbres  (le  bruit  et  l’écho  sourd  de 
l’explosion  éteints)  étaient  redevenues  aussi 

78



muettes, aussi mystérieuses, aussi menaçantes.
Alors Barrachon recommença à faire entendre 

sa sommation :
« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »
Mais soit  qu’il  ne  voulût  pas  se  rendre,  soit 

qu’il n’entendît pas, le 3216 ne répondit point.
« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez 

tout ! »
Sur les traces de leurs chefs,  les surveillants 

militaires se précipitèrent.
Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi 

compliqué  qu’on  eût  pu  le  croire  au  premier 
abord.  Tout  était  tassé  là-dedans  à  ne  point 
pouvoir,  entre  deux  ballots  ou  deux  caisses, 
glisser  un  doigt.  L’arrimage  avait  été 
scientifiquement  établi  de  telle  sorte  qu’aucun 
accident ne pût survenir dans la marchandise.

Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta debout, les 
hommes  s’étaient  glissés,  à  genoux,  sur  les 
plates-formes de cale, grouillant à quatre pattes, 
comme des bêtes, sur les panneaux de bois établis 
au-dessus  des  petits  fonds.  Le  chemin  se 
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partageait en croix, deux branches traversant de 
bord  en  bord  le  vaisseau  et  les  deux  autres 
suivant sa ligne d’avant-arrière. Ils eurent tôt fait 
de parcourir tout l’espace laissé libre dans cette 
cale d’avant. Ils ne virent rien, ne furent arrêtés 
par rien.

« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. 
Ils ne peuvent être sortis d’ici, à moins qu’ils ne 
soient ressortis par leur trou !

– Impossible !  déclara Vilène,  Pascaud veille 
là-haut, avec deux hommes.

– Donc  ils  n’ont  pu  s’échapper !  Cherchons 
encore ! La soute n’a plus d’autre ouverture. Tout 
est clos, ils sont ici ! »

On  remua  quelques  ballots  qui  paraissaient 
dépasser  la  ligne  d’arrimage,  mais  on  ne 
découvrit  rien,  et  il  fallut  les  recaler.  Des  fûts 
furent  déplacés  lourdement.  Il  n’y  avait  rien 
derrière.

De Vilène était le plus actif et fouillait l’ombre 
méthodiquement. Ses investigations ne furent pas 
plus heureuses que celles des autres.
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Tout à coup un coup de revolver retentit et une 
balle  vint  siffler  aux  oreilles  du  commandant. 
Tous  tirèrent.  Ce  fut  encore  un  vacarme 
épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel côté ? Un vrai 
miracle qu’on ne se fût pas tué à bout portant !

Cependant un homme, étendu là-bas, tout au 
fond de la cale, poussait des gémissements. On se 
précipitait.  Il  avait  une balle  dans le  bras :  une 
balle envoyée par un camarade. Il expliqua que 
c’était lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait 
dû ricocher aux oreilles du commandant, mais sur 
quoi avait-il tiré ? Il ne s’en rendait pas compte 
exactement :  sans  doute  sur  une  ombre  qui  lui 
avait filé entre les jambes, sur un rat énorme qui 
avait  disparu  là,  sous  cette  planche.  Alors,  on 
découvrit  que  cette  planche,  soulevée,  donnait 
accès au grand drain.

« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont 
eut le culot de ficher le camp par là ! »

Ce grand drain, la sentine du navire, était  la 
dernière chose qui  fût  au fond du bâtiment,  un 
étroit  boyau  dans  lequel  venaient  se  déverser 
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toutes les eaux du bord. Quand il était plein, on le 
vidait  avec les  pompes.  Dans le  moment,  il  ne 
l’était qu’à moitié. Pour oser prendre un chemin 
pareil,  même  quand on  s’appelle  Chéri-Bibi,  il 
faut sentir la mort à ses trousses. Le commandant 
était au désespoir.

« Maintenant, ils sont où ils veulent ! fit-il  à 
de  Vilène  sur  le  ton  le  plus  lugubre.  Avec  ce 
drain,  des  démons  comme  eux  peuvent 
communiquer  partout.  Ce  ne  sont  pas  les 
panneaux à soulever qui les gêneront longtemps 
et ils entreront où il leur plaira. Où irons-nous les 
chercher ?  Cale  arrière,  cale  avant,  dans  les 
soutes ?  Des  anciennes  soutes  à  munitions,  ils 
gagneront  les  soutes  à  charbon.  Ils  se 
promèneront chez nous comme chez eux et nous 
n’y verrons que du feu !

– S’ils  sont  dans  le  drain,  ce  qui  n’est  pas 
encore prouvé, répondit de Vilène, on peut à tout 
hasard  leur  envoyer  quelques  coups  de 
revolver. »

Couché  au-dessus  du  panneau,  il  déchargea 
son  arme  puis  attendit,  l’oreille  au  guet.  Il  ne 

82



perçut que le clapotis des eaux, se releva et dit :
« C’est bien simple, il faut vider toute la cale 

pour retrouver ce couple-là ! »
Et il rassembla ses hommes près de l’échelle. 

Celui qui avait une balle dans le bras se plaignait 
comme un enfant. Le commandant le fit taire.

« Vous allez aller à l’infirmerie, mon garçon. 
On vous questionnera. Du reste tout le monde, en 
ce moment, doit déjà être au courant des faits. À 
ceux qui vous en parleront, vous annoncerez que 
Chéri-Bibi  est  mort !  Vous  avez  compris,  vous 
autres ?

– Oui,  oui,  répondirent  les  gardes-chiourme, 
vous  pouvez  compter  sur  nous,  mon 
commandant !  Les  bagnards  seraient  trop 
contents ! »
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III

Sœur Sainte-Marie-des-Anges

Barrachon  laissa  six  hommes  dans  la  cale, 
dont deux ne devaient pas quitter le panneau du 
drain.

« S’ils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer 
là-dedans,  fit  un  garde-chiourme  qui  avait 
examiné de plus près le niveau de l’eau. Il n’y a 
pas seulement de quoi se tenir la tête droite pour 
respirer.

– Pour  moi,  ils  n’en sortiront  pas,  ajouta  un 
autre. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? 
Ils ne vont pourtant pas remonter par le tuyau des 
pompes ? »

Le commandant et le second allèrent rejoindre 
Pascaud  dans  le  cachot  abandonné  par  la 
Comtesse.
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« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?
– Rien !  nous  ne  l’avons  pas  trouvé,  lui 

répondit  Barrachon  quand  il  eut  congédié  ses 
hommes. Seulement les surveillants répandent la 
nouvelle  de  la  mort  de  Chéri-Bibi  pour  que 
personne ne s’affole. »

Pascaud aussi  exprima  qu’on  avait  raison,  à 
cause des forçats.

« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea 
de Vilène.

Le sergent secoua la tête.
« Qu’elle  se  soit  enfuie,  dit-il,  c’est 

compréhensible, puisqu’il y a un trou ; mais c’est 
l’autre  « qu’il  faudrait  savoir  par  où  il  est 
passé » !  Ça,  vous  savez,  tenez,  j’ai  cherché 
partout !...  Eh  bien,  il  n’y  a  pas  de 
communication,  n’y  en  a  pas !...  Le  cachot  de 
Chéri-Bibi reste aussi fermé que quand il y était ! 
Alors ? C’est de la prestidigitation, ça ! ou bien 
de la sorcellerie, n’y a pas à sortir de là !... »

Dans  le  cachot  de  Chéri-Bibi,  ils  se 
retrouvèrent  en  face  des  cadavres  et  du  même 
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problème.  Et  ils  n’en  furent  pas  plus  avancés. 
Après  avoir  fait  jeter  sur  les  deux  corps  une 
bâche et avoir laissé près d’eux deux falots, qui 
avaient  mission  de  brûler  là  comme  cierges 
mortuaires,  le  commandant  et  de  Vilène 
remontèrent sur le pont. Tout le Bayard ne parlait 
déjà que du formidable événement :  la  mort  de 
Chéri-Bibi ! On l’avait fusillé à bout portant dans 
la  cale,  où  il  avait  tenté  de  s’enfuir  avec  une 
reléguée,  la  femme  du  Kanak.  Celle-ci  était 
blessée,  on  donnait  des  détails.  Elle  s’était 
défendue  comme  une  lionne.  Suivant  les 
circonstances,  la  Comtesse,  en  effet,  dans 
l’imagination du bord, changeait de personnalité 
animale :  tantôt  c’était  une  louve  (pour  la 
sauvagerie), une tigresse (pour la férocité) et une 
lionne (pour le courage).

C’était  surtout  dans  les  groupes  de 
fonctionnaires qui allaient rejoindre leurs postes 
et dans les familles de surveillants qui se tenaient 
dans  la  journée  cantonnés  tous  à  l’arrière  du 
bâtiment, sur la dunette, que les potins du bord 
prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-là, les 
jeunes  femmes  avaient  cessé  de  chanter,  les 
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enfants  de  jouer,  et  le  nom de  Chéri-Bibi  était 
dans toutes les bouches. C’était, à l’ordinaire, le 
seul coin gai de cette citadelle flottante où, par 
ailleurs,  les  yeux  n’apercevaient  que  grilles, 
fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins 
galonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibi y 
fut accueillie avec une allégresse particulière. On 
en avait tant raconté sur le bandit, que ces dames 
étaient  tout  à  fait  heureuses  d’en  être 
débarrassées, pour elles et pour leurs maris.

Elles  étaient  au  courant  des  moindres 
particularités  concernant  les  forçats,  pour  les 
avoir  examinés  avec  curiosité  quand  ceux-ci 
venaient,  par  séries,  respirer  l’air  du  large,  en 
tournant en rond sur la « plage » d’avant, sous la 
menace  éternelle  des  fusils.  Elles  n’auraient 
certes  pas  confondu  Boule-de-Gomme  et  Petit-
Bon-Dieu,  bien  qu’ils  fussent  ronds  tous  deux 
comme  des  toupies  et  portassent  le  même 
costume,  et  elles  étaient  « renseignées »  sur  le 
« casier  judiciaire »  de  chacun.  Elles  tiraient 
vanité  de  faire  le  voyage  « avec  des  noms 
célèbres qui avaient été dans tous les journaux ». 
Elles échangeaient leurs impressions sur la mine 
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des plus redoutables ou des plus affalés. Gueule-
de-Bois  et  le  Kanak  les  avaient  longtemps 
intéressées,  et  puis  tout  s’use.  Il  n’y  avait  que 
Chéri-Bibi  qui  ne s’usait  pas.  Pourquoi ?  Parce 
qu’on ne le voyait pas !

Chéri-Bibi  avait  toujours  refusé  de  profiter 
« de  la  promenade  sur  le  pont »,  et  avec  tant 
d’obstination  qu’on  avait  fini  par  le  laisser 
tranquille.  Chéri-Bibi  repoussait  les  faveurs  du 
commandant.  Chéri-Bibi  restait  vautré  dans  sa 
cage  ou  dans  son  cachot  et  ne  voulait  pas  se 
montrer. Et maintenant elles ne le verraient plus 
jamais,  malgré le désir aigu qu’elles en avaient 
eu ; il était mort !

Quand  le  commandant  et  le  second 
traversèrent le pont pour se rendre à la chambre 
de  veille  où  se  trouvait  l’officier  de  route,  le 
jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouët, elles 
les auraient volontiers acclamés. Mais elles aussi 
avaient  leur  discipline  et  elles  se  tinrent 
tranquilles.  Elles  auraient  bien  voulu  savoir  ce 
que disaient les forçats, en bas, dans les bagnes 
(ainsi appelaient-elles les cages, selon le langage 
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administratif) ;  mais  les  forçats  ne disaient  rien 
du tout. Le silence continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était l’objet des 
discussions  du  commandant,  du  second,  de 
l’officier  de  route,  de  l’inspecteur  et  du 
surveillant général dans la chambre de veille où 
ils s’étaient réunis pour tenir une sorte de conseil 
de guerre. Barrachon avait choisi cet endroit de 
préférence à tout autre à cause que, de là-haut, il 
dominait  tout  le  bâtiment,  et  par  les  hublots 
pouvait  facilement voir ce qui  se passait  sur  le 
pont.

L’officier  de  route,  l’inspecteur  et  le 
surveillant  général  avaient  appris  la  vérité  avec 
consternation.  Chéri-Bibi  n’était  pas  mort ! 
Chéri-Bibi était quelque part dans le bâtiment ! Il 
était  trop  tard  maintenant  pour  faire  ouvrir, 
comme  le  proposait  le  commandant,  toutes  les 
écoutilles,  tous  les  panneaux  de  cale  et  faire 
descendre,  en  même  temps  et  par  toutes  les 
ouvertures,  tous  les  surveillants  militaires 
disponibles et tous les matelots armés, et pour se 
livrer à une chasse rapide et générale qui n’aurait 
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pu manquer finalement de donner un résultat. Ce 
plan fut adopté pour le lendemain, à la première 
heure.  En  attendant,  il  fut  décidé  que,  devant 
toutes les ouvertures, devant chaque échelle, dans 
chaque  couloir,  même  ceux  conduisant  aux 
logements  des  passagers  et  des  officiers,  des 
sentinelles  veilleraient  toute  la  nuit,  et  que 
cinquante gardes-chiourme, revolver au poing, ne 
cesseraient, jusqu’au matin, de passer devant les 
cages,  dans la  batterie  basse et  dans la  batterie 
haute.

« S’il y a encore des forçats qui doutent de la 
mort  de  Chéri-Bibi,  voilà  une  mesure  qui  les 
tranquillisera, fit le jeune de Kerrosgouët.

– Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara 
l’inspecteur.  Ils  savent  à  quoi  s’en  tenir  dès 
maintenant  pour  la  simple  raison  qu’ils  savent 
tout ce qui se passe à bord avant nous ! Et pour 
moi,  ils  attendent  quelque  chose,  en  silence, 
quelque chose que nous ne savons pas, nous !

– C’est  l’impression  qu’ils  me  donnent 
également, approuva le surveillant général. Je ne 
les ai jamais vus ainsi. Ils se sont donné le mot 
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d’ordre  dans  toutes  les  cages.  On  dirait  qu’ils 
redoutent  de  provoquer  un  incident  qui  ferait 
éclater  trop tôt  cette chose que nous ne savons 
pas...

– Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilène ; 
nous les fusillerons comme des lapins !

– Ce serait bien de l’ennui, après, fit entendre 
l’inspecteur.

– Eh !  monsieur,  grogna  Barrachon,  il  eût 
certainement  été  préférable  de  les  surveiller 
mieux avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc 
de la correspondance des plus actives à laquelle 
tout ce beau monde se livrait par le truchement 
des  matelots,  des  femmes  et  de  l’amour.  Il  fut 
heureux  de  lui  servir  l’affaire  du  cachot  dans 
laquelle on avait surpris ce pauvre Francesco de 
Porto-Vecchio.

« Ça, fit l’inspecteur écarlate sous « le savon » 
qu’on  lui  servait,  ça !...  on  ne  les  empêchera 
jamais  d’écrire  aux  femmes !  Je  ne  sais  pas 
comment ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni 
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crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les fouille et 
on  les  refouille...  et  cela  ne  les  empêche  pas 
d’écrire ! et rien ne les empêche de se payer des 
litres de rhum ! Nous l’avons vu tantôt !...  Mon 
commandant, ce n’est pas la première fois que j’y 
perds  mon  latin.  Vous  ne  savez  pas  comment 
Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais pas comment 
les bouteilles sont entrées !... Tenez, regardez-les, 
en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans 
confession ! »

Et  il  montrait  par  le  hublot,  la  promenade 
dolente des quelques bagnards dont c’était le tour 
de venir prendre l’air.

Justement  il  y  avait  là  Gueule-de-Bois,  le 
Kanak, Petit-Bon-Dieu et le Rouquin. Pendant les 
quelques minutes où il leur fut permis de s’étaler 
sur le pont, sous le regard vigilant des gardiens, 
ils  bâillèrent  d’abord  à  se  décrocher  les 
mâchoires  et  puis  parlèrent  « philosophie ». 
Avaient-ils la sensation qu’on espionnait tout ce 
qu’ils  disaient ?  Il  n’était  point  possible  que  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Chéri-Bibi  criée  de 
batterie  en  batterie  par  les  gardes-chiourme  les 
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laissât  à  ce  point  indifférents ;  et  cependant  le 
Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle  tristesse  ça  a  dû  être  pour  notre 
pauvre Chéri-Bibi d’être mort sans avoir revu le 
bagne !  Il  m’en  parlait  il  y  a  quelques  jours 
encore, et me disait sa joie de retrouver un pays 
où il avait goûté, pour la première fois de sa vie, 
un peu de tranquillité !

– S’il  y  était  si  chanceux  que  ça,  dit  le 
Rouquin,  j’ vois  pas  pourquoi  qu’il  en  serait 
parti !

– C’est  la  faute  de  l’or !  expliqua le  Kanak. 
Oui, il m’a raconté ça et je vais vous le rapporter 
parce  qu’après  tout,  pour  ceux  qui  aiment  ce 
métal-là, ça pourra leur mettre un peu de cœur au 
ventre ! À ce qu’il paraît que là-bas, à la Guyane, 
il  y  a  une mine  d’or  qui  n’est  connue que des 
bagnards.  L’administration  a  tout  fait  pour  la 
découvrir,  mais  ç’a  été  comme  des  nèfles ! 
Pendant  ce  temps-là,  les  relingues exploitent  la 
mine en commun. Chacun s’évade à tour de rôle, 
va travailler au « placer », revient avec de l’or et 
fait faire la fête à la communauté ! Bien entendu 
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que lorsque le bagnard revient, il n’y coupe pas 
de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que 
ça fait,  s’il  est  riche ? Eh bien,  un jour,  Chéri-
Bibi  est  revenu  trop  riche,  si  riche  qu’il  a  pu 
acheter  un  canot  et  la  conscience  de  deux 
artoupans. Avec ça, il a gagné le Maroni et a pu 
revenir en France où, dit-il, il s’est bien embêté. 
Il voulait redevenir honnête et il n’a pas pu ! Et 
puis,  il  n’avait  plus le  sou.  Alors,  il  a  travaillé 
pour revoir les aminches. Mais c’est fini, il ne les 
reverra plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! »

Les autres reprirent en chœur, avec un même 
soupir :

« Pauvre Chéri-Bibi !
– Ce  que  c’est  que  nous !  reprit  Petit-Bon-

Dieu,  après  un  moment  de  silence,  donné  sans 
doute  à  la  mémoire  du  défunt.  Il  était  dans  la 
force de l’âge !

– Et costaud ! avança Gueule-de-Bois.
– Et  costaud !  Mais  voilà,  il  n’a  pas  su 

commander son tempérament !
– Nous  sommes  tous  victimes  de  notre 
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tempérament !  conférencia  l’ex-marchand  de 
mort  subite.  Toi,  Gueule-de-Bois,  t’es  bilieux. 
C’est  le  tempérament  des  êtres  sublimes  et 
dangereux, qui accomplissent de grands travaux 
sur  la  terre.  Tes  travaux  ont  été  des  crimes, 
Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ça 
de ma part au Grand Dab, quand le moment sera 
venu de lui  rendre tes comptes.  Toi,  Petit-Bon-
Dieu, t’es lymphatique ! C’est-à-dire que tu es né 
paresseux et découragé. Il n’y avait rien à faire 
pour  toi,  pauvre  enfant,  avec  une  pareille 
malchance, car tu sais  aussi  bien que le Kanak 
que la paresse est la mère de tous les vices. Quant 
au  Rouquin,  c’est  un  sanguin :  passions  vives, 
instantanées,  fougueuses,  caractère  difficile. 
Enfin, quoi ! il n’y a qu’une chose qui plaide en 
sa faveur : c’est sa mauvaise nature.

– Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais 
dis donc, mon vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on 
raconte ?  On  dit  que  ta  Comtesse  s’est  défilée 
avec le dab !

– Si  ça  lui  chante,  exprima  le  Kanak 
indifférent. Il y a longtemps que madame et moi 
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nous sommes en froid. »
À  ce  moment  Gueule-de-Bois  s’était 

entièrement  allongé  sur  le  pont,  dans  une 
somnolence apparente, et la main sous le bonnet 
jeté  à  côté  de  lui  s’occupait  sérieusement  à 
glisser,  dans une fente qu’il  avait  trouvée entre 
deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait 
pas  plus  de  place  qu’un  timbre.  L’opération 
terminée,  il  se  releva  le  plus  naturellement  du 
monde,  et  sous la poussée des gardes-chiourme 
qui les chassaient devant eux comme du bétail, 
les  « bagnards »  reprirent  le  chemin  des 
entreponts.

Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous 
les coups de gueule et  les coups de crosse des 
« artoupans ».  Petit-Bon-Dieu  devenait  même 
idyllique. Il dit à une jeune volaille qui allongeait 
son bec entre les barreaux de la cage à poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous 
les jours le lever du soleil !

– Tâche que ça dure ! » crut devoir ajouter le 
Kanak.
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Et comme, à la descente, l’ancien médecin et 
l’ex-clerc d’huissier se faisaient des politesses « à 
qui  passerait  le  premier »,  ils  reçurent  tous  les 
deux un bon coup de pied dans le derrière.

« Pour vous mettre  d’accord »,  fit  l’artoupan 
en leur poussant sous le nez son revolver, car ils 
s’étaient  retournés,  furieux  d’un  aussi  grossier 
outrage. « Ben quoi ! continua le garde-chiourme, 
ces messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit à rire.
« Vous voyez comme ils  sont  gentils  depuis 

que  Chéri-Bibi  est  mort ! »  fit  remarquer  un 
surveillant.

Et il lança à toute volée la porte de la cage sur 
les doigts de Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », 
les  yeux  au  ciel.  Malin,  Petit-Bon-Dieu  avait 
retiré sa patte ; mais il était temps !

« À une autre  fois,  cher  ami !  fit  Petit-Bon-
Dieu au garde-chiourme. Bonne nuit, cher ami ! 
Ne faites pas de mauvais rêves ! »

Et  il  accrocha  son  hamac  en  suppliant  son 
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voisin  de  ne  pas  lui  « donner  la  cale1 »,  car  il 
tenait  à  voir  la  couleur  du  lendemain  sans 
détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à 
l’endroit  même  que  venaient  de  quitter  les 
bagnards,  quelque  chose  de  fort  intéressant. 
L’officier  de  route,  M.  de  Kerrosgouët,  se 
promenait  d’un  air  pensif  autour  des  cages  à 
poules et du réduit du bétail vivant, tantôt levant 
les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le 
temps, et tantôt ramenant son regard à ses pieds, 
dans  l’attitude  d’une  personne  qui  réfléchit 
profondément. La brise était bonne encore, bien 
que, malheureusement, elle hâlât encore le nord-
ouest, mais ce n’était point ce détail qui eût pu 
donner  à  l’officier  quelque  inquiétude.  Enfin 
pourquoi était-il là ?... Il eût dû se trouver dans la 
chambre  de  veille.  Tout  à  coup,  ses 
préoccupations  semblèrent  cesser ;  l’enseigne 
suspendit  sa  promenade  et,  tout  doucement, 
négligemment,  après  s’être  arrêté  une  seconde 
devant  un  groupe  de  matelots  qui  mettaient  à 

1 Donner la cale :  décrocher le hamac pour faire rouler le 
dormeur par terre.
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mort  un  bœuf,  coupable  de  s’être  cassé  deux 
pattes  au  moment  du gros  temps,  il  regagna la 
chambre  de  veille  que  les  officiers  supérieurs 
n’avaient  pas  quittée,  examinant  les  allées  et 
venues du jeune officier par les hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.
– Eh bien, ça y est ! J’avais raison. Le nommé 

Gueule-de-Bois  a  glissé  un  petit  papier  entre 
deux lattes du pont.

– Pourquoi ne nous l’apportez-vous pas ?
– Parce qu’il sera toujours temps de le prendre 

sur celui qui viendra le chercher.
– Parfaitement !  acquiesça  le  second. 

Dispersons-nous, que chacun aille à ses affaires, 
comme  si  Chéri-Bibi  était  toujours  dans  son 
cachot ou comme s’il n’existait plus.

– Moi,  je  reste  à  mon  poste,  à  surveiller  le 
dernier acte de la comédie », fit Kerrosgouët.

Mais  comme  ils  étaient  sur  le  point  de  se 
séparer, leur attention fut retenue par l’apparition 
d’un nouveau personnage qui se promenait sur le 
pont  comme  l’avait  fait  tout  à  l’heure  de 
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Kerrosgouët,  avec  des  manières  pensives,  et 
cependant,  de  temps  à  autre,  investigatrices. 
L’étonnement  de  tous  était  sans  bornes  car  ce 
personnage avait  une cornette,  la  large cornette 
aux ailes relevées des sœurs de Saint-Vincent-de-
Paul,  et  sous  cette  cornette  ils  pouvaient 
apercevoir  le  doux  et  pâle  et  triste  et  honnête 
visage de sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette  religieuse  –  que  l’administration  avait 
fait  embarquer  à  destination  de  l’hôpital  de 
Cayenne,  où  sœur  Sainte-Marie  avait  demandé 
héroïquement  à  servir,  pour  être  plus  près  des 
plus  malheureux  des  hommes  –  était  aimée  de 
tout  le  monde  à  bord :  de  l’équipage,  des 
passagers et des forçats.

Son aimable caractère, en dépit d’un fond de 
tristesse  qui  ne  la  quittait  jamais,  les  petits 
services qu’elle ne cessait de rendre aux familles 
et  aux enfants des surveillants,  son intercession 
auprès  des  autorités  en  faveur  des  bandits  qui 
mouraient de chaleur, de faim et de soif au fond 
des cachots ou des bagnes, enfin sa douce beauté 
avaient  eu  vite  fait  de  la  rendre  populaire. 
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Cependant,  quand  sœur  Sainte-Marie  ne 
parvenait  point  à  faire fléchir  la discipline, elle 
était la première à s’incliner devant elle, si dure 
fût-elle pour les misérables qui paraissaient avoir 
la pitié de cette sainte fille. Était-il possible que, 
dans  ces  conditions  et  avec  ces  vertus,  sœur 
Sainte-Marie-des-Anges entrât sournoisement en 
correspondance avec cet abominable Gueule-de-
Bois ? Et cela au moment où le besoin se faisait 
sentir  d’être  plus  sévère  que  jamais  avec  la 
chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les 
officiers vissent la chose de leurs propres yeux 
pour y croire.

La  sœur,  après  un  dernier  coup  d’œil  jeté 
autour d’elle, sur cette partie du pont désert, se 
baissa  rapidement,  en  feignant  de  ramasser  un 
objet  qu’elle  aurait  laissé  tomber  de  ses  larges 
manches. Or,  ces manches, comme la casquette 
de  Gueule-de-Bois  tout  à  l’heure,  restèrent  un 
temps suffisant sur le pont pour que les petites 
mains qui étaient dessous pussent travailler à leur 
aise.

101



Quand  sœur  Sainte-Marie-des-Anges  se 
releva, elle n’avait plus cette belle pâleur qui lui 
donnait tant de charme sous la cornette ; elle était 
toute rouge. Elle s’assura vivement que personne 
ne l’avait vue se baisser, et elle s’en alla sur le 
pont,  avec  une  légèreté  qui  semblait  être  aidée 
encore  par  les  palpitantes  ailes  blanches  de  sa 
cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, 
car  elle  entendit  un  pas  derrière  elle.  Elle 
reconnut  le  commandant,  le  salua  et  continua 
hâtivement son chemin.

Jamais  sœur  Sainte-Marie  n’avait  marché  si 
vite, mais le pas la suivait toujours. Ainsi arriva-
t-elle légèrement essoufflée à sa cabine qui était 
sur l’arrière du bâtiment. Elle en poussa la porte 
et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une 
main s’y opposa et une voix dit :

« Pardon, ma sœur ! »
La religieuse avait encore changé de couleur. 

Elle était maintenant d’une pâleur mortelle. Elle 
regardait le commandant avec des yeux hagards 
et parvenait difficilement à balbutier :
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« Que me voulez-vous ?
– Le billet que vous venez de ramasser sur le 

pont !
– Je n’ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute 

prête  à  défaillir...  Je  vous assure,  commandant, 
que je ne sais ce que vous voulez dire...

– Si,  ma  sœur,  et  je  suis  effrayé  de  vous 
entendre commettre un pareil mensonge... »

Elle  recula  comme  si  elle  allait  s’enfermer 
chez elle... Le commandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle... vous n’allez pas 
entrer chez moi !

– Je  n’y  entrerai  pas  si  vous  me  donnez  le 
billet. »

Elle  recula  encore,  et,  dans  ses  grandes 
manches, le commandant ne voyait plus ce que 
faisaient  ses  mains ;  alors,  il  prit  une  grave 
résolution :  il  entra  carrément  dans  la  cabine, 
mais il en laissa la porte ouverte.

La sœur, pour ne point tomber, s’appuyait à la 
muraille.
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« Écoutez !  fit  le  commandant,  si  vous  ne 
faites pas ce que je vous demande, si vous ne me 
donnez pas ce mot écrit par un forçat, je vais être 
obligé  d’appeler  une  sœur  et  de  vous  le  faire 
prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :
« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce 

pas ?  Mais  que  désirez-vous,  en  somme,  pour 
communiquer ainsi avec les forçats, en dehors de 
nous et malgré nous ? Savez-vous bien que c’est 
une  chose  terrible  qui  pourrait  entraîner  pour 
vous les conséquences les plus regrettables ? »

Ses  yeux,  d’abord  brillants  de  colère, 
s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois à votre caractère, à la 
mission que vous vous êtes donnée ici-bas... mais 
sœur Marie, comprenez bien qu’il y a des choses 
que je  ne puis  permettre !  Il  ne  faut  pas,  je  ne 
veux pas,  je  n’admettrai  pas,  par  exemple,  que 
l’indiscipline  prenne  le  visage  de  la  charité !... 
Pourquoi vous obstinez-vous ?... Prenez garde !... 
Je me verrai bientôt obligé de croire à autre chose 
qu’à  une  inconséquence  de  votre  zèle  chrétien, 
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ma sœur !... Car enfin, vous avez menti !... Il faut 
appeler les choses par leur nom !...  et pour que 
vous ayez menti,  vous !...  il faut que vous ayez 
des motifs bien graves... Donnez-moi ce billet !...

– Je  ne  l’ai  pas...  Je...  je  ne  l’ai  pas !... 
Monsieur...  je  vous  supplie...  croyez-moi...  et 
quittez-moi... »

Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses genoux 
heurtèrent  brutalement  le  pont.  Mais  le 
commandant n’était pas, dans le moment, disposé 
à la pitié.

« Vous cachez vos mains !  Montrez-moi  vos 
mains ! Mais vous ne savez donc pas que votre 
attitude va nous donner le droit de tout croire !... 
Depuis quelques jours nous cherchons comment 
les forçats savent tout ce qui se passe ici, tout ce 
qui a été décidé contre eux, pour la sécurité de 
tous ; nous cherchons, de notre côté, comment ils 
communiquent  entre  eux,  de  cage  à  cage,  de 
batterie à batterie,  et  arrivent ainsi  à former un 
mystérieux complot dont nous ignorons la nature, 
mais que nous pressentons menaçant !... Qui les 
renseigne ?... Qui est leur instrument ?... Serait-ce 
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vous,  par  hasard,  sœur  Sainte-Marie-des-
Anges ?...  Oh !...  inconsciemment,  je  veux  le 
croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce 
papier !... »

Il  lui  saisit  brusquement  les  mains  et  le  lui 
arracha.

C’était un petit bout de papier de rien du tout, 
sur  lequel  étaient  simplement  écrits  ces  mots : 
« Chéri-Bibi n’est pas mort ! »

Le  commandant,  stupéfait  plus  qu’on  ne 
saurait  le  dire,  lut  la  courte  phrase  tout  haut. 
Aussitôt la sœur poussa un léger soupir, glissa sur 
le plancher de sa cabine et s’évanouit.

« Qu’est-ce  que  peut  bien  lui  faire  Chéri-
Bibi ? se demanda Barrachon. Voilà qui est tout à 
fait étrange ! »

Il  appela  les  femmes  qui  accoururent  et  se 
mirent  en  mesure  de  faire  revenir  à  elle  sœur 
Sainte-Marie-des-Anges.  Affolées,  elles  avaient 
demandé au commandant ce qui lui était arrivé, 
mais  celui-ci,  pensif,  s’était  éloigné  sans 
répondre.
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Non !  Chéri-Bibi  n’était  pas  mort.  Tout  le 
monde le savait maintenant à bord. Nul n’ignorait 
plus  l’épouvantable  drame,  et  lorsque,  le  soir 
venu, une funèbre civière,  sur laquelle on avait 
jeté  un  drap,  fut  montée  mystérieusement  des 
profondeurs du faux pont, chacun savait à quoi 
s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous. Les deux 
gardes  assassinés  avaient  femmes  et  enfants 
auxquels  on  n’essaya  du  reste  point  de  cacher 
plus longtemps le malheur, et leurs gémissements 
et leur désespoir ne tardèrent point à gagner toute 
la  petite  colonie  des  familles  des  surveillants 
militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi 
et  ce  fut  aussi  de  la  terreur  pour  tous !  Les 
ombres de la nuit ajoutèrent à l’épouvante. Ceux 
qui  le  pouvaient  s’enfermèrent  chez  eux,  mais 
personne  ne  dormit  et  hommes  et  femmes 
restèrent armés jusqu’au jour.

Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il 
lui  était  loisible  d’apparaître  quand  il  voudrait. 
Tout lui était possible. On le redoutait comme un 
fantôme pour qui il n’y a plus de lois naturelles ni 
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humaines, et qui peut errer partout sans connaître 
les  obstacles  qui  s’opposent  à  la  marche  des 
autres hommes vivants.

Les  matelots  eux-mêmes  n’étaient  pas  plus 
rassurés.  Dans  tous  les  postes,  à  l’heure  de  la 
soupe, on ne parla que de ce singulier prisonnier 
qui avait réussi à s’envoler de ses fers. L’esprit 
superstitieux des  marins,  dont  beaucoup étaient 
Bretons, s’en mêla, et puisque « chrétiennement » 
on ne pouvait  s’expliquer son évasion, il  fallait 
bien qu’il eût le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services 
des gardes, avoir mis des sentinelles partout, on 
craignait  à  chaque  instant  qu’il  ne  lui  prît  la 
fantaisie de commettre quelque nouveau crime et 
puis de disparaître. C’était le mal sur la terre que 
ce  Chéri-Bibi,  et  voilà  qu’il  se  promenait 
maintenant  en  liberté  à  bord  du  Bayard,  avec 
cette femme qui avait les yeux noirs de l’enfer !

Quand  une  porte  s’ouvrait,  chacun  regardait 
peureusement  de  ce  côté-là,  les  conversations 
cessaient, les respirations restaient suspendues.

Et  puis  un  soupir  s’échappait  de  toutes  les 
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poitrines ; c’était la Ficelle qui apportait le fricot.
La Ficelle était,  du reste, le plus peureux de 

tous (se faisant accompagner dans les entreponts 
par des amis armés jusqu’aux dents), contant des 
histoires à donner le frisson aux plus braves. Et 
puis,  il  croyait  voir  Chéri-Bibi  partout,  et  il 
poussait des cris d’enfant devant son ombre à lui, 
qu’allongeait subitement l’allumage d’un falot. Il 
arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc, 
se mettait une main sur son cœur battant :

« Ah ! mes enfants !... mes enfants !... pour sûr 
c’était  lui !...  j’ai  reconnu  ses  yeux,  là,  tout  à 
l’heure, dans la batterie, et puis plus rien ! pfft !... 
il a disparu !... »

En  haut,  sur  le  pont,  on  n’était  pas  plus 
rassuré... loin de là... Ceux qui étaient de service 
ou de veille reconnaissaient également Chéri-Bibi 
dans les formes les plus naturelles surgies dans la 
nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des 
passerelles,  et  jusque  sous  les  bossoirs  des 
embarcations.  De  vieux  matelots,  se  grisant  de 
leur propre effroi, passèrent le quart à se raconter 
les histoires de revenants les plus épouvantables. 
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L’ombre du vaisseau fantôme dansait sur la mer 
et celle du Hollandais volant glissait sous la lune.

Il  n’y  avait  que  dans  les  bagnes  que  l’on 
dormait en toute paix et tranquillité.

Le  Bayard  se  trouvait  alors  par  32°  20  de 
latitude nord et 24° 50 de longitude à l’ouest du 
méridien  de  Paris.  Il  avait  dépassé  l’escale  de 
Madère, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe 
et,  abandonnant les parages africains,  mettait  le 
cap sur le plein Atlantique.
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IV

La terreur à bord

Que Chéri-Bibi  eût  trouvé des complicités  à 
bord, le commandant Barrachon était bien obligé 
de l’admettre ; mais que sœur Sainte-Marie-des-
Anges se trouvât mêlée à l’évasion criminelle du 
forçat,  voilà  qui  le  dépassait !  Bien  que  cette 
dernière question le tourmentât singulièrement, il 
ne voulut point perdre de temps à l’élucider sur 
l’heure.  Ce  qu’il  fallait  tout  d’abord,  c’était 
reprendre  le  bandit  coûte  que  coûte,  mort  ou 
vivant,  et  l’on  verrait  après  « à  s’expliquer 
l’inexplicable ».  Barrachon,  pour  arriver  à  ses 
fins, était décidé à « chambarder tout le bâtiment, 
tout son vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d’une 
expédition qui ne donna aucun résultat. C’est en 
vain  que  l’on  fouilla  et  visita  le  navire  de  la 
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pointe  des  mâts  à  la  quille,  et  que  les  petites 
troupes armées des surveillants militaires et des 
matelots se ruèrent à fond de cale, avec, comme 
on dit,  le  courage du désespoir  et  la  soif  de la 
vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-même avait été entièrement 
vidé.  On  nourrissait  finalement  l’espoir  que  le 
bandit et l’horrible femelle qui l’avait suivi dans 
sa  farouche  aventure  étaient  morts  noyés  là-
dedans.  Hélas !  on  fut  bientôt  détrompé.  Un 
mousse  héroïque  revint  de  cette  excursion 
dangereuse sans avoir découvert quoi que ce fût. 
Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !

« Je ferai vider les soutes à charbon ! Vider les 
cales, remonter et replacer toute la marchandise ! 
Mais  je  vous  jure  bien  qu’on les  retrouvera ! » 
hurlait  Barrachon,  qui  avait  perdu  toute  son 
aménité.  Il  renouvela son serment sur les corps 
des deux malheureux gardiens, qu’il fallut « jeter 
aux requins » dans un sac, après une cérémonie 
émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, 
à  l’exclusion  de  sœur  Sainte-Marie-des-Anges, 
qui ne se montra pas.
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Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, 
et  qui  devait  réunir,  sous  la  présidence  du 
commandant,  tout le  haut  personnel du bord,  il 
fut  question de cette  absence,  et  les gradés qui 
avaient assisté à la petite scène de la veille, du 
haut  de  la  cabine  qui  dominait  le  pont,  en 
exprimèrent leur surprise.

Le commandant,  qui  ne  leur  avait  point  fait 
part de son entrevue avec sœur Sainte-Marie-des-
Anges et qui avait gardé pour lui seul le texte de 
Gueule-de-Bois  mit  sur  le  compte  de  l’état 
maladif  de  la  religieuse  son  éloignement  de  la 
cérémonie.  L’attitude  de  sœur  Marie,  du  reste, 
l’intriguait  autant  que  quiconque,  mais  il  ne 
voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait 
déjà assez de mystères dont on parlait à bord.

Et  puis  il  avait  résolu  d’aller  de  nouveau 
interroger la sœur après le déjeuner, et cette fois 
il pensait bien lui « tirer les vers du nez ».

Bien décidé à  ne  plus  ménager  personne,  le 
commandant,  effrayé  de  la  responsabilité  qu’il 
encourait  s’il  ne  retrouvait  pas  Chéri-Bibi,  ne 
répondait  plus  guère  que  par  des  grognements 
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aux questions des uns et des autres.
Il s’étonna que son second ne fût pas encore à 

table. On lui répondit qu’il devait être retenu par 
quelque détail de service. Après quoi il y eut un 
silence pesant. Toutes les pensées étaient à Chéri-
Bibi et à la Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux par crever de 
faim ou de soif, s’ils ne se montrent pas ! gémit le 
surveillant général.

– Pense pas ! fit l’inspecteur. S’ils sont restés 
dans les cales, ils trouveront bien le moyen de se 
nourrir de n’importe quoi ! Il y a des provisions 
là-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils doivent 
avoir  assez  d’amis  à  bord  pour  pouvoir  se 
procurer de l’eau !

– Leur  compte  sera  bon  à  ceux-là,  déclara 
Barrachon.  Quels  qu’ils  soient,  il  faut  que l’on 
sache bien qu’ils seront exécutés en même temps 
que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide 
quelconque au bandit seront traités comme lui.

– Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, 
commandant ? demanda un autre.
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– Je  me  gênerai !  Fusillés  ou  pendus,  leur 
affaire est bonne !... Mais où est M. de Vilène ? 
fit-il  encore.  Est-ce qu’il  est  arrivé de nouveau 
quelque  chose ?...  Allez  donc  voir, 
Kerrosgouët. »

L’enseigne  se  leva  et  revint  au  bout  de 
quelques  instants.  Il  n’avait  pas  rencontré  le 
second, mais on lui avait dit qu’il était descendu 
aux bagnes.

« Il  se  livre  sans  doute  à  une  inspection 
supplémentaire, dit Barrachon, à une fouille des 
sacs, peut-être. L’histoire des bouteilles de rhum 
lui  trotte  toujours  dans  la  tête.  Il  m’en  parlait 
encore ce matin et me disait qu’il ne serait pas 
tranquille du côté des cages tant qu’il n’aurait pas 
éclairci cette affaire-là ! »

Kerrosgouët  se  rassit.  Les  plats  circulèrent, 
mais la conversation, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en 
déclarant que Chéri-Bibi devait bien être quelque 
part. Ce fut l’avis de tout le monde. Cependant le 
surveillant général dit :
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« Après tout, il est peut-être bien quelque part, 
mais pas à bord ! »

Et il  émit timidement cette hypothèse que le 
hideux couple avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant 
les épaules ; il ne manque pas une embarcation... 
et on les aurait vus !

– Ils se sont peut-être tout simplement jetés à 
l’eau.

– Par  où ?  éclata  encore  Barrachon.  Ça  se 
saurait !  En  bas  tout  est  grillé,  et  s’ils  étaient 
montés sur le pont, avec le luxe de sentinelles qui 
s’y trouvent,  on les aurait  encore aperçus peut-
être !...  Allons !  tâchons  de  raisonner,  mais  ne 
disons pas de bêtises ! »

Le  surveillant  général  s’excusa ;  mais  il  eut 
tort d’ajouter :

« C’est bien dommage !
– Quoi ? c’est bien dommage ?... interrogea le 

commandant, de plus en plus hirsute.
– Eh  bien,  oui !  C’est  dommage  qu’ils  ne 

soient pas partis. On serait bien débarrassé ! »
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Le commandant sursauta :
« Ah !  vous  trouvez  cela,  vous ?  Eh  bien, 

permettez-moi  de vous dire  que vous avez une 
singulière conception de votre devoir !  Quant à 
moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois 
pas  mort  ou  vivant,  je  sais  ce  qui  me  reste  à 
faire ! »

Ceci  fut  dit  d’un  tel  ton  que  les  autres  en 
furent bien désagréablement remués. Ils en eurent 
froid  dans  les  mœlles.  Ils  voyaient  déjà 
l’excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle. 
Et  pour  eux,  après,  que  d’histoires !  quelle 
responsabilité !  Ah !  ils  s’en  souviendraient 
longtemps du numéro 3216 !

En  attendant,  M.  de  Vilène  n’apparaissait 
toujours  point.  Comme  on  servait  le  café, 
Barrachon,  inquiet,  n’y  tint  plus.  Il  sortit  pour 
aller chercher lui-même son lieutenant. De Vilène 
avait  peut-être  découvert  quelque  chose  de 
nouveau !

Mais,  sur  le  pont  et  dans  les  entreponts, 
l’inquiétude du commandant ne fit que grandir. Il 
ne trouvait de Vilène nulle part. Et, depuis plus 
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d’une heure, nul ne l’avait vu. Certains croyaient 
à  ce  moment-là  l’avoir  aperçu  descendant  aux 
bagnes, mais encore, dans les bagnes, les gardes-
chiourme affirmaient ne point avoir reçu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur 
communiqua ses angoisses.  Chacun se mit  à  la 
besogne et les recherches continuèrent avec plus 
d’activité  que  jamais.  Dans  la  cabine  de  de 
Vilène  on  ne  trouva  absolument  rien  qui  pût 
mettre  sur  sa  piste.  L’équipage  déjà  était  au 
courant  de  cette  étrange  disparition  et  les 
hommes comme les chefs cherchèrent. On appela 
le  lieutenant  partout.  Peut-être  s’était-il  trouvé 
mal !  Peut-être  s’était-il  rencontré  tout  à  coup 
avec Chéri-Bibi qui l’avait occis !

Après  l’avoir  cherché  vivant,  on  le  chercha 
mort.

Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.
Ce fut une consternation générale.
Puis  tout  le  monde,  à  bord,  depuis  les 

passagers jusqu’aux plus humbles des marchands, 
fut pris d’une fièvre particulière qui a son origine 
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dans la peur et son dénouement dans la rage.
Littéralement on devenait enragé. Il y avait de 

quoi !
Le  commandant  eut  toutes  les  peines  du 

monde à retenir la fureur de ses hommes qui, sans 
le moindre prétexte, voulaient casser la tête aux 
relingues.  Les  revolvers  ne  cessaient  d’être 
braqués  à  travers  les  barreaux.  C’étaient  des 
menaces de mort  à chaque instant et  cependant 
jamais les forçats ne s’étaient aussi correctement 
tenus.  Boule-de-Gomme  lui-même  avait  cessé 
son odieux ricanement, car il avait compris que, 
dans ces moments-là s’il riait encore, ce serait la 
dernière fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés 
par la disparition du second, et se demandant si 
leur tour de disparaître ne viendrait pas bientôt, 
avaient décidé de lier leurs services et de ne se 
plus quitter l’un l’autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose 
ou quelqu’un leur fit demander au commandant 
de mettre toutes les cages au régime de la boule 
de son et de l’eau et de supprimer les promenades 
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sur le pont.
Mais  Barrachon,  qui  était  entré  chez  lui  un 

instant pour se plonger la tête dans une cuvette, 
car il craignait un coup de sang, était ressorti avec 
une  lueur  de  lucidité  qui  lui  fit  repousser  ces 
mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les 
femmes elles-mêmes sur le pont étaient armées et 
on ne se rendait plus seul dans les corridors, bien 
qu’ils fussent gardés de loin en loin.

Ce  nouvel  événement  formidable,  la 
disparition  de  son  second,  avait  fait  oublier 
momentanément  au  commandant  l’étrange 
attitude  de  sœur  Sainte-Marie.  Mais  celle-ci 
devait  bientôt  elle-même  se  rappeler  à  son 
attention. Chose extraordinaire : cette sainte fille 
qu’on n’avait pas vue de toute la journée, même 
au moment de la cérémonie religieuse, se montra 
sur le pont à l’heure où y était conduite, comme 
la veille, l’horrible clique de Gueule-de-Bois.

Barrachon la  vit  apparaître  sans qu’elle  s’en 
aperçût et il resta à l’observer.
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Elle parvint jusqu’aux gardes en se traînant le 
long du sabord, et là, appuyée à la « muraille », 
elle égrena son chapelet. Elle paraissait si faible 
que l’on pouvait s’attendre, à chaque instant, à la 
voir s’affaler sur le pont comme le commandant 
l’avait vue, la veille, s’écrouler dans sa cabine.

Sa  pâleur  était  effrayante,  mais  ses  yeux 
étaient extraordinairement vivants.  Elle priait  et 
ses  yeux  étaient  fixés  sur  Gueule-de-Bois,  un 
Gueule-de-Bois  qui  venait  de  reprendre  sa 
position de la veille et qui s’apprêtait sans doute, 
comme  la  veille,  à  « mettre  à  la  poste »  sa 
correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-
Marie venait faire là. Elle venait avertir l’ami de 
Chéri-Bibi de mettre fin à sa correspondance.

Voilà  de  toute  évidence  ce  que  disaient  ces 
yeux,  ces  grands  yeux  extraordinairement 
vivants. Voilà ce que signifiait ce léger signe de 
la tête qui allait de droite à gauche et de gauche à 
droite,  télégraphie  de  la  négation :  il  ne  fallait 
plus glisser de billet entre les planches ! Et voilà 
ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se 
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releva  en  regardant  la  sœur  et  en  remettant  sa 
main dans sa poche.

Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un bond, 
fut près des gardes-chiourme.

« Fouillez-moi  cet  homme !  s’écria-t-il  en 
désignant le forçat. Tout de suite ! Tout de suite ! 
Mais  prenez-lui  les  bras !  Prenez-lui  donc  les 
bras... »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur 
Gueule-de-Bois,  mais  il  les  secouait  déjà,  était 
allé  chercher le  papier  à  sa poche et  voulait  le 
porter à sa bouche.

« Le papier ! le papier ! criait le commandant. 
Tenez-lui les bras ! »

Doué d’une force herculéenne, le bandit avait 
agrippé à la gorge l’un de ses gardiens et, s’étant 
débarrassé  de  l’autre,  avalait  le  papier.  Le 
premier  garde,  qui  râlait,  ne  pouvait  obéir  au 
commandant qui lui criait :

« Tirez !... Mais tirez donc ! »
Le commandant  allongea  son revolver,  mais 

ce  fut  un  autre  garde  qui  lâcha  le  coup  sur 
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Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.
Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-

là...  Ce  fut  sœur  Sainte-Marie-des-Anges,  qui 
venait de se jeter dans la mêlée et qui avait porté 
sa main défaillante sur le canon qui crachait  la 
mort. La balle traversa la main et l’épaule de la 
pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa comme 
une  morte,  dans  son  sang.  Gueule-de-Bois, 
maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. 
Pendant  qu’on  emportait  sœur  Sainte-Marie  à 
l’infirmerie,  le  commandant  donnait  des  ordres 
pour que l’on conduisît Gueule-de-Bois aux fers. 
Il  y  fut  descendu  immédiatement.  Barrachon, 
l’inspecteur et le surveillant général descendirent 
au faux pont en même temps que le cortège des 
gardes-chiourme.

Le  commandant  voulait  tout  de  suite 
interroger Gueule-de-Bois, qui devait être traduit 
le lendemain en conseil de guerre et certainement 
exécuté  pour  rébellion  et  tentative  d’assassinat 
sur  la  personne  d’un  de  ses  gardes.  C’était  le 
moment ou jamais de faire un exemple.

Quand ils  furent  arrivés  dans  le  couloir  des 
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cachots,  le  sergent  Pascaud  annonça  à  ces 
messieurs qu’il n’y avait plus qu’un seul cachot 
disponible  car  il  ne  fallait  pas  compter  mettre 
Gueule-de-Bois  dans  celui  d’où  la  Comtesse 
s’était évadée. Le trou n’en avait pas encore été 
bouché. Il ne restait donc plus que le cachot où 
l’on avait mis Chéri-Bibi aux fers et où l’on avait 
retrouvé  les  cadavres  de  deux  surveillants. 
Barrachon  donna  l’ordre  qu’on  l’ouvrît  sur-le-
champ, ce que fit Pascaud.

Les  gardes-chiourme,  sur  les  indications  du 
commandant, se disposaient à mettre Gueule-de-
Bois,  qui  ne  présentait  aucune  résistance,  aux 
fers, quand ils reculèrent en poussant un cri. Il y 
avait quelqu’un dans l’ombre, une forme affalée 
là. Il y avait là un homme aux fers !

Comme on ne distinguait que vaguement cette 
chose  immobile  dans  les  ténèbres,  les  gardes 
purent  croire  que  Chéri-Bibi,  comme  par 
enchantement,  était  revenu.  Le  commandant, 
l’inspecteur  et  le  surveillant  général  s’étaient 
précipités et on avait approché les falots. Ce ne 
fut qu’un cri : de Vilène !
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Oui,  cette  chose  était  bien  le  lieutenant  de 
vaisseau, M. de Vilène, le second du bord, pieds 
et poignets emprisonnés aux fers de Chéri-Bibi, 
en place de Chéri-Bibi  lui-même !...  Ce n’était, 
du reste, plus qu’un paquet noir qui ne donnait 
plus signe de vie. Un épais bâillon tenait encore 
la bouche,  le  nez et  les yeux.  On le délivra en 
hâte,  on  le  transporta  dans le  couloir,  on  le  fit 
respirer,  du moins on s’efforça de lui  rendre la 
respiration.  Pendant  quelques  secondes,  on  put 
croire qu’il était mort !

Enfin  sa  poitrine  se  souleva  et  un  profond 
soupir annonça le retour de la vie dans ce corps 
inerte.

M. de Vilène regarda autour  de lui  d’un air 
hébété, et puis il dit :

« Commandant ! »
Il était sauvé.
Mais il revenait de loin. Il l’avoua :
« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! »
Pendant qu’on continuait à donner des soins à 

son second, et qu’on lui faisait boire un verre de 
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rhum  apporté  par  un  garde,  Barrachon  était 
retourné au cachot,  et  les  autres  chefs,  derrière 
lui, accoururent, pour constater, une fois de plus, 
le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement clos 
comme  une  boîte,  et  il  était  impossible  de 
discerner par quel subterfuge un homme pouvait 
en  sortir,  un  autre  y  entrer  sans  passer  par  la 
porte. La colère de Barrachon se passait sur les 
murs,  qu’il  frappait  du  poing  sans  qu’il  pût 
trouver la clef du mystère. En fait de clef, il ne lui 
restait  que  celle  des  cadenas  qui  avait  la 
prétention d’ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su 
y  attacher  et  y  cadenasser  ensuite  le  second 
officier  du  bord  sans  cette  clef-là !  Le  sergent 
Pascaud,  complètement  ahuri  et  plus  abattu 
encore  que  lui  de  la  découverte  de  la  fuite  du 
3216, disait :

« Ma foi, commandant,  je n’ai vu une chose 
comparable à celle-là qu’une seule fois dans ma 
vie,  à  la  fin  d’une  représentation  de 
saltimbanques, au fond d’un café de mon village. 
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L’un  d’eux  s’enfermait  dans  une  malle  bien 
cadenassée, entourée de cordes et  cachetée à la 
cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris 
la  précaution  de  la  lier  nous-mêmes  avec  des 
nœuds comme les mathurins nous ont appris à en 
faire.  Eh  bien,  on  jetait  un  voile  là-dessus,  on 
comptait  jusqu’à  dix,  et  quand  le  voile  était 
relevé,  on  trouvait  notre  homme  libre,  sans 
entraves,  à  côté  de  sa  malle  fermée,  ligotée, 
cachetée, cadenassée. Qu’est-ce que vous voulez 
que  je  vous  dise ?  Chéri-Bibi  a  peut-être  été 
saltimbanque. Il  doit  connaître tous les métiers, 
cet oiseau-là ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second 
dans  sa  cabine.  Le  commandant  l’y  rejoignit 
aussitôt. M. de Vilène avait une faim et une soif 
terribles. On lui donna à manger et il but. Et il put 
parler.  Alors  il  raconta  quelque  chose  de  très 
obscur, mais de très redoutable, qui fit réfléchir 
ceux qui étaient là sur la singulière puissance de 
l’infernal Chéri-Bibi.

L’affaire était arrivée immédiatement après la 
cérémonie funèbre du matin. De Vilène, comme 
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le commandant, comme tout le monde, avait été 
étonné  de  ne  pas  apercevoir,  au  moment  de  la 
prière  des  trépassés,  sœur  Sainte-Marie-des-
Anges. Était-elle malade ? Il avait résolu de s’en 
informer  et  s’était  dirigé  vers  la  cabine  de  la 
religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de 
la cambuse, quand il  avait été saisi par-derrière 
avec une rapidité et une force incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser 
un  cri.  Un  bâillon  déjà  l’étouffait  et  quatre 
hommes au moins (M. de Vilène estimant que ses 
agresseurs  étaient  au  moins  quatre),  l’avaient 
annihilé  en  quelques  secondes.  Transformé  en 
paquet, n’y voyant plus, il ne savait exactement 
par où on l’avait fait passer, et il n’eût pu dire, 
même  approximativement,  dans  quel  coin  on 
l’avait  provisoirement  déposé.  Car  on  l’avait 
laissé  pendant  un certain temps bien tranquille. 
On  avait  même  pris  la  précaution  d’écarter 
légèrement  le  bâillon  de  son  nez  pour  qu’il 
n’étouffât  point  tout  de  suite.  Cependant,  il  ne 
devait  pas  être  très  loin  de  la  cuisine,  car  les 
relents  de  soupe  parvenaient  jusqu’à  lui.  Il  est 
vrai qu’à l’heure du déjeuner, les entreponts sont 
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pleins de cette odeur-là.
Enfin,  on  était  venu  le  chercher.  On  l’avait 

porté pendant quelques minutes,  puis on l’avait 
attaché  avec  une  corde  et  on  l’avait  descendu 
dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses 
agresseurs ne le descendaient pas ainsi à la mer, 
désireux tout simplement de le noyer sans bruit 
pour qu’on n’eût  pas l’occasion de venir  à son 
secours. Mais bientôt il arrivait à destination. Il 
heurtait  des  corps  durs.  Il  était  poussé  et  puis 
repris et puis redéposé par des individus qui ne se 
parlaient pas. On le hissa plus d’une fois sur un 
objet  pour  l’en  faire  redescendre  quelques 
instants plus tard, et il jugea à ce moment qu’il 
était dans les cales. Mais dans quelle cale ? dans 
quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le 
ménageait  point et on le traitait  un peu comme 
une inerte marchandise),  il  avait  été déposé sur 
des planches, puis le long d’une barre de fer, et 
on lui avait glissé les pieds et les poignets dans 
les  maillons.  Il  jugea  alors  que  ses  ennemis 
avaient  résolu de le  laisser  mourir  de faim aux 
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fers, à fond de cale. Quelques minutes plus tard, 
la respiration lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait 
aucun renseignement sur l’endroit où se cachait 
le  bandit,  il  prouvait  d’abord  que  celui-ci  se 
déplaçait  sur  le  bâtiment  comme  il  voulait,  et 
qu’ensuite  il  avait  des  complices  agissants  et 
libres  dont  on ignorait  le  nombre.  C’était  cette 
dernière  considération  qui  était  de  beaucoup la 
plus importante, car à qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui 
communiqua les réflexions que lui avait suscitées 
cette tragique aventure. Mais de Vilène ne pensait 
déjà plus au danger qu’il avait couru. Comme son 
commandant,  il  pensait  surtout  qu’ils  étaient 
entourés  d’ennemis  et  que  leurs  malheurs  ne 
faisaient peut-être que commencer.

Embarqués  nouvellement  sur  un  vieux 
vaisseau,  dont  l’équipage  avait  été  réuni  au 
dernier  moment,  avec  des  passagers  et  des 
passagères,  des  employés  et  des  fonctionnaires 
qui, pour la plupart, étaient expédiés sur Cayenne 
parce  que  la  métropole  n’en  voulait  plus,  ils 
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ignoraient à qui ils avaient affaire et ne pouvaient 
même pas se douter du véritable esprit de chacun.

Ils  comptaient  bien  cependant  sur  leurs 
matelots et sur l’administration de la surveillance 
militaire  qui  avait  fait  ses  preuves  par  ailleurs, 
mais  ne  pouvait-il,  dans  ce  troupeau  nouveau 
pour eux, s’être glissé quelques brebis galeuses ? 
C’était à craindre ! C’était sûr !

Plusieurs  hommes  avaient  attaqué  M.  de 
Vilène. Cela, il pouvait l’affirmer. Quels étaient 
ces hommes ? Des anarchistes peut-être ou soi-
disant... Enfin, on savait que sous le couvert de ce 
titre  ils  étaient  prêts  à  tout.  C’étaient  eux, 
certainement,  qui  avaient  aidé  Chéri-Bibi  à  se 
dérober si longtemps à la police, eux qui l’avaient 
soutenu dans  ses  monstrueux  attentats,  eux  qui 
avaient juré de le venger et qui, le matin même de 
son procès, pour épouvanter le jury, avaient fait 
sauter le restaurant Ferdy !

À quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de 
pareils forbans qui avaient déclaré une guerre à 
mort  à  la  société ?  De  quoi  n’étaient-ils  pas 
capables ?  Quelques-uns  s’étaient  sans  doute 
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embarqués  sur  le  même  bateau  que  Chéri-Bibi 
dans le désir de le sauver et cela, certainement, 
avec  la  recommandation  de  la  haute 
administration, toujours leur première victime, et 
dont ils se jouaient à chaque instant. Eh bien, s’il 
en était ainsi, c’était la guerre, c’était la bataille. 
Barrachon  et  de  Vilène  étaient  des  soldats.  Ils 
sauraient se battre. Et ils se serrèrent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un 
instant silencieux. Quelques minutes plus tard, ils 
montaient sur le pont.

En  dehors  des  hommes  de  service  et  des 
surveillants  militaires  qui  menaient  une  garde 
ardente,  le  pont  était  désert.  Chacun  était  déjà 
enfermé chez soi. L’incident de Gueule-de-Bois 
et  de  la  blessure  de  sœur  Sainte-Marie-des-
Anges,  suivi  de  l’extraordinaire  découverte  du 
lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait 
dans  les  cabines  l’objet  de  toutes  les 
conversations apeurées.

Quelle  était  donc  cette  boîte  à  mystère ? 
Qu’était-ce qu’un cachot pareil,  où se passaient 
des  choses  si  diaboliques ?  La  figure 
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fantomatique  de  Chéri-Bibi  avait  encore  grandi 
dans des proportions démesurées. Et l’épouvante 
générale  était  doublée  du  sentiment  qui 
commençait à se répandre qu’il y avait à bord des 
anarchistes décidés à tout pour sauver le monstre. 
S’ils mettaient le feu au navire ? S’ils le faisaient 
sauter ? Qui est-ce qui les en empêcherait ? Ah ! 
comme  on  écoutait  derrière  les  portes  les 
moindres  bruits,  comme  on  essayait  de  se  les 
expliquer !  Et  quand  des  pas  passaient  dans  le 
corridor,  comme  on  avait  hâte  qu’ils 
s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. 
Si  le  commandant  était  raisonnable,  on 
retournerait tout de suite en Europe, bien sûr... et 
rapidement... Quelle traversée !...
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V

L’assaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arrière 
du  Bayard  était  grouillante  de  la  foule  de  ces 
dames et des enfants accroupis dans les jupes de 
leurs  mères.  Les  familles  étaient  venues  se 
réfugier  là.  Au  moins,  là,  elles  voyaient  clair. 
Elles  pensaient  n’avoir  point  à  redouter  de 
surprise  comme  dans  les  entreponts,  dans  les 
couloirs, où l’on grelottait d’effroi. Et puis, il y 
avait une grande nouvelle, ce matin-là, qui faisait 
les frais de toutes les conversations. On racontait 
que  la  sœur  Sainte-Marie-des-Anges  était  de 
mèche avec Chéri-Bibi ! Çà, par exemple, c’était 
plus fort que tout, n’est-ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment la 
sœur  avait  été  blessée.  Elle  servait 
d’intermédiaire  aux  bagnards !  Et  c’est  dans  le 
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moment  qu’elle  croyait  recevoir  un  billet  de 
Gueule-de-Bois qu’elle avait reçu une balle dans 
l’épaule ! Si c’était vrai, elle ne l’avait pas volé ! 
Car  enfin,  ça  ne  devait  pas  être  une  vraie 
religieuse.  Sans  doute  une  fille  anarchiste  qui 
avait  pris  ce  costume-là  pour  se  rapprocher  de 
Chéri-Bibi et qui avait reçu de son parti mission 
de le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas 
ou jamais de dire « pain bénit » !

On en était là sur la plage arrière, quand on vit 
arriver  Mme  Pascaud,  la  femme  du  sergent 
Pascaud,  tout  essoufflée.  Elle  devait  avoir  sans 
doute quelque chose à dire de bien important, car 
elle  avait  beau  ouvrir  la  bouche,  l’émotion 
l’empêchait d’articuler une parole. Enfin elle se 
calma et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C’est sa sœur ! »
D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter 

ses paroles, on lui demanda de les expliquer. Elle 
parlait  de  qui ?  De  la  sœur  Sainte-Marie-des-
Anges !

« Eh  bien,  la  sœur  Sainte-Marie-des-Anges 
était la sœur de qui ?
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– De Chéri-Bibi ! »
Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis 

on douta :
« Vous en êtes sûre ?
– C’est  elle-même  qui  vient  de  l’avouer  au 

commandant. Elle croit qu’elle va mourir. Alors 
elle dit la vérité, c’te fille !

– Ah ! ben, la malheureuse ! »
Et on la plaignait !
Maintenant  on  ne  doutait  plus  qu’elle  fût 

innocente  de  tout  et  que  son  seul  crime  fût 
d’avoir un pareil frère.

Avec importance,  Mme Pascaud donnait  des 
détails :

« Pour  sûr  qu’a  n’a  été  qu’imprudente,  le 
commandant  y  a  bien  dit  en  lui  pardonnant  de 
grand  cœur.  Elle  était  venue  pour  soigner  les 
galériens,  comme on  dit,  parce  que  son  patron 
saint  Vincent  de  Paul,  lui  aussi,  a  soigné  les 
galériens !  Pascaud  a  tout  entendu.  À  ce  qu’il 
paraît qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle s’était 
fait  envoyer là-bas parce qu’elle avait  l’idée de 
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convertir  son  frère.  Convertir  Chéri-Bibi !  Elle 
n’avait pas peur, s’pas ? Et pour qu’il demandât 
pardon  de  ses  crimes  au  Bon  Dieu  encore ! 
Après, qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si 
elle  s’est  cachée  d’être  la  sœur  de  Chéri-Bibi, 
c’est  qu’elle  était  sûre  qu’on ne  lui  permettrait 
pas de rester près de lui, et que l’administration 
lui défendrait le séjour de Cayenne, parce qu’on 
croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout 
de même, vlà une brave fille qu’a le sentiment de 
la famille ! Mais ça ne lui a pas réussi ! »

Les  commères  avaient  écouté  Mme Pascaud 
avec le plus grand intérêt, et elles se disposaient à 
reprendre l’éloge de la religieuse avec le secret 
espoir que la sœur pourrait peut-être les protéger 
contre le frère, quand il  y eut un grand remue-
ménage sur le pont.

Un cortège  s’avançait,  formé  des  principaux 
officiers  du  bord,  commandant  en  tête.  Ils 
entouraient  tous  une  civière  portée  par  quatre 
matelots, et sur cette civière était étendue la sœur 
de Chéri-Bibi, en religion sœur Sainte-Marie-des-
Anges.
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Sa figure diaphane était aussi blanche que le 
drap qui la recouvrait. Elle tenait entre ses mains 
exsangues  un  grand  Christ  qui,  posé  sur  sa 
poitrine, semblait déjà veiller une morte.

Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient 
d’un éclat incomparable, et ses lèvres remuaient. 
Elle priait.

Derrière  ce  groupe,  qui  se  dirigeait  vers  les 
bagnes,  marchaient  quelques  matelots  et  une 
grande  partie  de  personnel  du  bord.  Toute  la 
plage  arrière  du  Bayard  se  dégarnit  en  une 
seconde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et 
elles apprirent qu’avant de mourir, sœur Sainte-
Marie avait demandé au commandant de la faire 
porter de cale en cale pour qu’elle pût appeler son 
frère et le sommer de se rendre à la justice des 
hommes  à  laquelle  il  appartenait  avant  de 
comparaître devant la justice de Dieu.

Le  commandant  avait  promis  que  si  Chéri-
Bibi  se  rendait  à  l’appel  de sa  sœur,  la  vie  du 
farouche Gueule-de-Bois serait épargnée.

« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il compte pour 
réduire  Chéri-Bibi,  le  commandant !...  fit 
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quelqu’un.
– Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua 

Mme Pascaud. La sœur s’accuse d’être la cause 
de  la  rébellion  de  Gueule-de-Bois,  elle  ne 
voudrait  pas  qu’on  exécutât  le  bandit  demain, 
bien sûr !

– Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, 
la  pauvre fille,  sans  avoir  rien à  se  reprocher ! 
C’est une sainte ! »

On avait descendu la civière dans la batterie, 
et les forçats, à travers les grilles de leur cage, 
virent  passer  cette  blanche  apparition.  En 
reconnaissant  sœur  Sainte-Marie-des-Anges,  ils 
se  découvrirent  tous  et  quelques-uns  même,  se 
souvenant  qu’ils  avaient  eu  de  la  religion,  se 
signèrent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le 
panneau  donnant  sur  la  cale  dans  laquelle  on 
estimait  que Chéri-Bibi s’était  enfui  en quittant 
son cachot. Un grand silence se fit autour de la 
civière  qu’éclairaient  les  falots  portés  par  les 
matelots,  et  la  voix  de  sœur  Sainte-Marie-des-
Anges s’éleva. Elle était singulièrement forte. La 
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blessée devait avoir rassemblé toute son énergie 
dans ce suprême effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est 
moi qui te parle, moi, ta sœur ! Aie pitié de moi, 
Chéri-Bibi, car je vais mourir ! Tu sais combien 
je t’ai aimé quand tu étais tout petit ! Chéri-Bibi, 
je  t’aime  encore !  Au  nom  du  ciel  qui  te 
pardonnera, je te demande de venir mourir avec 
moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et l’on écouta si quelque bruit 
venait du silence de la cale. Mais les ténèbres ne 
remuèrent point ni ne parlèrent point.

La  sœur  dit  encore,  au  bout  de  quelques 
instants :

« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que 
je te pardonne ! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit 
signe qu’on la remportât. On ouvrit ainsi tous les 
panneaux  de  toutes  les  cales,  des  soutes  à 
munitions,  à  filin,  à  marchandises,  à  bagages, 
tout ! On s’en fut partout dans le navire, et la voix 
de  la  sœur  s’élevait  au-dessus  des  trous  noirs 
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pour appeler le frère, mais le frère ne répondait 
pas.  Et  le  cortège revint  à  l’infirmerie  où sœur 
Marie fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle  avait  demandé  qu’on  ne  l’opérât  point, 
car  elle  désirait  mourir,  puis  elle  comprit  qu’il 
était de son devoir de laisser faire au chirurgien 
qui  prétendait  la  sauver.  Elle  avait  encore  à 
souffrir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant,  d’accord  avec  le  commandant  et 
malgré l’avis du médecin du bord, elle venait de 
tenter  bien  inutilement  de  faire  appel  aux 
souvenirs  d’un  frère  qu’elle  avait  tendrement 
aimé.  Maintenant  elle  avait  une  forte  fièvre  et 
l’extraction de la balle s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle 
pleurait. Au-dessus du petit lit de fer, elle avait 
fait  accrocher cette  pancarte qu’elle transportait 
partout avec elle et qui était tout son mobilier. On 
y lisait :

« Elles  ont  pour  monastère  les  maisons  des 
malades, pour cellule la chambre que la charité 
leur prête, pour chapelle l’église de leur paroisse, 
pour cloître  l’hôpital,  pour clôture l’obéissance, 
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pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une 
sainte modestie. »

Bien  qu’on  lui  eût  défendu  de  parler,  elle 
soupirait dans ses larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a 
oublié ma voix ! C’est  moi qui lui  ai  donné ce 
nom  de  Chéri-Bibi,  quand  il  était  tout  petit. 
C’était  le  nom que lui  avait  donné mon amour 
pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?... »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa 
couler de ses yeux levés au ciel...

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son 
malheur, pardonnez-moi !... pardonnez-lui !... »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix 
plus faible :

« Ah ! j’aurais bien cru qu’au son de ma voix, 
il serait venu !... »

À ce moment, il y eut un grand bruit dans le 
couloir.  Des  pas  accouraient.  On  entendait  un 
tumulte  de  voix.  Elles  appelaient  le 
commandant :

« Mon  commandant !  mon  commandant ! 
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C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi !...
– Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-

t-elle, et elle joignit les mains avec extase.
Le commandant s’était précipité au-dehors. Il 

y  avait  un  terrible  drame  là-bas,  du  côté  des 
cuisines.  En  effet,  Chéri-Bibi  était  apparu, 
l’espace d’une seconde, dans un couloir, et une 
sentinelle  avait  tiré  dessus.  Elle  l’avait  manqué 
naturellement. Il s’était réfugié d’un bond dans la 
cambuse,  et  de  là,  il  tirait  sur  tous  ceux  qui 
tentaient de l’approcher. C’était un siège en règle, 
là-bas !...

En effet, on entendait des coups de feu venus 
du pont supérieur et du côté des cuisines.

Ce que  l’on appelait  la  cambuse,  à  bord  du 
Bayard, n’était qu’une sorte d’office assez vaste, 
située entre les deux cuisines, où l’on accumulait 
les provisions nécessaires à la nourriture courante 
de l’équipage, des passagers et  des condamnés. 
Le grand magasin aux provisions se trouvait sous 
le  troisième  pont,  à  l’avant.  Cette  cambuse  ne 
communiquait  directement  qu’avec  l’une  des 
cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui 
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ne contenait guère, en fait de récipients, que trois 
immenses chaudrons, profonds comme des cuves, 
où l’on aurait pu faire la lessive d’un régiment, et 
où l’on faisait bouillir la soupe des forçats. Cette 
cuisine « sommaire » était dirigée par la Ficelle, 
mitron élevé pour la circonstance à la qualité de 
chef,  tandis  que  le  véritable  maître  coq  trônait 
dans la cuisine des officiers. Ces cuisines étaient 
situées  vers  le  centre  du navire,  entre  les  deux 
cheminées.  On y  descendait  du  pont  supérieur, 
presque directement, par des escaliers appelés à 
bord « échelles », et on y montait aussi par des 
degrés  de  fer  très  rapides,  de  l’étage  où  se 
trouvaient le commandant et sa petite troupe.

Arrivé au bas de l’échelle, on fit vivement se 
garer le commandant, car cette échelle se trouvait 
commandée  par  la  porte  extérieure  de  la 
cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de là le 
feu de l’assiégé, qui se tenait tout au fond, sans 
qu’on pût le voir, plongeait  droit jusqu’au pont 
inférieur.

Sur  les  deux  échelles  latérales  supérieures, 
Kerrosgouët,  le  revolver  à  la  main,  et  M.  de 
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Vilène  commandaient  les  opérations,  qui 
jusqu’alors avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop 
approchés  de  la  porte  de  la  cuisine  des 
condamnés avaient reçu des projectiles, l’un dans 
une jambe, l’autre dans la main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-
Bibi  sautait  d’une pièce à l’autre  et  se trouvait 
toujours prêt à tirer, avant même qu’on eût eu le 
temps  de  le  mettre  en  joue,  car  il  ne  laissait 
personne pénétrer sur le carré, en face de lui.

Comment  était-il  là ?  Comment  l’avait-on 
découvert ?  C’était,  racontait-on,  la  Ficelle  qui 
avait  donné  l’alarme.  Le  second  se  disposait  à 
pénétrer dans la cambuse quand il s’était heurté à 
la Ficelle qui en sortait en s’écriant :

« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer 
sous les légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. 
Il appela deux gardes-chiourme qui passaient et 
ils  ouvrirent  la  porte  de  la  cambuse  qui  ne 
présenta  aucune  résistance ;  mais  sitôt  ouverte, 
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l’individu qui était dans la cambuse fit feu à la 
fois  de  deux  revolvers  et  les  gardes,  atteints, 
durent se réfugier aux échelles.

Vilène avait eu le temps d’entr’apercevoir une 
figure de démon qui bondissait de la cambuse à la 
cuisine. Il l’avait reconnue : c’était Chéri-Bibi !

« Cette  fois,  nous  le  tenons !  s’était-il  écrié 
avec  joie :  qu’on  aille  chercher  le 
commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi 
pût  s’échapper.  Les  aides  avaient  vidé  les 
cuisines et s’étaient enfuis, laissant le local tout 
entier  à  la  disposition  du  bandit ;  mais  que 
pouvait-il faire ? De toutes parts les surveillants 
militaires étaient accourus. Sans doute il y aurait 
de la casse ; mais il était pris ! il était pris ! Les 
passagers, les femmes elles-mêmes se montraient 
à toutes les échelles qui n’étaient point  sous le 
feu de l’ennemi et criaient : « À mort ! À mort ! »

Dans  le  moment,  Chéri-Bibi,  sentant  qu’on 
allait  tout  risquer  pour  pénétrer  dans  l’une  des 
deux pièces,  cuisine  ou cambuse,  et  le  prendre 
ainsi  entre  deux  feux,  parvint  à  fermer  assez 
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rapidement la porte de la cuisine pour se trouver 
encore  à  temps  dans  la  cambuse  quand  le 
commandant,  à  la  tête  d’une  demi-douzaine 
d’hommes, s’y précipitait.

Il tira.
Trois hommes basculèrent, arrêtant l’élan des 

autres.
Ce  qui  était  extraordinaire,  c’est  que  l’on 

faisait  un  feu  terrible  contre  l’assiégé  et  que 
celui-ci  n’en paraissait  pas  le  moins  du monde 
incommodé. Il est vrai que l’on tirait au jugé sur 
une ombre qui apparaissait et disparaissait avec 
une rapidité inouïe.

Le commandant avait ordonné à de Vilène et à 
Kerrosgouët de ne point bouger de leur place et 
de garder les échelles en cas d’une tentative de 
fuite désespérée.

Des  clameurs  assourdissantes  montaient  de 
tous les coins du vaisseau. Les bagnes,  en bas, 
chantaient et hurlaient :

« Hardi,  Chéri-Bibi !  Hardi !  Qui  qui  fera 
sauter  tout  l’ fourbi ?  C’est  Chéri-Bibi !  C’est 
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Chéri-Bibi ! »
Et les « artoupans », derrière le commandant, 

hésitaient.
Barrachon résolut d’en finir coûte que coûte. Il 

se précipitait  lui-même en avant,  se découvrant 
tout à fait,  et il  eût été infailliblement abattu si 
une  forme  toute  blanche,  une  sorte  de  pâle 
fantôme,  ne  s’était  dressée  devant  lui  pour  le 
protéger.

Sœur Sainte-Marie !...
Oui,  c’était  elle  qui  s’était  levée,  malgré  sa 

faiblesse, était accourue au bruit des clameurs et 
des détonations. Elle avait appelé Chéri-Bibi ! Eh 
bien, il était venu ! Mais encore, mais toujours la 
mort à la main... et le sang coulait à flots autour 
de lui.

Elle  marcha  devant  le  commandant,  mais 
d’une marche si légère qu’on eût pu croire que 
ses pieds, sous ses longs voiles, ne posaient sur 
rien. C’était un ange. Sa douce voix expirante dit 
alors :

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me 
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voici... Puisque tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-
moi tout à fait, mon frère en Jésus-Christ !... »

Mais  l’autre  ne  tira  pas,  et  comme  elle 
avançait  toujours  suivie  du commandant  et  des 
hommes,  ils  pénétrèrent  tous  ensemble  dans  la 
cambuse.

Chéri-Bibi n’y était plus !
Il avait fermé la porte de communication et se 

trouvait  maintenant  dans  la  cuisine  des 
condamnés.

Ça, c’était le dernier refuge.
Les hommes ébranlaient déjà la porte. C’est là 

qu’allait avoir lieu la curée. Sœur Marie suppliait 
le  misérable  de  se  rendre,  de  ne  plus  faire  de 
victimes.

« C’est  assez de morts,  lui  cria-t-elle.  Chéri-
Bibi, aie pitié de nous ! Aie pitié de moi ! Prie 
Dieu ! Je viens mourir avec toi !... »

Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter 
la porte. Tous entrèrent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.
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La  fumée  s’échappait  des  trois  grandes 
marmites  à  soupe  et  lui  aussi  s’était  échappé 
comme une fumée.

Encore une fois, par où était-il  passé ? Cette 
pièce  ne  communiquait  absolument  avec  rien 
(hors  la  cambuse  d’où  l’on  sortait).  Pas  de 
hublots  donnant  sur  la  mer.  L’éclairage  était 
fourni  par  de  gros  verres  donnant  sur  le  pont 
supérieur et qui étaient criblés de balles et qui ne 
pouvaient livrer passage à un homme à cause des 
croisilles des armatures de fer. Et puis, encore là-
haut, il y avait des hommes !

Où était-il ?
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui 

criait :
« Par ici !... Par ici !... Le voilà ! le voilà ! »
En  un  clin  d’œil  cuisine  et  cambuse  se 

vidèrent et tous coururent derrière la Ficelle, qui 
courait  aussi,  lui,  comme  un  fou,  le  long  des 
couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant, 
s’affalant,  relevant  la  tête  et  disant  à  ceux  qui 
l’entouraient, avec un désespoir comique :

150



« Je l’ai  vu !...  Ah, je  l’ai  vu !...  Tenez,  il  a 
disparu par là ! Pour sûr, c’est le diable ! »
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VI

Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups 
doubles  de  minuit  quand  le  commandant 
Barrachon rentra chez lui. Il s’assit à son bureau 
et  se  mit  en  mesure  de  reprendre  où  il  l’avait 
laissé  l’exceptionnel  rapport  des  exceptionnels 
événements  survenus  au  cours  de  cette 
extraordinaire traversée. Il sortait de l’infirmerie, 
où il était allé rendre visite aux gardes-chiourme 
éclopés  par  les  balles  de  Chéri-Bibi,  et,  après 
s’être arrêté quelques instants au chevet de sœur 
Sainte-Marie-des-Anges, qui délirait, il avait hâte 
de noter d’une façon précise les événements de 
cette fatale journée. Le temps était beau ; grand 
calme.  Le  Bayard,  lourd  de  sa  cargaison  de 
bandits, continuait « en paix et silence » sa route 
vers les îles du Salut. Après les tempêtes récentes 
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– celles  du ciel  et  celles  du bord – c’était  une 
chose si rare et si appréciable que cette sérénité 
inattendue,  que  le  commandant  qui  s’était  déjà 
penché sur sa table pour écrire, releva la tête en 
soupirant, comme s’il sortait d’un mauvais rêve.

Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands 
ouverts,  en  apercevant  soudain,  en  face  de  lui, 
une sombre figure qui lui souriait.

« Chéri-Bibi ! »
Et il bondit.
Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. 

La  sombre  figure  se  penchant  au-dessus  du 
bureau  lui  avait  glissé  entre  les  deux  yeux  le 
canon d’un revolver. Et elle ne souriait  plus.  Il 
tâta sa poche. Il  était  désarmé. On l’avait  volé. 
On avait tout prévu. Et l’on était entre lui et la 
porte. La figure se reprit à sourire :

« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! »
Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on 

l’en priât et dit :
« Monsieur, je suis un honnête homme ! »
Cette  déclaration  faite,  il  se  tut  comme  s’il 
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réfléchissait  profondément  à  ce  qu’il  venait  de 
dire,  si  bien  qu’il  crut  devoir,  après  quelques 
instants, ajouter :

« Où je l’ai été ! »
Mais cette formule sembla le replonger dans 

un abîme de cogitations d’où il ressortit pour dire 
encore :

« Où j’aurais pu l’être... Fatalitas !... »
Le  commandant,  le  voyant  si  tranquille,  fut 

gagné par cette tranquillité. Il écouta et regarda. Il 
avait  déjà  vu cette  face  effarante  mais  il  ne  la 
connaissait  pas.  Il  ne  l’avait  encore  regardée 
qu’avec dégoût ou épouvante. Il la considéra avec 
curiosité : la tête était large et carrée, la bouche 
grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles 
formidables,  les  yeux  petits,  ronds  et 
extrêmement  perçants,  à  l’affût  au  fond  de 
l’arcade sourcilière dure et touffue ; les cheveux 
tondus réglementairement laissaient voir le dessin 
du crâne où Gall et Lavater auraient facilement 
découvert  les protubérances de l’affectionnivité, 
du  courage  et  de  la  destruction,  qui  peuvent 
également  convenir  à  un  vagabond  spécial  qui 
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défend  sa  petite  amie  jusqu’à  la  mort  ou  à  un 
général qui aime bien sa mère.

Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front 
étendu  et  tourmenté  était  capable  de  grandes 
choses,  mais  les  rides  verticales  situées  à  la 
racine du nez dénotaient les idées de haine et de 
vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et 
perçants,  marquent  la  finesse,  la  ruse  et  des 
dispositions à la malice et à la satire. À côté de 
cela, le nez obtus et court appartenait à un esprit 
simple et facile à duper. Le menton était terrible, 
mais la bouche, avec ses lèvres charnues, grosses 
et légèrement entrouvertes présageait de la bonté 
et  de  la  franchise.  Et  l’impression  d’ensemble 
prodigieusement inquiétante qui se dégageait de 
cette  vision  venait  justement  de  ce  que  l’on 
n’avait pas d’impression d’ensemble.

On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là ! 
Peut-être  avait-il  eu  autrefois  une  unité  que  la 
tondeuse, en lui enlevant son cadre naturel, avait 
fait disparaître. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe 
en fourche et des cheveux longs, il eût ressemblé 
à un apôtre un peu rustique ; avec des favoris, à 
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un larbin de grande maison qui a assassiné son 
maître.

Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant 
sa chute, était le plus beau des anges.

Et  par-dessus  tout  cela,  il  aimait  à  rire  et  à 
avoir l’air de rire. Alors il était hideux !

« Fatalitas !  reprit  l’homme,  voilà  mon 
ennemie. Elle ne me lâche pas. Si vous saviez ce 
que j’ai eu de déveine dans la vie, c’est à n’y pas 
croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de 
n’avoir pas réussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que 
je dirais ? À propos, on me traite d’anarchiste ; je 
tiens  absolument  à  déclarer  au  début  de  cet 
entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! 
Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle 
est, très bien faite. Et mon désir a toujours été de 
m’y  faire  une  humble  et  honorable  place !  Le 
malheur est que je n’ai jamais pu y arriver !

« Fatalitas !  J’ai lu Kropotkine. Son système 
ne  tient  pas  debout,  et  quant  à  Karl  Marx,  je 
préfère vous dire tout de suite que je regretterais 
toute  ma  vie  les  efforts  que  j’ai  dû  faire  pour 
m’accaparer le bien d’autrui, s’il m’avait fallu le 
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partager de force avec des gens que je ne connais 
pas !...  J’aime  à  faire  la  charité,  c’est  entendu, 
mais il  ne faut pas me mettre le couteau sur la 
gorge !...  Les  rôles  seraient  renversés !...  Ni 
anarchiste, ni collectiviste !... Faut qu’on le sache 
une  fois  pour  toutes !  Et  si  vous  désirez  être 
renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais vous 
le dire, moi, monsieur, je suis capitaliste ! Enfin, 
vous  me  comprenez,  je  ne  demande  qu’à  le 
devenir !

« Ce qu’il y a de tout à fait surprenant dans 
mon  affaire,  c’est  l’entêtement  avec  lequel  les 
anarchistes qui me défendent et les juges qui me 
poursuivent  s’entendent  pour  me  faire  de  la 
peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, 
et je suis sûr que si vous me connaissiez mieux, 
mon cher commandant, vous seriez tout à fait de 
mon avis :  Je ne suis pas un mauvais esprit !... 
Jamais  il  me  viendrait  à  l’idée,  par  exemple, 
d’écrire  un  livre  comme  Petit-Bon-Dieu  sur  la 
Réforme  de  la  magistrature.  Les  juges  font  ce 
qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce 
sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, 
de temps à autre, il y en ait un qui ne se conduise 
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pas bien ! C’est dommage, mais c’est inévitable 
et  ce n’est  certainement pas parce qu’un vitrier 
aura  assassiné  sa  belle-mère  qu’il  nous  sera 
permis  de  dire  que  tous  les  vitriers  sont  des 
coquins !

« Tenez,  puisque  nous  parlons  des  juges,  je 
vous dirai que je ne leur en veux même pas de 
leurs  erreurs,  parce  qu’il  est  humain  de  se 
tromper !  Et  cependant,  monsieur,  l’homme qui 
vous parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de 
la chiourme sous le numéro 3216 est innocent !

« Vous avez l’air  étonné,  et  je  vous accorde 
qu’il  y  a  de quoi !  Mais  c’est  la  vérité  du bon 
Dieu, comme dit ma sœur !...

– Voulez-vous  un  verre  d’eau ?  demanda  le 
commandant.

– Non,  merci.  Trop  aimable,  ne  dérangez 
personne pour moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la 
singulière et formidable comédie que se jouaient 
ces  deux hommes ? Le commandant,  en ce qui 
concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « Il doit 
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avoir  intérêt  à  gagner  du temps,  se  disait-il,  et 
comme  c’est  un  criminel  du  genre  cynique,  il 
cherche à m’épater ! » De fait, Chéri-Bibi faisait 
le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’était 
réaliser  l’abominable.  Il  fallait  l’entendre  dire : 
« Je  suis  innocent !...  C’est  la  vérité  du  bon 
Dieu ! comme dit ma sœur. » Ce « comme dit ma 
sœur » à propos du bon Dieu, défiait l’univers. Il 
continua à s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme dit ma sœur », je ne 
veux pas faire entendre que ma sœur croit à mon 
innocence,  mais  elle  croit  au  bon  Dieu.  Moi, 
monsieur, je n’y crois pas ! Élevé de bonne heure 
dans  des  principes  qui  me  permettent  de  m’en 
passer, je n’ai même pas cette chance dernière de 
savoir  exactement  à  qui  m’en  prendre  de  tous 
mes  malheurs.  Ah !  monsieur,  si  « le  nommé 
Dieu »,  comme  on  dit  à  l’école,  existait,  il 
passerait avec moi, je vous prie de le croire, un 
fichu quart d’heure. Il ne me reste qu’une chose 
pour  expliquer  mon  cas,  qui  vaut  la  peine 
vraiment  qu’on  s’y  arrête,  une  seule  chose,  et 
c’est une sacrée femelle : j’ai nommé la Fatalité. 
Monsieur,  vous voyez devant vous une victime 
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de  la  fatalité.  Fatalitas !  J’étais  bon,  je  suis 
mauvais.  J’étais  doux,  je  suis  terrible.  J’étais 
aimant, je hais. Monsieur, je vais vous raconter 
mon premier crime, et vous me plaindrez tout de 
suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout 
ce  qu’on  peut  imaginer.  Et  c’est  pourtant  bien 
simple. Voici :

« Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais 
honnêtes. Mes parents étaient les serviteurs d’une 
ancienne et respectable famille. Mon père était le 
jardinier  de  la  maison  et  ma  mère  en  était  la 
concierge. Ils habitaient un petit chalet à la grille 
du parc. Je n’ai rien à cacher. Je dirai les noms. Je 
m’appelle  Jean  Mascart  et  nos  maîtres  avaient 
nom  Bourrelier,  vieille  famille  démocratique, 
armateurs  extrêmement  riches,  qui  étaient,  du 
reste, très ennuyés d’avoir un nom aussi commun 
que  celui-là ;  M.  et  Mme  Bourrelier  et  Mlle 
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce à 
Paris.

« L’été, ils habitaient une grande propriété sise 
à Puys, à quinze cents mètres de Dieppe tout au 
plus, sur la route. La demoiselle s’appelait Cécile, 
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mais tout le monde lui donnait le doux nom de 
Cécily, et tout le monde l’aimait. On ne pouvait, 
du reste, la voir sans l’aimer. Moi, qui n’avais à 
cette  époque que quinze ans (elle  en avait  dix-
sept) j’en étais féru. Oh ! le plus innocemment et 
le  plus  respectueusement  du  monde,  car,  à  ce 
moment, j’avais un cœur d’or mais une cervelle 
assez tranquille qui me faisait voir les choses à 
leur  place :  et  celle  qu’occupait  Cécily  était  si 
haute au-dessus de mon humble condition que je 
ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais 
et voilà tout !

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. 
Je n’y manquais jamais. Pour avoir cette occasion 
tous les jours, j’avais renoncé à ma vocation, qui 
était, paraît-il, d’être géomètre. Oui, mon maître 
d’école  trouvait  que  j’avais  du  goût  pour  la 
géométrie. Alors mon père – un esprit simple, qui 
ne cherchait pas midi à quatorze heures – avait 
dit :

« – C’est bien, nous en ferons un géomètre. »
« Mais  il  fallait  pour  cela  me  mettre  en 

pension à Rouen.  Jamais je n’y eusse consenti. 
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Quitter Cécily, plutôt mourir ! Cependant, j’étais 
en âge de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un 
jour, je dis à mon père : « Papa, tu ne sais pas ce 
que je serai ? Je serai boucher ! Oui, je sens que 
j’ai du goût pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en l’air. Plus d’une 
fois, je m’étais arrêté à la devanture des bouchers, 
sans  avoir  l’intention  de  rien  acheter,  mais 
simplement  pour  voir,  pour  comprendre.  Toute 
cette  belle  viande  saignante,  bien  fraîche, 
m’attirait.  J’enviais  un  de  mes  petits  amis,  qui 
était  garçon  boucher,  et  qui  pouvait  la  tripoter 
tous les jours.

« Quelquefois,  il  m’emmenait  à  l’abattoir,  et 
c’était plaisir de voir comme il coupait la gorge 
du veau d’un seul  coup de couteau appelé  « le 
saigneur ».  J’avais  des  frissons  qui  ne  me 
déplaisaient  point  quand  il  manœuvrait  cet 
énorme  couteau,  grand  deux  fois  comme  un 
couteau à découper, et qu’il m’expliquait comme 
il  énervait  la  bête,  et  comment  il  ne fallait  pas 
avoir « le double mouvement », c’est-à-dire qu’il 
fallait éviter de revenir dans la blessure, comme 
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feraient  les  profanes.  Alors  on  hacherait  la 
viande, et ça serait de la propre ouvrage !

« Après, il me montrait comment on fait pour 
« fleurir »  la  peau  du  ventre  du  veau,  avec  la 
lancette ;  moi  qui  avais  aussi  du  goût  pour  la 
géométrie, j’aurais bien voulu, comme lui, faire 
des dessins sur la  peau du ventre du veau,  des 
ronds,  des  carrés  et  des  losanges ;  et  aussi  il 
faisait des cœurs, des flèches et des fleurs. Qu’on 
ne  dise  pas  qu’on  est  matérialiste  dans  la 
boucherie,  car  enfin  rien  ne  les  force,  n’est-ce 
pas, à dessiner des fleurs sur la peau du ventre du 
veau !

« Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout 
repos,  honnête  et  qui  laisse  le  plus  souvent 
d’appréciables bénéfices. Mon père ne s’opposa 
point à ma carrière et même il fut tout de suite 
content quand je lui dis que « c’était pour entrer 
comme  apprenti  dans  une  boucherie  du  Pollet 
(faubourg de Dieppe, près de Puys) qui justement 
fournissait la viande des Bourrelier.

« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais 
que c’était moi qui apporterais la viande à Puys et 
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j’étais  sûr  de voir  Cécily  tous les  jours,  car  sa 
mère  en  avait  fait  une  excellente  ménagère,  et 
c’était  elle,  le  plus  souvent,  qui  recevait  les 
fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je vous prie de 
croire que je ne la volais pas sur la marchandise. 
Je m’arrangeais toujours de façon à lui apporter 
les meilleurs morceaux et  ce n’est  pas moi  qui 
aurais essayé de lui passer du faux-filet pour du 
filet  ou de la  tranche pour du rumsteck ! Enfin 
j’avais grand soin, quand je lui apportais du veau, 
de le dessiner moi-même, et je vous prie de croire 
que M. Bouguereau,  avec son pinceau,  n’aurait 
pas dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma 
lancette !

« Monsieur,  je  vous  donne  tous  ces  détails 
parce  qu’il  m’a  plu  de  m’étendre  un  peu  sur 
l’époque la plus charmante de ma vie. Je me vois 
encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur 
ma  cuisse  et  pris  par  un  coin  de  ma  ceinture, 
l’aiguiseur au côté, et le veau dans mon panier, 
accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je 
laissais ma bicyclette à la porte du chalet habité 
par  mes  parents,  et  après  avoir  embrassé  ma 
bonne mère  et  ma charmante  sœur qui,  à  cette 
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époque,  s’appelait  Jacqueline,  comme  tout  le 
monde, je me dirigeais, le cœur battant, dans les 
allées  du  parc.  Si  quelquefois  je  m’arrêtais  le 
souffle court, haletant, c’est que j’avais entendu 
glisser  sur  la  pelouse  les  petits  pas  de  fée  de 
Cécily.  Monsieur,  qu’elle  était  belle !  Quelle 
grâce ! Quelle modestie !

« Et puis, elle était fraîche comme une pomme 
d’api et joyeuse comme une alouette, par un beau 
rayon  de  soleil !  La  voir,  c’est  tout  ce  que  je 
demandais ! Mourir pour elle, c’est tout ce que je 
désirais ! Et nul ne connaîtrait jamais le mystère 
de mon cœur ! Voyez, monsieur, ma voix tremble 
encore quand je me rappelle ces instants divins. 
Elle avait une façon de me demander : « Eh bien, 
mon  ami,  la  viande  est-elle  bien  persillée  
aujourd’hui ? » Si elle était bien  persillée !...  Je 
rougissais ;  elle  s’en  apercevait,  me  disant  en 
souriant :

« – Tu  resteras  donc  toujours  aussi  godiche, 
mon pauvre garçon ! »

« Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis 
doigts  parfumés,  elle  me  prenait  elle-même  la 
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marchandise ! Oh !...
« Et alors, monsieur, voici comment le crime 

arriva  et  comment  je  fus  arrêté  et  condamné. 
Vous allez voir. Certes j’avais commis le crime, 
mais j’étais innocent ! C’est un événement dont, 
après tant d’années passées, je ne suis pas encore 
revenu. Il faut vous dire tout de suite que le père 
de  Cécily,  l’armateur  riche  à  millions,  était  un 
vieux  saligaud.  Il  avait  remarqué  ma  sœur. 
Pauvre  Jacqueline,  qui  était  pieuse  comme une 
prière  d’innocence  et  certainement  la  plus 
vertueuse du canton ! Les mères la citaient pour 
exemple à leurs filles et le curé l’aurait choisie 
pour rosière si cet usage eût survécu dans notre 
pays aux ruines de l’ancien temps !

« Je n’ai rien à cacher de cette lugubre histoire 
qui est connue de tout Dieppe, où ma sœur vivait 
encore ces temps derniers, au milieu du respect 
de tous et de l’amitié dévouée des religieuses de 
l’hôpital qui l’avaient accueillie avec tant de joie.

« Par  quel  stratagème  ce  vieux  bandit  de 
Bourrelier parvint-il à séduire Jacqueline ? Moi, 
j’ai  toujours  cru  la  petite,  qui  affirmait  que 
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Bourrelier  l’avait  endormie  après  l’avoir  attirée 
dans  ses  bureaux  déserts  de  Dieppe,  un 
dimanche,  après vêpres.  Monsieur,  il  en résulta 
que  ma  sœur  faillit  mourir  et  qu’il  y  eut  des 
explications  terribles  entre  mon  père  et 
Bourrelier, lequel, bien entendu, nous jeta tous à 
la  porte.  Je  fus  même  mis  à  la  porte  de  ma 
boucherie qui voulait garder la clientèle. Mais je 
retrouvai une place ailleurs, et ma sœur entra en 
religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, 
pour  ma  nouvelle  maison,  j’allais  porter  ma 
viande à Puys, au château des Roches-Blanches, 
qu’habitait  dans  la  belle  saison  le  marquis  du 
Touchais  et  sa  famille,  amie  de  la  famille 
Bourrelier.  La  marquise  était  une  bien  bonne 
personne qui sortait toujours accompagnée de la 
vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent 
encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez 
bien que tant qu’on ne m’aura pas coupé le cou, 
c’est pas fini toutes ces histoires-là, bien qu’il y 
ait quinze ans que ça a été jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, 
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un jeune homme qui faisait la noce à Paris avec le 
fils  Bourrelier.  Tous  deux  venaient  dans  leur 
famille, à la belle saison, et amenaient souvent un 
ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami 
s’appelait  Georges  de  Pont-Marie  et  était 
vicomte. Les fils continuaient à se voir à Puys et 
des relations très suivies s’étaient établies entre le 
château et la villa. Cécily allait souvent avec sa 
mère au château et ainsi je pouvais la contempler 
à mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une 
tristesse qui me faisait peine à voir, même si je 
songeais  que cette  tristesse  avait  peut-être  pour 
origine  la  terrible  aventure  de  ma sœur  qu’elle 
aimait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient 
en  vain  de  la  distraire.  Son  père  lui-même, 
l’infâme Bourrelier, ne parvenait point à la faire 
sortir de sa mélancolie, même avec des menaces.

« Un jour, je l’entendis qui la malmenait assez 
durement.  Je  m’éloignais  tout  de  suite,  car  je 
sentais que je ne resterais peut-être pas longtemps 
maître  de  moi.  Du  reste,  j’évitais  toujours  de 
rencontrer le père Bourrelier, car j’aurais bien fait 
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un  malheur.  Et  c’est  une  chose  que  je  voulais 
éviter  par-dessus  tout,  à  cause  de  mon  amour 
pour la fille. Or, j’appris à quelque temps de là la 
raison de ces scènes : le père Bourrelier voulait 
avoir une fille comtesse ! et, un jour, marquise !... 
Oui, il voulait la marier malgré elle à Maxime du 
Touchais !

« Le  vieux  marquis  du  Touchais  était,  bien 
entendu, avec lui, car il n’avait plus le sou et les 
Roches-Blanches étaient hypothéquées, ainsi que 
tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles 
terres normandes, au-delà de leur valeur ! Tout ce 
qui se manigançait là autour de ma pauvre Cécily 
était  du  propre !  J’en  avais  le  cœur  soulevé 
d’autant plus que je savais que la pauvre enfant 
avait  toujours  espéré  se  marier  avec  un  de  ses 
cousins, le petit Marcel Garavan, qui faisait alors 
son premier voyage au long cours.

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les 
jours,  et,  tous les jours,  elle  pleurait.  J’en étais 
moi-même malade. Elle avait, du reste, déclaré à 
son  père  qu’elle  préférait  mourir  plutôt  que 
d’épouser Maxime du Touchais ; et tout le pays 
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déjà  savait  cela :  on  la  plaignait,  car  on 
connaissait Bourrelier et l’on savait bien qu’il ne 
céderait jamais.

« Or,  un  soir  à  la  mi-septembre,  je  revenais 
des  Roches-Blanches  sur  ma  bicyclette  quand 
j’aperçus  soudain  au-dessus  de  la  falaise  deux 
hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris à bras-
le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je 
ne  comprenais  pas  comment  ils  n’étaient  pas 
encore  tombés  dans  la  mer.  Je  lâchai  ma 
bicyclette,  car  il  me  fallait  courir  à  travers 
champs,  et  alors  j’entendis  distinctement  une 
voix qui râlait : « Au secours !... Au secours !... À 
l’assassin ! » Et je reconnus cette voix.

« C’était celle du père Bourrelier !
« En dépit  de la  nuit  qui  commençait  à  être 

bien  épaisse,  je  pus  me  rendre  compte 
immédiatement  de  la  situation.  Bourrelier 
tournait le dos à la mer et était bien près d’arriver 
au bord de la falaise ; l’autre, qui était parvenu à 
se dégager, le poussait en se retenant d’une main 
à un poteau télégraphique.  Il  avait  donc le  dos 
tourné  de  mon  côté  et  je  ne  pouvais  voir  sa 
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figure.
« Il n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai et 

agrippai mon homme par les reins, en lui criant : 
« Vas-tu  le  lâcher,  assassin ! »  Il  me  répondit 
sans se retourner par un coup de pied terrible sur 
le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur 
et, saisissant le couteau que j’avais ce soir-là à la 
ceinture, je lui en portai un coup terrible dans le 
dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de 
l’abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur », 
que je devais donner à aiguiser au Pollet. Vous 
pensez  quel  coup  je  devais  donner  avec  ce 
couteau-là !

« Le malheur fut que, dans le moment même, 
le  père  Bourrelier,  qui  était  arrivé  à  reprendre 
l’assassin par la taille, l’avait retourné, d’un coup, 
du côté de la falaise, lui faisant lâcher le poteau 
télégraphique,  de  telle  sorte...  de  telle  sorte, 
comprenez-moi  bien,  que  c’était  maintenant  le 
père Bourrelier qui me présentait le dos, et que 
c’est  dans  le  dos  du  père  Bourrelier  que  mon 
couteau entra, comme dans du beurre, mon cher 
monsieur !
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« Il  ne  fit  même pas  ouf !  Il  s’affala  à  mes 
pieds. Il était mort.

« J’avais tué celui que je voulais sauver !
« Qu’est-ce  que  vous  dites  de  ça ?  Croyez-

vous que c’est de la déveine ? Et quand je vous 
affirmais que j’avais la fatalité contre moi, est-ce 
que je mentais ? est-ce que j’exagérais ?

« J’avais tué le  père de Cécily !  Je m’enfuis 
comme un fou du côté de Dieppe, pendant que 
l’autre  s’enfuyait  également  comme  un  fou  du 
côté de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise, 
avec son couteau planté dans le dos.

« Avant d’arriver au haut de la côte du Pollet, 
je réfléchis que si je ne lui enlevais pas le couteau 
du dos, on finirait bien par savoir que c’était moi 
qui  avais  porté  le  coup.  Alors  je  m’en  revins, 
mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il était déjà 
parti ! Un passant l’avait déjà découvert ? L’éveil 
était-il donné ? Je ne pouvais le penser, car il y 
aurait  déjà  eu  du  monde  sur  la  falaise  et  du 
remue-ménage tout le long de la côte du Puys.

« Alors, quoi ? C’était l’autre qui était revenu 
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et  qui  avait  sans  doute  jeté  le  cadavre  sur  les 
rochers.  Mais  qu’est-ce  qu’il  avait  fait  du 
couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que 
de cadavre. La situation, pour moi, était terrible.

« Dans  le  même  moment,  je  m’aperçus  que 
j’avais  perdu  mon  tablier...  mais  où  l’avais-je, 
perdu ?...  je  courus  en  tous  sens,  sans  le 
retrouver... Il faisait nuit. J’étais comme fou...

« Je n’avais plus qu’un seul espoir : celui de 
retrouver l’homme qui s’était battu avec le père 
Bourrelier.  Et  je  descendis  vers  Puys,  évitant 
toute rencontre, me rejetant dans les champs, ou 
me cachant derrière une haie, quand j’entendais 
un passant.

« Je  n’avais  remarqué  qu’une  chose  chez 
l’homme,  c’était  son  grand  chapeau  gris.  Ce 
chapeau, il l’avait enfoncé jusqu’aux sourcils et 
le  bord en était  rabattu sur  ses  yeux.  Enfin les 
péripéties de la lutte et l’épaisseur des ténèbres 
m’avaient  empêché  d’en  voir  davantage.  Je 
n’aurais  pu  le  reconnaître  qu’à  son  chapeau  et 
aussi peut-être à sa taille. Il était grand, élancé, et 
il m’avait montré en fuyant qu’il était fort alerte.
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« J’errai  autour de l’hôtel,  des  auberges,  des 
villas, et cela une grande partie de la nuit, épiant 
les  rares  ombres  qui  se  dressaient  devant  moi. 
Enfin je rentrai à Dieppe, dans un désespoir bien 
compréhensible,  mais  je  n’osai  revenir  ni  à  la 
boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans les 
champs, du côté de la gare. Le lendemain matin, 
je  me  dirigeai  de  bonne  heure  sur  le  Pollet. 
Devant la boutique de mon nouveau patron, une 
foule était  assemblée et  je  distinguai à la  porte 
deux  agents.  Je  pris  aussitôt  la  poudre 
d’escampette,  et  allai  me  réfugier  du  côté  de 
Biville, dans un trou de la falaise, qui avait jadis 
servi  d’asile  à  Georges  Cadoudal.  C’était  un 
brave. Salut à sa mémoire ! J’y restai tout le jour, 
persuadé qu’on me cherchait, et ce n’était, hélas ! 
que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une 
faim de loup. Je parvins à chiper, à la devanture 
d’une mercerie de Biville, un morceau de gruyère 
qui se trouvait là, dans un journal. Le hasard avait 
fait  de  moi  un  assassin,  les  conditions  de  ma 
nouvelle  existence  faisaient  de  moi  un  voleur ! 
J’étais complet, et je n’avais pas seize ans !
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« Joli début ; mais attendez, ça n’est pas fini. 
J’ai gardé le plus beau pour la fin !

« Le journal  qui  enveloppait  le  gruyère était 
une feuille de Dieppe du jour même. Quand j’eus 
mangé,  je  le  lus derrière l’auvent d’une pauvre 
ferme  isolée,  près  de  laquelle  je  m’étais  glissé 
dans  l’espoir  de  trouver  quelque  chose 
susceptible d’apaiser ma faim, que le fromage de 
gruyère n’avait nullement satisfaite. Une lumière 
tremblotante me révéla le titre d’un article que je 
me  rappellerai  toute  ma  vie :  « Affreuse 
vengeance d’un gamin de quinze ans ! » J’étais 
fixé. Il s’agissait de moi. Et comment !

« C’était simple. La veille au soir, à la villa, on 
avait  en vain attendu M. Bourrelier pour dîner. 
Comme il  se  faisait  tard,  Mme Bourrelier,  très 
inquiète,  avait  envoyé  son  fils  Robert  aux 
renseignements.  Celui-ci  s’était  rendu  aux 
Roches-Blanches,  où  le  marquis,  stupéfait,  lui 
avait appris que Bourrelier, à l’heure du dîner, les 
avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de 
la falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis 
leur  ami  Georges  de  Pont-Marie  et  le  fils 
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Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru à 
la  falaise  et  là,  plus  heureux  que  moi,  hélas ! 
avaient trouvé un tablier de garçon boucher, mais 
pas de Bourrelier.

« Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet 
endroit et ils avaient découvert enfin sur la terre 
et  dans  les  herbes  les  traces  d’une  lutte. 
Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de 
la falaise, ils étaient redescendus dans le village 
et avaient suivi le bord de la grève, ce qui leur 
était facile, puisque la mer justement était basse. 
Et ils n’avaient pas été longtemps à se trouver en 
face du corps de l’armateur.

« Ils  le  transportèrent  chez  lui,  après  que  le 
marquis,  qui  était  parti  en  avant,  eut  annoncé 
l’épouvantable malheur à la famille. Vous jugez 
des cris de la mère et de la pauvre Cécily ! La 
jeune fille se trouva mal tout de suite et il fallut la 
porter  dans  sa  chambre.  Pendant  ce  temps,  on 
avait  téléphoné  à  Dieppe.  Le  commissaire  de 
police  accourait  avec  son  secrétaire.  L’enquête 
était  vite  faite.  Coup  de  couteau  dans  le  dos, 
tablier de garçon boucher... Le soir même, mon 

176



tablier était reconnu par mon patron. Du reste, la 
marquise  se  rappelait  m’avoir  vu  sortir  des 
Roches-Blanches  quelques  minutes  après 
Bourrelier et affirmait que j’avais pris le même 
chemin.

« Pour  tous,  mon  affaire  devenait  claire 
comme de l’eau de roche. J’avais voulu venger 
ma sœur,  envers  laquelle  l’armateur  s’était  mal 
conduit  (c’était  l’expression  même  du  journal). 
Enfin  j’avais  profité  personnellement  de  la 
vengeance, puisque j’avais détroussé le cadavre 
de celui que j’avais assassiné. On n’avait point en 
effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui 
contenait, paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de 
mille francs. J’étais riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on 
n’avait  encore  retrouvé,  nulle  part,  le  couteau ! 
Ah !  on  savait  comment  il  était  fait !  On  en 
donnait des descriptions dans le journal qui avait 
paru ce jour-là avec une édition supplémentaire, à 
dix heures du matin ! Comment, à dix heures du 
matin, n’avait-on pas encore retrouvé le couteau, 
le « saigneur » avec lequel on faisait de si belles 
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blessures  sans  s’y  reprendre  à  deux  fois !  Le 
journal  expliquait  encore  cela :  la  blessure  ne 
pouvait avoir été faite que par quelqu’un qui s’y 
connaissait joliment bien, par un garçon boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver 
moi-même la nuit même, et dans des conditions 
qui ne sont pas banales, je vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annonçait 
ma prochaine arrestation,  et  je  retournai  à mon 
trou, assez mélancoliquement, m’estimant à tout 
jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet ? Que 
pouvais-je  dire  pour  m’innocenter ?  Raconter 
l’histoire de l’homme au chapeau gris ? Le juge 
aurait haussé les épaules et personne ne m’aurait 
cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que 
je n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme 
au chapeau gris.

« J’en étais encore là ! J’en étais toujours là ! 
Il  fallait  le  retrouver !  Il  me  semblait  que  son 
allure générale ne m’était pas tout à fait inconnue 
et que, pendant la saison, j’avais eu quelquefois 
l’occasion  de  rencontrer  cette  silhouette-là,  à 
Puys même. Il fallait ne pas désespérer, retourner 
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tous les soirs, toutes les nuits à Puys et espionner 
toutes les ombres qui passaient.

« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je 
la  sortis  de  mon  trou,  et  en  route  pour  Puys. 
Quand j’entendais quelqu’un devant moi ou que 
je  voyais  une  lumière,  je  me  rejetais  dans  les 
champs et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-
là, je désespérais encore de rencontrer ce que je 
cherchais, et après avoir parcouru sournoisement 
tout le village, j’étais allé m’affaler sur la grève, 
sous  la  falaise,  quand  passa  devant  moi  une 
silhouette. C’était mon homme !

« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper. C’était 
bien lui !... Je vous prie de croire que mon cœur 
battait. D’abord, je ne fis pas un mouvement. Je 
l’observais. Qu’est-ce qu’il faisait à une pareille 
heure sur la grève ? Il était bien deux heures du 
matin !  Je  le  vis  qui  se  dirigeait  vers  un  petit 
escalier, très étroit, taillé à pic à même la falaise 
et qui conduisait directement dans le jardin des 
Roches-Blanches  dont  j’apercevais  la  lourde  et 
haute silhouette dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! 
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Je ne voulais pas le voir s’envoler comme l’autre 
soir,  et,  à  quatre  pattes,  je  le  suivis.  Il  montait 
l’escalier ;  je  restais  en  bas  et  j’attendis,  pour 
monter à mon tour, qu’il fût en haut. De temps en 
temps,  il  s’arrêtait  et  regardait  autour  de  lui, 
écoutant  le  moindre  bruit.  Je  vous  jure  que  je 
n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y 
prit une clef et ouvrit la petite porte qui donnait 
sur le jardin des Roches-Blanches.

« Puis  il  repoussa  la  porte,  la  laissant 
légèrement  entrouverte.  La  lune  éclairait 
parfaitement la scène. On ne pouvait voir notre 
homme, du reste, que d’une partie assez restreinte 
de  la  grève,  à  cause  du  renfoncement  de  la 
falaise,  et  comme il  n’avait  vu personne sur ce 
coin  de  grève,  il  pouvait  penser  avoir  passé 
inaperçu.

« Je  gravis  à  mon  tour  l’escalier.  Arrivé  en 
haut, je poussai la porte et pénétrai dans le jardin. 
Tout était calme dans le château. Tout semblait 
dormir. Pas une lumière aux fenêtres. Par où était 
passé  mon  homme ?  Pour  qu’il  ne  m’échappât 
pas,  je  refermai  la  porte  derrière  moi,  bien 
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sérieusement au verrou. Et j’allai me cacher dans 
une allée tout près de là, bien disposé à lui sauter 
dessus et à appeler quand il reviendrait, car il ne 
faisait point de doute qu’il repasserait par là. Je 
ne  savais  pas  ce  qu’il  venait  faire  dans  cette 
maison,  mais  cette  porte  laissée  entrouverte 
m’apprenait  de  toute  évidence  qu’il  comptait 
ressortir en paix par là.

« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais là, 
moi ! Et l’on verrait bien ! J’étais déjà fort ; je ne 
le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.
« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison 

quand soudain j’entendis une sourde exclamation, 
comme un cri  d’effroi et  de douleur,  et  puis le 
choc  lourd  d’un  corps  sur  un  plancher.  Je 
m’élançai.  Une  fenêtre  était  ouverte  au  rez-de-
chaussée  du  château.  Une  ombre  se  montra 
précipitamment  à  cette  fenêtre  comme  si  elle 
s’apprêtait à sauter. C’était lui ! C’était l’homme 
au chapeau gris !

« Je bondis et retombai dans une grande pièce 
obscure.
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« Au  même  moment  une  porte  s’ouvrit  et 
quelqu’un cria : « Qui va là ? Ne faites pas un pas 
ou vous êtes mort ! »

« En même temps on dirigeait sur moi le jet 
d’une lanterne et je vis un petit gros homme en 
chemise qui me menaçait de son revolver. Je lui 
dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas ! mais il y 
a un homme chez vous !...

« – Je le vois bien », qu’il me répond.
« Et,  tout  de  suite,  il  se  met  à  faire  un 

chambard  de  tous  les  diables  et  à  appeler  au 
secours.

« On  arrive  de  tous  côtés,  tous  les  gens  en 
chemise.  On  apporte  des  lumières,  on  me 
reconnaît,  on  crie :  « C’est  Chéri-Bibi !  (j’étais 
déjà  connu de toute  la  contrée sous ce surnom 
que m’avait donné ma sœur). C’est Chéri-Bibi ! 
Nous le tenons ! »

« Quelqu’un  dit :  « Il  est  encore  venu  pour 
faire un mauvais coup ! »

« Et tout à coup on poussa des cris, des cris !
« On  venait  de  découvrir,  étendu,  baignant 
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dans son sang devant son coffre-fort, le marquis 
du Touchais.

« Il  était  mort  et  il  avait  un  grand  coutelas 
planté dans le dos.  Ce coutelas,  je le reconnus, 
c’était le mien !

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites 
encore de ça,  hein ? Pas banal,  comme  cerise !  
Avez-vous  vu  une  déveine  pareille ?  Si  vous 
l’avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous 
n’avez  jamais  vu  ça ?  Fatalitas !  Vous 
comprenez,  moi  je  ne  suis  pas  victime  de 
Kropotkine  ni  de  M.  Tolstoï ;  je  ne  suis  pas 
victime de l’anarchie, des mauvaises lectures, etc. 
Je ne suis pas non plus victime de mes mauvais 
instincts,  c’est  de  la  blague !...  Les 
circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, 
pour moi c’est encore de la blague ! En naissant 
on a la  bosse de tout  et  la  bosse de rien !...  le 
désir  de  tout  et  d’autre  chose !  Au  début, 
comprenez-moi bien, les instincts et les bosses du 
cerveau, c’est n’importe quoi ! C’est de la force 
qui  demande  à  être  employée :  un  point,  c’est 
tout !  Voilà  ma  théorie.  Elle  n’est  pas 
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compliquée. Seulement cette force, elle ira où on 
la  conduira,  pardi,  c’est  sûr !...  Mais  qui  est-ce 
qui  possède  le  levier ?...  C’est  cela  qu’il  faut 
savoir !... C’est là qu’il faut regarder !... C’est là 
qu’est la responsabilité !...

« Quelquefois  c’est  les  parents,  quelquefois 
c’est  la  société.  Ça n’est  jamais  l’enfant !...  Le 
pauvre gosse, lui, ne demande qu’à marcher droit 
ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait la 
main sur mon levier à moi ? Ça n’étaient ni les 
parents  ni  la  société.  C’était  la  fatalité  tout 
simplement !  Ça  crève  les  yeux !  Je  la  vois ! 
Toute  ma  vie  je  l’ai  vue.  C’est  elle  qui  me 
montrait  le  chemin.  Quand par  hasard  je  ne  la 
voyais pas, c’est qu’elle me poussait par-derrière. 
Fatalitas ! Ah ! la v... !

« Vous m’avez compris, j’espère ?... Oui ! tant 
mieux ! Ça prouve que vous êtes intelligent !

« Donc c’était  mon couteau !...  Vous  pensez 
s’ils  m’ont  mis  la  main  dessus  et  comment  ils 
m’ont  traité !  Et  ce  qu’ils  m’ont  arrangé !... 
J’avais  beau  raconter  que  j’avais  poursuivi  un 
homme au chapeau gris, ils me croyaient d’autant 
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moins  qu’ayant  fouillé  toute  la  maison  pour 
savoir si je n’avais pas un complice, ils n’avaient 
trouvé personne. Deux mois plus tard, je passai 
en  cour  d’assises,  et  comme  j’étais  trop  jeune 
pour la guillotine, on m’envoya à Cayenne pour 
achever mon éducation.

« Tout  m’était  égal  du  moment  que  je  ne 
devais  plus  revoir  Cécily.  Qu’advint-il  de  sa 
jeune destinée ?  J’en appris  tout  le  détail  après 
mon  évasion  et  à  mon  retour  en  France.  Trois 
jours après la mort de son père, et par conséquent 
deux jours après celle du marquis,  Cécily avait 
mandé près d’elle Maxime du Touchais. Le jeune 
homme  avait  beaucoup  perdu  en  perdant 
Bourrelier.  L’homme  qui  avait  assassiné 
l’armateur lui avait tué son mariage. Il savait que 
Cécily ne l’épouserait que contrainte et forcée. Et 
encore  elle  lui  avait  fait  entendre  qu’elle  ne 
céderait jamais aux instances de son père.

« Aussi  quelle  fut  la  stupéfaction  du  jeune 
marquis  lorsque  Cécily,  immédiatement  après 
l’inhumation de Bourrelier, et dans le cabinet de 
Bourrelier,  et  sous le  portrait  de  Bourrelier,  lui 
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tendit  la  main  en  lui  disant :  « Monsieur  du 
Touchais, je vous considère comme mon fiancé. 
Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable 
nous  frappe  tous  les  deux ;  en  vous  épousant, 
j’accomplis  la  suprême volonté  de  mon père. » 
Là-dessus elle le salua et le laissa dans un état à 
peu près comateux. Ce jeune snob, comme on dit 
aujourd’hui,  ne  parvenait  pas  à  comprendre  du 
premier  coup  comment  une  jeune  fille  qui 
repousse la volonté de son père vivant l’accepte, 
le père mort. La pensée du sacrifice de ce jeune 
cœur  sur  la  tombe  paternelle  dépassait  trop  le 
champ  de  son  intelligence  pour  qu’il  pût  y 
atteindre une seconde, et si on lui avait dit que le 
père Bourrelier avait menacé de sa malédiction, 
le jour même de sa mort, son enfant récalcitrante, 
cela  non  plus  n’eût  pas  été  suffisant  pour  lui 
expliquer  la  conduite  de  Cécily.  Pour  lui,  la 
malédiction  paternelle  devait  être  une  de  ces 
vaines formules héritées d’une littérature un peu 
rococo qui  avait  cessé d’avoir  cours.  Il  accepta 
donc son bonheur sans le comprendre, et, le deuil 
fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans 
avoir oublié le notaire, bien entendu.
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– Comme  vous  vous  exprimez  bien ! » 
constata  le  commandant,  qui  n’avait  garde 
d’interrompre  l’orateur,  mais  qui  désirait  lui 
prouver,  de  temps  à  autre,  qu’il  était  à  la 
conversation.  (En  réalité,  tout  en  écoutant  ce 
passionnant  récit,  Barrachon  ne  cessait  de  se 
demander : « Comment ferais-je bien pour, sans 
trop de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :
« Monsieur, il m’est arrivé plus d’une fois de 

m’étonner, comme vous, de la correction et de la 
pureté  que,  dans  certains  instants,  révélait  mon 
langage,  mais  en  dehors  de  mes  nombreuses 
lectures, aux heures perdues au bagne, je n’en ai 
point  trouvé  d’autre  explication  que  celle-ci : 
c’est que, dans ces instants-là, ma pensée est tout 
entière  à  Cécily,  et  ne  peut  se  traduire  que 
noblement,  par  la  raison  que  Cécily  a  toujours 
ennobli tout ce qui l’approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception 
pour  cet  abominable  Maxime du Touchais  qui, 
lui,  est passé près de la perfection, sur la terre, 
sans même s’en apercevoir. Il était trop occupé à 
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remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en 
se mariant ne lui laissait pas le temps de regarder 
du  côté  de  Cécily,  qu’il  négligeait  tout  à  fait, 
après l’avoir rendue mère. Il a fait construire un 
yacht magnifique, sur lequel il promène, pendant 
les vacances, ses compagnons de débauche et ses 
maîtresses.  Ce  sont  alors  des  parties 
extravagantes,  des  croisières  scandaleuses, 
pendant  que la  petite  pleure  là-bas,  au fond de 
son château. »

Chéri-Bibi s’arrêta, poussa un profond soupir, 
et dit :

« C’est ici,  monsieur,  que finit cette histoire. 
Ma première pensée en rentrant en France, après 
mon évasion du bagne, avait été, naturellement, 
de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais 
servi  toujours  par  une  incroyable  infortune,  je 
n’étais  pas  arrivé  à  Saint-Valéry-en-Caux  que 
j’apprenais que Cécily, profitant de l’absence de 
son mari, s’en était allée faire un voyage avec son 
fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la 
connaissance  d’une  langue  que  l’on  ne  saurait 
trop  recommander  aux  jeunes  gens.  Moi,  si 
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j’avais  su l’anglais,  on ne m’aurait  pas  repincé 
lors  de  mon  évasion  du  Dépôt.  Mais  je  ne  le 
savais pas : Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, 
monsieur, qu’un peu de patience, et vous saurez 
enfin  pourquoi  j’ai  cru  devoir  vous  imposer  le 
supplice de cette longue confession. La fatalité, 
monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter. 
Désireux  de  réintégrer  la  vie  honnête  et 
bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri par 
la « relingue » à cause de la pensée de Cécily qui 
m’avait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour 
le  bien,  j’ose  le  dire.  Après  avoir  accompli  de 
véritables prodiges, en marge de la société, dans 
l’art  du  cambriolage  bon  enfant  et  de 
l’escroquerie qui ne fait de mal à personne – car 
coûte que coûte, n’est-ce pas, il faut bien vivre, 
c’est la loi de la nature ! – j’avais eu le bonheur 
d’entrevoir  le  port  de  salut.  Enfin,  j’allais  être 
tranquille !... J’allais être honnête comme tout le 
monde. J’entrai comme garçon de bureau chez un 
banquier archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais 
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tombé  chez  un  anarchiste.  Parfaitement,  mon 
bonhomme  ne  fréquentait  que  des  anarchistes, 
qu’il recevait tous les jours à sa table ! Il ne lisait 
que  des  journaux  anarchistes  qu’il 
subventionnait ; après quoi, il estimait sans doute 
qu’il était quitte avec l’humanité, car il n’était pas 
large avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait 
lire  Kropotkine,  c’était  son  cadeau  du  jour  de 
l’an...  Ça, ça m’a dégoûté.  Ce gros ventru – je 
parle  de  mon  patron  –  qui  gardait  tous  ses 
millions  pour  lui  et  qui  voulait  persuader  aux 
autres qu’ils n’avaient le droit de posséder rien du 
tout ! C’était révoltant, parole d’honneur, et je lui 
ai flanqué ma démission. Ah ! ça n’a pas traîné !

« Or,  comme  par  hasard,  la  fatalité,  qui 
veillait,  voulut  que  la  banque  fût  dévalisée  le 
lendemain de mon départ par des gars d’attaque 
qui se réclamaient des théories littéraires de mon 
ex-patron  et  qui  abattirent  sans  scrupule  les 
malheureux employés qui avaient la garde de la 
caisse. Dès le début de l’enquête, le patron parla 
de  moi.  J’étais  parti  trop  à  point  pour  ne  pas 
savoir ce qui  allait  se passer.  De là  à imaginer 
que  je  n’étais  venu  dans  la  maison  que  pour 
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donner  à  mes  complices  les  indications 
nécessaires, il n’y avait qu’un pas.

« On  voulut,  avant  de  le  franchir,  savoir 
exactement qui j’étais. Et l’on n’y serait peut-être 
point parvenu sans un nommé Costaud. Qui ça, 
Costaud ? Mon cher commandant,  avez-vous lu 
Les Misérables ? Oui, vous les avez lus. Eh bien, 
Costaud, c’est Javert ! Tout simplement.

« Costaud  avait  fait  ma  connaissance  à 
Dieppe, lors de ce que l’on est convenu d’appeler 
mon  premier  crime.  Il  était  alors  secrétaire  du 
commissaire  de  police.  Maintenant,  il  est 
inspecteur de la Sûreté. Depuis mon évasion du 
bagne, il n’avait cessé de me poursuivre. Lui et la 
Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les 
rencontrai tous deux dans un bureau d’omnibus et 
déjà  ils  avaient  la  main  sur  moi  quand  je  me 
rappelai à temps que je disposais d’un petit canif 
de poche dont je fis cadeau à Costaud. Costaud 
n’en demanda pas davantage et s’évanouit dans 
les bras de sa compagne. Il n’en est pas mort et je 
ne lui en veux pas. Tout de même, Costaud, en 
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recherchant  le  garçon  de  bureau  de  la  banque 
mise à sac, avait rencontré Chéri-Bibi.

« Il  fut  bien  entendu,  dès  lors,  que  c’était 
Chéri-Bibi qui avait fait le coup et l’on ne parla 
plus  que  de  la  bande  à  Chéri-Bibi.  Je  dus  me 
terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais 
tant de crimes que lorsque, bien sage et dans mon 
trou,  je  ne  remuais  pas  une  patte.  Cette  sacrée 
bande à Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait 
des  automobiles,  dévalisait  des  garçons  de 
recette,  affolait  les  populations,  enfin 
accomplissait  des merveilles qui me comblaient 
de  gloire.  Par  instants,  quand les  clameurs  des 
camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier 
crime de Chéri-Bibi, j’avais envie de sortir de ma 
mansarde et  de leur  crier :  Assez !  assez !  n’en 
jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut 
en  finir,  je  passerai  sur  quelques  détails  sans 
importance, comme par exemple mes arrestations 
et mes évasions, pour arriver à la petite bonne. 
Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a 
été  coupée  en  je  ne  sais  plus  combien  de 
morceaux !
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– Dix-sept ! fit le commandant.
– Tiens !  je  croyais  qu’il  n’y  en  avait  que 

seize ! Après tout, c’est peut-être vous qui avez 
raison.

– Même  qu’au  dix-septième  vous  étiez 
tellement impressionné que vous avez été obligé 
de  prendre  un  bain  de  pieds  de  moutarde ! » 
compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique 
et maître de lui, car, tout bien pesé, il comptait 
qu’il  était  impossible  au  misérable  de  lui 
échapper. Au moment où Chéri-Bibi le quitterait 
et ouvrirait sa porte, il se cramponnerait à lui quoi 
qu’il  arrivât  et  crierait  à  la  sentinelle  de  garde 
dont il entendrait le pas dans le corridor, de tirer, 
dût-il  être  le  premier  à  succomber.  « Et 
maintenant,  pensait-il,  va,  mon  bonhomme,  je 
t’écoute. »

« Ah !  Ah !  le  bain  de  pieds  de  moutarde ! 
reprit Chéri-Bibi, vous ne l’avez pas oublié ! Et 
vous  avez  cru  sans  doute  à  une  mauvaise 
plaisanterie ?  Eh  bien,  non !  c’est  la  vérité ! 
Pauvre  petite  bonne !  Pauvre  enfant !  C’était 
après ma dernière évasion, j’étais dénué de toutes 
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ressources  et,  mélancoliquement,  j’errais  autour 
des abattoirs de la Villette,  me disant que si  je 
parvenais jamais à me « reclasser », ce serait dans 
la  boucherie  qui  était  mon état  de prédilection, 
mon vrai métier d’honnête homme. J’avais volé 
une blouse de louchébem, m’en étais revêtu et je 
tentais d’entrer en conversation avec les gens du 
métier  qui  avaient  fini  leur  journée.  Passe  un 
confrère qui avait, à son bras, une petite bonne. Il 
la traitait si grossièrement que je dus intervenir et 
le prier de se mieux conduire avec le sexe pour 
l’honneur de la corporation.

« J’avais dit ça gentiment, sans penser à mal. 
Il voulut m’administrer une volée. C’est lui qui la 
reçut,  et  la  petite  bonne,  qui  craignait  d’en 
recevoir  une  à  son  tour,  me  pria  de 
l’accompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-
elle,  Marguerite  Berger  et  habitait  avenue  de 
Saint-Ouen.  C’était  loin,  mais  on  est  galant 
homme.

« Chez  elle,  comme  elle  continuait  à  avoir 
peur  de  son  amoureux,  elle  me  demanda 
gentiment de ne point la quitter avant l’aurore. Je 
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partis tout de suite, estimant en avoir assez fait 
pour  la  protection  de  l’innocence  et  n’aimant 
point à m’attarder, par le temps qui courait, dans 
des  endroits  dont  je  n’avais  pas  eu  le  loisir 
d’étudier la géographie.

« Le  lendemain  matin,  on  trouvait  chez  elle 
Marguerite  Berger  en  dix-sept  morceaux.  Eh 
bien,  je  n’y  étais  pour  rien,  moi !  La veille  au 
soir, je l’avais laissée tout entière ! Son ami, le 
boucher, l’avait certainement mise dans cet état, 
après  une  vilaine  scène  de  jalousie. 
Naturellement  Costaud  là-dessus  arriva,  et,  en 
voyant  les  morceaux,  s’écria :  « Ça !  c’est  de 
l’ouvrage à Chéri-Bibi ! »

« Le  concierge,  qui  m’avait  vu  monter  la 
veille,  au  bras  de  la  petite  bonne,  donna  mon 
signalement.  L’affaire  était  dans  le  sac ! 
J’apprenais  toujours  mes  assassinats  par  les 
journaux. Cette fois-là encore ça n’a pas manqué 
et je faillis en avoir un coup de sang ! Et voilà 
comment j’ai pris un bain de pieds de moutarde ! 
C’est  pas  sorcier !  C’est  alors,  monsieur,  que 
dégoûté de la vie et réfléchissant que décidément 
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il n’y avait plus rien de bon pour moi à faire ici-
bas, j’allai me mettre docilement sous le nez de 
Costaud, qui m’arrêta,  et  que l’on décora de la 
Légion d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient 
que  j’étais  un  type  épatant,  découvraient  que 
j’avais  barboté  le  macchabée  d’une  vieille 
marquise pour lui  chiper sa broquille et  nourrir 
une nombreuse famille qui mourait de faim : des 
tas  de  choses  à  mon  honneur,  quoi !  Moi,  je 
voulais bien ! Je ne niais même plus, voyant que 
ça faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il 
n’en voulait pas encore ! Et en veux-tu, en voilà ! 
Je  ne  demandais  qu’une  chose,  c’est  que  ça 
finisse. Eh bien, voyez encore là ma déveine : on 
me trouva une responsabilité mitigée ! Les jurés 
ont  la  frousse  et  au  lieu  de  me  trancher  la 
cocarde, on me retient une chambre au Pré ! Moi, 
retourner à Cayenne ! C’est ça qui m’a enragé !

« Cayenne, j’ai juré de ne plus y remettre les 
pieds,  m’entendez-vous,  commandant ?  Si  vous 
ne m’entendez pas, c’est  là qu’il  va y avoir du 
grabuge ! Et ma sœur qu’a fait le voyage pour me 

196



catéchiser,  ma  sœur  elle-même  n’empêchera 
rien ! C’est moi qui vous le dis !... J’ai peut-être 
été un peu long dans mon discours, mais je crois 
vous avoir démontré que j’étais un brave homme, 
un brave homme qui n’a pas de chance ! Je suis 
prêt à devenir un tigre ; mais pas un tigre de la 
foire, non, une vraie bête à vous dévorer tous.

« Il  y  a  là  plus  de  huit  cents  hommes  qui 
m’obéiront au doigt et à l’œil ! Vous n’êtes pas 
moitié. On ne fera de vous qu’une bouchée ! Des 
armes,  nous  en  avons !  Nous  en  avons !  Enfin 
soyez  persuadé  qu’on  n’attend  qu’un  signe  de 
Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ça serait déjà 
fait, monsieur, si je n’avais aperçu un coin de la 
cornette  de  ma  sœur.  Alors  ça  m’a  donné  une 
bonne pensée. J’ai encore eu une fois pitié de mes 
semblables,  et  voilà  ce  que  je  viens  vous 
proposer :  Monsieur,  la société a eu tort  de me 
repousser.  Sans  moi,  elle  ne  sera  jamais 
complète !  (Ricanement  formidable  de  Chéri-
Bibi.) Mais j’ai ma fierté maintenant, c’est moi 
qui n’en veux plus ! (Il parle sérieusement.) Vous 
pouvez  donc  être  tranquille.  La  main  sur  la 
conscience, j’ vous promets de ne plus retourner 
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embêter mes concitoyens.
« Qu’est-ce  que  je  demande ?  Nous  ne 

sommes pas loin de l’Afrique. Un petit coup de 
barre, et ça y est ! Un canot à la mer, et me voilà 
débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois 
de  plus  que  Chéri-Bibi  s’est  sauvé,  et  vous  ne 
serez pas déshonoré pour ça. Et moi, monsieur, je 
pourrai  me  refaire  une  existence  chez  les 
sauvages... Le programme vous va-t-il ? Qu’est-
ce qu’il vous coûtera ? Un peu de viande salée et 
des  biscuits,  un  tonneau de brandevin – il  faut 
pouvoir se refaire des forces dans la brousse – et 
une  barrique  d’eau.  Si  ça  « colle »,  dites-le ! 
Vous n’aurez plus rien à craindre de Chéri-Bibi. 
Ni vous ni personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l’ordre ici, 
car  ils  ne peuvent  rien faire  sans moi.  Si  vous 
hésitez,  prenez garde !  Je  ne suis  pas  méchant, 
mais je vous ai prouvé tantôt, dans la cambuse, 
que lorsqu’on m’attaque, je me défends ! »

Il attendit.
Le commandant ne répondait pas et semblait 

réfléchir, en dessous. Chéri-Bibi s’impatienta :
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« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-
y oui ? C’est-y non ?...

– Non ! fit le commandant.
– Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.
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VII

La révolte des forçats

Les deux hommes étaient debout, séparés par 
la table. Depuis quelque temps, le commandant 
n’entendait  plus  le  pas  de  la  sentinelle  dans  le 
corridor,  et  cela  l’inquiétait.  Comment  cette 
sentinelle  avait-elle  laissé  passer  le  bandit ? 
Grâce à quel stratagème celui-ci était-il parvenu 
jusqu’à  lui ?  Comment  comptait-il  s’échapper ? 
Chéri-Bibi,  le  revolver  tendu  vers  Barrachon, 
gagnait  insensiblement  du  côté  de  la  porte.  Il 
allait  l’atteindre.  Barrachon  eut  un  mouvement 
brusque de  côté.  Chéri-Bibi  lui  mit  le  revolver 
entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert 
la  porte,  lui  dit-il,  ou  je  vous  tue  comme  un 
lapin ! »
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Alors  le  commandant  eut  l’explication de la 
grande  tranquillité  de  l’homme  pendant  son 
discours. Chéri-Bibi avait la clef du salon dans sa 
poche. Le commandant ne bougea plus en effet 
tant  que  la  porte  ne  fut  pas  entrouverte,  car, 
enfermé seul avec le bandit et sans armes, il ne 
pouvait  avoir  aucune  chance  de  le  maîtriser. 
Chéri-Bibi  jeta  un  coup  d’œil  au-dehors.  C’est 
alors  que  Barrachon prit  son  parti.  Se  baissant 
tout à coup, il se rua sur le forçat, en appelant à 
l’aide.

Mais Chéri-Bibi l’avait déjà saisi à la gorge et, 
le tenant sous lui, râlant, il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour 
les crimes inutiles. Mais si tu en échappes, je te 
jure que c’est moi qui te déposerai sur la côte, et 
tout  nu  comme  un  sauvage,  pour  te  punir  de 
n’avoir  pas  exaucé la  dernière  prière  de Chéri-
Bibi ! »

Hâtivement il sortit et la porte se referma.
Le  commandant  se  releva,  se  jeta  sur  cette 

porte,  mais l’autre avait  donné un tour de clef. 
Barrachon était prisonnier à son bord ! Il appela, 

201



hurla, frappa du pied pour être entendu du carré 
des officiers, qui se trouvait exactement sous son 
appartement. Et dans l’instant même, le  Bayard 
se  remplit  d’un  tumulte  indescriptible,  pendant 
que des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce 
fut de Vilène qui ouvrit la porte, ayant trouvé la 
clef sur la serrure.

« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.
– Chéri-Bibi  sort  d’ici ! »  répliqua  le 

commandant qui écumait.
Ils ne perdirent pas de temps à se donner des 

explications. Sur leur tête, sous leurs pieds, des 
coups de feu incessants se faisaient entendre. On 
semblait se battre partout, sans aucune logique.

Les  matelots  de  quart,  les  surveillants 
militaires qui étaient de garde couraient, sur les 
ordres  de leurs  chefs,  prévenir  leurs  camarades 
qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout 
et  en  armes !  Quand  on  passait  près  d’une 
échelle, on entendait le jeune Kerrosgouët hurler 
ses  ordres  sur  le  pont,  du  côté  de  l’entrée  des 
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bagnes.
Aux échelles conduisant au pont supérieur ils 

se  heurtèrent  à  une  foule  qui  criait,  gesticulait, 
paraissait affolée. Elle était arrêtée là on ne savait 
par quel obstacle. Enfin ils finirent par se rendre 
compte qu’on avait fait disparaître l’escalier. Oui, 
l’échelle de fer n’était plus à sa place. Elle avait 
été descellée. Et tout le long du couloir, il en était 
de même des autres échelles.  De sorte que des 
ponts  inférieurs  tous  se  hâtaient  et  venaient  se 
heurter  là  pendant  que  du  côté  des  bagnes  la 
fusillade continuait avec des cris, des hurlements 
atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles 
aussi, avec des clameurs d’écorchées. Devant cet 
incroyable  désordre,  le  commandant  reprit  tout 
son  sang-froid  et  ordonna  aux  hommes  d’aller 
dans la cambuse chercher quelques caisses avec 
lesquelles on établit un escalier de fortune.

Déjà  des  matelots  et  une  dizaine  de  gardes-
chiourme,  montés  sur  les  épaules  de  leurs 
camarades,  avaient  pu  se  hisser  à  l’extérieur. 
Mais  on  perdait  un  temps  précieux.  Que  se 
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passait-il exactement là-haut ?
Le commandant bondit sur le pont et rejoignit 

Kerrosgouët,  qui,  aidé  de  quelques  matelots, 
traînait  le  hotchkiss  de  37  millimètres  jusqu’à 
l’écoutille  par  laquelle  on  pénétrait  dans  les 
bagnes.  Heureusement  que,  pour  faciliter  la 
surveillance,  les  ingénieurs  qui  avaient  reçu  la 
mission  de  transformer  cette  vieille  frégate, 
comme ils disaient, en transport pour la Guyane, 
avaient  condamné  hermétiquement  toute  autre 
entrée.  Les  révoltés  allaient  se  trouver  comme 
embouteillés. L’écoutille était déjà entourée d’un 
cordon de surveillants militaires qui ne cessaient 
de tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui 
aussi, crachait la mort.

La  nuit  était  belle,  une  magnifique  nuit  des 
tropiques, et la lune éclairait suffisamment cette 
scène  de  carnage  pour  que  le  commandant,  en 
s’approchant, pût distinguer déjà quelques corps 
étendus  sur  le  pont.  Dès  la  première  alerte, 
l’enseigne  avait  rassemblé  les  hommes  dont  il 
disposait  et  avait  tenté  de  pénétrer  coûte  que 
coûte dans les bagnes. Vains efforts. Ils avaient 
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dû reculer, et Kerrosgouët avait reçu une blessure 
au front,  dont  le  sang lui  inondait  le  visage.  Il 
apprit  au  commandant  que  là  aussi  l’échelle 
n’existait plus. Où les forçats s’étaient-ils procuré 
des armes ? Le feu était des plus meurtriers. Pas 
un  des  trente  gardes-chiourme  qui  avaient  la 
surveillance des cages cette nuit-là n’avait reparu.

Les malheureux avaient dû certainement être 
massacrés et c’était certainement avec leurs fusils 
et leurs revolvers que les bagnards répondaient si 
vigoureusement à l’assaut qui leur était donné par 
l’écoutille.

À ce moment,  le second se précipita vers le 
commandant  en  lui  annonçant  une  formidable 
nouvelle. Les hommes qui n’étaient pas de garde 
et  qu’on avait  réveillés  en hâte  et  qui  s’étaient 
précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouvé 
leurs  fusils  aux  râteliers.  Il  fallait  donc  en 
conclure que ces fusils étaient passés aux mains 
des  insurgés,  grâce  à  des  complicités  qu’on 
ignorait  et  qui  constituaient  un danger  nouveau 
d’autant plus redoutable qu’il était  inconnu. Du 
coup, le commandant pâlit.
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Les  bandits,  bien  armés  maintenant  et 
certainement  amplement  fournis  de  munitions, 
avaient  l’avantage  considérable  du  nombre.  Ils 
devaient être résolus à tout, n’ayant rien à perdre 
et comptant pour peu la vie de galérien qui les 
attendait. La partie était bien compromise, si on 
ne parvenait pas à les massacrer tous, à en faire 
de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De ce 
trou de l’enfer, sillonné de coups de feu comme 
le  cratère  d’un  volcan  est  sillonné  d’éclairs, 
s’élevait  déjà,  en épais  flocons,  la  fumée de la 
poudre en même temps que montait le chant de 
mort des damnés :

Qui qui f’ra sauter tout l’fourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il disposait de 
deux  hotchkiss,  l’un  de  37,  l’autre  de  47 
millimètres,  avec  lesquels  il  allait  pouvoir 
mitrailler cette tourbe.

C’était une veine qu’au dernier moment il eût 
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demandé à tout hasard à la marine de lui fournir 
ce  supplément  de  défense.  En  d’autres 
circonstances, on lui eût ri au nez. Mais on savait 
que Chéri-Bibi était à bord, et l’on trouva cette 
précaution toute naturelle. Les peux petits canons 
étaient arrivés à la dernière minute et avaient été 
hissés de nuit à bord du Bayard. Le commandant 
les  avait  fait  mettre  provisoirement  dans  la 
pavillonnerie, en attendant qu’il leur donnât une 
place officielle. Puis il les avait oubliés, et cela 
encore  avait  été  une  vraie  chance,  car  si  les 
mystérieux complices avaient  su que ces armes 
redoutables  fussent  à  bord,  peut-être  seraient-
elles entre leurs mains à cette heure.

Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, 
qui  les  savait  là,  avait  pensé,  dans  la  terrible 
situation  où  il  se  trouvait,  à  en  user.  Et  les 
matelots amenaient déjà le second canon auprès 
du  premier :  mais  Barrachon,  prévoyant,  arrêta 
l’élan des hommes.

Un  seul  des  hotchkiss  suffirait  à  cette 
écoutille, si l’on devait être vainqueur. Au cas où 
il  se  produirait  des  événements  qu’il  devait 
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prévoir, comme la ruée des forçats dans les autres 
parties du bord, sur le pont peut-être, il fallait se 
réserver l’une de ces armes redoutables. Et il fit 
hisser le hotchkiss de 47 millimètres au-dessus de 
la passerelle, sur le toit même de la chambre de 
veille.  De  là,  il  commandait,  enfilait  toutes  les 
superstructures du bâtiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller 
de part et d’autre à la gueule béante des bagnes. 
Kerrosgouët  et  de  Vilène  faisaient  dresser  leur 
hotchkiss sur un haut piédestal de fortune d’où il 
allait  pouvoir  plonger  dans  ce  trou  infernal. 
Alors,  ce  trou  dégagé,  on  pourrait  sauter  là-
dedans  et  ce  serait  une  tuerie  sans  pitié. 
Momentanément tranquille de ce côté, Barrachon 
redescendit dans les entreponts, fit enfermer chez 
elles  toutes  les  familles,  les  enfants,  toutes  les 
femmes qui pleuraient et clamaient leur terreur et 
réclamaient leurs maris.

Accompagné  d’un  peloton  de  surveillants 
militaires, il descendit toujours.

Sa grande crainte était d’être pris à rebours par 
les bandits. Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi 
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était sorti des entreponts du bagne par le trou du 
cachot  aux  fers,  par  l’ancienne  soute  aux 
munitions et par une ouverture qui restait encore 
à découvrir. Chéri-Bibi avait dû retourner par là 
et  il  en  eut  bientôt  la  certitude  en  découvrant 
deux gardes-chiourme qui  se  tordaient  dans les 
affres de l’agonie. Le chemin du bandit devenait 
ensuite  mystérieux,  insoupçonnable.  Barrachon 
se  heurtait  à  des  cloisons  intactes.  Alors  il 
disposa  une  cinquantaine  d’hommes  un  peu 
partout autour de l’ancienne soute à munitions de 
l’avant dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer 
ostensiblement,  depuis le travail des ingénieurs, 
que par les bagnes.

Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon 
reprit le chemin du pont supérieur.

Le  commandant  renaissait  à  l’espoir.  La 
révolte était  bien localisée,  entourée,  cernée.  Si 
l’on  ne  parvenait  pas  à  pénétrer  dans  le  foyer 
même  de  l’insurrection,  on  finirait  bien  par 
l’étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-même, faute de 
munitions  et  d’aliments  surtout.  On arriverait  à 
prendre  les  bandits  par  la  faim  et  par  la  soif. 
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Cependant le vacarme grandissait encore. Partout 
où il passait, si loin allait-il dans les arcanes du 
bâtiment,  celui-ci,  autour  de  lui,  grondait  du 
terrible  chant  des  « relingues ».  Et  les  quatre 
syllabes fatidiques qui auraient pu être si douces, 
lui  arrivaient,  farouches  comme  une  éternelle 
menace : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »

Quel  était  donc  le  pouvoir  du  crime  sur  le 
crime ?... Comme tous ces misérables obéissaient 
à  ce  misérable  qui  se  prétendait  victime  de  la 
Fatalité ! Et lui, comme il les avait entraînés sur 
ses pas, jusqu’à la mort, car ils allaient mourir ! 
Quel carnage ! Que de sang ! Des ruisseaux de 
sang  qui  allaient  couler  de  ponts  en  ponts, 
d’échelles en échelles, de drain en drain jusqu’au 
fond  du  grand  drain,  que  le  commandant 
prévoyant ne faisait plus vider, et qui ne rendrait, 
un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage 
et  d’agonie,  chants  de damnés !  Oui,  la  révolte 
avait  éclaté  au  signal  de  Chéri-Bibi.  Mais 
comment  avait-elle  pu  avoir  lieu ?  Encore  une 
fois comment les bandits s’étaient-ils procuré des 
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armes ? Comment étaient-ils sortis de leurs cages, 
avec  la  garde  double  qui  ne  cessait  de  les 
surveiller ? Voilà ce que le commandant, le cœur 
ivre  d’une  rage  héroïque,  ne  parvenait  pas  à 
s’expliquer.

Et  voilà  ce  qui  s’était  passé.  Cette  nuit-là, 
après  le  dîner  « à  la  ficelle »,  Petit-Bon-Dieu 
avait  prié  le  Rouquin  de  fouiller  prudemment 
dans  son  « flac ».  La  stupéfaction  des  forçats 
n’avait  pas  été  petite  d’y  découvrir  une  demi-
douzaine  de  revolvers  chargés  « qui  ne 
demandaient qu’à partir ».

« Mince  de  rigolos ! »  avait  fait  d’une  voix 
étouffée le  bandit,  pendant qu’autour de lui  les 
camarades se poussaient du coude et parvenaient 
difficilement à cacher leur joie. Enfin c’était donc 
pour cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils 
étouffaient  d’attendre  cette  minute-là.  ils  ne 
voulaient  plus  y  croire.  Et  puis,  il  n’était  que 
temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, 
descendu aux fers, fût exécuté le lendemain, pour 
avoir voulu étrangler un « artoupan » !

C’était  donc  vrai,  cette  révolte !  Gueule-de-

211



Bois parti et Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient 
plus à rien. Seul, Petit-Bon-Dieu, qui avait reçu 
les  confidences  de  Gueule-de-Bois,  avait 
conservé  un  petit  air  mystérieux,  qui  en  avait 
intrigué et rassuré quelques-uns.

Et  voilà  que,  par  un  mystère  incroyable,  ils 
avaient maintenant des revolvers, des armes qui 
allaient les faire libres ! Ah ! ça leur redonnerait 
du cœur au ventre, bien sûr ! Or, c’était l’heure 
du coucher, et il  y eut un grand remue-ménage 
dans  les  cages,  pendant  qu’on  déroulait  les 
hamacs et qu’on les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux 
autres, qui attendaient le mot d’ordre, ce qui allait 
se passer.

D’abord,  rien  à  faire  avant  que  Chéri-Bibi 
n’eût  fait  donner  le  signal  du  chambardement 
général ; et ce signal devait être un strident coup 
de  sifflet,  qui  viendrait  du  faux  pont,  dans  le 
courant de la nuit, on ne savait pas exactement à 
quelle heure. Fallait être patient. Petit-Bon-Dieu 
croyait  pouvoir  affirmer  que,  dans  trois  autres 
cages, des armes avaient été également apportées. 
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En tout cas, partout on était d’accord pour agir. 
On marcherait ensemble. C’était juré. Seulement, 
fallait  pas  avoir  le  « trac »,  car  il  y  aurait  du 
« raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir 
en guerre, non pas le coup de sifflet, qui n’était 
qu’un signal pour Petit-Bon-Dieu, mais le coup 
de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-
Dieu,  ne  tirerait  que  lorsque  la  cage  serait 
ouverte.

À quoi le Kanak répliqua que l’on n’ouvrait 
jamais les cages la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu 
dévoila tout le plan, pour donner la confiance. Un 
poteau lui  « donnerait  la  cale »,  c’est-à-dire,  en 
manière  de  plaisanterie,  lui  décrocherait  son 
hamac  pendant  qu’il  simulerait  le  sommeil.  Il 
roulerait  alors  brutalement  sur  les  planches  en 
poussant  des  cris,  des  gémissements.  Il  ne  se 
relèverait  pas,  il  ferait  celui  qui  a  une  patte 
cassée.  Et  alors  il  faudrait  bien  qu’on  vienne ! 
Sitôt  la  porte  ouverte,  on  assassinerait  les 
« artoupans »  avant  même  qu’ils  aient  eu  le 
temps de savoir de quoi il retournait. Et tous les 
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poteaux se précipiteraient dans le couloir.
Il  y  avait  dix  gardiens  par  couloir  et  par 

entrepont,  on aurait  vite  fait  de  les  boucler,  de 
leur faire passer le goût du pain. Alors on leur 
prenait  les  clefs  et  on  ouvrait  les  cages,  les 
cachots, c’était simple ! On délivrait Gueule-de-
Bois,  l’Africain,  tous les  poteaux.  On était  une 
armée.  Et  Chéri-Bibi,  Chéri-Bibi  serait  là !  Il 
sortirait d’on ne sait où, comme le Bon Dieu ! et 
il  apporterait  avec  lui  les  fusils,  les  munitions, 
tout ce qu’il  fallait  pour être heureux !  Tout se 
préparait  depuis  le  commencement  de  la 
traversée,  on  était  sûr  de  réussir !  Pour  ce  qui 
était  des  surveillants  militaires  qui  accourraient 
sur  le  pont,  il  n’y  avait  pas  à  craindre  leur 
invasion.  L’échelle  de  la  grande  écoutille  était 
descellée.  Ça  regardait  Petit-Bon-Dieu  qui 
courrait  supprimer  l’escalier.  On  avait  pensé  à 
tout !  On était  les  maîtres  de  faire  ce  que  l’on 
voulait ! Seulement, encore une fois, c’était bien 
entendu qu’on « buterait les flanchards ». Tout le 
monde y allait de sa peau, à la vie, à la mort !

Le  plan  parut  magnifique  aux  uns, 
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hypothétique aux autres, impossible à certains qui 
n’en firent rien paraître, mais tous étaient d’avis 
qu’il fallait  marcher tant qu’on pourrait :  même 
l’Innocent qui en était !

Les  forçats  ont  une  façon  de  communiquer 
entre  eux,  de  parler,  de  s’entendre  sur  les  plus 
petits détails d’un plan d’évasion, et cela sous le 
nez  même  des  gardes-chiourme  qui  n’y  voient 
que du feu. Les hamacs étaient à peine accrochés 
dans toutes les cages, et les hommes étendus sur 
leur  couche  ballottante,  que  tout  était  déjà 
entendu,  réglé.  Chacun  savait  ce  qu’il  avait  à 
faire.  Et  cependant  le  « coucher »,  ce  soir-là, 
ressembla  à  tous  les  autres  « couchers »,  et  les 
mêmes  ronflements,  les  mêmes  râles  de  bêtes 
endormies  s’élevèrent  dans  les  entreponts 
pendant que les « artoupans » de garde, revolver 
au poing, fusil à l’épaule, faisaient les cent pas 
entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore 
ne  s’était  passé.  Les  hommes,  impatients,  se 
retournaient  dans  leurs  hamacs.  l’oreille  tendue 
au moindre bruit et comptant les coups du quart 
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piqués  là-haut  sur  le  pont  par  le  timonier.  Ces 
bandits avaient eu trop d’heures d’insomnie pour 
ne pas être familiarisés avec la sonnerie du bord. 
À  une  heure,  cinq  heures  et  neuf  heures,  le 
timonier frappait un coup double ; à une heure et 
demie,  cinq  heures  et  demie,  neuf  heures  et 
demie, deux coups suivis d’un coup moins fort ; à 
deux heures, six heures et dix heures, deux coups 
doubles ;  à deux heures et  demie,  six heures et 
demie et dix heures et demie, deux coups doubles 
et un demi-coup ou quatre gros coups et un petit ; 
à trois heures,  sept heures et  onze heures,  trois 
coups doubles ; à la demie, un petit coup en plus. 
Enfin,  à  quatre  heures,  huit  heures  et  douze 
heures, quatre coups doubles, avec un demi-coup 
en plus à la demie.

Les  huit  coups  et  demi  de  minuit  et  demi 
venaient  de  sonner  quand  un  coup  de  sifflet 
perçant vint réveiller les entreponts. Cela partait 
de fond de cale et les surveillants se demandèrent 
ce  que  cela  voulait  dire.  Ils  interrogeaient 
d’entrepont  en  entrepont  et  quelques-uns,  pour 
savoir, s’étaient penchés au-dessus des échelles. 
Alors, du fond du couloir des cachots, quelqu’un 
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cria que ce devait être Gueule-de-Bois qui avait 
sifflé, ou l’Africain, car ils étaient enfermés tous 
deux  dans  le  même  cachot,  les  autres  cachots 
étant  pleins  ou  ne  présentant  pas  assez  de 
sécurité.  Comme  on  n’entendait  plus  rien,  le 
calme  finit  par  se  rétablir  chez  les  gardes-
chiourme,  qui  reprirent  leur  déambulation 
accoutumée.

Tout  à  coup  il  y  eut  un  certain  fracas  dans 
l’ancienne cage de Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-
Dieu à qui on avait « donné la cale » et qui roulait 
sur les planches entre ses grilles, en jurant et en 
se plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché 
de la cage s’approcha des barreaux et ordonna au 
bruit  de  se  taire,  sous  peine  de  cachot  pour  le 
lendemain  matin...  Petit-Bon-Dieu  gémit  plus 
fort.

« J’ai  un  bâton  de  cassé,  pour  sûr !  j’ai  un 
bâton de cassé !

– On te  le  raccommodera  demain,  grogna le 
garde. Tais ta g... ou je te brûle ! F... nous la paix, 
s. v. p. ! »
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Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui 
était resté accroupi dans l’ombre de la cage, se 
tut.  Les  autres,  dans  leurs  hamacs  et  dans  les 
cages  adjacentes,  se  demandaient  ce  qu’il 
attendait.  Bientôt  ils  furent  rassurés,  car  Petit-
Bon-Dieu se reprit à geindre. Il souffrait trop, il 
voulait aller tout de suite à l’infirmerie. Il avait 
une patte  cassée !  Il  déclarait  qu’il  tuerait  celui 
qui  lui  avait  fait  ce  sale  coup-là.  Enfin  on 
n’entendait que lui. Des protestations s’élevèrent 
de partout. Il n’y avait pas moyen de dormir ! Et 
les  bagnards  conseillaient,  hargneux,  qu’on 
transportât  la  « jambe  de  laine »  à  l’infirmerie. 
C’était l’heure de « roupiller » quoi !

Les « artoupans » réclamèrent  encore la paix 
avec des menaces, mais l’autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ 
jambe ! J’ veux aller à la fourlourde ! Et puis j’ai 
la tête démolie, j’ sais pas ce que j’ai, j’ saigne, j’ 
vais crever, pour sûr !... »

Les gardes vinrent à la grille où il s’était traîné 
et lui mirent une lanterne sur la figure. Elle était 
en sang.  Petit-Bon-Dieu,  pour  hâter  les  choses, 
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venait de s’ouvrir le front avec un couteau.
C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, 

s’arrêta et jugea de l’événement.
« Il  saigne.  Il  dit  qu’il  a  une  patte  cassée. 

Faudrait  voir  à  conduire  cet  homme-là  à 
l’infirmerie.

– Oui,  oui,  qu’on l’emmène »,  grincèrent  les 
autres qui paraissaient à bout de patience.

On  entendit  le  bruit  des  clefs  que  Pascaud 
remuait.  Il  cherchait  celle  qui  ouvrait  la  cage. 
Puis  un  grand  silence :  le  moment  décisif 
approchait. Tout le succès de la révolte dépendait 
de cette minute-là.

Petit-Bon-Dieu,  une  main  dans  la  poche  de 
son pantalon, serrait la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient 
prêts  à  sauter ;  mais  leur  demi-somnolence 
apparente  trompait  Pascaud,  qui  était  loin  de 
s’attendre à ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme 
qui,  restant  sur  le  seuil,  servait  la  combinaison 
sans  le  savoir,  en  empêchant  la  porte  de  se 
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refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, 
un  forçat  avait  allongé  une  patte  au-dessus  du 
hamac et se tenait prêt à retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ça ! »
Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait 

et lui déchargeait son revolver à bout portant. Ce 
furent aussitôt des hurlements, d’autres coups de 
revolver,  un  bondissement  des  forçats  vers  les 
planches, une ruée contre les gardes-chiourme.

Pascaud  avait  basculé,  peut-être  mort  sur  le 
coup. Quant à son compagnon, sur le pas de la 
porte, il n’avait pas eu le temps de faire un geste : 
une  balle  l’avait  abattu  presque  dans  le  même 
temps, et il allait piquer de la tête dans le couloir.

Dans les autres cages les forçats,  qui étaient 
armés  de  revolvers,  tiraient  sur  les  gardes-
chiourme à travers les barreaux et une fusillade 
générale  s’allumait  dans  les  trois  couloirs  des 
bagnes.

Épouvantés,  ne  pouvant  comprendre  ce  qui 
leur  arrivait  ni  surtout  comment  les  bagnards 
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avaient des revolvers, les gardes tiraient dans les 
cages  en  fuyant,  en  courant  comme  des  fous, 
s’aplatissant sur les planchers et appelant à l’aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé 
Petit-Bon-Dieu  aux  « relingues »  était  suivi  de 
point en point. Toute la cage de Petit-Bon-Dieu 
près de la poulaine s’était  vidée et  les soixante 
bandits, après avoir jeté bas l’échelle de la grande 
écoutille,  se précipitaient  sur leurs gardiens qui 
succombaient aussitôt sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux râlaient  déjà 
sur les planches, l’autre moitié avait fini par se 
réfugier de batterie haute en batterie basse jusque 
sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et là 
se défendait avec l’énergie du désespoir ; mais à 
ce moment ils furent pris entre deux feux. Et un 
cri de triomphe épouvantable fut le signal de leur 
ruine :  « Chéri-Bibi !  La  Comtesse ! »  On  ne 
savait  d’où  ils  arrivaient,  mais  tous  deux 
bondissaient dans la mêlée comme des démons. 
La  terrible  femelle  était  aussi  effrayante  à  voir 
que Chéri-Bibi lui-même, à la lueur des falots qui 
éclairaient sinistrement cet horrible carnage.
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Maintenant  les  quelques  survivants 
demandaient grâce.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le massacre.
« Il  nous faut  des  otages !  Bas les  armes ! » 

commanda-t-il à ceux de la batterie basse.
Et  d’une  voix  qui  couvrait  tous  les  autres 

bruits :
« Qu’on traîne tout ça dans une cage et qu’on 

les boucle ! »
Chaque cage avait été ouverte avec les clefs 

trouvées sur les gardes-chiourme et sur Pascaud, 
et  les  bandits  grouillaient  dans  le  couloir  à 
s’écraser. Ils étaient venus là à la curée. Il fallut 
que  la  moitié  d’entre  eux,  que  Chéri-Bibi 
poussait,  remontassent  jusqu’à la batterie haute, 
où l’on se fusillait avec plus d’acharnement que 
jamais  avec  ceux  du  pont  commandé  par 
Kerrosgouët.

Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-
même à ce que tous les corps morts, agonisants, 
corps  de  surveillants  et  de  galériens  et  les 
derniers gardes-chiourme vivants fussent traînés 
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dans la cage aux financiers. En un clin d’œil, ils 
furent tous entassés là, pêle-mêle, et l’on « boucla 
la lourde ».

Tout à coup une voix cria : « Des flingots ! » 
En  effet,  des  fusils  passaient  au  poing  des 
hommes  qui  couraient  à  la  batterie  haute...  et 
puis, de main en main, glissèrent des paquets de 
cartouches.  Et  ceux  qui  n’en  avaient  pas 
coururent à la distribution. Elle se faisait dans le 
fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les 
cartouches par le trou qui avait servi à l’évasion 
de  la  compagne  du  Kanak,  et  les  forçats  s’en 
saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui 
avaient reçu la consigne de surveiller cette partie 
obscure du bâtiment, cette soute où avait eu lieu à 
l’aveuglette  la  première  bataille  contre  l’ombre 
de  Chéri-Bibi,  s’étaient  précipités  sur  l’échelle 
dès les premiers coups de feu dans les bagnes et 
avaient  tous  été  massacrés,  avec  la  plupart  de 
leurs camarades, dans le couloir des cachots.

La distribution se faisait donc là sans danger et 
sans combat. Quand elle fut terminée, deux mains 
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se tendirent hors du trou et une voix pria qu’on 
voulût  bien  les  tirer  sur  le  faux  pont.  Alors 
apparut  une  pauvre  petite  tête  falote  aux  yeux 
candides  et  à  la  bouche  souriante  d’enfant  qui 
vient  de  faire  une  bonne  farce.  Cette  tête  était 
couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et 
le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide 
la Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des 
choses,  du  moment  qu’ils  avaient  ce  petit 
chenapan  avec  eux.  Ils  poussèrent  un  hourra 
pendant  que  le  mitron,  s’étant  armé d’un fusil, 
courait à la batterie haute en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »
Maintenant  la  bataille  autour  de  l’écoutille 

faisait trêve. Ceux du pont avaient cessé le feu et, 
dans la fumée lourde du combat, on n’apercevait 
plus  les  ombres  des  assiégeants  apparaître  à  la 
lucarne du diable.

Les  bagnards  se  demandaient  ce  qu’on  leur 
préparait là-haut. Évidemment, rien de bon.

Chéri-Bibi  s’assura  que  ses  bandits,  bien 
armés,  maintenant,  étaient  prêts  à  le  suivre.  Il 
expliqua en quelques mots nets que l’heure était 
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venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se 
précipiter en trombe sur le pont et massacrer les 
« artoupans » ! Pas de quartier dans le combat ! 
Rien  ne  devait  leur  résister,  et,  s’ils  avaient 
vraiment  du  cœur  au  ventre,  le  Bayard  était  à 
eux !

Pendant  qu’il  leur  parlait  ainsi,  il  avait  fait 
glisser  l’échelle  à  son  ancienne  place.  Alors  il 
partit en tête. Il avait derrière lui la Comtesse, qui 
roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-
Bois,  l’Africain  et  Petit-Bon-Dieu,  et  puis  tous 
les autres. La Ficelle arriva au moment où Chéri-
Bibi criait : « En avant, la pègre ! »

Le  flot  immense  des  têtes,  au-dessus 
desquelles  se  dressaient  les  fusils,  s’engouffra 
dans  le  carré  de  l’écoutille.  L’escalade  de 
l’échelle  ne fut  que l’affaire  d’un instant,  mais 
dans la même minute, un terrible sifflement, une 
succession  extraordinairement  précipitée  de 
détonations se faisait entendre et des hurlements 
de  rage  et  de  douleur  s’élevèrent  parmi  les 
condamnés dont la plupart retombèrent, roulèrent 
jusqu’en bas sur leurs camarades.
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C’était  le  hotchkiss  qui  « entrait  dans  la 
danse ».  Ses  petits  obus  terribles,  ses  balles, 
luisantes et  éclatantes,  petites dragées,  entraient 
dans les chairs, perçaient des rangées de forçats ; 
puis  les  tôles  des  cloisons,  les  entreponts, 
semaient la mort partout dans les bagnes.

Ce qui  restait  du  premier  groupe de  bandits 
recula, laissant à l’entrée des bagnes un monceau 
de  cadavres.  Chéri-Bibi  dut  revenir  avec  les 
autres.  Il  n’avait  pas  une  blessure,  bien  qu’il 
cherchât,  de  toute  évidence,  la  mort  dans  cette 
apothéose  sanglante  où  il  croyait  prendre  la 
revanche  contre  la  fatalité.  La  Comtesse 
s’appuyait à une cloison d’une main, et de l’autre 
s’essuyait, d’un geste inconscient, le sang qui lui 
inondait le visage. Un éclat de projectile lui avait 
labouré le front. La fureur de la défaite et de la 
mort  habitait  ses  yeux  de  haine,  sa  bouche 
vocifératrice.

« Nous  sommes  f... ! »  gronda  Chéri-Bibi, 
pendant  que  derrière  lui,  son  armée,  entassée 
dans  l’étroit  boyau  des  bagnes  et  des  échelles, 
hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas là-
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dedans, sur le pont ! sur le pont !... »
Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui 

étaient  devant  jusque  dans  le  champ  de  tir  du 
hotchkiss qui, heureusement pour les misérables, 
était  assez  restreint.  Et  c’étaient  de  nouveaux 
cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.
Ils n’avaient plus qu’à crever dans leur trou si 

on ne parvenait pas à sortir de là... et pour sortir 
de là...

Tout à coup, Chéri-Bibi eut une idée.
« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! 

et la paillasse des sous-cornes ! On va leur fiche 
le feu ! un de ces brûlots plus rouge qu’un brûlant 
de forge ! Va bien falloir qui canent et nous, nous 
passerons !... Tant pis pour ceux qu’ont peur de 
se griller les pattes ! Qui qu’a du rif ?

– Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.
On entassa la paille et la toile des sacs devant 

l’écoutille et bientôt une fumée abondante et âcre, 
puis  une  longue  langue  de  flammes,  puis  une 
fumée plus  lourde  faisait  reculer  les  autres,  là-
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haut, sur le pont. Sous peine d’être asphyxiés, le 
commandant et ses hommes durent s’éloigner de 
l’écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le 
feu ! Le feu ! Aux pompes ! Ils nous ont fichu le 
feu !...  Nous  brûlons !...  Aux  pompes !...  Aux 
pompes ! N. de D... »

Alors  de  ce  petit  volcan  qu’était  devenue 
l’écoutille, de cette gueule fumante d’où sortaient 
des cris lamentables ou féroces, au sein de cette 
fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables. 
Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient 
sur les surveillants pour les embraser à leur tour, 
les  autres,  qui  s’étaient  mis  tout  nus  pour 
traverser le brasier, faisaient tournoyer au-dessus 
de  leur  tête  leurs  fusils  comme  des  massues... 
Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse 
qui  s’abattait  sur  les  crânes  et  qui  faisait  déjà 
autour de lui un large cercle rouge.

« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il 
de sa bouche écumante...  En avant !  On ne tue 
pas les morts ! »

Il  avait  à  ses  côtés  une  Furie.  C’était  la 

228



Comtesse qui agitait dans la fumée ses membres 
teints de sang, tandis que les flots de sa chevelure 
se jouaient  comme des serpents  sur  ses  tempes 
livides. Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut 
la Ficelle, qui s’était blessé à la main avec son 
fusil et qui avait renoncé à combattre pour servir 
d’éclaireur  à  Chéri-Bibi  et  le  préserver  des 
mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait à 
Chéri-Bibi :

« Prends  garde  à  droite,  prends  garde  à 
gauche », comme le fils du roi Jean, à Poitiers.

La fumée  était  tombée après  la  flambée des 
matelas et des sacs, et maintenant, de l’écoutille 
dégagée,  sortait,  sortait,  ne  cessait  de  sortir 
l’innombrable  bande  hideuse  aux  mille  têtes... 
L’enfer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus 
qu’un corps  à  corps  où il  est  impossible  de se 
reconnaître.  Le  hotchkiss  n’est  plus  d’aucun 
secours  dans  cette  mêlée  sans  nom.  Le 
commandant et de Vilène, couverts de blessures, 
continuent  à  lutter  pied  à  pied,  soutenant  leurs 
hommes d’un exemple héroïque.

De sa  propre main,  le  commandant  a  abattu 
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une  demi-douzaine  de  forçats  et  il  voudrait 
parvenir  jusqu’à  Chéri-Bibi,  mais  celui-ci  est 
insaisissable et on pourrait le croire invulnérable.

Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes 
manquant  d’armes,  Barrachon  est  obligé  de 
reculer  et  il  ordonne  cette  retraite  hâtivement, 
dans  le  moment  que  le  pauvre  glorieux  petit 
enseigne  de  Kerrosgouët  tombe  mort  sur  le 
hotchkiss dont il avait la garde. Il faut sauver le 
canon,  reculer  ensuite  sous  la  protection  du 
second  hotchkiss  et  pouvoir  mettre  ses  deux 
canons en batterie contre la tourbe maîtresse de 
tout le gaillard d’avant ; voilà le salut.

Tout  à  coup  une  terrible  mitraille  prend  à 
revers  les  surveillants  militaires  et  les  marins. 
Barrachon et de Vilène se retournent et un même 
cri  de  désespoir  s’échappe de  leur  bouche.  Là-
haut,  au-dessus  de  la  chambre  de  veille,  trois 
démons tout noirs et un petit homme blanc, des 
soutiers et le mitron la Ficelle, se sont emparés du 
hotchkiss  de  47  millimètres  et  l’ont  retourné 
contre  les  hommes  du  bord,  ne  craignant  pas, 
dans  leur  rage  de  destruction,  de  faire  des 
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victimes même parmi les leurs.
Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les derniers 

hommes qui lui restent jusqu’au gaillard d’arrière 
et là se retrancher avec le dernier canon.

Le  commandant  ordonne  la  retraite.  Il  peut 
compter  sur  cent  cinquante  hommes  encore 
valides et qui sont prêts à vendre chèrement leur 
vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, 
ceux-là rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi 
vont  se  ruer  pour  achever  ce  qui  reste  de 
l’équipage et des « artoupans », quand une fumée 
intense sort des écoutilles et que le cri sinistre : 
« Le feu à bord ! » les fait hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. 
Et  le  soin  d’arrêter  le  fléau,  qui  va  détruire  le 
bâtiment qu’ils ont eu tant de peine à conquérir, 
prend tout entier les révoltés. Aidés de la Ficelle, 
qui est au courant du maniement des pompes, les 
forçats se mettent à l’ouvrage.

En  même  temps,  ce  curieux  mitron,  qui 
connaît  son  vaisseau  mieux  que  personne, 

231



ordonne  que  l’on  bouche  toutes  les  ouvertures 
pouvant  donner  sur  le  foyer  de  l’incendie  et 
qu’on recouvre les panneaux de prélarts humides. 
Les forçats  se  heurtent  comme des insensés au 
milieu  de  ce  vaste  et  épouvantable  désordre, 
courant  au  milieu  des  morts  et  des  agonisants. 
Les plaintes et les blasphèmes s’élèvent dans la 
nuit finissante. Du fond des entreponts, où sont 
enfermés les femmes et les enfants, montent des 
cris déchirants,  comme si  tout le monde brûlait 
vif. Enfin, à l’autre bout du  Bayard,  tout là-bas, 
sur la plage arrière, il y a encore quelques coups 
de feu. Et puis, c’est le silence, parce qu’il n’y a 
plus  de  poudre.  Barrachon  et  ses  hommes  ont 
épuisé leurs munitions. Tous pensent que c’est la 
fin.

À ces maux inouïs, le massacre et l’incendie, 
vient  s’en  ajouter  un  autre :  la  tempête.  Aux 
ronflements du feu et aux sifflements de l’eau qui 
se  vaporise  sur  le  foyer  intérieur  succèdent  les 
hurlements du vent, du vent qui, une fois encore, 
a sauté au nord-ouest et souffle avec furie. Le ciel 
roule au-dessus de toutes ces têtes sanglantes des 
nuées accourues du fond blême de l’horizon, avec 
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une sinistre aurore. La mer déjà élève des vagues 
gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui 
ne peut plus manœuvrer parce qu’il n’a plus de 
chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni 
fuir devant la tourmente pour éviter les paquets 
de mer  terribles.  qui  viennent  le  frapper  par  la 
hanche.

Sortis  de  l’enfer,  les  démons  retournent  à 
l’enfer. Debout sur la passerelle du commandant, 
à ce poste où l’ont hissé son orgueil et sa révolte 
et où il ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-
même,  rien  que  se  réjouir  du  désastre  et  y 
présider,  Chéri-Bibi  ressemble  au  mauvais 
archange et lève encore son front – pour le défier 
– vers le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à lui, qu’il 
appelle Fatalitas !...

Sur  le  pont,  au  milieu  de  tout  ce  fatras  des 
hommes, de la mer et des cieux, une jeune femme 
à  genoux  prie  son  Dieu  à  elle,  qu’elle  appelle 
« Notre Père qui êtes au ciel ! » et elle implore sa 
clémence pour tout  le  monde,  sans distinction : 
forçats et gardes-chiourme, et pour Chéri-Bibi.
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VIII

Le frère et la sœur

Chéri-Bibi,  profitant  des  loisirs  que  lui 
laissaient, depuis vingt-quatre heures, d’abord le 
beau  temps  revenu,  ensuite  l’incendie  éteint, 
enfin  l’ordre  définitivement  rétabli  à  bord,  
essayait,  devant  l’armoire  à  glace  du 
commandant,  sa  nouvelle  tenue.  En  vérité, 
l’uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi 
se tournait et se retournait avec des mines d’une 
candeur qui eût désarmé ses juges.

« Du  reste,  se  disait-il,  je  ne  vois  point 
pourquoi  cet  uniforme  ne  m’irait  point,  du 
moment que le mien va si bien au commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne 
de vaisseau. Sa figure de pierrot s’adornait d’une 
bande de taffetas qui lui coupait la figure de la 
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tempe au menton, attestant une glorieuse cicatrice 
qu’il n’eût point donnée pour un empire.

« Commandant,  annonça-t-il,  le  second vient 
de relever le point.

– Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre 
chose qu’à ses galons et à ses boutons d’or, dont 
il mirait et admirait dans la glace le prestigieux 
reflet.

– À  ce  qu’il  paraît  que  nous  sommes 
descendus de quelques degrés de trop dans le sud.

– Possible !...  Dis  donc,  la  Ficelle,  comment 
trouves-tu mon uniforme ?

– Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il 
a été fait pour vous !

– C’est tout de même misérable, gémit Chéri-
Bibi en se frisant une moustache imaginaire, qu’il 
y ait eu un ministre de la Marine pour supprimer 
la grande tenue ! Moi, je l’ai vue, la grande tenue, 
quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour du 
premier  janvier,  à  Cayenne !  Songe  donc :  le 
bicorne !...

– Les aiguillettes !
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– Le large pantalon à bandes...
– L’habit !  soupira  la  Ficelle.  Ah !  à  La 

Rochelle, aux bals de la préfecture, ils venaient 
de  Lorient  en  grand  tra  la  la !  Pour  moi,  le 
ministre était jaloux... et, bien sûr, c’était un civil, 
ce ministre-là !

– Un  ministre  socialiste !  déclara  Chéri-Bibi 
avec une moue de mépris... Rien à faire avec ces 
gens-là !  C’est  ennemi de la hiérarchie et  de la 
discipline.  Or,  retiens bien,  la Ficelle,  que sans 
discipline,  laquelle  découle  directement  de  la 
hiérarchie, laquelle ne peut être respectée que si 
elle s’orne de signes distinctifs, il n’y a plus rien ! 
C’est la fin de la société.

– Comme  vous  parlez  bien,  commandant ! 
Faudrait  dire  tout  ça  à  Petit-Bon-Dieu,  qui 
renâcle quand je lui demande quelque chose, qui 
ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe 
son temps à se soûler comme un cochon !... Il est 
sous mes ordres,  il  devrait  m’obéir.  Il  dit  qu’il 
s’en f... Mais ça n’est pas de ma faute à moi s’il 
n’a pas trouvé d’uniforme de gradé à sa taille !

– Et  Boule-de-Gomme,  a-t-il  trouvé  un 
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uniforme qui lui aille, lui ?
– Oui, il a fini par en dénicher un !
– Qu’est-ce  qu’il  est ?  demanda  le 

commandant.
– Eh ben, il est timonier-chef !
– Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en 

faisant  craquer  une  magnifique  paire  de  gants 
blancs, ça tombe bien ! Nous n’avions point de 
chef timonier, je crois ? »

Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la 
porte. Il avait revêtu une tenue n° 1 de lieutenant 
de vaisseau qui le gênait aux entournures ; mais il 
n’en disait  rien, de crainte qu’on ne lui  trouvât 
une  défroque  de  quartier-maître,  qui  n’aurait 
point  suffi  à  son ambition.  Son bras  droit  était 
tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-
il.

– Oui,  je  sais,  répondit  Chéri-Bibi,  avec une 
étonnante  désinvolture.  Voulez-vous  une 
cigarette, capitaine ?

– « Eune »  cibiche ?  C’est  pas  de  r’fus, 
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commandant.
– N...  de  D... !  j’ te  f...  aux  arrêts,  si  je 

t’entends encore une fois avoir de ces locutions-
là !  C’est  compris,  Gueule-de-Bois ?  Eune 
« cibiche » ! F...-toi ça dans le « ciboulot », mon 
garçon, une fois pour toutes : c’est que tu es mon 
second  lieutenant !  Eh  bien,  parle  comme  un 
honnête homme, ou rends-moi tes galons !

– Compris !  commandant »,  acquiesça  le 
pauvre Gueule-de-Bois, en baissant la tête avec 
confusion.

On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son 
entrée, rond comme une toupie, rouge comme un 
coq.  Simple  matelot,  mais  une  toilette 
d’ordonnance  tout  à  fait  reluisante,  veston, 
pantalon  à  pied  d’éléphant,  grand  col  rabattu, 
chapeau  ciré,  son  front  était  bandé  d’un  linge 
blanc,  dissimulant  à  peu  près  les  traces  de  la 
dernière bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant,  j’vous avertis que le second, 
qui avait déjà pu calculer un angle horaire dans la 
matinée,  et  qui  s’était  disposé  à  prendre  la 
hauteur  méridienne,  vient  de  faire  une 
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observation très exacte.
– Toi,  mon  vieux,  interrompit  Chéri-Bibi,  tu 

veux faire le malin, sous prétexte que t’as été à 
l’école plus longtemps que nous ! Et tu voudrais 
peut-être bien nous faire croire que tu y connais 
quelque chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-
Bon-Dieu !...  Mais  qu’est-ce  que  vous  voulez 
tous que ça me fiche, à moi, qu’on ait relevé le 
point ? Ça m’est bien égal d’être là ou ailleurs, 
pourvu qu’il fasse beau temps !

– Commandant,  protestèrent  les  autres,  faut 
tout de même bien savoir où qu’on va et ce qu’on 
va faire ?

– J’ vous  le  dirai  quand  ça  me  plaira,  vous 
entendez,  vous  autres !  Il  n’y  a  que  moi  qui 
donne des ordres ici ! Si vous n’êtes pas contents 
de votre sort, faut le dire ! Le programme de la 
journée ne vous suffit pas ? Promenade au Jardin 
des  plantes,  bal,  grand  dîner,  bombance !...  À 
demain  les  affaires  sérieuses !  Et  avalez  vos 
langues  jusqu’au  moment  où  vous  verrez  le 
timonier-chef  pénétrer  dans  votre  carré  et  vous 
dire :  « Ces  messieurs  de  l’état-major  sont 
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attendus au rapport chez le commandant ! » Alors 
je vous dirai de quoi y retourne !... Compris ?... 
Eh bien, demi-tour, marche !

– Commandant, j’ai encore un petit mot à vous 
dire de la  part  de la Comtesse...  fit  timidement 
Petit-Bon-Dieu en se retournant sur le pas de la 
porte.

– Oh ! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
– Un instant d’entretien.
– Pour  qui  me  prend-elle ?  s’exclama Chéri-

Bibi  avec  indignation.  Tous  mes  instants 
appartiennent  à  la  communauté.  Je  n’ai  pas  le 
droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter 
des bavardages de femme !

– Oh !  commandant,  celle-ci  nous a  été bien 
utile...

– Elle  vous  aime,  commandant !  s’écria 
Gueule-de-Bois. Il n’y a qu’à voir ses yeux qui 
vous lancent des flammes... » (Mais il s’arrêta net 
devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, 
Gueule-de-Bois.) Le commandant s’avançait sur 
son  lieutenant  comme  s’il  avait  le  dessein  de 
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l’écraser.
« Tais-toi !...  gronda-t-il...  Sache  une  chose, 

pour ta gouverne, c’est que Chéri-Bibi a toujours 
eu des mœurs, et que ce n’est pas aujourd’hui où 
tu  lui  vois  des  galons de commandant  qu’il  va 
commencer  à  mal  tourner !  Le  Kanak  est  mon 
ami. La femme des amis, c’est sacré ! Enfin, je 
tiens à ce que l’on respecte les femmes à mon 
bord.  Si  tu  n’es  pas  mort,  à  cette  heure,  toi, 
Gueule-de-Bois, tu le dois à sœur Sainte-Marie-
des-Anges... Ne l’oublie pas ! Et si tu dis encore 
un mot  qu’est  pas  convenable,  c’est  à  elle  que 
t’auras à faire, je te le dis !...

– Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-
de-Bois, les mains sur la couture du pantalon.

– Comment  qu’elle  va,  la  sainte  fille ? 
demandèrent-ils tous.

– Tout  à  fait  mieux,  reprit  Chéri-Bibi.  Le 
Kanak et  moi,  on a passé la nuit  à côté d’elle. 
Maintenant elle est sauvée. Ça n’était que de la 
fièvre. Quant à la balle, ça n’est rien du tout. Elle 
peut rester où qu’elle est, sur l’omoplate. On la 
retirera un peu plus tard. Rien aux poumons, c’est 
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l’essentiel. Et maintenant, allez, vous autres, où 
le devoir vous appelle ! »

Ils  sortirent  derrière  le  commandant.  De 
nombreux hommes dans les entreponts lavaient, 
frottaient,  ciraient,  astiquaient,  essayant,  autant 
que  possible,  de  faire  disparaître  les  traces  de 
l’épouvantable  tourmente  qui  avait  secoué  le 
Bayard.  Ces hommes avaient tous la livrée des 
forçats et ils étaient numérotés à la manche. Ils 
étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui se 
promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. 
Le  sergent  de  service  salua  militairement  le 
commandant au passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?
– Rien de nouveau, commandant.
– Et les artoup... ?
– Commandant,  osa  interrompre  Gueule-de-

Bois.
– Ah !  oui,  j’oubliais,  fit  Chéri-Bibi  en 

souriant de son lapsus. Et MM. les ex-surveillants 
militaires, reprit-il en se penchant sur la besogne 
des  forçats,  se  font-ils  un  peu  à  leur  nouvelle 
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position ?
– N’osent  pas  grogner,  commandant...  Du 

reste, premier qui rouspète, je lui brûle la boîte au 
sel !

– C’est le règlement, sergent, approuva Chéri-
Bibi. À propos, capitaine, qu’est-ce qu’on a fait 
de mon règlement ?

– On l’a lu aux hommes et devant les cages, et 
puis je l’ai fait afficher sur le pont.

– Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et 
le règlement, voilà les deux maîtres du bord, dans 
ma  personne.  Devant  ces  deux  choses  sacrées, 
vous entendez, vous autres ! tout doit s’incliner à 
bord,  état-major  et  équipage !  Si  nous  voulons 
faire quelque chose de propre, faut une discipline 
de  fer !  Pour  tout  le  monde !  Faut  que  tout  le 
monde sache  bien que nul  n’est  maître,  à  mon 
bord, d’autre chose que de l’air qu’il respire,  et  
encore quand il l’a dans l’estomac !... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-
major  médusé,  devant  les surveillants militaires 
(les forçats d’hier) qui lui présentaient les armes. 
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Un moment il s’arrêta, regarda le pont, attrapa un 
quartier-maître  qui  présidait  mollement  au 
nettoyage d’une échelle :

« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ça ! »
Et il pénétra dans l’infirmerie, qui était comble 

et retentissante de gémissements. Pendant vingt-
quatre heures, le Kanak et les infirmiers avaient 
taillé là-dedans dans une chair hurlante, scié bras 
et jambes. L’arrivée de Chéri-Bibi fut saluée de 
clameurs,  les  unes  enthousiastes,  les  autres 
hostiles.  Et  brusquement,  Chéri-Bibi,  qui  était 
venu  avec  des  intentions  charmantes,  un  petit 
discours plein d’encouragement, se sentit pris à la 
gorge par l’odeur suffocante de l’iodoforme, et il 
tourna le dos, s’en alla sans vergogne, déclarant 
que « la guerre était une chose horrible » et qu’il 
admirait les généraux qui traversaient les champs 
de bataille, le soir d’une victoire, au milieu des 
morts  et  des  mourants,  le  sourire  aux  lèvres, 
comme il en avait vu à l’école sur les gravures de 
son Histoire de France. Quant à lui, ça lui donnait 
plutôt envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cette émotion 
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quand, s’étant fait annoncer à sœur Sainte-Marie-
des-Anges, il poussa la porte de la cabine. Pâle et 
triste  à  mourir,  étendue sur  sa  couche où deux 
infirmières lui  prodiguaient leurs soins,  la sœur 
de Chéri-Bibi ne répondit point à son salut. Les 
yeux tournés au ciel, elle paraissait prier. De fait, 
son regard évitait le terrible homme. Quand celui-
ci  eut chassé  les  garde-malades,  elle  murmura, 
toujours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de 
moi ?  Je  ne  puis  vous  être  d’aucun  secours 
puisque Dieu vous a abandonné. Je l’avais prié 
qu’il vous fît vous repentir. Mais vos nouveaux 
crimes dépassent en horreur tous ceux que vous 
aviez  déjà  commis.  Mon  Dieu !  que  de 
cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de 
ses deux mains comme pour chasser la vision de 
l’affreux spectacle de révolte et de massacre à la 
fin duquel, quasi mourante, elle avait assisté.

Chéri-Bibi  la  contempla  quelque  temps  sans 
répondre et avec une nouvelle émotion qu’il ne 
parvenait point à dissimuler. Il finit par prendre 
une chaise et s’assit au chevet de la malade. Puis 
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il lui saisit la main qui tressaillit et trembla dans 
la sienne et qui, un instant, voulut se retirer, mais 
qui  finit  par  rester,  docile  à  la  pression 
formidable du bandit.

« Ma  petite  Jacqueline !...  souffla  la  voix 
rauque... Ma petite Jacqueline ! »

La  malheureuse  secouait  la  tête  doucement, 
lamentablement :  il  n’y  avait  plus  de  petite 
Jacqueline...  depuis  si  longtemps...  si 
longtemps !...  Il  n’y  avait  plus  de  petite 
Jacqueline depuis que les hommes l’avaient tant 
fait souffrir !...

Depuis qu’il s’en était trouvé un – le père de 
sa meilleure amie, de sa petite maîtresse,  de sa 
bonne Cécily – pour oser approcher cette pureté 
qui n’avait encore été effleurée, selon le langage 
parfois si singulièrement poétique de Chéri-Bibi, 
que « par l’aile de la prière » !... Il n’y avait plus 
de petite Jacqueline depuis que son Chéri-Bibi... 
Ah !  Chéri-Bibi !  Chéri-Bibi...  Elle  l’avait  tant 
aimé !...

Elle  le  revoyait  encore  tout  petit,  partageant 
ses  jeux innocents,  dans le  jardin embaumé du 
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creux  de  la  falaise,  aux  jours  heureux  du 
printemps  de  Normandie...  un  petit  garçon  très 
laid, un peu capricieux, un peu fantasque, mais si 
doux, mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle 
voulait.

À  tour  de  rôle,  ils  allaient  se  chercher  à 
l’école,  à  Dieppe,  et  remontaient  chez  eux 
comme  des  enfants  bien  sages  en  disant  le 
bonjour à toutes les braves dames du Pollet qui 
raccommodaient  leurs  filets  sur  le  pas  de  leurs 
portes avec de longues aiguilles de bois. Et puis 
c’était  la  côte  de  Puys,  avec,  tout  le  long  du 
chemin, les fleurs et les papillons.

Quelquefois,  malgré  que  ce  fût  défendu,  ils 
revenaient  par  le  haut  de  la  falaise  pour 
apercevoir les voiles blanches sur la mer et jeter 
des  cailloux  de  si  haut,  sur  la  grève.  Et  ils 
couraient, se roulant dans les herbes, ou bien, en 
mangeant  leur  « beurrée »,  regardaient 
curieusement  remuer  les  bras  du  sémaphore... 
Lui,  il  était  déjà  fort  et  brave,  et  il  se  mettait 
devant elle quand les vaches venaient les regarder 
de  trop  près...  Comme  ils  s’aimaient !  Chéri-
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Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lèvres ne purent retenir les 
quatre  chères  syllabes...  elles  glissèrent 
doucement,  musicalement,  comme  autrefois : 
Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, 
la tête sur le lit, et pleura dans son bel uniforme 
de commandant, comme il n’avait jamais pleuré 
dans sa défroque de forçat.

Elle  aussi  pleurait ;  elle  finit  par  dire,  en 
retirant  doucement  sa  main  de  l’étreinte 
désespérée du bandit :

« Vois-tu,  Chéri-Bibi,  j’en  demande  bien 
pardon à Dieu,  mais malgré tous tes crimes,  je 
n’ai pas oublié ces jours-là, les heures bénies de 
notre  enfance...  et  si  j’ai  continué à...  penser  à 
toi... sans te maudire comme tous les autres, c’est 
que je ne pouvais oublier que tu avais commis 
ton premier crime à cause de moi... Ah ! pourquoi 
as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre releva la 
tête,  ses  yeux  furent  secs  instantanément.  La 
fureur  qui,  soudain,  le  dévorait  avait  brûlé  ses 
larmes.
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Il se releva dans un mouvement farouche, se 
dressa formidable au-dessus du lit  de la pauvre 
femme,  et  s’arracha  la  peau  du  visage  de  ses 
ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-même de 
leur besoin de déchirer.

« Ah !  toi  aussi !  toi  aussi !  C’est  le  Gerbier 
que tu as cru ! et moi, tu as toujours pensé que je 
mentais !  Tu me connaissais  bien pourtant !  Tu 
me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais tous 
les jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans 
un livre ! Je ne t’avais jamais menti à toi, à toi ! 
Et  tu  as  été  comme  les  autres,  tu  m’as  cru 
coupable de ce crime-là ! Je t’ai écrit cinquante 
fois comment les choses se sont passées ! Je t’ai 
juré que j’étais innocent ! Et voilà maintenant ce 
que tu viens de sortir ! Si c’est pour ça que tu es 
venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sœur 
Sainte-Marie-des-Anges !

– Je  suis  venue  pour  un  autre  crime !  fit  la 
sœur en posant une main sur sa poitrine, car elle 
étouffait  et  la  colère  de  Chéri-Bibi  l’avait 
épouvantée.

– Pour un autre quoi ?
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– Pour un autre crime dont je sais que tu es 
innocent !

– Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ça, 
rugit  Chéri-Bibi.  Mais  celui-là,  vois-tu,  je  l’ai 
plus à cœur que tous les autres ! Il me tient là !... 
C’est  lui  qu’est  la  cause  de  tout !  le  point  de 
départ de tout !... Les autres, je les ai oubliés !... 
Mais  celui-là...  celui-là  qui  m’a  fait  ce  que  je 
suis... Ah ! je te jure que je ne l’ai pas commis 
comme on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce 
que je t’ai écrit ? ce que j’ai dit une fois en cour 
d’assises ?...  C’est-y  la  peine  d’adorer  le  bon 
Dieu s’il  te  rend aussi  aveugle que les autres ? 
T’es la première à me condamner !

« La voilà la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y 
voit  pas  plus  clair  qu’une  autre...  Ah ! 
Jacqueline...  j’ vas  te  dire...  j’attendais  que  tu 
viendrais en cour d’assises... que tu leur crierais 
« C’ qui dit est vrai ! J’ vous jure que mon frère 
est  innocent ! »  Mais  tu  n’es  pas  venue  et 
maintenant  tu  crois  encore  que  c’est  moi  qui 
avais manigancé le coup ! »

Sœur Sainte-Marie dit d’une voix sourde :
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« Oui,  j’ai  cru  que tu  avais  fait  cela,  Chéri-
Bibi. Mais de cela, je te répète que je ne pouvais 
pas  t’en  vouloir !  J’ai  pris  devant  le  Bon Dieu 
toute la  charge de ce crime-là,  car  tu m’aimais 
assez pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi !

– Peut-être  bien !  Et  ce  serait  p’t-être  bien 
arrivé !  Mais  si  c’était  arrivé,  t’entends  bien, 
Jacqueline...  si  c’était  arrivé...  eh bien,  je  m’en 
serais pas caché ! Je te l’aurais dit ! Je l’aurais dit 
à  tout  le  monde !  Je  m’en serais  vanté  dans le 
pays ! Voilà ce que t’as pas compris, Jacqueline ! 
Voilà  ce  qu’il  fallait  comprendre !...  Et  si  tu 
l’avais entendu comme ça...  eh bien !...  je  n’en 
serais pas à chercher encore aujourd’hui l’homme 
au chapeau gris, celui qu’est cause de tous mes 
malheurs !...  Tu  t’en  serais  mêlée...  Tu  restais 
dans  le  pays !...  T’aurais  écouté,  regardé !... 
T’aurais  peut-être  trouvé...  T’aurais  refait 
l’honneur  de  ton  frère  avant  qu’il  « soye » 
devenu ce qu’il est ! Maintenant, il est trop tard ! 
y a « pus » rien à faire de ce côté-là ! J’ suis la 
terreur  du  monde  à  ce  qu’il  paraît !  Tous  les 
crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre,  c’est  de 
l’ouvrage  à  Chéri-Bibi !  Eh  bien,  faudra  bien 
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qu’un jour ce « soye » vrai ! car me voilà à la tête 
d’une fameuse bande ! Et puisqu’ils l’ont voulu, 
va bien falloir que je m’en serve !

« J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin 
de prier pour moi !... Eh bien... encore là... si je te 
disais que rien de tout cela ne serait arrivé sans 
l’entêtement  du  commandant,  qu’est  cause  de 
tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-
là... Je lui offrais une façon de s’en tirer qu’était 
pas banale. Sais-tu ce que je lui avais demandé ? 
Qu’il  me  dépose  bien  tranquillement  sur  une 
plage abandonnée, dans le désert, quoi !... loin de 
tous  les  hommes...  loin  de  la  société  qui  me 
dégoûte...  Et  peut-être  bien  que  là  je  serais 
devenu un saint ! Ma parole, quand j’y réfléchis, 
je crois bien que j’en aurais été capable ! Il n’a 
rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai 
dit : « À la guerre comme la guerre ! » Alors on 
s’est battu, voilà !...

– Non,  vous  ne  vous  êtes  pas  battus, 
misérables  que  vous  êtes !  maudits  de  Dieu ! 
gronda la pauvre voix de sœur Sainte-Marie dont 
les  yeux avaient  retrouvé  leur  regard  d’horreur 
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pour la vision du massacre. Vous avez assassiné !
– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  Qu’est-ce  que  tu 

dis ?... Ah, çà ! ma sœur, est-ce que tu perds la 
tête ?  Eh  bien,  alors,  qu’est-ce  qu’ils  faisaient, 
eux, quand ils nous tiraient dessus ?

– Ils faisaient leur devoir !...
– Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à 

rien ! que tu es une pauvre fille  qui ne sait pas  
distinguer dans les morts qu’on fait !... (Il passait 
devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut 
bien d’autres morts que ça, dit-il, à la bataille de 
Trafalgar ! »

Sincèrement,  il  trouvait  sa  sœur  tout  à  fait 
injuste  de  confondre  « sa  bataille  navale », 
comme  il  disait,  avec  les  petits  incidents 
criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante 
réplique, il se retourna et s’aperçut que la tête de 
la sainte fille était retombée sur l’oreiller. Cette 
fois, elle était si pâle qu’il eut tout à fait peur et 
qu’il  pensa  à  faire  appeler  le  Kanak  qui  avait 
remplacé à l’infirmerie le chef du service médical 
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mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit les 
yeux et lui dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j’espère que Dieu va me faire la 
grâce de m’appeler près de lui. Je prierai pour toi 
là-haut, mais avant de mourir il faut que tu me 
jures une chose, c’est que vous respecterez la vie 
de ceux qui restent et que vous ne toucherez pas à 
un cheveu des femmes et des enfants qui sont à 
bord.

– Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à 
boire  presque  de  force  quelques  gouttes  d’une 
potion qui la ranima, je peux te promettre qu’on 
les  débarquera  sans  dommage  sur  la  première 
côte  que  nous  rencontrerons  et  quand  nous 
pourrons le faire sans danger. Les femmes et les 
enfants sont enfermés chez eux. Je veillerai à ce 
qu’ils ne manquent de rien. Je les fais garder, et il 
n’y a rien à craindre de ce côté. »

Mais  il  avait  beau  dire,  sœur  Sainte-Marie 
paraissait inquiète.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout 
pour elles avec de pareils brigands !

254



– Je  te  dis  de  te  tranquilliser  de  ce  côté-là, 
répéta Chéri-Bibi d’un air entendu. Les brigands 
ont ce qu’il leur faut.

– Comment cela ?... Tu me fais peur.
– Mais  est-ce  qu’il  n’y  avait  pas,  dans  les 

cages, des brigandes ?
– Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.
– Il n’y a pas de oh !...  Les uns et les autres 

étaient faits pour s’entendre. Et puis ne crois pas 
que  mes  bandits  n’ont  pas  de  cœur.  Il  y  en  a 
même  qui  sont  poétiques.  On  s’envoyait  des 
billets doux avant, et le malheur était que tout ce 
monde-là était séparé. Eh bien, les voilà réunis. 
Ils sont satisfaits, ils ne demandent pas à faire de 
mal, et je les ai dans mes mains, doux comme des 
agneaux. Tiens, pour te citer un exemple : hier, 
au moment où l’on nettoyait le bateau de tous ses 
cadavres, où l’on jetait les corps à la mer, il y en 
a  deux,  de  l’ancienne  cage  aux  financiers,  qui 
profitaient  de  ce  que  nous  disions  un  De 
profundis, pour se battre comme des faillis chiens 
dans  l’entrepont,  à  cause  d’une  relingue  plus 
laide, ma foi, que les sept péchés capitaux. Je leur 
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ai cassé la tête à tous les deux avec mon revolver.
« Ah ! mais, je veux de la morale à mon bord ! 

Les hommes ont compris, et je te prie de croire 
qu’ils seront polis maintenant avec les dames. Ça, 
du reste, je l’ai promis au commandant, qui avait 
peur que l’on se conduise mal avec le beau sexe. 
Pardon, ma sœur, de te parler de ces choses-là, 
mais c’est toi qui l’as voulu.

– Où est-il, le commandant ?
– Il  a  tenu  à  rejoindre  dans  les  cages  son 

équipage  et  les  surveillants  militaires  qui  s’y 
trouvaient déjà enfermés. Je leur ai promis la vie 
sauve à tous, en échange du concours qu’ils ont 
dû  nous  prêter  à  seule  fin  de  sortir 
convenablement de la tempête.

– Et comment manœuvrez-vous, maintenant ?
– Par  nos  propres  moyens,  expliqua  Chéri-

Bibi, et aussi avec ceux de l’ancien bord. Nous 
avons gardé deux timoniers et le chef mécanicien 
et tous les hommes nécessaires à la manœuvre, 
qui continuent à nous servir sous peine de mort et 
sous  les  indications  techniques  du  Kanak,  le 
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médecin qui te soigne avec tant de dévouement et 
qui  a  fait  un  peu  tous  les  métiers  avant  de  se 
retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été 
au  Borda,  puis qui a fait sa médecine, qui a été 
médecin de marine et qui a fait quelques fois le 
tour du monde. Un débrouillard qui nous est bien 
utile, ma foi.

– Utile à quoi ? Vous êtes des criminels et des 
fous !  Le  jour  n’est  pas  loin  où  vous  serez 
fatalement  poursuivis  et  châtiés !  Avez-vous 
réfléchi qu’une pareille aventure ne pouvait vous 
mener absolument à rien.

– Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la 
tempête. Nous nous arrangerons pour ça ! Et puis 
après,  nous  courrons  la  fortune,  comme  tant 
d’autres  sur  la  terre !  Mais  auparavant,  je  te 
promets  que  tout  ce  qui  reste  de  l’ancien 
équipage  sera  déposé  en  lieu  sûr.  Au  surplus, 
j’espère bien que tu vas bientôt te rétablir. Et toi 
aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de 
cet enfer.

– Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse 
le  Seigneur  que  tu  réfléchisses  encore  avant 
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d’ajouter  de nouveaux crimes  aux anciens !  Tu 
parlais du désert, tout à l’heure ! Tu souhaitais de 
te faire ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi,  je te 
suivrai !

– Trop  tard.  Je  n’abandonnerai  pas  mes 
camarades !  Après les avoir  mis  dans un pétrin 
pareil, ce serait de la lâcheté, foi de Chéri-Bibi !

– Tes camarades !
– Au fait,  dit  Chéri-Bibi,  ce sont de fâcheux 

coquins !  Mais  ça  n’est  pas  moi  qui  me  suis 
donné  cette  société-là...  Ce  sont  les  juges  qui 
m’ont d’abord condamné à tort. C’est la société 
qui m’a encagé comme une bête. C’est la Fatalité, 
à laquelle je sais bien qu’on ne résiste pas.

– Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. 
Moi aussi, j’ai été poursuivie par la Fatalité. Mais 
je me suis réfugiée dans le sein de Dieu et non 
dans le crime.

– Toi, ce n’est pas la même chose ! expliqua, 
péremptoire,  Chéri-Bibi.  Toi,  tu es une fille,  et 
moi, je suis un garçon... Il y a des choses qu’un 
garçon ne doit pas admettre, s’il a du sang dans 
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les veines. Un garçon, ça se rebiffe... surtout un 
garçon boucher ! Vois-tu, Jacqueline, on avait été 
trop injuste avec moi. Ça devait faire du vilain. 
Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais 
tout  à  l’heure ?...  Tu  me  parlais  d’un  autre 
crime... »

Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les 
yeux au ciel.

« Une  goutte  de  sang,  dit-elle,  une  pauvre 
goutte de sang qui n’a pas été versée par toi dans 
cet océan rouge sur lequel tu navigues.

– Parle  toujours !  Ça n’arrive  pas  si  souvent 
qu’on me dise : « Ce crime-là, c’est pas toi qui 
l’as commis. » De quel crime qu’il s’agit donc ?

– De l’assassinat du marquis du Touchais, du 
beau-père de Cécily !...

– Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !... Parle-moi 
de celle-là !... Puisque mes pauvres parents sont 
morts, le reste ne m’intéresse plus là-bas !... Mais 
elle ! elle !... Tiens ! tout à l’heure, quand tu me 
rappelais  nos  promenades  sur  la  falaise,  je 
pensais  à  elle...  Je  la  voyais  encore  venir 
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quelquefois avec sa mère, au milieu des blés. Elle 
se  faisait  des  couronnes  d’épis  et  de 
coquelicots !...  Et  puis  après,  quand  je  lui 
apportais la viande, elle pesait les morceaux, elle 
voulait toujours des os de veau pour le jus... Et 
elle demandait tout ça d’une voix si douce... Elle 
nous aimait bien !... Est-ce qu’elle croit toujours 
que j’ai fait exprès d’assassiner son père, elle ?

– Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.
– Oh ! ! !  Et  le  père  de  son  mari  aussi,  elle 

croit toujours que je l’ai assassiné ?
– Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »
Le monstre innocent se serra les poings et se 

fit craquer les os.
« Oh !. c’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible 

que tout ! que tout !... Car, Cécily, je puis bien te 
le  dire  et  tu  l’as  peut-être  deviné,  ma  sœur... 
Cécily, je l’aimais ! Je l’aimais d’amour !... Ah ! 
bien sûr ! C’était de si loin que ça ne pouvait pas 
lui faire de mal !... Eh bien, que la destinée m’ait 
fait une mauvaise réputation auprès d’elle, je ne 
le pardonnerai jamais à ton bon Dieu ! tu entends, 
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Jacqueline !...  Tu lui diras ça de ma part,  à ton 
bon Dieu !...

– Dieu  sait  que  tu  es  innocent  du  crime  du 
marquis du Touchais.

– Dieu, c’est pas assez !... Dieu et « pis » qui 
encore ? Parle, Jacqueline !...

– Et puis moi...
– Ah ! et « pis » qui encore ?
– Et  puis  une personne que tu  connais  bien, 

Chéri-Bibi.
– Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me 

le dire !... Il faut tout me dire !... Tu penses bien 
que  ça  n’est  pas  des  enfantillages...  Je  ne  te 
demande  pas  ça  en  l’air  comme  une  date  de 
l’histoire  de  France !...  Je  veux  que  tu  me  le 
dises ! Pour réclamer justice... tu voudrais rire ? 
Est-ce qu’il  y a une justice pour Chéri-Bibi ?... 
Non ! Pour me faire justice ! Car la personne qui 
sait ça que je suis innocent sait certainement aussi 
qui  est  le  coupable...  Elle  connaît  l’homme  au 
chapeau gris... Elle pourrait peut-être me dire son 
nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sœur 
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Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse 
mettre  la  main  sur  celui-là !...  Après  je  ne 
demande plus rien, et j’entre à la Trappe !

– Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ça pour que tu 
te  venges !  Du  reste,  je  ne  pourrais  servir  ta 
vengeance, car j’ignore qui est le coupable.

– Oui,  mais  il  y  en  a  d’autres  qui  le 
connaissent...  Allons,  ma petite sœur, ma petite 
Jacqueline,  allons !...  raconte-moi  comment  que 
ça  s’est  passé...  raconte-moi  ce  que  je  dois 
savoir !... Tu dis que tu vas mourir, je te dis que 
ça  n’est  pas  vrai,  mais  si  tu  le  crois,  tu  ne 
voudrais  tout  de  même  pas  emporter  un  pareil 
secret dans la tombe ! Je t’écoute.

– Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui dois parler, 
c’est une autre !... Une autre qui dira tout à son 
heure.

– Mais si  elle meurt,  celle-là,  alors qu’est-ce 
qui arrivera ?

– Elle  s’est  arrangée  pour  que  tout  se  sache 
quand l’heure sonnera !

– Quand  l’heure  sonnera !  Me  voilà  bien 
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avancé,  moi !  Enfin,  voyons  s’il  n’y  aurait  pas 
moyen d’avancer un peu c’t’ heure-là. Dis-moi ce 
que tu sais. »

Il  lui  parlait,  pour  mieux  la  prendre,  avec 
l’accent  gamin  et  un  peu  chantant  et  avec  les 
tournures de phrases frustes qu’on avait là-bas, au 
pays, dans les environs du Pollet.

Sœur  Sainte-Marie-des-Anges  se  passa  la 
main  sur  le  front,  puis  elle  parut  un instant  se 
recueillir, et elle dit :

« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce 
qui possède le secret. Écoute donc, Chéri-Bibi : 
c’était  quelques  jours  avant  la  Noël.  Je  faisais 
dans le pays une tournée de charité pour les petits 
enfants pauvres de la crèche. J’étais allée frapper 
à la porte de la marquise du Touchais.

– Cécily ?
– Oui,  Cécily.  Elle  continuait  toujours à être 

bonne avec moi, souvent me confiait ses peines et 
ne manquait jamais une occasion de soulager une 
misère que je lui signalais, quand elle le pouvait.

– Comment !  quand elle  pouvait ?  Elle  ne le 
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pouvait donc pas toujours ? Je les croyais riches à 
millions, ces gens-là !

– Ils  le  sont  de plus  en plus,  Chéri-Bibi.  Le 
vieux père Bourrelier...

– Celui  que  j’ai  assassiné »,  ricana 
sinistrement Chéri-Bibi.

Sœur  Sainte-Marie-des-Anges  fit  celle  qui 
n’avait pas entendu et reprit :

« Le vieux père Bourrelier avait bien placé son 
argent.  On  a  appris,  après  sa  mort,  qu’il  avait 
acheté  presque  pour  rien  de  grands  terrains  à 
Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et une 
quantité incroyable de vieilles masures qui, alors, 
ne  rapportaient  pas  grand-chose,  et  depuis,  la 
municipalité a transformé tout ce quartier-là, qui 
est devenu l’un des plus beaux de Rouen. Tout ça 
était  aux Bourrelier,  tout ça est  maintenant  aux 
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt 
millions rien que dans cette affaire-là !

– Vingt  millions !  soupira  Chéri-Bibi,  en 
levant les yeux au ciel comme s’il apercevait le 
bon Dieu.

264



– Oh !  ils  sont  riches,  maintenant,  les 
Touchais.  La  mère  Bourrelier  est  morte ;  c’est 
encore  quelque  chose  qui  est  tombé  dans  leur 
caisse.

– Pas  tout !  fit  Chéri-Bibi.  Cécily  Bourrelier 
avait un frère.

– Robert !... Elle l’a toujours, mais je ne crois 
pas que c’est pour longtemps ; le mari de Cécily, 
Maxime du Touchais, y veille.

– Comment cela ?
– Oh !  c’est  bien  simple !  Les  deux  jeunes 

gens ne se quittaient guère avant que Maxime fût 
marié. Et maintenant ça continue. Ils font la fête 
ensemble, tu comprends ?... L’autre le tue peu à 
peu  avec  l’alcool...  et  avec  autre  chose...  Il 
s’arrange  pour  que  son  beau-frère  ne  manque 
jamais de vilaines femmes qui sont dans son jeu à 
lui...  Tous  les  ans,  c’est  un  grand  scandale,  à 
Dieppe... Ils font des fêtes dont on parle dans tout 
le département... surtout l’été, pendant la saison, 
au moment des courses. Robert Bourrelier n’est 
plus que l’ombre de lui-même. Quand il mourra, 
sa fortune ira, comme le reste, au marquis.
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– Tu parles toujours de la caisse du marquis du 
Touchais,  fit  remarquer  Chéri-Bibi,  qui  prêtait 
aux propos de sa sœur une attention passionnée, 
mais  c’est  aussi  un  peu,  j’imagine,  le  bien  de 
Cécily... et avec une fortune qui dépasse peut-être 
trente  millions,  on  peut  faire  tout  de  même 
quelque  chose  pour  les  pauvres  et  acheter  des 
arbres  de  Noël  pour  les  crèches !  ajouta-t-il, 
péremptoire.

– Justement,  mon  frère,  c’est  ce  qui  vous 
trompe.

– Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais...
– Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voilà ce que je 

ne  t’ai  pas  encore  dit :  M.  du  Touchais  tient 
serrés les cordons de la bourse, dans la maison de 
sa femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui qui a 
tout. Il faut souvent qu’elle le supplie comme une 
pauvresse pour avoir de l’argent !

– C’est trop fort ! Elle n’aurait pourtant qu’un 
mot à dire ! Tout lui appartient !

– Sans doute, mais elle est obligée de passer 
par toutes les volontés de l’autre, à cause de son 
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fils,  le  petit  Bernard,  que  son  père  menace 
toujours  d’envoyer  dans  des  pensions  de  Paris 
pour l’élever à sa manière. Tu penses que la seule 
consolation de la malheureuse femme est ce fils 
qu’elle  adore,  qu’elle  élève  elle-même,  qu’elle 
éduque elle-même. Elle préférerait mourir plutôt 
que de s’en séparer,  et  l’idée qu’on peut  le  lui 
enlever pour le mettre dans un lointain collège lui 
fait tout céder. Du reste, elle ne résiste jamais aux 
tyranniques volontés de son mari et tout lui est 
indifférent,  en  dehors  de  Bernard.  Elle  sait 
qu’une partie de la fortune, quoique le père fasse, 
reviendra  toujours  à  l’enfant.  Alors  M.  du 
Touchais peut bien faire ce qu’il veut. Du reste, il 
ne se gêne pas, je te l’ai dit. Il y a bien d’autres 
choses que je pourrais te raconter sur ce chapitre, 
des choses d’une cruauté inouïe pour cette pauvre 
Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer dans 
toutes ces horreurs...

– Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, 
ma petite Jacqueline, dis-moi tout...  tout ce qui 
peut me faire haïr, détester davantage ce monstre 
qui m’a pris Cécily ! »
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Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de 
supplication,  de  rage,  et  ces  paroles  étaient  si 
extraordinaires dans la bouche du bandit que la 
sœur s’arrêta, effrayée...

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira 
Chéri-Bibi, je me comprends, et je suis, bien sûr, 
tout seul à me comprendre, puisqu’elle n’était pas 
à moi !... Mais enfin il lui a pris son bonheur !... 
Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien, 
si j’en avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ? 
Continue donc, ma petite Jacqueline... Qu’est-ce 
qu’il lui faisait encore, le bandit ?

– Des choses comme celles que je viens de te 
dire... et tu saisiras tout... La jeune marquise du 
Touchais vivait,  au commencement du mariage, 
au château du Touchais que tu as bien connu, sur 
la  falaise.  Elle  était  installée  là  avec  la  vieille 
marquise, la mère de Maxime. Quant à sa mère à 
elle, tu as dû savoir qu’elle était morte presque 
aussitôt après l’assassinat du père Bourrelier.

– Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi.
– Tu  te  rappelles  quelle  demeure  de  prince 

était  le  château  du  Touchais,  continua  sœur 
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Sainte Marie, et comment Maxime se prélassait 
là-dedans ! Eh bien, un jour, il l’a fait quitter à sa 
femme, il l’a fait quitter à sa mère, et tu ne sais 
pas pourquoi ? Pour y installer, sous le nez des 
deux  malheureuses...  une...  une  femme...  sa... 
parfaitement... tu as deviné !... »

Chéri-Bibi, outré, sursauta :
« Ça,  c’est  affreux,  sais-tu,  Jacqueline !  J’ai 

fait  bien  des  choses  dans  ma  vie,  exprima-t-il 
avec  une  noble  conviction,  mais  je  n’aurais 
jamais voulu faire de peine à ma mère et donner 
de  la  honte,  à  ma  femme !...  Et  où  sont-elles 
allées habiter, les deux pauvres ?...

– Elles n’ont pas voulu quitter le pays où elles 
étaient nées toutes les deux. Cécily est retournée 
à la villa Bourrelier et la marquise douairière a 
loué près de là un petit cottage...

– J’ vois ça d’ici, c’qu’on a dû clabauder dans 
le pays !...

– Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis 
en a fait voir à Cécily ! Il n’y avait pas de jour où 
l’autre  femme  n’arrivât  à  lui  causer  quelque 

269



avanie...  Tu  comprends,  le  Puys,  ce  n’est  pas 
grand... on est quasi les uns sur les autres...  La 
vilaine  femme  n’avait  qu’à  se  retourner  pour 
écraser  la  marquise  de  son  luxe,  pour 
l’éclabousser  de  ses  équipages...  de  ses  autos... 
Enfin, comment on dit chez nous, il n’y en avait 
que pour elle... Dans tout le pays, à la ronde, bien 
qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle cette 
femme-là la  « Belle Dieppoise ».  C’est  un nom 
que les Parisiens qui viennent l’été lui ont donné, 
parce que c’est ainsi qu’avait été baptisé le yacht 
du marquis du Touchais : la Belle Dieppoise.

– Mais,  son  vrai  nom,  à  cette  femme-là ?... 
C’était  sans  doute  une  pas  grand-chose,  gémit 
Chéri-Bibi  en faisant  la  lippe,  une femme qu’a 
traîné à Paris, quelque fille de théâtre !

– Non ! non ! C’est une femme du monde, du 
vrai monde de Paris, une Polonaise, et qui a un 
nom,  un  vrai  nom,  et  qui  vit  là  l’été,  dans  le 
château  avec  son  mari,  le  baron  de  Proskof,  il 
s’appelle.

– Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?
– Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien à 
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dire. À ce qu’il paraît que le marquis du Touchais 
lui a acheté sa femme, qui est, du reste, très belle, 
un million !

– Eh bien,  c’est  du  monde  propre »,  déclara 
Chéri-Bibi, avec dégoût.

Et  il  cracha  par  terre  en  s’excusant,  mais 
c’était plus fort que lui. Et il avait des larmes aux 
yeux à cause de Cécily.

« Ah !  je  la  vois  d’ici,  la  malheureuse...  ce 
qu’elle  doit  souffrir  avec  tous  ces  oiseaux-là... 
elle, si délicate, si sensitive... C’est à faire pitié... 
T’as beau dire, il n’y en a que pour la crapule ! 
Ton bon Dieu n’est pas juste... Laisser une petite 
femme  honnête  écrasée  par  des  créatures 
pareilles ! Ah ! si j’étais le Bon Dieu, quel coup 
de  tonnerre !...  Alors  tu  disais  donc  que  c’te 
pauvre Cécily...

– Eh  bien,  oui...  tout  ça  m’a  entraînée  bien 
loin,  mais  tu comprends maintenant  que Cécily 
ne  fait  pas  ce  qu’elle  veut  et  combien  elle  est 
malheureuse...  À  Dieppe,  tout  le  monde  la 
plaint...  elle  est  si  bonne...  Donc,  je  te  disais 
qu’un  soir  avant  Noël,  je  frappe  à  sa  porte. 
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C’était  l’hiver dernier ;  j’étais donc allée à leur 
maison de la ville, mais là on m’apprend qu’elle 
s’était  « rendue »  avec  son  fils  et  la  vieille 
marquise  et  la  vieille  Reine,  la  dame  de 
compagnie  de  la  marquise  douairière,  à  Puys, 
dans  la  villa  Bourrelier,  pour  y  passer 
tranquillement les fêtes. Il  fallait  que je la voie 
tout de suite, il me manquait de quoi acheter un 
arbre  pour  mes  petits.  Malgré  la  neige  et  le 
mauvais temps, je n’hésite pas à grimper la côte 
et  me  voilà  sonnant  à  la  porte  de  la  villa 
Bourrelier.  Jamais je ne vais là,  où nous avons 
vécu  si  heureux  avec  nos  bons  parents,  mon 
pauvre  Chéri-Bibi,  sans qu’une émotion que tu 
comprends bien...

– Tu penses !...
– Je  sonnais...  je  sonnais...  On  demande  au 

loin qui est  là,  car,  bien entendu, la maison du 
concierge était vide, et j’entends une voix que je 
ne connaissais pas...  Je réponds que c’est  moi : 
sœur Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une 
ombre,  on  ouvre  la  porte.  Qui  est-ce  qui 
m’ouvre ? C’est la vieille Reine, à laquelle, moi, 
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je n’ai jamais eu l’occasion de parler, car, cette 
vieille-là, elle était bonne avec sa maîtresse, mais 
rébarbative comme tout avec les autres... Elle ne 
s’attardait  jamais  chez  personne.  Derrière  la 
marquise  douairière,  elle  passait  comme  un 
mystère. Ce soir-là, elle me reçut bien gentiment, 
du reste, mais il me sembla, quand elle me prit la 
main  pour  me  guider  dans  le  jardin,  que  ses 
doigts tremblaient. Je la remerciai, lui disant que 
je  connaissais  parfaitement  la  maison,  que  je 
l’avais  habitée  quand j’étais  petite...  Là-dessus, 
elle toussa drôlement et tout de suite parla d’autre 
chose.  J’avais  déjà  comme  une  vague  intuition 
qu’il venait de se passer là une petite affaire pas 
naturelle du tout. En fin de compte, c’était peut-
être aussi sa manière d’être, à cette vieille dame, 
de trembler comme ça. Elle m’annonça au salon, 
où se trouvaient les deux marquises et l’enfant de 
Cécily.

– Quel  âge  a-t-il,  demanda  Chéri-Bibi,  en 
murmurant, l’enfant de Cécily ?

– Le petit Bernard doit avoir maintenant dans 
les  six  ans,  répondit  la  religieuse,  à  laquelle 
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n’échappait pas l’émotion qui s’emparait de son 
bandit de frère chaque fois qu’elle prononçait le 
nom de Cécily.  Ce petit  m’aime beaucoup car, 
chaque fois  que je  l’ai  pu,  je  l’ai  un peu gâté, 
Dieu me pardonne !

– Il  ressemble  à  sa  mère,  au  moins ? 
questionna, farouche, Chéri-Bibi.

– Non,  il  ne  ressemble  pas à  sa  mère,  il  est 
plutôt brun et sa mère est blonde.

– Ah !  malheur !  il  ressemble  à  son  père ! 
gronda Chéri-Bibi fermant les poings.

– Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père 
non  plus  et  il  n’a  ni  ses  manières  lourdes  et 
brutales,  ni  rien  qui  le  rappelle  de  près  ou  de 
loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :
« Allons, tant mieux ! ça aurait été dommage ! 

C’est sa couleur de cheveux qui te fait dire qu’il 
ne ressemble pas à sa mère, mais la ressemblance 
viendra plus tard, tu verras... du moins je le lui 
souhaite au pauvre petit... Après ? Je t’écoute !

– Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec 
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nous,  au  salon,  mais  tout  en  faisant  de  la 
tapisserie,  ne  disait  pas  un  mot.  Cependant,  je 
sentais  bien qu’elle  me regardait  tout  le  temps. 
Qu’est-ce qu’elle avait à me regarder comme ça ? 
Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noël, de 
la  fête  que  l’on  préparait  à  l’hôpital  et, 
naturellement,  ces dames m’avaient promis leur 
concours  et  déjà  m’avaient  glissé  un  peu 
d’argent. Je voulais prendre congé, mais elles ne 
consentirent point à me laisser partir à cause du 
mauvais temps et de la neige qui s’était mise à 
tomber à gros flocons. Le vent aussi s’était levé. 
Tu vois cette  bataille  sur la  falaise.  Je compris 
qu’il  fallait  être raisonnable  et  je  restai  à  dîner 
avec  ces  dames,  espérant  qu’après  le  dîner  je 
pourrais redescendre à Dieppe. Mais il  n’en fut 
rien.  C’était  une  véritable  tempête.  En  cette 
saison, il n’y avait pas une voiture à la villa. Elles 
me gardèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur 
domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir à 
l’hôpital  qu’il  ne  fallait  pas  m’attendre.  Après 
dîner,  on  retourna  au  salon  et  la  marquise 
douairière,  voulant  me  faire  plaisir,  évoqua  le 
temps où toute petite, j’habitais la villa avec nos 
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parents.  On  parlait  de  moi,  mais  on  évitait  de 
parler de toi.

– Bien entendu ! acquiesça Chéri-Bibi, le front 
sombre... Va toujours !

– Cependant,  un  moment,  la  douairière  se 
laissa aller au souvenir d’une partie de pêche, sur 
la plage, où, tout gamin, tu avais sauvé un enfant 
de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ?

– Non ! j’ai oublié mes bonnes actions... ça me 
gênerait,  grogna  Chéri-Bibi,  de  plus  en  plus 
sombre.

– ... La douairière se laissa aller à  prononcer 
ton  nom...  alors  personne  ne  parla  plus...  nous 
restâmes là... toutes les quatre, sans plus dire un 
mot...

– Oui,  oui,  j’avais  produit  mon  petit  effet... 
Entre  nous,  elle  est  gaffeuse,  la  douairière... 
Après ?

– Moi, j’étouffais... et je n’avais rien à dire... 
et je ne pouvais rien dire, les deux autres...

– Oui,  les  deux  autres  pensaient,  l’une  que 
j’avais  assassiné  son  mari,  l’autre  son  père... 
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charmante soirée... et toi, Jacqueline, de ton côté, 
tu avais le droit de penser que le père de Cécily 
était  le  dernier  des  misérables...  Difficile  à 
soutenir la conversation dans ces conditions-là... 
et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes 
de ces monstres d’hommes !... Va !...

– J’étouffais,  et  je  me  mis  à  pleurer...  mais 
sans  pouvoir  me  retenir,  comme  une  folle...  à 
gros sanglots... Alors elles se levèrent ; les deux 
marquises,  qui  pleuraient  aussi,  m’embrassèrent 
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait 
rien  à  ce  qui  se  passait,  vint  m’embrasser  lui 
aussi.

– Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant 
ce temps-là ? demanda rudement Chéri-Bibi.

– Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint 
me serrer la main d’une façon bien étrange. Elle 
tremblait plus que jamais. Elle paraissait grelotter 
et  elle  était  pâle !  pâle !...  et  elle  me  regardait 
avec  des  yeux  extraordinaires...  Et  ses  lèvres 
étaient si blanches quand elle me dit :  « Pauvre 
sœur Sainte-Marie !  pauvre petite  Jacqueline ! » 
Ça, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre que 
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tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins, 
nous ne nous étions jamais fréquentées, même au 
bon  temps.  Alors,  pourquoi  me  disait-elle : 
« Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-ce que cela 
signifiait ?  Et  son  air  était  presque  hagard.  Du 
reste,  elle  voulut  s’en  aller  tout  de  suite, 
prétextant  qu’elle  avait  froid  et  qu’elle  ne  se 
sentait pas à son aise. Cécily lui dit :

« – Voulez-vous  que  je  vous  fasse  monter 
quelque  chose ?  Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne ?

« – Non, non, fit-elle précipitamment,  je n’ai 
besoin de rien ! je vais me reposer. Bonne nuit, 
mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. 
On eût dit qu’elle fuyait.

« – Voilà que ses  idées noires la  reprennent, 
dit la marquise douairière. Avant, elle n’était pas 
comme ça, si  bizarre par moments et  si  muette 
tout à coup qu’on ne parvient pas à lui tirer deux 
paroles  en  vingt-quatre  heures !  Elle  qui  était 
autrefois si gaie et qui aimait tant à me faire rire ! 
C’est  comme  une  maladie  nerveuse  qu’elle  a 
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maintenant,  qui  la  quitte  et  qui  la  reprend sans 
qu’on en puisse prévoir la cause.

« – Moi  aussi,  dit  Cécily,  j’ai  souvent 
remarqué  que  Reine  n’était  pas  naturelle.  Mais 
depuis quand cela la tient-il ?

« – Oh  depuis  des  années,  répondit  la 
marquise d’une façon évasive.

« Elles  se  turent  encore  devant  moi. 
Évidemment ma présence les empêchait d’en dire 
davantage.  En somme,  les étranges attitudes de 
Reine  devaient  remonter  à  l’époque  où  le 
malheur avait passé dans le pays.

– Dis donc l’époque de mes crimes ! fit Chéri-
Bibi, ce sera plus simple. Ensuite ?..

– Ensuite,  on se  sépara  et  on me donna une 
chambre  à  côté  de  Reine.  Je  l’entendis  remuer 
toute la nuit. Elle allait, venait, parfois se parlait 
toute seule, mais sans que je puisse distinguer ce 
qu’elle disait... De gros soupirs aussi parvenaient 
jusqu’à moi.  J’étais intriguée à un point que tu 
peux  facilement  imaginer...  Cependant,  abattue 
par la fatigue, je m’endormis vers les deux heures 
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du matin, et tout à coup je me réveillai : ma porte 
était poussée avec précaution. Je m’écriai :

« – Qui est là ?
« – Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit 

Reine.
« Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, 

plus blanche qu’un spectre.
« Après  avoir  refermé  la  porte,  elle  marcha 

vers moi comme une ombre, s’agenouilla au pied 
de mon lit,  me prit  encore la main comme elle 
l’avait fait dans le jardin et dans le salon, avec ce 
tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout 
de suite, et me répéta :

« – Pauvre petite Jacqueline !
« Et cette fois, elle ajouta :
« – Pauvre Chéri-Bibi !
– Hein ?  Elle  a  dit  ça ?...  Elle  a  dit  ça, 

vraiment ? Pauvre Chéri-Bibi ?...
– Elle  l’a  dit,  elle  l’a  dit...  comme  dans  un 

rêve.
– Enfin,  elle  l’a  dit...  Donc  elle  avait  des 
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raisons pour le dire ! haleta le bandit... Reine doit 
tout savoir, c’est sûr ; va vite... »

Et Chéri-Bibi  glissa à nouveau une cuillerée 
de la potion entre les lèvres de sa sœur, pour lui 
donner  des  forces.  La  cuiller  tremblait  dans  sa 
main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle 
m’a dit :

« – Pauvre  Jacqueline,  votre  frère  était 
innocent ! Ce n’est pas lui qui a tué le marquis !... 
C’était un autre !... c’était un autre !... C’était un 
autre !...

« Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton 
toujours plus fort et comme diabolique : C’était 
un autre !... ses yeux s’agrandirent comme si elle 
avait  vu  cet  autre-là...  et  elle  eut  aussitôt  une 
terrible  attaque  de  nerfs !...  Ces  dames 
accoururent.  Nous  avons  cru  qu’elle  allait 
« passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et 
serrait les dents avec une force sauvage comme 
pour empêcher les mots de s’échapper.

– C’est  bien  malheureux  qu’elle  ait  eu  cette 
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attaque-là, soupira Chéri-Bibi.
– Oh !  sûrement,  car  j’ai  toujours  pensé  que 

cette nuit-là elle était venue pour tout me dire, du 
moins  tout  ce  qu’elle  savait...  Tandis  que  le 
lendemain, quand elle a été revenue à elle, ça a 
été  fini !  Elle  a  eu  l’air  même  de  ne  pas  me 
comprendre  quand  j’ai  voulu  renouer  la 
conversation.  Mais  je  ne  la  tenais  pas  quitte, 
comme tu penses. Et plus d’une fois j’ai essayé 
de  la  joindre.  Alors,  une  fois  que  je  l’avais 
rencontrée  dans  l’église  et  que  je  la  sommais 
devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit « d’être 
patiente,  que  l’heure  sonnerait,  mais  que  cette 
heure-là appartenait à Dieu et qu’elle ne pouvait 
rien faire pour la hâter, et qu’il eût été criminel, 
aussi bien pour moi que pour elle, de souhaiter 
même  que  cette  heure-là  vînt  tout  de  suite. » 
Après quoi elle m’a dit :

« – Ne me parlez plus jamais de ces choses, 
oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  et  d’affreuses 
catastrophes pourront encore être évitées !

– Oui,  mais  pendant  ce  temps-là,  j’étais 
pourchassé  comme  une  bête,  et  ramené  au 
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bagne !
– C’est  ce  que  je  lui  ai  dit ;  alors  elle  m’a 

répondu  que  tu  serais  le  premier,  peut-être,  à 
vouloir qu’elle ne dise rien.

– Ça,  c’est  trop  fort !  s’exclama  Chéri-Bibi. 
Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? Elle 
ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine, pour sûr !

– Ce  fut  la  dernière  conversation  que  j’eus 
avec elle. Nous étions sur le parvis ; tout à coup 
je  la  vis  pâlir  et  trembler  comme  lors  de  la 
première nuit.  Et  elle salua deux personnes qui 
venaient  de  passer  et  que  je  n’avais  pas  tout 
d’abord aperçues. Elle me quitta hâtivement.  Je 
ne l’ai plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces 
deux  personnes  qui  avaient  passé  près  de 
l’église : c’étaient Cécily et un ami de la famille, 
M. Georges de Pont-Marie.

« – Reine  est  toujours  un  peu  folle ?  me 
demanda la jeune marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :
« – Oui, un peu !
« Alors M. du Pont-Marie ajouta :
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« – Moi, elle m’a toujours donné l’impression 
d’une vieille toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout 
ce qui peut t’intéresser... et tout ce que je sais ; je 
t’affirme devant Dieu qui nous écoute que je ne 
sais rien d’autre, pas un mot de plus !

– Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily 
avaient  à  se  promener  ensemble ?  Est-ce qu’ils 
sont bien ensemble ?

– Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du 
frère  du  marquis  depuis  très  longtemps...  Il  a 
connu Cécily toute petite. Il la faisait sortir pour 
la distraire... Du reste, ce M. de Pont-Marie s’est 
beaucoup amélioré  depuis  quelque  temps.  Il  se 
range. Il a faussé un peu compagnie au marquis 
qui,  dans  le  moment,  accomplissait  une  grande 
croisière sur son yacht :  La Belle Dieppoise,  sur 
les côtes de l’Amérique du Sud. »

À  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la 
cabine,  et  la  voix  de  Petit-Bon-Dieu  se  fit 
entendre :
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« Mon  commandant,  la  vigie  signale  des 
naufragés par tribord avant ! »
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IX

Fatalitas !

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment 
que  Boule-de-Gomme,  promu  au  grade  de 
timonier-chef,  recevait  les  instructions  du 
timonier  de  l’ancien  bord,  resté  de  force  au 
service du nouvel  équipage,  et  criait  au second 
timonier qui était à la roue :

« Barre à tribord toute ! Avant partout ! »
Au même moment,  le chef mécanicien jetait 

ses ordres à la chaufferie :
« En douceur, mollissez d’un quart ! »
Le  pont  était  déjà  envahi  par  les  curieux. 

Chéri-Bibi les écarta brutalement et fut en trois 
bonds sur sa passerelle, hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche, 
des  naufragés ?  Vous  trouvez  qu’il  n’y  a  pas 
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encore assez de monde dans les cages ? »
Il  demanda une lunette  et  la  dirigea vers un 

point  blanc,  une  chaloupe  que  l’on  distinguait 
maintenant  très distinctement sur l’océan calme 
et  bleu.  Le  temps  était  superbe,  très  beau 
certainement à cause du soleil ardent, qui devait 
cuire  les  malheureux  réfugiés  dans  la  frêle 
embarcation, là-bas, et qui peut-être mouraient de 
soif. La chaloupe était au plus à trois encablures – 
six cents mètres environ – sur l’avant du Bayard,  
qui  s’en  rapprochait  avec  une  assez  grande 
rapidité.

L’œil à la lunette, Chéri-Bibi regardait.
Soudain,  il  lui  échappa  un  Fatalitas !  qui 

étonna l’état-major qui l’entourait. Qu’est-ce que 
le  commandant  avait  pu  découvrir  dans  sa 
lunette ?

Chéri-Bibi  maintenant  ne  regardait  plus.  Il 
s’était relevé tout pâle et murmurait des syllabes 
incompréhensibles.

Puis  il  replaça  sa  lunette  dans  le  champ,  y 
recolla  son  œil,  regarda  encore  longuement  et, 
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cette fois,  se releva, tout rouge. À ne s’y point 
méprendre,  Chéri-Bibi  était  dans  un  état  de 
jubilation peu ordinaire.

« Fatalitas !  reprit-il...  mais  elle  est  à  la 
bonne ! »

Elle,  c’était  évidemment  la  fatalité  qui 
continuait à jouer de ses tours à Chéri-Bibi, mais 
il  paraissait  que,  de  ce  coup-ci,  il  n’était  point 
mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours 
à ces pauvres naufragés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-
Bois, son enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-
de-Gomme,  Petit-Bon-Dieu  et  les  anciens 
« principaux » de sa cage. Il leur dit :

« Vous  allez  réunir  vos  hommes,  tous  les 
hommes et leur annoncer que notre bonne fortune 
nous  envoie  des  naufragés  avec  lesquels,  je 
l’espère, il y aura à faire. Ceci me regarde. Mais 
telle  est,  pour  le  moment,  la  consigne :  que 
chacun  se  rappelle  son  grade  et  sa  nouvelle 
situation ! Que personne ne commette de gaffe ! 
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Il n’y a rien de changé à bord depuis le départ du 
Bayard  de  l’île  de  Ré,  rien,  sauf  une  sérieuse 
révolte de forçats, lesquels ont été mis finalement 
à la raison et ont retrouvé leurs cages ! C’est moi 
plus que jamais le commandant Barrachon. Quant 
au commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.
« Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à 

l’heure il va falloir être sérieux. C’est compris ! 
Eh bien, qu’on se le dise ! Je fais pendre haut et 
court  le  premier  qui  ne  marche  pas  droit. 
Allez ! »

Les  autres  ne  se  le  firent  point  répéter.  Ils 
descendirent  rapidement  de  la  passerelle.  Et 
bientôt le clairon sonnait sur le pont. Quand tout 
l’équipage eut reçu le mot d’ordre, ce fut une joie 
indescriptible. Cet incident inattendu amusait les 
bandits au possible. Songez donc ! Il y avait des 
femmes dans la chaloupe : on allait leur montrer 
comment on portait l’uniforme, et si on était un 
peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». 
Ils surent tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi 
de l’imagination de cette comédie, qui promettait 
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d’être un passe-temps délicieux. L’influence que 
le nouveau commandant avait sur cette immonde 
pègre en fut extraordinairement augmentée.

Au moins,  voilà  un chef  qui  savait  rire,  qui 
comprenait la vie. On ne s’embêtait pas avec lui !

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. 
Le  Bayard  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  la 
chaloupe,  d’où  partaient  des  cris  de  joie,  des 
bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait 
voir maintenant qu’ils étaient dix là-dedans, sept 
passagers et trois matelots. Ils avaient un bout de 
toile  qu’ils  tenaient  au  bout  d’une  rame  pour 
servir de signal.

Ce  qui  réjouissait  surtout  les  bandits,  c’est 
que, de ces passagers, trois étaient des femmes et 
qui, ma foi, paraissaient bien jolies.

« Ah !  les  belles  femmes ! »  exprima  Petit-
Bon-Dieu,  qui  reçut,  du  reste,  aussitôt,  dans  la 
partie basse de son individu, un solide coup de 
pied  de  Gueule-de-Bois,  pour  lui  apprendre  à 
bien se tenir dans le monde.

L’extraordinaire  était  que  ces  naufragés  ne 
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paraissaient nullement affamés, ni fatigués outre 
mesure... Enfin, ils n’avaient point cet air égaré 
des  pauvres  gens  qui  viennent  d’échapper  à  la 
mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines 
d’entrain  et  fort  bien  portantes,  vêtues  le  plus 
correctement  du  monde,  la  tête  coquettement 
enveloppée  de  fichus,  telles  qu’elles  se  fussent 
présentées après une promenade élégante sur un 
lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, 
debout, un homme grand et fort, large d’épaules, 
un  de  ces  personnages  qui,  selon  l’expression 
consacrée,  quand  ils  marchent,  déplacent  de 
l’atmosphère.  La  figure  bien  pleine,  haute  en 
couleur, et qui ne manquait pas cependant d’une 
certaine aristocratie à cause de la ligne du nez, 
dite  bourbonnienne,  semblait  appartenir  à 
quelque  gentleman-farmer,  ami  des  sports.  Au-
dessus  des  yeux  bleus,  les  sourcils  châtains 
étaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse à 
une face qui,  sans  cela,  eût  pu passer,  dans sa 
lourde harmonie, pour débonnaire.
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Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, 
ne quittait point des yeux le personnage. Et si tout 
cet  équipage de brigands n’avait  eu ses regards 
également tournés sur la barque, plus d’un aurait 
pu  s’étonner  de  l’air  singulièrement  féroce  que 
prenait la physionomie de Chéri-Bibi au fur et à 
mesure  que  le  Bayard  se  rapprochait  des 
naufragés.  Ses  mâchoires,  qui  s’avançaient 
comme pour mordre,  laissaient  siffler,  entre les 
dents  menaçantes,  un  nom :  « Maxime  du 
Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation 
qui l’eût fait se ruer, dès la première rencontre, à 
la  gorge de l’homme qui  avait  été,  et  qui  était 
encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus au 
monde,  de  cet  être  idéal  qui  n’avait  cessé  de 
rayonner  dans  ses  sanglantes  ténèbres,  de 
Cécily !...  refrénant  une exaltation qui  l’eût fait 
crier  de  bonheur  devant  la  vengeance  toute 
proche... Le mari de Cécily !...

« C’est le Dieu de ma sœur qui m’envoie cet 
homme  comme  il  l’eût  envoyé  au  diable  pour 
qu’il le châtie ! »
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Ah ! c’est  qu’il  le haïssait,  ce joli  monsieur, 
qui avait eu le droit d’approcher son ange, alors 
que lui n’avait jamais osé le regarder de loin et ne 
lui  avait  parlé,  dans  les  jours  heureux  de  sa 
jeunesse, que tête basse, en tremblant...

Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette 
femme-là dans ses bras et qu’il n’avait su que la 
faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons 
au fond de l’enfer de Dante... et il descendit vers 
les hôtes qui lui arrivaient si à point.

Il  était  tout entier maintenant à son nouveau 
rôle de commandant. Il avait fait établir l’échelle 
à  la  coupée,  et  là  il  attendait  les  naufragés qui 
descendaient  déjà  de leur  barque,  aidés  par  ses 
hommes.  Le  premier  naufragé  qui  sauta  sur 
l’échelle  de « coupée » arracha encore à Chéri-
Bibi une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »
Ah, çà ! mais c’était donc toute la famille que 

la fatalité lui envoyait !
Et il se recula.
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Cette fois, il  paraissait moins satisfait.  Outre 
qu’il n’avait jamais eu à se plaindre du frère de 
Cécily, il ne pouvait, par cela même que celui-ci 
était  le  frère  de  celle  qu’il  aimait,  avoir  de 
méchants desseins à son endroit ; mais surtout il 
redoutait  une  chose  maintenant,  c’était  d’être 
reconnu !

Il  n’avait  point  cette  crainte  du  côté  de 
Maxime du Touchais  qui,  certainement,  n’avait 
jamais  jeté  un  regard  sur  l’humble  garçon 
boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier – qui 
venait  toujours  aux  vacances  passer  quelques 
semaines à  la ville de Puys, chez ses parents – 
pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout à fait le 
souvenir des traits du « petit du jardinier ».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison 
qu’il avait beaucoup changé depuis ce temps-là, 
et  que  les  extraordinaires  péripéties  de  sa  peu 
banale existence lui avaient fait un autre visage. 
Quand même, c’était une expérience à tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que 
les grands quotidiens avaient donnée, depuis ses 
crimes, à son inquiétante physionomie ; mais de 
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ce côté, il avait été servi par le peu de valeur de la 
reproduction  et  la  mauvaise  qualité  des 
photographies qui avaient servi à faire connaître 
son  image  au  monde  épouvanté.  Les  journaux 
avaient  surtout  montré  quelqu’un  de  très  laid, 
quelque chose comme une synthèse de la laideur, 
et  ils  avaient  grossièrement  accentué,  pour  les 
besoins  du  tirage,  les  stigmates  de  la  férocité. 
C’était  lui  et  ce  n’était  pas  lui.  Il  y  avait  des 
moments où c’était peut-être lui, des moments de 
crise et d’action violente, mais pas des moments 
de  bonheur  comme  celui-là  où,  en  qualité  de 
capitaine  de  vaisseau,  il  s’apprêtait  à  donner 
l’hospitalité au personnage qu’il détestait le plus 
au monde après l’homme au chapeau gris !

Mais  le  sort  en  était  jeté.  Déjà  Robert 
Bourrelier apparaissait à la coupée.

Chéri-Bibi  joua  son  jeu  avec  une  audace 
parfaite.

« Mesdames et  messieurs,  prononça-t-il  avec 
une  emphase  un  peu  comique,  soyez  les 
bienvenus à mon bord ! »

Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la 
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lui serra avec une émotion reconnaissante.
Robert paraissait le plus fatigué de la bande. 

La santé de ce grand garçon efflanqué devait être 
précaire et  la  mauvaise  vie qu’il  menait  depuis 
son  adolescence  semblait  l’avoir  déjà  marqué 
pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura 
point longtemps à attendre l’héritage ! »

Et  il  fut  satisfait  de  l’expérience.  Robert 
n’avait  point  seulement  « tiqué ».  Et  puis,  en 
vérité,  comment  eût-il  pu,  une  seconde, 
s’imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-
Bibi  sous  l’uniforme  de  cet  accueillant 
commandant de notre belle marine nationale ?

Les  dames  suivirent,  puis  Maxime  du 
Touchais, puis les autres.

Ce  fut  le  marquis  qui,  ne  laissant  point  au 
commandant  le  temps  de  prononcer  encore 
quelque  phrase  mémorable  de  bienvenue,  et 
coupant  court  aux  offres  de  secours  dont  les 
naufragés  ne  semblaient  point  avoir  un  besoin 
urgent, mit l’état-major du Bayard au courant de 

296



leur triste situation.
C’étaient des victimes de la dernière tempête, 

qui  avait  failli  être  si  fatale  au  Bayard.  Le 
marquis et ses invités revenaient de Buenos Aires 
en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers les 
deux  heures  du  matin,  par  un  temps 
épouvantable,  le  navire,  qui  ne  gouvernait  que 
difficilement,  était  entré  en  collision  avec  un 
bâtiment  auquel  il  avait  dû  faire  de  sérieuses 
avaries. La tempête, qui ne faisait qu’augmenter 
de  violence,  avait  séparé  aussi  rapidement  les 
deux  steamers  qu’elle  les  avait  brutalement 
rapprochés, et dans les ténèbres ils n’avaient pas 
tardé l’un et l’autre à se perdre de vue.

La situation de  la Belle Dieppoise  était alors 
des  plus  critiques :  une  large  déchirure  à  son 
avant  avait  déterminé  une  voie  d’eau  avec 
laquelle  il  paraissait  impossible  de  lutter.  La 
proue  du  navire  piquait  déjà  vers  les  flots  et 
s’enfonçait  de minute en minute.  Maxime avait 
ordonné  de  mettre  les  embarcations  à  la  mer. 
Elles  étaient  heureusement  assez  nombreuses 
pour  contenir  tout  l’équipage  du  yacht  et  ses 
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quelques passagers, qui s’y ruèrent, malgré l’état 
déchaîné de l’océan.

Mais  la  mort  semblait  aussi  bien  assurée  et 
aussi prochaine sur ces frêles chaloupes que sur 
le  navire  lui-même.  Le  marquis,  s’en  rendant 
parfaitement  compte,  avait  refusé  au  dernier 
moment de quitter son bord, disant que, mourir 
pour mourir, il préférait expirer confortablement 
dans une cabine de  la Belle Dieppoise.  Aussitôt 
plusieurs  de  ses  amis,  hommes  et  femmes,  les 
femmes  surtout,  s’étaient  trouvés  de  son  avis, 
remarquant  du  reste  que  le  navire,  depuis 
quelques instants,  semblait  s’être arrêté dans sa 
descente  au  gouffre.  Peut-être  les  cloisons 
étanches allaient-elles résister !... Et ils restèrent 
là pendant que les petites barques disparaissaient 
dans l’affreuse nuit.

Et  c’était  vrai  que  les  cloisons  étanches 
devaient  résister.  Elles  avaient  résisté  pendant 
trois jours, donnant le temps à la tourmente de se 
calmer,  à  la  mer  démontée  de  devenir  ce  lac 
d’azur, au ciel de se nettoyer de tous ses nuages, 
aux passagers restés à bord de tout préparer dans 
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les  deux  canots  pour  le  moment  où  ils  se 
verraient  dans  la  nécessité  de  quitter  la  Belle  
Dieppoise,  événement  qui  s’était  effectué  il  y 
avait deux heures à peine, dans le calme le plus 
parfait  et  sans l’ombre d’une inquiétude,  car  le 
marquis savait qu’il se trouvait sur la route très 
fréquentée  des  grands  steamers  qui  se  rendent 
soit aux Antilles, soit dans l’Amérique du Sud.

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, 
semant la mer d’épaves que l’on ne tarderait pas 
à  rencontrer.  Pas  de  nouvelles  des  autres 
embarcations  dont  le  sort  devait  être  déjà  fixé, 
soit qu’elles eussent péri, soit qu’elles eussent été 
recueillies comme venait  de l’être la chaloupe : 
de Maxime du Touchais et de ses compagnons. 
Et voilà !

Là-dessus, le marquis fit les présentations.
D’abord  les  dames :  une  grande  blonde  très 

jolie, mais un peu tambour-major, Mlle Nadège 
de Valrieu, dont le commandant et ces messieurs 
de  l’état-major  devaient  certainement  avoir 
entendu  parler,  car  son  passé  dramatique,  tout 
jeune encore il est vrai, lui avait déjà valu de la 
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gloire  dans  les  deux  mondes.  Puis  venait  une 
brune, qui ne tenait pas en place, et qui déjà riait 
à tout l’équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, 
la  fameuse  danseuse  d’art,  qui  avait  tant  de 
succès dans les « valses d’amour ». La troisième, 
très chic, très distinguée, avec cependant un peu 
trop de hauteur dans la façon de regarder choses 
et gens autour d’elle, du haut de son face-à-main ; 
c’était  Mme d’Artigues,  femme de  lettres.  Elle 
était accompagnée de son mari, bien connu dans 
la  presse  sous  le  pseudonyme  de  Charles  des 
Premières,  brillant  journaliste  théâtral  et 
mondain.  M.  Robert  Bourrelier.  Enfin  le  baron 
Proskof, grand seigneur polonais, « qui avait eu 
la plus belle femme de Paris », et qui maintenant 
ne l’avait plus parce que la chère baronne s’était 
entêtée  à  monter  dans  une  de  ces  petites 
embarcations, trop fragiles pour résister à l’océan 
en courroux.

« Le  baron  est  bien  triste,  et  moi  aussi », 
termina Maxime du Touchais.

Cette  désinvolture,  en  parlant  d’une 
malheureuse qui était certainement morte à cette 
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heure et que le marquis avait beaucoup distinguée 
de son vivant, s’il fallait en croire la chronique 
dieppoise,  répugna  à  Chéri-Bibi,  qui  avait 
toujours eu le sentiment de la famille.

Chéri-Bibi  ne  s’attarda  point,  lui,  aux 
présentations. D’un bloc, il montra son état-major 
et  son  équipage  et  déclara  d’une  voix  de 
rogomme que le Bayard tout entier se réjouissait 
de donner asile à des hôtes aussi gracieux. Il ne 
donna point d’autres détails pour le moment.

Du  Touchais  et  Bourrelier  croyaient  à 
première vue qu’ils avaient été recueillis par un 
transport militaire, dont le commandant était un 
brave homme un peu fruste.  De fait,  c’était  un 
spectacle  que  Chéri-Bibi  s’essayant  aux 
politesses.  Le mot  « gracieux »  dans sa  bouche 
jurait  étrangement  avec  la  grimace  de  son 
effroyable  bouche  qui  adressait  sur  commande 
une risette étonnante à ces dames.

Chéri-Bibi  avait  une  façon  si  rude  d’être 
aimable ou de vouloir le paraître que les belles 
naufragées ne purent  s’empêcher  de sourire,  ce 
que  vit  Chéri-Bibi  et  ce  qui  le  froissa  au  plus 
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profond  de  lui-même,  car  il  avait  toujours  eu 
beaucoup d’amour-propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle 
de frimousse, comprit qu’il avait affaire au genre 
« loup  de  mer  susceptible ».  Il  résolut  de  le 
mettre tout de suite à son aise et lui détacha une 
tape amicale sur l’épaule.

« Commandant,  lui  dit-il,  avec  une  grande 
affectation  de  cordialité,  c’est  maintenant  entre 
nous  à  la  vie  à  la  mort !  Vous  avez  été  notre 
planche  de  salut.  Le  marquis  du  Touchais  ne 
l’oubliera pas ! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.
L’autre se laissa faire en roulant de gros petits 

yeux  qui  ne  promettaient  rien  de  bon  et  en 
murmurant en a parte :

« Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu l’as dit, 
bouffi ! »

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux 
plus belles cabines dont il ordonna de déménager 
en  cinq  sec  les  occupants.  Et,  surmontant  ses 
sentiments  d’antipathie  et  de  haine,  il  fut 
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particulièrement aimable pour Robert Bourrelier 
et Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été 
particulièrement  étonnées  d’apercevoir  sur  ce 
bâtiment tant de matelots et de soldats éclopés et, 
sous  les  képis  et  les  bérets,  d’aussi  rudes  et 
décidés visages et qui les regardaient passer avec 
des yeux d’aussi ardente braise.

« Vous  revenez  donc  de  la  bataille, 
commandant ? demanda la belle Mme d’Artigues 
à Chéri-Bibi.

– Vous ne sauriez  mieux parler,  belle  dame, 
répondit Chéri-Bibi. De la bataille, en effet, nous 
revenons ! Nous avons eu une révolte à bord !

– Une révolte à bord ! s’écrièrent-elles toutes 
les trois en chœur... Oh ! racontez-nous ça ! Mais 
c’est épouvantable !

– Une révolte à bord d’un transport militaire ! 
fit  le marquis. Est-ce possible ?... Il  n’y a donc 
plus  de  discipline  dans  notre  marine ? 
Décidément,  tout  s’en  va !...  J’espère, 
commandant, que vous n’avez pas eu trop de mal 
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à venir à bout des mutins ?
– Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en 

pendre quelques-uns ! répliqua d’une façon assez 
vague le commandant.

– Mais  c’est  très  amusant  ce  que  vous  nous 
racontez  là,  s’écria  la  charmante  Carmen  de 
Fontainebleau.  Un  naufrage !  une  révolte  à 
bord !... Que d’aventures !

– Eh  bien,  ça  n’est  pas  les  sujets  de 
conversation qui nous manqueront en rentrant en 
France », fit remarquer Mlle Nadège de Valrieu.

Toute  la  noblesse  de  France  semblait  s’être 
donné rendez-vous sur le Bayard.

« Nous  n’y  serons  pas  demain,  madame,  en 
France, crut devoir annoncer Chéri-Bibi.

– Et où allons-nous donc comme ça ?
– Oui,  à  propos,  firent-ils  tous,  où  nous 

conduisez-vous, commandant ?
– À  Cayenne,  sieurs  et  dames !  Pour  vous 

servir !
– À  Cayenne ?  Vous  êtes  à  destination  de 
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Cayenne ?
– Mais zoui,  marquis !  Avec un transport  de 

condamnés, des faillis chiens de forçats qui nous 
ont donné du fil à retordre, allez !...

– Des forçats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamèrent 
les dames de plus en plus intéressées. Et où sont-
ils ?  Ils  ne  peuvent  pas  nous  faire  de  mal  au 
moins ?

– Ayez  pas  peur,  on  les  tient  serrés, 
maintenant ! Ils ne sortent plus des cages ! Et le 
premier qui bouge, on lui brûle la g... ! Pardon, 
excuse, sauf votre respect !

– Bravo, commandant !... On est trop bon avec 
ce  gibier-là,  fit  Maxime  du  Touchais.  Est-ce 
qu’on  devrait  s’embarrasser  de  pareils 
misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié,  là-
dedans, qui, sous un vrai gouvernement, auraient 
été guillotinés !

– La  moitié  au  moins,  concéda  Chéri-Bibi. 
Sans compter que nous avons ce Chéri-Bibi !

– Comment !...  Chéri-Bibi !  Chéri-Bibi  est 
ici !  C’est  vrai,  commandant,  vous  avez  Chéri-
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Bibi ? Ah ! quelle chance ! Montrez-nous-le tout 
de suite ! »

Comme il tournait la tête dans le moment que 
des  hommes  apportaient  les  bagages  des 
naufragés, il se sentit comme brûlé par un regard 
et  il  aperçut  la  Comtesse  qui  venait  d’arriver. 
D’abord, il ne la reconnut pas dans cette femme 
fine,  élégante,  souple,  qui  se  cambrait  dans  un 
joli et très correct complet de voyage, sortant de 
chez le bon faiseur : un cadeau à lui, Chéri-Bibi, 
qu’il  lui  avait  fait  le  matin  même  pour  la 
remercier de ses bons services au moment de son 
évasion et, plus tard, au fort de la bataille.

Dans  ses  pérégrinations  à  travers  les  cales, 
Chéri-Bibi  avait  éventré,  un  jour,  une  énorme 
caisse  destinée  aux  élégantes  de  Cayenne,  aux 
« épouses » de MM. les administrateurs, et il était 
tombé  sur  un  tas  de  falbalas,  de  robes,  de 
dessous, de lingerie. Il  avait donné tout ça à la 
Comtesse,  d’un  coup.  « Comme  ça,  avait-il 
pensé, je suis quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » 
Il  se trompait.  La Comtesse n’avait  apprécié le 
cadeau  de  Chéri-Bibi  que  parce  que  ces 
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fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux 
de Chéri-Bibi lui-même.

Encore une qui l’aimait,  qui était folle de sa 
gloire, et qu’il avait dû chasser à coups de pied 
dans  les  ténèbres  des  soutes,  pour  qu’il  lui  fût 
loisible  de  dormir  en  paix,  la  nuit,  comme  un 
honnête homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite 
pour  étonner  de  la  part  de  Chéri-Bibi  qui,  lui, 
avait  une haute moralité  amoureuse et  qui était 
doué,  à  cause  d’une  laideur  originelle,  laquelle 
avait détourné de lui les regards des jeunes filles 
quand il était jeune homme, d’une extraordinaire, 
d’une farouche timidité :  une  timidité  qui  allait 
jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant 
plus  que  celui-ci,  comme  nous  l’avons  précisé 
pour l’histoire, l’avait repoussée à coups de pied 
(si elle avait insisté, il l’aurait repoussée à coups 
de couteau). Or, depuis que les naufragés avaient 
été signalés, elle n’avait pas perdu de vue Chéri-
Bibi ;  elle  avait  assisté  à  son  émoi,  à  son 
inquiétude,  et  finalement  à  sa  joie  méchante 
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intérieure.
Évidemment,  Chéri-Bibi  connaissait  ces 

naufragés-là.  D’abord,  elle  avait  cru  qu’il 
s’agissait  des  femmes  et  elle  montra  les  dents, 
comme pour les manger. Mais elle s’était bientôt 
aperçue que tout l’intérêt de l’aventure allait au 
marquis du Touchais. Que pouvait-il y avoir entre 
ces deux hommes ? Elle se promit  de le savoir 
avant qu’il fût longtemps.

« Mon  cher  commandant,  fit  la  Comtesse 
d’une  voix  singulièrement  harmonieuse  que  ne 
lui connaissait pas encore Chéri-Bibi, mon cher 
commandant,  j’ai  appris  que  vous  donniez  ma 
cabine à ces dames. Permettez-moi de vous faire 
tous  mes  compliments.  C’est  la  meilleure  du 
Bayard. »

Ces  dames  aussitôt  se  récrièrent.  Était-il 
possible ?  Jamais  elles  ne  permettraient ! 
Comment  avait-on  pu  penser ?...  Elles  ne 
voulaient déranger personne. Et patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » 
dit Chéri-Bibi, gentleman.
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Ces  dames  s’empressèrent  de  lui  serrer  la 
main.  La Comtesse !  Il  y  avait  une comtesse  à 
bord !  La  comtesse  de  quoi ?  Elles  n’osèrent 
point le demander. Elles trouvaient seulement la 
présentation  un  peu  courte,  et  Maxime  du 
Touchais et Robert Bourrelier, pour en sourire, se 
détournèrent de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux loups 
de mer,  ça ne s’attardait  point aux formules de 
politesse et ça se moquait un peu du protocole ! 
Voilà  la  comtesse !  Bonjour,  bonsoir !  Ça vous 
suffit ? Et, ma foi, ça leur suffisait. Elle paraissait 
du reste très bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut 
devoir  cependant  ajouter,  après  un  moment  de 
réflexion,  qu’elle  allait  rejoindre  son  mari  au 
Brésil.

« Et  vous  avez  vu  la  révolte  des  forçats, 
madame  la  comtesse ?  demanda  Carmen  de 
Fontainebleau.

– Comme je vous vois, madame », répondit la 
Comtesse sur un ton des plus « comme il faut ».

Et  c’est  elle  qui  voulut  procéder  à 
l’aménagement de ses nouvelles compagnes. Elle 
se  montra  d’une  grâce,  d’un  charme  et  d’une 
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obligeance qui les captivèrent sur-le-champ. Elle 
mit  à  leur  disposition  toute  sa  garde-robe.  Ces 
dames,  qui  n’avaient  pu  emporter  dans  leur 
chaloupe que le strict nécessaire, ne lui cachèrent 
point leur satisfaction. Elles admirèrent combien 
la Comtesse était luxueusement montée en tout.

Elles s’habillèrent pour le déjeuner, qui avait 
été  retardé d’une heure  sur  leur  prière,  et  elles 
passèrent dans la salle à manger du commandant 
« parées de tous leurs avantages ».

Pendant  ce  temps,  ces  messieurs  avaient  pu 
faire un tour sur le pont et ils en revenaient avec 
une provision de remarques et d’étonnements qui 
devaient  entretenir  la  conversation.  Ce  fut  un 
déjeuner  de gala magnifique présidé par Chéri-
Bibi,  auquel  avait  été  convié  l’état-major  et 
auquel on avait été obligé de trouver des places 
pour les principaux de ces messieurs qui s’étaient 
distingués dans la dernière affaire...

Ils  étaient  venus  supplier  le  commandant  de 
leur  accorder,  pour  cette  fois,  cet  honneur.  Ils 
n’avaient point tous l’uniforme d’officiers, mais 
ceux qui,  comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que 
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celui de matelot ou de quartier-maître, avaient été 
mis  à  part  à  des  petites  tables,  « pour  les 
récompenser  de  leur  bonne  conduite »,  avait 
expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu 
qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre.

Le  commandant  qui  se  rendait  parfaitement 
compte  de  l’état  dangereux  dans  lequel  se 
trouvait son équipage depuis qu’il avait reçu ces 
élégantes  à  son  bord,  avait  réussi  à  en  calmer 
momentanément l’effervescence en faisant savoir 
à ses hommes que ces dames se rendraient à la 
fête qui se préparait pour le soir, et que si l’on se 
conduisait bien, il leur permettrait (à ces dames) 
de danser avec l’équipage. Il avait fait annoncer, 
par  la  même occasion,  du reste,  que si  l’on se 
conduisait mal, on aurait directement affaire à lui, 
Chéri-Bibi.

La  Ficelle  avait  lui-même  veillé  à  la 
confection  des  plats  et  soigné  particulièrement 
une morue à l’espagnole que Chéri-Bibi adorait. 
Boule-de-Gomme,  qui  avait  une  belle  écriture, 
avait  rédigé  à  plusieurs  exemplaires  le  menu. 
Tout  ce  monde  était  de  bonne humeur  et  avait 
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grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand honneur 
à un certain gîte à la noix qui embaumait.

Chéri-Bibi  mangeait  peu,  veillant  à  ce  que 
chacun  eût  sa  ration  et  à  ce  que  les  vins 
coulassent en abondance. Et puis, il était un peu 
ému de son nouveau rôle de chef de maison qui 
reçoit et il n’eût pas voulu devant ses hommes, 
qui le regardaient avec curiosité, commettre des 
« impairs ». Il avait à ses côtés Mme d’Artigues 
et  Nadège  de  Valrieu,  et  en  face  de  lui  la 
Comtesse.  Un  peu  plus  loin,  sur  la  gauche,  il 
avait fait placer Maxime du Touchais à côté de 
Mlle  Carmen  de  Fontainebleau,  de  telle  sorte 
qu’il fût obligé de se pencher pour l’apercevoir, 
ceci  à  seule  fin  que  ne  fût  point  gênée  sa 
déglutition.  Ainsi  semblait-il  remettre  à  son 
temps  les  affaires  sérieuses  touchant  ce 
gentilhomme.

Tout  jusqu’alors  s’était  passé  fort 
convenablement.  Boule-de-Gomme,  de  la  cage 
des  financiers,  qui  connaissait  son  monde  pour 
l’avoir détroussé au profit des grands restaurants 
et  des  cabarets  de  nuit,  veillait  du  reste  à 
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l’économie  générale  du  repas,  c’est-à-dire  à  sa 
bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara 
Mlle Nadège de Valrieu.

– C’est  du gîte  à  la  noix,  madame,  expliqua 
Chéri-Bibi.  Une excellente pièce d’estomac ! Je 
vous en prie, madame, il faut y retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que 
Chéri-Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette 
demoiselle, finit par lui faire remarquer « que la 
table n’était pas louée ».

Et  il  se  retourna  vers  Mme  d’Artigues  qui 
était, celle-là, une vraie femme du monde, ayant 
dû  beaucoup  souffrir  pendant  le  voyage  de  la 
présence  de  ces  demoiselles  qui  lui  avait  été 
imposée  certainement  par  la  fantaisie  d’un 
marquis  du Touchais.  Et  il  s’aperçut  que  Mme 
d’Artigues  faisait  les  yeux doux au  marquis  et 
que M. d’Artigues faisait,  lui, celui qui ne s’en 
apercevait pas. Chéri-Bibi pensa que cette dame 
tendait  à  prendre  dans  le  cœur  de  Maxime  du 
Touchais une place laissée vacante par le trépas 
récent de la baronne de Proskof et que son mari 
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ne  serait  point  autrement  fâché  de  céder  son 
épouse à cet homme riche si celui-ci était dans la 
disposition de la payer le prix qu’il  avait  versé 
pour l’autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu 
desquelles  Chéri-Bibi  se  voyait  jeté  de  par  sa 
fantasque destinée lui firent tenir en piètre estime 
« les gens de la haute », pour lesquels il n’avait 
du reste jusqu’alors montré qu’un respect relatif. 
Le champagne aidant, il voulut oublier les trames 
présentes  pour  courir,  par-delà  les  mers,  au-
devant de la  figure angélique de Cécily,  chaste 
épouse, mère incomparable, attachée aux devoirs 
du foyer. Que n’eût-il donné, hélas ! pour l’avoir 
auprès de lui, en place de ces poupées parfumées 
qui ignoraient jusqu’au doux nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c..., 
mon vieux !... »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le 
rêve de Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un 
éclat  de  rire,  à  Maxime  du  Touchais,  par  la 
maîtresse de l’efflanqué Robert, qui pria aussitôt 
Mlle  Nadège  de  Valrieu  de  ménager  ses 
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expressions.
Chéri-Bibi était devenu pâle comme un mort.
« Ça n’est pas vrai ! » dit-il.
D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et 

puis on se regarda entre soi,  et  puis ce fut une 
explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :
« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?
– Moi ?  murmura  la  voix  blanche  de  Chéri-

Bibi. Moi ?... Je n’ai rien dit du tout... »
Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point 

parlé,  que  c’était  un  autre...  un  autre  qui  avait 
prononcé des mots  qu’il  avait  entendus comme 
tout  le  monde...  et  il  ne  s’expliqua  point 
davantage ;  il  se  tut  farouchement,  sentant  très 
bien qu’il n’aurait point trop de tout son silence 
pour s’occuper à dompter la fureur qui grondait 
en lui contre tous ces misérables qui avaient osé 
insulter son idole, contre cet ignoble seigneur qui 
n’avait  pas  eu  une  indignation,  pas  même  une 
protestation,  très  occupé qu’il  était,  sans doute, 
avec  les  mines  de  Mme  d’Artigues,  contre  ce 
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frère qui n’avait pas giflé cette donzelle qui avait 
parlé dans des termes tels de sa sœur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une 
adresse et un tact merveilleux, avec une souplesse 
de  grande  dame  que  rien  ne  déconcerte  et  qui 
trouve  toujours  le  mot  qu’il  faut  dans  les 
situations  les  plus  difficiles.  Elle  fit  un  grand 
compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et 
de son cœur d’or,  de sa belle  conscience et  de 
toutes  les  qualités  qui  faisaient  de  lui  « un 
véritable chevalier français ».

Jamais elle ne l’avait entendu mal parler des 
femmes, et il poussait si loin le point d’honneur 
qu’il  ne  permettait  point  qu’on  en  dît  du  mal 
devant  lui.  Vraiment,  cette  comtesse  était 
stupéfiante :  elle  avait  étonné  sa  cage  par  sa 
science  de  l’argot,  et  « dans  le  monde »  elle 
s’exprimait  avec  une  élégance !...  Hélas !  cette 
charmante  intervention  n’aboutit  qu’à  faire 
retourner  la  conversation  des  naufragés  aux 
environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne l’es pas, méfie-toi,  ça ne 
doit pas tarder !... »
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Nadège  et  Carmen  de  Fontainebleau 
s’entendaient pour trouver les politesses de M. de 
Pont-Marie envers la marquise du Touchais des 
plus  intéressées.  Elles  le  connaissaient  depuis 
longtemps, cet oiseau-là. Jamais il ne serait resté 
là-bas s’il n’avait trouvé à s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un goût ! acheva 
Mlle de Valrieu qui, en sa qualité de maîtresse du 
frère  de  la  sœur,  ne  pouvait  souffrir  la  famille 
Bourrelier. La dernière fois que je l’ai aperçue à 
Dieppe, c’était en revenant des courses. Elle avait 
un chapeau... J’en retiens, s’il fait des petits ! »

Carmen surenchérit :
« Ça, c’est vrai, elle est rien moche !
– Répète ! dit le marquis. Tu es trop drôle en 

disant cela ! »
Et il riait ! ! !
Chéri-Bibi  souffrait  comme  un  damné  qu’il 

était, mais jamais, depuis qu’il était au monde, il 
n’avait enduré un pareil supplice. Ses tortures de 
forçat  n’avaient  été  que des caresses  à  son dur 
épiderme,  à  côté  de  la  brûlure  actuelle  de  son 
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âme,  de  l’âme  de  Chéri-Bibi !  La  Comtesse 
s’effrayait de le voir. Elle craignit un instant qu’il 
ne tombât  raide mort,  au milieu du magnifique 
déjeuner de gala. Et puis, peu à peu, les couleurs 
lui revinrent... lui revinrent avec le sourire.

« Tout à l’heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à 
l’heure Mlles Nadège de Valrieu et  Carmen de 
Fontainebleau, vous qui n’êtes point moches, je 
vous donnerai en pâture à mes hommes. Et quant 
à toi, Maxime du Touchais... ah ! quant à toi... il 
faudra  que  je  trouve  quelque  chose...  quelque 
chose !... »

Ses  yeux  venaient  de  rencontrer  ceux  du 
Kanak,  qui  n’avait  pas  encore  prononcé  une 
parole,  et  il  se  rappela  la  légende  sinistre  qui 
courait les cages sur ce singulier personnage.

« Tout  à  l’heure,  je  te  ferai  manger  par  le 
Kanak ! »

Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le 
sourire.
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X

La promenade au Jardin des plantes

À partir de ce moment, il prit la direction de la 
conversation et lui donna un tour singulièrement 
enjoué. Il réussit, avec brio, un historique assez 
burlesque  de  la  révolte  des  forçats  et  des 
extraordinaires  aventures  que  l’équipage  venait 
de traverser, à la suite de l’audacieuse évasion de 
Chéri-Bibi.  Il  raconta  les  événements  par  le 
détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les eût 
pas mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenait à 
des  effets  d’horreur  qui  faisaient  frissonner  ces 
dames,  et  tantôt  à  des  effets  de  comique,  que 
soulignait  la  formidable  hilarité  de son bruyant 
état-major  et  des  hommes  de  l’équipage  « qui 
s’étaient  particulièrement  distingués  dans  la 
dernière  affaire ».  Si  bien  qu’entre  l’évocation 
tragique du commandant et la joie inquiétante de 
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la plupart des convives, les naufragés sentirent se 
glisser chez eux une angoisse encore mal définie, 
qui commença de les mettre mal à l’aise.

Le champagne coulait  à flots,  et  la gaieté,  à 
peu près générale, s’en accrut d’une façon assez 
grossière.  C’est-à-dire  que  l’état-major,  en 
particulier, commença d’oublier la retenue qui est 
toujours de mise sous notre uniforme national, et 
surtout devant les dames.

Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau 
qui faisait beaucoup de bruit pour lui tout seul, et 
que l’on ne parvenait à calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-
Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms 
étranges et se lançaient d’un bout de la table à 
l’autre  des  « Petit-Bon-Dieu ! »  et  des  « Boule-
de-Gomme ! » avec une familiarité que n’arrêtait 
nullement la différence des grades.

Le  baron  Proskof,  la  pensée  toujours 
assombrie par la  perte de sa très chère femme, 
était  lui-même sorti  de  son état  comateux pour 

320



exprimer à ses compagnons, par son regard ahuri, 
l’étonnement  qu’il  avait  de  découvrir  un  pareil 
relâchement  dans  les  mœurs  de  la  marine 
française.

Robert  Bourrelier  hocha lentement  la  tête  et 
Maxime du Touchais toussa d’une façon qui fut 
comprise  de  M.  d’Artigues,  lequel  ne  put 
s’empêcher  de  murmurer,  en  sa  qualité  de 
journaliste  qui  a  coutume  de  fréquenter  les 
milieux officiels :

« On n’a pas idée de ça, rue Royale ! »
Ces  divers  mouvements  furent  parfaitement 

saisis de Chéri-Bibi, qui expliqua le ton général 
de cette petite fête avec une phrase bon enfant qui 
lui valut l’approbation de ces dames :

« À bord du  Bayard,  nous ne faisons qu’une 
seule et même famille.

– C’est  même  extraordinaire,  fit  Mme 
d’Artigues, comme il y a entre vous tous comme 
un air de ressemblance.

– Cet air-là tient sans doute, émit Mlle Nadège 
de Valrieu, à ce que vous avez tous la tête rasée 
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comme des champignons.
– Ou  comme  des  forçats »,  ajouta  Mlle 

Carmen de Fontainebleau, en riant de toutes ses 
dents  à  cause  de  ce  qu’elle  croyait  être  une 
excellente plaisanterie.

Or,  cette  dernière réflexion jeta tout  à coup, 
comme on dit, « un froid ».

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  tous  ces 
hommes  se  regardèrent,  et  puis  Petit-Bon-Dieu 
ayant déclaré, en se tapant sur la cuisse, « qu’elle 
était  bien  bonne »,  un  formidable  éclat  de  rire 
emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi,  avec  sa  présence  d’esprit 
coutumière,  répliqua  que  si  ses  officiers  et  ses 
hommes s’étaient  fait  raser  la  tête d’aussi  près, 
« c’était justement pour montrer le bon exemple 
aux forçats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, 
cria le Rouquin, ça ne l’empêche pas d’être  un 
bon zig !

– Oui !  oui !  s’exclamèrent-ils  tous,  un  vrai 
bon zig ! »
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Carmen de Fontainebleau approuva :
« Il en a l’air !
– Vous êtes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, 

mais qu’est-ce donc que des galuches ?
– Des  galuches ?  répondit  Chéri-Bibi  sans 

s’émouvoir,  c’est,  dans  l’argot  militaire,  des 
galons !...  Et  ne  croyez  point,  sieurs  et  dames, 
crut-il  devoir  ajouter,  que  si  je  permets  à  mes 
hommes  de  me  traiter  comme  leur  père  de 
famille,  la  discipline  ait  à  s’en  ressentir !  Je 
connais mon devoir et je suis terrible quand il le 
faut. Certes ! si je ne joignais pas aux qualités du 
cœur, continua Chéri-Bibi du ton le plus naturel 
du  monde,  celles  du  caractère,  où  en  serais-je 
avec une cargaison pareille ? Je vous le demande. 
Et si vous me le permettez, je vais vous fournir la 
réponse :  À  cette  heure-ci,  après  la  révolte  de 
l’autre  jour,  c’est  nous  qui  serions  dans  les 
cages ! »

Une  triple  salve  d’applaudissements  et  de 
hourras accueillit cette audacieuse hypothèse du 
commandant du Bayard.
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« Ça,  c’est  vrai,  acquiesça  Mlle  Carmen  de 
Fontainebleau, on ne doit pas tous les jours rire 
quand on a la charge de pareils bandits !

– Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour 
se révolter,  il  fallait  que ces misérables  fussent 
d’accord ? Ils étaient dans des cages et surveillés. 
Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi,  vers  qui  tous  les  yeux  étaient 
tournés et qui éprouvait une certaine satisfaction 
de  l’intérêt  que  l’on  semblait  attacher  à  ses 
moindres  propos,  en  profita  pour  faire  à  ces 
sieurs  et  dames  un  petit  cours  de  bagne.  Il 
semblait du reste que l’importance du sujet traité 
l’inspirât  particulièrement,  et  sa  phraséologie 
prenait,  sans  qu’il  s’en  doutât,  un  petit  air 
professionnel propre aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il 
avec emphase, sans quoi vous ne vous étonneriez 
de rien à  ce  point  de vue.  Rien ne vient  trahir 
l’intimité qui s’établit entre eux. Couchés sur le 
même banc, aucun mouvement,  aucun signe ne 
révèle qu’ils se connaissent si  par hasard ils se 
sont  déjà  rencontrés  dans  la  vie  ou  dans  les 
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prisons. Ils ont un langage à eux, incompris des 
autres.

« Dans  la  pose  de  leurs  pieds,  dans  le 
mouvement naturel de leurs bras, dans la ligne du 
regard,  il  y  a  une  parole,  un  dictionnaire,  une 
langue complète. Cette causerie muette échappe à 
l’intelligence ou à la longue expérience du garde-
chiourme,  du surveillant  militaire  et  du  chef  le 
plus habile lui-même, à la mienne pour tout dire. 
Cependant  certains  de  mes  hommes  et  votre 
serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce 
langage mystérieux.

« Tenez,  nous  allons  faire  une  expérience. 
Avance  ici,  Petit-Bon-Dieu,  et  place-toi  là,  à 
l’autre  bout  de  la  salle,  toi,  le  Rouquin  (nous 
naviguons  depuis  si  longtemps  ensemble  que, 
vous voyez, je n’hésite pas à les appeler par leur 
petit  nom).  Allons !  commencez.  Dites-vous 
quelque  chose.  Bien !  très  bien !  c’est 
suffisant !...  Allez-vous  vous  taire,  tas  de  mal 
élevés !

– Mais  ils  n’ont  pas  bougé !  s’écria  Mme 
d’Artigues.
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– Vous  croyez  cela,  madame,  eh  bien,  vous 
vous trompez ! Par la manière dont le Rouquin a 
relevé  les  sourcils  et  mis  ses  mains  dans  ses 
poches, et par la position de sa lèvre inférieure ; 
d’autre  part,  par  la  position des pieds de Petit-
Bon-Dieu et  par  les trois directions successives 
de  ses  regards,  il  s’est  établi  entre  ces  deux 
hommes une conversation complète que je ne me 
permettrai pas de vous répéter.

– Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-
nous ce qu’ils ont dit !

– Vous  le  voulez ?  fit  Chéri-Bibi  à  Mme 
d’Artigues,  qui  se  montrait  la  plus  empressée. 
Soyez  donc  exaucée.  Ils  ont  dit,  en  parlant  de 
vous  dans  leur  argot  particulier :  « Elle  est 
gentille,  la  petite  dame ;  le  gros  (monsieur  le 
marquis) lui fait  les yeux doux, mais le maigre 
(votre  mari)  les  a  vus.  Faudra  profiter  de  la 
querelle  tout  à  l’heure,  pour  lui  déclarer  notre 
amour ! »

– Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama 
Mlle de Valrieu.

– Mais  c’est  vrai !  affirma  Carmen  de 
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Fontainebleau.
– Madame,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses, 

exprima en beauté Chéri-Bibi tourné vers Mme 
d’Artigues,  mais  ces  messieurs  n’ont  point 
l’usage  du  grand  monde  et  s’étonnent  assez 
facilement du moindre jeu de société.

– Je vous en prie, c’est très amusant, déclara 
en minaudant la belle Mme d’Artigues. Et votre 
conversation, mon cher commandant, est des plus 
instructives !

– Voilà  tant  d’années,  madame,  que  je  vis 
avec les forçats !

– Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, 
les misérables s’entendaient ! Mais comment ont-
ils  fait  pour  s’évader ?  Votre  Chéri-Bibi,  nous 
avez-vous dit, était aux fers et surveillé par deux 
gardiens !

– Ah !  l’évasion  de  Chéri-Bibi !  fit  le 
commandant. Je vous expliquerai cela tantôt sur 
les lieux mêmes.  Les fers,  les chaînes,  ça n’est 
pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi m’a révélé lui-
même douze manières,  vous entendez bien, pas 
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une de moins, de rompre les chaînes ou de cacher 
les  morsures  que  la  lime ou le  ciseau ont  déjà 
faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant 
qu’ils en veulent ! Chéri-Bibi, pour le jour de ma 
fête, m’a fait cadeau d’un panier en paille dont 
chaque  chalumeau  cachait  une  scie  presque 
imperceptible !

– Oh !  ce  Chéri-Bibi !  parlez-nous encore de 
lui, commandant !

– Chéri-Bibi,  déclara  le  commandant  avec 
orgueil, ouvre toutes les serrures, tous les cadenas 
avec un simple fil d’archal.

– Et avant que la révolte n’éclatât, dit Maxime 
du  Touchais,  vous  ne  vous  doutiez  de  rien ? 
Comment le secret a-t-il pu être si bien gardé ? 
Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit 
cents condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un 
seul, pour vendre les autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de 
champagne :

« Des renards et des moutons, c’est bien rare 
chez nous. »
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Mais il comprit tout de suite, sur un signe du 
Kanak, qu’il venait de faire une gaffe. Il expliqua 
« en pataugeant » un peu :

« Je  veux  dire :  dans  notre  monde,  dans  le 
monde  que  nous  avons  à  surveiller,  dans  le 
monde  des  forçats,  quoi !  Il  y  en  a  encore  de 
temps en temps ! Mais cette espèce d’animal qui 
trahit  son  semblable  tend  de  plus  en  plus  à 
disparaître.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et 
expéditive. Si le mouton habite dans les cages, un 
matin on le trouve mort sans qu’il soit possible au 
plus habile médecin de découvrir la cause de ce 
brusque  décès.  Si  c’est  à  Cayenne,  tantôt  un 
énorme entassement de bois s’écroule comme par 
l’effet  de  la  maladresse  des  travailleurs,  et,  le 
terrain déblayé, on ramasse un cadavre.

« Tantôt, par un temps de forte mer, quand une 
grosse chaloupe de fatigue lutte contre les flots, 
un  homme  disparaît  dans  l’abîme.  Est-ce  un 
malheur  dû  à  l’inexpérience ?  Non !  C’est  un 
châtiment  infligé  à  la  délation !  La  chiourme, 
mesdames  et  messieurs,  a  ses  tribunaux  qui 
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prononcent toujours avec justice ses arrêts, a des 
juges qui disposent, eux aussi, d’une échelle de 
peines !...  Il  peut  y  avoir  des  circonstances 
atténuantes si la faute entre camarades est légère, 
mais  en  tout  cas,  quand  elle  n’entraîne  pas  la 
mort, elle implique le mépris ! Le condamné perd 
l’estime de ses camarades.

« L’estime des siens, mesdames et messieurs, 
c’est  la  conquête  la  plus  précieuse  que  puisse 
faire un condamné ! Cette estime a également ses 
degrés. Et Dieu sait à quelles conditions il  faut 
satisfaire  pour  atteindre  le  point  le  plus  élevé ! 
Mais s’il n’est pas donné à tous de se placer au 
sommet  par  des  exploits  brillants,  fit  entendre, 
avec  un  geste  d’une  ampleur  cicéronienne, 
l’incroyable  Chéri-Bibi,  chaque  condamné  a 
vraiment  à  cœur  de  prendre  sa  place  et  de  la 
dignement conserver.  Il  sait  que tout au bas de 
l’échelle, comme je vous le disais tout à l’heure, 
est écrit le mot « mépris », et plus d’un a prouvé 
qu’il préférait encore la mort à ce mot-là !

– Mais,  mon  commandant,  il  semble,  fit 
remarquer  avec  un  commencement  d’effroi  la 
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belle  Mme  d’Artigues,  il  semble,  Dieu  me 
pardonne, que vous les admirez !

– Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec 
la figure de l’innocence. Dites que je les plains, 
madame !  Chéri-Bibi  lui-même,  madame,  est 
bien  à  plaindre,  soyez-en  assurée !  J’ai  eu  de 
longues  conversations  avec  ce  curieux 
personnage.  Je  puis  vous  affirmer  que  le 
malheureux  garçon  n’était  point  né  pour 
épouvanter  le  monde.  Les  circonstances  et  les 
hommes s’en sont mêlés, comme en une sorte de 
jeu fatal. Ah ! c’est une chose commode, quand 
on a le pied au-dehors de l’abîme des maux, de 
donner  des  leçons,  de  conseiller  ceux  qui  sont 
malheureux ! Mais il  ne faut pas oublier que la 
fatalité  est  là  pour  un  coup,  sieurs  et  dames ! 
Avoir de la veine ou ne pas en avoir ! Je ne dis 
pas que tout est là ; je dis que presque tout est là ! 
To be or not to be ! Fatalitas ! Fatalitas ! s’écria 
dans  un  vaste  accès  de  lyrisme,  où  il  mêlait 
l’anglais  et  le  latin,  l’étonnant  Chéri-Bibi.  Oh ! 
Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme 
juste  aux  plus  scélérats  des  mortels !  En  toute 
affaire il n’est rien de plus funeste que la société 
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des  méchants ;  le  fruit  en  est  amer !  C’est  un 
champ de misère où l’on moissonne la mort !

« Mesdames  et  messieurs,  je  vous  demande 
bien pardon ! Je ne sais plus tout à fait ce que je 
dis, avoua l’amoureux de Cécily en essuyant les 
larmes qui coulaient de sa rude paupière. Je crois 
que j’ai pris un petit verre de champagne de trop ! 
Allons prendre l’air  sur  le  pont !  Et  nous irons 
faire un petit tour ensuite au Jardin des plantes ! »

Toute la société se leva, dans un singulier état 
d’esprit.  L’émotion  du  commandant  avait 
impressionné  différemment  les  convives  de  cet 
extraordinaire  repas  de  gala.  Les  forçats  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  se  rappeler  que 
plusieurs  d’entre  eux  avaient  toujours  prétendu 
que  Chéri-Bibi  avait  été  tout  d’abord  « une 
victime de son innocence ». Quant aux naufragés, 
ils  s’expliquaient  difficilement  l’attendrissement 
de ce vieux loup de mer, en parlant de ce monstre 
de Chéri-Bibi.

« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues 
à son mari. Ne croirait-on pas qu’il l’aime ?

– Comme  un  frère !  répliqua  Chéri-Bibi  qui 
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avait entendu.
– Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?
– Rien,  madame,  vous  voyez  bien  qu’il  est 

soûl ! répliqua Gueule-de-Bois.
– Ce  brave  commandant,  il  en  a  une 

« muffée » ! faisait Robert Bourrelier.
– Il n’est peut-être pas aussi pompette qu’il en 

a l’air, dit Mlle Carmen de Fontainebleau à Mlle 
Nadège  de  Valrieu.  À  ce  qu’il  paraît  que  ce 
Chéri-Bibi  est  tout  à  fait  surprenant,  et  que 
malgré  sa  laideur  il  est  doué  d’un  charme 
irrésistible.  Il  aura ensorcelé ce pauvre homme, 
qui n’a pas l’air d’avoir la tête trop solide.

– Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a 
une chose qui m’a frappée dans tout ce qu’il a dit, 
c’est que les forçats ont dix manières de sortir de 
leurs cages. Ça n’est rassurant pour personne, et 
nous ne sommes pas tout à fait en sécurité ici.

– Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  répondit 
l’autre. Le malheur est que je ne vois pas où nous 
pourrions  nous  réfugier !  Mais  tout  de  même, 
c’est vrai que je suis loin d’être tranquille. Tous 
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ces gens-là me font peur avec leurs histoires de 
forçats. Et puis ça n’est pas pour dire, mais ils en 
ont des têtes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, 
mon  cher  commandant ?  demanda  Carmen  de 
Fontainebleau à celui-ci qui passait près d’elle en 
bousculant un peu son monde.

– Suivez-moi ! » ordonna-t-il.
Comme il passait près de l’échelle accotée aux 

cuisines, il arrêta la procession pour lui montrer 
la cambuse et  toutes les traces du combat qu’y 
avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ;  lui,  il  était  là et il 
nous canardait, fallait voir ! y a pas à dire, c’est 
un brave ! Nous étions plus de cent contre un ! ! 
Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sautait 
d’une pièce dans l’autre comme s’il avait été en 
caoutchouc et malgré ça à l’épreuve de la balle. 
Enfin il se réfugia dans la cuisine et là il n’y avait 
pas  d’issue.  Fatalement  il  était  pris.  On  s’est 
précipité.  Plus  personne !  Où  était-il  passé ? 
Mystère !

« Après  avoir  regardé  partout,  nous  nous  en 
allâmes. Eh bien, je peux vous le dire maintenant 
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parce qu’il nous a tout raconté. Nous n’étions pas 
plus  tôt  partis  qu’il  sortait  de  la  soupe  qui 
commençait à chauffer, montrait sa tête au-dessus 
de  la  marmite,  constatait  qu’il  était  bien  seul, 
quittait son bain culinaire et retournait se cacher 
dans la cambuse sous les provisions de légumes 
que  nous  avions  tout  à  l’heure  sondées  pour 
constater  qu’il  n’y était  pas !  Que voulez-vous, 
nous  n’avions  pas  songé  à  regarder  dans  les 
marmites. Elles fumaient !

« Comment  pouvions-nous  supposer  que 
Chéri-Bibi  était  caché  dans  la  soupe,  qui 
commençait à chauffer à petit feu ! Évidemment 
elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que 
quand il  est  sorti,  il  était  temps,  car  le  pauvre 
garçon n’a jamais pu supporter de bain au-dessus 
de 40°, bien qu’il eût la peau assez dure ! Oh ! il 
avait  plus d’un tour dans son sac !  Il  faut  bien 
dire  aussi  qu’il  était  singulièrement  aidé  par  la 
complicité d’un de ses amis de La Rochelle qui 
avait réussi à se faire engager sur le  Bayard  au 
dernier  moment  avec  quelques  soutiers,  pour 
remplacer des hommes qui nous faisaient défaut. 
Tout  ça,  c’est  de  la  bande  à  Chéri-Bibi.  Vous 
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pensez s’ils travaillent pour lui !
« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité 

de  la  nourriture  des  forçats  s’était  fait  le 
commissionnaire des bagnes sans que la plupart 
des  condamnés  s’en  fussent  seulement  doutés ! 
Lors de la distribution du fricot à la Ficelle, c’est 
lui qui trouvait le moyen (quand tout le monde 
était  occupé  autour  des  baquets  ou  quand  il 
revenait  lui-même  chercher  ses  baquets  vides, 
dans le moment que les hommes, sortis de cage, 
faisaient leur promenade sur le pont) de glisser 
dans  les  sacs  des  bouteilles  de  rhum  dont  ces 
messieurs se régalaient, et plus tard, des armes, 
des  couteaux,  des  revolvers  volés  à  la  salle 
d’armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce 
mitron,  sieurs  et  dames,  était  malin  comme un 
singe et adroit comme un pickpocket.

– Est-ce  que  nous  allons  le  voir  aussi ? 
demanda Mlle Nadège.

– Non,  madame,  il  est  mort !  Nous  l’avons 
perdu ! Et Chéri-Bibi en a eu bien du chagrin, car 
cet  enfant  (il  était  tout  jeune,  vingt-deux ans à 
peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi 
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comme  un  chien  aime  son  maître.  Il  l’avait 
toujours suivi partout, dans tous ses malheurs, et 
souvent l’avait empêché de mourir de faim, car il 
était plein d’imagination et de cœur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment 
sacré  entre  tous  qui  s’appelle  l’amitié !  Ne 
craignez rien,  mesdames,  je  ne vais pas encore 
m’attendrir sur celui-là. Il nous a donné trop de 
tintouin. C’est lui qui avait tout préparé avec les 
soutiers.  Depuis  le  départ  de  l’île  de  Ré,  il 
travaillait  avec  eux  dans  les  cales,  trouant  une 
cloison par-ci,  un planche par-là,  se ménageant 
des  chemins  à  travers  le  navire  que  nous 
ignorions  totalement,  et  préparant  à  Chéri-Bibi 
dans  des  caisses  que  nous  croyions  pleines  de 
marchandises,  des  refuges  que  nous  n’aurions 
jamais  soupçonnés,  et,  quand  Chéri-Bibi  fut 
évadé,  lui  prêtant  des  costumes  du  bord  qui 
permettaient quelquefois à celui-ci, en plein jour, 
de  se  promener  dans  les  entreponts.  Enfin,  ce 
furent ces hommes qui, au moment de la bataille, 
volèrent les fusils de mes braves artoupans pour 
les  passer  à  la  rébellion.  Vous  voyez,  chers 
messieurs et dames, si nous étions propres ! »
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Ayant  dit,  Chéri-Bibi  fit  signe  que  l’on 
pouvait  maintenant  monter  sur  le  pont,  tel  le 
cicerone  officiel  d’un  bâtiment  public,  dont  le 
métier est de montrer et d’expliquer les curiosités 
dont il est le gardien fidèle.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait 
cru, ma foi, à la foire de Neuilly ! On avait mis 
des  petits  drapeaux  partout  et  disposé  des 
girandoles  de  lanternes  vénitiennes.  Le 
commandant  expliqua  qu’après  les  terribles 
drames qui  venaient  de se dérouler  à  bord,  ses 
hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur 
avait  promis  une  petite  fête  où  les  uns 
chanteraient,  les  autres  joueraient  la  comédie 
comme on a accoutumé, à bord des vaisseaux de 
l’État,  et où finalement tout le monde danserait 
au  rythme  d’un  orchestre  improvisé.  Puis 
s’adressant particulièrement à Mlles de Valrieu et 
de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

« Si  vous  étiez  assez  aimables,  mesdames, 
pour ne point dédaigner les applaudissements de 
pauvres  gens  de  mer  comme  nous,  vous 
n’hésiteriez pas à nous faire la grande faveur d’un 
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« numéro ».  Je  suis  sûr  que  mes  hommes  en 
conserveraient un souvenir ineffaçable ! »

Comment refuser ? Et puis la proposition les 
amusait,  et  cette  petite  fête  contribuerait  sans 
doute à dissiper cet étrange sentiment de malaise 
qui continuait de les envelopper, sans qu’elles en 
pussent dire exactement la cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le 
second,  immédiatement,  se  précipita).  Tout  est 
prêt dans les bagnes ?

– Tout est prêt », mon commandant.
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :
« Savent-ils  qu’au  moindre  mot,  je  les  fais 

fusiller à travers les grilles ?
– C’est  entendu,  mon  commandant,  ils  le 

savent, et je crois qu’ils se le tiendront pour dit.
– Eh  bien,  en  route  pour  le  Jardin  des 

plantes ! »
Les dames l’entourèrent ;  elles voulaient être 

au  premier  rang.  On  descendit  dans  la  batterie 
haute. Un silence de mort régnait dans les cages. 
Les visiteurs, très émus, n’osaient pas prononcer 
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une parole. Et, pendant quelques instants, on se 
regarda,  sans  bouger,  de  chaque  côté  des 
barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu à 
peu habitués à la demi-obscurité qui régnait dans 
l’entrepont, elles commencèrent de distinguer les 
détails  de  l’aménagement  sommaire  des 
misérables qui étaient entassés là.

« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues.
Et  les  autres  aussi  s’apitoyèrent :  « Les 

pauvres gens ! » Ils demandèrent des détails sur 
la  façon  dont  ils  se  couchaient,  dont  ils 
mangeaient,  et  ils  voulurent  savoir  s’ils  étaient 
bien soignés.

« Ah !  pour  sûr  qu’on  les  soigne !  Et 
comment !  répliqua  Chéri-Bibi.  Est-ce  pas  que 
vous  êtes  bien  soignés,  vous  autres ?  Allons, 
répondez !  y  a-t-il  quelqu’un qui  se  plaint  ici ? 
Vous  voyez,  mesdames,  ils  ne  répondent  pas, 
personne ne se plaint ! Ils sont contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un 
maître  de  ménagerie  fait  l’énumération  de  ses 
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bêtes, en s’étendant sur leurs redoutables qualités.
« Allons, avance à l’ordre, toi,  Bigredouille ! 

Viens  ici,  Demiliard !  Et  Boulatruelle,  là-bas, 
qu’est-ce que tu as à geindre comme ça ! T’as des 
rhumatismes ?

– Qu’est-ce  qu’il  a  fait  celui-là ?  demanda 
Mme d’Artigues.

– Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est 
arrivé z’un malheur.

– Et quoi donc, mon Dieu ?
– Il lui a versé du plomb fondu dans l’oreille.
– Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ça, à 

le voir. Regardez, monsieur du Touchais, comme 
il a une bonne figure !

– Pour sûr ! On lui donnerait le Bon Dieu sans 
confession.

– Je  me  rappelle  avoir  lu  ce  procès-là,  fit 
remarquer Robert Bourrelier.

– C’est amusant de revoir ici tous ces héros de 
crimes dont les journaux ont rapporté le procès... 
Vous ne trouvez pas, marquis ?
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– Mais certainement, madame.
– Tout  de  même,  on se  les  représentait  plus 

féroces, dit Mlle de Valrieu. C’est drôle, ils n’ont 
pas l’air méchant ceux-là !

– Cet  animal  n’est  pas  méchant ;  quand  on 
l’attaque,  il  se  défend ! »  gronda  Chéri-Bibi  en 
faisant glisser ses hôtes le long des autres cages.

Il avait un stick à la main et en fouettait les 
barreaux avec bruit,  comme font  les dompteurs 
pour exciter les animaux apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas 
vous lever, vous autres ! Vous voyez bien qu’il y 
a  de  la  visite !  Honneur  aux  dames !  Allons, 
Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !...

– Comment  dites-vous  qu’il  s’appelle,  celui-
là ?

– Mardisoir.
– Le drôle de nom ! Pourquoi ça ?
– Oh ! une histoire comme une autre. Probable 

que tous ses malheurs sont arrivés un mardi soir... 
Eh  bien,  et  celui-là,  savez-vous  comment  il 
s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle.
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– Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ?
– Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ sais pas, mon commandant !
– Comment,  tu  ne  sais  pas !  Avec  un  nom 

pareil ?  Tu  mangeais  de  la  dentelle,  parbleu ! 
Encore  une  histoire  de  contrebande !...  Debout, 
Trousse-Vaches !  Celui-là  tient  son  nom  de  la 
ruelle  Trousse-Vaches  où  il  a  commis  son 
premier crime. Il a mangé le nez d’un agent qui 
en est mort. Pas vrai, Trousse-Vaches ?

– J’ sais pas, mon commandant !
– Comment, tu ne sais pas ! »
Et  Chéri-Bibi  se  tourna  furieux  du  côté  du 

sergent des gardes-chiourme :
« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes 

des cages ne savent rien de rien ! À quoi passez-
vous donc votre temps ? Faudrait tout de même 
leur répéter ce qu’ils ont fait !

– Comment,  leur  faire  répéter  ce  qu’ils  ont 
fait ? demanda Robert Bourrelier.

– Oui, à seule fin qu’ils ne l’oublient pas, et 
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qu’ils soient dévorés par le remords !
– Ah !  celui-là,  commandant,  celui-là  qui 

hausse les épaules ?
– Quelqu’un  ici  s’est  permis  de  hausser  les 

épaules ?  éclata  la  voix  de  tonnerre  de  Chéri-
Bibi.  Sans doute une forte tête !  Je ne permets  
pas aux fortes têtes de hausser les épaules ! ! ! »

Et comme il  y  eut  un léger  ricanement  à  la 
suite de cette figure de rhétorique un peu risquée, 
Chéri-Bibi perdit tout à fait patience.

« Qu’est-ce  que  vous  pouvez  bien  attendre 
d’une  attitude  pareille ?  hurla-t-il,  hors  de  lui. 
Vous voulez  sans  doute  provoquer  ma colère ? 
Mille millions de Bayards ! Tâchez à respecter ce 
qui est respectable, à vous respecter vous-mêmes 
si possible en respectant les personnes honnêtes 
avec lesquelles vous pouvez avoir l’honneur de 
vous trouver à bord ! Si vous continuez à vous 
conduire  comme ça,  qu’est-ce  que vous  voulez 
que  pensent  de  vous  messieurs  et  dames  les 
naufragés ? En voilà assez pour la batterie haute ; 
descendons  maintenant  dans  la  batterie  basse. 
Mais auparavant, je vais vous montrer le cachot 
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de Chéri-Bibi. »
Et  il  fit  descendre  tout  le  monde  dans  le 

fameux couloir  des  cachots.  D’abord  il  alla  au 
cachot  où avait  été  enfermée la  Comtesse  et  il 
montra  le  trou  par  lequel  elle  s’était  échappée 
avec  le  célèbre  bandit.  Ainsi  le  concierge  du 
château d’If montre aux visiteurs le souterrain par 
lequel l’abbé Faria communiquait avec Edmond 
Dantès.

« Là  était  enfermée  une  misérable  reléguée, 
que nous avons pendue depuis, dit-il, et qui avait 
demandé  à  accompagner  son  mari  à  Nouméa. 
Vous  vous  rappelez  peut-être,  mesdames  et 
messieurs, l’histoire de ce médecin qui découpait 
des  lanières  de  chair  sur  ses  clients  pour  les 
manger ?

– Ah ! l’horreur ! s’exclama Mme d’Artigues.
– Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est 

encore  une  histoire  qui  a  été  dans  tous  les 
journaux !  Il  est  ici,  ce  médecin-là ?  Nous 
voudrions bien le voir !

– Mesdames, nous l’avons pendu.
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– Bon  Dieu !  Combien  donc  en  avez-vous 
pendu, commandant ?

– Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la 
société !  déclama  Chéri-Bibi.  Cette  femme 
accompagnait  donc son mari ;  mais  à  bord elle 
eut l’occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitôt elle 
fut prise pour lui d’un amour insensé. C’est elle 
qui  aida surtout  le  dévoué mitron dont  je  vous 
parlais tout à l’heure, dans les projets qu’il avait 
formés pour l’évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez,  sieurs  et  dames,  ce  cachot,  et 
maintenant  considérez  celui-ci.  Pas  de 
communication,  hein ?  C’est  bien  vu ?  bien 
entendu ? Or, c’est là qu’était Chéri-Bibi attaché 
à  ses  fers,  et  surveillé  par  deux  artoupans. 
Comment  a-t-il  pu  passer  de  son  cachot  dans 
celui de la dame pour s’enfuir de là par le trou ? 
De  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 
Regardez !...

« La  dame,  qui  s’était  fait  mettre  au  cachot 
exprès, sachant qu’il n’y avait plus que celui-là 
de  libre,  n’eut,  quand  elle  fut  enfermée,  qu’à 
procéder  à  ce  petit  exercice.  (Et  Chéri-Bibi  se 
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met  à  dévisser  très  facilement  les  boulons  qui 
retenaient  une  plaque  de  tôle  entre  les  deux 
cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce 
petit  ouvrage  eût  été  préparé  par  quelque 
malheureux  forçat  à  ses  moments  perdus ; 
nullement,  il  l’avait  été  par  les  soins  des 
artoupans  eux-mêmes  (nous  appelons 
« artoupans »,  dans  la  marine,  les  gardes-
chiourme).  Le déboulonnage de la  tôle par une 
femme  prisonnière  qui  connaissait  déjà  le  truc 
pour en avoir usé ne devait pas étonner les deux 
hommes qui s’ennuyaient à côté dans la garde de 
Chéri-Bibi.

« Suivez-moi  bien !  Les  deux  gardes  se 
dirent : « Tiens, il y a bon ! » quand la figure de 
leur petite amie se montra sous la tôle soulevée. 
Vous  devinez  certainement  la  suite.  Le  mitron 
dévoué  était  derrière  le  lit  de  camp  de  la 
condamnée. Et quand le premier garde-chiourme 
eut  enjambé  par  ici  pour  venir  jusque-là,  à  cet 
endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même 
temps que ses beaux bras, un petit lacet autour du 
cou, que serra avec entrain le dévoué mitron.
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« Étonné  de  ne  point  voir  revenir  son 
compagnon,  le  second  garde  avait  enjambé 
comme  j’ai  dit  précédemment  et  avait  eu 
immédiatement  l’explication  qu’il  cherchait.  Il 
comprit. et mourut. Sur quoi le bon mitron, qui 
avait eu la précaution de prendre dans la poche 
du veston du commandant la clef du cadenas (on 
s’en  serait  passé  si  cela  avait  été  nécessaire, 
croyez-le bien, sieurs et dames), n’eut plus qu’à 
délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas, remettre 
les artoupans en place, reboulonner le panneau, 
reporter la clef dans la poche du commandant (je 
suis toujours si distrait et préoccupé), et le tour 
était  joué !  Comment  le  trouvez-vous,  sieurs  et 
dames ?

– Admirable !...  Ravissant !... 
Extraordinaire !...

– C’t’ imbécile  de  commandant  Barrachon 
n’en revenait pas ! ajouta Chéri-Bibi.

– Mais  taisez-vous  donc,  mon  petit 
commandant !  fit  en  riant  Carmen  de 
Fontainebleau, câline ; voulez-vous ne pas dire de 
mal du commandant Barrachon !
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– C’est vrai, j’oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je 
ne dois pas le débiner devant son équipage. Mais 
il y a des moments où je m’en veux, vous savez ! 
Avoir  été  joué  comme ça,  il  y  a  de  quoi  vous 
tourner les sangs, comme dit ma concierge.

– Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-
Bibi ! C’est Chéri-Bibi qu’il nous faut ! »

Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans 
la batterie basse. Et là ils virent encore d’autres 
prisonniers. Les dames avouèrent que, cette fois, 
ils avaient bien d’abominables têtes de forçats.

« En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège 
de Valrieu, que je ne voudrais pas rencontrer au 
coin d’un bois ! » (Et elle désignait de son doigt 
tendu le distingué M. de Vilène lui-même.)

Le brave officier de marine, héros de la plus 
colossale aventure du monde, faisait en vérité, sur 
le  moment,  la  plus  farouche  mine.  Obligé  de 
contenir la fureur qui l’animait contre ce monstre 
de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas à se 
dompter,  que  s’il  laissait  échapper  un  mot 
douteux sur l’étrange situation qui avait renversé 
leur rôle à  tous,  il  donnerait  peut-être le  signal 
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d’un massacre général, dont les naufragés qui les 
visitaient ne seraient pas les dernières victimes, 
tel était l’état de cet homme qu’il faut plaindre. 
Mais  le  prodigieux  effort  moral  que  cet  état 
comportait  se  traduisait  extérieurement  par  une 
figure  des  moins  accueillantes  et  que  Mlle 
Nadège avait remarquée tout de suite.

« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen 
de Fontainebleau.

Et elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ?
– Celui-là,  répondit  Chéri-Bibi,  n’a  pas  fait 

grand-chose de mal, mais les jurés lui en ont tenu 
compte  tout  de  même.  Vingt  ans  de  travaux 
forcés  pour  avoir  tenté  d’assassiner  sa  belle-
mère !  Regardez-le,  et  croyez-moi,  ce  n’est  ni 
l’orgueil,  ni  un  obstiné  dédain  qui  cause  son 
silence ;  mais  il  a  le  cœur  rongé  d’un  cuisant 
chagrin, il regrette l’avoir manquée !

– C’est vrai qu’ils ont tous l’air mauvais par 
ici !

– Mesdames,  prononça  Chéri-Bibi 
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sentencieux, nous sommes dans le seul endroit de 
la terre où l’on peut vraiment juger les gens sur 
l’air qu’ils ont.

– Pourquoi donc, commandant ?
– Parce  que  le  costume  de  forçat,  madame, 

gronda  la  voix  terrible  de  Chéri-Bibi,  va 
merveilleusement bien à tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de 
Maxime du Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le 
costume de forçat ne lui irait pas ? Le costume de 
forçat est le seul qui donne à chacun l’air qu’il lui 
faut ! »

Et  Chéri-Bibi,  enchanté  d’avoir  produit  son 
petit effet, passa à une autre cage.

« Mais  il  est  tout  à  fait  ivre,  le  pauvre 
homme !  murmura  le  marquis  dans  l’oreille  de 
Mme d’Artigues.

– Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiète 
un peu... Avez-vous remarqué sa tête, ses yeux, 
quand  il  vous  parle ?  C’est  singulier,  il  me 
semble ! que tout cela, qui n’est pas beau à voir, 
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ne m’est pas inconnu ! Après tout, j’ai peut-être 
déjà  vu  sa  figure  dans  les  journaux... 
Commandant !... Commandant ! On a déjà publié 
votre portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On 
l’a publié à côté de celui de Chéri-Bibi quand on 
a  su  que  c’était  moi  qui  le  conduisais  à 
Cayenne !...  Tenez,  le  voilà  justement,  votre 
Chéri-Bibi ! »

Il  désignait,  dans  la  cage  des  financiers,  le 
commandant  Barrachon  lui-même.  Pauvre, 
héroïque, excellent commandant qui aurait voulu 
mourir  à  la  tête  des  derniers  hommes  qui  lui 
restaient ! Tous ses officiers l’auraient suivi dans 
la mort : plutôt se faire massacrer sans espoir que 
de subir la loi d’un Chéri-Bibi !... Hélas !... sans 
munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se 
rendre pour sauver la vie de l’équipage ! Chéri-
Bibi lui avait dit :

« Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  brave. 
Nous n’avons pas à nous plaindre de vous ! Vous 
avez fait  pour nous tout ce que vous avez pu ! 
Vous resterez libre à votre bord ! »
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Suprême  injure !  Avoir  mérité  la 
reconnaissance d’un Chéri-Bibi ! Il avait réfléchi 
à  sa  faiblesse  passée  et  se  l’était  reprochée 
comme  un  crime,  tout  au  moins  comme  une 
complicité. Lui plus que tout autre méritait cette 
cage, où les méchants avaient fini par enfermer 
les bons, à la suite peut-être de sa pusillanimité, 
et  il  avait  exigé  qu’on  l’y  enfermât  avec  les 
autres.  Et  il  pensait  que  si  une  brute  galonnée 
comme il avait coutume de dire au beau temps de 
son rêve humanitaire, eût, dès les premiers jours, 
cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou 
les eût envoyés naviguer au haut d’une vergue, le 
vaisseau de l’État  n’aurait  point  certainement  à 
cette heure changé de propriétaires !

Abîme  sans  fond  d’une  philosophie 
désemparée,  dans  laquelle  le  brave  Barrachon 
pataugeait avec autant de difficultés que là-haut 
l’audacieux  Chéri-Bibi,  aux  prises  avec  ses 
nouveaux  devoirs,  avait  pataugé  dans  la 
hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences 
d’un  nouveau  commandement,  d’une  nouvelle 
position en un mot, à laquelle la fortune, marâtre 
jusque-là, ne l’avait pas habitué. Mais quoi ! on 
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se fait  à tout !  Et peu à peu, les choses à bord 
reprenaient  leur  cours.  Au  fond  des  cages,  les 
anciens hommes libres commençaient à prendre 
ces  attitudes lasses  et  traînantes  de l’esclavage, 
où  la  fierté  de  la  race  disparaît,  et  où  reparaît 
l’animalité.  Dans  les  couloirs,  les  ex-forçats, 
devenus libres, relevaient un front autoritaire, et, 
gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient, 
sans difficulté, à se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans 
les entreponts dont Chéri-Bibi,  intelligent,  avait 
fait le dernier refuge de la discipline. Sur le pont, 
dans  les  carrés,  dans  les  postes  d’équipage, 
partout où pénétrait la gaie lumière du jour, on 
pouvait  rire  et  s’amuser,  mais  c’était  à  la 
condition que l’on n’eût rien à craindre d’en bas.

La  société  de  Chéri-Bibi,  comme  toutes  les 
autres  qui  ont  dessein  de  vivre  sans  fâcheuse 
surprise,  s’était  assuré  ses  derrières.  Le  même 
programme  qu’autrefois  était  exécuté  avec  la 
même ponctualité, mais avec plus de sévérité, à 
cause  de  l’expérience  acquise.  Aux  mêmes 
« quarts »  piqués  par  le  timonier,  Barrachon 
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voyait  apparaître  les  mêmes  rondes 
d’ « artoupans », venant surveiller la « relingue ». 
Et il  eût pu croire,  le  brave commandant,  qu’il 
n’y  avait  rien  de  changé  à  bord  si  la  relingue, 
cette fois, ce n’avait pas été lui !

« Alors,  c’est  celui-là  qu’est  Chéri-Bibi ! 
Celui-là qui a l’air si truffe, là, dans le coin ! Eh 
bien, vrai, je ne me l’imaginais pas comme ça ! 
fit Carmen de Fontainebleau.

– Ni moi non plus ! dit Nadège de Valrieu. Il 
m’a l’air bien flapi. Vous ne lui donnez donc pas 
à manger, mon commandant ?...

– Ce n’est pas possible que ce soit là le terrible 
Chéri-Bibi !  Il  a  l’air  d’un  notaire  qui  a  mal 
tourné. »

Le pauvre commandant  Barrachon ne tourna 
même  pas  la  tête.  Mais  un  homme de  la  cage 
s’avança  jusqu’aux  barreaux.  Il  avait  la  figure 
couverte de linges ensanglantés. Il dit d’une voix 
ferme :

« Moi,  je  m’appelle  Pascaud,  sergent  des 
surveillants  militaires,  mis  en cage,  comme ses 
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camarades, par les forçats qui se sont emparés du 
Bayard.  Quant  à  celui-là,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  l’héroïque  prisonnier,  qui  s’était 
levé en entendant Pascaud, quant à celui-là, il ne 
s’appelle  pas  Chéri-Bibi :  il  s’appelle  le 
commandant  Barrachon.  Et  Chéri-Bibi,  le 
voici !... »

Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai 
Chéri-Bibi, qui éclata de rire. Ce rire fut aussitôt 
couvert  par  une  explosion  de  malédictions  et 
d’injures, parties de toutes les cages. Les bagnes 
semblaient  être  entrés,  en  une  seconde,  en 
révolution.  Des  grappes  humaines  s’étaient 
lancées  contre  les  barreaux,  s’y  suspendaient, 
gesticulaient,  des  poings  menaçants  passaient 
entre  les  grilles,  des  bouches  hurlaient : 
« Bandits !  assassins !...  misérable  chiourme !... 
Tuez-nous !  mais  nous  en  avons  assez !...  ou 
débarquez-nous tout  de suite !  nous ne voulons 
pas  de  votre  pitié... »  et  autres  exclamations, 
interjections, rugissements et fureurs.

La  batterie  basse,  se  doutant  de  ce  qui  se 
passait,  mêlait  ses  colères  retentissantes  à  la 
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révolte d’en haut.  Comme des animaux féroces 
dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte à 
un  rempart  infranchissable,  ils  pantelaient, 
bavaient,  se  roulaient  d’impuissance  contre  les 
grilles.  Barrachon  lui-même  avait  perdu  tout 
sang-froid,  toute  dignité  dans  sa  captivité.  Ce 
n’était plus qu’une bête comme les autres, toutes 
les  autres,  qui  eussent  voulu  déchirer  les 
belluaires. Le spectacle était atroce et tragique et 
se répétait partout, à côté, derrière, dans toutes les 
cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-
Bibi  lui-même  les  suivit  en  se  bouchant  les 
oreilles.  Ce  fut  une  galopade  vers  le  pont 
supérieur  pendant  que  les  nouveaux  gardes-
chiourme,  criant  aussi  fort  que  leurs  anciens 
geôliers, imploraient l’ordre de Chéri-Bibi de tout 
massacrer.

Chéri-Bibi  était  arrivé  sur  le  pont.  Là  il 
respira, revit avec joie la lumière, l’éclat du ciel 
et des eaux et sentit, comme il ne l’avait jamais 
éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre.
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« Les  pauvres  bougres !  donnez-leur  double 
ration ! » fit-il.
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XI

Une petite fête de famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un 
état de frayeur dont elles furent quelque temps à 
se remettre.

« Oh !  souffla  Mme  d’Artigues,  c’est 
épouvantable !...  Les  avez-vous  entendus ?  Les 
avez-vous  vus ?  J’ai  cru  qu’ils  allaient  nous 
dévorer !

– Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se 
laissant tomber sur un banc, cette invention qu’ils 
ont trouvée de vouloir se faire passer à nos yeux 
pour...

– Ça,  coupa court  Carmen de Fontainebleau, 
ça c’est le plus extraordinaire de tout !... Si c’était 
vrai ?...

– Ah, çà ! est-ce que vous devenez folle, chère 
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amie ?... interrompit Robert Bourrelier.
– Dites  donc,  vous  d’abord,  tâchez  d’être 

poli... En tout cas, vous prétendrez ce que vous 
voudrez,  mais  ce  Chéri-Bibi-là,  moi,  je  ne  le 
connais  pas !...  Vous  l’avez  reconnu,  vous 
mesdames ? Voyons ! sa tête a été dans tous les 
journaux... Est-ce que ça lui ressemble ?

– Ma foi,  dit  Mme d’Artigues,  entre nous le 
commandant lui ressemble beaucoup plus !...

– C’est  exact,  fit  Mlle  de  Valrieu  en 
frissonnant. On dirait Chéri-Bibi tout craché.

– Ah ! je ne vous l’ai pas fait dire !. murmura 
Carmen de Fontainebleau... Mais, tenez, depuis le 
déjeuner, je me dis : « C’est étonnant comme ce 
commandant-là ressemble à Chéri-Bibi !... » Mon 
Dieu ! si c’était vrai ! si c’était vrai !... qu’est-ce 
que nous deviendrions ?... »

Et elle était toute pâle et ses deux compagnes 
se  mirent  à  trembler  comme  elle.  Il  fallut  que 
Robert Bourrelier leur démontrât, leur fit toucher 
du doigt leur folie.

« Voilà  bien  les  femmes !  disait-il...  elles 
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seront toujours victimes de leur imagination ! Le 
naufrage ne leur suffit pas, il leur faut encore des 
aventures avec des forçats ! Ah, ça vraiment, est-
ce  que  vous  perdez  la  tête ?  Voulez-vous  nous 
faire une autre figure que ça ! Si le commandant 
arrivait,  je  ne  manquerais  pas  de  lui  dire  les 
causes de votre  inquiétude pour  qu’on s’amuse 
un peu ! La photographie dans les journaux !

« Voyons !  parlons  sérieusement.  Le 
commandant a dit lui-même que son portrait avait 
passé à côté de celui de Chéri-Bibi. Vous prenez 
l’un  pour  l’autre !  Vous  confondez  les  deux 
physionomies.  Il  porte  les  cheveux  ras  comme 
beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi, 
et là-dessus vous voilà parties ! Si tous ceux qui 
se font raser les cheveux doivent aller au bagne 
ou en sortir, Paris, l’été, serait une succursale de 
Cayenne et l’on pourrait croire que, dans la belle 
saison, on ouvre les portes de toutes les maisons 
centrales !

« Allons,  mesdames,  soyez  raisonnables ! 
Regardez  la  belle  discipline  qui  règne  à  bord ! 
Comme tout cet équipage est gai ! Rappelez-vous 
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comme vous avez été reçues aimablement ! Mais 
si tous ces gens-là étaient ce que vous craignez 
qu’ils  soient,  je  n’ose  même  pas  vous  dire  ce 
qu’il serait advenu de vous, depuis que vous avez 
mis  les  pieds  sur  ce  bâtiment  hospitalier ! 
M’entendez-vous un peu ?

– Ça, c’est  vrai !  dit  Mme d’Artigues qui ne 
demandait  pas  mieux  au  fond  que  d’être 
convaincue. Nous sommes folles !...

– Sûr que des forçats n’iraient pas par quatre 
chemins ! émit Nadège.

– ... La  journée  n’est  pas  finie,  crut  devoir 
faire remarquer la tremblante Carmen.

– Elle  ne  fait  que  commencer,  mesdames », 
prononça une voix derrière elles.

Elles se retournèrent et se trouvèrent en face 
de  trois  officiers  qui  les  saluaient  le  plus 
galamment du monde.

La  « relingue »,  en  liberté,  venait  de  leur 
envoyer la  fleur des pois :  un faux en écritures 
publiques,  un empoisonnement  distingué et  une 
escroquerie  compliquée  d’abus  de  confiance  au 

362



détriment d’une société bien pensante.
Ces  dames  furent  agréablement 

impressionnées par la correction de tenue, par les 
gants blancs, par le joli sourire mondain des trois 
canailles.

Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était 
charmante, continua :

« Oui,  mesdames,  la  journée  ne  fait  que 
commencer pour nous, puisque la fête va s’ouvrir 
sous  vos  gracieux  auspices.  La  Comtesse  vous 
attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez 
cet  honneur,  nous  aurons  « celui »  de  danser 
ensemble le premier quadrille. »

La  Comtesse !  Elles  l’avaient  oubliée !  Oui, 
oui, décidément elles étaient bien folles ! Si elles 
s’étaient  rappelé  une  seconde  la  grâce  et  la 
distinction  de  cette  grande  dame  qui  les  avait 
prises  sous  sa  protection  à  son  bord,  elles 
n’auraient  certainement  pas  eu  tant 
d’imagination.  Et  elles  en  rirent,  et  Robert 
Bourrelier  voulut  bien  rire  avec  elles !  À  quoi 
songeaient-elles, mon Dieu ! Et ces jeunes gens, 
si  braves  et  si  polis,  si  corrects,  et  qui 

363



s’exprimaient  si  bien !  Elles  étaient  déjà  toutes 
les trois debout. Et elles minaudèrent :

« La  fête !  Ah !  messieurs,  pardonnez-nous, 
mais  nous  l’avions  oubliée !...  Nous  ne  savons 
pas si nous osons...  madame la Comtesse a fait 
toilette certainement ! gémit l’exquise Carmen de 
Fontainebleau.

– Que non pas ! mesdames, que non pas ! La 
Comtesse,  comme  toutes  les  grandes  dames, 
adore la simplicité. Elle est venue telle quelle. Et 
puis,  vous  savez,  c’est  une  petite  fête  de 
famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point 
prier  davantage,  et  tout  à  fait  rassérénées,  elles 
suivirent leurs cavaliers.

« On  dit  qu’il  n’est  point  de  meilleurs 
danseurs au monde que les marins ! » susurra la 
belle Mme d’Artigues.

Le  faux  en  écritures  publiques  courba 
élégamment la tête et, modeste, protesta :

« Un  poète  a  dit  cela  aussi,  madame,  des 
bouviers allemands. »
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Et il scanda avec une science délicate les jolis 
vers.

« Du  Musset !  Mais  c’est  du  Musset !  Oh ! 
j’adore Musset !

– Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais 
par cœur. »

On arriva au gaillard d’arrière,  qui  était  fort 
joliment  décoré  et  où  une  foule  bien  sage 
attendait les premières mesures de l’orchestre. La 
Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit 
de grands remerciements de leur bonne grâce et 
volonté. Devant l’orchestre, un espace assez vaste 
était libre, où l’on dansa le premier quadrille. On 
se  serait  cru  dans  un  salon,  ou  plutôt  dans  un 
casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant,  dès la  première  polka qui  suivit, 
les  nouveaux  venus  ne  purent  s’empêcher  de 
remarquer la liberté un peu grande avec laquelle 
les  hommes  traitaient  leurs  danseuses,  et  aussi 
l’attitude  peu  convenable  de  ces  femmes  qui 
s’interpellaient dans un langage que les amies du 
marquis  du  Touchais  ne  comprenaient  pas 
toujours.  Elles  demandèrent  à  la  Comtesse  et 
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leurs  cavaliers  quelques  explications,  lesquelles 
leur furent fournies en abondance.

« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout 
représenté  par  des  femmes  de  surveillants 
militaires,  qui  accompagnaient  leurs  maris 
partout  et  qui  avaient  pris  nécessairement,  au 
contact  de  la  chiourme,  l’habitude  d’un  argot 
regrettable. De plus, les promiscuités du bord et 
l’entassement nécessaire dans l’entrepont avaient 
eu pour résultat de resserrer les liens de la grande 
famille,  si  bien  que  presque  tout  le  monde, 
hommes et femmes, avaient fini par se tutoyer. » 
De fait,  on  était  bien gai  et  on s’en  lançait  de 
raides, de couple à couple.

Entre  les  danses,  il  y  avait  une  débandade 
générale  vers  les  buffets,  qui  étaient  mis  au 
pillage. Les naufragés constatèrent la générosité 
du commandant, qui faisait couler dans les verres 
les  liquides  et  les  liqueurs  les  plus  variés. 
Certains  buvaient  à  même  les  bouteilles.  On 
commençait  de  se  battre  autour  des  paniers  de 
champagne.

Puis  la  musique  reprenait  avec  une  rage 
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nouvelle,  et  les couples se remettaient  à danser 
avec  des  bondissements,  des  bousculades,  des 
cris et des physionomies qui apparurent soudain, 
dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin 
c’était  cet  extraordinaire  mélange  de  tous  les 
grades dans une fête qui tendait de plus en plus à 
devenir  crapuleuse,  qui  « dépassait  la 
compréhension »  des  nobles  invitées.  Depuis 
quelque  temps  déjà,  elles  eussent  voulu  partir ; 
mais  on  ne  leur  en  laissait  ni  le  loisir,  ni  le 
moyen.  Elles  étaient  toujours  ramenées  vers  le 
centre  de cette  foule  en  liesse  dans le  moment 
même  qu’elles  essayaient  d’échapper  à  ses 
remous.

Et  puis  c’étaient  des  invitations  qu’elles 
n’osaient  et  ne  pouvaient  refuser.  Et  entraînées 
par  des  bras  auxquels  il  était  bien  difficile  de 
résister,  elles  reprenaient  leur  place  dans  le 
tourbillon.  Gueule-de-Bois  avait  une  façon  de 
serrer sur son cœur Mme d’Artigues qui finit par 
épouvanter  cette  dernière.  Carmen  de 
Fontainebleau et Nadège de Valrieu, qui avaient 
commencé  par  s’amuser  comme  deux  petites 
folles,  s’effaraient  maintenant  de  certaines 
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privautés.
Haletantes,  elles  demandèrent  toutes  trois 

qu’on  leur  permît  de  se  retirer ;  et  elles  ne 
comprenaient  point  que  Mme  la  Comtesse 
continuât  de  danser  parmi  cette  tourbe,  et 
consentît  à  recevoir  les  horions  brutaux  des 
couples  en  état  d’ivresse  manifeste,  sans 
protester !  Non !  cette  comtesse  était  vraiment 
extraordinaire.  Elle  tournait,  elle  tournait,  le 
sourire  sur  les  lèvres  avec  de  gracieux  petits 
coups de tête à l’adresse de ces dames quand le 
hasard  des  contredanses  les  faisait  glisser  près 
d’elle.  Elle  ne  voyait  donc  pas  ces  figures 
terribles autour d’elle ? Elle ne sentait donc pas 
que ça allait « finir dans le vilain », cette histoire-
là ?

Sur ces entrefaites, l’officier de marine « qui 
connaissait  Musset  par  cœur »  et  qui  avait 
commencé  à  réciter  Rolla  à  Mme  d’Artigues 
pendant la première valse, survint et apprit à ces 
dames qu’on ne les laisserait  pas partir  comme 
cela ;  que  leur  grâce  et  leur  élégance  avaient 
conquis  tous  les  cœurs  et  que  la  fête  serait 
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découronnée sans elles.
La  Fleur-des-Pois  s’exprimait  toujours  dans 

des  termes  si  choisis  que  ces  dames  ne  se 
sentaient  point  le  courage  de  rien  lui  refuser. 
Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur 
bestiale prenaient autour d’elles des proportions 
telles  qu’elles  avouèrent  à  l’officier  qu’elles 
n’osaient  pas  rester  plus  longtemps  parce 
« qu’elles avaient peur ! » Oui, tous ces hommes 
leur faisaient peur ! Enfin, elles étaient fatiguées 
par  les  émotions  du  naufrage  et  l’on  pouvait 
vraiment avoir un peu pitié d’elles !

Sur  quoi  le  faux  en  écritures  publiques 
s’inclina et leur dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous 
laissent  partir,  c’est  que ces  dames (il  montrait 
Carmen  et  Nadège)  exécutent  tout  de  suite  le 
numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous 
n’aurez  pas  dansé  sur  l’estrade  comme  ils  s’y 
attendent,  ils  ne  voudront  rien  savoir !  Dansez 
tout  de  suite  et  vous  pourrez  disparaître  après. 
Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadège se consultèrent du regard. 
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Leur parti était pris. Oui, elles allaient monter sur 
la scène et après on leur ficherait sans doute la 
paix !

« Moi, je leur dirai  La Grève des Forgerons,  
fit Nadège.

– Et moi, je leur danserai mes deux premières 
valses d’amour, déclara Carmen.

– Et  vous,  madame,  demanda  la  Fleur-des-
Pois  à  Mme  d’Artigues...  nous  ferez-vous 
l’honneur ?

– Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !...
– Enfin  vous  voudrez  bien  paraître  sur 

l’estrade car ils y comptent bien !
– Mais votre équipage, monsieur, est vraiment 

extraordinaire !
– Oh !  vous  savez,  madame,  à  la  bonne 

franquette,  comme  on  dit...  Évidemment,  ils 
manquent un peu de délicatesse, mais ce sont de 
si braves gens, allez !... Ils sont seulement un peu 
méchants  quand  ils  deviennent  un  peu  soûls, 
voilà  pourquoi  je  vous  conseillerais  de  ne  pas 
tarder à leur donner la comédie.
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– Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le 
plus  tôt  possible...  C’est  incroyable  qu’on  les 
laisse  boire  comme cela  à  bord d’un navire  de 
l’État ! C’est  inimaginable ! Tenez regardez ces 
têtes ! Et la façon dont ils vous dévisagent ! C’est 
honteux !

– Venez  avec  moi,  mesdames »,  ordonna  la 
Fleur-des-Pois.

Et  il  les  entraîna  derrière  l’orchestre,  où  la 
troupe de comédiens commençait de s’habiller et 
de  se  maquiller,  pour  on  ne  savait  quelle 
extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en 
coulisse  fut  mis  à  la  disposition  de ces  dames, 
pour  le  cas  où  elles  auraient  besoin  de  se 
recueillir  ou  de  s’embellir  avant  d’entrer  en 
scène, laquelle venait  d’être débarrassée de son 
orchestre.  Les  instrumentistes  placés  sous  la 
rampe,  ce  fut  Boule-de-Gomme  qui  annonça 
« que  le  théâtre  allait  commencer »,  et  qu’on 
allait  voir  immédiatement,  Mlle  Nadège  de 
Valrieu, de l’Odéon de Paris, et Mlle Carmen de 
Fontainebleau, des Folies-Bergère, également de 
Paris, et aussi une dame du monde, amateur, dans 
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leurs différents exercices.
Aussitôt, dans un profond silence, commença 

La Grève des Forgerons.
L’équipage  l’écouta  jusqu’au  bout,  sans 

broncher,  et,  quand ce fut  fini,  le  public,  après 
avoir  applaudi,  cria  à  Mlle  Nadège qu’il  fallait 
danser.  Évidemment  « la  salle »  préférait  la 
chorégraphie  à  la  littérature.  Pour  sauver 
d’embarras Nadège, Carmen parut. Elle dansait à 
l’ordinaire son numéro à peu près nue et avec le 
seul secours d’un voile. Pour la circonstance, elle 
avait  jeté  à  la  hâte sur son costume un flottant 
peignoir que lui avait prêté la Comtesse.

Dès  les  premiers  pas,  elle  fut  applaudie  et 
encouragée par de chaleureuses phrases  d’argot 
qui vinrent fouetter son entrain naturel. Surtout, 
elle voulait se dépêcher. Elle n’en parut que plus 
ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le 
démon de son art, elle se lança éperdument dans 
ses valses d’amour dont les airs populaires étaient 
repris  en  chœur  par  le  public  des  forçats, 
sentimental.

Dans  le  désordre  de  sa  danse  païenne,  elle 
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montrait ses jambes qu’elle avait admirables, et 
son  succès  fut  colossal.  Elle  ne  s’arrêta 
qu’exténuée et se rejeta derrière la toile au milieu 
des cris et d’un enthousiasme presque farouche.

« Et  maintenant,  allons-nous-en,  dit-elle.  Il 
n’est  que  temps !  J’ai  cru  un  moment  qu’ils 
allaient bondir sur la scène et m’emporter !

– Oui,  oui,  fuyons !  dit  en  tremblant  Mme 
d’Artigues. Savez-vous ce que j’ai entendu tout à 
l’heure, pendant que vous dansiez, Carmen ? Un 
de ces hommes, un de ces hommes-là, avec son 
abominable tête de forçat, disait à un autre, à une 
autre  tête  de  forçat,  car  ils  ont  tous  l’air  de 
forçats,  tous :  « Elle  allume,  la  petite !...  Des 
trois, c’est encore celle-là que je voudrais qui me  
tombe au sort ! »

– Eh bien ?
– Eh  bien,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  une 

phrase  pareille ?  Moi  je  crains  tout  de  ces 
hommes-là...  J’ai  envoyé chercher  le  marquis... 
Pourquoi n’est-il pas ici ?... Et M. Bourrelier ?... 
Et mon mari ?...
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– C’est  vrai,  où  sont-ils ?  Pourquoi  les 
hommes ne sont-ils pas avec nous ? demandèrent, 
de plus en plus anxieuses, les deux autres.

– Et le commandant, où est-il ?... Si encore le 
commandant était là !

– Allons  donc !  Le  commandant  me  fait 
encore  plus  peur  que  les  autres !  avoua  Mme 
d’Artigues.

– Ah !  vous  voilà  de  mon  avis  maintenant ! 
constata  Carmen  en  achevant  hâtivement  de  se 
rhabiller.  Vite,  vite,  fichons le  camp !  Rentrons 
nous enfermer dans nos cabines !

– Mais  comment  passer  maintenant ?... 
Écoutez-les !  c’est  comme  si  nous  étions 
assiégées ! »

En  effet,  on  criait  de  plus  en  plus  fort.  On 
voulait revoir les artistes. Et Boule-de-Gomme et 
Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici...  si vous 
ne  voulez  pas  qu’il  vous  arrive  malheur !...  Ils 
sont soûls,  voyez-vous !...  Ils veulent tous vous 
embrasser !...
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– Mais c’est horrible !...
– Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre.
À  ce  moment,  elles  entendirent  la  voix  de 

l’officier Gueule-de-Bois qui faisait annoncer sur 
la scène :

« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous 
prient de les excuser.  (Hurlements.)  Je vous en 
prie,  soyez  raisonnables.  Encore  un  peu  de 
patience.  La  troupe  spéciale  du  Bayard  va 
continuer  le  spectacle,  et  la  tombola  sera  tirée 
immédiatement après. »

À cette dernière partie de l’annonce, les trois 
femmes  se  regardèrent  avec  des yeux étranges. 
Elles  n’osaient  se  communiquer  autrement 
l’angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant 
Mme d’Artigues,  s’efforçant  de  paraître  calme, 
demanda à un officier :

« Vous  avez  beaucoup  de  lots  pour  la 
tombola ?

– Non,  madame,  répondit  l’« officier »,  nous 
n’en  avons  pas  beaucoup,  mais  ils  sont  
magnifiques ! »
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XII

Le fond de l’abîme

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré 
chez lui, très occupé de la nouvelle attitude de ses 
prisonniers et se rendant parfaitement compte que 
la  petite  comédie  qu’il  jouait  vis-à-vis  des 
naufragés  touchait  à  sa  fin.  Prompt  dans  ses 
décisions comme il sied à un homme d’action, il 
manda  Gueule-de-Bois  et  donna  des  ordres 
concernant les dames pour la fin de la petite fête, 
dont  il  entendait  déjà,  au-dessus de sa  tête,  les 
flonflons.

« Cela  leur  apprendra  à  mal  parler  de 
Cécily ! »

L’affaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-
de-Bois  en  lui  ordonnant  de  lui  expédier  la 
Ficelle.  Comme  la  Ficelle  tardait  à  venir,  il 
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entrouvrit,  impatient,  la  porte  de  son  carré  et 
aperçut  deux hommes qui  ne le  virent  point  et 
qui,  se  croyant  seuls  dans  cette  partie  de 
l’entrepont, devisaient ensemble de leurs petites 
affaires. C’étaient le baron Proskof et le marquis 
du  Touchais.  Il  pensa  qu’ils  s’entretenaient  de 
l’incident imprévu de la promenade au Jardin des 
plantes,  et  des  inquiétantes  réflexions  que  la 
révolte  des  prisonniers  avait  pu  leur  suggérer. 
Chéri-Bibi  se  trompait ;  il  ne  connaissait  point 
ces hommes. Ils parlaient « femmes ».

Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion, 
depuis l’arrivée des naufragés sur le  Bayard,  de 
faire  remarquer  la  tristesse  du  baron  Proskof. 
Cette attitude mélancolique était tout à l’honneur 
du  brave  gentilhomme  polonais,  puisqu’il  n’y 
avait  pas  plus  de  deux  ou  trois  jours  que  la 
baronne, sa précieuse épouse, était morte, ou du 
moins  qu’il  la  croyait  telle.  Proskof  paraissait 
inconsolable.  C’est  en  vain  que  Maxime  du 
Touchais lui-même avait tenté de le sortir de son 
chagrin en lui représentant que si quelqu’un, dans 
cette affaire, avait à se plaindre, c’était bien lui, 
du Touchais,  qui  faisait  une perte sèche, tandis 
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qu’il restait au moins au baron le million.
Dans  le  moment  que  leur  conversation  était 

surprise  par  Chéri-Bibi,  le  baron  Proskof  se 
répandait en éloges sur la défunte.

« C’était  une  femme  d’une  intelligence 
supérieure, que je ne remplacerai jamais, ni vous 
non  plus,  mon  cher  marquis,  quoi  que  vous 
tentiez ! Cette petite d’Artigues me fait pitié ! La 
Belle Dieppoise, comme on disait, n’en eût point 
voulu pour dénouer les cordons de ses souliers !

– C’est bien mon avis, mon cher baron, mais 
que voulez-vous, il faut être raisonnable ! Je suis 
encore trop jeune pour faire une fin !

– Savez-vous  ce  que  je  ferais,  moi,  à  votre 
place ?

– Dites toujours !
– Eh  bien,  je  rentrerais  le  plus  tôt  possible 

auprès  de  ma  femme  et  j’attendrais  là  bien 
tranquillement  d’être  sûr  que  la  baronne  est 
morte,  car enfin,  nous ne sommes sûrs de rien, 
absolument !... Voyons, marquis, votre femme est 
charmante,  et  je  suis  certain  qu’elle  sera 
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enchantée de vous revoir !
– Ce n’est point ce que disent ces dames, vous 

les avez entendues à table !...
– Comment !  Vous  prenez  note  des  discours 

de ces péronnelles !... N’êtes-vous point sûr des 
vertus de la marquise ?

– Sûr  de  quoi ?  On  ne  sait  jamais  avec  les 
saintes !... » ricana le marquis.

Le  reste  de  la  conversation  fut  perdu  pour 
Chéri-Bibi ; au surplus, il eût été incapable d’en 
entendre  davantage.  La  Ficelle  le  trouva  pâle 
comme un linge, affalé sur son divan.

« Tu  es  malade,  Chéri-Bibi ?  s’exclama  le 
dévoué  mitron.  Veux-tu  que  j’aille  chercher  le 
Kanak ?

– Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-
Bibi dans un souffle.

– La Comtesse ?
– Oui, la Comtesse !... Tout de suite ! »
Avertie  immédiatement  par  la  Ficelle,  la 

Comtesse descendit entre deux « bostons ». Elle 
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s’inquiéta  tout  de  suite  du  mauvais  état  dans 
lequel elle trouvait son commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.
– Mais enfin, qu’y a-t-il ?
– Quelque chose !... »
Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette 

et, s’étant ainsi rafraîchi les idées, il parut aller 
beaucoup  mieux.  La  Comtesse  le  regardait  se 
tamponner  le  front  avec  sa  serviette  et  ne 
comprenait toujours point.

« Écoute !  fit  l’autre  brusquement  en 
s’asseyant auprès d’elle et en lui prenant les deux 
mains. Écoute bien ! Je sais que tu m’aimes, la 
Comtesse !

– Oui, fit-elle simplement et tristement,  mais 
toi tu ne m’aimes pas !

– Je vais te dire, la Comtesse !... Tu es arrivée 
trop tard, vois-tu, la place était prise !

– Je  m’en  suis  toujours  doutée,  Ce  sera  le 
malheur de ma vie !

– Parlons  peu,  mais  parlons  bien,  la 
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Comtesse : puisque tu m’aimes, es-tu prête à faire 
quelque chose pour moi ?

– Tout ce que tu voudras !
– Oh !  oui,  mais...  quelque  chose...  quelque 

chose...
– Tout ce que tu voudras !...
– Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous 

faisiez, le Kanak et toi, des lanières de chair que 
vous découpiez sur le client ?...

– Oh ! ça !... » fit-elle.
Et  elle  lui  glissa  dans les  mains...  et  elle  se 

leva...
« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu 

ne peux pas faire pour moi ! »
Elle  s’était  réfugiée  dans  un  coin  comme  si 

elle  avait  eu  peur  maintenant  de  Chéri-Bibi,  et 
elle  n’osait  plus  le  rejoindre ;  et  elle  dit  d’une 
voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !...
– C’est vrai ?... Dis-le-moi, à moi !... à moi !... 

c’est vrai ?... » implora Chéri-Bibi.
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Elle secoua la tête, farouche et si brutalement 
que  ses  admirables  cheveux  se  dénouèrent, 
roulèrent en flots noirs sur ses épaules...

« Non ! non ! râla-t-elle... ce n’est pas vrai ! ce 
n’est pas vrai !...

– Ça a été dit en cour d’assises !...
– Ah ! ça non plus, ça n’est pas vrai !... grinça-

t-elle. Non ! Non !... on n’a pas osé !... on n’a pas 
osé... Le gerbier a bien jacté un peu... mais il a 
fermé tout de suite son plomb ! Tout de suite !... 
Notre avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de 
laisser  même  entendre  de  loin  une  chose 
pareille... quand on n’en était pas sûr... quand on 
n’avait pas de preuves ! Et ça a été fini.. tout de 
suite ! Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait des 
femmes qui se trouvaient mal, rien qu’à l’idée de 
ça !... Chéri-Bibi, je t’aime et je ne te mentirais 
pas ! Je te le dis encore à toi : nous n’avons pas 
fait ça !... »

Elle se laissa retomber sur le divan à côté de 
lui  et  voulut  qu’il  reprît  ses  mains  dans  les 
siennes, mais ce fut au tour de Chéri-Bibi de se 
lever. Il arpenta de long en large le salon, pensif, 
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puis s’arrêta en face d’elle.
« Tant pis ! fit-il.
– Comment ! tant pis ?
– Oui, tant pis !  j’avais rêvé de vous donner  

quelqu’un à manger !
– Je  sais  qui !  dit-elle  en  se  levant  et  en 

s’accrochant à lui : c’est le marquis ! J’ai bien cru 
pendant le déjeuner que tu allais le buter !

– Ah ! non ! pas ça, c’est trop aimable ! Vois-
tu, la Comtesse, quand je pense à lui, je deviens 
fou !  Je  voudrais  inventer  des  supplices...  des 
supplices... Ah ! j’avais cru tout ce qu’on disait 
du  Kanak !...  J’avais  pensé !...  Enfin,  n’en 
parlons plus, puisque ça n’est pas vrai... »

La Comtesse était devenue toute pensive...
« Qu’est-ce  qu’il  t’a  fait  cet  homme-là ? 

demanda-t-elle.
– Il m’a arraché le cœur !... comprends-tu ?...
– Ah ! oui !...
– Et puis il est trop gras... trop fort... trop bien 

portant... trop heureux... tout lui réussit... Il désire 
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une  femme,  il  jette  un  million..  tout  lui 
appartient... c’est un monstre !...

– Oui,  oui,  je  te  comprends...  je  te 
comprends !... Il est bien riche ?...

– S’il est riche ?... à millions... à millions... à 
millions...  À  quoi  penses-tu ?...  Pourquoi 
détournes-tu  la  tête ?  Pourquoi  tes  joues  sont-
elles si pâles et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce 
que tu as ?

– Rien !... Rien !...
– Je veux savoir à quoi tu penses ?
– À rien ! à rien, Chéri-Bibi...
– Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as 

une idée. J’en ai vu passer le frisson sur ton front 
obscur. La Comtesse, donne-moi ton idée !...

– Jamais !... C’est trop terrible !...
– Ah ! tu vois bien !...  Je veux connaître ton 

idée !...
– Jamais je n’oserai te la dire... Toi-même, tu 

la  repousserais...  Oui,  toi-même,  Chéri-Bibi,  tu 
trouverais  mon  idée  trop  terrible...  Et  puis,  ça 

384



n’est pas seulement mon idée... c’est encore, c’est 
surtout notre secret à Kanak et à moi !... un secret 
auquel  nous  tenons  parce  que,  vois-tu,  il  y  a 
l’échafaud  au  bout...  alors  tu  comprends 
maintenant que je ne puis rien te dire...

– Je  vois  que  tu  veux  me  faire  languir.  Tu 
joues  avec  ma  soif.  Tu  ne  m’aimes  pas,  la 
Comtesse !...

– Plus  que  tu  ne  crois,  Chéri-Bibi,  et  c’est 
justement  parce que je  t’aime que tu ne sauras 
rien...

– Alors, c’est plus terrible que ce que j’aurais 
pensé ?

– Plus terrible que quoi ?
– Plus terrible que les lanières de chair qu’on 

mange ? »
La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son 

émoi était indescriptible. Elle fuyait le regard de 
Chéri-Bibi... Enfin, elle laissa échapper dans un 
souffle :

« Oui, oui !  c’est pire que ça !...  Ah ! laisse-
moi !... laisse-moi ! »
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Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut 
plus  qu’une  pauvre  chose  défaillante.  Elle  ne 
résistait  plus  à  son  désir  de  savoir.  Elle  le 
renvoyait seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, 
je veux bien que tu saches !... Je ne m’opposerai 
pas  à  ce  qu’il  te  dise  l’affreuse  chose  devant 
laquelle tu reculeras, j’en suis sûre... Mais, si tu 
parles  jamais,  Chéri-Bibi,  tu  feras  tomber  nos 
deux têtes... Je te donne la mienne... je te donne 
la mienne... Prends-la ! »

Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses 
lèvres  si  blêmes  qu’elles  ne  l’eussent  point  été 
davantage si déjà le bourreau en avait pris tout le 
sang.  Mais  lui,  qui  ne  songeait  qu’à  sa 
vengeance,  ne  voulut  point  s’apercevoir  du 
cadeau qu’on lui faisait. Il dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »
Elle  roula  sur  le  canapé,  étendue  dans  une 

pose  de  désespoir,  la  tête  échevelée  dans  ses 
mains réunies, comme une Madeleine qui pleure 
sa faute, et puis elle se redressa, regarda une fois 
encore Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit :
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« J’y vais ! »
Mais auparavant, elle s’arrêta devant une glace 

et  remit  de  l’ordre  dans  sa  coiffure.  Puis  elle 
quitta Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes  plus tard, le  Kanak faisait  son 
entrée. Lui, il était jaune et il y avait du sang dans 
ses yeux. Il était seul.

« Où est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.
– Elle  est  retournée  à  la  danse,  répondit  le 

Kanak qui ne quittait pas des yeux Chéri-Bibi.
– Et nous, où en sommes-nous ?
– Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout 

est  préparé  pour  cette  nuit.  Les  épaves  sont 
prêtes.  On jettera  ce  qu’il  faut  par-dessus  bord 
pour  qu’on  nous  croie  perdus  corps  et  biens. 
Enfin,  dès  demain,  à  la  première  heure,  on 
procédera au maquillage du navire.

– Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du 
charbon  et  des  provisions  sans  danger,  à 
Capetown ?...

– Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous 
avons le commandant, et que nous resterons sur 
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rade seulement une nuit.
– Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?
– C’est à voir. Moi, j’opterais pour celui de la 

République  Argentine.  Nous  sommes  une 
quarantaine  à  bord  qui  parlons  couramment 
l’espagnol.  Et  puis,  comme  nous  ne  nous 
arrêterons nulle part, on n’a pas à venir mettre le 
nez dans nos affaires. Une fois en Malaisie...

– Dis donc, le Kanak... qu’est-ce que tu as ?... 
Tu me parais malade...

– La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi...
– Eh bien ?...
– Eh bien...
– Allons !  décide-toi...  pouvez-vous  faire 

quelque chose pour moi ?...
– Quelque  chose  de  formidable,  Chéri-Bibi, 

mais c’est toi qui ne voudras pas !...
– Dis toujours !...
– Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-

Bibi,  nous  sommes...  la  Comtesse  et  moi... 
fichus... dans le cas qu’il faut toujours prévoir où 
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l’on retomberait dans la civilisation !
– Me prends-tu pour un « mouton » ?
– Non ! bien sûr ! mais il faut être prudent... Et 

puis,  je  vais  te  dire...  ça  peut  bien  ne  pas  
réussir !...

– Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou 
plutôt, je ne te saisis pas du tout... mais en tout 
cas, dis-moi on souffre bien ?

– Ah !  si  on  souffre !  je  te  crois  qu’on 
souffre !... Je suis même à peu près certain que tu 
trouveras que l’on souffre trop !

– Tu ne me connais pas encore, le Kanak !... 
Si  tu  savais  combien  j’ai  besoin  que  l’on 
souffre... Va, je t’écoute. »

Mais l’autre s’en fut au bout du salon, se prit 
le front dans les mains et puis parut terriblement 
réfléchir. Chéri-Bibi ne le troubla pas. Enfin, le 
Kanak releva la  tête.  Sa figure était  plus  jaune 
que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était 
épouvantable à voir. On eût dit qu’il était déjà en 
proie  à  quelque  surexcitation  mi-cérébrale,  mi-
physiologique  qui  en  faisait  une  bête, 
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horriblement.
Il  traversa  tout  le  salon  en  titubant  un  peu, 

allongea  les  bras,  prit  Chéri-Bibi  aux  épaules, 
regarda à droite et à gauche si toutes les portes 
étaient  bien  fermées  et  se  pencha  tout  près  de 
l’oreille du bandit. Et lentement, lentement, avec 
des arrêts et des soupirs, des repos, des reprises, il 
lui versa dans l’oreille la liqueur démoniaque de 
son secret.

Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par 
une ivresse maladive. Ses épaules frissonnaient, 
ses  mains  tremblaient,  ses  yeux  devenaient 
énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur 
son front d’airain.

Enfin,  l’autre se tut  et  recula en croisant les 
bras.  Et  Chéri-Bibi  aussi  croisa  ses  bras  et  ils 
restèrent  ainsi  dix  minutes  à  se  contempler  en 
silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant 
la  porte  sur  le  Kanak  qui  continua  d’attendre, 
debout, les bras croisés, dans une immobilité de 
statue.  Quant  à  Chéri-Bibi,  il  fut  en  quelques 
bonds, dignes d’un tigre, sur le pont.

Il  avait  besoin d’air...  et  besoin de réfléchir. 
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Les flonflons, les chants, les cris et les danses du 
gaillard  d’arrière  le  chassèrent  sur  le  gaillard 
d’avant.  Et  là,  seul,  devant  la  mer et  le  ciel,  il 
tourna sur lui-même et sur sa pensée. Il marchait 
en rond,  haletant,  et  pensait  en rond autour  du 
secret du Kanak qu’il avait voulu connaître et qui 
le tentait maintenant comme l’empire du monde 
avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au 
ciel comme il faisait souvent quand il s’adressait 
à  la  destinée,  au  Fatum  qu’il  sentait  toujours 
suspendu  sur  sa  tête,  et  pesant,  de  tout  son 
irrésistible poids, sur ses épaules.

Son  aventure  était  si  prodigieuse  qu’il  la 
croyait, dans son orgueilleuse naïveté, la seule et 
grande préoccupation du temps et de l’espace. Il 
ne connaissait point de plus remarquable malheur 
héroïque que le sien et, dans son âme cruelle mais 
enfantine,  il  s’apparentait  à  ces  maudits  de 
l’histoire primitive des hommes, que l’on donnait 
jadis à lire dans les écoles et qui sont toujours en 
contact  avec  le  Dieu  tout-puissant,  soit  qu’ils 
essayent  de  l’atteindre  en  entassant  montagnes 
sur montagnes, soit qu’ils essayent de le fléchir 
en lui offrant des sacrifices épouvantables.
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« Pourquoi  m’envoies-tu  encore  cette 
épreuve ?  demanda-t-il  tout  haut  à  quelqu’un 
qu’il  avait  l’air  de  considérer  comme  son  plus 
cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais 
point ?  La  pensée  seule  de  la  tenter  me  brûle  
comme une robe de flammes !... »

Et il recommença sa course circulaire insensée 
pour  l’arrêter  quelques  instants  plus  tard  et 
reprendre  son  extraordinaire  monologue.  Mais, 
cette  fois,  c’est  au  Kanak  que  s’adressait  son 
ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !... 
Un enfant même les comprendrait !...  Mais une 
sanglante morsure déchire mon âme !... L’espoir 
me tient désormais aux entrailles avec sa gueule  
de chien !... »

Et  il  courut  encore  comme  un  échappé  des 
Petites-Maisons. Puis il s’arrêta encore, rugissant, 
écumant. Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’où viennent 
ces  transports  subits,  ces  angoisses  sans  objet 
apparent ? Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur 
auquel tu donnes le doux nom d’espoir ?... Sur ta 
dunette, entre le ciel et les eaux, tu apparais aussi 
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formidable,  aussi  menaçant,  mais  aussi  craintif 
que Satan sur la montagne avant qu’il eût tenté 
Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu 
te replonges, tête baissée, dans l’enfer où t’attend 
le Kanak, immobile.

Chéri-Bibi  poussa  la  porte  derrière  laquelle 
était cette statue qui n’avait besoin que d’un mot 
pour s’animer. Et ce mot, il le lui jeta.

« Allons », dit-il.
Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une 

main à Chéri-Bibi, qui la lui saisit avec fièvre.
Et ils se séparèrent sans plus.
En haut, la petite fête, comme on dit « battait 

son plein ».  Mmes d’Artigues, de Valrieu et  de 
Fontainebleau,  sous  leur  tente,  étaient  dans  un 
état  d’esprit  qui  voisinait  de  plus  en  plus  avec 
l’épouvante,  car  elles  se  rendaient  compte 
qu’elles  étaient  parfaitement  prisonnières,  en 
dépit  des  étranges  paroles  de  politesse  que  de 
plus  étranges  officiers  de  marine  venaient,  de 
temps à autre,  leur  prodiguer.  Elles  avaient,  en 
vain, essayé de s’esquiver ; mais, sous le prétexte 
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que la surexcitation de l’équipage ne faisait que 
grandir, et qu’il eût été dangereux pour elles de 
tenter  une sortie,  on ne leur  permettait  plus  un 
mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes 
venaient jusqu’à elles et les jetaient effrayées aux 
bras les unes des autres.

Elles avaient réclamé à grands cris le marquis 
et  le  baron,  et  Robert  et  M.  d’Artigues.  Enfin 
elles  eurent  le  soulagement  de  voir  apparaître 
Robert  Bourrelier  et  M.  d’Artigues.  Mais  leur 
joie fut courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout 
ce qu’ils avaient vu et entendu.

Après  la  révolte  des  cages,  en  bas,  devant 
Chéri-Bibi, ils avaient résolu de se faire une idée 
un  peu  nette  de  leur  situation,  et  dans  ce  but 
s’étaient  glissés  dans  certaines  parties  du 
bâtiment  dont  il  semblait  qu’on  les  eût 
précédemment éloignés à dessein. Il leur avait été 
donné alors de voir des choses bien singulières.

D’abord  un  désordre  incroyable,  une 
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indiscipline  régnante,  et  surtout  ils  s’étaient 
heurtés  à  un  cordon  de  gardes-chiourme  qui 
empêchaient de pénétrer dans des couloirs et des 
cabines  d’où  sortaient  des  cris  et  des 
gémissements  de  femmes  et  d’enfants :  des 
enfants qui réclamaient leurs pères, des femmes 
qui réclamaient leurs maris.

Comme ils demandaient  des explications,  on 
les avait chassés et on avait ricané derrière eux 
d’une  façon  sinistre,  et  on  leur  avait  conseillé, 
pour  leur  bien,  de  se  montrer  un  peu  moins 
curieux à l’avenir. Ces messieurs en étaient là de 
leurs  tremblantes  confidences  quand  le  baron 
Proskof survint à son tour. Celui-ci paraissait si 
effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une 
parole.  Enfin  on  entendit :  « Le  marquis !...  le 
marquis... »

« Quoi ?  Le  marquis ?...  demanda,  anxieuse 
plus  qu’on  ne  saurait  dire,  la  belle  Mme 
d’Artigues.

– Eh bien, le marquis a disparu !...
– Comment ! disparu ?
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– Oh ! sous mes yeux... C’est inimaginable !... 
Je croyais qu’il était encore à mes côtés... Nous 
parlions  de  choses  et  d’autres,  non loin  de  ma 
cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont 
et cette horrible fête, et puis tout à coup je me 
retourne...  Il  n’était  plus  près  de  moi.  Je  le 
cherche, j’entre dans les cabines ; je l’appelle. Il 
me répond. Mais sa voix était déjà lointaine, et il 
s’est tu tout à coup, comme s’il étouffait.

« Assurément,  il  était  l’objet  de  quelque 
violence.  Le  malheur  est  que  je  ne  parvenais 
point à me rendre compte exactement de l’endroit 
où  il  pouvait  se  trouver.  Ce  bateau  me  paraît 
machiné comme un décor de théâtre. Il se passe 
autour de nous des choses abominables.

« Au  milieu  de  quelles  gens  sommes-nous 
tombés ?  Ces  gardes-chiourme  me  paraissent 
aussi  redoutables  que  les  forçats  eux-mêmes. 
Enfin ! où est le commandant ? On ne peut pas le 
voir.  J’ai  voulu  parler  aux  officiers...  Ils  sont 
ivres.  C’est  à  grand-peine  que  je  suis  parvenu 
jusqu’ici.  Il  faut  partir  d’ici,  mesdames...  C’est 
affreux !... »
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À ce moment, la tente se souleva et deux des 
trois matelots de  la Belle Dieppoise  qui avaient 
abordé avec eux le Bayard se précipitèrent. Leur 
camarade venait d’être tué d’un coup de couteau 
en plein cœur par un des bandits du bord auquel il 
voulait prendre sa danseuse. Et comme ils avaient 
voulu  venger  leur  camarade,  les  autres  bandits 
s’étaient  rués  sur  eux,  leur  apprenant  tout.  Le 
Bayard était aux mains des forçats et celui qui les  
avait reçus en qualité de commandant n’était ni  
plus  ni  moins  que  Chéri-Bibi !  Chéri-Bibi  lui-
même !

Mme  d’Artigues  s’évanouit.  Carmen  et 
Nadège  poussèrent  des  cris  de  folles.  Dans  le 
moment, leur logement improvisé fut envahi par 
une tourbe hurlante qui les transporta toutes les 
trois  sur  l’estrade où elles  furent  exhibées à  la 
curiosité et aux désirs féroces d’un équipage en 
délire. On allait tirer au sort !...

Mais il ne faisait point de doute que le sort, 
pas plus que le reste, ne serait respecté dans cette 
affaire. Déjà des faces de damnés se penchaient 
sur  les  pauvres  femmes,  des  poings  les 
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agrippaient, les arrachaient, se les disputaient.
La bande écumante des forçats qui n’avaient 

pu  monter  sur  l’estrade,  voyant  que  ceux  qui 
entouraient  les  femmes  s’en  emparaient  sans 
autre  forme  de  procès  et  ne  parlaient  plus  de 
loterie,  firent  entendre  des  cris  de  rage  et  de 
protestation.  Les  malheureuses  allaient 
disparaître sous le flot grossissant sans cesse des 
bandits et mourir étouffées quand une catastrophe 
se produisit qui les sauva.

Une trombe venait  de passer sur cette foule. 
Sous  une  poussée  terrible,  les  relingues 
tombèrent  par  grappes  du  haut  de  l’estrade, 
laissant un espace libre suffisant pour que pussent 
se  mouvoir  et  se  détendre,  avec  une  force  de 
catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi.

Ah !  il  était  toujours  beau  dans  la  bataille, 
l’affreux Chéri-Bibi !  Que de nez  écrasés !  que 
d’oreilles décollées ! que d’yeux pochés ! que de 
sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau et 
rapide  nettoyage !...  On  l’acclame !  Tous  ceux 
qui  n’avaient  pu  approcher  de  l’estrade  et  qui 
n’avaient conservé aucun espoir de prendre part à 
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la curée lui font un triomphe !... Et les autres, qui 
se traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont 
l’objet  d’une risée générale.  Ah !  la  risée de la 
chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son 
estrade  désencombrée  devant  les  trois 
tremblantes femmes qui osent à peine bénir leur 
sauveur.  Car  enfin  que  va-t-il  dire ?  À  quel 
nouveau supplice vont-elles être vouées ?

« Mes  chers  poteaux,  dit  Chéri-Bibi,  j’ai 
réfléchi !  Puisque  ces  dames  ne  peuvent  être  à 
tout  le  monde,  elles  ne  seront  à  personne !... 
(Tonnerre d’applaudissements.) Je les garde pour 
moi...  (Un froid)  à seule fin qu’il ne leur arrive 
point malheur...  (Attente glacée.) Car je viens de 
m’engager à déposer sains et saufs, en un temps 
et en un lieu qui seront fixés dans un prochain 
conseil,  les  naufragés  de  la  Belle  Dieppoise.  
(Protestations menaçantes.  Chéri-Bibi se croise  
les bras.) Qui donc oserait élever la voix quand je 
me suis donné la parole ? (Silence immédiat.) Les 
imbéciles font bien de se taire, car j’ai des choses 
sérieuses à leur dire. Désormais, c’est fini de se 
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mal  conduire.  Vous  devez  devenir  des  gens 
costauds, calmes et rangés, car vous êtes riches ! 
Le  marquis  du  Touchais,  que  nous  avons  eu 
l’honneur  d’accueillir  à  notre  bord,  veut  bien, 
cédant à mon initiative, acheter la libération des 
naufragés de  la Belle Dieppoise,  moyennant un 
prix de cinq millions. »

D’abord  stupeur,  presque  une  sensation 
d’effroi  devant  cet  abîme  entrouvert...  cinq 
millions !... Vertige !... Et puis, on se ressaisit, on 
comprend,  on  éclate,  on  hurle,  on  trépigne,  on 
danse, on devient fou !...  On veut porter Chéri-
Bibi  en  triomphe.  Chéri-Bibi  a  la  plus  grande 
peine  à  placer  un  mot,  un  mot  qui  clouera  la 
bouche  aux  derniers  imbéciles,  à  ceux  qui  ne 
comprennent jamais rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est 
bien entendu que nous ne lâcherons le  marquis 
que  contre  les  cinq  millions.  Ce  sera  cinq 
millions ou la mort ! (Délire de l’équipage.)

– Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de 
ça ? demanda Petit-Bon-Dieu,  en détachant  une 
grande  taloche  sur  l’épaule  fléchissante  du 
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dévoué mitron.
– Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un 

pâle sourire la Ficelle ; ce sera « cinq millions et  
la mort ! »
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XIII

 ? ? ?

Les  jours  qui  suivirent  amenèrent  un  grand 
changement dans la vie générale du bord. L’ordre 
et  la  discipline  régnèrent  en  souveraines 
maîtresses.  Depuis qu’ils se savaient  riches,  les 
forçats acceptaient, presque avec joie, la nécessité 
de se plier à la règle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être 
et la sécurité de tous.

Le  Bayard  s’appelait  maintenant  Estrella  
(l’Étoile) et battait pavillon argentin. Désormais 
sûr de ses hommes, Chéri-Bibi se relâcha de la 
surveillance de tous les instants dont les familles 
de surveillants avaient été jusqu’alors l’objet. Les 
femmes  et  les  enfants  purent  venir  comme 
autrefois jouer et bavarder sur la plage arrière qui 
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leur fut réservée pendant certaines heures du jour. 
Les  prisonniers  furent  bien  traités  et  on  leur 
permit de temps à autre de sortir de leurs cages 
pour venir respirer un peu d’air frais sur le pont. 
Ceux qui  avaient  leur  famille  à  bord  eurent  le 
droit de communiquer avec elle.

Il  est  vrai  que  le  débarquement  de  tout  le 
monde  avait  été  renvoyé  à  une  date  encore 
lointaine  et  indéterminée.  Ceci  avait  été  décidé 
avec bien d’autres choses en un conseil qui avait 
duré  de  longues  heures  et  où  s’étaient  trouvé 
réunies toutes les fortes têtes du bagne.

Il était en effet impossible de remettre qui que 
ce fût en liberté avant la rentrée des fameux cinq 
millions.  C’eût  été  apprendre  au  monde  qui  le 
croyait  perdu  corps  et  biens  que  le  Bayard 
naviguait toujours avec sa cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait  en sécurité et  que 
l’on serait  riche, et  tout à  fait  à l’abri  dans les 
archipels  de  la  Malaisie,  on  verrait  à  se 
débarrasser  de  ces  encombrants  colis  humains 
qu’il fallait nourrir avec les ressources du bord. 
Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables 
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et elles pouvaient être facilement renouvelées, de 
force s’il le fallait, sur un des points sans défense 
de la côte d’Afrique où la civilisation européenne 
a établi ses comptoirs.

Le  principal,  pour  le  moment,  était  de 
débarquer au plus tôt le lieutenant de Chéri-Bibi 
qui devait rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait 
fait  preuve  d’un  dévouement  sans  bornes  pour 
son chef et qui avait été l’artisan de la libération 
des forçats  à  bord du  Bayard.  Du reste,  on lui 
avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne 
se ferait pas longtemps attendre, en quelque point 
du monde qu’il  se trouvât,  s’il  ne marchait  pas 
droit  et  s’il  ne  se  conduisait  pas  en  honnête 
homme.

La Ficelle avait trop l’habitude de son monde 
pour ignorer qu’il était impossible d’échapper à 
la  vindicte  de  la  chiourme quand celle-ci  avait 
prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait qu’une 
chose sur cette terre : c’était Chéri-Bibi.

Il  aurait  préféré qu’on ne l’en séparât  point, 
mais celui-ci avait ordonné et il n’avait plus qu’à 
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obéir.
Le  marquis  du  Touchais  avait  tout  arrangé 

pour que la mission de la Ficelle lui fût rendue 
facile. La Ficelle partirait avec les papiers et les 
indications nécessaires. Il  verrait la marquise et 
certain notaire à Paris. Ceux-ci seraient prévenus 
par lui, la Ficelle, et par les déclarations écrites 
du marquis, que la moindre indiscrétion coûterait 
la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rançon n’avait été fixé par 
Chéri-Bibi  qu’à  cinq  millions,  c’est  qu’il  était 
résulté  des  explications  du  marquis  à  ce  sujet 
qu’il serait impossible à Cécily et au notaire de 
Paris  de réaliser  en banknotes  une somme plus 
forte  dans  l’espace  de  temps  assez  restreint 
(quelques mois) que l’on donnait à la Ficelle pour 
terminer l’affaire. Les billets de banque devaient 
être,  au fur  et  à mesure,  changés par la  Ficelle 
avant  son  retour,  et  par  conséquent  avant  la 
libération du marquis, de telle sorte qu’on n’eût 
plus tard rien à craindre d’une opposition sur les 
numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir 
pensé à tout.
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Un instant, ils avaient songé à charger la sœur 
de  Chéri-Bibi,  Marie-des-Anges,  de  la  difficile 
commission, mais outre que la pauvre fille était 
dans un état de santé des plus alarmants, Chéri-
Bibi s’était refusé à mêler la sainte fille à toutes 
ses « histoires d’assassin », comme il disait dans 
ses moments de neurasthénie.

On  marchait  donc  à  toute  vapeur  sur 
Capetown, et la vie à bord était assez monotone, 
quand  un  événement  extraordinaire  vint  jeter 
l’équipage, en général, et la Ficelle en particulier, 
dans un émoi indicible.

Il  est bon de dire tout d’abord que personne 
n’avait revu le marquis, pas même ses amis, qui 
étaient  libres  de  vivre  à  bord  comme  ils 
l’entendaient,  se  faisant  servir  entre  eux  et 
adressant  bien  rarement  la  parole  à  ceux-là 
mêmes  qui  les  servaient  et  qu’ils  voyaient,  du 
reste,  toujours  avec  effroi ;  mais  il  leur  était 
défendu d’approcher de l’endroit où on leur avait 
dit que le marquis se trouvait. Nul, en dehors du 
Kanak, de la Comtesse et de Chéri-Bibi n’avait 
ce droit-là. On disait le marquis relégué dans une 
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grande  cabine  obscure  attenant  à  l’infirmerie, 
mais  que l’on avait  isolée entièrement,  par  une 
cloison de fortune, de l’infirmerie elle-même.

Devant  la  porte  de  cette  cabine,  il  y  avait 
toujours un planton de garde qui avait mission de 
tirer sur toute personne qui tenterait de se diriger 
vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait 
été  donnée  par  Chéri-Bibi.  Le  marquis  était 
atteint d’une maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la 
fièvre jaune, ou à quelque chose d’approchant, et 
puis,  en  voyant  aller  et  venir,  sans  aucune 
précaution,  le  Kanak  et  la  Comtesse  qui 
soignaient ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi 
qui lui rendait visite, l’équipage avait eu vite fait 
de s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine, en 
fait de malade, qu’un prisonnier représentant cinq 
millions, que l’on gardait avec tous les honneurs 
et toutes les précautions dus à son rang et à sa 
fortune.

L’idée  de  la  réelle  maladie  possible  du 
marquis,  maladie  pouvant  entraîner  la  mort, 
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n’avait point outre mesure agité les forçats, car ils 
savaient que Chéri-Bibi avait déjà par-devers lui 
tous  les  papiers  et  toutes  les  signatures  du 
marquis, et que si le malheur voulait que celui-ci 
mourût, l’équipage n’en toucherait pas moins les 
cinq  millions,  en  fût-il  réduit  à  rendre,  en 
échange, un cadavre. Mais la pensée, plus simple, 
qui leur vint par la suite, comme nous avons dit, 
d’une captivité soignée, les amusa. Et c’est avec 
des sourires qu’ils demandaient de temps à autre 
des nouvelles du marquis à Chéri-Bibi, qui, lui, 
ne souriait point.

Au  contraire,  on  ne  l’avait  jamais  vu  aussi 
taciturne.  Du  reste,  il  ne  se  montrait  guère,  se 
faisait servir chez lui, répondait par monosyllabes 
aux  interrogations  inquiètes  de  la  Ficelle  et  ne 
sortait de son carré que pour se rendre auprès du 
marquis ou pour faire visite à sa sœur.

Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de 
plus en plus intrigué par son attitude étrange et 
ses  airs  de  douloureuse  préoccupation,  le  vit 
entrer  chez  le  marquis  avec  le  Kanak  et  la 
Comtesse et ne l’en vit point ressortir. La Ficelle 
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était  résolu,  cette  nuit-là,  à  poser  des questions 
sérieuses,  car  il  craignait  que  Chéri-Bibi  ne 
tombât malade.

L’angoisse  de  la  Ficelle  ne  fit  que  grandir 
quand,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  il  vit 
descendre de la cabine la Comtesse, les manches 
retroussées  jusqu’au  coude  et  la  figure  toute 
chavirée.  Il  courut  à  elle,  quitte  à  se  laisser 
fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa, 
courut  à  sa  propre  cabine,  en  revint  avec  un 
coffret  qu’elle  dissimulait  sous  un  châle  et 
pénétra à nouveau chez le marquis.

À  huit  heures  du  matin,  personne  ne  s’était 
encore montré.

Enfin  la  Comtesse  reparut  suivie  du  Kanak, 
qui  avait  un visage bien étrange.  Cependant ils 
paraissaient calmes tous deux. Aux questions de 
la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent 
que  celui-ci  se  portait  bien,  qu’il  était  un  peu 
fatigué  par  ses  travaux  avec  le  marquis,  mais 
qu’il n’y avait aucunement lieu de s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’être raisonnable, de 
se reposer », gémit la Ficelle, pitoyable.
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Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée :
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il 

veut. »
Et il passa, sans plus.
La Ficelle resta en face de cette mystérieuse 

cabine  dont  le  silence  l’épouvantait.  On 
n’entendait  jamais  rien  là-dedans.  Aucun  bruit 
n’en venait jamais. Déjà, lorsque le marquis s’y 
trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer aux 
environs  sans  frissonner.  Et  maintenant,  une 
angoisse  épouvantable  l’étreignait  à  l’idée  que 
Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus. 
Quelques minutes plus tard, un second garde vint, 
par ordre supérieur, prier la Ficelle de s’éloigner.

La  matinée  du  lendemain  s’écoula  dans  des 
inquiétudes qui ne faisaient que croître. Le jeune 
homme questionna les gardes qui avaient été de 
service  devant  la  petite  porte,  mais  ceux-ci  lui 
répondirent  qu’ils  n’avaient  vu  sortir  ni  entrer 
Chéri-Bibi.  Où était  Chéri-Bibi ? Toujours dans 
la  cabine,  évidemment !  Et  qu’y  faisait-il ? 
L’extraordinaire  était  que  depuis  vingt-quatre 
heures  on  ne  portait  plus  à  manger  dans  cette 
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cabine-là. Les angoisses de la Ficelle gagnèrent 
peu  à  peu  tout  l’équipage.  On  ne  voyait  plus 
Chéri-Bibi.  On  voulait  le  voir.  On  aurait  bien 
questionné  le  Kanak  et  la  Comtesse,  mais, 
enfermés eux-mêmes dans la cabine depuis des 
heures,  ils  restaient  à  leur  tour  aussi  invisibles 
que le marquis et Chéri-Bibi.

L’émoi  fut  à  son  comble  quand,  tous  les 
officiers réunis dans leur carré pour le déjeuner, 
Gueule-de-Bois décacheta et lut un pli que venait 
de lui faire remettre le garde de planton devant la 
fameuse cabine. Le papier contenait d’abord trois 
phrases brèves de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en 
tout  au  Kanak jusqu’à  ce  qu’on me revoie.  Le 
Kanak  ne  fera  que  vous  transmettre  mes 
instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir à Chéri-
Bibi. »  Sous  ces  trois  phrases  la  signature  de 
Chéri-Bibi.  Et  puis  ces  lignes  de  la  main  du 
Kanak :

« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui 
a attrapé, en le soignant, les fièvres du marquis. 
La vie de Chéri-Bibi n’est pas en danger, mais il 
nous est  impossible de le  quitter pour l’instant. 
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Prière à Gueule-de-Bois et à tout l’état-major de 
rassurer l’équipage. »

Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était 
venu aux nouvelles,  lut  et  relut  le  papier.  Tout 
cela  paraissait  tellement  mystérieux  que  nul 
n’osait  émettre  une  hypothèse.  Du  coup,  tout 
l’équipage  se  trouva  désemparé  et  une  morne 
tristesse régna à bord. Chéri-Bibi était malade ! Il 
n’y  avait  pas  un  homme parmi  ces  forçats  qui 
n’eût donné l’un de ses membres pour le sauver. 
Pour sûr, que le choléra était à bord ! Et eux qui 
avaient cru à la blague !

Les  surveillants  qui  avaient  été 
successivement  de  garde  devant  la  porte  de  la 
cabine avaient échangé leurs réflexions et celles-
ci maintenant couraient tout le bâtiment. Ce qui 
les  avait  étonnés  par-dessus  tout,  c’était  cet 
incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient 
seuls  dans  la  cabine,  les  gardes  n’entendaient 
aucun  murmure,  lequel  serait  fatalement  venu 
jusqu’à leurs oreilles s’il  y avait  eu, derrière la 
porte,  la  moindre  conversation.  De  même, 
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lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans 
la  cabine,  cette  entrée  n’était  suivie  d’aucun 
échange de paroles dont on eût perçu l’écho.

Le service ménager était entièrement fait par 
la Comtesse, et ce service se réduisait à très peu 
de  choses...  Peu  de  nourriture  venu  du  dehors, 
quelques  bols  de  tisane,  de  bouillon  et  c’était 
tout, et encore pas tous les jours. On eût dit que 
cette cabine était habitée par de purs esprits.

Enfin tout de même, le dernier jour, un garde 
avait entendu d’effrayants soupirs. Il ne pouvait 
dire, naturellement, qui les avait poussés.

La  sortie  du  Kanak  et  de  la  Comtesse  fut 
attendue ce jour-là avec une impatience que l’on 
comprendra facilement. Or, on ne les revit ni l’un 
ni  l’autre.  On entendait  seulement  leurs  pas  de 
temps en temps.

La  Ficelle,  qui  ne  dormait  point  depuis 
plusieurs  nuits,  se  laissa  finalement  aller  au 
sommeil,  bien  qu’il  s’en  défendît.  Il  dormait 
comme une brute quand un camarade surveillant, 
qui venait de cesser sa garde près de la cabine, le 
réveilla.
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Cette fois, le garde avait parfaitement entendu 
la  voix  de  Chéri-Bibi,  une  voix  très  lasse  qui 
grognait et qui disait (du moins le garde avait cru 
entendre cela),  qui disait :  « PAS LES MAINS !  PAS 
LES MAINS ! »  La  Ficelle  fut  debout 
immédiatement.

« Pour sûr,  il  est  arrivé un malheur à Chéri-
Bibi ! »

En  même  temps,  puisqu’il  était  impossible 
d’approcher  de  la  cabine,  il  pénétrerait  dans 
l’infirmerie,  sous n’importe quel prétexte,  et là, 
en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il 
pourrait peut-être entendre quelque chose.

Terriblement  anxieux,  quelques minutes  plus 
tard  il  était  à  son  poste,  et,  en  effet,  là,  il 
entendit...  Le garde n’avait pas rêvé. Chéri-Bibi 
continuait  de  se  plaindre,  mais  –  événement 
extraordinaire – ses plaintes, qui eussent, en toute 
autre  occasion,  dénoncé  une  souffrance 
personnelle,  plaignaient l’autre.  Car il  n’y avait 
pas  d’erreur,  il  voulait  qu’on  laissât  l’autre 
tranquille.  Qu’est-ce  qu’on  lui  faisait  donc  à 
l’autre ?  La  voix  de  Chéri-Bibi  disait  en 

414



gémissant : « C’est assez comme ça ! Laissez-lui 
ses mains ! Laissez-lui ses mains ! C’est atroce ! 
AH !  NON,  PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et là-
dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. 
Quant  à  l’autre,  on ne l’entendait  pas.  Il  ne  se 
plaignait pas. C’était à n’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien 
des choses. Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-
ci lui avait fait bien des confidences. Et lorsque la 
Ficelle avait appris à bord que l’un des naufragés 
était le marquis du Touchais, il avait frémi pour 
le riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeât 
du  mari  de  Cécily  en  le  martyrisant  ou  en  le 
faisant martyriser, c’était dans l’ordre des choses 
du  bagne.  Mais  pourquoi,  puisque  c’était  le 
marquis que l’on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi 
qui gémissait, qui soupirait ?

Et quels soupirs !
La Ficelle avait froid dans les mœlles.
Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui 

disait sur un ton dur :
« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas 
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parler ! »
Et Chéri-Bibi répondit :
« C’est  bien,  je  ne  dirai  plus  un  mot,  mais 

c’est assez comme ça ! Laissez-le tranquille ! Je 
ne  veux  pas  que  vous  touchiez  à  ses  mains ! 
Non ! non ! pas les mains ! »

Deux infirmiers et une infirmière étaient venus 
rejoindre  la  Ficelle,  et  tout  ce  monde  écoutait 
derrière  la  cloison,  sans  rien  comprendre,  mais 
avec  la  sensation  qu’il  se  passait  derrière  ces 
planches quelque chose de bien abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs 
réflexions,  leurs  affres ;  mais,  d’un signe  de  la 
main,  la  Ficelle  les  faisait  taire,  et  ils  se 
reprenaient à écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.
On n’entendait plus ni parole, ni grognement, 

ni soupir, ni rien. Un quart d’heure se passa et la 
Ficelle  et  ses  compagnons  se  redressaient, 
fatigués de leur position d’attente, quand la voix 
de la Comtesse,  qui ne s’était  pas fait  entendre 
jusqu’alors, leur arriva, et combien nettement !
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« Si  Chéri-Bibi  était  raisonnable,  disait-elle, 
on en finirait tout de suite. »

Le Kanak répondit :
« Oui, mais il ne l’est pas ! tant pis pour lui ! »
Et la voix de Chéri-Bibi :
« Ah  non !  laissez-lui  ses  mains,  laissez-lui  

ses  mains !  Vous  voyez  bien  que  je  souffre  
trop ! »

Ah, çà, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire 
aux mains du marquis, et pourquoi les mains du 
marquis faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi ?

Il  y avait  de quoi devenir  fou, d’autant plus 
que  Chéri-Bibi  s’était  remis  à  soupirer  et  à 
chaque soupir le cœur de la Ficelle se déchirait. 
Le  pauvre  garçon  était  prêt  à  tomber  en 
défaillance.  La  suite  de  la  conversation  n’était 
point faite, du reste, pour le remettre.

Chéri-Bibi râlait :
« Ah  les  démons !...  les  démons !...  les 

démons !
– Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je 
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serai  obligé  de  t’appliquer  le  bâillon.  La 
Comtesse, passe-moi le bâillon !

– Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon ! Je 
ne parlerai plus, mais laissez-lui ses mains ! Ah ! 
il en a assez ! Que je souffre !... que je souffre !... 
que je souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, 
n’y tint plus ; la voix sourde et toute changée de 
sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi,  c’est  moi !...  Veux-tu  que  je 
vienne... ? »

Il y eut alors un grand silence à côté.
La Ficelle recommença son appel de plus en 

plus désespéré, de plus en plus suppliant :
« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. »
Et il frappa des coups contre la cloison. Mais 

on  lui  frappait  en  même  temps  sur  l’épaule. 
Gueule-de-Bois était derrière lui.

Le  garde  était  venu  trouver  Gueule-de-Bois 
par  ordre  de  Chéri-Bibi  « pour  qu’on  mît  la 
Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre heures.
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« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-
Bibi ? Toi !...  ça n’est pas possible !...  Crie-leur 
que non et nous irons te délivrer !... Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi ! »

Mais  Chéri-Bibi  ne  répondait  pas  et  on 
entraînait la Ficelle.

« Mon  Dieu !  Mon  Dieu !...  Qu’est-ce  qu’il 
peut  bien  se  passer  là-dedans ? »  gémissait  le 
malheureux garçon en suivant Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. 
Sa peine écoulée, il s’en fut aux renseignements. 
Rien  de  nouveau.  Le  Kanak n’était  pas  encore 
sorti  de  la  cabine.  La  Comtesse  seule  l’avait 
quittée  pendant  quelques  minutes,  avait  couru 
aux  cuisines  faire  chauffer  du  bouillon  dans 
lequel elle avait versé on ne sait quel ingrédient, 
et puis elle était retournée auprès du Kanak sans 
répondre un mot à tous ceux qui l’interrogeaient. 
Elle était  alors enveloppée d’un manteau qui la 
couvrait tout entière, cachant une blouse blanche, 
dont  on  apercevait,  par  le  bas,  un  coin 
ensanglanté,  et  elle  avait  des  gants.  Sa  figure 
était, paraît-il, terrifiante à voir. Elle avait laissé 
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entre  les  mains  de  Gueule-de-Bois  un  dernier 
ordre disant :

« Tout  va  bien ;  le  Kanak  est  mon  homme. 
Signé : Chéri-Bibi. »

« Ils  lui  font  croire  ce  qu’ils  veulent,  ces 
brigands-là », s’écria la Ficelle.

Et il demanda si l’on avait encore entendu des 
plaintes, des gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si !... 
la  voix  du  Kanak  disant  au  garde  à  travers  la 
porte qu’on le verrait dans la journée et qu’on ne 
s’inquiète pas...

« Qu’on ne s’inquiète pas ! Il est bon, lui !... »
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait.
Et soudain il disparut à son tour.
Il était allé fouiner dans la cabine particulière 

du Kanak et de la Comtesse, y avait trouvé, dans 
des coffres et dans des trousses, les instruments 
de chirurgie du précédent service chirurgical mort 
au  champ  d’honneur ;  en  somme,  rien 
d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il 
pensa que tôt ou tard le Kanak et la Comtesse y 

420



reviendraient  et  qu’il  ne  serait  pas  fâché  de 
surprendre leur conversation.

Dans  ce  dessein,  il  se  dissimula  sous  une 
couchette et attendit là, patiemment, pendant trois 
ou quatre heures. Enfin le Kanak et la Comtesse 
parurent.  Ils  fermèrent  la  porte.  Ils  avaient  des 
visages  de  fantômes  qui  viennent  de  subir  les 
tortures de l’enfer ou de goûter à ses joies, et ils 
se débarrassèrent  rapidement  des vêtements  qui 
les  enveloppaient,  ainsi  que  de  leurs  gants.  Ils 
étaient couverts de sang. On eût pu croire qu’ils 
sortaient d’un bain de sang.

La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu 
flasque, poussa un gémissement et commença de 
s’évanouir.

Le  Kanak  et  la  Comtesse  se  penchèrent 
aussitôt, découvrirent le pauvre jeune homme, le 
tirèrent de dessous la couchette et le remirent tant 
bien que mal sur ses pieds.

« Que fais-tu là ? » interrogea le Kanak dont la 
colère était terrible à contempler.

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  et  ses  dents 
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s’avançaient  comme  s’il  allait  mordre  le 
malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait à la cloison pour 
ne pas tomber, mais il ne manqua pas de courage.

« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, 
mangeur de chair humaine ! »

Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la 
Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant 
le bras de la Comtesse, qui était déjà parti pour 
un  nouveau  voyage.  Laisse  donc  ce  pauvre 
garçon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger 
lui-même.

– Chéri-Bibi !  qu’en  avez-vous  fait, 
misérables ? continua le pauvre la Ficelle, en se 
frottant la joue qui brûlait. Est-ce que vous l’avez 
mangé aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la 
Ficelle  râla  sous  le  poing  crispé,  pendant  que 
l’autre lui crachait des mots furibonds :

« Demande pardon à la Comtesse ! Demande 
pardon à la Comtesse ! »
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Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du 
tout.  Il  étouffait.  La  langue  lui  sortait  de  la 
bouche  et  s’allongeait  comme  une  langue  de 
pendu.

« Heureusement  pour  toi,  malheureux,  que 
nous  t’avons  aperçu  tout  de  suite.  Si  tu  avais 
entendu seulement un mot de ce qui ne te regarde 
pas, ton affaire était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala 
de  tout  son  long  et  resta  là  quelques  secondes 
avant de reprendre sa respiration. Gueule-de-Bois 
et le Rouquin, qui passaient, le ramassèrent et il 
leur conta sa mésaventure.

Il  les  suivit  en  maudissant  le  Kanak  et  sa 
compagne,  en  affirmant  qu’il  se  passait  à  bord 
des choses qui n’étaient pas claires et que tout le 
monde  « finirait  par  payer ! »  Les  « deux 
poteaux »  n’osaient  lui  répondre,  mais  il  les 
sentait de son avis.

Le  mystère  qui  entourait  l’inexplicable 
absence de Chéri-Bibi commençait à peser bien 
lourdement à  bord ;  il  y avait  des conciliabules 
dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait 
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plus à l’épidémie. Ce n’était pas en soignant les 
fièvres ou le choléra que le Kanak et la Comtesse, 
bien sûr, « s’étaient mis comme des bouchers ».

Bref  on était  d’avis  que,  coûte que coûte,  il 
fallait être fixé sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait 
le voir et lui parler. Telles étaient les dispositions 
générales de l’équipage quand le Kanak fit savoir 
à l’état-major qu’il l’attendait au rapport dans le 
salon du commandant.

Ces messieurs s’y précipitèrent.
Le  Kanak  les  reçut,  assis  tranquillement 

derrière la petite table-bureau et compulsant des 
papiers  avec  une  apparente  tranquillité  d’esprit 
qui, dès l’abord, rassura tout le monde. Certes, le 
Kanak était pâle et paraissait fatigué ; toutefois il 
n’avait point la mine aux mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers 
services,  posa  plusieurs  questions  relatives  aux 
prisonniers,  aux  provisions,  à  la  quantité  de 
charbon dont on disposait encore dans les soutes. 
Le Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, 
peut-être,  qui  connût  quelque  chose  à  la 
navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la 
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route  et  commander  aux  hommes  de  l’ancien 
bord  qui  devaient  continuer  leur  service,  sous 
peine  de  mort.  Aussi,  généralement,  était-il 
écouté et obéi.

Mais, cette fois,  il  avait affaire à des esprits 
distraits  qui  ne  songeaient  qu’à  Chéri-Bibi.  Ils 
étaient étonnés qu’il ne leur en parlât point, alors 
qu’il  n’y  avait  que  cette  question-là  qui  les 
intéressât.  Leur  stupeur  fut  extrême  quand  ils 
reçurent l’ordre de se retirer.

Ils restèrent.
Et Gueule-de-Bois prit la parole.
« Capitaine,  dit-il  avec  une  affectation  de 

grande politesse et  de correction militaire,  dans 
peu de jours nous serons à Capetown.

– Oui ! eh bien ?
– Les  plus  graves  résolutions  devront  être 

prises.
– Et après ?
– On ne  pourra  les  prendre  sans  Chéri-Bibi. 

Capitaine,  tous  les  hommes  sont  très  inquiets, 
rapport à Chéri-Bibi. On ne peut pas rester plus 
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longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voilà ce 
que  j’avais  à  dire.  Nous  voudrions  voir  Chéri-
Bibi !

– Oui !  oui !  nous  voulons  le  voir ! 
approuvèrent tous les autres.

– Impossible !  répondit  laconiquement  le 
Kanak.

– Bien  sûr,  fit  Petit-Bon-Dieu,  qu’il  ne  peut 
pas  voir  tout  le  monde,  mais  on  pourrait  lui 
déléguer l’un de nous. Tenez, nous ne demandons 
pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinq 
minutes  seulement !  Et  puis  après  nous  serons 
tranquilles.

– Ni  la  Ficelle,  ni  personne.  Impossible ! 
répéta, têtu, le Kanak.

– Eh  bien,  alors,  laissez-nous  lui  parler  à 
travers la porte et qu’il nous réponde.

– Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’il ne peut pas parler.
– Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce 
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qui lui arrive, qu’il nous rassure ! Si c’est quelque 
chose que tout le monde ne peut pas connaître, il 
n’y aura que deux de nous qui le liront et nous ne 
demanderons plus rien !

– Chéri-Bibi ne peut plus écrire.
– Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! 

s’exclamèrent-ils,  oubliant  toute  discipline  et 
perdant la dignité qu’aurait dû leur conférer leur 
nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici  sans 
nous avoir expliqué...

– Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je 
ne vous expliquerai rien du tout.

– Eh bien, nous pénétrerons de force dans la 
cabine !

– Ce  que  vous  voudrez,  je  vous  dis. 
Seulement, après, ne venez pas réclamer les cinq 
millions.

– Ah ! c’est pour les cinq millions !...
– Pourquoi  donc  voulez-vous  que  ce  soit ! 

Laissez  donc  Chéri-Bibi  travailler  comme  il 
l’entend avec le marquis. Il sera toujours temps 
de lui demander des explications quand il lui aura 
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fait cracher le magot ! Et maintenant, messieurs, 
je ne vous retiens pas. »

Ils  sortirent  tous  désemparés.  La  Ficelle  ne 
disait  rien.  On lui  demanda ce qu’il  pensait  de 
tout cela. Il secoua la tête en disant qu’il avait son 
idée.

L’équipage  était  de  plus  en  plus  effaré. 
Comment  Chéri-Bibi  pouvait-il  « travailler  aux 
cinq  millions »,  s’il  ne  pouvait  ni  parler  ni 
écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient 
enfermés depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi 
et le marquis quand, tout à coup, s’éleva, venant 
de  la  cabine,  un  étrange  hurlement.  C’était 
comme  un  chien  qui  aboie  à  la  mort.  On 
s’entassait  dans  les  couloirs  et  tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  la  porte  derrière  laquelle  le 
ululement  continuait  de  monter,  de  monter 
affreusement sinistre. Seuls, une bête ou un fou 
pouvaient  faire  entendre  une  voix  pareille.  Et, 
cette fois,  on reconnaissait  parfaitement la voix 
du  marquis,  surtout  quand,  à  ce  ululement,  se 
mêlaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il 
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était impossible de comprendre le sens.
Et  puis  le  ululement  se  changea  en  cris,  en 

aboiements  féroces,  et  puis  en  sanglots 
extravagants. Et puis, subitement, plus rien.

La foule des forçats resta là encore plus d’un 
quart d’heure, avec des yeux d’épouvante. Et, peu 
à peu, comme on n’entendait plus rien, ils s’en 
allèrent.

Dans  la  nuit,  plus  tard,  on  entendit  encore 
quelques  gémissements,  et  c’était  encore  le 
marquis. On n’entendait plus jamais Chéri-Bibi. 
Et  cela  devenait  encore  plus  angoissant  que 
lorsqu’il gémissait.

La  Ficelle  ne  quittait  plus  le  pont,  sombre, 
farouche, ne répondant à personne.

Un  soir,  la  vigie  cria :  « Terre  par  bâbord 
avant ! » Alors la Ficelle, poussant un soupir, dit : 
« Enfin ! »

Quelques minutes après, le Kanak venait au-
devant de lui.

« La  Ficelle,  dit-il,  voici  la  terre.  Dans 
quelques heures nous serons à Capetown. Tu sais 
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que nous devons te débarquer un peu au-dessous 
de Malmesbury. Fais ton paquet, mon garçon. On 
te  donnera  tous  les  papiers  qu’il  faut  et  tu 
trouveras tout le plan de ton affaire, de la main 
même de Chéri-Bibi. Es-tu prêt ?

– Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée.
– Pourquoi ?
– Parce que je refuse de me charger de cette 

mission-là sans avoir vu une dernière fois Chéri-
Bibi.

– C’est ton dernier mot ?
– C’est mon dernier mot !
– Je puis le répéter à Chéri-Bibi ?
– Je t’en prie, le Kanak !... »
Tout  l’équipage  fut  bientôt  au  courant  du 

différend et donna raison à la Ficelle. La fièvre 
était  générale  et  certainement  les  plus  exaltés 
allaient  se  porter  à  quelque  extrémité  quand le 
Kanak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi  recevra  la  Ficelle  avant  son 
départ. »
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Alors il y eut des cris et des applaudissements.
Le  jeune  homme alla  faire  son  paquet,  ému 

plus qu’on ne saurait le dire. Il faisait nuit noire 
quand le  Kanak vint  le  chercher.  La  Ficelle  le 
suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut 
poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-
Dieu,  Boule-de-Gomme  et  le  Rouquin 
attendaient, dehors, le résultat de l’entrevue.

En  pénétrant  dans  la  cabine,  la  Ficelle, 
d’abord,  ne  distingua  absolument  rien.  Il  n’y 
avait  aucune lumière là-dedans. Puis peu à peu 
ses yeux se firent à l’obscurité et il aperçut, à la 
faible  lueur  tombée  des  hublots,  d’abord  la 
silhouette  debout  de  la  Comtesse,  et  puis,  à  sa 
droite et à sa gauche, deux corps étendus sur les 
couchettes, mais des ombres de corps immobiles 
dans les ténèbres.

Il  n’eût pu dire où était  le marquis,  où était 
Chéri-Bibi.

La voix de celui-ci vint bientôt le fixer :
« Assieds-toi là, la Ficelle ! »
On lui  poussa  une  chaise,  sur  laquelle  il  se 
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laissa tomber en murmurant :
« Chéri-Bibi !
– Alors, tu as voulu me voir avant de partir, 

mon pauvre garçon ?
– Mon  pauvre  Chéri-Bibi !...  Tu  as  été  bien 

malade, alors ?... Ça va-t’y mieux ?... Passe-moi 
ta louche, mon poteau !...

– Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, 
resté derrière, il ne faut pas lui toucher la main ! 
Il ne faut pas le toucher !

– C’est  défendu !  acquiesça  Chéri-Bibi...  Tu 
vois, paraît que j’ai la gale !

– On n’y voit seulement pas clair, là-dedans, 
gémit la Ficelle... Je voudrais bien voir ta figure... 
si t’as pas trop pâti...

– Pas  de  lumière !  C’est  défendu  pour  le 
moment,  fit  encore  le  Kanak.  Il  ne  faut  pas 
fatiguer ses yeux.

– Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?
– Je  te  dirai  ça  plus  tard,  la  Ficelle... 

maintenant  faut  parler  de  choses  sérieuses...  et 
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vite,  vois-tu...  car  le  Kanak,  qui  s’y connaît  en 
médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq 
minutes.

– Cinq minutes !... Comme ta voix est faible ! 
C’est  à  peine  si  je  la  reconnais !...  Tu  as  dû 
souffrir, mon pauv’ vieux !

– Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, 
dit le Kanak. Finissons-en !

– À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une 
certaine difficulté, comme s’il éprouvait du mal à 
remuer la mâchoire, comme s’il était trop fatigué 
pour bien articuler les mots, à propos du Kanak, 
faut dire à Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a 
bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il faut qu’ils 
lui obéissent en tout et pour tout... Et maintenant, 
écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé la vie ! Ça 
vaut bien quelque chose. Y aura un million pour 
lui !

– Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.
– Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront 

pas !... Oui, le marquis, qui est généreux et que le 
Kanak a bien soigné aussi, est de mon avis : « Ça 
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vaut un million. » Tu verras tes papiers. C’est six 
millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, 
en dehors de tous comptes. Écoute encore ce que 
je vais te dire. Quand tu reviendras, j’espère bien 
être  guéri,  mais  si  je  ne  l’étais  pas...  faut  tout 
prévoir... si... j’étais mort.

– Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça !... J’aimerais 
mieux rester ! gémit la Ficelle.

– Enfin,  s’il  était  arrivé  un  malheur  soit  au 
marquis,  soit  à  moi,  soit  à  tous  deux, 
t’accomplirais mes dernières volontés en donnant 
le million au Kanak, sans que personne ne sache 
rien. C’est entendu ?

– C’est entendu ! » obtempéra solennellement 
la Ficelle...

Et il se tourna vers l’autre corps étendu dans 
l’ombre,  de  l’autre  côté ;  mais  le  marquis  ne 
bougeait pas plus que s’il avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :
« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout 

ce que je t’ai écrit, tu ne cours aucun danger et ça 
se passera aussi facilement que le jour de paye, 
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quand on touche son dû. On va te débarquer cette 
nuit.  Ne te montre pas avant deux jours, quand 
nous  serons  déjà  loin.  Si  on  te  demande  tes 
papiers,  tu  diras  que tu  avais  quitté  le  bord de 
l’Estrella  au moment où elle faisait du charbon, 
pour courir une bordée, et que tu n’as plus rien 
sur toi. On t’a soûlé, t’es Français, tu demandes à 
ce qu’on te rapatrie... Enfin tu t’arrangeras.

– Oui, t’occupe pas de ça... je ne suis pas né 
d’hier... bien sûr... Tout se passera bien, aie pas 
peur !

– Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. 
Faudra pas languir... On te donne cinq mois jour 
pour  jour.  À partir  de  cinq mois,  on  t’attendra 
pendant vingt jours dans l’Australie du nord, dans 
un  petit  pays  que  je  connais  bien  et  qui  est 
tranquille  comme  tout,  à  Palmerston !  C’est  là 
qu’en tout cas tu m’enverras tes lettres à l’adresse 
que tu trouveras dans les papiers, poste restante, 
bien entendu ! Pour le retour, tu prends donc la 
ligne de Chine et tu t’arrêtes à Batavia. Il y a un 
service de vapeurs de Batavia à Palmerston. C’est 
compris ?
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– C’est  compris.  Dans  cinq  mois !  Ce  sera 
long sans toi !

– Après, on ne se quittera plus, mon vieux la 
Ficelle !...

– C’est fini ? demanda le Kanak.
– Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia 

la Ficelle, qui se sentait des envies de pleurer.
Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec 

un gros soupir :
« Tu  vas  vois  Cécily,  tu  as  de  la  chance ! 

Enfin !... Regarde-la bien ! Embrasse-la bien pour 
moi avec tes yeux... et tu reviendras me dire si 
elle est toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, 
Chéri-Bibi, devant le marquis ! »

Et il se tourna à nouveau du côté du marquis... 
Mais l’autre faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-là ! continua-t-il en  a 
parte... pour sûr, il est déjà crevé. Pourquoi qu’il 
ne remue pas ? »
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Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le 
fit lever.

« Adieu, la Ficelle !
– Adieu,  Chéri-Bibi !...  Je  voudrais  bien 

t’embrasser  avant  de  partir,  n’y  aurait  pas 
moyen ?

– Non ! fit le Kanak.
– C’est  bien !  C’est  bien.  On  s’en  va !... 

Adieu, Chéri-Bibi ; adieu ! porte-toi mieux ! »
Et  il  se  laissa  mettre  dehors  en  éclatant  en 

sanglots.
La  nuit  même,  l’Estrella  stoppait.  Une 

chaloupe se détachait du bord et déposait bientôt 
la Ficelle sur un roc désert de la côte.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui l’avait 
accompagné jusque-là.

– Bonne chance !... Soigne bien Chéri-Bibi, le 
Kanak, et je t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déjà force de rames pour 
rejoindre l’Estrella dont on apercevait les feux à 
quelques encablures.
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« Un  million !  fit  la  Ficelle  en  songeant  au 
Kanak.  Eh  bien,  voilà  un  marchand  de  mort 
subite qui ne soigne pas les pauvres pour rien ! Il 
coûte cher d’ordonnances !... »

Et il s’enfonça dans la brousse...
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XIV

« La morue à l’espagnole »

Cinq mois plus tard, la Ficelle, qui avait six 
millions dans sa malle, débarquait à Palmerston, 
petite  capitale  naissante  du  territoire  du  nord, 
dans  l’Australie  septentrionale.  Un  bon  port, 
quelques baraques, quelques églises et temples en 
bois, quelques maisons en briques ; la Ficelle ne 
s’arrêta point aux beautés du paysage. Il lui avait 
semblé  apercevoir,  au  loin,  sur  rade,  un  gros 
navire  à  l’ancre  qui  ressemblait  à  l’Estrella ; 
cependant il n’en avait pas reconnu les dernières 
couleurs.  Depuis  son  départ,  le  transport  avait 
peut-être  changé  plusieurs  fois  d’habits,  de 
pavillon,  de  nom.  Quelles  avaient  été  ses 
aventures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le 
pauvre la Ficelle ?

Après  avoir  déposé  son  bagage  à  l’hôtel,  il 
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courut à la poste et il en sortit avec une lettre à 
l’adresse  qui  lui  avait  été  indiquée  quand il  se 
heurta à un gros petit homme qui lui roulait entre 
ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !
– La Ficelle !
– Ah !  bien,  mon  vieux !...  On  se  retrouve ! 

Vite ! des nouvelles de Chéri-Bibi !
– Parle-moi d’abord des tiennes... Ça a marché 

l’opération ?
– Oui,  je  suis  paré.  Mais  Chéri-Bibi,  je  te 

demande ?
– Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-

Dieu,  ce  sera  pour  nous  tous  une  grande 
consolation.

– Chéri-Bibi, je te demande ?
– Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »
La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu 

le  coup au cœur.  Petit-Bon-Dieu lui  donna des 
soins énergiques et, quand il rouvrit les yeux :

« Où est ton bagage ?
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– À l’hôtel !
– Et les millions ?
– À l’hôtel aussi !
– Eh  bien,  mon  vieux,  t’as  pas  peur !...  Eh 

bien, quoi ! tu ne vas pas tourner de l’œil, peut-
être !... T’as donc pas de sang dans les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l’hôtel, le 
seul  de  Palmerston  où  pouvait  descendre  un 
voyageur qui avait, dans sa malle, des millions. 
Petit-Bon-Dieu eut  vite  fait  de  commander  une 
charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. 
Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une 
chaloupe où la Ficelle se laissa glisser plus mort 
que vif.

« Nagez ! »  commanda  Petit-Bon-Dieu  aux 
matelots qui l’attendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la 
haute rade.

« T’as  bien  fait  de  pas  perdre  de  temps. 
T’arriveras  pour  son  enterrement ! »  fit  Petit-
Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en 
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silence.
« Son enterrement, c’est une façon de parler, 

dit Petit-Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre la 
mer pour pouvoir le jeter tranquillement à l’eau 
sans  que  les  autorités  s’en  mêlent !  T’as 
compris ? Tu sais... on est toujours fâché avec les 
autorités. De ce côté-là il n’y a rien de changé. 
Mais  réponds-moi !  T’as  pas  fini  de  pleurer 
comme un veau !

– Qué  malheur !  soupira  la  Ficelle.  Si  je 
n’avais  pas  raté  le  dernier  bateau à  Batavia,  je 
serais  peut-être  bien  arrivé  pour  lui  fermer  les 
yeux !

– Non ! calme-toi... on n’a jeté l’ancre sur rade 
que ce matin, et il avait déjà cramsé !

– Mais  comment  qu’il  est  mort ?  Dis-moi 
quelque chose !...

– De  la  même  maladie  que  le  marquis, 
paraît !...  Seulement,  le marquis,  lui,  il  se porte 
bien.

– C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. 
Les bons y s’en vont et les méchants y restent !...

442



– Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de 
te voir revenir avec le magot ! On commençait à 
s’embêter ferme à bord !

– L’as-tu vu avant de mourir ?
– Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On 

voyait bien que ça tournait mal... Tout le monde a 
eu bien du chagrin... mais puisqu’il n’y avait rien 
à faire, on s’était rendu peu à peu à c’t’ idée-là. 
Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !

– Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses 
trucs !...  Ah !  quelle  misère !...  Chéri-Bibi !... 
Chéri-Bibi !... je ne lui survivrai pas longtemps, 
bien sûr !

– T’aurais tort, attendu que nous voilà riches !
– Ah ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! 

Quand  je  t’entends  parler  comme  ça,  tiens, 
j’aurais envie, bien sûr, de te faire passer le goût 
du pain !...

– Vois-tu ça !... Fallait-il que tu l’aimes !
– Plus que ma vie !... Si tu savais comme il a 

été bon pour moi ! Et puis, je te dis, c’était un 
brave homme, une bonne nature. Mais c’étaient 
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les  hommes  qui  l’avaient  rendu  méchant.  Les 
hommes, et pis : la misère...  et pis :  la fatalité ! 
Fatalitas !  comme  il  disait  toujours...  Ah ! 
malheur !...  je  ne  l’entendrai  plus  dire : 
Fatalitas !  en  montrant  le  poing  au  ciel !  Où 
qu’on l’a mis ?

– Sur  son lit  de  commandant.  C’est  sa  sœur 
qui le veille.

– La  bonne  sœur  Sainte-Marie-des-Anges ! 
Comment  qu’elle  va,  celle-là ?  V’là  une  brave 
fille !...

– Elle va bien... Tout le monde va bien.
– Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire 

que j’ai fait tant de chemin pour apprendre une 
chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, 
la journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout 
apparaissait triste et même lugubre à l’esprit en 
deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette journée 
de  retour  était  différente  de  celle  qu’il  s’était 
promise après tant de tribulations !

Dans  son  rêve,  il  avait  toujours  vu,  à  la 

444



coupée,  l’attendant  avec  confiance,  la  figure 
terrible de Chéri-Bibi, dont les traits savaient si 
bien s’adoucir pour lui. Et voilà qu’il apercevait 
la  face  énigmatique  et  qu’il  avait  toujours 
détestée,  bien  qu’elle  fût  belle  et  régulière,  du 
Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi 
leur  apporter  la  fortune,  du  moment  qu’elle 
n’enrichissait  pas  Chéri-Bibi ?  Il  aurait  voulu 
disparaître dans les flots avec les millions qu’il 
traînait avec lui !

Ces  bandits,  il  les  détestait.  « Ils  avaient 
commis  mille  horreurs. »  Certainement,  lui,  la 
Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques 
indélicatesses,  mais  il  fallait  en  accuser  le 
malheur  des  temps,  comme  il  avait  dit  pour 
Chéri-Bibi ;  il  avait  bien  tué,  dans  des 
circonstances  excusables,  semblait-il,  deux 
« artoupans » !  Mais  quoi,  des  artoupans,  des 
sous-cornes, ça ne compte pas ! Ça prend tant de 
plaisir à soigner à coups de pied, de poing et de 
revolver la  misère  du pauvre monde !  Ainsi  du 
moins  pensait  la  Ficelle  qui  faisait  déjà  son 
examen  de  conscience,  car  il  sentait  qu’il  ne 
tarderait point à rejoindre l’âme de son « poteau 
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défunt »,  où  qu’elle  se  trouvât,  aux  enfers 
probablement.

Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak 
lui  souhaitait  la  bienvenue ;  il  serra  des  mains 
par-ci,  par-là,  entendit  la  voix  de  la  Comtesse, 
celle  de  Gueule-de-Bois  et  de  quelques  autres 
auxquels il ne répondit même pas.

Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi.
La  chambre  du  commandant  avait  été 

transformée en chapelle ardente. On avait jeté un 
grand voile noir barré d’une croix blanche sur le 
corps  du  bandit,  dont  la  tête  reposait,  toute 
blanche,  sur  l’oreiller,  où  elle  semblait  dormir. 
Une  main  pendait.  La  Ficelle  la  saisit  en 
s’écroulant  à  genoux.  C’était  une  main  d’ami, 
celle-là ! Il l’avait eue souvent dans la sienne ! Il 
en  reconnaissait  la  rudesse,  les  callosités,  les 
nœuds et les cicatrices, et, sur elle, il laissa couler 
ses larmes.

Puis il releva la tête pour le voir une dernière 
fois. Il était bien là, tel qu’il l’avait connu dans 
ses  bons  moments  de  repos,  quand  on  ne  le 
poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer » 
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entre deux méchants coups que lui imposait son 
éternelle  ennemie,  la  fatalité.  Mais  la  Ficelle 
songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » 
plus ! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté 
de lui une femme qui priait, et il reconnut sœur 
Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous  l’aimiez  bien !  lui  dit-il,  ma  sœur. 
Vous l’aimiez malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne 
le  répéterai  jamais  trop.  Il  était  moins  méchant 
qu’on ne croyait, allez ! Tout ça, c’est de la faute 
à la fatalitas ! »

Et il s’en alla en titubant.
Il avait commencé son panégyrique de Chéri-

Bibi avec Petit-Bon-Dieu, il l’avait continué avec 
sœur  Sainte-Marie-des-Anges,  il  l’acheva  avec 
tout l’équipage. Il s’en allait de porte en porte, de 
batterie  en  batterie,  de  gaillard  d’arrière  en 
gaillard  d’avant,  en  chantant  les  louanges  de 
Chéri-Bibi.

Ce  jour-là,  on  vit  bien  qu’il  avait  trop  de 
peine,  et  on  ne  lui  parla  pas  affaire.  Du reste, 
Petit-Bon-Dieu  avait  rassuré  tout  le  monde. 
Seulement on veillait sur ses mains.
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Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant 
fermé  la  porte,  il  se  déshabilla  et  sortit  de  ses 
poches intérieures un million en billets de banque 
dont il s’était matelassé.

« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui 
dit-il. Voilà ton million, le Kanak ! Personne n’en 
saura jamais rien ! Les autres millions sont dans 
la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je ne 
veux rien voir, rien savoir, rien avoir...  Je veux 
seulement  qu’on  me  fiche  la  paix,  qu’on  ne 
m’adresse plus la parole ! »

Et  il  alla  s’asseoir  « à  la  poupe,  au  pied  du 
pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris 
sa  route  de  corsaire  vers  l’archipel,  furent 
célébrées les obsèques de Chéri-Bibi. Furent-elles 
civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul  eût 
pu le dire, qui écoutait la prière de sœur Sainte-
Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il 
fut  bien  pleuré  sur  le  bateau.  Le  Kanak fit  un 
magnifique  discours  que  les  forçats  écoutèrent 
avec recueillement et attendrissement. La Ficelle 
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ne cessa  point  de faire  entendre sa  douleur.  Et 
pendant  que  ses  camarades  retournaient  à  leurs 
affaires, il commença son pèlerinage à la cage, au 
cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse 
où il  s’était  si  bien défendu, à la marmite dans 
laquelle il s’était si bien caché, quitte à bouillir 
avec la soupe, enfin partout où Chéri-Bibi avait 
porté ses pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un 
grand  diable  dans  lequel  il  reconnut 
immédiatement le marquis Maxime du Touchais. 
Ah !  évidemment,  le  beau  gentilhomme  avait 
bien changé. Mais la figure, si les joues étaient 
moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était 
toujours  harmonieuse  avec  ses  lignes  un  peu 
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis 
avait surtout perdu du ventre, mais il avait encore 
cette taille et ces épaules carrées qui le faisaient 
remarquer  dans  toutes  les  manifestations 
sportives. Seulement, maintenant, il marchait un 
peu courbé.

Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il 
continuait d’être soigné par le Kanak dans cette 
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partie spéciale de l’infirmerie qu’il avait partagée 
de  si  longs  mois  avec  Chéri-Bibi.  Ses  amis 
avaient reçu l’ordre de ne le point fatiguer, et il 
vivait  très  isolé,  parlant  le  moins  possible,  très 
abattu,  semblait-il,  par  sa  mauvaise  fortune  et 
attendant  avec  impatience  le  moment  de  la 
délivrance.

La  Ficelle  le  regarda,  passa  en  fermant  les 
poings de rage. Ah ! c’est celui-là qui devrait être 
maintenant au fond de la mer !...

À  ce  moment,  son  regard  croisa  celui  du 
marquis et il tressaillit, se retint à la rampe d’une 
échelle pour ne point tomber.

Quand l’autre eut disparu, il murmura :
« Bien,  qu’est-ce  que  j’ai,  moi ?  Je  ne  peux 

pas  regarder  un  marquis  sans  tomber  en 
faiblesse !  C’est  vrai  que  son  regard  m’a  fait 
mal !...  C’est  peut-être  parce  qu’il  a  les  yeux 
bleus comme Chéri-Bibi... Et dame ! tout ce qui 
me rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un peu... 
Tout de même, c’est pas les petits yeux ronds de 
l’autre qui étaient si drôles quand ils riaient avec 
moi !... Mais qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que 
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j’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... »
C’était  plus  fort  que  lui.  Une  puissance 

inconnue  et  à  laquelle  il  ne  pouvait  résister  le 
poussait à revoir ces yeux-là !...

Et il  attendit  deux heures que le marquis du 
Touchais, qui était enfermé avec le Kanak et les 
principaux du bord, sortît du carré des officiers. 
Alors il  fut déçu : le marquis avait des lunettes 
noires.

Voici ce que l’état-major avait décidé pour la 
sécurité  de  tout  l’équipage.  Le  marquis  serait 
déposé sur un coin de la côte de Bornéo, dans un 
petit village marin d’où il ne pourrait obtenir du 
secours  par  commissionnaire  qu’au  bout  d’une 
vingtaine de jours.

De  là,  il  regagnerait  la  ligne  de  Chine  et 
rentrerait en France comme il lui plairait. En plus, 
le marquis s’engageait à ne rien dévoiler de son 
aventure avant deux mois, et cela sous peine des 
pires châtiments. C’était là un traitement rapide et 
de  faveur  qu’il  obtenait  au  titre  de  propriétaire 
des  millions  de  la  libération.  Ce  programme 
exécuté  de  point  en  point,  le  marquis  n’aurait 
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jamais à craindre la vindicte de la chiourme, qui, 
au  contraire,  le  considérait  comme  l’un  de  ses 
bienfaiteurs.

Quant à tous les autres naufragés, amis de du 
Touchais,  ancien  état-major,  Barrachon,  de 
Vilène  et  autres,  ancien  équipage  et  anciens 
surveillants  militaires  avec  leurs  familles,  ils 
seraient débarqués dans une petite île déserte du 
Pacifique,  abritée  du  mauvais  temps  par  des 
récifs de corail, avec deux mois de vivres. Cette 
petite  île  était  tout  à  fait  en  dehors  des  routes 
suivies par la navigation. Le Kanak s’arrangerait 
pour  faire  connaître  aux  autorités  australiennes 
l’existence  de  cette  nouvelle  colonie,  de  telle 
sorte  qu’on  vînt  en  temps  utile  à  son  secours, 
dans deux mois au plus tard.

Naturellement  l’état-major  de  la  chiourme 
n’était pas assez niais pour demander le secret à 
tout  ce  monde,  et  voilà  bien  pourquoi  il  lui 
semblait bon de prendre toutes ses précautions de 
temps et d’espace.

Tous,  du  reste,  se  déclarèrent  satisfaits  des 
susdits arrangements, puisqu’il n’y avait pas à y 
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revenir,  et  l’équipage,  dans  l’allégresse  bien 
compréhensible où le jetait sa nouvelle fortune, 
ne demandait  qu’à fêter un aussi heureux jour ; 
mais le Kanak fit observer que l’on avait procédé 
le matin même aux funérailles de Chéri-Bibi et 
qu’il  fallait  honorer  sa  mémoire  en  retardant 
toutes réjouissances publiques jusqu’au moment 
où l’on pourrait « s’amuser entre soi ».

Alors  on  vota  des  remerciements  et  un  vin 
d’honneur  à  la  Ficelle,  qui  ne  voulut  « rien 
savoir ».

On finit par respecter sa douleur.
L’Estrella  avait  mis  le  cap  sur  Bornéo. 

Pendant ce court voyage, la Ficelle continua de 
vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. Il était comme 
halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le 
considérer et à le traiter un peu comme un fou. 
Par  moments,  il  parlait  tout  seul,  ou  du  moins 
tout le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il 
s’imaginait  que  Chéri-Bibi  était  à  ses  côtés  et 
l’entendait.  Il  naviguait  non  point  avec  son 
souvenir, mais avec lui.

« Il est toujours à bord : je le sens, j’en suis 
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sûr ! »
Et  quand  il  ne  croyait  pas,  dans  son 

imagination  surexcitée,  que  Chéri-Bibi  se 
promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il  le  cherchait  partout,  comme  si  l’autre  lui 
faisait  la  mauvaise  farce  de  se  cacher.  Il  ne 
mangeait guère, et, déjà si maigre, il dépérissait 
encore. Il semblait que la moindre brise allait le 
balayer  du  pont  et  le  jeter  aux  vagues  ou  aux 
nuées.  Un souffle,  quoi !  Un soir,  la  Ficelle  se 
laissa  tomber,  de  plus  en  plus  lugubre,  sur  un 
banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt 
à  rendre  l’âme.  Soudain  un  point  blanc,  sur  le 
banc,  attira  son  attention.  C’était  un  mouchoir 
que l’on avait  oublié là,  un mouchoir  assez fin 
qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais 
il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et 
de  forme  singulière  que  l’on  avait  fait  à  ce 
mouchoir.  La  Ficelle  se  dressa,  affolé,  et 
tremblant  de  tous  ses  membres.  Ça,  c’était  le 
nœud  très  spécial  que  Chéri-Bibi  faisait  à  ses 
mouchoirs  quand il  voulait  se  rappeler  quelque 
chose. Que voulait dire ceci ?... Qui osait faire le 
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nœud  de  Chéri-Bibi...  sinon  Chéri-Bibi  lui-
même ?..

« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il 
n’est pas mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, 
mais si fort qu’il en avait les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la première fois qu’il 
trouvait des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce 
bateau, depuis qu’on avait jeté son cadavre à la 
mer. Comme il refaisait toutes les promenades de 
Chéri-Bibi,  il  avait  trouvé  dans  des  coins  des 
culots de pipe encore tout chauds,  aux endroits 
même  où  Chéri-Bibi  aimait  à  s’asseoir  pour 
fumer  et  rêver...  dans  des  endroits  où  n’allait 
jamais personne, par exemple à l’avant, hors de la 
claire-voie, tout à fait sur la poulaine, où il restait 
là, les jambes ballantes au-dessus de la mer. Ah ! 
mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?... Il ne 
rêvait pas, pour sûr !... Et ce mouchoir ?... À qui 
donc  appartenait-il,  ce  mouchoir  qui  portait  le 
nœud de Chéri-Bibi ?... On l’avait oublié là, on 
viendrait peut-être le rechercher... Et il se recula, 
alla s’adosser au bossoir de la grande chaloupe... 
et il attendit... il attendit.
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En  attendant,  il  pensait  encore  à  un  petit 
événement de la veille au soir, auquel il avait eu 
bien tort de ne point attacher d’importance. Oh ! 
ce  n’était  pas  grand-chose :  quelqu’un  avait 
toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle 
en avait reçu comme un coup au cœur. Il eût juré 
que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait fait qu’un bond 
en douceur jusqu’au couloir et là avait aperçu le 
marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains 
dans les poches.

La Ficelle en eût crié de misère ! Cependant il 
avait bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille 
il eût reconnu la toux de Chéri-Bibi ; et voilà que 
c’était ce marquis de malheur qui toussait comme 
un de la chiourme !...

Donc  la  Ficelle,  dissimulé  derrière  son 
bossoir, attendait... Le timonier piqua le quart de 
dix heures et une grande ombre un peu penchée 
apparut... La Ficelle, pour ne point tomber, saisit 
le bossoir à pleins bras... Mais tout de même, il 
glissa,  et  s’écroula  à  genoux,  les  dents 
claquantes... Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout 
craché ! Il faisait un temps un peu trouble et la 
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lune était  couverte de nuées...  La Ficelle se fût 
trouvé  nez  à  nez  avec  le  fantôme  hollandais 
volant qu’il n’eût pas été plus épouvanté... C’était 
Chéri-Bibi,  revenu  du  royaume  des  morts  et 
marchant comme lorsqu’il était  vivant,  avec les 
mêmes  tics,  le  même  déhanchement,  le  même 
traînement  de  la  jambe  et  la  même  allure 
chaloupée des épaules... Ah ! on ne pouvait pas 
se tromper !  Cette fois,  ce n’était  pas un rêve ! 
Après avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi mort, 
glissé  dans  un  sac  et  jeté  à  l’eau  avec  un bon 
boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant 
tranquillement  sur  le  pont,  comme  s’il 
commandait encore son navire !

La Ficelle cria :
« Maman ! »
L’autre,  qui  le  touchait  presque  maintenant, 

s’arrêta bien en face de lui, sans le moindre émoi, 
et la Ficelle, les yeux dessillés, à la lueur certaine 
de  la  lune,  qui  venait  de  se  nettoyer  de  ses 
nuages,  reconnaissait  encore,  toujours  le 
marquis !

Ce  gentilhomme  ne  manifesta  aucun 
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étonnement de trouver la Ficelle à genoux et les 
dents  claquant  d’effroi.  Un  aussi  mince 
personnage n’était évidemment point capable de 
retenir  son  attention.  Il  lui  tourna  le  dos  et 
continua  sa  promenade  silencieuse,  mais  ce 
n’était  plus  du  tout  Chéri-Bibi,  ni  sa  façon  de 
marcher, ni de traîner la jambe, ni de chalouper. 
C’était bien le marquis par-derrière comme par-
devant !

Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient 
en une lamentable marmelade.

Il s’était traîné sur le pont, tel un blessé qui a 
perdu l’usage de ses jambes, il s’était adossé « à 
la  muraille ».  Le  marquis  allait,  venait,  comme 
s’il n’avait pas été là.

« Un drôle d’oiseau tout de même, pensait la 
Ficelle... un drôle d’oiseau que ce marquis depuis 
sa maladie.  On ne le  voit  plus jamais  avec ses 
amis...  il  ne  fréquente  personne...  il  ne  parle  à 
personne...  et  il  attend  la  nuit  pour  venir  se 
promener sur le pont et causer avec les étoiles ! »

À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, 
s’assit  sur  le  banc  où  la  Ficelle  avait  laissé  le 
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mouchoir.  Il  aperçut le linge blanc,  le  saisit,  le 
regarda  et  se  moucha  dedans.  La  Ficelle  sentit 
que ses  cheveux (qu’il  portait  longs depuis  ses 
voyages)  se  dressaient  sur  sa  tête :  IL AVAIT 
ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI !

C’était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit.
La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda 

autour  de lui.  Le marquis  n’était  plus  là.  Cette 
partie  du  pont  était  déserte.  Il  rassembla  ses 
idées :  le  marquis  avait  reconnu son  mouchoir, 
puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui 
qui avait fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, 
quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain 
regard à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand 
il  ne  se  croyait  pas  observé,  marchait  comme 
Chéri-Bibi.  On  eût  dit  qu’il  se  délassait  des 
contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ça, le 
marquis était le marquis et n’était pas Chéri-Bibi. 
Ah !  non,  si  c’était  Chéri-Bibi,  qu’est-ce  qu’il 
aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et 
d’un tas d’autres choses qui l’enlaidissaient pour 
tout le monde, excepté pour la Ficelle ? Tout ça 
était descendu à la mer, dans le sac, avec Chéri-
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Bibi lui-même...
Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme 

s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il 
revoyait  le  Kanak  et  la  Comtesse  couverts  de 
sang,  sortant  de  la  cabine  où  ils  tenaient 
prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de 
cette étrange maladie qu’ils soignaient à coups de 
bistouri !...  Il  se  rappelaient  les  cris,  les 
gémissements,  puis  les  subits  et  longs  silences 
comme il en règne chez les malades que l’on a 
endormis  pour  quelque  opération...  Il  se 
souvenait  encore  de  tout  ce  qui  avait  été  dit  à 
propos du procès du Kanak et de la Comtesse, et 
des lanières de chair humaine !... Eh ! eh ! est-ce 
qu’il  était  sur  la  trace ?...  Est-ce que ?...  Est-ce 
que ?... S’ils ne les mangeaient pas, c’était pour 
quoi en faire alors ?... Ils n’avaient jamais voulu 
dire ce qu’ils en faisaient... C’était peut-être bien, 
après tout, que leur truc ne leur avait pas toujours 
réussi...  Et  la  preuve  c’est  que,  à  bord  de 
l’Estrella,  un des deux malades en était  mort... 
Ah ! mais... ah ! mais... Ça devait être dangereux 
de changer la peau des gens, surtout malgré l’un 
d’eux... Ah ! mais... ah ! mais... Était-ce possible, 
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une chose pareille ?...
Ah !  bien,  on  disait  que  si !  La  Ficelle  se 

rappelait  qu’il  avait  bien  ri,  un  soir,  après  la 
soupe,  quand  le  maître  d’équipage  avait  lu  un 
article  du  journal  Le  Matin  dans  lequel  on 
racontait  que  les  chirurgiens  pouvaient 
maintenant greffer sur un animal vivant tous les 
organes ou tous les membres qu’ils voulaient et 
qu’ils  avaient  pris  à  d’autres  animaux  vivants1. 

1 Voici l’article en question :
Hier,  devant  une  assemblée  de  savants,  médecins, 

chirurgiens, physiologistes réunis à l’Académie de médecine, le 
professeur Pozzi a fait une communication du plus haut intérêt 
sur  les  belles  expériences  de  greffes  animales  tentées  avec 
succès par un chirurgien français établi à New York, M. Alexis 
Carrel,  qui  est  actuellement  un  des  directeurs  de  l’Institut 
Rockefeller.

Lors d’un récent voyage scientifique fait aux États-Unis, le 
professeur  Pozzi  a  constaté  de  visu  les  surprenants  résultats 
obtenus par M. Carrel. Il en est revenu émerveillé.

Les  premières  expériences  tentées  par  le  savant  français 
furent  des  rapiècements  d’arriérés.  Sur  une  chienne  de  taille 
moyenne, M. Carrel coupa en janvier 1917 la moitié de l’aorte 
abdominale sur une étendue de deux centimètres. Il rapiéça le 
vaisseau  avec  un morceau  de  péritoine  prélevé  sur  le  même 
animal et conservé pendant quelques jours dans de la vaseline. 
La chienne continua à se bien porter. Vingt-deux mois après, le 
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Eh  bien,  ce  que  les  chirurgiens  ne  faisaient 
encore  qu’avec  les  bêtes,  le  Kanak  l’avait  fait 
avec des gens. Seulement  ça avait dû lui coûter  
cher de gens ! Voilà pourquoi, en cour d’assises, 
il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux 

22 novembre 1918, on fit  à l’animal  une laparatomie,  on lui 
ouvrit le ventre et on constata qu’il n’y avait plus aucune trace 
de l’opération primitive.

« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la séance, 
le mois dernier en parfaite santé. »

Mais ce n’est pas tout.
M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de remplacer 

des  portions  entières  de  veines  ou  d’artères  par  des  veines 
fraîches prélevées sur d’autres animaux.

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire 
sur la carotide d’un chien. Le 28 octobre de la même année, la 
circulation est tout à fait normale. Le 1er février 1919, le chien 
est tué dans une bataille avec ses compagnons. On constate que 
la veine s’est « artérialisée », que la ligne de suture est presque 
invisible.

« Cette  série  d’expériences  est  particulièrement 
intéressante,  dit  M.  Pozzi.  Elle  est  susceptible  d’applications 
chirurgicales chez l’homme et on conçoit la possibilité de traiter 
les  anévrismes  par  l’extirpation  de  la  tumeur  et  son 
remplacement  pour  la  carotide  par  un  segment  de  la  veine 
fémorale pris sur le sujet lui-même. »

Des greffes d’organes d’animal à animal furent également 
tentées avec succès par M. Carrel.

« J’ai  vu  deux  chiens  à  qui  le  chirurgien  avait 
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forcés et se taire...
Une aussi  truculente cogitation faisait  couler 

des gouttes lourdes de sueur le long des tempes 
de l’imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon 
Dieu !  Qu’on  puisse  comme  ça  changer  le 
temporairement enlevé puis replacé la rate. Ils se portaient bien, 
mais on ne peut encore se prononcer sur le résultat avant qu’ils 
aient été sacrifiés.

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 1918. 
Au bout de quelques minutes,  après avoir  été lavé et  plongé 
dans  une  solution  de  Locke,  on  le  remet  dans  la  cavité 
abdominale.  La  même  opération  est  faite  pour  le  rein  droit 
quinze jours après.

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de 
moi.  Quelques  jours  avant,  elle  venait  de  mettre  bas 
normalement onze petits.

« Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises. 
En 1918, M. Carrel a réussi pour la première fois à greffer la 
jambe d’un fox-terrier récemment tué, à un chien qu’il venait 
d’amputer.  Les muscles, les nerfs, les vaisseaux furent réunis 
les  uns  aux  autres.  Dans  la  jambe  morte,  la  circulation 
cependant  se  rétablit.  Le  chien  mourut  vingt  jours  après 
l’opération, d’une bronchapneumonie.

« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir greffé 
depuis trois jours d’une patte antérieurement blanche. L’état de 
l’animal était fort bon. »

Une  question  importante  devait  être  résolue.  Pour  cette 
chirurgie de l’avenir, il fallait pouvoir disposer à tout instant de 
vaisseaux  ou  de  membres  de  rechange,  pour  les  utiliser  au 
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masque des gens !... Sans compter que si c’était 
possible, ça n’avait pas dû être bien difficile, car 
les formes de têtes, en hauteur et en largeur, de 
Chéri-Bibi  et  du  marquis,  étaient  à  peu  près 
d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait 

moment voulu.
M. Carrel  a  trouvé le  moyen de conserver  la  vitalité  des 

tissus  à  transplanter  en  les  immergeant  dans  une  solution 
chimique particulière et en les plaçant dans une glacière dont la 
température  est  maintenue  constante  entre  zéro  et  un  degré 
centigrade.

M. Carrel  n’hésite pas à dire que des transplantations de 
membres  pourront,  dans  un avenir  prochain,  être  tentées  sur 
l’homme avec des membres provenant d’une amputation ou du 
cadavre d’un individu mort de mort violente.

« Toutefois,  ajoute M. Pozzi,  M. Carrel déclare qu’il  faut 
être d’une extrême prudence et ne pas conclure trop hâtivement 
de  l’animal  à  l’homme.  Aussi  a-t-il  résisté  jusqu’ici  aux 
instances de deux clients, qui, avec une audace tout américaine, 
sont  venus  le  supplier  l’un  de  remplacer  son  bras  amputé, 
l’autre  de  substituer  un  rein  sain  à  son  rein  brightique,  en 
empruntant le membre ou le viscère au cadavre d’un supplicié.

« Dans l’état actuel de ces recherches, je ne me laisserais 
point,  nous dit  en souriant  le professeur  Pozzi,  remplacer  un 
rein malade par un rein sain; mais je crois que, sans hésitation, 
je me laisserais remplacer une artère par un morceau de veine 
fraîche, si un anévrisme me menaçait.

« Quoi qu’il  en soit,  conclut  M. Pozzi,  ce  sont  de beaux 
espoirs que donnent à la science de guérir les belles expériences 
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pour  le  nez...  pour  apporter  sur  le  visage  de 
Chéri-Bibi  la  forme  du  nez  bourbonien  du 
marquis ?... On avait dû certainement scier le nez 
de Chéri-Bibi et  greffer le cartilage  du marquis. 
Quel ouvrage ! quel ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait 
la  Ficelle.  Ah !  on  dit  qu’aujourd’hui  les 
chirurgiens  ne  reculent  devant  rien,  devant 
rien !... Et puis les mains ! Il a fait la même chose 
avec les mains !... Et moi qui avais pris la main 
du  mort...  et  qui  pleurais  dessus...  Bien  sûr, 
c’était la main de Chéri-Bibi... et ce n’était plus la 
sienne !...  Ça  devait  être  plus  douloureux  que 
tout, les mains... »

Il  se rappelait  à  ce propos les gémissements 
horribles  de  Chéri-Bibi :  « Pas les  mains !  Pas 
les mains !... »

« Ah bien !...  Ah !  bien !...  si  on m’avait  dit 
ça...  je  ne me serais  pas  tant  fait  de  bile,  sûr ! 
Sacré Chéri-Bibi, va ! Il n’y a que lui pour nous 
jouer des tours pareils ! V’là un coup pour le père 

de M. Alexis  Carrel,  et  elles  ouvrent  la  voie  à  une nouvelle 
chirurgie. »
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Bertillon !  Il  peut  chercher  les  empreintes 
d’épiderme,  maintenant  qu’on change de mains 
comme de gants...  Et  les signes sur la  peau !... 
C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du 
haut  en bas ?...  Ah !  bien,  je  regrette  qu’on ait 
habillé le macchabée, ça m’aurait fait plaisir de 
les voir une dernière fois avant qu’elles partent, 
toutes  les  « fleurs  de  bagne »  (tatouages)  que 
Chéri-Bibi  s’était  fait  dessiner  sur  la  peau  du 
palpitant !...  Pauv’  Bertillon,  va !  Quelle 
affaire !...  Et  la  longueur  des  oreilles !  et  la 
hauteur du nez ! Et patati et patata !... Enfoncée, 
l’anthropométrie !...  Ah ! là, là ! Non, c’est trop 
beau, c’est  trop beau ! C’est  pas possible !...  Je 
bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant 
plus  ce  qu’il  devait  faire  de  toutes  les  idées 
baroques qui lui « barbotaient dans le ciboulot ». 
La  mort  de  Chéri-Bibi  l’avait  rendu  « louf », 
c’était sûr. Il se traîna jusqu’à sa cabine et se jeta 
sur  sa  couchette,  où  il  continua  de  rêver  tout 
éveillé,  et  puis  vers  six  heures  du  matin,  il 
s’endormit d’un sommeil de plomb.
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Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre 
de ses nouvelles. On s’était montré inquiet, mais 
il déclara dès son réveil qu’il ne s’était jamais si 
bien porté et qu’il avait une faim de loup. On lui 
demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un 
instant et dit :

« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une 
douceur moi-même... »

Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine 
dont il avait été le dévoué mitron. Et là, il se mit à 
travailler  sérieusement.  Il  se  confectionna  une 
morue à l’espagnole, plat dont il avait la savante 
recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.

« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il 
s’imagine  encore  qu’il  prépare  une  délicatesse 
pour Chéri-Bibi. Comme il l’aimait !... »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant 
d’application  ni  d’entrain  au  cours  de  toute  sa 
carrière culinaire. Et il confectionnait sa morue à 
l’espagnole si copieusement qu’on eût pu croire 
que Chéri-Bibi,  qui  mangeait  comme six,  allait 
vraiment en être :
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600 grammes de morue dessalée ;
600 grammes de pommes de terre ;
500 grammes de tomates ;
100  grammes  de  poudre  de  piment  rouge 

d’Espagne (à défaut de piment rouge frais qu’il 
n’avait pas et dont il eût mis 400 grammes) ;

40 grammes d’oignons ;
10 grammes d’ail ;
10 grammes de farine ;
2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ;
Sel ;
Bouquet garni (laurier à défaut de thym et de 

persil) ;
Mie de pain rassis tamisée.
Ses  camarades  l’avaient  laissé  seul,  car  ils 

n’ignoraient pas qu’il ne fallait point troubler la 
Ficelle quand il faisait de la morue à l’espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire 
dans l’eau, l’égoutta quand elle fut cuite, en retira 
les arêtes et réserva 200 grammes de bouillon de 
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cuisson. Il soupira parce qu’il pensait avec ennui 
que s’il avait eu des piments frais, il les eût pelés, 
émincés en languettes, et les eût saupoudrés d’un 
décigramme de poivre, mais comme il n’en avait 
pas,  il  dut  bien  s’en  passer.  Il  fit  revenir  dans 
l’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les 
tomates  coupées en morceaux,  l’ail,  le  bouquet 
garni,  le  reste  du  poivre ;  il  mouilla  avec  le 
bouillon de morue réservé et laissa cuire pendant 
dix minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier la 
sauce,  il  continua  la  cuisson  pendant  quelques 
minutes  encore,  retira  le  bouquet,  goûta,  fit 
claquer  sa  langue  avec  satisfaction,  compléta 
cependant  l’assaisonnement  avec un peu de sel 
(la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la 
sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de 
terre à la vapeur. Alors il les pela et les coupa en 
tranches. En suite de quoi il s’empara d’un plat 
allant  au  feu,  il  étala  au  fond  une  couche  de 
tranches de pommes de terre, il  mit  dessus une 
couche  de  morceaux  de  morue,  par-dessus  (à 
défaut  de languettes  de piment)  un quart  de sa 
poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec 
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un peu de sauce et répéta quatre fois les mêmes 
alternances ; il saupoudra avec de la mie de pain 
et  finalement  fit  cuire  au  four  une  demi-heure 
environ, jusqu’à ce que le plat eût pris une de ces 
consistances  onctueuses  dont  l’aspect  seul  fait 
entrer  les  gourmets  en  extase1.  Quand il  ouvrit 
son  four,  une  odeur  admirable,  un  parfum  des 
mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La 
Ficelle ferma les yeux. « Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si 
tu étais là ! » Il rouvrit les yeux, glissa le plat sur 
une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs 
déserts  à  cette  heure,  il  gagna  rapidement  cet 
endroit du pont où le marquis avait accoutumé de 
venir se promener quand tous ceux qui n’étaient 
pas de quart dormaient déjà à bord. Et il déposa 
son plat fumant et odoriférant, non point sur le 
banc  où  il  s’asseyait  d’ordinaire,  mais  à  une 
vingtaine de pas de là, sur une grosse poulie. Ceci 
fait, il se dissimula comme il l’avait fait la veille.

Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, 
c’était  si  bien le  marquis  que le  malheureux et 
tremblant  la  Ficelle  sentit  son  cœur  se  serrer 

1 Essayez, et vous m’en direz des nouvelles!
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jusqu’à l’étouffement.
Le marquis s’assit à sa place habituelle, mais 

soudain il leva la tête, le nez. Il semblait aspirer, 
avec  une  certaine  joie  inquiète,  des  effluves 
inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il 
s’orienta...  s’en vint, après quelques hésitations, 
jusqu’à cet endroit qui dégageait, par cette belle 
nuit étoilée, de si suaves parfums. Oh ! le pauvre 
cœur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est à 
deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il 
est  au-dessus  du plat,  au-dessus  de  la  morue  à 
l’espagnole...

Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on 
ne l’aperçoit pas.

Et  il  se  jette  sur  le  plat  gloutonnement,  en 
criant : Fatalitas !

« Fatalitas !  répète  la  voix  délirante  de  la 
Ficelle... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »

Ils  sont  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  ils 
s’embrassent, ils s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !... Et puis la morue 
va refroidir, la Ficelle ! »
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Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les 
deux leur morue, à même le plat.

« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ?
– Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais 

que tu le sais !...
– Qué que ça peut  lui  fiche ? Je ne te  lâche 

plus !... C’est entendu, hein ?
– Oui,  oui,  c’est  entendu !  Ah !  la  bonne 

morue, mon vieux la Ficelle !... Tu viendras m’en 
faire de temps en temps,  chez moi,  hein !  dans 
mon marquisat ?

– C’est vrai,  maintenant,  c’est  à toi  tout ça ! 
Te voilà le mari de Cécily ! »

Chéri-Bibi  laissa  tomber  sa  cuiller.  Il  avait 
assez mangé de morue à l’espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il... La seule 
idée de ça, ça me rend fou1 ! ... »

1 Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi 
devient,  de  nos  jours,  de  plus  en  plus  facile.  Faut-il  encore 
rappeler cet article du Daily Telegraph?

« Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant passer 
commande  et  recevoir,  dans  l’espace  de  quelques  heures, 
n’importe  quelle  partie,  pour  ainsi  dire,  du  corps  humain, 
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lesdites parties leur étant livrées vivantes et en parfait état de 
croissance.

« De même qu’une ménagère de New York peut obtenir sur 
demande  ses  denrées  de  première  nécessité,  de  même  les 
chirurgiens américains peuvent être approvisionnés de parties 
du corps humain, de nerfs, d’artères, des plus petites glandes du 
corps, de cornées, de différentes parties osseuses, de cartilages, 
etc.

« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur 
Alexis Carrel,  de New York, qui est  à la tête du service des 
recherches  à  l’Institut  Rockefeller,  dans  une  réunion tenue  à 
Atlantic  City,  et  à  laquelle  assistaient  les  membres  de 
l’Association médicale américaine.

« Le  docteur  Carrel  fit  une  profonde  impression  sur 
l’assemblée  en  déclarant  qu’il  était  maintenant  possible 
d’assurer la persistance de la vie dans chacune des parties du 
corps  après  leur  ablation,  et  ainsi  de  greffer  ces  parties  du 
corps sur un autre corps et de transposer les chairs d’un corps  
sur  un  autre  sans  difficulté  sérieuse,  si  l’opération  est  faite  
avec méthode.

« Le  docteur  Carrel  commença  ses  expériences  sur  des 
animaux appartenant aux classes inférieures.

« Un morceau du coeur d’un poulet a continué de battre 104 
jours après son ablation, et l’examen microscopique a révélé le 
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fait que les tissus qui le composaient se développèrent pendant 
plus de cinq mois.

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus 
ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante 
d’un autre corps, la vie continue en eux.

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de 
façon  très  concluante  que  cette  opération  de  transplantation 
donne toujours de bons résultats. »

« De  sorte  que,  maintenant  que  les  expériences  ont  été 
complètement vérifiées, il est possible au savant d’informer le 
corps médical que l’Institut est à même de donner satisfaction à 
ses commandes dans le plus bref délai possible.

« L’Institut, dit-il, est parfaitement à même d’exécuter des 
ordres  pressés.  Ainsi,  dernièrement,  il  reçut  de  Chicago  une 
demande  de  cartilage  nécessitée  par  une  opération  dans  le 
genou.  Le  cartilage  fut  expédié  par  exprès  dans  un  appareil 
frigorifique, arriva en bon état et put être employé. Le malade 
recouvra  l’usage  de  sa  jambe,  et,  actuellement,  il  marche 
comme s’il n’avait jamais été malade. »
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