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« Mon réve, a moi, a toujours ¢té d’€tre un
honnéte homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un
coup d’ceil du coté des gardes-chiourme qui,
revolver au poing, se promenaient entre les cages.

— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.

— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand
de vin, donc !

—Tout le monde peut pas étre marchand de
vin, philosopha Gueule-de-Bois, ¢a serait trop
commode ! Chacun a son lot en venant au monde.
Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien str destiné
a arracher ton copeau a Cayenne. Comme dit
Chéri-Bibi : Fatalitas | Ce qui est écrit est écrit.
On peut pas vy faire a la Providence ! A propos de
Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit I’ Rouquin ?



—C’est point ce que te dit I’ Rouquin qui
m’occupe, répliqua Petit-Bon-Dieu, en baissant la
voix, mais le moment est venu de causer
sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ?
C’est-y pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le méme ton,
répéterent autour de Petit-Bon-Dieu :

«Il a raison!... C’est-y pour aujourd’hui ?
C’est-y pour demain ?

— Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c¢’est
pour quand Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs,
tonnerre de D... ! »

Et comme un garde se glissait sournoisement
le long des barreaux de la cage, les jambes en arc
pour contrebalancer le roulis qui, ce jour-1a, était
assez dur, il répéta tout haut :

« Non, mais, t’as pas entendu 1’ Rouquin ?
Faut-y qui soye bestiau pour parler comme un
menistre | Mossieu fait sa patagueule ! La seule
chose qui reproche a Chéri-Bibi, c’est d’avoir
barbot¢ 1’ macchabée de la marquise ! Y dit qu’
les cimetieres, c’est sacré !



— Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement
Petit-Bon-Dieu, assis sur son sac. Les riches
n’ont pas besoin d’emporter leur broquille dans la
tombe !

— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle
a fait autant de victimes qu’elle a de doigts ; eh
bien, al’ n’aurait pas fait ¢a ! Ca lui répugne !

— Cheri-Bibi a fait ¢’ qu’il a voulu. S’1l n’était
pas aux fers, tu bouclerais ta cassolette !

— « Por » str !

— Demande donc au Kanak s’il faisait le
dégouté a ’amphithéatre ? »

Le Rouquin secoua le front, tétu ; que Chéri-
Bibi et fait ce qu’il avait voulu, chouring,
cambriolé — et comment ! — sauté le gerbier et
tous les enjuponnés, é€tripé¢ le bourgeois, mais
avoir fait ¢a, il ne I’admettait pas ! Ca portait
malheur ! On lui sortait le Kanak, un ancien
meédecin qui avait €ét€ condamné a dix ans de
travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire a quoi
lui servaient les lanieres de chair qu’il venait de
découper sur un de ses clients encore vivant,



retenu de force chez lui et attaché sur son canapé¢
de cuir... Eh bien, le Kanak travaillait dans son
métier. Carne morte ou chair vivante, tous les
marchands de mort subite la tripotent ; ¢a ne leur
fait pas peur! Et, tourné¢ vers le Kanak, le-
Rouquin ajouta, avec un rire infame :

«Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est

pas encore pour rien qu’on appelle celui-la le
Kanak ! »

A cette allusion, terrible, a une anthropophagie
bien connue chez les indigénes de la Nouvelle, le
Kanak, qui était jaune, devint vert. L’autre
continuait, suivant son idée fixe :

« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas n¢€ pour
ca ! Il avait mieux que ¢a a faire ! Il a manque de
delicatesse !

— Chéri-Bibi est un geant, et vous n’étes que
des azteques ! jeta le Kanak avec mépris, en leur
tournant le dos.

— C’est vrai ! 1l volait les morts, fit Petit-Bon-
Dieu, mais ¢’était pour les pauvres' !

' Ainsi disait-on de Ravachol aprés ses promenades
nocturnes dans les cimetiéres.



— J” veux bien ! s’entétait le Rouquin, mais ¢a
jette du discrédit sur la corporation. C’est pas
encore ¢a qui fera avancer la société. Je n’ai
jamais lu qui fallait faire ¢a, dans Karl Marx ou
dans Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout.
Seulement, il ne manquait jamais I’occasion de
citer ces grands noms qu’on lui avait jetés
souvent dans les réunions publiques, comme
appartenant a des personnages importants, qui
partageaient son avis, sur la mauvaise
constitution de la sociéte.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua
encore Petit-Bon-Dieu. Méme, il a débuté dans ta
carriere par €tre victime de son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent,
en termes choisis, sous prétexte qu’il avait éte
clerc d’huissier. On I’appelait Petit-Bon-Dieu,
parce que rond comme une barrique, tassé, court
sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les
mains croisées sur le ventre, 1l ressemblait aux
petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la
brocante.)



Il soupira : « Oui, innocent, du moins c¢’est lui
qui le dit, et je cite son exemple dans le livre que
j’€cris sur la Réforme de la Magistrature. Ah ! les
Ve I»

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant a la
perpetuiteé de la peine a laquelle « elles » venaient
de le condamner, pour avoir, « dans une crise
nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), donné
dix-huit coups de couteau a une vieille dame un
peu avare, qui lui avait refusé les clefs de son
coffre-fort.)

« C’est comme c¢a, maintenant, dans la vie de
ce monde, gémit le Rouquin. Il suffit qu’on n’
« ait » rien fait pour qu’on vous « envoie » au
bagne. J'en ai «zigouillé» cing, parole
d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; eh
bien, c¢’est pour le sixieme, que je n’ai jamais vu,
que vous avez le plaisir de ma compagnie.
J’ vous le dis comme je le pense, j’ai jamais
commis de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la
conscience ; j’ suis un misérable, c’est vrai ! un
voleur, c’est vrai ! un assassin c¢’est encore vrai !
mais c¢’est pas une raison pour qu’on condamne



un innocent !

— C’est tout ce que la sociéte aura jamais fait
pour toi ! déclara Petit-Bon-Dieu, philosophe.

— Tandis que Cheri-Bibi a toujours fait quéque
chose pour la sociéte, interrompit Gueule-de-Bois
qui, d’un ceil inquiet, suivait tous les mouvements
des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme il a
craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore
un qui me « débecte », avec ses airs plaintifs.
Z’avez vu, comme 1l disait a Chéri-Bibi :

«— Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ?
Vous n’étes pas malade, Chéri-Bibi ? »

« Bt v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur
la « musette » ! Et qu’il a bien fait! N’avons
besoin de la piti¢ de personne, nous autres, c’est
la justice qui nous faut !

— C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour
demain ? » murmurerent encore des voix rauques
au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour
couvrir les murmures.

« S1 le commandant filait si doux avec Chéri-



Bibi, ¢’est qu’il avait le « taf », comme ont eu le
taf les jurés qui n’ont pas osé¢ le condamner a
mort, par peur des représailles. Tout le monde
avait le taf de Chéri-Bibi ! »

A ces mots, les ombres qui étaient penchées au
fond de la cage sur les sacs et les hamacs roulés a
I’ordonnance se redresseérent et un murmure
prudent et rythmé, mais qui allait bientot
s’¢largissant, commenca dans I’entrepont :

Dans |’ raisiné, qui qui trimarde ?
Qui qu’a fait jacter la bavarde' ?
Qui qui fout |’ taf a Tout-Paris ?
C’est Cheri !
La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche,
Qui qui fait sauter tout I’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !
C’est Chéri-Bibi !

! Parler la dynamite.



Ils se turent sous les coups de poing et les
coups de gueule de Gueule-de-Bois, qui leur
jetait, de sa voix sourde :

« Vingt-deux' ! v’la les artoupans !

— Chouia! Chouia! (silence)» commanda
aussitot 1’Africain, célebre pour avoir versé du
plomb fondu dans I’oreille de sa maitresse.

Les surveillants accouraient. Ils ¢étaient
furieux. Des clefs grincérent dans les serrures. On
apercevait a travers les barreaux, grace a la
lumiere diffuse, pauvrement vers€ée par les
hublots grill¢s, les gardiens, revolver au poing,
qui entouraient des porteurs de baquets.

« Fixe ! »

La cage ou se trouvaient Gueule-de-Bois,
Petit-Bon-Dieu, le Rouquin et le Kanak était la
premicre de la batterie haute du cote de la
poulaine du Bayard, vieux navire de guerre,
devenu transport et affrété nouvellement pour
conduire les forgats et les relégués de I’ile de Re

! Attention!



a Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus a
la besogne.

C’est par cette cage que commencait la
distribution des fricots. Au commandement de
« fixe ! » les soixante bandits qui se trouvaient
entassés dans cette cage se leverent d’un bond :
masques tragiques, les uns blémes, les autres
verdatres, joues creuses et yeux brillants, téte et
face rasées, tous vétus du méme bonnet carré,
veston et pantalon de grossicre €toffe brunatre,
¢paisses chaussures jaunes. Au bras, I’écharpe
avec le numéro, car ils n’ont plus de nom pour
I’administration. Et ils s’alignent en se
bousculant, ayant apercu le second du bord, qui
est terrible, envoyant aux cachots, faisant mettre
aux fers pour des riens !... Les gardes-chiourme
sont des ames damnées, injuriant et frappant, le
« rigolo » toujours prét a partir, comme s’il avait
besoin de se soulager de sa poudre et de ses
« eclairs rentrés ». Elle se grouille un peu la
pegre, sous la bousculade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme le
dompteur chez les fauves. L’arme préte, le cou



tendu vers les bétes, ils font le tour des regards,
pour y lire la colere, les révoltes, la rage
impuissante, et faire reculer tout cela sous le
canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne vont pas
assez vite a leur place, devant leur sac matriculg,
les talons joints, les mains dans le rang, sont
secoués, bourrés d’importance.

M. de Vilene, lieutenant de vaisseau, le second
du Bayard, a de petits yeux pergants auxquels
rien n’échappe. Un hamac mal roul¢, une baille
qui n’est pas a sa place, une de ces brutes qui
hausse les épaules, 1l voit tout ! Il n’a qu’un mot a
la bouche : cachot ! Ah ! ¢’est lui qui aurait casse
la « gueule » a Chéri-Bibi s’il avait ¢t a la place
du commandant! Et on n’aurait plus entendu
parler du monstre ! Et le commandant et lui
n’auraient plus a garder un homme qui s’¢tait
enfui déja une fois du bagne, deux fois du Dépot,
trois fois d’une maison centrale, et pour qui les
portes semblaient n’avoir €té faites que pour
s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou
le drap de lit libérateurs ! Ah ! on se serait bien
pass¢ d’une pareille commission ! Ils vivaient
tous deux dans I’¢épouvante de relacher cette



terreur sur le monde !

Enfin Chéri-Bibi ¢était aux fers! C’etait
toujours cela ! Et jusqu’a la fin de la traversée !
De Vilene I’avait fait jurer au commandant
Barrachon, qui ne revenait pas de I’ignoble
affront qu’on lui avait fait subir a lui, toujours si
poli avec les condamnés, et professant des
théories humanitaires.

« Ca vous apprendra ! » lui avait dit de Vilene.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage,
rageur, derricre les gardes, et suivi du surveillant
general inspecteur, accouru, lui aussi, au bruit
insolite de I’entrepont.

« S1 on vous privait de fricot! Vous savez
bien qu’il est deéfendu de chanter! dit
I’inspecteur.

— Celu1 qui veut aller rejoindre a fond de cale
le 3216, qu’il le dise ! cria M. de Viléne. Deux
jours de cachot au chef d’escouade pour ne pas
avoir roul¢ le hamac de Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, c’¢tait justement
I’ Africain, qui €tait en train de prendre livraison



des trois baquets qui revenaient a sa cage pour le
repas de ses soixante hommes et de suspendre les
plats au pont supé€rieur par le truchement de la
ficelle. A I’annonce du chatiment qui le frappait,
il dit, comme un écolier :

« Chic !
— Quatre jours ! »
Il se tut : M. de Vilene le fusillait des yeux.

M. de Viléne ne comprenait pas qu’un homme
qui avait versé du plomb fondu dans I’oreille de
sa maitresse pit répondre « Chic ! » ou tout autre
chose a un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait
hors de lui. Sa colére immobilisait toute la cage.
Les poitrines des forcats, autour de lui, ne
respiraient plus. C’est que les punitions
encourues pendant la traversée avaient une
répercussion terrible sur la vie qu’on leur
accorderait de mener a Cayenne.

« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de
gronder 1’officier : sans doute parce que le 3216
vous a fait de la place ! »

C’etait exact que le départ de Chéri-Bibi avait



fait de la place dans cette cage ou ils étaient
entassés comme harengs en caque.

En méme temps que Cheéri-Bibi, on avait
descendu aux fers les deux gardiens qui ne le
quittaient jamais, car, bien entendu, on lui faisait
I’honneur d’une surveillance spéciale. D’abord,
les gardes-chiourme avaient été doublés dans le
couloir ou ¢tait sa cage ; ensuite, dans sa cage
méme, deux gardiens avaient 1’ceil sur lui, nuit et
jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, a
toutes les ouvertures qui permettaient de
descendre aux cages des entreponts, il y avait des
soldats, préts a tirer a la moindre alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque
surprise, quelque méchant coup préparé dans
I’ombre horrible de ce coin de I’enfer, faisait le
tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit
un, au hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait
trouver la-dedans que les objets réglementaires,
apres la fouille totale des hommes au départ ;
mais quand méme, avec ces démons, on n’¢ctait
jamais tranquille, jamais sir de rien ! N’ayant
rien trouveé d’extraordinaire dans le sac, il passa



sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal lavé.
« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ¢a ? » hurla-t-il.
Et se retournant sur son escorte :

« Désormais, le lavage des cages sera fait par
une serie désignée a cet effet! Le surveillant
chargé de la série qui se trouve de corvée devra,
apres la proprete, s’assurer qu’elle a été bien faite
et en rendre compte au surveillant général qui
m’en informera ou a I’officier adjoint !... »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en
face des condamnés.

« Et vous, ¢coutez-moi bien ceci: Les
hommes de corvée, gardant ce service pendant
vingt-quatre heures, ne seront autoris€s a suivre
les autres sur le pont pendant la promenade d’une
demi-heure quotidienne, qu’apres leur besogne
accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en plus
des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des
raclettes ! Je veux que vos cages soient propres
comme le salon du commandant, nom de D... !

Ct’ entendu! Vous avez compris, vous,
1> Chouia, I’ chef d’escouade !



— Le commandant a dit... murmura dans un
soupir I’ Africain.

— Le commandant, le voila ! »
Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes ¢taient dans un état de jubilation
¢norme. Ah! ¢a ne trainait pas avec celui-la !
Mais ’un d’eux se prit a rire trop haut pour son
malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures
de cachot ; ¢a lui apprendrait a €tre sé€rieux dans
le service. Ce fut le tour de joie des bandits, dont
I’un cria dans I’ombre :

—-?777?

En entendant cette apostrophe approbatrice,
M. de Viléne, qui avait décidément mauvais
caractere, ordonna qu’on remportat 1’un des trois
baquets (plats) destinés a la cage. Ca, c’¢tait un
fameux rationn¢ ! Ca leur apprendrait a donner
leur avis quand on ne leur demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles
cadenassées, alors les dents grincerent, les
machoires claquerent ; on avait encore rogné sur



leur faim ! Et le groupe formidable des coleres
roula autour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour
demain ?

— C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »

A cause du roulis, les « plats » — les deux
baquets — ¢taient suspendus a la ficelle. Le chef
d’escouade commanda les deux premieres
equipes de dix qui, rangées autour de chaque
baquet, commencerent a puiser dans le mélange
immonde qui roulait la-dedans. Les chefs de plat
surveillaient les coups de cuiller de bois
s’enfoncant dans ce brouet a la colle ou
finissaient de pourrir des morceaux de carotte, de
navet, de poireau, ou plutot des détritus de tout
cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison
d’une solidité a toute €preuve, avaient conserve
leur forme et leur 1dentité que rien ne pouvait leur
faire perdre. Ce jour-la, un baquet devait
contenter la faim de trente au lieu de vingt, a
cause du «rationné ». Heureusement que
quelques-uns, incommodé¢s par le roulis, resterent
vautrés dans les coins, pres des bailles, et avaient



refusé de répondre a I’appel. Les mufles penchés
au-dessus des baquets comme les cochons sur
’auge, les forgats mangeaient. Ils mangeaient en
grognant encore contre le second, contre les
gardes-chiourme, les « artoupans », comme 1ils
continuaient a les appeler, bien que ceux-ci
eussent titre maintenant de « surveillants
militaires ». Ces surveillants ne cessaient de
passer et repasser devant les grilles avec des
jurons, des menaces, des ricanements atroces. Un
moment, i1l y eut, au fond de la batterie, venant
d’une cage lointaine, un bruit retentissant de
grille claquée et un hurlement de douleur. Les
forgats, en train de manger, ne leverent méme pas
la téte. Ils savaient ce que c’était. Encore un
« relingue » (bagnard) qui avait fini son temps de
cachot et qu’on ramenait dans sa bauge et qui
n’¢tait pas rentré assez vite. Alors on lui avait
claque la grille sur les doigts.

Ca, c’est 'amusement des gardes-chiourme,
les doigts écrases! Ah! les salauds
d’ « artoupans » ! Le jour ou ils en tiendraient
un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y
pour demain ? » Ce sera pour quand Cheri-Bibi



voudra !... Tout de méme qu’il se presse !...

Les €quipes succedent aux équipes autour des
« plats ». Ceux qui ne mangent plus regardent
manger les autres. On laisse a chacun sa part. On
est juste. Et on se frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des
glissades, des heurts, des cris parce qu’on
s’écrase les pieds. Un imbecile s’accroche au
plat, et voila le baquet qui commence la danse de
la « chaloupe en détresse » ! On [’arréte trop
brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu
le camp ! Ca, c’est du « boni » pour ceux qui ont
fini avec le « plat». Ils se ruent, se jettent sur
cette chose abominable qui englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les
autres !... Et on entend le chambardement des
objets déplacés dans les entreponts. Un
« artoupan » s’€tale sur le ventre, entre les cages,
et son revolver part. On rit, comme savent rire les
forgats. La balle n’a tué ni blessé personne.

« J’aurais voulu qu’a vous creve ! » gringa
I’ « artoupan » en se relevant.



Dans une cage, un forcgat proteste parce qu’il
prétend que I’eau qu’on lui donne a boire est
salée. Et la houle toujours augmente... La mer bat
les flancs du navire, et le choc des vagues sur la
poulaine produit des détonations semblables a
celles d’une batterie de pieces de 12.

C’est le moment ou ceux qui mangent
maintenant « a la ficelle » avec Gueule-de-Bois,
I’€coutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin, le
Kanak, Petit-Bon-Dieu et 1’Africain lui-méme en
oublient de savourer la soupe. Mais ils font
semblant d’€tre uniquement préoccupes par leur
gloutonnerie.

« Gémissez pas! souffle Gueule-de-Bois.
Comme disait not’ cur¢: les temps sont
proches !... C’est pas pour rien que Cheéri-Bibi s’a
fait mettre aux fers. S’il a craché a la musette du
meéquard (le commandant), ¢’est qu’y voulait pas
y couper. Il a son plan. Y a du bon !

—Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il
est aux fers, susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais
rien sans lui. J’ai confiance qu’en lui !...

—Ca le regarde ! Y connait son affaire !... Y



avait pas moyen de s’entendre tant que les
« artoupans » qui le gardaient ¢taient dans la
cage ; ¢’est pour ¢a qu’il s’est fait fiche aux fers !
Comprenez-vous maintenant ? On peut causer !

—Moi, d’main, j’ prends le cachot, dit
I’ Africain. Dépéche-to1, que je sache a quoi m’en
tenir !... C’est-y vrai qu’on « soye » tous d’accord
pour bouleverser (se révolter) ?

— « Por» sur! affirme Gueule-de-Bois en
hochant la téte.

— Tous d’accord pour s’emparer du batiment ?
— « Por » str !

— La batterie basse en est ?

— La batterie basse comme la batterie haute.

— Et n’y aura pas de casseroles ?

—Non ! pas de roussis! Tous d’accord, le
ceeur sur la main. Se faire crever s’il le faut !
Vaincre ou mourir, quoi !

— Mais, apres qu’on sera les maitres, quoi
qu’on fera ?

— Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira! Parait



qu’on pourra faire les corsaires ! On pourra faire
ce qu’on voudra, quoi ! pisqu’on sera les singes
(les maitres) a nous tout seuls ! Avec tout ¢’ qu’y
a dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et
I’argent du gouvernement.

— Nous serons les rois de 1’Océan ! Gare a
ceux qui nous tomberont dessus ! annonga Petit-
Bon-Dieu. Mais quel temps de chien ! (il affectait
de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me
marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on
est tassé ici! On se croirait sur le boul’vard,
I” jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois,
V’la I’artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause... »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la
manche de sa veste, acheva :



Et dans Paris gorgé d’ troupiers,
Ou faut ben que j’ men’ ma vadrouille
G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles

Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...

Le garde-chiourme est pass¢. Gueule-de-Bois
dit :

« Non ! mais ¢a s’ pourrait bien qu’on aille a
Caracas ou qui n’y a une révolution. On offrirait
ses services a I’armeée révolutionnaire, et pis c’est
nous qui deviendraient I’ gouvernement.

—Ca, c’est une 1dée ! approuva Petit-Bon-
Dieu. Tu seras ministre de la Justice et moi
ministre de [D’Instruction publique. Tu verras
comme j’¢éduquerai le peuple. Y aura pus besoin
d’assassins !

— Et maintenant que vous avez dit assez de
bétises, fit le Kanak qui ne se déridait jamais,
pourriez-vous nous expliquer, monsieur Gueule-
de-Bois, comment, sans armes, enferm¢és dans
des cages et entourés de gardes et de soldats
toyjours préts a nous fouiller, nous pourrions



nous emparer du Bayard ?
— Toti, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.

—C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya
Gueule-de-Bois. Chéri-Bibi n’aime pas c¢a!
J” vous dis qu’il a son plan.

— Et moti, j’ vous dis que, sans armes, nous ne
pourrons rien faire.

— Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?

—J suis de [ID’avis du Kanak, déclara
I’ Africain.

— Ou que tu les prendras ?
— N’y en a-t-il pas a bord ?
— Oui, mais c’est pas « por » nous !...

—Le plan est bien simple », finit par laisser
¢chapper Gueule-de-Bois, énerveé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat :

« On aura des armes... autant qu’il faudra pour
nous rendre maitres de [’entrepont. Le reste
viendra apres. Comprenez-vous ? On aura des
armes, des couteaux, des rigolos... Parfaitement.
Le moment venu, a la premiere ouverture de



cage, on se jette sur la chiourme, le surveillant
genéral, ’inspecteur, le second, enfin tout ce qui
se trouve 1a, et on leur fait passer le golt du pain.
On ouvre les autres cages avant qu’en haut on
sache seulement de quoi y retourne !

— Mais les sentinelles tireront, les soldats, les
matelots accourront! C’est nous qui serons
massacres !

—Gros malin! fit Gueule-de-Bois avec
mepris, « por » slir que n’y en a qui trinqueront !
Plus d’un qui n’avalera des dragées. Mais on fait
pas d’omelette sans casser des avergots, pas ?
L’ tout est de pas frousser et d’ courir au pus
press€. Sommes huit cents zigs a bord qu’auront
des armes... On courra aux écoutilles, et c’est les
sentinelles qui trinqueront... Et pis, aux
écoutilles, dans les couloirs, on fera des
barricades avec des sacs, tout I’ fourbi qu’on
trouvera dans la cale. J’ vous dis : un chambard
du diable ! On se battra comme au temps d’ la
Révolution, quoi ! Tant pis pour les foies blancs !
Moi j’aime mieux crever comme ¢a que de
m’¢éteindre au Pré en arrachant des copeaux



« por » le gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les
dernieres paroles de [D’orateur. Cependant le
Kanak ne paraissait pas tout a fait convaincu. Ce
découpeur de lanieres humaines ¢tait un
scientifique. Il se méfiait de 1’enthousiasme de
Gueule-de-Bois, nature spontanée et peu
réfléchie. Toutefois, 1l comprenait que Cheri-Bibi
I’etit choisi pour ses confidences, car Gueule-de-
Bois avait, a cause de sa force herculéenne, de sa
brutalit¢ et de ses exploits, une réelle influence
sur la pegre, avec laquelle Chéri-Bibi ¢tait sir
qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tot fait
d’exécuter le faux frére qui, ayant connaissance
de ses projets, ne les trouverait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand
il voudra, déclara Gueule-de-Bois en se levant
(mouvement suivi par tous les yeux des bagnards
qui louchaient depuis un instant du coté de la
« conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la
preuve c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on fasse
guindal (boire en cheeur) a sa sant¢ ! Nous avons
assez grenouillé comme ca (bu de 1’eau) ; allons,



toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac
(sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-
champ de stupéfaction en sentant sous ses doigts
le froid sympathique du verre d’une bouteille
qu’il attira a lui, tout tremblant. Tout le monde le
regardait, a 1’exception de I’Innocent (il y a
toujours au moins un innocent par cage qui ne
veut rien savoir de ce qui se passe autour de lui et
qu’on laisse faire sa nitouche, a cause que, le plus
souvent, son désespoir ne lui permet pas de
manger et qu’il abandonne volontiers sa ration) a
I’exception donc de I’Innocent et de Gueule-de-
Bois qui s’en ¢tait all¢ faire un tour du coté de la
grille, histoire de surveiller les « sous-cornes »,
tous avaient les yeux sur lui, méme les malades
qui se soulevaient pour voir, pour comprendre...
C’¢tait-y bien possible ?... Une bouteille ?...
Eune ! vraie grande «fille»! au ventre bien
dodu? FEune belle «chandelle»! Eune
« cholette » comme ils n’en avaient pas apergu
depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de
se payer des douceurs a la cantine comme les
« relingués » qui, eux, pouvaient avoir des sous et



tout le bonheur qui s’achete avec. Tous furent
debout, malgré le roulis, malgré le tangage,
malgré la maladie... Accrochés les uns aux autres,
les doigts frémissants, les yeux hors de la téte, ils
regardaient la bouteille !

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser
tomber, tant il tremblait, 1’avait serrée dans ses
bras, sur sa poitrine, et maintenant il Ila
debouchait, les yeux fermeés, les narines
palpitantes, avec une figure d’extase. C’était du
rhum. On allait pouvoir boire « un pape » !
L’idée seule en enflammait les gosiers. N’avoir
plus le droit a rien de rien, qu’a recevoir des
coups de pied dans le derriere, comme des bétes,
et a crever de faim, et tout a coup apercevoir la
lueur de ca! Une bouteille de rhum ! Quel
miracle et quel mystére ! C’était Chéri-Bibi qui
I’avait voulu! Lui seul pouvait une chose
pareille. Lui seul aurait pu expliquer
I’inexplicable : comment cette chose prodigieuse,
malgré une surveillance effarante de tous les
instants et des fouilles continuelles, avait pu venir
la! Celui qui avait fait venir cette bouteille de
rhum ferait aussi bien venir des armes. C’¢ctait



sir! Il n’y avait plus a douter. Toutes les
ferocités qui ¢étaient la se donncrent a lui,
gouliment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le
seg (second) n’est pas tombé sur le sac du
Rouquin.

— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est
avec nous! fit remarquer Gueule-de-Bois.
Allons ! une lampée pour tous ! N’y en aura pour
tous ! »

Et il sortit a son tour quatre litres de rhum de
son sac, dans le moment ou il sentait bien que
I’on allait se tuer autour de la bouteille du
Rouquin, insuffisante pour une pareille
chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux
délire. Ils buvaient, glougloutaient, ralaient de
bonheur, se renversaient la gorge, pameés sous la
briilante coulée de 1’alcool. Ceux qui n’avaient
pas encore bu attendaient, les mains en avant, les
doigts crochus, avec des grognements impatients,
un haletement douloureux de la poitrine. Gueule-
de-Bois maintenait [’ordre et, quand les
« artoupans » passaient dans le couloir, faisait



disparaitre les bouteilles. Et puis, a nouveau, on
se ruait sur elles. Quand le baiser immonde se
prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et
menacantes criaient : « Assez! Assez!» et
I’homme rendait la bouteille, les yeux en
flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un
silence, une espece de prostration ou ils
s’abimerent en une ardente communion. Et puis,
tout a coup, un méme acte de reconnaissance
jaillit de toutes les poitrines ; ’hymne rauque
¢clata :

La Républiqu’ nous emberluche !

Du bois de Boulogne a Pantruche !
Qui f’ra sauter tout I’ fourbi ?

C’est Chéri-Bibi !... C’est Cheri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braques
a travers les barreaux, le commandant et le
second qui accouraient avec un peloton de
soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La
cage, maintenant silencieuse, €tait condamnée a



la boule de son et a I’eau, pour trois jours. Un
« artoupan » découvrit les litres vides. M. de
Vilene en palit de colere :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »
Silence.

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »
Alors les bandits, en cheeur, repartirent :

« C’est Chéri-Bibi ! C’est Cheri-Bibi ! »

Voyant leur exaltation due a 1’alcool dont ils
avaient perdu I’habitude, le commandant qui,
autant que possible, ne voulait pas avoir
d’histoire, ordonna la retraite.

« Vous ferez une enquéte, dit-il au second
quand ils furent dans le couloir, et s’il y a faute
des gardes, punissez séverement. Des bouteilles
dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh !
il faut savoir absolument... C’est inimaginable !

— Absolument! Mais ce qui est plus
inimaginable que tout, commandant, répliqua le
second, c’est que les jurés n’aient pas condamne
tous ces bandits a la peine de mort! S’ils les
voyaient comme nous les voyons, il est probable



qu’ils regretteraient leur faiblesse... je dirai méme
leur lacheté. Quand on pense qu’ils n’ont pas os¢
toucher a ce Chéri-Bibi !

— Oui, c’est abominable !... »

Ce qui s’était passé au moment du dernier
proces de Chéri-Bibi était en effet abominable.
D’abord, deux des jurés, dont le nom était sorti
de I'urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient
pas ¢été récuses, s’€taient simplement €vanouis et
il avait fallu les frictionner pour les faire revenir
au sentiment de leur devoir social. Tous avaient
exige du president des assises que des agents les
accompagnassent apres le proces jusque chez
eux, et que la Streté continuat a veiller sur leurs
précieuses personnes ; enfin ils avaient accordé
des circonstances atténuantes, trouvant a Chéri-
Bibi une responsabilité mitigeée, lui sauvant ainsi
la téte. L’affaire avait, du reste, ét¢ menée avec
une douceur remarquable par un président poli
qui semblait demander pardon a [’accusé de la
libert¢ grande qu’il prenait de le juger. Pour
mieux apprécier I’¢tat d’ame de la cour d’assises
de la Seine, a cette €poque, peut-€tre n’est-il



point inutile de rappeler que, le matin méme du
proces, I’'immeuble ou se trouvait le débit de vin
ou servait le garcon qui avait dénonce et livré son
client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boite
d’artifice : avertissement retentissant que MM.
les jurés avaient entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se
mit a descendre 1’escalier conduisant a la batterie
basse, en avouant :

« Ce Chéri-Bibi m’empéche de dormir ! »

Ils traverserent la batterie basse, entre les
cages. En haut, on y voyait encore a peu pres
clair, grace aux hublots, mais dans le second
entrepont, c’était la nuit avec quelques lueurs
blafardes ou sanglantes tombées des falots que
balancait la houle. Seul brillait le fer des barreaux
derricre lesquels des figures de démons
apparaissaient, surgies des téncbres, faces
hideuses de cauchemar, qui regardaient passer les
« artoupans », la mort dans la main. Les deux
chefs ne firent que passer et quitterent le second
entrepont pour le troisieme. Au fur et a mesure
qu’ils s’enfongaient dans cet enfer flottant, les



ténebres devenaient plus opaques. Il y avait des
coins ou I’on marchait a tatons, en s’appuyant
contre des murailles de fer, derricre lesquelles on
entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils
arrivaient dans le couloir des cachots toujours
gardé militairement. A 1’extrémité de ce couloir,
tout au fond de cette géhenne, un garde leur
ouvrit une porte. Et ils entrérent suivis d’un
matelot, un falot a la main. Deux « sous-cornes »,
gardes que les forcats mettaient encore au-
dessous de I’ « artoupan », se leverent sur le seuil
du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de
I’ombre.

Les deux chefs considérerent quelques instants
cette chose qui ne remuait pas. Etait-elle morte ?
Ftait-elle vivante ? Le commandant, un gros
homme, trés impressionné, résolut de s’en
assurer :

« Vous n’étes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-
il, d’avoir crach¢ a la figure de votre
commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix,



une voix enrouee qui dit :

« Vous avez eu tort de prendre ¢a pour une
injure personnelle | »

Ce brave homme de commandant Barrachon,
qui ne demandait qu’a vivre tranquille et a qui,
par un affreux coup du sort, avait échu le devoir
de conduire a destination une pareille cargaison
de monstres, recut la réplique de Chéri-Bibi en
s’affalant : « Vous avez eu tort de prendre ca
pour une injure personnelle ! » Oui, 1l dut se
retenir a la cloison tant il était ému. C’¢€tait trop
fort, a la fin! Chéri-Bibi, certainement, se
mogquait de lui. Le peu d’énergie qu’avait laissé a
I’excellent commandant la mise en pratique, vis-
a-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales
et humanitaires en fut comme secouc¢e. Il trouvait
decidément que c’¢tait de Viléne qui avait raison
en traitant tous ces bandits comme des bétes qui
n’avaient plus rien a faire avec I’humanite. Et ce
que les crimes, le pass€, la sanglante gloire de
Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-a-dire lui
faire oublier qu’un homme, si bas flit-il tombeg,
appartient toujours a la famille humaine, la



blague du bandit ’accomplit en une seconde. Il
détesta tous ces mis€rables, rageusement, ne leur
pardonnant pas qu’il elit pu croire un instant
qu’avec de bons procédés, 1l allait les amadouer,
les tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait
pas manqué une occasion, depuis le
commencement de la traversée, de montrer a
Chéri-Bibi que son cceur n’était point ferme aux
miseres de la question sociale en apportant aux
for¢ats quelque adoucissement a la rigueur des
terribles reglements, en améliorant leur ordinaire
et en s’occupant activement de leur état
sanitaire ! Il leur avait permis de temps en temps
une petite promenade supplémentaire sur le pont,
a seule fin qu’ils ne mourussent point tout a fait
ctouffés dans les entreponts ! Et voila comment il
ctait récompense ! On lui crachait a la figure et
on le priait de ne pas considérer cela comme une
injure personnelle ! Oui, oui, de Viléne avait
raison ! ¢a lui apprendrait ! ¢a lui apprendrait !...
Désormais, il serait terrible, et il commenca :

« Chéri-Bibi, vous étes une mauvaise téte ! »

La chose accroupie au fond de I’ombre



ricana :

« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si
j’avais crach¢ a la figure de la soci¢té | Ca n’a
rien de personnellement vexant pour vous, mon
commandant ! »

Ah! cette voix rauque, cette voix enrouce,
cette voix sinistre, sa fagcon de dire: « Mon
commandant ! » Comment pouvait-on avoir piti¢
de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe
point ! Il serait capable de tout ! de tout ! Chéri-
Bibi avait d¢ja prouve qu’il était capable de tout,
mais quand le commandant Barrachon
s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le
commandant Barrachon, c’est-a-dire de lui
prouver tous les ennuis résultant d’une pareille
evasion, sans compter les forfaits qu’il ¢tait
capable d’accomplir a son bord. Un homme qui
avait os¢ imaginer de faire sauter le Palais de
Justicee ne  verrait certainement  aucun
inconvénient a briler la cervelle du commandant
Barrachon !

Allons ! 1l fallait étre prudent! Chéri-Bibi
resterait aux fers jusqu’au bout de la traversée !



Et il le lui annonga.

« Tant mieux ! fit la voix de l'autre, j’ vous
aime mieux comme c¢a. Vous me deégolitez
moins !

— Approche ton falot ! » hurla le commandant
a son matelot.

Et i1l examina minutieusement les fers appelés
barres de justice. C’est une longue tringle de
trente millimetres de diametre avec des maillons
pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les
bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser
les bras). Les maillons, une fois remplis par les
membres, on les enfile a la tringle et on les fait
glisser a la place qu’ils doivent occuper. Ensuite
on ferme le bout de cette tringle au moyen d’un
gros cadenas qui sert de boulon. L’autre
extrémité de la barre est terminée par un bourrelet
en fer qui ne permet pas aux maillons de glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata
que barres et maillons €taient en place, et les
membres de Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait
que la partie basse de la chose, accroupie dans
I’ombre, la chose dont on entendait maintenant la



sifflante et haineuse respiration sans en voir la
t€te. Le commandant avait pris des mains du
matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la téte,
car la téte de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur !
Les mains, les pieds enchainés, il pouvait voir
cela ; mais la téte, I’horrible téte qui avait crache,
non, non!... Il ne pouvait plus la revoir! II
frissonnait a la seule i1dée de la physionomie
terrible que devait avoir cette téte depuis qu’il
avait annoncé « les fers pour toute la traversée »,
car enfin c’était comme s’il avait annoncé la
mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour
examiner le cadenas qui €tait bien fermé comme
il fallait, le bon, lourd, épais, solide, honnéte
cadenas dont le commandant gardait la clef,
I’unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon se
releva avec un soupir. Il ¢était plus tranquille
d’avoir vu cela !

« J’a1 toujours regrette, dit-1l au lieutenant de
Viléne, que ces instructions, qui rappellent la
honteuse Inquisition et le triste Moyen Age,
fussent encore en pratique dans notre marine,



pour punir les plus légeres infractions a la
discipline, et aux reglements. Mais vraiment je ne
regrette plus que nous disposions encore de ces
derniers vestiges de la barbarie, quand nous
avons a nous assurer d’un pareil forcen¢ !

— Poil au nez ! fit la voix de I’ombre.

— L’entendez-vous ! C’est le crime lui-méme
qui parle ! reprit Barrachon exaspéré. Le crime
dans tout son cynisme et dans toute son horreur !
Le crime sans nom !

—S1, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit
I’orgueilleuse voix de I’ombre.

— Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-€tre
des parents qui pleurent ses crimes, mais il a

oubli¢ ses parents comme il oublie ses crimes
eux-memes !

— J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ;
j’al beaucoup abusé des femmes !

— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le
tuerais ! Et je me le reprocherais toute ma vie !

—Et moi, je vous en féliciterais toute la
mienne », dit M. de Viléne.



Le commandant se tourna vers les deux
hommes qui ne quittaient pas Chéri-Bibi :

«J’al donn¢ D’ordre qu’on relevat la garde
toutes les heures. Ce sera moins fatigant. Vous
connaissez la consigne ? Ne pas parler, ne pas
répondre au 3216, jamais ! »

A ce moment, un sinistre sanglot se fit
entendre au fond de ’ombre. C’était s1 affreux et
si douloureux que les deux officiers en furent
singuliecrement émus. Le commandant n’y tint
plus. Il leva son falot a hauteur de la téte de cette
chose qui avait pleuré. Et tous les cinq, les
officiers, les deux gardes et le matelot, reculerent
d’épouvante : ils avaient en face d’eux /’homme
qui rit ! Ceux qui avaient vu cela ne devaient
jamais oublier [’abominable vision, ce rire
sanglant sous la lueur rouge du falot, cette
grimace monstrueuse de ’homme qui les insultait
de son rire ¢€largi jusqu’aux deux oreilles, parce
qu’ils avaient cru a son gémissement et avaient
eu, une seconde, pitic¢ de sa douleur. Le
commandant en laissa tomber son falot, qui se
brisa et s’éteignit, et ’horrible chose disparut a



nouveau dans la téncébre. Barrachon, étouffant,
titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta dans
le couloir.

« Il rit ! murmura 1’excellent homme, secoué
de frissons. Ce monstre devait rire quand il
découpait «la petite bonne» en dix-sept
morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermee. L’ autre
avait entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite
de Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ¢ca ne m’a pas fait
d’ Peffet | L’ soir méme, fallait que je prenne un
bain de pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Viléne se laissérent retomber
de tout leur poids sur la porte pour ne plus
entendre.

Puis ils remonterent les degrés de 1’enfer qui,
autour d’eux, au-dessus d’eux, au-dessous d’eux,
semblaient a nouveau s’emplir de clameurs.
Quand ils n’apercevaient pas un grade¢, un chef,
on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se
renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot,



de la batterie basse a la batterie haute, des chants
immondes, des injures, des malédictions, des
défis, des obscénités. Mais le commandant et le
second ne pensaient qu’a Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il
crevera avant la fin de la traversée, fit de Viléne.

— Comment cela? demanda Barrachon, en
s’arrétant, un pied sur la derniere marche de
I’échelle qui débouchait dans le second entrepont.
Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?

— Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout.
Ses pieds et ses mains sont d¢ja en sang.

— Diable ! Diable! réflechit tout haut Ile
commandant, voila une « question de
conscience » !

— Allez-vous avoir de la conscience avec ces
gens-la ? Il faut avoir plus de courage que les
jurés, mon commandant, voila tout! Ecoutez-
les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de
la chiourme.

« Rien a faire avec la canaille ! reprit le



lieutenant. Ah ! si on voulait ! Une bonne saignée
les mettrait vite a la raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de
répondre. Un grand long corps blanc lui roulait
dans les jambes, s’agrippait a lui au passage, le
faisant légerement basculer, continuait sa
descente rapide « les quatre fers en 1’air », dans
I’€chelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la cale
aux cachots si le second ne [D’avait arréte
tranquillement au passage... Les officiers avaient
reconnu 1’aide cuisinier, le second du maitre-coq,
qui décidément n’avait pas le pied marin. Le
roulis et le tangage faisaient de lui, depuis le
commencement de la traversée, a peu pres ce
qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se
tenir debout. A cause de cela et de sa maigreur, il
ctait la joie des « artoupans » et des matelots qui
I’avaient surnomme¢ « La Ficelle ». 11 se releva en
s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ic1? demanda le
commandant.

—Vous voyez bien, commandant, répondit
sérieusement La Ficelle, je ramassais mes



plats ! »

En effet, des hommes le suivaient avec les
baquets des forcats. Il s’agrippa a la corde de
’escalier et ajouta :

« Vous savez, mon commandant, que le
« chef» a fait son compte dans la cambuse
devant I’inspecteur. Il ne manque pas une
bouteille de rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit
lacher sa corde, et 1l continua son chemin sur le
dos dans la batterie basse.

« Cette affaire est inouie! gémit le
commandant.

— Oh'! je vous jure bien que je ’aurai tirée au
clair avant la fin de la journée ! fit de Vilene. Ce
doivent étre des bouteilles qui leur auront été
vendues par les surveillants. »

A I’annonce, faite militairement, du retour des
deux officiers dans la batterie basse, les chants se
turent, pour reprendre, aussitot que le
commandant et son second furent passés. Et ce
fut au tour de la batterie haute d’éteindre



momentanément ses clameurs.
« V’la le méquard et le seg ! »

Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les
deux officiers s’arréterent un instant devant la
«cage des financiers » ; non point que ’on et
réservé un compartiment spécial a ces messieurs
de la banque, mais cette cage devait son nom a la
majorit¢ de banqueroutes frauduleuses et
d’escroqueries compliquées d’abus de confiance
qui s’y trouvait mélée aux €léments ordinaires de
vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du
reste, €taient vétus de méme sorte. On n’elt pu
discerner des « pégriots » 1’escroc du grand
monde, le notaire qui était naguere 1’honneur du
canton, le banquier véreux qui avait étonne¢ le
chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux messieurs
gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou les
jurés de jeunes personnes faciles a émouvoir.
Humbles, affaissés, terrassés par la promiscuité
du crime en sabots ou en savates, 1ls ne se
faisaient plus gucere remarquer, a I’exception
toutefois de « Boule-de-Gomme », qui avait, de
temps a autre et au moment ou on s’y attendait le



moins, un petit ricanement aigu et sec, grelottant
comme une roulette de sifflet, et qui avait le don
de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passerent ensuite dans un autre
compartiment, devant la cage des femmes, une
quarantaine de malheureuses reléguées qui,
apercevant le commandant, se mirent a se
lamenter, a gémir a fendre I’ame.

« Avez-vous fini de chigner!» gringa 1’une
d’elles, dont la figure pale aux yeux de flamme
noire vint se coller a la grille.

Ah! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la
Comtesse ! Toujours en rage, toujours en révolte,
elle ne cessait de tourner dans sa cage comme
une hyene furieuse écartant de solides coups de
patte tout ce qui génait sa promenade circulaire.
Les autres la redoutaient, car elle était forte et
cruelle et elle mordait. Elle était étrangement,
fatalement belle. Elles 1’avaient tout de suite
appelée la Comtesse a cause des grands airs avec
lesquels elle avait débuté devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’¢tait mise tout a coup a
parler argot comme si elle n’avait fait que ¢a



toute sa vie et les avait dominées par son
incroyable cynisme. La Comtesse avait éte la
maitresse du Kanak et condamnée en méme
temps que ce singulier médecin pour des choses
que I’acte d’accusation lui-méme n’avait pas ose€
dire. Enfin on les soupconnait tous deux de
manger de la chair humaine.

Barrachon et Vilene ¢étaient arrétés devant
cette béte de proie accrochée aux barreaux.

« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu
que je te fasse la barbe ? »

Et aussitot le commandant poussa un cri de
douleur car la Comtesse, allongeant brusquement
sa griffe, lui avait accroch¢ le menton.

« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! »

Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné
par le second, pour qu’elle lachat prise. Elle se
jeta en arriere en piaulant, comme le fauve vaincu
par I’épieu des gardiens de cage, au fond des
menageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fht
conduite au cachot tout de suite.



« Oh! soupira le commandant... Sauvons-
nous ! Remontons vite a la lumiere du jour !
Quittons ces lieux maudits !... »

De Vilene le suivit en haussant les épaules. La
pusillanimit¢ du commandant et sa fagon
prudhommesque de s’exprimer avaient le don de
I’exaspérer. Ce brave Barrachon €tait au bout de
son courage et de son dégout. Il glissa entre les
dernicres cages, comme s’il fuyait, et poussa un
soupir de délivrance, en remettant le pied sur le
pont, cependant qu’au-dessous de Ilui I’enfer
grondait a nouveau de ses terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont a chanter comme
ca ? Nous n’avons jamais entendu ¢a ! dit-1l a M.
de Viléne. Il se passe quelque chose que nous ne
savons pas !

—La chiourme a toujours aimé chanter,
répondit de Vilene avec un froid sourire. Savez-
vous, mon commandant, d’ou vient ce mot
« chiourme » ? Il vient de I’italien ciurma, dérivé
du grec keleusma, et il veut dire le chant des
rameurs. Qu’y a-t-il de plus doux au monde que
le chant des rameurs ? »



Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa
cabine. Les plus sinistres pressentiments
’assiégeaient. Particuliecrement le mystere des
bouteilles de rhum trouvées aux mains des forgats
I’inquiétait. Heureusement qu’il disposait d’une
force armée sérieuse. Mais de cette force avait-il
jusqu’ici suffisamment usé¢ ? Sa faiblesse n’avait-
elle pas peu a peu engendré 1’état de révolte dans
lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison ?
S’il avait os¢ laisser faire aux armes une ou deux
fois seulement, comme c’était son droit, on ne
chanterait plus dans les cages. Mais aussitot il se
demandait : « Apres tout, pourquoi les empécher
de chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce
n’était pas cela qui le génait, mais autre chose qui
¢tait au fond de tout cela, tout au fond du navire,
et qui n’¢tait ni plus ni moins que Chéri-Bibi. Il
I’avait avoué a son second; celui-la seul
I’empéchait de dormir. Comme il en était 1a de
ses reflexions, on frappa brutalement a la porte, et
il vit entrer M. de Vilene, qui ¢tait d’une paleur
de mort.

«Qu’y a-t-11? lui demanda le commandant
d’une voix mal assurée, car 1l était dé¢ja persuade



qu’il allait apprendre un affreux malheur.

—1Il y a, fit rapidement M. de Vilene, que le
numero 3216 s’est sauve !

— Chéri-Bibi ?
— Oui, Cheri-Bibi n’est plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour
sur lui-méme et s’affala sur son canapé.

« Mais enfin, s’écria le commandant, en
sursautant, ca n’est pas possible! Et les
gardiens ?

— Les deux gardiens sont morts. La releve de
garde vient de les trouver €tranglés derriere la
porte du cachot. Les fers sont toujours cadenassés
et Chéri-Bibi a disparu ! »



11|

A fond de cale

A ces paroles du second, le commandant, qui
venait de constater la présence, dans sa poche, de
la clef du cadenas, se dirigea vers la porte de sa
cabine, comme un fou ! De Viléne ’arréta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde !
Ne sortez pas dans cet état. Nous avons le plus
grand intérét a cacher I’¢événement autant que
possible. Chéri-Bibi ne saurait étre loin ; il ne
peut nous €chapper : nous le rattraperons toujours
bien, mais tachons de remettre la main dessus
sans qu’on se doute de rien. Comme vous le
disiez tout a I’heure, 1l se passe des choses « que
nous ne savons pas » ! L’inspecteur, auquel je
n’ai encore rien dit, vient de me faire un rapport
des plus alarmants sur 1’¢tat d’esprit des
entreponts. On prépare quelque chose, et la



disparition de Chéri-Bibi n’est peut-étre que le
commencement ou le signal de cette chose-la.
J’al consigné le sergent et les deux gardiens qui
savent, seuls, la vérite, et ils m’ont juré¢ de n’en
souffler mot a personne. Faisons notre enquéte
nous-meémes, sans avoir I’air de rien. Apres, nous
prendrons une résolution. Agir autrement serait
encourager la chiourme et affoler peut-€tre le
personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

— Vous avez raison ! acquies¢a Barrachon. Du
calme !... Mais c’est épouvantable !

— Redescendons tranquillement au cachot, fit
le lieutenant, et nous verrons bien ! J’ai, dans ma
poche, ma petite lanterne sourde. Chéri-Bibi doit
étre dans la cale. Voyons par ou il s’est enfui.

— Et les cadavres des gardiens ?

— Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est
qu’on ne les transporte a I’infirmerie que cette
nuit.

— Ah! gémit Barrachon, hors de lui, c’est
affreux | Comment une chose pareille a-t-elle pu
arriver ? Allons ! »



Ils sortirent du carré en affectant autant que
possible un air indifférent.

« J’a1 doublé¢ les sentinelles, sous prétexte du
mauvais esprit de la chiourme, et mis a tout
hasard des surveillants preés de chaque
embarcation, annonca le second.

— Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait
pas sur le pont en plein jour.

— On ne sait jamais, avec un homme comme
ca ! Maintenant il est arme, 1l a pris les revolvers
et les cartouches des gardiens assassinés. Il faut
s’attendre a tout. »

Ils descendirent a nouveau dans les entreponts.
Chose extraordinaire et qui leur parut de mauvais
augure : un silence incroyable régnait dans les
cages. On n’entendait pas une voix, pas un mot.
Et on ne remuait plus une patte depuis que le
batiment avait repris son parfait équilibre, le vent
subitement tombé. Derricre les barreaux, les
forcats, 1mmobiles, les regardaient passer.
Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut
un ¢trange ricanement derriere la cage des
« financiers ». De Viléne se retourna. Le



ricanement cessa. Derricre eux, un garde-
chiourme cria, a travers les barreaux de la cage :

« Vous avez fini de vous ficher du monde,
vous, Boule-de-Gomme !

«Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui,
ajouta le surveillant. Tout a I’heure, ils faisaient
un chambard de tous les diables, maintenant on
n’entend plus rien que le rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les ¢événements qui vont
se dérouler, dans ce cadre spécial d’un transport
de guerre affrété pour le service de Cayenne, il
est utile d’imaginer dans ses grandes lignes la
disposition de ce batiment. Cinq lignes parall¢les
le divisent dans sa longueur : ce sont les ponts,
espaces I’un de ’autre de 1,80 m. Au-dessus de
la  premicre ligne, nous avons toute Ila
superstructure des cabines, des passerelles, des
mats, des cheminées, enfin tout ce qui est
nécessaire exterieurement a la vie et a la marche
du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous
voyons les cabines des officiers supérieurs, les
carres, I’installation du haut personnel du bord,



les salles a manger, les cabines des passagers, des
fonctionnaires, etc. Au-dessus de la troisieme, en
dehors des postes de [I’équipage et des
surveillants on n’apercoit que des hommes
entasses, empilés dans des cages, et ne disposant
que de 50 centimetres carrés pour se mouvoir ; de
lourdes grilles de fer contre lesquelles des
hommes pales sont assis, ramassant furieusement
des miettes de pain qui suffisent a peine a
endormir une faim inassouvie par des légumes
secs ou détériorés, par une viande immangeable.
Au-dessus de la quatrieme, méme tableau, mais
avec des figures livides, des hommes qui n’ont
plus faim pour la plupart, car ils ont la fievre que
leur donne 1’absorption continue d’un air vicié
qui ne se renouvelle qu’en passant, en haut, par la
poulaine ; ceux-la souffrent non pas seulement de
la privation d’aliments, mais encore du manque
absolu d’air et de lumiére. A la ligne du dessous,
les cachots, puis des cales noires pleines de
tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se
meurent les commis, les riz-pain-sel de la
navigation. Au-dessous, les soutes.

« S’1l a trouvé le moyen de ficher son camp



dans les cales ou dans les soutes, nous ne sommes
pas pres de I’avoir | murmura le commandant.

— On le traquera ! Mais il ne doit pas €tre bien
loin, déclara de Vilene. Le tout est de savoir le
chemin qu’il a pris. Il n’a pas pu faire dix pas
sans rencontrer un garde. Tenons-nous préts a
toute éventualité. »

Ils armérent leurs revolvers; le second fit
jouer sa petite lanterne sourde et ils ouvrirent la
porte du  cachot qu’ils  repousserent
immeédiatement derriere eux.

Les deux cadavres ¢taient la, la langue
pendante et les yeux désorbités, chacun un lacet
de soulier autour du cou. Apres les avoir
examinés un instant, Barrachon se releva en
frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’i1l me tombe sous la main,
je le tue comme un chien enragé ! »

De Vilene examinait les fers. Barrachon se
pencha a coté de lui. C’¢tait un grand mystere...
la chose absolument incompréhensible. La barre
ctait encore fermée. Les maillons sanglants, la



barre, le cadenas, tout était en place comme le
commandant 1’avait constat¢ un peu plus d’une
heure auparavant. Et Barrachon ne s’était pas
dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore
n’¢tait rien a coté de la stupéfaction qui les
attendait. Rien dans le cachot, ne pouvait
expliquer la fuite. Par ou Chéri-Bib1 était-il
sortt 7 Bien malin elt €té celui qui aurait pu le
soupconner ! Les murs n’¢taient percés nulle part.
Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les
lourdes fermetures de la porte, en dehors et en
dedans, n’étaient nullement forcées. Et ’homme
n’avait pu sortir par une porte devant laquelle
passait et repassait le surveillant militaire ; enfin
il n’elit pu se glisser dans le couloir fermé ou il se
serait heurt¢ a une demi-douzaine d’autres
surveillants. Comment s’¢tait-il évadé ?

« C’est a s’en arracher les cheveux ! grondait
le commandant. Tout bandit qu’il est, ¢ca n’est
pourtant pas le diable !...

— S1, c’est le diable, affirma de Viléne. Mais
nous n’en sommes pas plus avances ! »

Ils se résolurent a interroger le surveillant et



ils lui firent signe d’entrer dans le cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du
pied les cadavres. Il recula épouvanté.

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a
tués, dit le commandant.

bJ

—Les malheureux ! rala Dautre. IlIs s’y
attendaient !

— Comment ! IIs s’y attendaient !

— Quand ils sont arriveés pour la garde, I’autre
leur a dit :

«—Ah ! ¢’est vous ! Tant pis pour vous ! »
« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :

«— Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous
« réserve un sale coup ! »

« Je me suis moqué d’eux, j’ai regarde les fers,
et leur montrant leurs revolvers, je leur ai dit :

«— Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les
« pattes prises, et vous €tes deux contre un ! »

« Et, la-dessus, j’ai refermé la porte.

— Et vous n’avez rien entendu !



— Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié !
Ils n’ont pas soufflé ! Ah! les pauvres bougres !
Mais par ou I’autre est-il pass¢ ?

— Ecoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit
le commandant. Si ¢a n’¢était pas vous, je croirais
que vous €tes complice.

— Complice de quoi, mon commandant ?... Il
n’y a pas a €tre complice, ici! Nous nous
surveillons tous les uns les autres. Nous sommes
tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le
couloir ; les camarades peuvent vous le dire. Et
puis j’aurais ouvert a Chéri-Bibi que c¢a
n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la clef des
fers ! Et comment a-t-il assassiné les deux autres
qui etaient armés ? Et qui le surveillaient, je vous
prie de croire ! C’est-y moi qui aurais assassine
les camarades ? Faudrait le dire !

— Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est
une facon de parler ! On ne sait pas par ou il est
parti !

— Oui, fit le garde... et 1l faut bien dire quelque
chose. Mais il ne s’est pas envolé, quoi ! Ah'!
bien, en voila une histoire, nom de D... ! »



I chercha, lui aussi, une 1ssue, un trou,
quelque chose... et, comme ses chefs, ne trouva
rien.

« Ca, c’est pas croyable ! fit-1l, plus étonné
encore qu’épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je
vous dise ? Ils le savaient, la-haut, dans les
cages !... Oui, ils se doutaient de quelque chose !
[1s attendaient ¢a, foi de Pascaud ! Ils €taient trop
contents, trop a la rigolade depuis quarante-huit
heures. Et je le disais encore ce matin : c’est pas
naturel, on manigance quelque chose ! Ouvrons
I’ce1l ! Et je vais vous donner, mon commandant,
si vous le permettez, un bon conseil. C’est encore
par eux qu’'on saura quelque chose ! Faut les
écouter, v’la !

—1Ils ne disent plus rien, la-haut! fit le
commandant de sa voix sourde et menacante.

—Oh! sans avoir l’air de rien, laissez-leur
faire la promenade sur le pont. Croyez-moi, c’est
la qu’est la Bourse aux secrets !... J’a1 idée que
c’est a ce moment-la qu’ils communiquent tous
les uns avec les autres... En tout cas, il s’échange
la de la correspondance, vous savez !... Et ce



n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le
jure, mon commandant. C’est la faute aux
matelots !

— Comment ¢a? Expliquez-vous, voyons,
Pascaud. C’est grave ce que vous dites la.

— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui
ou non ?... Je vous dis que c’est la faute aux
matelots et aux femmes ! La, vous y étes, mon
commandant ?... J° vous dis qu’ils échangent tout
le temps entre eux, les hommes et les femmes,
des petits billets doux. Ils se font les yeux doux
sur le pont et s’¢crivent en dessous, quand je vous
le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau
de papier, c’est vite jeté, vite gliss¢ entre deux
barreaux, vous savez !... Et c’est les femmes qui
paient !

— Comment ¢a ? demanda Vileéne, qui s’était
toujours douté de quelque chose, mais qui,
malgré sa surveillance active, n’avait rien pu
surprendre.

— Comment ca!... Mais les cachots sont la
pour quelque chose donc !



— Les cachots ?

— Qui, les cachots de femmes !... Y en a des
femmes qui se font mettre au cachot rien que
pour causer plus a leur aise !

— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !...

— Eh bien, voila ! ¢’est pas bien malin, et ils en
usent de ce truc-la a notre barbe ! Quand le
matelot et la femme se sont entendus entre cux,
grace aux petits papiers, la femme sait ce qu’a
doit faire: se faire descendre pour
insubordination, tout simplement !... Or, le cachot
reste ouvert quand il n’y a personne dedans. Eh
bien, le matelot s’y est introduit et s’est blotti
dans le coin formant lit de camp ou plutot sous
I’appui qui sert a reposer la téte. L obscurite est
complete. On amene la femme et on ’enferme
avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ca !

— Vous savez ca, vous, Pascaud ! Et vous ne
I’avez pas dit ? Vous meriteriez huit jours de
fers ! » gronda le commandant.

Mais Viléene 1’arréta dans son acces de
séverite :



«Ce que dit cet homme est tout a fait
intéressant. Comment avez-vous découvert cela,
vous ?

— Ah'! je I’a1 vu de mes propres yeux ! et je
n’en ai pas ¢t¢ bien fier, dans le moment, je vous
assure, mon commandant ! C’¢tait 1l y a trois
jours. J’étais chargé du service de propreté, qui
ne se fait justement que tous les trois jours ; je
suis venu avec mes hommes dans les cachots. Et
j’al pincé un délinquant qu’était encore dans son
coin.

— Comment ne me |’avez-vous pas amen¢ ?
interrogea Barrachon, outr¢.

— Ah ! bien, mon commandant, parce que cette
fois-1a, c’€tait par hasard un surveillant militaire !

— Un surveillant militaire ! Raison de plus !
Vous &tes gradé ! Vous mériteriez qu’on vous
dégrade ! Vous allez me dire son nom, tout de
suite !

—Oui, mon commandant. Il s’appelle
Francesco, et il était né a Porto-Vecchio.

— Francesco ? Vous connaissez ¢a, de Viléne ?



— Oui, mon commandant, répondit le second,
je le connais. Et le voici !... »

Ce disant, M. de Viléne poussa du pied 1’'un
des cadavres étendus dans le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant,
le malheureux, je peux le dénoncer ! Mais il
n’aurait jamais fait ca si les matelots ne lui
avaient pas montré¢ le chemin, bien str! Il a
voulu profiter, lui aussi! Ah! c’est
epouvantable ! Comment une chose pareille a-t-
elle pu arriver ?... Et maintenant, le voila bien
puni. Je lui disais : « Prends garde, Francesco, ca
te portera malheur d’avoir affaire avec les
condamnées. » Mais 1l €tait treés porté pour ce qui
est de la chose et il faisait toujours le beau quand
son service ’appelait du coté de la cage des
femmes. Tenez ! il y en avait une a laquelle il ne
manquait jamais de dire un mot aimable ou de
faire quelque gaterie. On peut bien le dire
maintenant qu’il est mort... C’était c’te louve aux
yeux noirs, vous savez, la femme du Kanak ?
Non, non, vous ne savez pas. Eh bien, on
I’appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement celle



qu’on a descendue tout a I’heure.

—La femme qui s’était accrochée a vous,
commandant, fit Viléne.

— Ah oui, une vraie louve !...

— Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien di
entendre quelque chose, celle-la. Elle est
enfermée dans le cachot a coté !... »

Sur ’ordre du commandant, ils quitterent
immeédiatement le cachot de Cheri-Bibi et
ouvrirent celul de la Comtesse. Le silence régnait
la-dedans et la prisonniere ne donnait point signe
de vie. Etonnés, et de plus en plus inquiets, ils
¢clairerent le cachot dans tous les coins. La
Comtesse n’y était plus !

« Ca, c’est encore plus fort que tout!»
s’exclama le garde-chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait
repouss¢ avec précaution la planche qui servait
de lit de camp, et le jet de lumiere de sa petite
lanterne sourde dirigé vers le pont, il montrait au
commandant un trou assez large pour qu’on s’y
plt glisser.



Barrachon et le sergent allaient s’exclamer,
mais le geste €énergique du second les fit se taire.

De Viléne avait immédiatement ¢&teint sa
lumiere et ils ressortirent tous les trois sur la
pointe des pieds. Tout doucement, ils refermerent
la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur
service dans ce couloir, trés intrigués par ces
allées et venues, s’¢taient arrétés dans leur
cternelle promenade.

« Marchez donc! Qu’est-ce que vous
attendez ? » leur souffla le second.

I[lIs se reprirent a marteler le pont de leurs
lourds souliers.

Barrachon avait compris. Autant que possible,
il ne fallait pas que ceux d’en bas se crussent déja
decouverts. C’était bien leur avis a tous trois
qu’ils s’étaient echappés par la.

IIs ne pouvaient encore concevoir comment
Chéri-Bibi s’était délivre de ses gardiens et
comment 1l avait rejoint la Comtesse ; mais ils ne
doutaient point que les deux condamnés eussent
pris ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient



plus qu’a les rattraper. On descendait par ce trou
dans d’anciennes soutes a munitions transformées
en cales a marchandises et a peu pres remplies de
ballots destinés au commerce de Cayenne. S’ils
pouvaient trouver la des coins ou se cacher, les
¢vadés, en tout cas, ne tiendraient pas le coup
bien longtemps, car ils seraient fatalement
traques, découverts.

On allait tenter de les surprendre par I’échelle
qui descendait a la soute, car, descendre par le
trou, il n’y fallait pas songer. Tout I’équipage y
« passerait » et les hommes seraient assassinés un
a un. Chéri-Bibi n’avait pas 1’habitude de cracher
sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant
voulait se faire ouvrir I’échelle immeédiatement,
mais de Viléne lui fit entendre raison et un
peloton de dix surveillants militaires fut
command¢ et amene¢ la avec le moins de mystere
possible par Pascaud qui ¢tait allé les chercher
comme pour une besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommand¢ de
descendre avec leurs fusils, ce qui ne pouvait



ctonner personne, tout le monde ¢tant armé dans
cette caserne flottante. Les forcats avaient
regardé passer ces hommes comme ils en
voyaient tous les jours, a toute heure, sans
manifester le moindre ¢tonnement, la plus petite
curiosité. Seul, dans la cage des financiers, le
nommeé Boule-de-Gomme, de caractére hilare et
banquier banqueroutier de son état, avait encore
eu ce petit ricanement bizarre et insupportable
qui rendait enragés les gardes-chiourme. A ces
hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se
regarderent avec terreur. Ils allaient avoir a
combattre Cheri-Bibi qui était armé et qui s’¢€tait
refugi¢ dans D’ancienne soute a munitions de
’avant, apres avoir assassine deux des leurs !
Sans doute, ils brilaient de les venger, mais
quelle besogne | Comment allait-on s’y prendre ?
Le plan trés simple, trop simple, que leur exposa
le commandant, leur fit faire la grimace : Si,
Chéri-Bibi découvert, ’homme se livrait sans
résistance, 1l fallait 1’épargner. On le jugerait
selon les reglements et il serait exécuté selon la
loi. S’il se défendait, bien entendu, point de
quartier ! On le tuerait sur place.



« Avez-vous quelque chose d’autre a proposer,
mon cher de Viléne ? » fit le commandant en se
tournant du co6té de son second, suivant une
habitude et un systeme qui lui faisaient toujours
consulter les moindres officiers sur les mesures a
prendre en commun, méme les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme manquat
d’1nitiative ou redoutat les responsabilités, mais il
tenait a ce qu’a son bord tout se passat comme il
disait, « en famille », entre ses subordonnés et lui
« sous 1’¢gide d’une discipline toute paternelle ».

De Vileéne bouillait. Il trouvait avec raison
qu’on perdait du temps, mais puisqu’on lui
demandait son avis, il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se defendra pas probablement,
il se défendra stirement. Qu’a-t-1l a gagner a nous
epargner ? Absolument rien. Il est sir de son
affaire. C’est une béte féroce ; avant de mourir, il
ne tiendra qu’a une chose : en descendre le plus
grand nombre. N’entrons donc point dans son jeu
en nous exposant a ses coups. Deés qu’on aura
ouvert I’échelle, je suis d’avis qu’on commence a
déblayer le terrain. Une décharge générale autour



de I’échelle et aussi brusque que possible, et puis
nous sautons dans la soute ! »

Le commandant répliqua :

« C’est moi qui descendrai le premier en le
sommant de se rendre et vous me suivrez.

— Bien, commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient
littéralement tremblants de 1’aventure, tant Chéri-
Bibi répandait la terreur.

Mais de Viléne avait dé¢ja demandé des falots,
des lanternes, car chaque homme devait pouvoir
s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud a part, lui dit :

« Vous étes de service ici, vous y resterez.
Surveillez le trou en silence avec deux de vos

hommes. Si1 Chéri-Bibi et sa compagne essaient
de sortir par 1a, faites-en votre affaire. »

Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on
pouvait compter sur lui.

Au moment ou I’on allait découvrir 1’échelle,
le commandant apprit aux hommes que Cheri-



Bibi n’était pas seul, mais se trouvait la avec une
femme qu’il fallait, autant que possible, ¢pargner.

« Penses-tu ! grognerent les gardes-chiourme
quand ils surent qu’il s’agissait de la Comtesse.
Elle est peut-&tre plus terrible que I’autre ! »

Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou
de [D’échelle. Le commandant descendit
rapidement les premiers €chelons, se maintenant
d’une main et tenant son revolver de I’autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix
terne.

La lumiere des falots n’éclairait qu’une tres
petite partie de la cale, ou ’on apercevait des
montagnes de ballots entassés, arrimés avec soin
de chaque coté du petit chemin de bois appel¢
plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de
I’échelle. A quelques métres de 13, c’étaient les
ténebres les plus opaques et partout régnait le
plus effrayant silence. Rien ne venait le troubler,
pas méme le bruit de la respiration des hommes,
au haut de DI’échelle. La vie de tous paraissait
comme suspendue au-dessus de ce trou noir, de
ce gouffre mystérieux ou la mort préparait ses



coups.

Et le commandant restait la, expose, la poitrine
offerte aux balles du terrible Chéri-Bibi et de la
Louve sa compagne.

« Prenez garde ! fit tout a coup le second ;
prenez garde, commandant! J’ai vu remuer
quelque chose, la-bas, derriere ce ballot ! »

Il n’eut méme pas besoin de commander le
feu. Une détonation infernale éclata dans la cale.
C’étaient les surveillants militaires qui tiraient
au-dessus de leurs deux chefs dans la direction du
ballot indique.

Le commandant et le second avaient sauté.
Les hommes dégringolerent a leur tour. Et ils
resterent tous un instant, en groupe, derricre le
commandant, qui les arrétait, de ses deux bras
ctendus.

Les falots, aux poings des hommes, avaient
fait reculer les ténebres de quelques metres sur ce
petit chemin central, au-dessus des planches. Et
les ténebres (le bruit et 1’écho sourd de
I’explosion éteints) ¢étaient redevenues aussi



muettes, aussi mystérieuses, aussi menagantes.

Alors Barrachon recommenca a faire entendre
sa sommation :

« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »

Mais soit qu’il ne vouliit pas se rendre, soit
qu’il n’entendit pas, le 3216 ne répondit point.

« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez
tout ! »

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants
militaires se précipiterent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi
compliqué qu’on elt pu le croire au premier
abord. Tout e¢tait tassé la-dedans a ne point
pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses,
glisser un doigt. L’arrimage avait ¢té
scientifiquement ¢tabli de telle sorte qu’aucun
accident ne plt survenir dans la marchandise.

Sur ’ordre de Vileéne qui, lui, resta debout, les
hommes s’¢taient glissés, a genoux, sur les
plates-formes de cale, grouillant a quatre pattes,
comme des bétes, sur les panneaux de bois établis
au-dessus des petits fonds. Le chemin se



partageait en croix, deux branches traversant de
bord en bord le vaisseau et les deux autres
suivant sa ligne d’avant-arriere. Ils eurent tot fait
de parcourir tout 1’espace laiss¢ libre dans cette
cale d’avant. Ils ne virent rien, ne furent arrétés
par rien.

« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant.
[Is ne peuvent €tre sortis d’ici, a moins qu’ils ne
soient ressortis par leur trou !

— Impossible ! déclara Viléne, Pascaud veille
la-haut, avec deux hommes.

— Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons
encore ! La soute n’a plus d’autre ouverture. Tout
est clos, 1ls sont ic1 ! »

On remua quelques ballots qui paraissaient
dépasser la ligne d’arrimage, mais on ne
découvrit rien, et il fallut les recaler. Des fits
furent déplacés lourdement. Il n’y avait rien
derricre.

De Vilene était le plus actif et fouillait ’ombre
methodiquement. Ses investigations ne furent pas
plus heureuses que celles des autres.



Tout a coup un coup de revolver retentit et une
balle vint siffler aux oreilles du commandant.
Tous tirerent. Ce fut encore un vacarme
¢pouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel c6t€¢ ? Un vrai
miracle qu’on ne se fiit pas tué a bout portant !

Cependant un homme, ¢tendu la-bas, tout au
fond de la cale, poussait des gémissements. On se
précipitait. Il avait une balle dans le bras : une
balle envoyé€e par un camarade. Il expliqua que
c’¢était lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait
da ricocher aux oreilles du commandant, mais sur
quoi avait-il tir¢ ? Il ne s’en rendait pas compte
exactement : sans doute sur une ombre qui lui
avait filé entre les jambes, sur un rat €énorme qui
avait disparu la, sous cette planche. Alors, on
decouvrit que cette planche, soulevée, donnait
acces au grand drain.

« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont
eut le culot de ficher le camp par 1a ! »

Ce grand drain, la sentine du navire, ¢tait la
derni¢re chose qui fit au fond du batiment, un
¢troit boyau dans lequel venaient se déverser



toutes les eaux du bord. Quand il était plein, on le
vidait avec les pompes. Dans le moment, il ne
I’¢tait qu’a moitié. Pour oser prendre un chemin
pareil, méme quand on s’appelle Cheri-Bibi, il
faut sentir la mort a ses trousses. Le commandant
¢tait au désespoir.

« Maintenant, ils sont ou ils veulent ! fit-il a
de Viléne sur le ton le plus lugubre. Avec ce
drain, des démons comme eux peuvent
communiquer partout. Ce ne sont pas les
panneaux a soulever qui les géneront longtemps
et ils entreront ou il leur plaira. Ou irons-nous les
chercher ? Cale arri¢ére, cale avant, dans les
soutes ? Des anciennes soutes a munitions, ils
gagneront les soutes a charbon. Ils se
promeneront chez nous comme chez eux et nous
n’y verrons que du feu !

— S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas
encore prouve, répondit de Viléne, on peut a tout
hasard leur envoyer quelques coups de
revolver. »

Couch¢ au-dessus du panneau, 1l déchargea
son arme puis attendit, ’oreille au guet. Il ne



percut que le clapotis des eaux, se releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale
pour retrouver ce couple-l1a ! »

Et 1l rassembla ses hommes pres de ’échelle.
Celui qui avait une balle dans le bras se plaignait
comme un enfant. Le commandant le fit taire.

« Vous allez aller a I’infirmerie, mon gargon.
On vous questionnera. Du reste tout le monde, en
ce moment, doit déja étre au courant des faits. A
ceux qui vous en parleront, vous annoncerez que
Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous
autres ?

— Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme,
vous pouvez compter sur nous, mon
commandant ! Les bagnards seraient trop
contents ! »



111

Sceur Sainte-Marie-des-Anges

Barrachon laissa six hommes dans la cale,
dont deux ne devaient pas quitter le panneau du
drain.

« S’1ls ne sont pas d¢ja morts, ils vont se noyer
la-dedans, fit un garde-chiourme qui avait
examin¢ de plus pres le niveau de ’eau. Il n’y a
pas seulement de quoi se tenir la téte droite pour
respirer.

— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un
autre. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ?
[Is ne vont pourtant pas remonter par le tuyau des
pompes ? »

Le commandant et le second allerent rejoindre
Pascaud dans le cachot abandonné par Ila
Comtesse.



« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?

—Rien! nous ne D’avons pas trouve, lui
répondit Barrachon quand il eut congédié ses
hommes. Seulement les surveillants répandent la
nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que
personne ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, a
cause des forcats.

« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea
de Viléne.

Le sergent secoua la téte.

«Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est
compréhensible, puisqu’il y a un trou ; mais c’est
I’autre « qu’il faudrait savoir par ou il est
pass¢ » ! Ca, vous savez, tenez, j’ai cherch¢
partout!... Eh bien, i1l n’y a pas de
communication, n’y en a pas !... Le cachot de
Chéri-Bibi reste aussi fermé que quand il y était !
Alors 7 C’est de la prestidigitation, ¢a ! ou bien
de la sorcellerie, n’y a pas a sortirde 1a !... »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, 1ils se
retrouverent en face des cadavres et du méme



probleme. Et ils n’en furent pas plus avancés.
Apreés avoir fait jeter sur les deux corps une
bache et avoir laissé pres d’eux deux falots, qui
avaient mission de briler la comme cierges
mortuaires, le commandant et de Viléne
remonterent sur le pont. Tout le Bayard ne parlait
déja que du formidable événement : la mort de
Chéri-Bibi ! On ’avait fusillé a bout portant dans
la cale, ou il avait tent¢ de s’enfuir avec une
reléguce, la femme du Kanak. Celle-ci ¢tait
blessée, on donnait des détails. Elle s’était
defendue comme wune lionne. Suivant les
circonstances, la Comtesse, en effet, dans
I’imagination du bord, changeait de personnalité
animale : tantot c’¢tait une louve (pour la
sauvagerie), une tigresse (pour la férocite) et une
lionne (pour le courage).

C’¢tait  surtout dans les groupes de
fonctionnaires qui allaient rejoindre leurs postes
et dans les familles de surveillants qui se tenaient
dans la journ¢e cantonnés tous a I’arricre du
batiment, sur la dunette, que les potins du bord
prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-1a, les
jeunes femmes avaient cess¢ de chanter, les



enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi ¢tait
dans toutes les bouches. C’était, a I’ordinaire, le
seul coin gai de cette citadelle flottante ou, par
ailleurs, les yeux n’apercevaient que grilles,
fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins
galonnés. La nouvelle de 1a mort de Chéri-Bibi y
fut accueillie avec une allégresse particuliere. On
en avait tant racont¢ sur le bandit, que ces dames
ctaient tout a fait heureuses d’en étre
debarrassées, pour elles et pour leurs maris.

Elles ¢taient au courant des moindres
particularités concernant les forcats, pour les
avoir examinés avec curiosit¢ quand ceux-ci
venaient, par se€ries, respirer I’air du large, en
tournant en rond sur la « plage » d’avant, sous la
menace ¢ternelle des fusils. Elles n’auraient
certes pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-
Bon-Dieu, bien qu’ils fussent ronds tous deux
comme des toupies et portassent le méme
costume, et elles €taient « renseignées » sur le
« casier judiciaire » de chacun. Elles tiraient
vanit¢ de faire le voyage « avec des noms
celebres qui avaient été dans tous les journaux ».
Elles échangeaient leurs impressions sur la mine



des plus redoutables ou des plus affalés. Gueule-
de-Bois et le Kanak les avaient longtemps
intéressees, et puis tout s’use. Il n’y avait que
Chéri-Bibi qui ne s’usait pas. Pourquoi ? Parce
qu’on ne le voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter
« de la promenade sur le pont», et avec tant
d’obstination qu’on avait fini par le laisser
tranquille. Cheéri-Bibi repoussait les faveurs du
commandant. Cheri-Bibi restait vautré dans sa
cage ou dans son cachot et ne voulait pas se
montrer. Et maintenant elles ne le verraient plus
jamais, malgré le désir aigu qu’elles en avaient
eu ; 1l était mort !

Quand le commandant et le second
traverserent le pont pour se rendre a la chambre
de veille ou se trouvait 1’officier de route, le
jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouét, elles
les auraient volontiers acclamés. Mais elles aussi
avaient leur discipline et elles se tinrent
tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce
que disaient les forgats, en bas, dans les bagnes
(ainsi appelaient-elles les cages, selon le langage



administratif) ; mais les forcats ne disaient rien
du tout. Le silence continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était 1’objet des
discussions du commandant, du second, de
I’officier de route, de [ID’inspecteur et du
surveillant général dans la chambre de veille ou
ils s’étaient réunis pour tenir une sorte de conseil
de guerre. Barrachon avait choisi cet endroit de
preférence a tout autre a cause que, de la-haut, il
dominait tout le batiment, et par les hublots
pouvait facilement voir ce qui se passait sur le
pont.

L’officier de route, [Dinspecteur et le
surveillant général avaient appris la vérit¢ avec
consternation. Cheri-Bibi n’¢tait pas mort !
Chéri-Bibi ¢était quelque part dans le batiment ! Il
ctait trop tard maintenant pour faire ouvrir,
comme le proposait le commandant, toutes les
¢coutilles, tous les panneaux de cale et faire
descendre, en méme temps et par toutes les
ouvertures, tous les surveillants militaires
disponibles et tous les matelots armes, et pour se
livrer a une chasse rapide et générale qui n’aurait



pu manquer finalement de donner un résultat. Ce
plan fut adopté pour le lendemain, a la premiere
heure. En attendant, il fut deécidé que, devant
toutes les ouvertures, devant chaque échelle, dans
chaque couloir, méme ceux conduisant aux
logements des passagers et des officiers, des
sentinelles veilleraient toute la nuit, et que
cinquante gardes-chiourme, revolver au poing, ne
cesseraient, jusqu’au matin, de passer devant les
cages, dans la batterie basse et dans la batterie
haute.

« S’1l y a encore des forgats qui doutent de la
mort de Chéri-Bibi, voila une mesure qui les
tranquillisera, fit le jeune de Kerrosgouét.

— Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara
I’inspecteur. Ils savent a quoi s’en tenir des
maintenant pour la simple raison qu’ils savent
tout ce qui se passe a bord avant nous ! Et pour
moi, ils attendent quelque chose, en silence,
quelque chose que nous ne savons pas, nous !

—C’est I'impression qu’ils me donnent
¢galement, approuva le surveillant général. Je ne
les a1l jamais vus ainsi. Ils se sont donn¢ le mot



d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils
redoutent de provoquer un incident qui ferait
eclater trop tot cette chose que nous ne savons
pas...

— Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilene ;
nous les fusillerons comme des lapins !

— Ce serait bien de I’ennui, apres, fit entendre
I’inspecteur.

—Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il et
certainement ¢€té préférable de les surveiller
mieux avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc
de la correspondance des plus actives a laquelle
tout ce beau monde se livrait par le truchement
des matelots, des femmes et de ’amour. Il fut
heureux de lui servir I’affaire du cachot dans
laquelle on avait surpris ce pauvre Francesco de
Porto-Vecchio.

« Ca, fit ’inspecteur €carlate sous « le savon »
qu’on lui servait, ¢a!... on ne les empéchera
jamais d’écrire aux femmes ! Je ne sais pas
comment ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni



crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les fouille et
on les refouille... et cela ne les empéche pas
d’écrire ! et rien ne les empéche de se payer des
litres de thum ! Nous I’avons vu tant6t !... Mon
commandant, ce n’est pas la premiere fois que J’y
perds mon latin. Vous ne savez pas comment
Chéri-Bibi est sorti ? Mot je ne sais pas comment
les bouteilles sont entrées !... Tenez, regardez-les,
en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans
confession ! »

Et il montrait par le hublot, la promenade
dolente des quelques bagnards dont c’¢€tait le tour
de venir prendre I’air.

Justement il y avait la Gueule-de-Bois, le
Kanak, Petit-Bon-Dieu et le Rouquin. Pendant les
quelques minutes ou il leur fut permis de s’¢taler
sur le pont, sous le regard vigilant des gardiens,
ils baillerent d’abord a se décrocher les
machoires et puis parlerent « philosophie ».
Avaient-ils la sensation qu’on espionnait tout ce
qu’ils disaient ? Il n’était point possible que la
nouvelle de la mort de Chéri-Bibi criée de
batterie en batterie par les gardes-chiourme les



laissat a ce point indifférents ; et cependant le
Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle tristesse ca a di étre pour notre
pauvre Chéri-Bibi d’€tre mort sans avoir revu le
bagne ! Il m’en parlait il y a quelques jours
encore, et me disait sa joie de retrouver un pays
ou il avait golté, pour la premiere fois de sa vie,
un peu de tranquillite !

—S’1l y etait si chanceux que ¢a, dit le
Rouquin, j’ vois pas pourquoi qu’il en serait
parti !

—C’est la faute de ’or ! expliqua le Kanak.
Oui, il m’a raconté ¢a et je vais vous le rapporter
parce qu’apres tout, pour ceux qui aiment ce
meétal-1a, ¢a pourra leur mettre un peu de cceur au
ventre | A ce qu’il parait que 13-bas, a la Guyane,
il y a une mine d’or qui n’est connue que des
bagnards. L’administration a tout fait pour la
découvrir, mais ¢’a ¢ét¢ comme des nefles !
Pendant ce temps-la, les relingues exploitent la
mine en commun. Chacun s’évade a tour de role,
va travailler au « placer », revient avec de 1’or et
fait faire la féte a la communauté ! Bien entendu



que lorsque le bagnard revient, i1l n’y coupe pas
de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que
ca fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-
Bibi est revenu trop riche, si riche qu’il a pu
acheter un canot et la conscience de deux
artoupans. Avec ¢a, il a gagné le Maroni et a pu
revenir en France ou, dit-1l, 1l s’est bien embété.
I1 voulait redevenir honnéte et il n’a pas pu ! Et
puis, i1l n’avait plus le sou. Alors, il a travaille
pour revoir les aminches. Mais c¢’est fini, il ne les
reverra plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! »

Les autres reprirent en chceur, avec un méme
soupir :

« Pauvre Chéri-Bibi !

—Ce que c’est que nous! reprit Petit-Bon-
Dieu, aprés un moment de silence, donné sans
doute a la mémoire du défunt. Il ¢tait dans la
force de ’age !

— Et costaud ! avanca Gueule-de-Bois.

—Et costaud! Mais voila, 11 n’a pas su
commander son tempérament !

— Nous sommes tous victimes de notre



tempérament ! conférencia [’ex-marchand de
mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, t’es bilicux.
C’est le tempérament des étres sublimes et
dangereux, qui accomplissent de grands travaux
sur la terre. Tes travaux ont été des crimes,
Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ca
de ma part au Grand Dab, quand le moment sera
venu de lui rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-
Dieu, t’es lymphatique ! C’est-a-dire que tu es né
paresseux et découragé. Il n’y avait rien a faire
pour toi, pauvre enfant, avec une pareille
malchance, car tu sais aussi bien que le Kanak
que la paresse est la mere de tous les vices. Quant
au Rouquin, c’est un sanguin : passions vives,
instantanées, fougueuses, caractere difficile.
Enfin, quoi ! il n’y a qu’une chose qui plaide en
sa faveur : ¢’est sa mauvaise nature.

— Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais
dis donc, mon vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on
raconte 7 On dit que ta Comtesse s’est défilee
avec le dab !

—Si ¢a lui chante, exprima le Kanak
indifférent. Il y a longtemps que madame et moi



nous sommes en froid. »

A ce moment Gueule-de-Bois s’était
enticrement allongé sur le pont, dans une
somnolence apparente, et la main sous le bonnet
jet¢ a coté de lui s’occupait s€rieusement a
glisser, dans une fente qu’il avait trouvée entre
deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait
pas plus de place qu’un timbre. L’opération
terminée, il se releva le plus naturellement du
monde, et sous la poussée des gardes-chiourme
qui les chassaient devant eux comme du bétail,
les «bagnards» reprirent le chemin des
entreponts.

Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous
les coups de gueule et les coups de crosse des
« artoupans ». Petit-Bon-Dieu devenait méme
idyllique. Il dit a une jeune volaille qui allongeait
son bec entre les barreaux de la cage a poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous
les jours le lever du soleil !

— Tache que ca dure ! » crut devoir ajouter le
Kanak.



Et comme, a la descente, I’ancien médecin et
I’ex-clerc d’huissier se faisaient des politesses « a
qui passerait le premier », ils regurent tous les
deux un bon coup de pied dans le derricre.

« Pour vous mettre d’accord », fit 1’artoupan
en leur poussant sous le nez son revolver, car ils
s’¢taient retournés, furieux d’un aussi grossier
outrage. « Ben quoi ! continua le garde-chiourme,
ces messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit a rire.

« Vous voyez comme ils sont gentils depuis
que Cheri-Bibi est mort ! » fit remarquer un
surveillant.

Et il lanca a toute volée la porte de la cage sur
les doigts de Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait »,
les yeux au ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu avait
retiré sa patte ; mais il était temps !

« A une autre fois, cher ami! fit Petit-Bon-
Dieu au garde-chiourme. Bonne nuit, cher ami !
Ne faites pas de mauvais réves ! »

Et i1l accrocha son hamac en suppliant son



voisin de ne pas lui « donner la cale' », car il
tenait a voir la couleur du lendemain sans
détérioration.

Pendant ce temps, 1l se passait sur le pont, a
I’endroit méme que venaient de quitter les
bagnards, quelque chose de fort intéressant.
L’officier de route, M. de Kerrosgouét, se
promenait d’un air pensif autour des cages a
poules et du réduit du bétail vivant, tantot levant
les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le
temps, et tantdt ramenant son regard a ses pieds,
dans [D’attitude d’une personne qui réfléchit
profondément. La brise €tait bonne encore, bien
que, malheureusement, elle halat encore le nord-
ouest, mais ce n’était point ce detail qui elt pu
donner a l’officier quelque inqui¢tude. Enfin
pourquoi ¢tait-il 1a ?... Il elit di se trouver dans la
chambre de wveille. Tout a coup, ses
préoccupations sembleérent cesser ; [’enseigne
suspendit sa promenade et, tout doucement,
négligemment, apres s’€tre arrété une seconde
devant un groupe de matelots qui mettaient a

" Donner la cale : décrocher le hamac pour faire rouler le
dormeur par terre.



mort un beeuf, coupable de s’étre cassé deux
pattes au moment du gros temps, il regagna la
chambre de wveille que les officiers supérieurs
n’avaient pas quittée, examinant les allées et
venues du jeune officier par les hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.

— Eh bien, ¢a y est | J’avais raison. Le nomm¢
Gueule-de-Bois a glissé un petit papier entre
deux lattes du pont.

— Pourquoi ne nous I’apportez-vous pas ?

— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre
sur celui qui viendra le chercher.

— Parfaitement !  acquiesca le  second.
Dispersons-nous, que chacun aille a ses affaires,
comme si Chéri-Bibi était toujours dans son
cachot ou comme s’il n’existait plus.

— Moi, je reste a mon poste, a surveiller le
dernier acte de la comédie », fit Kerrosgouét.

Mais comme ils étaient sur le point de se
séparer, leur attention fut retenue par 1’apparition
d’un nouveau personnage qui se promenait sur le
pont comme [’avait fait tout a [’heure de



Kerrosgouét, avec des manicres pensives, et
cependant, de temps a autre, investigatrices.
L’¢étonnement de tous était sans bornes car ce
personnage avait une cornette, la large cornette
aux ailes relevees des sceurs de Saint-Vincent-de-
Paul, et sous cette cornette ils pouvaient
apercevoir le doux et pale et triste et honnéte
visage de sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse — que [’administration avait
fait embarquer a destination de 1’hopital de
Cayenne, ou sceur Sainte-Marie avait demand¢
héroiquement a servir, pour &tre plus pres des
plus malheureux des hommes — ¢€tait aimee de
tout le monde a bord: de I’équipage, des
passagers et des forcgats.

Son aimable caractere, en dépit d’un fond de
tristesse qui ne la quittait jamais, les petits
services qu’elle ne cessait de rendre aux familles
et aux enfants des surveillants, son intercession
aupres des autorités en faveur des bandits qui
mouraient de chaleur, de faim et de soif au fond
des cachots ou des bagnes, enfin sa douce beauté¢
avaient eu vite fait de la rendre populaire.



Cependant, quand sceur Sainte-Marie ne
parvenait point a faire fléchir la discipline, elle
ctait la premicre a s’incliner devant elle, si dure
fat-elle pour les misérables qui paraissaient avoir
la pitié de cette sainte fille. Etait-il possible que,
dans ces conditions et avec ces vertus, soeur
Sainte-Marie-des-Anges entrat sournoisement en
correspondance avec cet abominable Gueule-de-
Bois ? Et cela au moment ou le besoin se faisait
sentir d’étre plus sévere que jamais avec la
chiourme ?

C’¢était s1 bien inimaginable qu’il fallut que les
officiers vissent la chose de leurs propres yeux
pour y croire.

La sceur, apres un dernier coup d’ceil jeté
autour d’elle, sur cette partie du pont désert, se
baissa rapidement, en feignant de ramasser un
objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges
manches. Or, ces manches, comme la casquette
de Gueule-de-Bois tout a I’heure, restérent un
temps suffisant sur le pont pour que les petites
mains qui €taient dessous pussent travailler a leur
aise.



Quand sceur Sainte-Marie-des-Anges  se
releva, elle n’avait plus cette belle paleur qui lui
donnait tant de charme sous la cornette ; elle était
toute rouge. Elle s’assura vivement que personne
ne 1’avait vue se baisser, et elle s’en alla sur le
pont, avec une légereté qui semblait étre aidée
encore par les palpitantes ailes blanches de sa
cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner,
car elle entendit un pas derriecre eclle. Elle
reconnut le commandant, le salua et continua
hativement son chemin.

Jamais sceur Sainte-Marie n’avait marché si
vite, mais le pas la suivait toujours. Ainsi arriva-
t-elle legerement essoufflée a sa cabine qui était
sur ’arriere du batiment. Elle en poussa la porte
et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une
main s’y opposa et une voix dit :

« Pardon, ma sceur ! »

La religieuse avait encore changé de couleur.
Elle était maintenant d’une paleur mortelle. Elle
regardait le commandant avec des yeux hagards
et parvenait difficilement a balbutier :



« Que me voulez-vous ?

— Le billet que vous venez de ramasser sur le
pont !

—Je n’ai... je n’ai rien ramasse, fit-elle, toute
préte a défaillir... Je vous assure, commandant,
que je ne sais ce que vous voulez dire...

—Si, ma sceur, et je suis effrayé de vous
entendre commettre un pareil mensonge... »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer
chez elle... Le commandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle... vous n’allez pas
entrer chez mot !

—Je n’y entrerai pas si vous me donnez le
billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes
manches, le commandant ne voyait plus ce que
faisaient ses mains ; alors, il prit une grave
résolution : i1l entra carrément dans la cabine,
mais il en laissa la porte ouverte.

La sceur, pour ne point tomber, s’appuyait a la
muraille.



« Ecoutez ! fit le commandant, si vous ne
faites pas ce que je vous demande, si vous ne me
donnez pas ce mot écrit par un forgat, je vais €tre
obligé d’appeler une sceur et de vous le faire
prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L autre continua :

« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce
pas 7 Mais que désirez-vous, en somme, pour
communiquer ainsi avec les forgats, en dehors de
nous et malgré nous ? Savez-vous bien que c’est
une chose terrible qui pourrait entrainer pour
vous les consequences les plus regrettables ? »

Ses yeux, d’abord brillants de colere,
s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois a votre caractere, a la
mission que vous vous €tes donnée ici-bas... mais
sceur Marie, comprenez bien qu’il y a des choses
que je ne puis permettre ! Il ne faut pas, je ne
veux pas, je n’admettrai pas, par exemple, que
I’indiscipline prenne le visage de la charité !...
Pourquoi vous obstinez-vous ?... Prenez garde !...
Je me verrai bient6t obligé de croire a autre chose
qu’a une inconseéquence de votre zele chrétien,



ma sceur !... Car enfin, vous avez menti !... Il faut
appeler les choses par leur nom !... et pour que
vous ayez menti, vous !... il faut que vous ayez
des motifs bien graves... Donnez-moi ce billet !...

—Je ne l’ai pas... Je... je ne l’ai pas!...
Monsieur... je vous supplie... croyez-moi... et
quittez-moi... »

Elle tomba a ses pieds, d’un bloc. Ses genoux
heurterent brutalement le pont. Mais le
commandant n’¢était pas, dans le moment, disposé
a la pitié.

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos
mains ! Mais vous ne savez donc pas que votre
attitude va nous donner le droit de tout croire !...
Depuis quelques jours nous cherchons comment
les forgats savent tout ce qui se passe ici, tout ce
qui a ¢éte decidé contre eux, pour la sécurité¢ de
tous ; nous cherchons, de notre coté, comment 1ls
communiquent entre eux, de cage a cage, de
batterie a batterie, et arrivent ainsi a former un
mystérieux complot dont nous ignorons la nature,
mais que nous pressentons menacant !... Qui les
renseigne ?... Qui est leur instrument ?... Serait-ce



vous, par hasard, sceur Sainte-Marie-des-
Anges ?... Oh!... inconsciemment, je veux le
croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce
papier !... »

Il lur saisit brusquement les mains et le lui
arracha.

C’¢était un petit bout de papier de rien du tout,
sur lequel étaient simplement écrits ces mots :
« Chéri-Bibi n’est pas mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne
saurait le dire, lut la courte phrase tout haut.
Aussitot la sceur poussa un léger soupir, glissa sur
le plancher de sa cabine et s’€vanouit.

« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-
Bibi ? se demanda Barrachon. Voila qui est tout a
fait étrange ! »

Il appela les femmes qui accoururent et se
mirent en mesure de faire revenir a elle sceur
Sainte-Marie-des-Anges. Affolées, elles avaient
demandé au commandant ce qui lui était arrive,
mais celui-c1i, pensif, s’¢tait ¢€loigné sans
répondre.



Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le
monde le savait maintenant a bord. Nul n’ignorait
plus I’épouvantable drame, et lorsque, le soir
venu, une funebre civiere, sur laquelle on avait
jet¢ un drap, fut montée mystérieusement des
profondeurs du faux pont, chacun savait a quoi
s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous. Les deux
gardes assassinés avaient femmes et enfants
auxquels on n’essaya du reste point de cacher
plus longtemps le malheur, et leurs gémissements
et leur désespoir ne tarderent point a gagner toute
la petite colonie des familles des surveillants
militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi
et ce fut aussi de la terreur pour tous! Les
ombres de la nuit ajouterent a I’épouvante. Ceux
qui le pouvaient s’enfermerent chez eux, mais
personne ne dormit et hommes et femmes
resterent armés jusqu’au jour.

Ou ¢était-1l, le bandit ? Pour disparaitre ainsi, il
lui ¢tait loisible d’apparaitre quand il voudrait.
Tout lui était possible. On le redoutait comme un
fantome pour qui il n’y a plus de lois naturelles ni



humaines, et qui peut errer partout sans connaitre
les obstacles qui s’opposent a la marche des
autres hommes vivants.

Les matelots eux-mémes n’étaient pas plus
rassurés. Dans tous les postes, a I’heure de la
soupe, on ne parla que de ce singulier prisonnier
qui avait réussi a s’envoler de ses fers. L’esprit
superstitieux des marins, dont beaucoup ¢€taient
Bretons, s’en méla, et puisque « chrétiennement »
on ne pouvait s’expliquer son ¢évasion, 1l fallait
bien qu’il et le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services
des gardes, avoir mis des sentinelles partout, on
craignait a chaque instant qu’il ne lui prit la
fantaisie de commettre quelque nouveau crime et
puis de disparaitre. C’¢était le mal sur la terre que
ce Chéri-Bibi, et voila qu’il se promenait
maintenant en libert¢ a bord du Bayard, avec
cette femme qui avait les yeux noirs de I’enfer !

Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait
peureusement de ce coté-la, les conversations
cessaient, les respirations restaient suspendues.

Et puis un soupir s’échappait de toutes les



poitrines ; ¢’¢tait la Ficelle qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de
tous (se faisant accompagner dans les entreponts
par des amis armés jusqu’aux dents), contant des
histoires a donner le frisson aux plus braves. Et
puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il
poussait des cris d’enfant devant son ombre a lui,
qu’allongeait subitement I’allumage d’un falot. Il
arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc,
se mettait une main sur son coeur battant :

« Ah ! mes enfants !... mes enfants !... pour sir
c’¢tait lui !... j’a1 reconnu ses yeux, la, tout a
I’heure, dans la batterie, et puis plus rien ! pfft !...
il a disparu !... »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus
rassure... loin de la... Ceux qui étaient de service
ou de veille reconnaissaient également Cheri-Bibi
dans les formes les plus naturelles surgies dans la
nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des
passerelles, et jusque sous les bossoirs des
embarcations. De vieux matelots, se grisant de
leur propre effroi, passerent le quart a se raconter
les histoires de revenants les plus épouvantables.



[’ombre du vaisseau fantome dansait sur la mer
et celle du Hollandais volant glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que 1’on
dormait en toute paix et tranquillité.

Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de
latitude nord et 24° 50 de longitude a 1’ouest du
meridien de Paris. Il avait dépassé 1’escale de
Madere, laissé sur sa gauche le pic de Teneriffe
et, abandonnant les parages africains, mettait le
cap sur le plein Atlantique.



1V

La terreur a bord

Que Cheri-Bibi et trouvé des complicités a
bord, le commandant Barrachon était bien oblige
de ’admettre ; mais que sceur Sainte-Marie-des-
Anges se trouvat meleée a 1’évasion criminelle du
forcat, voila qui le dépassait! Bien que cette
derniere question le tourmentat singulicrement, il
ne voulut point perdre de temps a I’¢lucider sur
I’heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’ctait
reprendre le bandit colite que colte, mort ou
vivant, et 1’on verrait apreés «a s’expliquer
I’inexplicable ». Barrachon, pour arriver a ses
fins, était décid¢é a « chambarder tout le batiment,
tout son vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d’une
expédition qui ne donna aucun résultat. C’est en
vain que 1’on fouilla et visita le navire de la



pointe des mats a la quille, et que les petites
troupes armees des surveillants militaires et des
matelots se rueérent a fond de cale, avec, comme
on dit, le courage du desespoir et la soif de la
vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-méme avait été entierement
vidé. On nourrissait finalement 1’espoir que le
bandit et I’horrible femelle qui 1’avait suivi dans
sa farouche aventure ¢taient morts noyés la-
dedans. H¢las! on fut bientét détrompé. Un
mousse héroique revint de cette excursion
dangereuse sans avoir découvert quoi que ce fut.
Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !

« Je ferai vider les soutes a charbon ! Vider les
cales, remonter et replacer toute la marchandise !
Mais je vous jure bien qu’on les retrouvera ! »
hurlait Barrachon, qui avait perdu toute son
aménité. Il renouvela son serment sur les corps
des deux malheureux gardiens, qu’il fallut « jeter
aux requins » dans un sac, apreés une cerémonie
e¢mouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier,
a I’exclusion de sceur Sainte-Marie-des-Anges,
qui ne se montra pas.



Au d¢jeuner qui suivit cette triste cérémonie,
et qui devait réunir, sous la présidence du
commandant, tout le haut personnel du bord, il
fut question de cette absence, et les gradeés qui
avaient assisté a la petite scene de la veille, du
haut de la cabine qui dominait le pont, en
exprimerent leur surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait
part de son entrevue avec sceur Sainte-Marie-des-
Anges et qui avait gardé pour lui seul le texte de
Gueule-de-Bois mit sur le compte de [I’état
maladif de la religieuse son ¢loignement de la
cérémonie. L’attitude de sceur Marie, du reste,
I’intriguait autant que quiconque, mais il ne
voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait
de¢ja assez de mysteres dont on parlait a bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau
interroger la sceur apres le déjeuner, et cette fois
il pensait bien lui « tirer les vers du nez ».

Bien décidé a ne plus ménager personne, le
commandant, effrayé¢ de la responsabilite qu’il
encourait s’il ne retrouvait pas Chéri-Bibi, ne
répondait plus guere que par des grognements



aux questions des uns et des autres.

Il s’étonna que son second ne fit pas encore a
table. On lui répondit qu’il devait €tre retenu par
quelque détail de service. Apres quoi il y eut un
silence pesant. Toutes les pensées ¢taient a Cheri-
Bibi et a la Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux par crever de
faim ou de soif, s’ils ne se montrent pas ! gémit le
surveillant géneral.

— Pense pas ! fit I’inspecteur. S’ils sont restés
dans les cales, ils trouveront bien le moyen de se
nourrir de n’importe quoi ! Il y a des provisions
la-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils doivent
avoir assez d’amis a bord pour pouvoir se
procurer de I’eau !

— Leur compte sera bon a ceux-la, déclara
Barrachon. Quels qu’ils soient, il faut que 1’on
sache bien qu’ils seront exécutés en méme temps
que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide
quelconque au bandit seront traités comme lui.

— Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on,
commandant ? demanda un autre.



—Je me génerai! Fusilles ou pendus, leur
affaire est bonne !... Mais ou est M. de Vileéne ?
fit-il encore. Est-ce qu’il est arrivé de nouveau
quelque chose ?... Allez donc VoIr,
Kerrosgouét. »

L’enseigne se leva et revint au bout de
quelques instants. Il n’avait pas rencontré le
second, mais on lui avait dit qu’il était descendu
aux bagnes.

«Il se livre sans doute a une inspection
supplémentaire, dit Barrachon, a une fouille des
sacs, peut-€tre. L’histoire des bouteilles de rthum
lui trotte toujours dans la téte. Il m’en parlait
encore ce matin et me disait qu’il ne serait pas
tranquille du c6té des cages tant qu’il n’aurait pas
eclairci cette affaire-1a ! »

Kerrosgouét se rassit. Les plats circulerent,
mais la conversation, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en
déclarant que Chéri-Bibi devait bien étre quelque
part. Ce fut I’avis de tout le monde. Cependant le
surveillant général dit :



« Apres tout, il est peut-€tre bien quelque part,
mais pas a bord ! »

Et 1l émit timidement cette hypothese que le
hideux couple avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant
les épaules ; 1l ne manque pas une embarcation...
et on les aurait vus !

— Ils se sont peut-€tre tout simplement jetés a
I’eau.

—Par ou? éclata encore Barrachon. Ca se
saurait ! En bas tout est grillé, et s’ils étaient
montés sur le pont, avec le luxe de sentinelles qui
s’y trouvent, on les aurait encore apergus peut-
étre !... Allons! tachons de raisonner, mais ne
disons pas de bétises ! »

Le surveillant général s’excusa ; mais il eut
tort d’ajouter :

« C’est bien dommage !

— Quoi ? c’est bien dommage ?... interrogea le
commandant, de plus en plus hirsute.

—Eh bien, oui! C’est dommage qu’ils ne
soient pas partis. On serait bien débarrassé ! »



Le commandant sursauta :

« Ah! vous trouvez cela, vous ? Eh bien,
permettez-moi de vous dire que vous avez une
singuliere conception de votre devoir ! Quant a
moi, on m’a confi¢ Chéri-Bibi ! Si je ne le revois
pas mort ou vivant, je sais ce qui me reste a
faire ! »

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en
furent bien désagréablement remucs. Ils en eurent
froild dans les mcelles. Ils voyaient déja
I’excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle.
Et pour eux, apres, que d’histoires! quelle
responsabilit¢ ! Ah! ils s’en souviendraient
longtemps du numéro 3216 !

En attendant, M. de Viléne n’apparaissait
toujours point. Comme on servait le cafe,
Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il sortit pour
aller chercher lui-méme son lieutenant. De Viléne
avait peut-étre découvert quelque chose de
nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts,
I’inquiétude du commandant ne fit que grandir. Il
ne trouvait de Viléne nulle part. Et, depuis plus



d’une heure, nul ne I’avait vu. Certains croyaient
a ce moment-la ’avoir apercu descendant aux
bagnes, mais encore, dans les bagnes, les gardes-
chiourme affirmaient ne point avoir regu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur
communiqua ses angoisses. Chacun se mit a la
besogne et les recherches continuerent avec plus
d’activité que jamais. Dans la cabine de de
Viléne on ne trouva absolument rien qui put
mettre sur sa piste. L’équipage déja était au
courant de cette ¢étrange disparition et les
hommes comme les chefs chercherent. On appela
le lieutenant partout. Peut-€tre s’était-il trouve
mal ! Peut-€tre s’était-il rencontré tout a coup
avec Chéri-Bibi qui I’avait occis !

Apres 1’avoir cherché vivant, on le chercha
mott.

Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.
Ce fut une consternation générale.

Puis tout le monde, a bord, depuis les
passagers jusqu’aux plus humbles des marchands,
fut pris d’une fievre particulicre qui a son origine



dans la peur et son dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de
quot !

Le commandant eut toutes les peines du
monde a retenir la fureur de ses hommes qui, sans
le moindre prétexte, voulaient casser la téte aux
relingues. Les revolvers ne cessaient d’€tre
braqués a travers les barreaux. C’¢taient des
menaces de mort a chaque instant et cependant
jamais les forgats ne s’€taient aussi correctement
tenus. Boule-de-Gomme lui-méme avait cesse
son odieux ricanement, car il avait compris que,
dans ces moments-la s’il riait encore, ce serait la
dernicre fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrases
par la disparition du second, et se demandant si
leur tour de disparaitre ne viendrait pas bientot,
avaient deécidé de lier leurs services et de ne se
plus quitter I’un ’autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose
ou quelqu’un leur fit demander au commandant
de mettre toutes les cages au régime de la boule
de son et de I’eau et de supprimer les promenades



sur le pont.

Mais Barrachon, qui ¢€tait entré chez lui un
instant pour se plonger la téte dans une cuvette,
car 1l craignait un coup de sang, €tait ressorti avec
une lueur de lucidité qui lui fit repousser ces
mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des ¢€tuis. Les
femmes elles-mémes sur le pont étaient armées et
on ne se rendait plus seul dans les corridors, bien
qu’ils fussent gardés de loin en loin.

Ce nouvel ¢événement formidable, Ia
disparition de son second, avait fait oublier
momentanément au commandant [’étrange
attitude de sceur Sainte-Marie. Mais celle-ci
devait bientdt elle-méme se rappeler a son
attention. Chose extraordinaire : cette sainte fille
qu’on n’avait pas vue de toute la journee, méme
au moment de la cérémonie religieuse, se montra
sur le pont a I’heure ou y était conduite, comme
la veille, I’horrible clique de Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaitre sans qu’elle s’en
aperclt et il resta a I’observer.



Elle parvint jusqu’aux gardes en se trainant le
long du sabord, et 1a, appuyée a la « muraille »,
elle égrena son chapelet. Elle paraissait si faible
que I’on pouvait s’attendre, a chaque instant, a la
voir s’affaler sur le pont comme le commandant
I’avait vue, la veille, s’écrouler dans sa cabine.

Sa paleur ¢tait effrayante, mais ses yeux
ctaient extraordinairement vivants. Elle priait et
ses yeux etaient fixés sur Gueule-de-Bois, un
Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa
position de la veille et qui s’apprétait sans doute,
comme la veille, a « mettre a la poste » sa
correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sceur Sainte-
Marie venait faire 1a. Elle venait avertir I’ami de
Chéri-Bibi de mettre fin a sa correspondance.

Voila de toute évidence ce que disaient ces
yeux, ces grands yeux extraordinairement
vivants. Voila ce que signifiait ce léger signe de
la t€te qui allait de droite a gauche et de gauche a
droite, télégraphie de la négation : il ne fallait
plus glisser de billet entre les planches ! Et voila
ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se



releva en regardant la sceur et en remettant sa
main dans sa poche.

Aussitot Barrachon se dévoila, et, d’un bond,
fut pres des gardes-chiourme.

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en
désignant le forcat. Tout de suite ! Tout de suite !
Mais prenez-lui les bras! Prenez-lui donc les
bras... »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur
Gueule-de-Bois, mais il les secouait déja, ¢était
allé chercher le papier a sa poche et voulait le
porter a sa bouche.

« Le papier ! le papier ! criait le commandant.
Tenez-lui les bras ! »

Dou¢ d’une force herculéenne, le bandit avait
agrippe¢ a la gorge I’un de ses gardiens et, s’étant
débarrass¢ de [’autre, avalait le papier. Le
premier garde, qui ralait, ne pouvait obéir au
commandant qui lui criait :

« Tirez !... Mais tirez donc ! »

Le commandant allongea son revolver, mais
ce fut un autre garde qui lacha le coup sur



Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui recut ce coup-
la... Ce fut sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui
venait de se jeter dans la mélée et qui avait porte
sa main défaillante sur le canon qui crachait la
mort. La balle traversa la main et I’épaule de la
pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa comme
une morte, dans son sang. Gueule-de-Bois,
maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés.
Pendant qu’on emportait sceur Sainte-Marie a
I’infirmerie, le commandant donnait des ordres
pour que I’on conduisit Gueule-de-Bois aux fers.
[ y fut descendu immeédiatement. Barrachon,
I’inspecteur et le surveillant général descendirent
au faux pont en méme temps que le cortege des
gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite
interroger Gueule-de-Bois, qui devait étre traduit
le lendemain en conseil de guerre et certainement
execute pour rebellion et tentative d’assassinat
sur la personne d’un de ses gardes. C’était le
moment ou jamais de faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des



cachots, le sergent Pascaud annonga a ces
messieurs qu’il n’y avait plus qu’un seul cachot
disponible car il ne fallait pas compter mettre
Gueule-de-Bois dans celui d’ou la Comtesse
s’¢était ¢vadée. Le trou n’en avait pas encore ¢te
bouché. Il ne restait donc plus que le cachot ou
I’on avait mis Chéri-Bibi aux fers et ou ’on avait
retrouve les cadavres de deux surveillants.
Barrachon donna 1’ordre qu’on D’ouvrit sur-le-
champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du
commandant, se disposaient a mettre Gueule-de-
Bois, qui ne présentait aucune résistance, aux
fers, quand ils reculérent en poussant un cri. Il y
avait quelqu’un dans I’ombre, une forme affalée
la. Il y avait [a un homme aux fers !

Comme on ne distinguait que vaguement cette
chose immobile dans les téncbres, les gardes
purent croire que Chéri-Bibi, comme par
enchantement, était revenu. Le commandant,
I’inspecteur et le surveillant général s’¢taient
précipités et on avait approché les falots. Ce ne
fut qu’un cri : de Viléne !



Oui, cette chose était bien le lieutenant de
vaisseau, M. de Vilene, le second du bord, pieds
et poignets emprisonnés aux fers de Cheri-Bibi,
en place de Chéri-Bibi lui-méme !... Ce n’était,
du reste, plus qu’un paquet noir qui ne donnait
plus signe de vie. Un ¢épais baillon tenait encore
la bouche, le nez et les yeux. On le d¢livra en
hate, on le transporta dans le couloir, on le fit
respirer, du moins on s’effor¢ca de lui rendre la
respiration. Pendant quelques secondes, on put
croire qu’il était mort !

Enfin sa poitrine se souleva et un profond
soupir annonga le retour de la vie dans ce corps
inerte.

M. de Viléne regarda autour de lui d’un air
hébété, et puis il dit :

« Commandant ! »

Il était sauvé.

Mais il revenait de loin. Il I’avoua :

« Oh ! fit-1l, j’a1 cru que ¢’était fini ! »

Pendant qu’on continuait a donner des soins a
son second, et qu’on lui faisait boire un verre de



rhum apporté par un garde, Barrachon -¢tait
retourné au cachot, et les autres chefs, derriere
lui, accoururent, pour constater, une fois de plus,
le miracle.

Le cachot ¢tait toujours hermeétiquement clos
comme une boite, et il était impossible de
discerner par quel subterfuge un homme pouvait
en sortir, un autre y entrer sans passer par la
porte. La colere de Barrachon se passait sur les
murs, qu’il frappait du poing sans qu’il pit
trouver la clef du mystere. En fait de clef, il ne lui
restait que celle des cadenas qui avait Ia
pretention d’ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su
y attacher et y cadenasser ensuite le second
officier du bord sans cette clef-la! Le sergent
Pascaud, completement ahuri et plus abattu
encore que lui de la découverte de la fuite du

3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose
comparable a celle-1a qu’une seule fois dans ma
vie, a la fin d’une représentation de
saltimbanques, au fond d’un café¢ de mon village.



L’un d’eux s’enfermait dans une malle bien
cadenassée, entourée de cordes et cachetée a la
cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris
la précaution de la lier nous-mémes avec des
nceuds comme les mathurins nous ont appris a en
faire. Eh bien, on jetait un voile la-dessus, on
comptait jusqu’a dix, et quand le voile ¢tait
relevé, on trouvait notre homme libre, sans
entraves, a coté de sa malle fermée, ligotée,
cachetée, cadenassée. Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? Chéri-Bibi a peut-Etre éte
saltimbanque. Il doit connaitre tous les métiers,
cet oiseau-la ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second
dans sa cabine. Le commandant 1’y rejoignit
aussitot. M. de Vilene avait une faim et une soif
terribles. On lui donna a manger et il but. Et il put
parler. Alors il raconta quelque chose de tres
obscur, mais de tres redoutable, qui fit réfléchir
ceux qui ¢€taient la sur la singulieére puissance de
I’infernal Chéri-Bibi.

L’affaire ¢tait arrivée immeédiatement apres la
cérémonie funébre du matin. De Viléne, comme



le commandant, comme tout le monde, avait été
¢tonné¢ de ne pas apercevoir, au moment de la
pricre des trépassé€s, sceur Sainte-Marie-des-
Anges. Ftait-elle malade ? 11 avait résolu de s’en
informer et s’¢tait dirigé vers la cabine de la
religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de
la cambuse, quand il avait été saisi par-derriere
avec une rapidité et une force incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser
un cri. Un baillon déja D’étouffait et quatre
hommes au moins (M. de Viléne estimant que ses
agresseurs ¢€taient au moins quatre), 1’avaient
annihilé en quelques secondes. Transformé en
paquet, n’y voyant plus, il ne savait exactement
par ou on I’avait fait passer, et il n’elit pu dire,
méme approximativement, dans quel coin on
I’avait provisoirement dépos€. Car on [’avait
laiss¢ pendant un certain temps bien tranquille.
On avait méme pris la précaution d’€carter
légeérement le baillon de son nez pour qu’il
n’¢touffat point tout de suite. Cependant, il ne
devait pas étre tres loin de la cuisine, car les
relents de soupe parvenaient jusqu’a lui. Il est
vral qu’a ’heure du déjeuner, les entreponts sont



pleins de cette odeur-la.

Enfin, on était venu le chercher. On ’avait
port¢ pendant quelques minutes, puis on I’avait
attach¢ avec une corde et on 1’avait descendu
dans le vide. Il s’¢tait demandé un instant si ses
agresseurs ne le descendaient pas ainsi a la mer,
désireux tout simplement de le noyer sans bruit
pour qu’on n’elt pas 1’occasion de venir a son
secours. Mais bientdt il arrivait a destination. Il
heurtait des corps durs. Il était poussé et puis
repris et puis redéposé par des individus qui ne se
parlaient pas. On le hissa plus d’une fois sur un
objet pour I’en faire redescendre quelques
instants plus tard, et il jugea a ce moment qu’il
¢tait dans les cales. Mais dans quelle cale ? dans
quelle soute ? 1l ne pouvait le dire.

Enfin, apres bien des chocs brutaux (on ne le
menageait point et on le traitait un peu comme
une inerte marchandise), il avait ¢t¢ déposé sur
des planches, puis le long d’une barre de fer, et
on lui avait glissé les pieds et les poignets dans
les maillons. 11 jugea alors que ses ennemis
avaient résolu de le laisser mourir de faim aux



fers, a fond de cale. Quelques minutes plus tard,
la respiration lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait
aucun renseignement sur 1’endroit ou se cachait
le bandit, 1l prouvait d’abord que celui-ci se
déplagait sur le batiment comme il voulait, et
qu’ensuite il avait des complices agissants et
libres dont on ignorait le nombre. C’était cette
dernicre considération qui é€tait de beaucoup la
plus importante, car a qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui
communiqua les réflexions que lui avait suscitées
cette tragique aventure. Mais de Viléne ne pensait
dé¢ja plus au danger qu’il avait couru. Comme son
commandant, il pensait surtout qu’ils étaient
entourés d’ennemis et que leurs malheurs ne
faisaient peut-&tre que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux
vaisseau, dont I’équipage avait €té réuni au
dernier moment, avec des passagers et des
passageres, des employés et des fonctionnaires
qui, pour la plupart, étaient expédi€s sur Cayenne
parce que la métropole n’en voulait plus, ils



ignoraient a qui ils avaient affaire et ne pouvaient
méme pas se douter du véritable esprit de chacun.

[Is comptaient bien cependant sur leurs
matelots et sur I’administration de la surveillance
militaire qui avait fait ses preuves par ailleurs,
mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nouveau
pour eux, s’€tre gliss€é quelques brebis galeuses ?
C’¢était a craindre ! C’¢tait sir !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de
Vilene. Cela, il pouvait P’affirmer. Quels ¢taient
ces hommes ? Des anarchistes peut-€tre ou soi-
disant... Enfin, on savait que sous le couvert de ce
titre 1ils etaient préts a tout. C’ctaient eux,
certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi a se
dérober si longtemps a la police, eux qui ’avaient
soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui
avaient juré de le venger et qui, le matin méme de
son proces, pour ¢épouvanter le jury, avaient fait
sauter le restaurant Ferdy !

A quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de
pareils forbans qui avaient déclaré une guerre a
mort a la sociét¢ ? De quoi n’étaient-ils pas
capables ? Quelques-uns s’¢taient sans doute



embarqués sur le méme bateau que Cheéri-Bibi
dans le désir de le sauver et cela, certainement,
avec la recommandation de la haute
administration, toujours leur premiere victime, et
dont ils se jouaient a chaque instant. Eh bien, s’il
en ¢tait ainsi, c¢’¢tait la guerre, c’était la bataille.
Barrachon et de Viléne étaient des soldats. Ils
sauraient se battre. Et ils se serrérent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils resterent un
instant silencieux. Quelques minutes plus tard, ils
montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des
surveillants militaires qui menaient une garde
ardente, le pont ¢tait désert. Chacun était déja
enfermé chez soi. L’incident de Gueule-de-Bois
et de la blessure de sceur Sainte-Marie-des-
Anges, suivi de |’extraordinaire découverte du
lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait
dans les cabines 1’objet de toutes les
conversations apeurées.

Quelle ¢tait donc cette boite a mystere ?
Qu’était-ce qu’un cachot pareil, ou se passaient
des choses si diaboliques ? La figure



fantomatique de Cheri-Bibi avait encore grandi
dans des proportions démesurées. Et I’épouvante
générale ¢était doublée du sentiment qui
commengcait a se répandre qu’il y avait a bord des
anarchistes décides a tout pour sauver le monstre.
S’ils mettaient le feu au navire ? S’ils le faisaient
sauter 7 Qui est-ce qui les en empécherait ? Ah !
comme on ¢coutait derriere les portes les
moindres bruits, comme on essayait de se les
expliquer ! Et quand des pas passaient dans le
corridor, comme on avait hate qu’ils
s’¢loignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas.
Si le commandant ¢était raisonnable, on
retournerait tout de suite en Europe, bien sir... et
rapidement... Quelle traversée !...



\%

L’ assaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arriere
du Bayard ¢tait grouillante de la foule de ces
dames et des enfants accroupis dans les jupes de
leurs meres. Les familles étaient venues se
refugier la. Au moins, 1a, elles voyaient clair.
Elles pensaient n’avoir point a redouter de
surprise comme dans les entreponts, dans les
couloirs, ou I’on grelottait d’effroi. Et puis, 1l y
avait une grande nouvelle, ce matin-la, qui faisait
les frais de toutes les conversations. On racontait
que la sceur Sainte-Marie-des-Anges ¢était de
meche avec Chéri-Bibi ! Ca, par exemple, c’était
plus fort que tout, n’est-ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment la

sceur avait  été  blessée. Elle  servait
d’intermédiaire aux bagnards ! Et c’est dans le



moment qu’elle croyait recevoir un billet de
Gueule-de-Bois qu’elle avait re¢u une balle dans
I’épaule ! Si c¢’était vrai, elle ne I’avait pas vol¢ !
Car enfin, ¢a ne devait pas €tre une vraie
religieuse. Sans doute une fille anarchiste qui
avait pris ce costume-la pour se rapprocher de
Chéri-Bibi et qui avait recu de son parti mission
de le sauver. Elle avait « €cope ». C’¢tait le cas
ou jamais de dire « pain bénit » !

On en ¢tait la sur la plage arriere, quand on vit
arriver Mme Pascaud, la femme du sergent
Pascaud, tout essoufflée. Elle devait avoir sans
doute quelque chose a dire de bien important, car
elle avait beau ouvrir la bouche, 1’émotion
I’empéchait d’articuler une parole. Enfin elle se
calma et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C’est sa sceur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter
ses paroles, on lui demanda de les expliquer. Elle
parlait de qui ? De la sceur Sainte-Marie-des-
Anges !

« Eh bien, la sceur Sainte-Marie-des-Anges
ctait la sceur de qui ?



— De Chéri-Bibi ! »

Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis
on douta :

« Vous en €étes sare ?

— C’est elle-méme qui vient de 1’avouer au
commandant. Elle croit qu’elle va mourir. Alors
elle dit la vérité, c’te fille !

— Ah ! ben, la malheureuse ! »
Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fat
innocente de tout et que son seul crime fiit
d’avoir un pareil frere.

Avec importance, Mme Pascaud donnait des
détails :

« Pour slir qu’a n’a ét¢ qu’imprudente, le
commandant y a bien dit en lui pardonnant de
grand cceur. Elle ¢€tait venue pour soigner les
galériens, comme on dit, parce que son patron
saint Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les
galériens | Pascaud a tout entendu. A ce qu’il
parait qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle s’était
fait envoyer la-bas parce qu’elle avait 1’idée de



convertir son frere. Convertir Chéri-Bibi ! Elle
n’avait pas peur, s’pas ? Et pour qu’il demandat
pardon de ses crimes au Bon Dieu encore !
Apres, qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si
elle s’est cachée d’étre la sceur de Chéri-Bibi,
c’est qu’elle était slire qu’on ne lui permettrait
pas de rester pres de lui, et que I’administration
lui défendrait le s¢jour de Cayenne, parce qu’on
croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout
de méme, vla une brave fille qu’a le sentiment de
la famille ! Mais ¢a ne lui a pas réussi ! »

Les commeres avaient €¢cout¢ Mme Pascaud
avec le plus grand intérét, et elles se disposaient a
reprendre ’¢loge de la religieuse avec le secret
espoir que la sceur pourrait peut-Etre les protéger
contre le frere, quand il y eut un grand remue-
menage sur le pont.

Un cortege s’avancait, form¢ des principaux
officiers du bord, commandant en téte. Ils
entouraient tous une civiere portée par quatre
matelots, et sur cette civiére était étendue la soeur
de Cheri-Bibi, en religion sceur Sainte-Marie-des-
Anges.



Sa figure diaphane était aussi blanche que le
drap qui la recouvrait. Elle tenait entre ses mains
exsangues un grand Christ qui, posé sur sa
poitrine, semblait déja veiller une morte.

Cependant, les yeux de sceur Marie brillaient
d’un éclat incomparable, et ses Ievres remuaient.
Elle priait.

Derriere ce groupe, qui se dirigeait vers les
bagnes, marchaient quelques matelots et une
grande partie de personnel du bord. Toute la
plage arriecre du Bayard se dégarnit en une
seconde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et
elles apprirent qu’avant de mourir, sceur Sainte-
Marie avait demandé au commandant de la faire
porter de cale en cale pour qu’elle plt appeler son
frere et le sommer de se rendre a la justice des
hommes a laquelle 1l appartenait avant de
comparaitre devant la justice de Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-
Bibi se rendait a ’appel de sa sceur, la vie du
farouche Gueule-de-Bois serait épargnée.

« Eh bien, si c’est la-dessus qu’il compte pour
réduire Chéri-Bibi, le commandant!... fit



quelqu’un.

— I a toujours bien le droit d’essayer, répliqua
Mme Pascaud. La sceur s’accuse d’étre la cause
de la rébellion de Gueule-de-Bois, elle ne
voudrait pas qu’on executat le bandit demain,
bien sir !

— Qui, elle voudrait aller tout droit au Paradis,
la pauvre fille, sans avoir rien a se reprocher !
C’est une sainte ! »

On avait descendu la civiére dans la batterie,
et les forgats, a travers les grilles de leur cage,
virent passer cette blanche apparition. En
reconnaissant sceur Sainte-Marie-des-Anges, ils
se découvrirent tous et quelques-uns méme, se
souvenant qu’ils avaient eu de la religion, se
signerent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le
panneau donnant sur la cale dans laquelle on
estimait que Chéri-Bibi s’était enfui en quittant
son cachot. Un grand silence se fit autour de la
civiere qu’cclairaient les falots portés par les
matelots, et la voix de sceur Sainte-Marie-des-
Anges s’¢leva. Elle était singulierement forte. La



blessée devait avoir rassemblé toute son €nergie
dans ce supréme effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est
moi qui te parle, moi, ta sceur ! Aie piti¢ de moi,
Chéri-Bibi, car je vais mourir ! Tu sais combien
je t’al aim¢ quand tu étais tout petit ! Chéri-Bibi,
je t’aime encore! Au nom du ciel qui te

pardonnera, je te demande de venir mourir avec
moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et ’on écouta si quelque bruit
venait du silence de la cale. Mais les ténebres ne
remuerent point ni ne parlerent point.

La sceur dit encore, au bout de quelques
instants :

« S1 je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que
je te pardonne ! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit
signe qu’on la remportat. On ouvrit ainsi tous les
panneaux de toutes les cales, des soutes a
munitions, a filin, a marchandises, a bagages,
tout ! On s’en fut partout dans le navire, et la voix
de la sceur s’¢levait au-dessus des trous noirs



pour appeler le frere, mais le frére ne répondait
pas. Et le cortege revint a I’infirmerie ou sceur
Marie fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle avait demand¢ qu’on ne I’opérat point,
car elle désirait mourir, puis elle comprit qu’il
ctait de son devoir de laisser faire au chirurgien
qui prétendait la sauver. Elle avait encore a
souffrir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et
malgré 1’avis du médecin du bord, elle venait de
tenter bien inutilement de faire appel aux
souvenirs d’un frere qu’elle avait tendrement
aim¢. Maintenant elle avait une forte fievre et
I’extraction de la balle s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle
pleurait. Au-dessus du petit lit de fer, elle avait
fait accrocher cette pancarte qu’elle transportait
partout avec elle et qui était tout son mobilier. On
y lisait :

« Elles ont pour monastere les maisons des
malades, pour cellule la chambre que la charite
leur préte, pour chapelle I’¢église de leur paroisse,
pour cloitre I’hopital, pour cléture 1I’obéeissance,



pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une
sainte modestie. »

Bien qu’on lui et défendu de parler, elle
soupirait dans ses larmes :

« Il ne m’a pas répondu, 1l n’est pas venu, il a
oubli¢ ma voix ! C’est moi qui lui ai donné ce
nom de Chéri-Bibi, quand il était tout petit.
C’¢tait le nom que lui avait donné mon amour
pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?... »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa
couler de ses yeux leves au ciel...

« Mon Dieu, ¢’est mo1 qui suis cause de son
malheur, pardonnez-mot !... pardonnez-lui !... »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix
plus faible :

« Ah ! y’aurais bien cru qu’au son de ma voix,
il serait venu !... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans le
couloir. Des pas accouraient. On entendait un
tumulte de voix. FElles appelaient le
commandant :

« Mon commandant! mon commandant !



C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi !...

— Ah'! je savais bien qu’il viendrait ! » s’€cria-
t-elle, et elle joignit les mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il
y avait un terrible drame la-bas, du co6té des
cuisines. En effet, Chéri-Bibi était apparu,
I’espace d’une seconde, dans un couloir, et une
sentinelle avait tiré dessus. Elle ’avait manque
naturellement. Il s’était refugi¢ d’un bond dans la
cambuse, et de la, il tirait sur tous ceux qui
tentaient de ’approcher. C’était un siege en regle,
la-bas !...

En effet, on entendait des coups de feu venus
du pont supérieur et du coté des cuisines.

Ce que I’on appelait la cambuse, a bord du
Bayard, n’était qu’une sorte d’office assez vaste,
située entre les deux cuisines, ou 1’on accumulait
les provisions nécessaires a la nourriture courante
de I’équipage, des passagers et des condamnés.
Le grand magasin aux provisions se trouvait sous
le troisieme pont, a ’avant. Cette cambuse ne
communiquait directement qu’avec 1’une des
cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui



ne contenait guere, en fait de récipients, que trois
immenses chaudrons, profonds comme des cuves,
ou I’on aurait pu faire la lessive d’un régiment, et
ou I’on faisait bouillir 1a soupe des forgats. Cette
cuisine « sommaire » ¢tait dirigee par la Ficelle,
mitron €levé pour la circonstance a la qualité de
chef, tandis que le véritable maitre coq tronait
dans la cuisine des officiers. Ces cuisines €taient
situées vers le centre du navire, entre les deux
cheminées. On y descendait du pont supérieur,
presque directement, par des escaliers appelés a
bord « €chelles », et on y montait aussi par des
degrés de fer tres rapides, de 1’¢tage ou se
trouvaient le commandant et sa petite troupe.

Arrivé au bas de I’échelle, on fit vivement se
garer le commandant, car cette échelle se trouvait
commandée par la porte extérieure de la
cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de 1a le
feu de I’assiégé, qui se tenait tout au fond, sans
qu’on put le voir, plongeait droit jusqu’au pont
inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures,
Kerrosgouét, le revolver a la main, et M. de



Viléne commandaient les opérations, qui
jusqu’alors avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop
approchés de la porte de la cuisine des
condamnés avaient recu des projectiles, I’un dans
une jambe, I’autre dans la main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-
Bibi sautait d’une piece a I'autre et se trouvait
toujours prét a tirer, avant méme qu’on et eu le
temps de le mettre en joue, car il ne laissait
personne pénetrer sur le carre, en face de lui.

Comment ¢tait-il 1a ? Comment [’avait-on
découvert ? C’¢tait, racontait-on, la Ficelle qui
avait donné I’alarme. Le second se disposait a

pénétrer dans la cambuse quand il s’¢tait heurté a
la Ficelle qui en sortait en s’€criant :

« N’entrez pas ! J’al vu quelque chose remuer
sous les légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’¢€tait pas armé.
Il appela deux gardes-chiourme qui passaient et
ils ouvrirent la porte de la cambuse qui ne
présenta aucune résistance ; mais sitot ouverte,



I’individu qui était dans la cambuse fit feu a la
fois de deux revolvers et les gardes, atteints,
durent se réfugier aux €chelles.

Viléne avait eu le temps d’entr’apercevoir une
figure de démon qui bondissait de la cambuse a la
cuisine. Il ’avait reconnue : ¢’était Chéri-Bibi !

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié
avec joie: quon aille chercher le
commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi
plit s’échapper. Les aides avaient vidé Iles
cuisines et s’étaient enfuis, laissant le local tout
entier a la disposition du bandit; mais que
pouvait-il faire ? De toutes parts les surveillants
militaires €taient accourus. Sans doute il y aurait
de la casse ; mais il €tait pris ! 1l était pris ! Les
passagers, les femmes elles-mémes se montraient
a toutes les €chelles qui n’étaient point sous le
feu de I’ennemi et criaient : « A mort ! A mort ! »

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on
allait tout risquer pour penétrer dans I'une des
deux pieces, cuisine ou cambuse, et le prendre
ainsi entre deux feux, parvint a fermer assez



rapidement la porte de la cuisine pour se trouver
encore a temps dans la cambuse quand le
commandant, a la téte d’une demi-douzaine
d’hommes, s’y precipitait.

11 tira.

Trois hommes basculérent, arrétant 1’élan des
autres.

Ce qui ¢tait extraordinaire, c’est que [’on
faisait un feu terrible contre 1’assiege et que
celui-ci n’en paraissait pas le moins du monde
incommodé. Il est vrai que 1’on tirait au juge sur
une ombre qui apparaissait et disparaissait avec
une rapidité inouie.

Le commandant avait ordonné a de Viléne et a
Kerrosgouét de ne point bouger de leur place et
de garder les ¢€chelles en cas d’une tentative de
fuite désesperee.

Des clameurs assourdissantes montaient de
tous les coins du vaisseau. Les bagnes, en bas,
chantaient et hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi! Hardi! Qui qui fera
sauter tout 1’ fourbi ? C’est Chéri-Bib1! C’est



Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derriere le commandant,
hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir cotite que cote. Il
se précipitait lui-méme en avant, se découvrant
tout a fait, et 1l elt été infailliblement abattu si
une forme toute blanche, une sorte de pale
fantome, ne s’était dressée devant lui pour le
proteger.

Sceur Sainte-Marie !...

Oui, c’¢tait elle qui s’¢tait levée, malgré sa
faiblesse, ¢était accourue au bruit des clameurs et
des détonations. Elle avait appelé Chéri-Bibi ! Eh
bien, il €tait venu ! Mais encore, mais toujours la
mort a la main... et le sang coulait a flots autour
de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais
d’une marche si légere qu’on elit pu croire que
ses pieds, sous ses longs voiles, ne posaient sur
rien. C’¢€tait un ange. Sa douce voix expirante dit
alors :

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me



voicl... Puisque tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-
moi tout a fait, mon frere en Jésus-Christ !... »

Mais [’autre ne tira pas, et comme elle
avancait toujours suivie du commandant et des
hommes, ils pénétrerent tous ensemble dans la
cambuse.

Chéri-Bibi n’y était plus !

Il avait ferme la porte de communication et se
trouvait maintenant dans la cuisine des
condamneés.

Ca, c’¢tait le dernier refuge.

Les hommes €branlaient d¢ja la porte. C’est la
qu’allait avoir lieu la curée. Sceur Marie suppliait
le misérable de se rendre, de ne plus faire de
victimes.

« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-
Bibi, aie piti¢ de nous ! Aie piti¢ de moi ! Prie
Dieu ! Je viens mourir avec to1 !... »

Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter
la porte. Tous entrerent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.



La fumée s’¢chappait des trois grandes
marmites a soupe et lui aussi s’était échappé
comme une fumeée.

Encore une fois, par ou était-il passé ? Cette
picce ne communiquait absolument avec rien
(hors la cambuse d’ou 1’on sortait). Pas de
hublots donnant sur la mer. L’éclairage était
fourni par de gros verres donnant sur le pont
supérieur et qui €taient criblés de balles et qui ne
pouvaient livrer passage a un homme a cause des
croisilles des armatures de fer. Et puis, encore la-
haut, il y avait des hommes !

Ou était-1l ?

On entendit soudain la voix de la Ficelle qui
criait :

«Parici!...Parici!... Le voila ! le voila ! »

En un clin d’ceil cuisine et cambuse se
viderent et tous coururent derriere la Ficelle, qui
courait aussi, lui, comme un fou, le long des
couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant,
s’affalant, relevant la téte et disant a ceux qui
I’entouraient, avec un désespoir comique :



«Je I’at vu!... Ah, je ’ai vu!... Tenez, 1l a
disparu par 1a ! Pour sir, c’est le diable ! »



\4 |

Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups
doubles de minuit quand le commandant
Barrachon rentra chez lui. Il s’assit a son bureau
et se mit en mesure de reprendre ou il ’avait
laiss¢ 1’exceptionnel rapport des exceptionnels
e¢venements survenus au cours de cette
extraordinaire traversée. Il sortait de I’infirmerie,
ou 1l ¢etait allé rendre visite aux gardes-chiourme
eclopés par les balles de Chéri-Bibi, et, apres
s’étre arrété quelques instants au chevet de sceur
Sainte-Marie-des-Anges, qui d¢lirait, il avait hate
de noter d’une facon precise les événements de
cette fatale journée. Le temps ¢tait beau ; grand
calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de
bandits, continuait « en paix et silence » sa route
vers les iles du Salut. Apres les tempétes récentes



— celles du ciel et celles du bord — c¢’¢était une
chose si rare et si appréciable que cette séréniteé
inattendue, que le commandant qui s’était déja
penché¢ sur sa table pour écrire, releva la téte en
soupirant, comme s’il sortait d’un mauvais réve.

Mais il resta 1a, bouche bée, et les yeux grands
ouverts, en apercevant soudain, en face de lui,
une sombre figure qui lui souriait.

« Chéri-Bibi ! »
Et 1]l bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil.
La sombre figure se penchant au-dessus du
bureau lui avait glissé entre les deux yeux le
canon d’un revolver. Et elle ne souriait plus. Il
tata sa poche. Il était désarmé. On 1’avait volé¢.
On avait tout prévu. Et I’on était entre lui et la
porte. La figure se reprit a sourire :

« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! »

Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on
I’en priat et dit :

« Monsieur, je suis un honnéte homme ! »

Cette déclaration faite, 1l se tut comme s’il



réfléchissait profondément a ce qu’il venait de
dire, si bien qu’il crut devoir, apreés quelques
instants, ajouter :

«Ouje a1 éte ! »

Mais cette formule sembla le replonger dans

un abime de cogitations d’ou il ressortit pour dire
encore :

« Ou j’aurais pu I’étre... Fatalitas !... »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut
gagne par cette tranquillité. Il écouta et regarda. Il
avait d¢ja vu cette face effarante mais il ne la
connaissait pas. Il ne D’avait encore regardée
qu’avec dégolt ou épouvante. Il 1a considéra avec
curiosité : la téte était large et carrée, la bouche
grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles
formidables, les yeux petits, ronds et
extrémement percants, a ’affit au fond de
I’arcade sourciliere dure et touffue ; les cheveux
tondus réglementairement laissaient voir le dessin
du crane ou Gall et Lavater auraient facilement
decouvert les protubérances de 1’affectionnivite,
du courage et de la destruction, qui peuvent
¢galement convenir a un vagabond spécial qui



defend sa petite amie jusqu’a la mort ou a un
geénéral qui aime bien sa mere.

Il y avait de tout dans cette figure-la. Son front
ctendu et tourmenté ¢tait capable de grandes
choses, mais les rides verticales situées a la
racine du nez dénotaient les idées de haine et de
vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et
percants, marquent la finesse, la ruse et des
dispositions a la malice et & la satire. A coté de
cela, le nez obtus et court appartenait a un esprit
simple et facile a duper. Le menton était terrible,
mais la bouche, avec ses levres charnues, grosses
et Iégerement entrouvertes présageait de la bonte
et de la franchise. Et I’'impression d’ensemble
prodigieusement inquic€tante qui se dégageait de
cette vision venait justement de ce que |’on
n’avait pas d’impression d’ensemble.

On ne savait a quoi se fier sur ce visage-la !
Peut-Etre avait-il eu autrefois une unité que la
tondeuse, en lui enlevant son cadre naturel, avait
fait disparaitre. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe
en fourche et des cheveux longs, il elt ressemblé
a un apotre un peu rustique ; avec des favoris, a



un larbin de grande maison qui a assassin¢ son
maitre.

Peut-étre avait-i1l eu une beauté. Satan, avant
sa chute, ¢tait le plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait a rire et a
avoir 1’air de rire. Alors 1l €tait hideux !

« Fatalitas ! reprit 1’homme, voila mon
ennemie. Elle ne me lache pas. Si vous saviez ce
que j’ai eu de déveine dans la vie, c’est a n’y pas
croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de
n’avoir pas reussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que
je dirais ? A propos, on me traite d’anarchiste ; je
tiens absolument a déclarer au début de cet
entretien que je ne suis pas anarchiste du tout !
Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle
est, tres bien faite. Et mon désir a toujours été de
m’y faire une humble et honorable place ! Le
malheur est que je n’ai jamais pu y arriver !

« Fatalitas ! J’ai lu Kropotkine. Son systéme
ne tient pas debout, et quant a Karl Marx, je
prefere vous dire tout de suite que je regretterais
toute ma vie les efforts que j’ai di faire pour
m’accaparer le bien d’autrui, s’il m’avait fallu le



partager de force avec des gens que je ne connais
pas !... J’aime a faire la charité, c’est entendu,
mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la
gorge !... Les roOles seraient renverses !... Ni
anarchiste, ni collectiviste !... Faut qu’on le sache
une fois pour toutes ! Et si vous désirez Etre
renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais vous
le dire, moi, monsieur, je suis capitaliste ! Enfin,
vous me comprenez, je ne demande qu’a le
devenir !

« Ce qu’il y a de tout a fait surprenant dans
mon affaire, c’est ’entétement avec lequel les
anarchistes qui me défendent et les juges qui me
poursuivent s’entendent pour me faire de la
peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus,
et je suis slir que si vous me connaissiez mieux,
mon cher commandant, vous seriez tout a fait de
mon avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !...
Jamais 1l me viendrait a 1’idée, par exemple,
d’écrire un livre comme Petit-Bon-Dieu sur la
Réforme de la magistrature. Les juges font ce
qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce
sont des hommes comme nous ! Je veux bien que,
de temps a autre, 1l y en ait un qui ne se conduise



pas bien ! C’est dommage, mais c’est in¢vitable
et ce n’est certainement pas parce qu’un vitrier
aura assassiné sa belle-meére qu’il nous sera
permis de dire que tous les vitriers sont des
coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je
vous dirai que je ne leur en veux méme pas de
leurs erreurs, parce qu’il est humain de se
tromper ! Et cependant, monsieur, ’homme qui
vous parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de
la chiourme sous le numéro 3216 est innocent !

« Vous avez l’air étonne, et je vous accorde
qu’il y a de quoi ! Mais c’est la vérit¢ du bon
Dieu, comme dit ma sceur !...

— Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le
commandant.

—Non, merci. Trop aimable, ne dérangez
personne pour moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la
singuliere et formidable comédie que se jouaient
ces deux hommes ? Le commandant, en ce qui
concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « Il doit



avoir intérét a gagner du temps, se disait-il, et
comme c’est un criminel du genre cynique, il
cherche a m’¢épater ! » De fait, Chéri-Bibi faisait
le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’¢tait
realiser I’abominable. Il fallait 1’entendre dire :
«Je suis innocent!... C’est la verit¢ du bon
Dieu ! comme dit ma sceur. » Ce « comme dit ma
sceur » a propos du bon Dieu, défiait univers. Il
continua a s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme dit ma sceur », je ne
veux pas faire entendre que ma sceur croit a mon
innocence, mais elle croit au bon Dieu. Moi,
monsieur, je n’y crois pas ! Elevé de bonne heure
dans des principes qui me permettent de m’en
passer, je n’al méme pas cette chance derniere de
savolr exactement a qui m’en prendre de tous
mes malheurs. Ah ! monsieur, si «le nommé
Dieu», comme on dit a I’école, existait, il
passerait avec moi, je vous prie de le croire, un
fichu quart d’heure. Il ne me reste qu’une chose
pour expliquer mon cas, qui vaut la peine
vraiment qu’on s’y arréte, une seule chose, et
c’est une sacrée femelle : j’ai nomme la Fatalité.
Monsieur, vous voyez devant vous une victime



de la fatalité. Fatalitas ! J’étais bon, je suis
mauvais. J’¢tais doux, je suis terrible. J’étais
aimant, je hais. Monsieur, je vais vous raconter
mon premier crime, et vous me plaindrez tout de
suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout
ce qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien
simple. Voici :

« Je suis né a Dieppe, de parents pauvres, mais
honnétes. Mes parents €taient les serviteurs d’une
ancienne et respectable famille. Mon pere ¢tait le
jardinier de la maison et ma mere en ¢tait la
concierge. Ils habitaient un petit chalet a la grille
du parc. Je n’ai rien a cacher. Je dirai les noms. Je
m’appelle Jean Mascart et nos maitres avaient
nom Bourrelier, vieille famille démocratique,
armateurs extrémement riches, qui ¢taient, du
reste, tres ennuyes d’avoir un nom aussi commun
que celui-la; M. et Mme Bourrelier et Mlle
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce a
Paris.

« L’¢té, ils habitaient une grande propriéte sise
a Puys, a quinze cents metres de Dieppe tout au
plus, sur la route. La demoiselle s’appelait Cécile,



mais tout le monde lui donnait le doux nom de
Cécily, et tout le monde 1’aimait. On ne pouvait,
du reste, la voir sans I’aimer. Moi, qui n’avais a
cette époque que quinze ans (elle en avait dix-
sept) j’en étais féru. Oh ! le plus innocemment et
le plus respectuecusement du monde, car, a ce
moment, j’avais un cceur d’or mais une cervelle
assez tranquille qui me faisait voir les choses a
leur place : et celle qu’occupait Cécily était si
haute au-dessus de mon humble condition que je
ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais
et voila tout !

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily.
Je n’y manquais jamais. Pour avoir cette occasion
tous les jours, j’avais renoncé a ma vocation, qui
ctait, parait-il, d’€tre géometre. Oui, mon maitre
d’¢école trouvait que j’avais du golt pour la
géometrie. Alors mon pere — un esprit simple, qui
ne cherchait pas midi a quatorze heures — avait
dit :

« — C’est bien, nous en ferons un géometre. »

«Mais 1l fallait pour cela me mettre en
pension a Rouen. Jamais je n’y eusse consenti.



Quitter Cécily, plutot mourir ! Cependant, j’€tais
en age de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un
jour, je dis @ mon pere : « Papa, tu ne sais pas ce
que je serai ? Je serai boucher ! Oui, je sens que
j’a1 du gott pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en 1’air. Plus d’une
fois, je m’¢tais arréte a la devanture des bouchers,
sans avoir l’intention de rien acheter, mais
simplement pour voir, pour comprendre. Toute
cette belle viande saignante, bien fraiche,
m’attirait. J’enviais un de mes petits amis, qui
¢tait garcon boucher, et qui pouvait la tripoter
tous les jours.

« Quelquefois, il m’emmenait a 1’abattoir, et
c’¢était plaisir de voir comme 1l coupait la gorge
du veau d’un seul coup de couteau appelé « le
saigneur ». J’avais des frissons qui ne me
déplaisaient point quand il manceuvrait cet
enorme couteau, grand deux fois comme un
couteau a découper, et qu’il m’expliquait comme
il énervait la béte, et comment il ne fallait pas
avoir « le double mouvement », ¢’est-a-dire qu’il
fallait éviter de revenir dans la blessure, comme



feraient les profanes. Alors on hacherait la
viande, et ¢a serait de la propre ouvrage !

« Apres, 1l me montrait comment on fait pour
« fleurir » la peau du ventre du veau, avec la
lancette ; moi qui avais aussi du golt pour la
geométrie, j’aurais bien voulu, comme lui, faire
des dessins sur la peau du ventre du veau, des
ronds, des carrés et des losanges; et aussi il
faisait des cceurs, des fleches et des fleurs. Qu’on
ne dise pas qu’on est matérialiste dans la
boucherie, car enfin rien ne les force, n’est-ce
pas, a dessiner des fleurs sur la peau du ventre du
veau !

« Ainsi le golit me vint-il de cet ¢tat de tout
repos, honnéte et qui laisse le plus souvent
d’appréciables bénéfices. Mon pere ne s’opposa
point a ma carriere et méme il fut tout de suite
content quand je lui dis que « ¢’était pour entrer
comme apprenti dans une boucherie du Pollet
(faubourg de Dieppe, pres de Puys) qui justement
fournissait la viande des Bourrelier.

« J’avais bien préparé¢ mon affaire ; je savais
que c¢’était moi qui apporterais la viande a Puys et



j’¢tais str de voir Cecily tous les jours, car sa
mere en avait fait une excellente ménagere, et
c’¢tait elle, le plus souvent, qui recevait les
fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je vous prie de
croire que je ne la volais pas sur la marchandise.
Je m’arrangeais toujours de fagon a lui apporter
les meilleurs morceaux et ce n’est pas moi qui
aurais essay¢ de lui passer du faux-filet pour du
filet ou de la tranche pour du rumsteck ! Enfin
j’avais grand soin, quand je lui apportais du veau,
de le dessiner moi-méme, et je vous prie de croire
que M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait
pas dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma
lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces détails
parce qu’il m’a plu de m’étendre un peu sur
I’époque la plus charmante de ma vie. Je me vois
encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur
ma cuisse et pris par un coin de ma ceinture,
I’aiguiseur au coté, et le veau dans mon panier,
accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je
laissais ma bicyclette a la porte du chalet habité
par mes parents, et aprés avoir embrass€ ma
bonne mere et ma charmante sceur qui, a cette



epoque, s’appelait Jacqueline, comme tout le
monde, je me dirigeais, le cceur battant, dans les
allées du parc. Si quelquefois je m’arrétais le
souffle court, haletant, c’est que j’avais entendu
glisser sur la pelouse les petits pas de fée de
Cécily. Monsieur, qu’elle était belle ! Quelle
grace | Quelle modestie !

« Et puis, elle ¢€tait fraiche comme une pomme
d’api et joyeuse comme une alouette, par un beau
rayon de soleil ! La voir, c’est tout ce que je
demandais ! Mourir pour elle, c’est tout ce que je
désirais ! Et nul ne connaitrait jamais le mystere
de mon cceur ! Voyez, monsieur, ma voix tremble
encore quand je me rappelle ces instants divins.
Elle avait une facon de me demander : « Eh bien,
mon ami, la viande est-elle bien persillée
aujourd’hui ? » Si elle était bien persillée !... Je
rougissais ; elle s’en apercevait, me disant en
souriant :

« —Tu resteras donc toujours aussi godiche,
mon pauvre garcon ! »

« Et elle me prenait elle-méme, avec ses jolis
doigts parfumés, elle me prenait elle-méme la



marchandise ! Oh !...

« Et alors, monsieur, voici comment le crime
arriva et comment je fus arrété et condamne.
Vous allez voir. Certes j’avais commis le crime,
mais j’¢tais innocent ! C’est un €vénement dont,
apres tant d’années passées, je ne suis pas encore
revenu. Il faut vous dire tout de suite que le pere
de Cécily, ’armateur riche a millions, était un
vieux saligaud. Il avait remarqué ma sceur.
Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme une
priecre d’innocence et certainement la plus
vertueuse du canton ! Les meres la citaient pour
exemple a leurs filles et le curé ’aurait choisie
pour rosiere si cet usage elit survécu dans notre
pays aux ruines de 1’ancien temps !

« Je n’ai rien a cacher de cette lugubre histoire
qui est connue de tout Dieppe, ou ma sceur vivait
encore ces temps derniers, au milieu du respect
de tous et de ’amitié dévouée des religieuses de
I’hopital qui I’avaient accueillie avec tant de joie.

« Par quel stratageme ce vieux bandit de
Bourrelier parvint-il a séduire Jacqueline ? Moi,
j’al toujours cru la petite, qui affirmait que



Bourrelier 1’avait endormie apres 1’avoir attirée
dans ses bureaux déserts de Dieppe, un
dimanche, aprés vépres. Monsieur, il en résulta
que ma sceur faillit mourir et qu’il y eut des
explications terribles entre mon pcre et
Bourrelier, lequel, bien entendu, nous jeta tous a
la porte. Je fus méme mis a la porte de ma
boucherie qui voulait garder la clientele. Mais je
retrouval une place ailleurs, et ma sceur entra en
religion.

« Cependant je revoyais toujours Cecily, car,
pour ma nouvelle maison, j’allais porter ma
viande a Puys, au chateau des Roches-Blanches,
qu’habitait dans la belle saison le marquis du
Touchais et sa famille, amie de la famille
Bourrelier. La marquise était une bien bonne
personne qui sortait toujours accompagnée de la
vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent
encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez
bien que tant qu’on ne m’aura pas coup¢ le cou,
c’est pas fini toutes ces histoires-1a, bien qu’il y
ait quinze ans que ¢a a &té jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime,



un jeune homme qui faisait la noce a Paris avec le
fils Bourrelier. Tous deux venaient dans leur
famille, a la belle saison, et amenaient souvent un
ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami
s’appelait Georges de Pont-Marie et ¢tait
vicomte. Les fils continuaient a se voir a Puys et
des relations tres suivies s’étaient établies entre le
chateau et la villa. Cécily allait souvent avec sa
mere au chateau et ainsi je pouvais la contempler
a mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle ¢tait d’une
tristesse qui me faisait peine a voir, méme si je
songeais que cette tristesse avait peut-étre pour
origine la terrible aventure de ma sceur qu’elle
aimait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient
en vain de la distraire. Son pere lui-méme,
I’infame Bourrelier, ne parvenait point a la faire
sortir de sa mélancolie, méme avec des menaces.

« Un jour, je I’entendis qui la malmenait assez
durement. Je m’¢loignais tout de suite, car je
sentais que je ne resterais peut-étre pas longtemps
maitre de moi. Du reste, j’évitais toujours de
rencontrer le pere Bourrelier, car j’aurais bien fait



un malheur. Et c’est une chose que je voulais
¢viter par-dessus tout, a cause de mon amour
pour la fille. Or, j’appris a quelque temps de 1a la
raison de ces scenes : le pere Bourrelier voulait
avoir une fille comtesse ! et, un jour, marquise !...
Oui, il voulait la marier malgre elle a Maxime du
Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais ¢tait, bien
entendu, avec lui, car il n’avait plus le sou et les
Roches-Blanches ¢taient hypothéquées, ainsi que
tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles
terres normandes, au-dela de leur valeur ! Tout ce
qui se manigancait la autour de ma pauvre Cécily
¢tait du propre! J’en avais le cceur soulevé
d’autant plus que je savais que la pauvre enfant
avait toujours espéré se marier avec un de ses
cousins, le petit Marcel Garavan, qui faisait alors
son premier voyage au long cours.

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les
jours, et, tous les jours, elle pleurait. J’en ¢étais
moi-méme malade. Elle avait, du reste, déclaré a
son pere qu’elle préférait mourir plutét que
d’épouser Maxime du Touchais ; et tout le pays



déja savait cela: on la plaignait, car on
connaissait Bourrelier et I’on savait bien qu’il ne
ceéderait jamais.

« Or, un soir a la mi-septembre, je revenais
des Roches-Blanches sur ma bicyclette quand
j’apercus soudain au-dessus de la falaise deux
hommes qui se battaient. Ils s’¢taient pris a bras-
le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je
ne comprenais pas comment ils n’étaient pas
encore tombés dans la mer. Je lachai ma
bicyclette, car il me fallait courir a travers
champs, et alors j’entendis distinctement une

voix qui ralait : « Au secours !... Au secours !... A
I’assassin ! » Et je reconnus cette voix.

« C’¢était celle du pere Bourrelier !

« En deépit de la nuit qui commencgait a étre
bien ¢paisse, je pus me rendre compte
immédiatement de la situation. Bourrelier
tournait le dos a la mer et était bien preés d’arriver
au bord de la falaise ; I’autre, qui €tait parvenu a
se dégager, le poussait en se retenant d’une main
a un poteau télégraphique. Il avait donc le dos
tourné de mon coOté et je ne pouvais voir sa



figure.

« Il n’y avait pas a hésiter. Je me précipitai et
agrippal mon homme par les reins, en lui criant :
« Vas-tu le lacher, assassin!» Il me répondit
sans se retourner par un coup de pied terrible sur
le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur
et, saisissant le couteau que j’avais ce soir-la a la
ceinture, je lui en portai un coup terrible dans le
dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de
I’abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur »,
que je devais donner a aiguiser au Pollet. Vous
pensez quel coup je devais donner avec ce
couteau-1a !

« Le malheur fut que, dans le moment méme,
le pere Bourrelier, qui était arrivé a reprendre
I’assassin par la taille, I’avait retourné, d’un coup,
du cote de la falaise, lui faisant lacher le poteau
télégraphique, de telle sorte... de telle sorte,
comprenez-moi bien, que c’¢€tait maintenant le
pere Bourrelier qui me présentait le dos, et que
c’est dans le dos du pere Bourrelier que mon
couteau entra, comme dans du beurre, mon cher
monsieur !



« Il ne fit méme pas ouf! Il s’affala a mes
pieds. Il était mort.

« J’avais tué celui que je voulais sauver !

« Qu’est-ce que vous dites de ca ? Croyez-
vous que c’est de la déveine ? Et quand je vous
affirmais que j’avais la fatalité contre moi, est-ce
que je mentais ? est-ce que j’exagérais ?

« Javais tué le pere de Cécily ! Je m’enfuis
comme un fou du coté de Dieppe, pendant que
I’autre s’enfuyait également comme un fou du
cote de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise,
avec son couteau planté dans le dos.

« Avant d’arriver au haut de la cote du Pollet,
je réfléchis que si je ne lui enlevais pas le couteau
du dos, on finirait bien par savoir que c’¢tait moi
qui avais port¢ le coup. Alors je m’en revins,
mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il ¢tait déja
parti ! Un passant I’avait dé¢ja découvert ? L’¢éveil
¢tait-il donné ? Je ne pouvais le penser, car il y
aurait déja eu du monde sur la falaise et du
remue-meénage tout le long de la cote du Puys.

« Alors, quoi ? C’¢était I’autre qui était revenu



et qui avait sans doute jeté le cadavre sur les
rochers. Mais qu’est-ce qu’il avait fait du
couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que
de cadavre. La situation, pour moi, €tait terrible.

« Dans le méme moment, je m’apergus que
j’avais perdu mon tablier... mais ou [’avais-je,
perdu ?... je courus en tous sens, sans le
retrouver... Il faisait nuit. J’¢tais comme fou...

« Je n’avais plus qu’un seul espoir : celui de
retrouver I’homme qui s’était battu avec le pere
Bourrelier. Et je descendis vers Puys, évitant
toute rencontre, me rejetant dans les champs, ou
me cachant derriere une haie, quand j’entendais
un passant.

«Je n’avais remarqué qu’une chose chez
I’homme, c’était son grand chapeau gris. Ce
chapeau, 1l I’avait enfonce jusqu’aux sourcils et
le bord en ¢&tait rabattu sur ses yeux. Enfin les
peéripéties de la lutte et 1’¢paisseur des ténebres
m’avaient empéch¢ d’en voir davantage. Je
n’aurais pu le reconnaitre qu’a son chapeau et
aussi peut-Etre a sa taille. Il était grand, ¢lancé, et
il m’avait montré en fuyant qu’il était fort alerte.



« Jerrai autour de I’hotel, des auberges, des
villas, et cela une grande partie de la nuit, épiant
les rares ombres qui se dressaient devant moi.
Enfin je rentrai a Dieppe, dans un dé€sespoir bien
compréhensible, mais je n’osai revenir ni a la
boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans les
champs, du coté de la gare. Le lendemain matin,
je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet.
Devant la boutique de mon nouveau patron, une
foule était assemblée et je distinguai a la porte
deux agents. Je pris aussitot la poudre
d’escampette, et allai me réfugier du coté¢ de
Biville, dans un trou de la falaise, qui avait jadis
servi d’asile a Georges Cadoudal. C’¢était un
brave. Salut a sa mémoire ! J’y restai tout le jour,
persuadé qu’on me cherchait, et ce n’était, h¢las !
que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une
faim de loup. Je parvins a chiper, a la devanture
d’une mercerie de Biville, un morceau de gruyere
qui se trouvait l1a, dans un journal. Le hasard avait
fait de mo1 un assassin, les conditions de ma
nouvelle existence faisaient de moi un voleur !
J’¢étais complet, et je n’avais pas seize ans !



« Joli début ; mais attendez, ¢a n’est pas fini.
J’ai gardé le plus beau pour la fin !

« Le journal qui enveloppait le gruyere était
une feuille de Dieppe du jour méme. Quand j’eus
mange, je le lus derriere ’auvent d’une pauvre
ferme isolée, prés de laquelle je m’étais glisse
dans I’espoir de trouver quelque chose
susceptible d’apaiser ma faim, que le fromage de
gruyere n’avait nullement satisfaite. Une lumiere
tremblotante me révéla le titre d’un article que je
me rappellerai toute ma vie: « Affreuse
vengeance d’un gamin de quinze ans ! » J’¢tais
fix¢e. Il s’agissait de moi. Et comment !

« C’¢tait simple. La veille au soir, a la villa, on
avait en vain attendu M. Bourrelier pour diner.
Comme 1l se faisait tard, Mme Bourrelier, tres
inquicte, avait envoy¢ son fils Robert aux
renseignements. Celui-ci  s’était rendu aux
Roches-Blanches, ou le marquis, stupéfait, lui
avait appris que Bourrelier, a I’heure du diner, les
avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de
la falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis
leur ami Georges de Pont-Marie et le fils



Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru a
la falaise et la, plus heureux que moi, hélas !
avaient trouvé un tablier de gargon boucher, mais
pas de Bourrelier.

« Avec des lanternes, 1ls étaient revenus a cet
endroit et ils avaient découvert enfin sur la terre
et dans les herbes les traces d’une lutte.
Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de
la falaise, ils étaient redescendus dans le village
et avaient suivi le bord de la greve, ce qui leur
ctait facile, puisque la mer justement était basse.
Et ils n’avaient pas €té longtemps a se trouver en
face du corps de I’armateur.

«Ils le transporterent chez lui, aprés que le
marquis, qui €tait parti en avant, eut annoncé
I’épouvantable malheur a la famille. Vous jugez
des cris de la mere et de la pauvre Cécily ! La
jeune fille se trouva mal tout de suite et il fallut la
porter dans sa chambre. Pendant ce temps, on
avait téléphoné a Dieppe. Le commissaire de
police accourait avec son secrétaire. L’enquéte
c¢tait vite faite. Coup de couteau dans le dos,
tablier de garcon boucher... Le soir méme, mon



tablier €tait reconnu par mon patron. Du reste, la
marquise se rappelait m’avoir vu sortir des
Roches-Blanches  quelques minutes  apres
Bourrelier et affirmait que j’avais pris le méme
chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait claire
comme de 1’eau de roche. J’avais voulu venger
ma sceur, envers laquelle ’armateur s’¢tait mal
conduit (c’était ’expression méme du journal).
Enfin j’avais profit¢ personnellement de Ila
vengeance, puisque j’avais détrouss¢ le cadavre
de celui que j’avais assassin¢€. On n’avait point en
effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui
contenait, parait-il, ce soir-1a, plusieurs billets de
mille francs. J’étais riche !

« Ce qui m’¢tonnait, par exemple, c’est qu’on
n’avait encore retrouve, nulle part, le couteau !
Ah! on savait comment il était fait! On en
donnait des descriptions dans le journal qui avait
paru ce jour-la avec une édition supplémentaire, a
dix heures du matin ! Comment, a dix heures du
matin, n’avait-on pas encore retrouve le couteau,
le « saigneur » avec lequel on faisait de si belles



blessures sans s’y reprendre a deux fois! Le
journal expliquait encore cela: la blessure ne
pouvait avoir €té faite que par quelqu’un qui s’y
connaissait joliment bien, par un gar¢on boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver
moi-méme la nuit méme, et dans des conditions
qui ne sont pas banales, je vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annongait
ma prochaine arrestation, et je retournai a mon
trou, assez melancoliquement, m’estimant a tout
jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet ? Que
pouvais-je dire pour m’innocenter ? Raconter
I’histoire de ’homme au chapeau gris ? Le juge
aurait hausse¢ les €paules et personne ne m’aurait
cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que
je n’amenerais pas moi-méme, au juge, I’homme
au chapeau gris.

« J’en ¢tais encore la ! J’en étais toujours 1a !
I1 fallait le retrouver ! I1 me semblait que son
allure générale ne m’était pas tout a fait inconnue
et que, pendant la saison, j’avais eu quelquefois
I’occasion de rencontrer cette silhouette-la, a
Puys méme. Il fallait ne pas désespérer, retourner



tous les soirs, toutes les nuits a Puys et espionner
toutes les ombres qui passaient.

« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je
la sortis de mon trou, et en route pour Puys.
Quand j’entendais quelqu’un devant moi ou que
je voyais une lumicre, je me rejetais dans les
champs et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-
la, je désespérais encore de rencontrer ce que je
cherchais, et aprés avoir parcouru sournoisement
tout le village, j’¢étais allée m’affaler sur la greve,
sous la falaise, quand passa devant moi une
silhouette. C’¢était mon homme !

« Ah! il n’y avait pas a s’y tromper. C’était
bien lui !... Je vous prie de croire que mon cceur
battait. D’abord, je ne fis pas un mouvement. Je
I’observais. Qu’est-ce qu’il faisait a une pareille
heure sur la greve ? Il était bien deux heures du
matin ! Je le vis qui se dirigeait vers un petit
escalier, trés €troit, taillé a pic a méme la falaise
et qui conduisait directement dans le jardin des
Roches-Blanches dont j’apercevais la lourde et
haute silhouette dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme !



Je ne voulais pas le voir s’envoler comme I’autre
soir, et, a quatre pattes, je le suivis. Il montait
I’escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour
monter a mon tour, qu’il fiit en haut. De temps en
temps, i1l s’arrétait et regardait autour de lui,
¢coutant le moindre bruit. Je vous jure que je
n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y
prit une clef et ouvrit la petite porte qui donnait
sur le jardin des Roches-Blanches.

«Puis 1l repoussa la porte, la laissant
légerement entrouverte. La lune éclairait
parfaitement la scene. On ne pouvait voir notre
homme, du reste, que d’une partie assez restreinte
de la gréve, a cause du renfoncement de la
falaise, et comme il n’avait vu personne sur ce
coin de greve, il pouvait penser avoir passe
inapercu.

«Je gravis a mon tour 1’escalier. Arrivé en
haut, je poussai la porte et pénétrai dans le jardin.
Tout ¢tait calme dans le chateau. Tout semblait
dormir. Pas une lumiere aux fenétres. Par ou ¢tait
pass¢ mon homme ? Pour qu’il ne m’échappat
pas, je refermai la porte derricre moi, bien



sérieusement au verrou. Et j’allai me cacher dans
une allée tout pres de 1a, bien disposé a lui sauter
dessus et a appeler quand il reviendrait, car il ne
faisait point de doute qu’il repasserait par la. Je
ne savais pas ce qu’il venait faire dans cette
maison, mais cette porte laissée entrouverte
m’apprenait de toute ¢vidence qu’il comptait
ressortir en paix par la.

« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais la,
moi ! Et on verrait bien ! J’¢tais déja fort ; je ne
le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.

« Rien ne semblait avoir bouge¢ dans la maison
quand soudain j’entendis une sourde exclamation,
comme un cri d’effroi et de douleur, et puis le
choc lourd d’un corps sur un plancher. Je
m’¢lancai. Une fenétre était ouverte au rez-de-
chaussée du chateau. Une ombre se montra
précipitamment a cette fenétre comme si elle
s’apprétait a sauter. C’etait lui | C’était I’homme
au chapeau gris !

« Je bondis et retombai dans une grande piece
obscure.



« Au méme moment une porte s’ouvrit et
quelqu’un cria : « Qui va la ? Ne faites pas un pas
ou vous €tes mort ! »

« En méme temps on dirigeait sur moi le jet
d’une lanterne et je vis un petit gros homme en
chemise qui me menagait de son revolver. Je lui
dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas ! mais il y
a un homme chez vous !...

« —Je le vois bien », qu’il me répond.

« Et, tout de suite, 11 se met a faire un
chambard de tous les diables et a appeler au
secours.

« On arrive de tous coOtes, tous les gens en
chemise. On apporte des Ilumicres, on me
reconnait, on crie : « C’est Cheri-Bibi ! (j’¢étais
d¢ja connu de toute la contrée sous ce surnom
que m’avait donn¢ ma sceur). C’est Cheéri-Bibi !
Nous le tenons ! »

« Quelqu’un dit: «Il est encore venu pour
faire un mauvais coup ! »

« Et tout a coup on poussa des cris, des cris !

« On venait de découvrir, étendu, baignant



dans son sang devant son coffre-fort, le marquis
du Touchais.

« Il était mort et il avait un grand coutelas
plant¢ dans le dos. Ce coutelas, je le reconnus,
c’était le mien !

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites
encore de ca, hein ? Pas banal, comme cerise !
Avez-vous vu une deveine pareille ? Si vous
I’avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous
n’avez jamais vu c¢a? Fatalitas! Vous
comprenez, moi je ne suis pas victime de
Kropotkine ni de M. Tolstoi; je ne suis pas
victime de I’anarchie, des mauvaises lectures, etc.
Je ne suis pas non plus victime de mes mauvais
instincts, c’est de la  blague!.. Les
circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak,
pour moi c’est encore de la blague ! En naissant
on a la bosse de tout et la bosse de rien !... le
désir de tout et d’autre chose! Au début,
comprenez-moi bien, les instincts et les bosses du
cerveau, c’est n’importe quoi ! C’est de la force
qui demande a étre employée : un point, c’est
tout! Voila ma théorie. Elle n’est pas



compliquée. Seulement cette force, elle ira ou on
la conduira, pardi, c’est sir !... Mais qui est-ce
qui possede le levier ?7... C’est cela qu’il faut
savoir !... C’est la qu’il faut regarder !... C’est 1a
qu’est la responsabilite !...

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois
c’est la societé. Ca n’est jamais ’enfant !... Le
pauvre gosse, lui, ne demande qu’a marcher droit
ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait la
main sur mon levier a moi ? Ca n’étaient ni les
parents ni la sociéte. C’¢tait la faralité tout
simplement ! Ca creve les yeux! Je la vois!
Toute ma vie je 1’ai vue. C’est elle qui me
montrait le chemin. Quand par hasard je ne la
voyais pas, c’est qu’elle me poussait par-derriere.
Fatalitas ! Ah ! lav...!

« Vous m’avez compris, j’espere ?... Oui ! tant
mieux ! Ca prouve que vous €tes intelligent !

« Donc ¢’¢était mon couteau !... Vous pensez
s’ils m’ont mis la main dessus et comment ils
m’ont traité ! Et ce qu’ils m’ont arrangé!...
J’avais beau raconter que j’avais poursuivi un
homme au chapeau gris, ils me croyaient d’autant



moins qu’ayant fouill¢ toute la maison pour
savoir si je n’avais pas un complice, ils n’avaient
trouvé personne. Deux mois plus tard, je passai
en cour d’assises, et comme j’€tais trop jeune
pour la guillotine, on m’envoya a Cayenne pour
achever mon éducation.

« Tout m’¢tait €égal du moment que je ne
devais plus revoir Cecily. Qu’advint-il de sa
jeune destinée ? J’en appris tout le détail apres
mon ¢vasion et a mon retour en France. Trois
jours apres la mort de son pere, et par conséquent
deux jours apres celle du marquis, Cécily avait
mandé¢ pres d’elle Maxime du Touchais. Le jeune
homme avait beaucoup perdu en perdant
Bourrelier. L’homme qui avait assassing
I’armateur lui avait tué son mariage. Il savait que
Cecily ne I’épouserait que contrainte et forcée. Et
encore elle lui avait fait entendre qu’elle ne
cederait jamais aux instances de son pere.

« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune
marquis lorsque Cécily, immédiatement apres
I’inhumation de Bourrelier, et dans le cabinet de
Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, lui



tendit la main en lui disant : « Monsieur du
Touchais, je vous considére comme mon fiance.
Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable
nous frappe tous les deux; en vous épousant,
j’accomplis la supréme volonté de mon pere. »
La-dessus elle le salua et le laissa dans un ¢état a
peu pres comateux. Ce jeune snob, comme on dit
aujourd’hui, ne parvenait pas a comprendre du
premier coup comment une jeune fille qui
repousse la volonté de son pere vivant 1’accepte,
le pere mort. La pensée du sacrifice de ce jeune
ceeur sur la tombe paternelle deépassait trop le
champ de son intelligence pour qu’il plt y
atteindre une seconde, et si on lui avait dit que le
pere Bourrelier avait menacé de sa malédiction,
le jour méme de sa mort, son enfant récalcitrante,
cela non plus n’elit pas éte suffisant pour lui
expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la
malédiction paternelle devait étre une de ces
vaines formules héritées d’une litt€érature un peu
rococo qui avait cess€¢ d’avoir cours. Il accepta
donc son bonheur sans le comprendre, et, le deuil
fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans
avoir oubli¢ le notaire, bien entendu.



—Comme vous vous exprimez bien ! »
constata le commandant, qui n’avait garde
d’interrompre 1’orateur, mais qui désirait lui
prouver, de temps a autre, qu’il ¢tait a la
conversation. (En réalité, tout en ¢€coutant ce
passionnant récit, Barrachon ne cessait de se
demander : « Comment ferais-je bien pour, sans
trop de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :

« Monsieur, 1l m’est arrivé plus d’une fois de
m’étonner, comme vous, de la correction et de la
puret¢ que, dans certains instants, révélait mon
langage, mais en dehors de mes nombreuses
lectures, aux heures perdues au bagne, je n’en ai
point trouvé d’autre explication que celle-ci :
c’est que, dans ces instants-1a, ma pensée est tout
entiecre a Cécily, et ne peut se traduire que
noblement, par la raison que Cécily a toujours
ennobli tout ce qui I’approchait.

« Toutefois 1l nous faudra faire une exception
pour cet abominable Maxime du Touchais qui,
lui, est passé pres de la perfection, sur la terre,
sans méme s’en apercevoir. Il était trop occupé a



remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en
se mariant ne lui laissait pas le temps de regarder
du coté de Cecily, qu’il négligeait tout a fait,
apres I’avoir rendue mere. Il a fait construire un
yacht magnifique, sur lequel il promene, pendant
les vacances, ses compagnons de débauche et ses
maitresses. Ce sont alors des parties
extravagantes, des croisieres scandaleuses,
pendant que la petite pleure la-bas, au fond de
son chateau. »

Chéri-Bibi s’arréta, poussa un profond soupir,
et dit :

« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire.
Ma premicre pens€e en rentrant en France, apres
mon ¢évasion du bagne, avait ¢té, naturellement,
de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais
servi toujours par une incroyable infortune, je
n’¢tais pas arrivé a Saint-Valéry-en-Caux que
j’apprenais que Cécily, profitant de 1’absence de
son mari, s’en était allée faire un voyage avec son
fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la
connaissance d’une langue que ’on ne saurait
trop recommander aux jeunes gens. Moi, si



j’avais su ’anglais, on ne m’aurait pas repincé
lors de mon évasion du Dépdt. Mais je ne le
savais pas : Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus,
monsieur, qu’un peu de patience, et vous saurez
enfin pourquoi j’ai cru devoir vous imposer le
supplice de cette longue confession. La fatalite,
monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter.
Désireux de réintégrer la vie honnéte et
bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri par
la « relingue » a cause de la pensée de Cécily qui
m’avait toujours hante, j’étais plein d’ardeur pour
le bien, j’ose le dire. Apres avoir accompli de
veritables prodiges, en marge de la société, dans
I’art du cambriolage bon enfant et de
I’escroquerie qui ne fait de mal a personne — car
colite que colite, n’est-ce pas, il faut bien vivre,
c’est la loi de la nature ! — j’avais eu le bonheur
d’entrevoir le port de salut. Enfin, j’allais étre
tranquille !... J’allais étre honnéte comme tout le
monde. J’entrai comme garcon de bureau chez un
banquier archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais



tombé chez un anarchiste. Parfaitement, mon
bonhomme ne fréquentait que des anarchistes,
qu’il recevait tous les jours a sa table ! Il ne lisait
que des  journaux anarchistes qu’il
subventionnait ; apres quoi, il estimait sans doute
qu’il était quitte avec I’humanité, car il n’était pas
large avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait
lire Kropotkine, c’était son cadeau du jour de
I’an... Ca, ¢a m’a dégolté. Ce gros ventru — je
parle de mon patron — qui gardait tous ses
millions pour lui et qui voulait persuader aux
autres qu’ils n’avaient le droit de posséder rien du
tout ! C’¢tait révoltant, parole d’honneur, et je lui
al flanqué ma démission. Ah ! ¢a n’a pas train¢ !

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui
veillait, voulut que la banque fit devalisée le
lendemain de mon départ par des gars d’attaque
qui se réclamaient des théories littéraires de mon
ex-patron et qui abattirent sans scrupule les
malheureux employés qui avaient la garde de la
caisse. Des le début de I’enquéte, le patron parla
de moi. J’¢tais parti trop a point pour ne pas
savoir ce qui allait se passer. De la a imaginer
que je n’ctais venu dans la maison que pour



donner a mes complices les indications
necessaires, il n’y avait qu’un pas.

«On voulut, avant de le franchir, savoir
exactement qui j’étais. Et ’on n’y serait peut-€tre
point parvenu sans un nomme¢ Costaud. Qui ca,
Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous Iu
Les Misérables ? Oui, vous les avez lus. Eh bien,
Costaud, c’est Javert ! Tout simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance a
Dieppe, lors de ce que I’on est convenu d’appeler
mon premier crime. Il était alors secrétaire du
commissaire de police. Maintenant, 1l est
inspecteur de la Streté. Depuis mon €vasion du
bagne, il n’avait cessé de me poursuivre. Lui et la
Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glace, je les
rencontrai tous deux dans un bureau d’omnibus et
déja ils avaient la main sur moi quand je me
rappelai a temps que je disposais d’un petit canif
de poche dont je fis cadeau a Costaud. Costaud
n’en demanda pas davantage et s’€¢vanouit dans
les bras de sa compagne. Il n’en est pas mort et je
ne lui en veux pas. Tout de méme, Costaud, en



recherchant le garcon de bureau de la banque
mise a sac, avait rencontré Chéri-Bibi.

« Il fut bien entendu, deés lors, que c’était
Chéri-Bibi qui avait fait le coup et I’on ne parla
plus que de la bande a Chéri-Bibi. Je dus me
terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais
tant de crimes que lorsque, bien sage et dans mon
trou, je ne remuais pas une patte. Cette sacrée
bande a Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait
des automobiles, dévalisait des garcons de
recette, affolait les  populations, enfin
accomplissait des merveilles qui me comblaient
de gloire. Par instants, quand les clameurs des
camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier
crime de Chéri-Bibi, j’avais envie de sortir de ma
mansarde et de leur crier : Assez ! assez ! n’en
jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut
en finir, je passerai sur quelques détails sans
importance, comme par exemple mes arrestations
et mes €vasions, pour arriver a la petite bonne.
Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a
¢té coupée en je ne sais plus combien de
morceaux !



— Dix-sept ! fit le commandant.

—Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que
seize | Apres tout, c’est peut-&tre vous qui avez
raison.

—Méme qu’au dix-septieme vous ¢tiez
tellement impressionné que vous avez ¢té oblige
de prendre un bain de pieds de moutarde ! »
compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique
et maitre de lui, car, tout bien pesé, il comptait
qu’il était impossible au misérable de lui
¢chapper. Au moment ou Chéri-Bibi le quitterait
et ouvrirait sa porte, 1l se cramponnerait a lui quoi
qu’il arrivat et crierait a la sentinelle de garde
dont 1l entendrait le pas dans le corridor, de tirer,
diat-11 étre le premier a succomber. « Et
maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je
t’€coute. »

«Ah! Ah! le bain de pieds de moutarde !
reprit Chéri-Bibi, vous ne ’avez pas oubli¢ ! Et
vous avez cru sans doute a une mauvaise
plaisanterie ? Eh bien, non! c’est la vérité !
Pauvre petite bonne! Pauvre enfant! C’était
apres ma dernicre évasion, j’étais dénué de toutes



ressources et, mélancoliquement, j’errais autour
des abattoirs de la Villette, me disant que si je
parvenais jamais a me « reclasser », ce serait dans
la boucherie qui ¢€tait mon état de prédilection,
mon vrai metier d’honnéte homme. J’avais vol¢
une blouse de louchébem, m’en ¢tais revétu et je
tentais d’entrer en conversation avec les gens du
metier qui avaient fini leur journée. Passe un
confreére qui avait, a son bras, une petite bonne. Il
la traitait s1 grossierement que je dus intervenir et
le prier de se mieux conduire avec le sexe pour
I’honneur de la corporation.

« J’avais dit ¢a gentiment, sans penser a mal.
I1 voulut m’administrer une volée. C’est lui qui la
recut, et la petite bonne, qui craignait d’en
recevoir une a son tour, me pria de
I’accompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-
elle, Marguerite Berger et habitait avenue de
Saint-Ouen. C’¢tait loin, mais on est galant
homme.

« Chez elle, comme elle continuait a avoir
peur de son amoureux, eclle me demanda
gentiment de ne point la quitter avant 1’aurore. Je



partis tout de suite, estimant en avoir assez fait
pour la protection de I’innocence et n’aimant
point a m’attarder, par le temps qui courait, dans
des endroits dont je n’avais pas eu le loisir
d’¢tudier la geographie.

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle
Marguerite Berger en dix-sept morceaux. Eh
bien, je n’y étais pour rien, moi ! La veille au
soir, je 1’avais laissée tout entiere ! Son ami, le
boucher, 1’avait certainement mise dans cet état,
apres une vilaine scéne de jalousie.
Naturellement Costaud la-dessus arriva, et, en
voyant les morceaux, s’écria: « Ca! c’est de
I’ouvrage a Chéri-Bibi ! »

« Le concierge, qui m’avait vu monter la
veille, au bras de la petite bonne, donna mon
signalement. L’affaire ¢tait dans le sac!
J’apprenais toujours mes assassinats par les
journaux. Cette fois-la encore ¢a n’a pas manque
et je faillis en avoir un coup de sang ! Et voila
comment j’ai pris un bain de pieds de moutarde !
C’est pas sorcier ! C’est alors, monsieur, que
dégolte de la vie et réfléchissant que décidément



il n’y avait plus rien de bon pour moi a faire ici-
bas, j’alla1 me mettre docilement sous le nez de
Costaud, qui m’arréta, et que I’on décora de la
Légion d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient
que j’étais un type ¢€patant, découvraient que
j’avais barbot¢ le macchabée d’une wieille
marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir
une nombreuse famille qui mourait de faim : des
tas de choses a mon honneur, quoi! Moi, je
voulais bien ! Je ne niais méme plus, voyant que
ca faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il
n’en voulait pas encore ! Et en veux-tu, en voila !
Je ne demandais qu’une chose, c’est que c¢a
finisse. Eh bien, voyez encore 1a ma déveine : on
me trouva une responsabilité mitigée ! Les jures
ont la frousse et au lieu de me trancher la
cocarde, on me retient une chambre au Pré ! Moi,
retourner a Cayenne ! C’est ¢a qui m’a enrage !

« Cayenne, j’al juré de ne plus y remettre les
pieds, m’entendez-vous, commandant ? Si vous
ne m’entendez pas, c’est la qu’il va y avoir du
grabuge ! Et ma sceur qu’a fait le voyage pour me



catéchiser, ma sceur elle-méme n’empéchera
rien ! C’est moi qui vous le dis !... J’a1 peut-Etre
¢t¢ un peu long dans mon discours, mais je crois
vous avoir démontré que j’€tais un brave homme,
un brave homme qui n’a pas de chance ! Je suis
prét a devenir un tigre ; mais pas un tigre de la
foire, non, une vraie béte a vous dévorer tous.

«Il 'y a 1a plus de huit cents hommes qui
m’obeiront au doigt et a I’ceil | Vous n’€tes pas
moiti€. On ne fera de vous qu’une bouchée ! Des
armes, nous en avons ! Nous en avons ! Enfin
soyez persuadé qu’on n’attend qu’un signe de
Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ca serait dé¢ja
fait, monsieur, si je n’avais apercu un coin de la
cornette de ma sceur. Alors ¢ca m’a donné une
bonne pensée. J’ai encore eu une fois piti¢ de mes
semblables, et voila ce que je viens vous
proposer : Monsieur, la société a eu tort de me
repousser. Sans moi, elle ne sera jamais
complete ! (Ricanement formidable de Chéri-
Bibi.) Mais j’ai ma fiert¢ maintenant, c’est moi
qui n’en veux plus ! (Il parle sérieusement.) Vous
pouvez donc étre tranquille. La main sur la
conscience, j° vous promets de ne plus retourner



embéter mes concitoyens.

« Qu’est-ce que je demande? Nous ne
sommes pas loin de I’Afrique. Un petit coup de
barre, et ¢a y est ! Un canot a la mer, et me voila
debarque dans un pays tout neuf. On dira une fois
de plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne
serez pas déshonoré pour ¢a. Et moi, monsieur, je
pourrai me refaire une existence chez les
sauvages... Le programme vous va-t-il 7 Qu’est-
ce qu’il vous cofitera ? Un peu de viande salée et
des biscuits, un tonneau de brandevin — 1l faut
pouvoir se refaire des forces dans la brousse — et
une barrique d’eau. Si ¢a « colle », dites-le !
Vous n’aurez plus rien a craindre de Chéri-Bibi.
N1 vous ni personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans 1’ordre ici,
car ils ne peuvent rien faire sans moi. Si vous
hésitez, prenez garde ! Je ne suis pas méchant,
mais je vous ai prouve tantdt, dans la cambuse,
que lorsqu’on m’attaque, je me défends ! »

Il attendit.

Le commandant ne répondait pas et semblait
réflechir, en dessous. Chéri-Bibi s’impatienta :



« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-
y oui ? C’est-y non ?...

— Non ! fit le commandant.
— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.



VII

La révolte des forgats

Les deux hommes ¢taient debout, séparés par
la table. Depuis quelque temps, le commandant
n’entendait plus le pas de la sentinelle dans le
corridor, et cela 1’inquiétait. Comment cette
sentinelle avait-elle laiss¢ passer le bandit ?
Grace a quel stratagéme celui-ci était-1l parvenu
jusqu’a lui ? Comment comptait-il s’échapper ?
Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon,
gagnait insensiblement du coté de la porte. Il
allait 1’atteindre. Barrachon eut un mouvement
brusque de coté. Chéri-Bibi lui mit le revolver
entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert
la porte, lui dit-il, ou je vous tue comme un
lapin ! »



Alors le commandant eut I’explication de la
grande tranquillit¢ de 1’homme pendant son
discours. Chéri-Bibi avait la clef du salon dans sa
poche. Le commandant ne bougea plus en effet
tant que la porte ne fut pas entrouverte, car,
enferm¢é seul avec le bandit et sans armes, il ne
pouvait avoir aucune chance de le maitriser.
Chéri-Bibi jeta un coup d’ceil au-dehors. C’est
alors que Barrachon prit son parti. Se baissant
tout a coup, il se rua sur le forgat, en appelant a
I’aide.

Mais Chéri-Bibi I’avait d¢ja saisi a la gorge et,
le tenant sous lui, ralant, il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour
les crimes inutiles. Mais si tu en €chappes, je te
jure que c’est moi qui te déposerai sur la cote, et
tout nu comme un sauvage, pour te punir de

n’avoir pas exauce la derniere pricre de Chéri-
Bibi ! »

Hativement 1l sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette
porte, mais ’autre avait donné un tour de clef.
Barrachon était prisonnier a son bord ! Il appela,



hurla, frappa du pied pour €tre entendu du carre
des officiers, qui se trouvait exactement sous son
appartement. Et dans I’instant méme, le Bayard
se remplit d’'un tumulte indescriptible, pendant
que des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce
fut de Vilene qui ouvrit la porte, ayant trouvé la
clef sur la serrure.

« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.

— Cheéri-Bibi  sort  d’ici ! »  répliqua le
commandant qui écumait.

Ils ne perdirent pas de temps a se donner des
explications. Sur leur téte, sous leurs pieds, des
coups de feu incessants se faisaient entendre. On
semblait se battre partout, sans aucune logique.

Les matelots de quart, les surveillants
militaires qui ¢taient de garde couraient, sur les
ordres de leurs chefs, prévenir leurs camarades
qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout
et en armes! Quand on passait pres d’une
¢chelle, on entendait le jeune Kerrosgouét hurler
ses ordres sur le pont, du c6t¢ de I’entrée des



bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils
se heurtérent a une foule qui criait, gesticulait,
paraissait affol¢e. Elle était arrétée la on ne savait
par quel obstacle. Enfin ils finirent par se rendre
compte qu’on avait fait disparaitre ’escalier. Oui,
I’échelle de fer n’était plus a sa place. Elle avait
eté descellee. Et tout le long du coulotr, il en ¢tait
de méme des autres échelles. De sorte que des
ponts inférieurs tous se hataient et venaient se
heurter la pendant que du co6té des bagnes la
fusillade continuait avec des cris, des hurlements
atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles
aussi, avec des clameurs d’écorchées. Devant cet
incroyable désordre, le commandant reprit tout
son sang-froid et ordonna aux hommes d’aller
dans la cambuse chercher quelques caisses avec
lesquelles on établit un escalier de fortune.

Déja des matelots et une dizaine de gardes-
chiourme, montés sur les ¢épaules de leurs
camarades, avaient pu se hisser a |’extérieur.
Mais on perdait un temps précieux. Que se



passait-il exactement la-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit
Kerrosgouét, qui, aidé de quelques matelots,
trainait le hotchkiss de 37 milliméetres jusqu’a
I’écoutille par laquelle on pénétrait dans les
bagnes. Heureusement que, pour faciliter la
surveillance, les ingénieurs qui avaient recu la
mission de transformer cette vieille frégate,
comme 1ls disaient, en transport pour la Guyane,
avaient condamné hermétiquement toute autre
entrée. Les révoltés allaient se trouver comme
embouteillés. L’¢coutille était déja entourée d’un
cordon de surveillants militaires qui ne cessaient
de tirer a tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui
aussi, crachait la mort.

La nuit ¢€tait belle, une magnifique nuit des
tropiques, et la lune éclairait suffisamment cette
scene de carnage pour que le commandant, en
s’approchant, plt distinguer dé¢ja quelques corps
etendus sur le pont. Dés la premicre alerte,
I’enseigne avait rassemblé les hommes dont il
disposait et avait tenté de pénétrer colite que
colite dans les bagnes. Vains efforts. Ils avaient



di reculer, et Kerrosgouét avait recu une blessure
au front, dont le sang lui inondait le visage. Il
apprit au commandant que la aussi [’échelle
n’existait plus. Ou les forgats s’¢€taient-ils procuré
des armes ? Le feu ¢était des plus meurtriers. Pas
un des trente gardes-chiourme qui avaient la
surveillance des cages cette nuit-la n’avait reparu.

Les malheureux avaient di certainement €étre
massacres et ¢’était certainement avec leurs fusils
et leurs revolvers que les bagnards répondaient si
vigoureusement a I’assaut qui leur était donné par
1’écoutille.

A ce moment, le second se précipita vers le
commandant en lui annoncant une formidable
nouvelle. Les hommes qui n’étaient pas de garde
et qu’on avait réveillés en hate et qui s’¢taient
précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouve
leurs fusils aux rateliers. Il fallait donc en
conclure que ces fusils €taient passés aux mains
des 1insurgés, grace a des complicités qu’on
ignorait et qui constituaient un danger nouveau
d’autant plus redoutable qu’il était inconnu. Du
coup, le commandant palit.



Les bandits, bien armés maintenant et
certainement amplement fournis de munitions,
avaient 1’avantage considérable du nombre. Ils
devaient €tre résolus a tout, n’ayant rien a perdre
et comptant pour peu la vie de galérien qui les
attendait. La partie €tait bien compromise, si on
ne parvenait pas a les massacrer tous, a en faire
de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De ce
trou de I’enfer, sillonné¢ de coups de feu comme
le cratere d’un volcan est sillonné d’éclairs,
s’¢levait déja, en épais flocons, la fumée de la
poudre en méme temps que montait le chant de
mort des damn¢s :

Qui qui fra sauter tout [ ’fourbi ?
C’est Chéri-Bibi | C’est Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il disposait de
deux hotchkiss, I'un de 37, D’autre de 47
millimetres, avec lesquels 1l allait pouvoir
mitrailler cette tourbe.

C’¢tait une veine qu’au dernier moment il eft



demand¢ a tout hasard a la marine de lui fournir
ce supplément de défense. En d’autres
circonstances, on lui elit r1 au nez. Mais on savait
que Chéri-Bibi ¢tait a bord, et I’on trouva cette
précaution toute naturelle. Les peux petits canons
¢taient arrivés a la derniere minute et avaient été
hissés de nuit a bord du Bayard. Le commandant
les avait fait mettre provisoirement dans la
pavillonnerie, en attendant qu’il leur donnat une
place officielle. Puis 1l les avait oubli¢s, et cela
encore avait ¢té une vraie chance, car si les
mystérieux complices avaient su que ces armes
redoutables fussent a bord, peut-€tre seraient-
elles entre leurs mains a cette heure.

Apres son premier échec, le petit Kerrosgouét,
qui les savait la, avait pens¢, dans la terrible
situation ou 1l se trouvait, a en user. Et les
matelots amenaient déja le second canon aupres
du premier : mais Barrachon, prévoyant, arréta
I’¢lan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait a cette
¢coutille, si I’on devait étre vainqueur. Au cas ou
il se produirait des événements qu’il devait



prévoir, comme la rué¢e des forgats dans les autres
parties du bord, sur le pont peut-€tre, 1l fallait se
réserver I’une de ces armes redoutables. Et il fit
hisser le hotchkiss de 47 millimetres au-dessus de
la passerelle, sur le toit méme de la chambre de
veille. De 1a, i1l commandait, enfilait toutes les
superstructures du batiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller
de part et d’autre a la gueule béante des bagnes.
Kerrosgouét et de Vilene faisaient dresser leur
hotchkiss sur un haut piédestal de fortune d’ou il
allait pouvoir plonger dans ce trou infernal.
Alors, ce trou dégageé, on pourrait sauter la-
dedans et ce serait une tuerie sans piti€.
Momentanément tranquille de ce c6té, Barrachon
redescendit dans les entreponts, fit enfermer chez
elles toutes les familles, les enfants, toutes les
femmes qui pleuraient et clamaient leur terreur et
réclamaient leurs maris.

Accompagné d’un peloton de surveillants
militaires, 1l descendit toujours.

Sa grande crainte ¢tait d’€tre pris a rebours par
les bandits. Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi



ctait sorti des entreponts du bagne par le trou du
cachot aux fers, par [’ancienne soute aux
munitions et par une ouverture qui restait encore
a découvrir. Cheri-Bibi avait di retourner par la
et 1l en eut bientét la certitude en découvrant
deux gardes-chiourme qui se tordaient dans les
affres de I’agonie. Le chemin du bandit devenait
ensuite mystérieux, insoupgonnable. Barrachon
se heurtait a des cloisons intactes. Alors il
disposa une cinquantaine d’hommes un peu
partout autour de I’ancienne soute a munitions de
I’avant dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer
ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs,
que par les bagnes.

Ses derrieres et ses dessous assurés, Barrachon
reprit le chemin du pont superieur.

Le commandant renaissait a [’espoir. La
révolte était bien localisée, entourée, cernée. Si
’on ne parvenait pas a pénétrer dans le foyer
méme de I’insurrection, on finirait bien par
I’étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-méme, faute de
munitions et d’aliments surtout. On arriverait a
prendre les bandits par la faim et par la soif.



Cependant le vacarme grandissait encore. Partout
ou il passait, si loin allait-il dans les arcanes du
batiment, celui-ci, autour de lui, grondait du
terrible chant des «relingues ». Et les quatre
syllabes fatidiques qui auraient pu étre si douces,
lui arrivaient, farouches comme une éternelle
menace : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »

Quel était donc le pouvoir du crime sur le
crime ?... Comme tous ces miserables ob¢€issaient
a ce misérable qui se prétendait victime de la
Fatalité¢ ! Et lui, comme il les avait entrainés sur
ses pas, jusqu’a la mort, car ils allaient mourir !
Quel carnage ! Que de sang ! Des ruisseaux de
sang qui allaient couler de ponts en ponts,
d’échelles en échelles, de drain en drain jusqu’au
fond du grand drain, que le commandant
prévoyant ne faisait plus vider, et qui ne rendrait,
un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derriere les cloisons, cris de rage
et d’agonie, chants de damnés ! Oui, la révolte
avait éclate au signal de Chéri-Bibi. Mais
comment avait-elle pu avoir lieu ? Encore une
fois comment les bandits s’€étaient-ils procure des



armes ? Comment ¢taient-ils sortis de leurs cages,
avec la garde double qui ne cessait de les
surveiller ? Voila ce que le commandant, le coeur
ivre d’une rage héroique, ne parvenait pas a
s’expliquer.

Et voila ce qui s’¢tait passé. Cette nuit-la,
apres le diner «a la ficelle », Petit-Bon-Dieu
avait pri¢ le Rouquin de fouiller prudemment
dans son « flac ». La stupéfaction des forgats
n’avait pas été¢ petite d’y découvrir une demi-
douzaine de revolvers chargés «qui ne
demandaient qu’a partir ».

« Mince de rigolos ! » avait fait d’une voix
ctouffée le bandit, pendant qu’autour de lui les
camarades se poussaient du coude et parvenaient
difficilement a cacher leur joie. Enfin c’était donc
pour cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils
ctouffaient d’attendre cette minute-la. ils ne
voulaient plus y croire. Et puis, il n’était que
temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois,
descendu aux fers, flt exécuté le lendemain, pour
avoir voulu étrangler un « artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-



Bois parti et Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient
plus a rien. Seul, Petit-Bon-Dieu, qui avait recu
les confidences de Gueule-de-Bois, avait
conservé un petit air mystérieux, qui en avait
intrigué et rassuré quelques-uns.

Et voila que, par un mysteére incroyable, ils
avaient maintenant des revolvers, des armes qui
allaient les faire libres ! Ah! c¢a leur redonnerait
du cceur au ventre, bien sir ! Or, c¢’était I’heure
du coucher, et il y eut un grand remue-ménage
dans les cages, pendant qu’on dé¢roulait les
hamacs et qu’on les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux
autres, qui attendaient le mot d’ordre, ce qui allait
se passer.

D’abord, rien a faire avant que Chéri-Bibi
n’elit fait donner le signal du chambardement
genéral ; et ce signal devait étre un strident coup
de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le
courant de la nuit, on ne savait pas exactement a
quelle heure. Fallait €tre patient. Petit-Bon-Dieu
croyait pouvoir affirmer que, dans trois autres
cages, des armes avaient ¢té¢ également apportées.



En tout cas, partout on ¢tait d’accord pour agir.
On marcherait ensemble. C’¢tait juré. Seulement,
fallait pas avoir le «trac », car il y aurait du
« raisine ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir
en guerre, non pas le coup de sifflet, qui n’était
qu’un signal pour Petit-Bon-Dieu, mais le coup
de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-
Dieu, ne tirerait que lorsque la cage serait
ouverte.

A quoi le Kanak répliqua que I’on n’ouvrait
jamais les cages la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu
devoila tout le plan, pour donner la confiance. Un
poteau lui « donnerait la cale », c’est-a-dire, en
maniere de plaisanterie, lui décrocherait son
hamac pendant qu’il simulerait le sommeil. Il
roulerait alors brutalement sur les planches en
poussant des cris, des gémissements. Il ne se
releverait pas, il ferait celui qui a une patte
cassée. Et alors 1l faudrait bien qu’on vienne !
Sitdt la porte ouverte, on assassinerait les
« artoupans » avant méme qu’ils aient eu le
temps de savoir de quoi il retournait. Et tous les



poteaux se precipiteraient dans le couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par
entrepont, on aurait vite fait de les boucler, de
leur faire passer le golut du pain. Alors on leur
prenait les clefs et on ouvrait les cages, les
cachots, c’¢tait simple ! On dé¢livrait Gueule-de-
Bois, I’Africain, tous les poteaux. On ¢tait une
armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait 1a ! Il
sortirait d’on ne sait ou, comme le Bon Dieu ! et
il apporterait avec lui les fusils, les munitions,
tout ce qu’il fallait pour €tre heureux ! Tout se
préparait depuis le commencement de la
traversée, on ¢tait sir de réussir | Pour ce qui
ctait des surveillants militaires qui accourraient
sur le pont, il n’y avait pas a craindre leur
invasion. L’¢échelle de la grande €coutille était
descellée. Ca regardait Petit-Bon-Dieu qui
courrait supprimer I’escalier. On avait pensé a
tout ! On ¢tait les maitres de faire ce que ’on
voulait ! Seulement, encore une fois, c’était bien
entendu qu’on « buterait les flanchards ». Tout le
monde y allait de sa peau, a la vie, a la mort !

Le plan parut magnifique aux uns,



hypothétique aux autres, impossible a certains qui
n’en firent rien paraitre, mais tous €taient d’avis
qu’il fallait marcher tant qu’on pourrait : méme
I’Innocent qui en était !

Les forgats ont une facon de communiquer
entre eux, de parler, de s’entendre sur les plus
petits détails d’un plan d’évasion, et cela sous le
nez méme des gardes-chiourme qui n’y voient
que du feu. Les hamacs ¢étaient a peine accrochés
dans toutes les cages, et les hommes étendus sur
leur couche ballottante, que tout ¢tait déja
entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait a
faire. Et cependant le « coucher », ce soir-la,
ressembla a tous les autres « couchers », et les
mémes ronflements, les mémes rales de bétes
endormies s’¢leverent dans les entreponts
pendant que les « artoupans » de garde, revolver
au poing, fusil a 1’épaule, faisaient les cent pas
entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore
ne s’¢tait passé. Les hommes, impatients, se
retournaient dans leurs hamacs. 1’oreille tendue
au moindre bruit et comptant les coups du quart



piqués la-haut sur le pont par le timonier. Ces
bandits avaient eu trop d’heures d’insomnie pour
ne pas €tre familiaris€s avec la sonnerie du bord.
A une heure, cinq heures et neuf heures, le
timonier frappait un coup double ; a une heure et
demie, cinq heures et demie, neuf heures et
demie, deux coups suivis d’un coup moins fort ; a
deux heures, six heures et dix heures, deux coups
doubles ; a deux heures et demie, six heures et
demie et dix heures et demie, deux coups doubles
et un demi-coup ou quatre gros coups et un petit ;
a trois heures, sept heures et onze heures, trois
coups doubles ; a la demie, un petit coup en plus.
Enfin, a quatre heures, huit heures et douze
heures, quatre coups doubles, avec un demi-coup
en plus a la demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi
venaient de sonner quand un coup de sifflet
percant vint réveiller les entreponts. Cela partait
de fond de cale et les surveillants se demanderent
ce que cela wvoulait dire. Ils interrogeaient
d’entrepont en entrepont et quelques-uns, pour
savoir, s’¢taient penchés au-dessus des ¢chelles.
Alors, du fond du couloir des cachots, quelqu’un



cria que ce devait étre Gueule-de-Bois qui avait
sifflé, ou I’ Africain, car ils étaient enfermés tous
deux dans le méme cachot, les autres cachots
ctant pleins ou ne présentant pas assez de
sécurite. Comme on n’entendait plus rien, le
calme finit par se rétablir chez les gardes-
chiourme, qui reprirent leur déambulation
accoutumee.

Tout a coup 1l y eut un certain fracas dans
I’ancienne cage de Chéri-Bibi. C’¢était Petit-Bon-
Dieu a qui on avait « donn¢ la cale » et qui roulait
sur les planches entre ses grilles, en jurant et en
se plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché
de la cage s’approcha des barreaux et ordonna au
bruit de se taire, sous peine de cachot pour le
lendemain matin... Petit-Bon-Dieu gémit plus
fort.

«J’al un baton de cassé, pour sir! j’ai un
baton de casse !

—On te le raccommodera demain, grogna le
garde. Tais ta g... ou je te brile ! F... nous la paix,
S. V.p. !'»



Et comme s’1l avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui
c¢tait resté accroupi dans I’ombre de la cage, se
tut. Les autres, dans leurs hamacs et dans les
cages adjacentes, se demandaient ce qu’il
attendait. Bientot ils furent rassurés, car Petit-
Bon-Dieu se reprit a geindre. Il souffrait trop, il
voulait aller tout de suite a I’infirmerie. Il avait
une patte cassee ! Il déclarait qu’il tuerait celui
qui lui avait fait ce sale coup-la. Enfin on
n’entendait que lui. Des protestations s’¢leverent
de partout. Il n’y avait pas moyen de dormir ! Et
les bagnards conseillaient, hargneux, qu’on
transportat la « jambe de laine » a I’infirmerie.
C’¢était ’heure de « roupiller » quoi !

Les « artoupans » réclamerent encore la paix
avec des menaces, mais ’autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’
jambe ! J* veux aller a la fourlourde ! Et puis j’ai
la téte démolie, j’ sais pas ce que j’ai, j’ saigne, J’
vais crever, pour sir !... »

Les gardes vinrent a la grille ou il s’¢€tait traine

et luli mirent une lanterne sur la figure. Elle ¢était
en sang. Petit-Bon-Dieu, pour hater les choses,



venait de s’ouvrir le front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde,
s’arréta et jugea de 1I’événement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée.
Faudrait voir a conduire cet homme-la a
I’infirmerie.

— Oui, oui, qu’on ’emmene », grincerent les
autres qui paraissaient a bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud
remuait. Il cherchait celle qui ouvrait la cage.
Puis un grand silence: le moment décisif
approchait. Tout le succes de la révolte dépendait
de cette minute-la.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de
son pantalon, serrait la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient
préts a sauter; mais leur demi-somnolence
apparente trompait Pascaud, qui était loin de
s’attendre a ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme
qui, restant sur le seuil, servait la combinaison
sans le savoir, en empéchant la porte de se



refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions,
un forgat avait allongé une patte au-dessus du
hamac et se tenait prét a retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ¢a ! »

Au méme instant, Petit-Bon-Dieu se redressait
et lui déchargeait son revolver a bout portant. Ce
furent aussitot des hurlements, d’autres coups de
revolver, un bondissement des forcats vers les
planches, une ru€e contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait bascule, peut-étre mort sur le
coup. Quant a son compagnon, sur le pas de la
porte, il n’avait pas eu le temps de faire un geste :
une balle I’avait abattu presque dans le méme
temps, et il allait piquer de la téte dans le couloir.

Dans les autres cages les forcats, qui ¢taient
arme¢s de revolvers, tiraient sur les gardes-
chiourme a travers les barreaux et une fusillade
générale s’allumait dans les trois couloirs des
bagnes.

Epouvanteés, ne pouvant comprendre ce qui
leur arrivait ni surtout comment les bagnards



avaient des revolvers, les gardes tiraient dans les
cages en fuyant, en courant comme des fous,
s’aplatissant sur les planchers et appelant a I’aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé
Petit-Bon-Dieu aux « relingues » était suivi de
point en point. Toute la cage de Petit-Bon-Dieu
pres de la poulaine s’était vidée et les soixante
bandits, apres avoir jeté bas I’échelle de la grande
ccoutille, se précipitaient sur leurs gardiens qui
succombaient aussitot sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux ralaient d¢ja
sur les planches, ’autre moiti¢ avait fini par se
refugier de batterie haute en batterie basse jusque
sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et la
se défendait avec 1’énergie du désespoir ; mais a
ce moment ils furent pris entre deux feux. Et un
cri de triomphe épouvantable fut le signal de leur
ruine : « Chéri-Bibi! La Comtesse ! » On ne
savait d’ou 1ils arrivaient, mais tous deux
bondissaient dans la mélée comme des démons.
La terrible femelle ¢€tait aussi effrayante a voir
que Chéri-Bibi lui-méme, a la lueur des falots qui
¢clairaient sinistrement cet horrible carnage.



Maintenant les quelques survivants
demandaient grace.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arréta le massacre.

« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! »
commanda-t-il a ceux de la batterie basse.

Et d’une voix qui couvrait tous les autres
bruits :

« Qu’on traine tout ¢a dans une cage et qu’on
les boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs
trouvées sur les gardes-chiourme et sur Pascaud,
et les bandits grouillaient dans le couloir a
s’écraser. Ils ¢taient venus la a la curée. Il fallut
que la moiti¢ d’entre eux, que Cheri-Bibi
poussait, remontassent jusqu’a la batterie haute,
ou I’on se fusillait avec plus d’acharnement que
jamais avec ceux du pont commandé par
Kerrosgouét.

Derriére Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-
méme a ce que tous les corps morts, agonisants,
corps de surveillants et de galériens et les
derniers gardes-chiourme vivants fussent trainés



dans la cage aux financiers. En un clin d’ceil, ils
furent tous entassés la, péle-méle, et I’on « boucla
la lourde ».

Tout a coup une voix cria : « Des flingots ! »
En effet, des fusils passaient au poing des
hommes qui couraient a la batterie haute... et
puis, de main en main, glisserent des paquets de
cartouches. Et ceux qui n’en avaient pas
coururent a la distribution. Elle se faisait dans le
fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les
cartouches par le trou qui avait servi a 1’évasion
de la compagne du Kanak, et les forcats s’en
saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui
avaient regu la consigne de surveiller cette partie
obscure du batiment, cette soute ou avait eu lieu a
I’aveuglette la premicre bataille contre 1’ombre
de Chéri-Bibi, s’¢taient precipités sur 1’e¢chelle
des les premiers coups de feu dans les bagnes et
avaient tous €té massacrés, avec la plupart de
leurs camarades, dans le couloir des cachots.

La distribution se faisait donc 1a sans danger et
sans combat. Quand elle fut terminée, deux mains



se tendirent hors du trou et une voix pria qu’on
voul(it bien les tirer sur le faux pont. Alors
apparut une pauvre petite téte falote aux yeux
candides et a la bouche souriante d’enfant qui
vient de faire une bonne farce. Cette téte ctait
couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et
le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide
la Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des
choses, du moment qu’ils avaient ce petit
chenapan avec eux. Ils pousseérent un hourra
pendant que le mitron, s’é¢tant armé d’un fusil,
courait a la batterie haute en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »

Maintenant la bataille autour de I’écoutille
faisait tréve. Ceux du pont avaient cess¢ le feu et,
dans la fumée lourde du combat, on n’apercevait
plus les ombres des assiégeants apparaitre a la
lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu’on leur
préparait la-haut. Evidemment, rien de bon.

Cheri-Bibi s’assura que ses bandits, bien
armes, maintenant, ¢taient préts a le suivre. Il
expliqua en quelques mots nets que 1’heure était



venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se
précipiter en trombe sur le pont et massacrer les
« artoupans » ! Pas de quartier dans le combat !
Rien ne devait leur résister, et, s’ils avaient
vraiment du cceur au ventre, le Bayard était a
eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait
glisser 1’échelle a son ancienne place. Alors il
partit en téte. Il avait derriere lui la Comtesse, qui
roulait dans la bataille avec 1vresse, Gueule-de-
Bois, I’Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous
les autres. La Ficelle arriva au moment ou Chéri-
Bibi criait : « En avant, la pegre ! »

Le flot immense des tétes, au-dessus
desquelles se dressaient les fusils, s’engouffra
dans le carr¢ de [D’écoutille. L’escalade de
I’échelle ne fut que I’affaire d’un instant, mais
dans la méme minute, un terrible sifflement, une
succession extraordinairement précipitée de
detonations se faisait entendre et des hurlements
de rage et de douleur s’¢leverent parmi les
condamnés dont la plupart retomberent, roulerent
jusqu’en bas sur leurs camarades.



C’etait le hotchkiss qui « entrait dans la
danse ». Ses petits obus terribles, ses balles,
luisantes et éclatantes, petites dragées, entraient
dans les chairs, percaient des rangees de forgats ;
puis les toles des cloisons, les entreponts,
semaient la mort partout dans les bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de bandits
recula, laissant a 1’entrée des bagnes un monceau
de cadavres. Chéri-Bibi dut revenir avec les
autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il
cherchat, de toute évidence, la mort dans cette
apothéose sanglante ou i1l croyait prendre la
revanche contre la fatalit¢. La Comtesse
s’appuyait a une cloison d’une main, et de ’autre
s’essuyait, d’un geste inconscient, le sang qui lui
inondait le visage. Un éclat de projectile lui avait
labour¢ le front. La fureur de la defaite et de la
mort habitait ses yeux de haine, sa bouche
vocifératrice.

« Nous sommes f...!» gronda Chéri-Bibi,
pendant que derriere lui, son armee, entassée
dans 1’étroit boyau des bagnes et des échelles,
hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas la-



dedans, sur le pont ! sur le pont !... »

Ceux qui ¢taient derriere poussaient ceux qui
ctaient devant jusque dans le champ de tir du
hotchkiss qui, heureusement pour les misérables,
ctait assez restreint. Et c’¢taient de nouveaux
cadavres.

Chéri-Bibi avait compt¢ sans le canon.

Ils n’avaient plus qu’a crever dans leur trou si

on ne parvenait pas a sortir de la... et pour sortir
de la...

Tout a coup, Chéri-Bibi eut une idée.

« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi !
et la paillasse des sous-cornes ! On va leur fiche
le feu ! un de ces brilots plus rouge qu’un brilant
de forge ! Va bien falloir qui canent et nous, nous
passerons !... Tant pis pour ceux qu’ont peur de
se griller les pattes ! Qui qu’a du rif ?

— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant
I’écoutille et bientot une fumée abondante et acre,
puis une longue langue de flammes, puis une
fumée plus lourde faisait reculer les autres, la-



haut, sur le pont. Sous peine d’étre asphyxic¢s, le
commandant et ses hommes durent s’¢loigner de
I’¢coutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le
feu! Le feu ! Aux pompes ! Ils nous ont fichu le
feu!... Nous brillons!... Aux pompes!... Aux
pompes ! N. de D... »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue
I’€coutille, de cette gueule fumante d’ou sortaient
des cris lamentables ou féroces, au sein de cette
fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables.
Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient
sur les surveillants pour les embraser a leur tour,
les autres, qui s’¢taient mis tout nus pour
traverser le brasier, faisaient tournoyer au-dessus
de leur téte leurs fusils comme des massues...
Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse
qui s’abattait sur les cranes et qui faisait déja
autour de lui un large cercle rouge.

« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il
de sa bouche écumante... En avant ! On ne tue
pas les morts | »

Il avait a ses coOtés une Furie. C’était la



Comtesse qui agitait dans la fumée ses membres
teints de sang, tandis que les flots de sa chevelure
se jouaient comme des serpents sur ses tempes
livides. Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut
la Ficelle, qui s’¢tait bless¢ a la main avec son
fusil et qui avait renoncé a combattre pour servir
d’éclaireur a Chéri-Bibi et le préserver des
mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait a
Chéri-Bibi :

« Prends garde a droite, prends garde a
gauche », comme le fils du roi Jean, a Poitiers.

La fumee ¢tait tombee apres la flambée des
matelas et des sacs, et maintenant, de 1’écoutille
dégagée, sortait, sortait, ne cessait de sortir
I’innombrable bande hideuse aux mille tétes...
L’enfer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus
qu’un corps a corps ou il est impossible de se
reconnaitre. Le hotchkiss n’est plus d’aucun
secours dans cette mélée sans nom. Le
commandant et de Viléne, couverts de blessures,
continuent a lutter pied a pied, soutenant leurs
hommes d’un exemple héroique.

De sa propre main, le commandant a abattu



une demi-douzaine de forcats et il voudrait
parvenir jusqu’a Chéri-Bibi, mais celui-c1 est
insaisissable et on pourrait le croire invulnérable.

Ecrasés sous le nombre, la moitié des hommes
manquant d’armes, Barrachon est oblige de
reculer et 1l ordonne cette retraite hativement,
dans le moment que le pauvre glorieux petit
enseigne de Kerrosgouét tombe mort sur le
hotchkiss dont il avait la garde. Il faut sauver le
canon, reculer ensuite sous la protection du
second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux
canons en batterie contre la tourbe maitresse de
tout le gaillard d’avant ; voila le salut.

Tout a coup une terrible mitraille prend a
revers les surveillants militaires et les marins.
Barrachon et de Viléne se retournent et un méme
cri de désespoir s’echappe de leur bouche. La-
haut, au-dessus de la chambre de veille, trois
démons tout noirs et un petit homme blanc, des
soutiers et le mitron la Ficelle, se sont emparées du
hotchkiss de 47 millimetres et 1’ont retourné
contre les hommes du bord, ne craignant pas,
dans leur rage de destruction, de faire des



victimes méme parmi les leurs.

Il n’y a plus qu’a fuir, fuir avec les derniers
hommes qui lui restent jusqu’au gaillard d’arricre
et 1a se retrancher avec le dernier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut
compter sur cent cinquante hommes encore
valides et qui sont préts a vendre chérement leur
vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre,
ceux-la rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi
vont se ruer pour achever ce qui reste de
I’€quipage et des « artoupans », quand une fumeée
intense sort des €coutilles et que le cri sinistre :
« Le feu a bord ! » les fait hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes.
Et le soin d’arréter le fléau, qui va détruire le
batiment qu’ils ont eu tant de peine a conquerir,
prend tout entier les révoltés. Aidés de la Ficelle,
qui est au courant du maniement des pompes, les
forcats se mettent a I’ouvrage.

En méme temps, ce curieux mitron, qui
connait son vaisseau mieux que personne,



ordonne que 1’on bouche toutes les ouvertures
pouvant donner sur le foyer de I’incendie et
qu’on recouvre les panneaux de prélarts humides.
Les forgats se heurtent comme des insensés au
milieu de ce vaste et ¢€pouvantable désordre,
courant au milieu des morts et des agonisants.
Les plaintes et les blasphémes s’¢levent dans la
nuit finissante. Du fond des entreponts, ou sont
enfermés les femmes et les enfants, montent des
cris déchirants, comme si tout le monde brilait
vif. Enfin, a "autre bout du Bayard, tout la-bas,
sur la plage arriere, 1l y a encore quelques coups
de feu. Et puis, c’est le silence, parce qu’il n’y a
plus de poudre. Barrachon et ses hommes ont

¢puis€ leurs munitions. Tous pensent que c’est la
fin.

A ces maux inouis, le massacre et I’incendie,
vient s’en ajouter un autre : la tempéte. Aux
ronflements du feu et aux sifflements de 1’eau qui
se vaporise sur le foyer intérieur succedent les
hurlements du vent, du vent qui, une fois encore,
a sauté au nord-ouest et souffle avec furie. Le ciel
roule au-dessus de toutes ces tétes sanglantes des
nuées accourues du fond bléme de I’horizon, avec



une sinistre aurore. La mer déja ¢leéve des vagues
gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui

ne peut plus manceuvrer parce qu’il n’a plus de
chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni
fuir devant la tourmente pour éviter les paquets
de mer terribles. qui viennent le frapper par la
hanche.

Sortis de D’enfer, les démons retournent a
I’enfer. Debout sur la passerelle du commandant,
a ce poste ou ’ont hissé son orgueil et sa révolte
et ou 1l ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-
méme, rien que se réjouir du desastre et y
présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais
archange et leve encore son front — pour le défier
— vers le Dieu qui I’a frappé, son Dieu a lui, qu’il
appelle Fatalitas !...

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des
hommes, de la mer et des cieux, une jeune femme
a genoux prie son Dieu a elle, qu’elle appelle
« Notre Pere qui €tes au ciel ! » et elle implore sa
clémence pour tout le monde, sans distinction :
forcats et gardes-chiourme, et pour Chéri-Bibi.



VI

Le frere et la sceur

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui
laissaient, depuis vingt-quatre heures, d’abord le
beau temps revenu, ensuite I’incendie ¢&teint,
enfin [‘ordre définitivement rétabli a bord,
essayait, devant [’armoire a glace du
commandant, sa nouvelle tenue. En vérité,
’uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi
se tournait et se retournait avec des mines d’une
candeur qui elit désarme ses juges.

«Du reste, se disait-il, je ne vois point
pourquoi cet uniforme ne m’irait point, du
moment que le mien va si bien au commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne
de vaisseau. Sa figure de pierrot s’adornait d’une
bande de taffetas qui lui coupait la figure de la



tempe au menton, attestant une glorieuse cicatrice
qu’il n’elt point donnée pour un empire.

« Commandant, annonca-t-il, le second vient
de relever le point.

— Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent a toute autre
chose qu’a ses galons et a ses boutons d’or, dont
il mirait et admirait dans la glace le prestigieux
reflet.

~A ce quil parait que nous sommes
descendus de quelques degrés de trop dans le sud.

— Possible !... Dis donc, la Ficelle, comment
trouves-tu mon uniforme ?

— Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il
a ¢té fait pour vous !

— C’est tout de méme misérable, gémit Cheri-
Bibi1 en se frisant une moustache imaginaire, qu’il
y ait eu un ministre de la Marine pour supprimer
la grande tenue ! Moi, je I’ai vue, la grande tenue,
quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour du
premier janvier, a Cayenne ! Songe donc: le
bicorne !...

— Les aiguillettes !



— Le large pantalon a bandes...

—L’habit ! soupira la Ficelle. Ah! a La
Rochelle, aux bals de la prefecture, ils venaient
de Lorient en grand tra la la! Pour moi, le
ministre €tait jaloux... et, bien siir, ¢’€tait un civil,
ce ministre-1a !

— Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi
avec une moue de mepris... Rien a faire avec ces
gens-la ! C’est ennemi de la hiérarchie et de la
discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que sans
discipline, laquelle découle directement de Ia
hierarchie, laquelle ne peut €tre respectée que si
elle s’orne de signes distinctifs, 1l n’y a plus rien !
C’est la fin de la societe.

— Comme vous parlez bien, commandant !
Faudrait dire tout ca a Petit-Bon-Dieu, qui
renacle quand je lui demande quelque chose, qui
ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe
son temps a se sotler comme un cochon !... Il est
sous mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit qu’il
s’en f... Mais ¢a n’est pas de ma faute a moi s’il
n’a pas trouve d’uniforme de grad¢ a sa taille !

— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un



uniforme qui lui aille, lui ?
— Oui, 1l a fini par en dénicher un !

—Qu’est-ce  qu’il est? demanda le
commandant.

— Eh ben, 1l est timonier-chef !

— Allons, tant mieux ! répliqua Cheri-Bibi en
faisant craquer une magnifique paire de gants
blancs, ¢ca tombe bien ! Nous n’avions point de
chef timonier, je crois ? »

La-dessus Gueule-de-Bois montra son nez a la
porte. Il avait revétu une tenue n° 1 de lieutenant
de vaisseau qui le génait aux entournures ; mais il
n’en disait rien, de crainte qu’on ne lui trouvat
une deéfroque de quartier-maitre, qui n’aurait
point suffi a son ambition. Son bras droit était
tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonga-t-
il.

— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une
ctonnante  désinvolture.  Voulez-vous  une
cigarette, capitaine ?

— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus,



commandant.

—N... de D...! j°te f.. aux arréts, si je
t’entends encore une fois avoir de ces locutions-
la! C’est compris, Gueule-de-Bois ? Eune
« cibiche » ! F...-toi ¢a dans le « ciboulot », mon
garcon, une fois pour toutes : ¢’est que tu es mon
second lieutenant ! Eh bien, parle comme un
honnéte homme, ou rends-moi tes galons !

— Compris ! commandant », acquies¢a le
pauvre Gueule-de-Bois, en baissant la téte avec
confusion.

On frappa a la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son
entrée, rond comme une toupie, rouge comme un
coq. Simple matelot, mais une toilette
d’ordonnance tout a fait reluisante, veston,
pantalon a pied d’¢léphant, grand col rabattu,
chapeau ciré, son front ¢tait band¢ d’un linge
blanc, dissimulant a peu pres les traces de la
derniere bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant, j’vous avertis que le second,
qui avait déja pu calculer un angle horaire dans la
matinée, et qui s’était disposé a prendre la
hauteur méridienne, vient de faire une



observation trés exacte.

— To1, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu
veux faire le malin, sous prétexte que t’as ¢té a
I’école plus longtemps que nous ! Et tu voudrais
peut-€tre bien nous faire croire que tu y connais
quelque chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-
Bon-Dieu !... Mais qu’est-ce que vous voulez
tous que ca me fiche, a moi, qu’on ait relevé le
point ? Ca m’est bien ¢gal d’€tre 1a ou ailleurs,
pourvu qu’il fasse beau temps !

— Commandant, protesterent les autres, faut
tout de méme bien savoir ou qu’on va et ce qu’on
va faire ?

—J’ vous le dirai quand ¢a me plaira, vous
entendez, vous autres! Il n’y a que moi qui
donne des ordres ici ! S1 vous n’€tes pas contents
de votre sort, faut le dire ! Le programme de la
journée ne vous suffit pas ? Promenade au Jardin
des plantes, bal, grand diner, bombance !... A
demain les affaires sérieuses ! Et avalez vos
langues jusqu’au moment ou vous verrez le
timonier-chef pénétrer dans votre carré et vous

dire: « Ces messieurs de [D’état-major sont



attendus au rapport chez le commandant ! » Alors
je vous dirai de quoi y retourne !... Compris ?...
Eh bien, demi-tour, marche !

— Commandant, j’ai encore un petit mot a vous
dire de la part de la Comtesse... fit timidement
Petit-Bon-Dieu en se retournant sur le pas de la
porte.

— Oh ! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
— Un instant d’entretien.

— Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-
Bibi avec indignation. Tous mes instants
appartiennent a la communauté. Je n’ai pas le
droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter
des bavardages de femme !

— Oh ! commandant, celle-c1 nous a été bien
utile...

— Elle vous aime, commandant! s’écria
Gueule-de-Bois. Il n’y a qu’a voir ses yeux qui
vous lancent des flammes... » (Mais 1l s’arréta net
devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui,
Gueule-de-Bois.) Le commandant s’avancait sur
son lieutenant comme s’il avait le dessein de



I’écraser.

« Tais-to1 !... gronda-t-il... Sache une chose,
pour ta gouverne, c¢’est que Chéri-Bibi a toujours
eu des moeurs, et que ce n’est pas aujourd’hui ou
tu lui vois des galons de commandant qu’il va
commencer a mal tourner ! Le Kanak est mon
ami. La femme des amis, c’est sacré ! Enfin, je
tiens a ce que I’on respecte les femmes a mon
bord. Si tu n’es pas mort, a cette heure, toi,
Gueule-de-Bois, tu le dois a sceur Sainte-Marie-
des-Anges... Ne ’oublie pas ! Et si tu dis encore
un mot qu’est pas convenable, c’est a elle que
t’auras a faire, je te le dis !...

— Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-
de-Bois, les mains sur la couture du pantalon.

—Comment qu’elle va, la sainte fille ?
demanderent-ils tous.

—Tout a fait mieux, reprit Cheri-Bibi. Le
Kanak et moi, on a passé¢ la nuit a cote d’elle.
Maintenant elle est sauvée. Ca n’était que de la
fievre. Quant a la balle, ¢ca n’est rien du tout. Elle
peut rester ou qu’elle est, sur ’omoplate. On la
retirera un peu plus tard. Rien aux poumons, c’est



I’essentiel. Et maintenant, allez, vous autres, ou
le devoir vous appelle ! »

IlIs sortirent derriere le commandant. De
nombreux hommes dans les entreponts lavaient,
frottaient, ciraient, astiquaient, essayant, autant
que possible, de faire disparaitre les traces de
I’épouvantable tourmente qui avait secou¢ le
Bayard. Ces hommes avaient tous la livrée des
forcats et ils €étaient numérotés a la manche. Ils
c¢taient surveillés par des gardes-chiourme, qui se
promenaient au milieu d’eux, revolver au poing.
Le sergent de service salua militairement le
commandant au passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?
— Rien de nouveau, commandant.
— Et les artoup... ?

— Commandant, osa interrompre Gueule-de-
Bois.

—Ah! oui, j’oubliais, fit Cheéri-Bibi en
souriant de son lapsus. Et MM. les ex-surveillants

militaires, reprit-il en se penchant sur la besogne
des forcats, se font-ils un peu a leur nouvelle



position ?

—N’osent pas grogner, commandant... Du
reste, premier qui rouspete, je lui briile la boite au
sel !

— C’est le reglement, sergent, approuva Cheéri-
Bibi. A propos, capitaine, qu’est-ce qu’on a fait
de mon reglement ?

— On I’a lu aux hommes et devant les cages, et
puis je I’ai fait afficher sur le pont.

— Bon ! complimenta Cheri-Bibi. L autorité et
le reglement, voila les deux maitres du bord, dans
ma personne. Devant ces deux choses sacrées,
vous entendez, vous autres ! tout doit s’incliner a
bord, état-major et équipage ! Si nous voulons
faire quelque chose de propre, faut une discipline
de fer! Pour tout le monde ! Faut que tout le
monde sache bien que nul n’est maitre, a mon
bord, d’autre chose que de I’air qu’il respire, et
encore quand il [’a dans [’estomac !... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-
major medusé, devant les surveillants militaires
(les forcats d’hier) qui lui présentaient les armes.



Un moment il s’arréta, regarda le pont, attrapa un
quartier-maitre qui présidait mollement au
nettoyage d’une échelle :

« Il'y a encore du sang ic1 ! Grattez-moi ¢a ! »

Et il pénétra dans I’infirmerie, qui €tait comble
et retentissante de gémissements. Pendant vingt-
quatre heures, le Kanak et les infirmiers avaient
taillé la-dedans dans une chair hurlante, sci¢ bras
et jambes. L’arrivée de Cheri-Bibi fut salu¢e de
clameurs, les unes enthousiastes, les autres
hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui était
venu avec des intentions charmantes, un petit
discours plein d’encouragement, se sentit pris a la
gorge par 1I’odeur suffocante de I’iodoforme, et il
tourna le dos, s’en alla sans vergogne, déclarant
que « la guerre ¢tait une chose horrible » et qu’il
admirait les généraux qui traversaient les champs
de bataille, le soir d’une victoire, au milieu des
morts et des mourants, le sourire aux levres,
comme il en avait vu a I’¢cole sur les gravures de
son Histoire de France. Quant a lui, ¢a lui donnait
plutot envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cette émotion



quand, s’¢étant fait annoncer a sceur Sainte-Marie-
des-Anges, il poussa la porte de la cabine. Pale et
triste a mourir, ¢tendue sur sa couche ou deux
infirmicres lui prodiguaient leurs soins, la sceur
de Chéri-Bibi ne répondit point a son salut. Les
yeux tournés au ciel, elle paraissait prier. De fait,
son regard évitait le terrible homme. Quand celui-
ci eut chasse¢ les garde-malades, elle murmura,
toujours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de
moi ? Je ne puis vous étre d’aucun secours
puisque Dieu vous a abandonné. Je 1’avais pri¢
qu’il vous fit vous repentir. Mais vos nouveaux
crimes dépassent en horreur tous ceux que vous
aviez dé¢ja commis. Mon Dieu! que de
cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de
ses deux mains comme pour chasser la vision de
I’affreux spectacle de révolte et de massacre a la
fin duquel, quasi mourante, elle avait assiste.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans
répondre et avec une nouvelle émotion qu’il ne
parvenait point a dissimuler. Il finit par prendre
une chaise et s’assit au chevet de la malade. Puis



il lu1 saisit la main qui tressaillit et trembla dans
la sienne et qui, un instant, voulut se retirer, mais
qui finit par rester, docile a la pression
formidable du bandit.

« Ma petite Jacqueline !... souffla la voix
rauque... Ma petite Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la téte doucement,
lamentablement : 11 n’y avait plus de petite
Jacqueline... depuls st longtemps...  si
longtemps !... Il n’y avait plus de petite
Jacqueline depuis que les hommes I’avaient tant
fait souffrir !...

Depuis qu’il s’en était trouvé un — le pere de
sa meilleure amie, de sa petite maitresse, de sa
bonne Cécily — pour oser approcher cette pureté
qui n’avait encore €té effleurée, selon le langage
parfois si singulierement poétique de Chéri-Bibi,
que « par I’aile de la priere » !... Il n’y avait plus
de petite Jacqueline depuis que son Cheri-Bibi...
Ah! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi... Elle ’avait tant
aimé !...

Elle le revoyait encore tout petit, partageant
ses jeux innocents, dans le jardin embaumé du



creux de la falaise, aux jours heureux du
printemps de Normandie... un petit garcon tres
laid, un peu capricieux, un peu fantasque, mais si
doux, mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle
voulait.

A tour de réle, ils allaient se chercher a
I’école, a Dieppe, et remontaient chez eux
comme des enfants bien sages en disant le
bonjour a toutes les braves dames du Pollet qui
raccommodaient leurs filets sur le pas de leurs
portes avec de longues aiguilles de bois. Et puis
c’etait la cote de Puys, avec, tout le long du
chemin, les fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fit défendu, ils
revenaient par le haut de la falaise pour
apercevoir les voiles blanches sur la mer et jeter
des cailloux de si haut, sur la greve. Et ils
couraient, se roulant dans les herbes, ou bien, en
mangeant  leur  «beurrée »,  regardaient
curieusement remuer les bras du sémaphore...
Lui, il était déja fort et brave, et i1l se mettait
devant elle quand les vaches venaient les regarder
de trop pres... Comme ils s’aimaient ! Chéri-



Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses levres ne purent retenir les
quatre  cheéres syllabes... elles glisserent
doucement, musicalement, comme autrefois :
Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra,
la téte sur le lit, et pleura dans son bel uniforme
de commandant, comme il n’avait jamais pleuré
dans sa défroque de forgat.

Elle aussi pleurait; elle finit par dire, en
retirant doucement sa main de [’étreinte
désespeéree du bandit :

« Vois-tu, Cheéri-Bibi, j’en demande bien
pardon a Dieu, mais malgré tous tes crimes, je
n’ai pas oubli¢ ces jours-la, les heures benies de
notre enfance... et si j’al continu¢ a... penser a
tol... sans te maudire comme tous les autres, c’est
que je ne pouvais oublier que tu avais commis
ton premier crime a cause de moi... Ah ! pourquoi
as-tu voulu me venger, Cheri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre releva la
téte, ses yeux furent secs instantanément. La
fureur qui, soudain, le dévorait avait brile ses
larmes.



Il se releva dans un mouvement farouche, se
dressa formidable au-dessus du lit de la pauvre
femme, et s’arracha la peau du visage de ses
ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-méme de
leur besoin de déchirer.

« Ah'! toi aussi! toi aussi! C’est le Gerbier
que tu as cru ! et moi, tu as toujours pense que je
mentais | Tu me connaissais bien pourtant ! Tu
me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais tous
les jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans
un livre ! Je ne t’avais jamais menti a toi, a toi !
Et tu as ét¢ comme les autres, tu m’as cru
coupable de ce crime-la ! Je t’ai écrit cinquante
fois comment les choses se sont passées ! Je t’ai
juré que j’étais innocent ! Et voila maintenant ce
que tu viens de sortir ! Si c’est pour ¢a que tu es
venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sceur
Sainte-Marie-des-Anges !

—Je suis venue pour un autre crime ! fit la
sceur en posant une main sur sa poitrine, car elle
ctouffait et la colere de Chéri-Bibi [D’avait
epouvantée.

— Pour un autre quoi ?



— Pour un autre crime dont je sais que tu es
innocent !

— Ah'! bien, 1l y en a quelques-uns comme ¢a,
rugit Chéri-Bibi. Mais celui-la, vois-tu, je I’ai
plus a cceur que tous les autres ! Il me tient 1a !...
C’est lui qu’est la cause de tout! le point de
départ de tout !... Les autres, je les ai oubliés !...
Mais celui-la... celui-la qui m’a fait ce que je
suis... Ah! je te jure que je ne 1’ai pas commis
comme on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce
que je t’ai €crit ? ce que j’ai dit une fois en cour
d’assises ?... C’est-y la peine d’adorer le bon
Dieu s’il te rend aussi aveugle que les autres ?
T’es la premiere a me condamner !

« La voila la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y
voit pas plus clair qu’une autre... Ah!
Jacqueline... j’ vas te dire... j’attendais que tu
viendrais en cour d’assises... que tu leur crierais
« C’ qui dit est vrai ! J” vous jure que mon frere
est innocent!» Mais tu n’es pas venue et
maintenant tu crois encore que c’est moi qui
avais manigance le coup ! »

Sceur Sainte-Marie dit d’une voix sourde :



« QOui, j’a1 cru que tu avais fait cela, Cheri-
Bibi. Mais de cela, je te répcte que je ne pouvais
pas t’en vouloir ! J’ai pris devant le Bon Dieu
toute la charge de ce crime-la, car tu m’aimais
assez pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi !

— Peut-€étre bien! Et ce serait p’t-€tre bien
arrivé ! Mais s1 c’était arrivé, t’entends bien,
Jacqueline... si c’¢€tait arrivé... eh bien, je m’en
serais pas caché ! Je te ’aurais dit ! Je I"aurais dit
a tout le monde ! Je m’en serais vanté dans le
pays ! Voila ce que t’as pas compris, Jacqueline !
Voila ce qu’il fallait comprendre !... Et si tu
I’avais entendu comme ¢a... eh bien !... je n’en
serais pas a chercher encore aujourd’hui I’homme
au chapeau gris, celui qu’est cause de tous mes

malheurs !... Tu t’en serais mélee... Tu restais
dans le pays!... T’aurais écouté, regardé!...
T’aurais peut-€tre trouve... T’aurais refait

I’honneur de ton frére avant qu’il « soye »
devenu ce qu’il est ! Maintenant, 1l est trop tard !
y a « pus » rien a faire de ce cote-la ! J’ suis la
terreur du monde a ce qu’il parait! Tous les
crimes qui se commettent sur la terre, c’est de
I’ouvrage a Cheéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien



qu’un jour ce « soye » vrai ! car me voila a la téte
d’une fameuse bande ! Et puisqu’ils ’ont voulu,
va bien falloir que je m’en serve !

« J” suis maudit, Jacqueline ! T as plus besoin
de prier pour moti !... Eh bien... encore la... si je te
disais que rien de tout cela ne serait arrivé sans
I’entétement du commandant, qu’est cause de
tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-
la... Je lui offrais une facon de s’en tirer qu’était
pas banale. Sais-tu ce que je lui avais demandé ?
Qu’il me dépose bien tranquillement sur une
plage abandonnée, dans le désert, quoi !... loin de
tous les hommes... loin de la société qui me
dégoiite... Et peut-étre bien que la je serais
devenu un saint | Ma parole, quand j’y réflechis,
je crois bien que j’en aurais €té capable ! Il n’a
rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre ! Je lui a1
dit : « A la guerre comme la guerre ! » Alors on
s’est battu, voila !...

—Non, vous ne vous ¢&tes pas battus,
mise€rables que vous étes ! maudits de Dieu !
gronda la pauvre voix de sceur Sainte-Marie dont
les yeux avaient retrouve leur regard d’horreur



pour la vision du massacre. Vous avez assassing !

—Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu
dis ?... Ah, ¢ca! ma sceur, est-ce que tu perds la
t€te ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils faisaient,
eux, quand ils nous tiraient dessus ?

— IIs faisaient leur devoir !...

— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien a
rien ! que tu es une pauvre fille qui ne sait pas
distinguer dans les morts qu’on fait /... (Il passait
devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut
bien d’autres morts que c¢a, dit-il, a la bataille de
Trafalgar ! »

Sincerement, il trouvait sa sccur tout a fait
injuste de confondre «sa bataille navale »,
comme 1l disait, avec les petits incidents
criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas a sa fulgurante
réplique, 1l se retourna et s’apercut que la téte de
la sainte fille était retombée sur I’oreiller. Cette
fois, elle était s1 pale qu’il eut tout a fait peur et
qu’il pensa a faire appeler le Kanak qui avait
remplacé a I’infirmerie le chef du service médical



mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit les
yeux et lui dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j’espere que Dieu va me faire la
grace de m’appeler pres de lui. Je prierai pour toi
la-haut, mais avant de mourir il faut que tu me
jures une chose, c¢’est que vous respecterez la vie
de ceux qui restent et que vous ne toucherez pas a

un cheveu des femmes et des enfants qui sont a
bord.

— Ca, ma sceur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant a
boire presque de force quelques gouttes d’une
potion qui la ranima, je peux te promettre qu’on
les débarquera sans dommage sur la premiere
cote que nous rencontrerons et quand nous
pourrons le faire sans danger. Les femmes et les
enfants sont enfermés chez eux. Je veillerai a ce
qu’ils ne manquent de rien. Je les fais garder, et il
n’y arien a craindre de ce cote. »

Mais 1l avait beau dire, sceur Sainte-Marie
paraissait inquiete.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout
pour elles avec de pareils brigands !



—Je te dis de te tranquilliser de ce cote-la,
répéta Cheri-Bibi d’un air entendu. Les brigands
ont ce qu’il leur faut.

— Comment cela ?... Tu me fais peur.

— Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les
cages, des brigandes ?

— Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.

—1Il n’y a pas de oh !... Les uns et les autres
ctaient faits pour s’entendre. Et puis ne crois pas
que mes bandits n’ont pas de cceur. Il y en a
méme qui sont poétiques. On s’envoyait des
billets doux avant, et le malheur €tait que tout ce
monde-la ¢tait séparé. Eh bien, les voila réunis.
I1s sont satisfaits, ils ne demandent pas a faire de
mal, et je les ai dans mes mains, doux comme des
agneaux. Tiens, pour te citer un exemple : hier,
au moment ou I’on nettoyait le bateau de tous ses
cadavres, ou 1’on jetait les corps a la mer, 1l y en
a deux, de I’ancienne cage aux financiers, qui
profitaient de ce que nous disions un De
profundis, pour se battre comme des faillis chiens
dans D’entrepont, a cause d’une relingue plus
laide, ma foi, que les sept péchés capitaux. Je leur



al cassé la téte a tous les deux avec mon revolver.

« Ah ! mais, je veux de la morale a mon bord !
Les hommes ont compris, et je te prie de croire
qu’ils seront polis maintenant avec les dames. Ca,
du reste, je I’ai promis au commandant, qui avait
peur que I’on se conduise mal avec le beau sexe.
Pardon, ma sceur, de te parler de ces choses-l1a,
mais c’est toi qui 1’as voulu.

— Ou est-1l, le commandant ?

—1I1 a tenu a rejoindre dans les cages son
equipage et les surveillants militaires qui s’y
trouvaient déja enfermes. Je leur ai promis la vie
sauve a tous, en échange du concours qu’ils ont
di nous préter a seule fin de sortir
convenablement de la tempéte.

— Et comment manceuvrez-vous, maintenant ?

— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-
Bibi, et aussi avec ceux de 1’ancien bord. Nous
avons gardé deux timoniers et le chef mécanicien
et tous les hommes nécessaires a la manceuvre,
qui continuent a nous servir sous peine de mort et
sous les indications techniques du Kanak, le



medecin qui te soigne avec tant de dévouement et
qui a fait un peu tous les métiers avant de se
retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été
au Borda, puis qui a fait sa médecine, qui a éte
medecin de marine et qui a fait quelques fois le
tour du monde. Un débrouillard qui nous est bien
utile, ma foi.

— Utile a quoi ? Vous étes des criminels et des
fous! Le jour n’est pas loin ou vous serez
fatalement poursuivis et chatiés! Avez-vous
réflechi qu’une pareille aventure ne pouvait vous
mener absolument a rien.

— Ma sceur, on nous croira morts, péris dans la
tempéte. Nous nous arrangerons pour ¢a ! Et puis
apres, nous courrons la fortune, comme tant
d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je te
promets que tout ce qui reste de [’ancien
equipage sera déposé en lieu sr. Au surplus,
j’espere bien que tu vas bientdt te rétablir. Et toi
aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de
cet enfer.

— Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse
le Seigneur que tu réfléchisses encore avant



d’ajouter de nouveaux crimes aux anciens ! Tu
parlais du désert, tout a ’heure ! Tu souhaitais de
te faire ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te
suivrai !

—Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes
camarades ! Apres les avoir mis dans un pétrin
pareil, ce serait de la lachete, foi de Chéri-Bibi !

— Tes camarades !

— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de facheux
coquins ! Mais ¢a n’est pas moi qui me suis
donné cette societé-la... Ce sont les juges qui
m’ont d’abord condamné a tort. C’est la sociéte
qui m’a encage comme une béte. C’est la Fatalite,
a laquelle je sais bien qu’on ne résiste pas.

— Moi aussi, Cheéri-Bibi, j’ai été malheureuse.
Mot aussi, j’ai €té poursuivie par la Fatalité. Mais
je me suis réfugiée dans le sein de Dieu et non
dans le crime.

—Toi, ce n’est pas la méme chose ! expliqua,
peremptoire, Cheri-Bibi. Toi, tu es une fille, et
moi, je suis un garcon... Il y a des choses qu’un
garcon ne doit pas admettre, s’il a du sang dans



les veines. Un garcon, ¢a se rebiffe... surtout un
garcon boucher ! Vois-tu, Jacqueline, on avait été
trop injuste avec moi. Ca devait faire du vilain.
Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais
tout a I’heure ?... Tu me parlais d’un autre
crime... »

Sceur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les
yeux au ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre
goutte de sang qui n’a pas €té versée par toi dans
cet océan rouge sur lequel tu navigues.

— Parle toujours ! Ca n’arrive pas si souvent
qu’on me dise : « Ce crime-la, c’est pas to1 qui
I’as commis. » De quel crime qu’il s’agit donc ?

— De I’assassinat du marquis du Touchais, du
beau-pere de Cécily !...

— Cécily ! Oh! parle-moi d’elle !... Parle-moi
de celle-1a !... Puisque mes pauvres parents sont
morts, le reste ne m’intéresse plus la-bas !... Mais
elle ! elle !... Tiens ! tout a ’heure, quand tu me
rappelais nos promenades sur la falaise, je
pensais a elle... Je la voyais encore venir



quelquefois avec sa mere, au milieu des blés. Elle
se faisait des couronnes d’épis et de
coquelicots !... Et puis apres, quand je lui
apportais la viande, elle pesait les morceaux, elle
voulait toujours des os de veau pour le jus... Et
elle demandait tout ¢a d’une voix si douce... Elle
nous aimait bien !... Est-ce qu’elle croit toujours
que j’ai1 fait expres d’assassiner son pere, elle ?

— Oui, Cheri-Bibi, elle le croit toujours.

—Oh!!! Et le pere de son mari aussi, elle
croit toujours que je ’ai assassiné ?

— Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »

Le monstre innocent se serra les poings et se
fit craquer les os.

« Oh!. c’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible
que tout ! que tout !... Car, Cécily, je puis bien te
le dire et tu I’as peut-étre deviné, ma sceur...
Cécily, je I’aimais ! Je I’aimais d’amour !... Ah'!
bien sir ! C’¢tait de si loin que ¢a ne pouvait pas
lui faire de mal !... Eh bien, que la destinée m’ait
fait une mauvaise réputation aupres d’elle, je ne
le pardonnerai jamais a ton bon Dieu ! tu entends,



Jacqueline !... Tu lui diras ¢a de ma part, a ton
bon Dieu !...

— Dieu sait que tu es innocent du crime du
marquis du Touchais.

— Dieu, c’est pas assez !... Dieu et « pis » qui
encore ? Parle, Jacqueline !...

— Et puis moi...
— Ah! et « p1s » qui encore ?

— Et puis une personne que tu connais bien,
Chéri-Bibi.

— Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me
le dire !... Il faut tout me dire !... Tu penses bien
que ca n’est pas des enfantillages... Je ne te
demande pas ¢a en l’air comme une date de
I’histoire de France !... Je veux que tu me le
dises ! Pour réclamer justice... tu voudrais rire ?
Est-ce qu’il y a une justice pour Cheri-Bibi ?...
Non ! Pour me faire justice ! Car la personne qui
sait ¢a que je suis innocent sait certainement aussi
qui est le coupable... Elle connait I’homme au
chapeau gris... Elle pourrait peut-&tre me dire son
nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sceur



Marie-des-Anges, car si ¢’est vrai que je puisse
mettre la main sur celui-la!... Aprés je ne
demande plus rien, et j’entre a la Trappe !

— Cheri-Bibi, je ne t’ai pas dit ¢a pour que tu
te venges! Du reste, je ne pourrais servir ta
vengeance, car j’ignore qui est le coupable.

—Qui, mais 1l y en a d’autres qui le
connaissent... Allons, ma petite sceur, ma petite
Jacqueline, allons !... raconte-moi comment que
ca s’est passé... raconte-moi ce que je dois
savoir !... Tu dis que tu vas mourir, je te dis que
ca n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne
voudrais tout de méme pas emporter un pareil
secret dans la tombe ! Je t’écoute.

— Chéri-Bibi, c¢a n’est pas moi qui dois parler,
c’est une autre !... Une autre qui dira tout a son
heure.

— Mais si elle meurt, celle-1a, alors qu’est-ce
qui arrivera ?

— Elle s’est arrangée pour que tout se sache
quand I’heure sonnera !

—Quand I’heure sonnera! Me voila bien



avancé, moi ! Enfin, voyons s’il n’y aurait pas
moyen d’avancer un peu c’t’ heure-la. Dis-moi ce
que tu sais. »

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec
I’accent gamin et un peu chantant et avec les
tournures de phrases frustes qu’on avait la-bas, au
pays, dans les environs du Pollet.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges se passa la
main sur le front, puis elle parut un instant se
recueillir, et elle dit :

« Oui, 1l faut que tu saches au moins qui est-ce
qui posséde le secret. Ecoute donc, Chéri-Bibi :
c’¢tait quelques jours avant la Noél. Je faisais
dans le pays une tournée de charité pour les petits
enfants pauvres de la creche. J’¢tais allée frapper
a la porte de la marquise du Touchais.

— Cécily ?
— Oui, Cécily. Elle continuait toujours a étre
bonne avec moi, souvent me confiait ses peines et

ne manquait jamais une occasion de soulager une
misere que je lui signalais, quand elle le pouvait.

— Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le



pouvait donc pas toujours ? Je les croyais riches a
millions, ces gens-la !

—1Ils le sont de plus en plus, Cheri-Bibi. Le
vieux pere Bourrelier...

—Celui  que j’ai  assassiné », ricana
sinistrement Chéri-Bibi.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui
n’avait pas entendu et reprit :

« Le vieux pere Bourrelier avait bien place son
argent. On a appris, apres sa mort, qu’il avait
acheté presque pour rien de grands terrains a
Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et une
quantité incroyable de vieilles masures qui, alors,
ne rapportaient pas grand-chose, et depuis, la
municipalité¢ a transformeé tout ce quartier-1a, qui
est devenu ’un des plus beaux de Rouen. Tout ¢a
¢tait aux Bourrelier, tout ca est maintenant aux
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt
millions rien que dans cette affaire-1a !

— Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en
levant les yeux au ciel comme s’il apercevait le
bon Dieu.



—Oh! 1ls sont riches, maintenant, les
Touchais. La mére Bourrelier est morte ; c’est
encore quelque chose qui est tombé dans leur
caisse.

—Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier
avait un frere.

— Robert !... Elle I’a toujours, mais je ne crois
pas que c’est pour longtemps ; le mari de Cecily,
Maxime du Touchais, y veille.

— Comment cela ?

—Oh! c’est bien simple! Les deux jeunes
gens ne se quittaient guere avant que Maxime fit
mari¢. Et maintenant ¢a continue. Ils font la féte
ensemble, tu comprends ?... L’autre le tue peu a
peu avec I’alcool... et avec autre chose... Il
s’arrange pour que son beau-frére ne manque
jamais de vilaines femmes qui sont dans son jeu a
lui... Tous les ans, c¢’est un grand scandale, a
Dieppe... IIs font des fétes dont on parle dans tout
le département... surtout 1’éte, pendant la saison,
au moment des courses. Robert Bourrelier n’est
plus que I’ombre de lui-méme. Quand il mourra,
sa fortune ira, comme le reste, au marquis.



— Tu parles toujours de la caisse du marquis du
Touchais, fit remarquer Chéri-Bibi, qui prétait
aux propos de sa sceur une attention passionnee,
mais c’est aussi un peu, j’imagine, le bien de
Cécily... et avec une fortune qui dépasse peut-étre
trente millions, on peut faire tout de méme
quelque chose pour les pauvres et acheter des
arbres de Noé€l pour les creches ! ajouta-t-il,
peremptoire.

— Justement, mon frére, c’est ce qui vous
trompe.

— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais...

— Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voila ce que je
ne t’al pas encore dit: M. du Touchais tient
serrés les cordons de la bourse, dans la maison de
sa femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui qui a
tout. Il faut souvent qu’elle le supplie comme une
pauvresse pour avoir de I’argent !

— C’est trop fort ! Elle n’aurait pourtant qu’un
mot a dire ! Tout lui appartient !

— Sans doute, mais elle est obligée de passer
par toutes les volontés de ’autre, a cause de son



fils, le petit Bernard, que son peére menace
toujours d’envoyer dans des pensions de Paris
pour I’¢lever a sa maniere. Tu penses que la seule
consolation de la malheureuse femme est ce fils
qu’elle adore, qu’elle éleve elle-méme, qu’elle
¢duque elle-méme. Elle préférerait mourir plutot
que de s’en séparer, et I’idée qu’on peut le lui
enlever pour le mettre dans un lointain college lui
fait tout céder. Du reste, elle ne résiste jamais aux
tyranniques volontés de son mari et tout lui est
indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait
qu’une partie de la fortune, quoique le pere fasse,
reviendra toujours a I’enfant. Alors M. du
Touchais peut bien faire ce qu’il veut. Du reste, il
ne se géne pas, je te 1’a1 dit. I1 y a bien d’autres
choses que je pourrais te raconter sur ce chapitre,
des choses d’une cruauté inouie pour cette pauvre
Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer dans
toutes ces horreurs...

— Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline,
ma petite Jacqueline, dis-moi tout... tout ce qui
peut me faire hair, détester davantage ce monstre
qui m’a pris Ceécily ! »



Ceci fut dit avec un tel accent tout a la fois de
supplication, de rage, et ces paroles étaient si
extraordinaires dans la bouche du bandit que la
sceur s’arréta, effrayée...

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira
Chéri-Bibi, je me comprends, et je suis, bien sir,
tout seul a me comprendre, puisqu’elle n’était pas
a moi !... Mais enfin il lui a pris son bonheur !...
Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien,
si J’en avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ?
Continue donc, ma petite Jacqueline... Qu’est-ce
qu’il lui faisait encore, le bandit ?

— Des choses comme celles que je viens de te
dire... et tu saisiras tout... La jeune marquise du
Touchais vivait, au commencement du mariage,
au chateau du Touchais que tu as bien connu, sur
la falaise. Elle était installée 1a avec la vieille
marquise, la mere de Maxime. Quant a sa mere a
elle, tu as di savoir qu’elle €tait morte presque
aussitot apres 1’assassinat du pere Bourrelier.

— Oui, oui, passe la-dessus, fit Chéri-Bibi.

—Tu te rappelles quelle demeure de prince
était le chateau du Touchais, continua sceur



Sainte Marie, et comment Maxime se prélassait
la-dedans ! Eh bien, un jour, il 1’a fait quitter a sa
femme, il ’a fait quitter a sa mere, et tu ne sais
pas pourquoi ? Pour y installer, sous le nez des
deux malheureuses... une... une femme... sa...
parfaitement... tu as deviné !... »

Chéri-Bibi, outré, sursauta :

« Ca, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai
fait bien des choses dans ma vie, exprima-t-il
avec une noble conviction, mais je n’aurais
jamais voulu faire de peine a ma mere et donner
de la honte, a ma femme !... Et ou sont-elles
allées habiter, les deux pauvres ?...

— Elles n’ont pas voulu quitter le pays ou elles
¢taient nées toutes les deux. Cécily est retournée
a la villa Bourrelier et la marquise douairiere a
lou¢ pres de 1a un petit cottage...

— J’ vois ¢a d’ici, ¢’qu’on a di clabauder dans
le pays !...

— Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis
en a fait voir a Cécily ! Il n’y avait pas de jour ou
I’autre femme n’arrivat a lui causer quelque



avanie... Tu comprends, le Puys, ce n’est pas
grand... on est quasi les uns sur les autres... La
vilaine femme n’avait qu’a se retourner pour
ecraser la marquise de son luxe, pour
I’éclabousser de ses €quipages... de ses autos...
Enfin, comment on dit chez nous, il n’y en avait
que pour elle... Dans tout le pays, a la ronde, bien
qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle cette
femme-la la « Belle Dieppoise ». C’est un nom
que les Parisiens qui viennent 1’¢té lui ont donné,
parce que c’est ainsi qu’avait €té baptisé le yacht
du marquis du Touchais : /a Belle Dieppoise.

— Mais, son vrai nom, a cette femme-la ?...
C’¢tait sans doute une pas grand-chose, gémit
Chéri-Bibi en faisant la lippe, une femme qu’a
train¢ a Paris, quelque fille de théatre !

—Non ! non ! C’est une femme du monde, du
vrai monde de Paris, une Polonaise, et qui a un
nom, un vrai nom, et qui vit la 1’été, dans le
chateau avec son mari, le baron de Proskof, il
s’appelle.

— Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien a



dire. A ce qu’il parait que le marquis du Touchais
lui a acheté sa femme, qui est, du reste, tres belle,
un million !

— Eh bien, c’est du monde propre », declara
Chéri-Bibi, avec degofit.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais
c’¢tait plus fort que lui. Et il avait des larmes aux
yeux a cause de Cécily.

« Ah! je la vois d’ici, la malheureuse... ce
qu’elle doit souffrir avec tous ces oiseaux-la...
elle, si délicate, si sensitive... C’est a faire pitié...
T’as beau dire, 1l n’y en a que pour la crapule !
Ton bon Dieu n’est pas juste... Laisser une petite
femme honnéte écrasée par des creatures
pareilles ! Ah! si j’étais le Bon Dieu, quel coup
de tonnerre!... Alors tu disais donc que c’te
pauvre Cecily...

— Eh bien, oui... tout ¢a m’a entrainée bien
loin, mais tu comprends maintenant que Cécily
ne fait pas ce qu’elle veut et combien elle est
malheureuse... A Dieppe, tout le monde la
plaint... elle est si bonne... Donc, je te disais
qu'un soir avant Noél, je frappe a sa porte.



C’¢tait 1’hiver dernier ; j’¢tais donc allée a leur
maison de la ville, mais 1a on m’apprend qu’elle
s’¢tait « rendue » avec son fils et la wvieille
marquise et la vieille Reine, la dame de
compagnie de la marquise douairicre, a Puys,
dans la wvilla Bourrelier, pour y passer
tranquillement les fétes. Il fallait que je la voie
tout de suite, 11 me manquait de quoi acheter un
arbre pour mes petits. Malgré la neige et le
mauvais temps, je n’hésite pas a grimper la cote
et me voila sonnant a la porte de la willa
Bourrelier. Jamais je ne vais la, ou nous avons
vécu si heureux avec nos bons parents, mon
pauvre Chéri-Bibi, sans qu’une émotion que tu
comprends bien...

— Tu penses !...

— Je sonnais... je sonnais... On demande au
loin qui est la, car, bien entendu, la maison du
concierge ¢€tait vide, et j’entends une voix que je
ne connaissais pas... Je réponds que c’est moi :
sceur Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une
ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui
m’ouvre ? C’est la vieille Reine, a laquelle, moi,



je n’ail jamais eu I’occasion de parler, car, cette
vieille-1a, elle était bonne avec sa maitresse, mais
rébarbative comme tout avec les autres... Elle ne
s’attardait jamais chez personne. Derriere la
marquise douairicre, elle passait comme un
mystere. Ce soir-1a, elle me regut bien gentiment,
du reste, mais il me sembla, quand elle me prit la
main pour me guider dans le jardin, que ses
doigts tremblaient. Je la remerciai, lui disant que
je connaissais parfaitement la maison, que je
’avais habitée quand j’¢tais petite... La-dessus,
elle toussa drolement et tout de suite parla d’autre
chose. J’avais déja comme une vague intuition
qu’il venait de se passer la une petite affaire pas
naturelle du tout. En fin de compte, c’¢€tait peut-
étre aussi sa maniere d’étre, a cette vieille dame,
de trembler comme ca. Elle m’annonca au salon,
ou se trouvaient les deux marquises et I’enfant de
Cécily.

—Quel age a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en
murmurant, I’enfant de Cécily ?

— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans
les six ans, répondit la religieuse, a laquelle



n’échappait pas I’¢émotion qui s’emparait de son
bandit de frére chaque fois qu’elle pronongait le
nom de Cécily. Ce petit m’aime beaucoup car,
chaque fois que je I’ai pu, je 1’al un peu gate,
Dieu me pardonne !

— Il ressemble a sa meére, au moins ?
questionna, farouche, Chéri-Bibi.

— Non, 1l ne ressemble pas a sa mere, il est
plutdt brun et sa mere est blonde.

— Ah! malheur! il ressemble a son pere !
gronda Chéri-Bibi fermant les poings.

— Eh bien, non, 1l ne ressemble pas a son pere
non plus et il n’a ni ses manieres lourdes et
brutales, ni rien qui le rappelle de pres ou de
loin ! »

Cheri-Bibi soupira encore :

« Allons, tant mieux ! ¢a aurait ¢t¢ dommage !
C’est sa couleur de cheveux qui te fait dire qu’il
ne ressemble pas a sa mere, mais la ressemblance

viendra plus tard, tu verras... du moins je le lui
souhaite au pauvre petit... Apres ? Je t’écoute !

— Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec



nous, au salon, mais tout en faisant de la
tapisserie, ne disait pas un mot. Cependant, je
sentais bien qu’elle me regardait tout le temps.
Qu’est-ce qu’elle avait a me regarder comme ¢a ?
Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noél, de
la féte que D'on préparait a 1’hopital et,
naturellement, ces dames m’avaient promis leur
concours et d¢ja m’avaient glissé un peu
d’argent. Je voulais prendre conge, mais elles ne
consentirent point a me laisser partir a cause du
mauvais temps et de la neige qui s’¢tait mise a
tomber a gros flocons. Le vent aussi s’était leve.
Tu vois cette bataille sur la falaise. Je compris
qu’il fallait étre raisonnable et je restai a diner
avec ces dames, espérant qu’apres le diner je
pourrais redescendre a Dieppe. Mais i1l n’en fut
rien. C’¢tait une véritable tempéte. En cette
saison, i1l n’y avait pas une voiture a la villa. Elles
me gardeérent pour la nuit, apres avoir envoye leur
domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir a
I’hopital qu’il ne fallait pas m’attendre. Apres
diner, on retourna au salon et la marquise
douairiere, voulant me faire plaisir, évoqua le
temps ou toute petite, j habitais la villa avec nos



parents. On parlait de moi, mais on ¢vitait de
parler de toi.

— Bien entendu ! acquiesca Chéri-Bibi, le front
sombre... Va toujours !

— Cependant, un moment, la douairiere se
laissa aller au souvenir d’une partie de péche, sur
la plage, ou, tout gamin, tu avais sauvé un enfant
de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ?

— Non ! j’ai oubli¢ mes bonnes actions... ¢ca me
génerait, grogna Chéri-Bibi, de plus en plus
sombre.

— ... La douairiere se laissa aller a prononcer
ton nom... alors personne ne parla plus... nous
restames la... toutes les quatre, sans plus dire un
mot...

— Oui, oui, j’avais produit mon petit effet...
Entre nous, elle est gaffeuse, la douairicre...
Apres ?

— Moi, j’étouffais... et je n’avais rien a dire...
et je ne pouvais rien dire, les deux autres...

— Oui, les deux autres pensaient, ’une que
j’avals assassiné son mari, l’autre son pere...



charmante soirée... et toi, Jacqueline, de ton cote,
tu avais le droit de penser que le pere de Cécily
était le dernier des misérables... Difficile a
soutenir la conversation dans ces conditions-la...
et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes
de ces monstres d’hommes !... Va !...

— J’¢étouffais, et je me mis a pleurer... mais
sans pouvoir me retenir, comme une folle... a
gros sanglots... Alors elles se leverent ; les deux
marquises, qui pleuraient aussi, m’embrasserent
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait
riecn a ce qui se passait, vint m’embrasser lui
aussi.

— Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant
ce temps-1a ? demanda rudement Chéri-Bibi.

— Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint
me serrer la main d’une fagon bien ¢€trange. Elle
tremblait plus que jamais. Elle paraissait grelotter
et elle était pale ! pale!... et elle me regardait
avec des yeux extraordinaires... Et ses levres
ctaient si blanches quand elle me dit : « Pauvre
sceur Sainte-Marie ! pauvre petite Jacqueline ! »
(a, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre que



tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins,
nous ne nous €tions jamais fréquentées, méme au
bon temps. Alors, pourquoi me disait-elle :
« Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-ce que cela
signifiait ? Et son air était presque hagard. Du
reste, elle voulut s’en aller tout de suite,
prétextant qu’elle avait froid et qu’elle ne se
sentait pas a son aise. Cecily lui dit :

«—Voulez-vous que je vous fasse monter
quelque chose ? Voulez-vous que je vous
accompagne ?

«—Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai
besoin de rien ! je vais me reposer. Bonne nuit,
mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte.
On et dit qu’elle fuyait.

«—Voila que ses idées noires la reprennent,
dit la marquise douairiere. Avant, elle n’était pas
comme ¢a, si bizarre par moments et si muette
tout a coup qu’on ne parvient pas a lui tirer deux
paroles en vingt-quatre heures ! Elle qui était
autrefois si gaie et qui aimait tant a me faire rire !
C’est comme une maladie nerveuse qu’elle a



maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans
qu’on en puisse prévoir la cause.

«—Mot aussi, dit Cecily, j’ai souvent
remarqué que Reine n’était pas naturelle. Mais
depuis quand cela la tient-il ?

«—0Oh depuis des années, répondit la
marquise d’une facon évasive.

« Elles se turent encore devant moi.
Evidemment ma présence les empéchait d’en dire
davantage. En somme, les étranges attitudes de
Reine devaient remonter a [’époque ou le
malheur avait passe¢ dans le pays.

— Dis donc I’époque de mes crimes ! fit Chéri-
Bibi, ce sera plus simple. Ensuite ?..

— Ensuite, on se sépara et on me donna une
chambre a coté de Reine. Je I’entendis remuer
toute la nuit. Elle allait, venait, parfois se parlait
toute seule, mais sans que je puisse distinguer ce
qu’elle disait... De gros soupirs aussi parvenaient
jusqu’a moi. J’étais intrigu€ée a un point que tu
peux facilement imaginer... Cependant, abattue
par la fatigue, je m’endormis vers les deux heures



du matin, et tout a coup je me réveillai : ma porte
¢tait poussée avec précaution. Je m’¢écriai :

«—Quiestla?

« — Chut ! ne faites pas de bruit, ¢c’est mo1 ! dit
Reine.

« Et je la vis apparaitre dans sa robe de nuit,
plus blanche qu’un spectre.

« Apres avoir refermé la porte, elle marcha
vers moi comme une ombre, s’agenouilla au pied
de mon lit, me prit encore la main comme elle
I’avait fait dans le jardin et dans le salon, avec ce
tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout
de suite, et me répéta :

« — Pauvre petite Jacqueline !
« Et cette fois, elle ajouta :
« — Pauvre Chéri-Bibi !

—Hein? Elle a dit ca?... Elle a dit ca,
vraiment ? Pauvre Chéri-Bibi ?...

—FElle I’a dit, elle I’a dit... comme dans un
réve.

— Enfin, elle I’a dit... Donc elle avait des



raisons pour le dire ! haleta le bandit... Reine doit
tout savoir, c¢’est sUr ; va vite... »

Et Cheéri-Bibi glissa a nouveau une cuillerée
de la potion entre les levres de sa sceur, pour lui
donner des forces. La cuiller tremblait dans sa
main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle
m’a dit :

«—Pauvre Jacqueline, votre frere ¢tait
innocent ! Ce n’est pas lui qui a tué le marquis !...

C’était un autre !... ¢’était un autre !... C’était un
autre !...

« Et la-dessus, comme elle répétait sur un ton
toujours plus fort et comme diabolique : C’était
un autre !... ses yeux s’agrandirent comme si elle
avait vu cet autre-la... et elle eut aussitot une
terrible attaque de nerfs!... Ces dames
accoururent. Nous avons cru qu’elle allait
« passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et
serrait les dents avec une force sauvage comme
pour empécher les mots de s’€chapper.

— C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette



attaque-la, soupira Cheri-Bibi.

— Oh ! slirement, car j’al toujours pensé¢ que
cette nuit-1a elle €tait venue pour tout me dire, du
moins tout ce qu’elle savait... Tandis que le
lendemain, quand elle a ét¢ revenue a elle, ca a
¢t¢ fini! Elle a eu I’air méme de ne pas me
comprendre quand j’ai voulu renouer la
conversation. Mais je ne la tenais pas quitte,
comme tu penses. Et plus d’une fois j’ai essay¢
de la joindre. Alors, une fois que je [’avais
rencontrée dans 1’église et que je la sommais
devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit « d’€tre
patiente, que 1’heure sonnerait, mais que cette
heure-la appartenait a Dieu et qu’elle ne pouvait
rien faire pour la hater, et qu’il elt été criminel,
aussi bien pour moi que pour elle, de souhaiter
méme que cette heure-la vint tout de suite. »
Apres quoi elle m’a dit :

«—Ne me parlez plus jamais de ces choses,
oubliez ce que je vous ai dit et d’affreuses
catastrophes pourront encore étre ¢vitees !

—Oui, mais pendant ce temps-la, j’¢tais
pourchass¢ comme une béte, et ramené au



bagne !

—C’est ce que je lui ai dit; alors elle m’a
répondu que tu serais le premier, peut-étre, a
vouloir qu’elle ne dise rien.

—Ca, c’est trop fort! s’exclama Chéri-Bibi.
Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? Elle
ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine, pour sir !

— Ce fut la dernicre conversation que j’eus
avec elle. Nous étions sur le parvis ; tout a coup
je la vis palir et trembler comme lors de la
premicre nuit. Et elle salua deux personnes qui
venaient de passer et que je n’avais pas tout
d’abord apercues. Elle me quitta hativement. Je
ne 1’a1 plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces
deux personnes qui avaient pass¢ pres de
I’église : c’¢taient Cécily et un ami de la famille,
M. Georges de Pont-Marie.

«—Reine est toujours un peu folle ? me
demanda la jeune marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :
«—Oui, un peu !

« Alors M. du Pont-Marie ajouta :



«—Moi, elle m’a toujours donné 1I’impression
d’une vieille toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout
ce qui peut t’intéresser... et tout ce que je sais ; je
t’affirme devant Dieu qui nous écoute que je ne
sais rien d’autre, pas un mot de plus !

— Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily
avaient a se promener ensemble ? Est-ce qu’ils
sont bien ensemble ?

— Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du
frere du marquis depuis tres longtemps... Il a
connu Cécily toute petite. Il la faisait sortir pour
la distraire... Du reste, ce M. de Pont-Marie s’est
beaucoup ameélioré depuis quelque temps. Il se
range. Il a fauss€¢ un peu compagnie au marquis
qui, dans le moment, accomplissait une grande
croisiere sur son yacht : La Belle Dieppoise, sur
les cotes de I’ Amérique du Sud. »

A ce moment, on frappa a la porte de la
cabine, et la voix de Petit-Bon-Dieu se fit
entendre :



« Mon commandant, la vigie signale des
naufrages par tribord avant ! »



IX

Fatalitas !

Cheri-Bibi monta sur le pont dans le moment
que Boule-de-Gomme, promu au grade de
timonier-chef, recevait les instructions du
timonier de [’ancien bord, rest¢ de force au
service du nouvel €équipage, et criait au second
timonier qui €tait a la roue :

« Barre a tribord toute ! Avant partout ! »

Au méme moment, le chef mécanicien jetait
ses ordres a la chaufferie :

« En douceur, mollissez d’un quart ! »

Le pont ¢tait déja envahi par les curieux.
Chéri-Bibi les écarta brutalement et fut en trois
bonds sur sa passerelle, hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fiche,
des naufragés ? Vous trouvez qu’il n’y a pas



encore assez de monde dans les cages 7 »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un
point blanc, une chaloupe que 1’on distinguait
maintenant tres distinctement sur 1’océan calme
et bleu. Le temps <¢&tait superbe, trés beau
certainement a cause du soleil ardent, qui devait
cuire les malheureux réfugiés dans la fréle
embarcation, la-bas, et qui peut-€tre mouraient de
soif. La chaloupe ¢tait au plus a trois encablures —
six cents metres environ — sur ’avant du Bayard,
qui s’en rapprochait avec une assez grande
rapidité.

L’ceil a la lunette, Cheri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas ! qui
¢tonna 1’¢tat-major qui ’entourait. Qu’est-ce que
le commandant avait pu découvrir dans sa
lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il
s’¢tait releve tout pale et murmurait des syllabes
incompréhensibles.

Puis 1l replaca sa lunette dans le champ, y
recolla son ceil, regarda encore longuement et,



cette fois, se releva, tout rouge. A ne s’y point
meprendre, Chéri-Bibi ¢tait dans un ¢état de
jubilation peu ordinaire.

« Fatalitas | reprit-il... mais elle est a la
bonne ! »

Elle, c’était ¢évidemment la fatalit¢ qui
continuait a jouer de ses tours a Chéri-Bibi, mais
il paraissait que, de ce coup-ci, il n’était point
meécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours
a ces pauvres naufragés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-
Bois, son enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-
de-Gomme, Petit-Bon-Dieu et les anciens
« principaux » de sa cage. Il leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes, tous les
hommes et leur annoncer que notre bonne fortune
nous envoie des naufragés avec lesquels, je
’espere, il y aura a faire. Ceci me regarde. Mais
telle est, pour le moment, la consigne : que
chacun se rappelle son grade et sa nouvelle
situation ! Que personne ne commette de gaffe !



Il n’y a rien de chang¢ a bord depuis le départ du
Bayard de 1’ile de R¢, rien, sauf une séricuse
révolte de forgats, lesquels ont été mis finalement
a la raison et ont retrouvé leurs cages ! C’est moi
plus que jamais le commandant Barrachon. Quant
au commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi1 ! »

L’¢tat-major éclata de rire.

« Riez tout votre soul, fit Chéri-Bibi, car tout a
I’heure il va falloir étre sérieux. C’est compris !
Eh bien, qu’on se le dise ! Je fais pendre haut et

court le premier qui ne marche pas droit.
Allez ! »

Les autres ne se le firent point répéter. Ils
descendirent rapidement de la passerelle. Et
bientdt le clairon sonnait sur le pont. Quand tout
I’€quipage eut recu le mot d’ordre, ce fut une joie
indescriptible. Cet incident inattendu amusait les
bandits au possible. Songez donc ! Il y avait des
femmes dans la chaloupe : on allait leur montrer
comment on portait I’uniforme, et si on était un
peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ».
IIs surent tout de suite un gré infini a Cheri-Bibi
de I’imagination de cette comedie, qui promettait



d’€tre un passe-temps délicieux. L’influence que
le nouveau commandant avait sur cette immonde
pegre en fut extraordinairement augmentee.

Au moins, voila un chef qui savait rire, qui
comprenait la vie. On ne s’embétait pas avec lui !

Tout ¢était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi.
Le Bayard se rapprocha de plus en plus de la
chaloupe, d’ou partaient des cris de joie, des
bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait
voir maintenant qu’ils €taient dix la-dedans, sept
passagers et trois matelots. Ils avaient un bout de
toile qu’ils tenaient au bout d’une rame pour
servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est
que, de ces passagers, trois ¢taient des femmes et
qui, ma foi, paraissaient bien jolies.

« Ah'! les belles femmes ! » exprima Petit-
Bon-Dieu, qui recut, du reste, aussitdt, dans la
partie basse de son individu, un solide coup de
pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre a
bien se tenir dans le monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés ne



paraissaient nullement affamés, ni fatigués outre
mesure... Enfin, ils n’avaient point cet air €gare
des pauvres gens qui viennent d’échapper a la
mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines
d’entrain et fort bien portantes, vétues le plus
correctement du monde, la téte coquettement
enveloppée de fichus, telles qu’elles se fussent
présentées apres une promenade ¢€légante sur un
lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait,
debout, un homme grand et fort, large d’épaules,
un de ces personnages qui, selon I’expression
consacrée, quand ils marchent, déplacent de
I’atmosphere. La figure bien pleine, haute en
couleur, et qui ne manquait pas cependant d’une
certaine aristocratie a cause de la ligne du nez,
dite bourbonnienne, semblait appartenir a
quelque gentleman-farmer, ami des sports. Au-
dessus des yeux bleus, les sourcils chatains
ctaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse a
une face qui, sans cela, et pu passer, dans sa
lourde harmonie, pour débonnaire.



Cheri-Bibi, penche au-dessus de la passerelle,
ne quittait point des yeux le personnage. Et si tout
cet équipage de brigands n’avait eu ses regards
egalement tournés sur la barque, plus d’un aurait
pu s’¢tonner de I’air singulierement féroce que
prenait la physionomie de Chéri-Bibi au fur et a
mesure que le Bayard se rapprochait des
naufragés. Ses machoires, qui s’avancaient
comme pour mordre, laissaient siffler, entre les
dents menacantes, un nom: « Maxime du
Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation
qui I’et fait se ruer, des la premiere rencontre, a
la gorge de ’homme qui avait été, et qui ¢tait
encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus au
monde, de cet €tre 1déal qui n’avait cess¢ de
rayonner dans ses sanglantes ténebres, de
Cécily !... refrénant une exaltation qui 1’elt fait
crier de bonheur devant la vengeance toute
proche... Le mari de Cécily !...

« C’est le Dieu de ma sceur qui m’envoie cet
homme comme il 1’elit envoyé au diable pour
qu’il le chatie ! »



Ah'! c’est qu’il le haissait, ce joli monsieur,
qui avait eu le droit d’approcher son ange, alors
que lui n’avait jamais os¢€ le regarder de loin et ne
lui avait parlé, dans les jours heureux de sa
jeunesse, que téte basse, en tremblant...

Ah ! quand il pensait que 1’autre avait eu cette
femme-la dans ses bras et qu’il n’avait su que la
faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons
au fond de I’enfer de Dante... et 1l descendit vers
les hotes qui lui arrivaient si a point.

Il était tout entier maintenant a son nouveau
role de commandant. Il avait fait établir I’échelle
a la coupée, et la il attendait les naufragés qui
descendaient déja de leur barque, aidés par ses
hommes. Le premier naufragé qui sauta sur
I’échelle de « coupée » arracha encore a Chéri-
Bibi une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »

Ah, ¢a ! mais c’¢tait donc toute la famille que
la fatalité lui envoyait !

Et 1l se recula.



Cette fois, 1l paraissait moins satisfait. Outre
qu’il n’avait jamais eu a se plaindre du frére de
Cécily, il ne pouvait, par cela méme que celui-ci
ctait le frere de celle qu’il aimait, avoir de
méchants desseins a son endroit ; mais surtout il
redoutait une chose maintenant, c’était d’étre
reconnu !

Il n’avait point cette crainte du coté de
Maxime du Touchais qui, certainement, n’avait
jamais jet¢ un regard sur 1’humble gargon
boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier — qui
venait toujours aux vacances passer quelques
semaines a la ville de Puys, chez ses parents —
pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout a fait le
souvenir des traits du « petit du jardinier ».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison
qu’il avait beaucoup changé depuis ce temps-la,
et que les extraordinaires peéripéties de sa peu
banale existence lui avaient fait un autre visage.
Quand méme, c’¢tait une experience a tenter.

Il devait encore compter avec la publicité¢ que
les grands quotidiens avaient donnée, depuis ses
crimes, a son inquié¢tante physionomie ; mais de



ce cote, il avait éte servi par le peu de valeur de la
reproduction et la mauvaise qualité des
photographies qui avaient servi a faire connaitre
son image au monde ¢épouvanté. Les journaux
avaient surtout montré¢ quelqu’un de tres laid,
quelque chose comme une synthése de la laideur,
et ils avaient grossierement accentu¢, pour les
besoins du tirage, les stigmates de la férocite.
C’¢tait lui et ce n’était pas lui. Il y avait des
moments ou ¢’¢tait peut-Etre lui, des moments de
crise et d’action violente, mais pas des moments
de bonheur comme celui-la ou, en qualit¢ de
capitaine de vaisseau, i1l s’apprétait a donner
I’hospitalité au personnage qu’il détestait le plus
au monde apres I’homme au chapeau gris !

Mais le sort en ¢tait jeté. De¢ja Robert
Bourrelier apparaissait a la coupee.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace
parfaite.

« Mesdames et messieurs, prononca-t-il avec
une emphase un peu comique, soyez les
bienvenus a mon bord ! »

Et il tendit la main au frere de Cecily, qui la



lui serra avec une émotion reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la bande.
La sant¢ de ce grand garcon efflanqué devait étre
précaire et la mauvaise vie qu’il menait depuis
son adolescence semblait 1’avoir déja marque
pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura
point longtemps a attendre 1’heritage ! »

Et i1l fut satisfait de I’expérience. Robert
n’avait point seulement « tiqué ». Et puis, en
vérité, comment elt-il pu, wune seconde,
s’imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-
Bibi sous [l'uniforme de cet accueillant
commandant de notre belle marine nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du
Touchais, puis les autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au
commandant le temps de prononcer encore
quelque phrase mémorable de bienvenue, et
coupant court aux offres de secours dont les
naufragés ne semblaient point avoir un besoin
urgent, mit I’état-major du Bayard au courant de



leur triste situation.

C’¢taient des victimes de la derni¢re tempéte,
qui avait failli étre si fatale au Bayard. Le
marquis et ses invites revenaient de Buenos Aires
en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers les
deux heures du matin, par un temps
¢pouvantable, le navire, qui ne gouvernait que
difficilement, était entré en collision avec un
batiment auquel il avait dii faire de sérieuses
avaries. La tempéte, qui ne faisait qu’augmenter
de violence, avait séparé aussi rapidement les
deux steamers qu’elle les avait brutalement
rapprochés, et dans les ténebres ils n’avaient pas
tardé I’un et 1’autre a se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoise ¢était alors
des plus critiques : une large deéchirure a son
avant avait déterminé une voie d’eau avec
laquelle il paraissait impossible de lutter. La
proue du navire piquait déja vers les flots et
s’enfoncait de minute en minute. Maxime avait
ordonn¢ de mettre les embarcations a la mer.
Elles étaient heureusement assez nombreuses
pour contenir tout I’équipage du yacht et ses



quelques passagers, qui s’y rucrent, malgre 1’état
déchainé de 1’océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et
aussi prochaine sur ces fréles chaloupes que sur
le navire lui-méme. Le marquis, s’en rendant
parfaitement compte, avait refus¢ au dernier
moment de quitter son bord, disant que, mourir
pour mourir, 1l préférait expirer confortablement
dans une cabine de /a Belle Dieppoise. Aussitot
plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les
femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis,
remarquant du reste que le navire, depuis
quelques instants, semblait s’€tre arrété dans sa
descente au gouffre. Peut-étre les cloisons
¢tanches allaient-elles résister !... Et ils restérent
la pendant que les petites barques disparaissaient
dans I’affreuse nuit.

Et c’¢tait vrai que les cloisons ¢étanches
devaient résister. Elles avaient résist¢ pendant
trois jours, donnant le temps a la tourmente de se
calmer, a la mer démontée de devenir ce lac
d’azur, au ciel de se nettoyer de tous ses nuages,
aux passagers restés a bord de tout préparer dans



les deux canots pour le moment ou ils se
verraient dans la nécessit¢ de quitter la Belle
Dieppoise, ¢vénement qui s’¢tait effectue il y
avait deux heures a peine, dans le calme le plus
parfait et sans I’ombre d’une inquic¢tude, car le
marquis savait qu’il se trouvait sur la route tres
fréquentée des grands steamers qui se rendent
soit aux Antilles, soit dans I’ Amerique du Sud.

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots,
semant la mer d’épaves que 1’on ne tarderait pas
a rencontrer. Pas de nouvelles des autres
embarcations dont le sort devait étre déja fixe,
soit qu’elles eussent péri, soit qu’elles eussent éte
recueillies comme venait de I’étre la chaloupe :
de Maxime du Touchais et de ses compagnons.
Et voila !

La-dessus, le marquis fit les présentations.

D’abord les dames : une grande blonde tres
jolie, mais un peu tambour-major, Mlle Nadecge
de Valrieu, dont le commandant et ces messieurs
de [I’état-major devaient certainement avoir
entendu parler, car son passé¢ dramatique, tout
jeune encore il est vrai, lui avait déja valu de la



gloire dans les deux mondes. Puis venait une
brune, qui ne tenait pas en place, et qui dé¢ja riait
a tout I’équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau,
la fameuse danseuse d’art, qui avait tant de
succes dans les « valses d’amour ». La troisieme,
trés chic, trés distinguée, avec cependant un peu
trop de hauteur dans la fagon de regarder choses
et gens autour d’elle, du haut de son face-a-main ;
c’¢tait Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle
¢tait accompagnée de son mari, bien connu dans
la presse sous le pseudonyme de Charles des
Premieres, brillant journaliste théatral et
mondain. M. Robert Bourrelier. Enfin le baron
Proskof, grand seigneur polonais, « qui avait eu
la plus belle femme de Paris », et qui maintenant
ne 1’avait plus parce que la cheére baronne s’¢ctait
entétée a monter dans une de ces petites
embarcations, trop fragiles pour résister a I’océan
en courroux.

« Le baron est bien triste, et mo1 aussi »,
termina Maxime du Touchais.

Cette  désinvolture, en parlant d’une
malheureuse qui €tait certainement morte a cette



heure et que le marquis avait beaucoup distinguée
de son vivant, s’il fallait en croire la chronique
dieppoise, répugna a Chéri-Bibi, qui avait
toujours eu le sentiment de la famille.

Cheri-Bibi  ne s’attarda  point, lui, aux
présentations. D’un bloc, 1l montra son €tat-major
et son equipage et déclara d’une voix de
rogomme que le Bayard tout entier se re¢jouissait
de donner asile a des hotes aussi gracieux. Il ne
donna point d’autres détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient a
premicre vue qu’ils avaient été recueillis par un
transport militaire, dont le commandant était un
brave homme un peu fruste. De fait, c¢’était un
spectacle que Chéri-Bibi  s’essayant aux
politesses. Le mot « gracieux » dans sa bouche
jurait €trangement avec la grimace de son
effroyable bouche qui adressait sur commande
une risette étonnante a ces dames.

Chéri-Bibi avait une facon si rude d’étre
aimable ou de vouloir le paraitre que les belles
naufragées ne purent s’empécher de sourire, ce
que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus



profond de lui-m€éme, car il avait toujours eu
beaucoup d’amour-propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une dréle
de frimousse, comprit qu’il avait affaire au genre
«loup de mer susceptible ». Il résolut de le
mettre tout de suite a son aise et lui détacha une
tape amicale sur I’épaule.

« Commandant, lui dit-1l, avec une grande
affectation de cordialité, c’est maintenant entre
nous a la vie a la mort! Vous avez été notre
planche de salut. Le marquis du Touchais ne
’oubliera pas ! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits
yeux qui ne promettaient rien de bon et en
murmurant en a parte :

« Oui, mon vieux, a la vie a la mort, tu I’as dit,
bouffi ! »

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux
plus belles cabines dont il ordonna de déménager
en cinq sec les occupants. Et, surmontant ses
sentiments d’antipathie et de haine, 1l fut



particuli¢rement aimable pour Robert Bourrelier
et Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient €te
particulierement ¢étonnées d’apercevoir sur ce
batiment tant de matelots et de soldats e€clopés et,
sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et
décidés visages et qui les regardaient passer avec
des yeux d’aussi ardente braise.

«Vous revenez donc de la Dbataille,
commandant ? demanda la belle Mme d’ Artigues
a Chéri-Bibi.

— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame,

repondit Chéri-Bibi. De la bataille, en effet, nous
revenons ! Nous avons eu une révolte a bord !

— Une révolte a bord ! s’écrierent-elles toutes
les trois en cheeur... Oh ! racontez-nous ¢a ! Mais
c’est ¢épouvantable !

— Une révolte a bord d’un transport militaire !
fit le marquis. Est-ce possible ?... Il n’y a donc
plus de discipline dans notre marine ?
Décidément, tout s’en val!l.. J’espere,
commandant, que vous n’avez pas eu trop de mal



a venir a bout des mutins ?

—Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en
pendre quelques-uns ! répliqua d’une fagon assez
vague le commandant.

— Mais c’est trés amusant ce que vous nous
racontez la, s’écria la charmante Carmen de
Fontainebleau. Un naufrage! une révolte a
bord !... Que d’aventures !

—Eh bien, ¢a n’est pas les sujets de
conversation qui nous manqueront en rentrant en
France », fit remarquer Mlle Nadege de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’étre
donné rendez-vous sur le Bayard.

« Nous n’y serons pas demain, madame, en
France, crut devoir annoncer Chéri-Bibi.

— Et ou allons-nous donc comme ca ?

—Qui, a propos, firent-ils tous, ou nous
conduisez-vous, commandant ?

— A Cayenne, sieurs et dames! Pour vous
servir !

— A Cayenne ? Vous étes a destination de



Cayenne ?

— Mais zoui, marquis ! Avec un transport de
condamnés, des faillis chiens de forgats qui nous
ont donné du fil a retordre, allez !...

— Des for¢ats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamérent
les dames de plus en plus intéressées. Et ou sont-
ils ? Ils ne peuvent pas nous faire de mal au
moins ?

— Ayez pas peur, on les tient serres,
maintenant ! IlIs ne sortent plus des cages ! Et le
premier qui bouge, on lui brile la g... ! Pardon,
excuse, sauf votre respect !

— Bravo, commandant !... On est trop bon avec
ce gibier-la, fit Maxime du Touchais. Est-ce
quon devrait s’embarrasser de  parelils
misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, la-
dedans, qui, sous un vrai gouvernement, auraient
¢té guillotinés !

—La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi.
Sans compter que nous avons ce Chéri-Bibi !

— Comment !... Chéri-Bibi! Chéri-Bibi est
ici! C’est vrai, commandant, vous avez Chéri-



Bibi ? Ah ! quelle chance ! Montrez-nous-le tout
de suite ! »

Comme 1l tournait la té€te dans le moment que
des hommes apportaient les bagages des
naufrages, il se sentit comme briil¢ par un regard
et il apercut la Comtesse qui venait d’arriver.
D’abord, il ne la reconnut pas dans cette femme
fine, ¢légante, souple, qui se cambrait dans un
joli et tres correct complet de voyage, sortant de
chez le bon faiseur : un cadeau a lui, Chéri-Bibi,
qu’il lui avait fait le matin méme pour la
remercier de ses bons services au moment de son
¢vasion et, plus tard, au fort de la bataille.

Dans ses perégrinations a travers les cales,
Chéri-Bibi avait éventré, un jour, une €norme
caisse destinée aux ¢légantes de Cayenne, aux
« épouses » de MM. les administrateurs, et il ¢tait
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de
dessous, de lingerie. Il avait donné tout ca a la
Comtesse, d’un coup. « Comme ¢a, avait-il
pensé, je suis quitte. Elle ne m’embétera plus ! »
Il se trompait. La Comtesse n’avait apprécié¢ le
cadeau de Cheéri-Bibi que parce que ces



fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux
de Chéri-Bibi lui-méme.

Encore une qui ’aimait, qui ¢tait folle de sa
gloire, et qu’il avait di chasser a coups de pied
dans les téncbres des soutes, pour qu’il lui fat
loisible de dormir en paix, la nuit, comme un
honnéte homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite
pour ¢tonner de la part de Chéri-Bibi qui, lui,
avait une haute moralité amoureuse et qui ¢tait
dou¢, a cause d’une laideur originelle, laquelle
avait détourne de lui les regards des jeunes filles
quand il était jeune homme, d’une extraordinaire,
d’une farouche timidité : une timidité qui allait
jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant
plus que celui-ci, comme nous 1’avons precise
pour I’histoire, 1’avait repoussée a coups de pied
(s1 elle avait insisté, il I’aurait repoussée a coups
de couteau). Or, depuis que les naufrages avaient
¢té signalés, elle n’avait pas perdu de vue Chéri-
Bibi; elle avait assist¢é a son €émoi, a son
inquié¢tude, et finalement a sa joie mechante



intérieure.

Evidemment, Chéri-Bibi connaissait ces
naufragés-la. D’abord, elle avait cru qu’il
s’agissait des femmes et elle montra les dents,
comme pour les manger. Mais elle s’¢tait bientot
apercue que tout ’intérét de ’aventure allait au
marquis du Touchais. Que pouvait-il y avoir entre
ces deux hommes ? Elle se promit de le savoir
avant qu’il f(t longtemps.

« Mon cher commandant, fit la Comtesse
d’une voix singulierement harmonieuse que ne
lui connaissait pas encore Chéri-Bibi, mon cher
commandant, j’ai appris que vous donniez ma
cabine a ces dames. Permettez-moi de vous faire
tous mes compliments. C’est la meilleure du
Bayard. »

Ces dames aussitot se récriérent. FEtait-il
possible ? Jamais elles ne permettraient !
Comment avait-on pu penser ?... Elles ne
voulaient déranger personne. Et patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! »
dit Chéri-Bibi, gentleman.



Ces dames s’empresserent de lui serrer la
main. La Comtesse ! Il y avait une comtesse a
bord! La comtesse de quoi ? Elles n’oserent
point le demander. Elles trouvaient seulement la
présentation un peu courte, et Maxime du
Touchais et Robert Bourrelier, pour en sourire, se
détournerent de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux loups
de mer, ¢a ne s’attardait point aux formules de
politesse et ¢a se moquait un peu du protocole !
Voila la comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ca vous
suffit ? Et, ma foi, ¢a leur suffisait. Elle paraissait
du reste tres bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut
devoir cependant ajouter, aprés un moment de
reflexion, qu’elle allait rejoindre son mari au
Brésil.

« Et vous avez vu la révolte des forcats,
madame la comtesse ? demanda Carmen de
Fontainebleau.

— Comme je vous vois, madame », répondit la
Comtesse sur un ton des plus « comme 1l faut ».

Et c’est elle qui voulut procéder a
I’aménagement de ses nouvelles compagnes. Elle
se montra d’une grace, d’un charme et d’une



obligeance qui les captiverent sur-le-champ. Elle
mit a leur disposition toute sa garde-robe. Ces
dames, qui n’avaient pu emporter dans leur
chaloupe que le strict nécessaire, ne lui cacherent
point leur satisfaction. Elles admirerent combien
la Comtesse ¢tait luxueusement montée en tout.

Elles s’habillerent pour le déjeuner, qui avait
¢té retardé d’une heure sur leur pricre, et elles
passerent dans la salle a manger du commandant
« parées de tous leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu
faire un tour sur le pont et ils en revenaient avec
une provision de remarques et d’étonnements qui
devaient entretenir la conversation. Ce fut un
dé¢jeuner de gala magnifique présidé par Cheéri-
Bibi, auquel avait ¢€t¢ convié D’état-major et
auquel on avait été obligé de trouver des places
pour les principaux de ces messieurs qui s’ ¢taient
distingué€s dans la dernicre affaire...

Ils étaient venus supplier le commandant de
leur accorder, pour cette fois, cet honneur. Ils
n’avaient point tous I'uniforme d’officiers, mais
ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que



celui de matelot ou de quartier-maitre, avaient éte
mis a part a des petites tables, « pour les
réecompenser de leur bonne conduite », avait
expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu
qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre.

Le commandant qui se rendait parfaitement
compte de I’¢tat dangereux dans lequel se
trouvait son équipage depuis qu’il avait regu ces
¢légantes a son bord, avait réussi a en calmer
momentanément 1’effervescence en faisant savoir
a ses hommes que ces dames se rendraient a la
féte qui se preéparait pour le soir, et que si 1’on se
conduisait bien, il leur permettrait (a ces dames)
de danser avec I’équipage. Il avait fait annoncer,
par la méme occasion, du reste, que si ’on se
conduisait mal, on aurait directement affaire a lui,
Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-méme wveillé a la
confection des plats et soigné particuliecrement
une morue a I’espagnole que Chéri-Bibi adorait.
Boule-de-Gomme, qui avait une belle é&criture,
avait rédigé a plusieurs exemplaires le menu.
Tout ce monde ¢tait de bonne humeur et avait



grand appetit. Aussi fit-on d’abord grand honneur
a un certain gite a la noix qui embaumait.

Chéri-Bibi mangeait peu, veillant a ce que
chacun elt sa ration et a ce que les vins
coulassent en abondance. Et puis, il était un peu
e¢mu de son nouveau role de chef de maison qui
recoit et il n’elit pas voulu devant ses hommes,
qui le regardaient avec curiosité, commettre des
« impairs ». Il avait a ses cotés Mme d’Artigues
et Nadege de Valrieu, et en face de lu la
Comtesse. Un peu plus loin, sur la gauche, il
avait fait placer Maxime du Touchais a coté de
Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte
qu’il fiit obligé de se pencher pour 1’apercevoir,
ceci a seule fin que ne f(it point génée sa
deglutition. Ainsi semblait-il remettre a son
temps les affaires sérieuses touchant ce
gentilhomme.

Tout  jusqu’alors  s’¢tait  pass¢  fort
convenablement. Boule-de-Gomme, de la cage
des financiers, qui connaissait son monde pour
I’avoir détroussé au profit des grands restaurants
et des cabarets de nuit, veillait du reste a



I’économie generale du repas, c’est-a-dire a sa
bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara
Mlle Nadege de Valrieu.

— C’est du gite a la noix, madame, expliqua
Chéri-Bibi. Une excellente picce d’estomac ! Je
vous en prie, madame, il faut y retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que
Chéri-Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette
demoiselle, finit par lui faire remarquer « que la
table n’¢tait pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui
ctait, celle-l1a, une vraie femme du monde, ayant
dii beaucoup souffrir pendant le voyage de la
présence de ces demoiselles qui lui avait eté
imposée certainement par la fantaisie d’un
marquis du Touchais. Et il s’apercut que Mme
d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et
que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en
apercevait pas. Chéri-Bibi pensa que cette dame
tendait a prendre dans le ceeur de Maxime du
Touchais une place laissée vacante par le trépas
récent de la baronne de Proskof et que son mari



ne serait point autrement faché de céder son
¢pouse a cet homme riche si celui-ci était dans la
disposition de la payer le prix qu’il avait versé
pour |’autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu
desquelles Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa
fantasque destinée lui firent tenir en pictre estime
« les gens de la haute », pour lesquels il n’avait
du reste jusqu’alors montré qu’un respect relatif.
Le champagne aidant, il voulut oublier les trames
présentes pour courir, par-dela les mers, au-
devant de la figure angélique de Cécily, chaste
¢pouse, mere incomparable, attachée aux devoirs
du foyer. Que n’elt-1l donne, hélas ! pour I’avoir
aupres de lui, en place de ces poupées parfumées
qui ignoraient jusqu’au doux nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-la, ta femme te fait c...,
mon vieux !... »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le
réve de Chéri-Bibi. Elle avait éte€ jetée avec un
¢clat de rire, a Maxime du Touchais, par la
maitresse de I’efflanqué Robert, qui pria aussitot
Mlle Nadeége de Valrieu de ménager ses



expressions.
Cheéri-Bibi était devenu pale comme un mort.
« Can’est pas vrai ! » dit-il.

D’abord, tout le monde regarda Cheri-Bibi, et
puis on se regarda entre soi, et puis ce fut une
explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :
« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?

— Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-
Bibi. Moi ?... Je n’ai rien dit du tout... »

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point
parlé, que c’était un autre... un autre qui avait
prononcé des mots qu’il avait entendus comme
tout le monde... et il ne s’expliqua point
davantage ; 1l se tut farouchement, sentant tres
bien qu’il n’aurait point trop de tout son silence
pour s’occuper a dompter la fureur qui grondait
en lui contre tous ces misérables qui avaient os¢
insulter son idole, contre cet ignoble seigneur qui
n’avait pas eu une indignation, pas méme une
protestation, trés occupé qu’il €tait, sans doute,
avec les mines de Mme d’Artigues, contre ce



frere qui n’avait pas gifle cette donzelle qui avait
parlé dans des termes tels de sa sceur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une
adresse et un tact merveilleux, avec une souplesse
de grande dame que rien ne déconcerte et qui
trouve toujours le mot qu’il faut dans les
situations les plus difficiles. Elle fit un grand
compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et
de son cceur d’or, de sa belle conscience et de
toutes les qualités qui faisaient de lui « un
véritable chevalier francais ».

Jamais elle ne I’avait entendu mal parler des
femmes, et il poussait si loin le point d’honneur
qu’il ne permettait point qu’on en dit du mal
devant lui. Vraiment, cette comtesse était
stupéfiante : elle avait €tonn€ sa cage par sa
science de I’argot, et « dans le monde » elle
s’exprimait avec une ¢légance !... Hélas ! cette
charmante intervention n’aboutit qu’a faire
retourner la conversation des naufragés aux
environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne I’es pas, méfie-toi, ¢a ne
doit pas tarder !... »



Nadege et Carmen de Fontainebleau
s’entendaient pour trouver les politesses de M. de
Pont-Marie envers la marquise du Touchais des
plus intéresse€es. Elles le connaissaient depuis
longtemps, cet oiseau-la. Jamais il ne serait resté
la-bas s’1l n’avait trouve a s’occuper.

« Eh bien, entre nous, 1l en a un gott ! acheva
Mlle de Valrieu qui, en sa qualité de maitresse du
frere de la sceur, ne pouvait souffrir la famille
Bourrelier. La derni¢re fois que je ’ai apergue a
Dieppe, c’¢tait en revenant des courses. Elle avait
un chapeau... J’en retiens, s’1l fait des petits ! »

Carmen surenchérit :
« Ca, c’est vrai, elle est rien moche !

— Répete ! dit le marquis. Tu es trop drole en
disant cela ! »

Etil riait ! ! !

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il
¢tait, mais jamais, depuis qu’il était au monde, il
n’avait enduré un pareil supplice. Ses tortures de
for¢at n’avaient €té que des caresses a son dur
¢piderme, a coté¢ de la brilure actuelle de son



ame, de 1’ame de Chéri-Bibi! La Comtesse
s’effrayait de le voir. Elle craignit un instant qu’il
ne tombat raide mort, au milieu du magnifique
dejeuner de gala. Et puis, peu a peu, les couleurs
lui revinrent... lui revinrent avec le sourire.

« Tout a I’heure, avait pens¢ Chéri-Bibi. tout a
I’heure Mlles Nadege de Valrieu et Carmen de
Fontainebleau, vous qui n’€tes point moches, je
vous donnerai en pature a mes hommes. Et quant
a toi, Maxime du Touchais... ah ! quant a toi... il
faudra que je trouve quelque chose... quelque
chose !... »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du
Kanak, qui n’avait pas encore prononcé¢ une
parole, et il se rappela la légende sinistre qui
courait les cages sur ce singulier personnage.

« Tout a I’heure, je te ferai manger par le
Kanak ! »

Voila pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le
sourire.



X

La promenade au Jardin des plantes

A partir de ce moment, il prit la direction de la
conversation et lui donna un tour singulicrement
enjou¢. Il réussit, avec brio, un historique assez
burlesque de la révolte des forcats et des
extraordinaires aventures que 1’équipage venait
de traverser, a la suite de 1’audacieuse évasion de
Chéri-Bibi. 11 raconta les événements par le
detail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les elt
pas mieux narreés lui-méme. Tantot 1l parvenait a
des effets d’horreur qui faisaient frissonner ces
dames, et tantot a des effets de comique, que
soulignait la formidable hilarit¢ de son bruyant
ctat-major et des hommes de 1’équipage « qui
s’¢taient particulicrement distingués dans la
derniere affaire ». Si bien qu’entre 1’évocation
tragique du commandant et la joie inquiétante de



la plupart des convives, les naufragés sentirent se
glisser chez eux une angoisse encore mal définie,
qui commenca de les mettre mal a 1’aise.

Le champagne coulait a flots, et la gaiete, a
peu pres générale, s’en accrut d’une facon assez
grossicre. C’est-a-dire que [’¢tat-major, en
particulier, commenga d’oublier la retenue qui est
toujours de mise sous notre uniforme national, et
surtout devant les dames.

Il y avait 1a un certain lieutenant de vaisseau
qui faisait beaucoup de bruit pour lui tout seul, et
que I’on ne parvenait a calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-
Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms
ctranges et se lancaient d’un bout de la table a
I’autre des « Petit-Bon-Dieu ! » et des « Boule-
de-Gomme ! » avec une familiarit€¢ que n’arrétait
nullement la différence des grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours
assombrie par la perte de sa tres chere femme,
ctait lui-méme sorti de son €tat comateux pour



exprimer a ses compagnons, par son regard ahuri,
I’étonnement qu’il avait de découvrir un pareil
relachement dans les mceeurs de la marine
francaise.

Robert Bourrelier hocha lentement la téte et
Maxime du Touchais toussa d’une fagcon qui fut
comprise de M. d’Artigues, lequel ne put
s’empécher de murmurer, en sa qualité de
journaliste qui a coutume de fréquenter les
milieux officiels :

« On n’a pas idée de ca, rue Royale ! »

Ces divers mouvements furent parfaitement
saisis de Chéri-Bibi, qui expliqua le ton général
de cette petite féte avec une phrase bon enfant qui
lui valut I’approbation de ces dames :

« A bord du Bayard, nous ne faisons qu’une
seule et méme famille.

—C’est méme extraordinaire, fit Mme
d’Artigues, comme il y a entre vous tous comme
un air de ressemblance.

— Cet air-1a tient sans doute, ¢émit Mlle Nadege
de Valrieu, a ce que vous avez tous la téte rasée



comme des champignons.

—Ou comme des forcats», ajouta Mlle
Carmen de Fontainebleau, en riant de toutes ses
dents a cause de ce qu’elle croyait €tre une
excellente plaisanterie.

Or, cette dernicre réflexion jeta tout a coup,
comme on dit, « un froid ».

Il y eut un silence pendant lequel tous ces
hommes se regarderent, et puis Petit-Bon-Dieu
ayant declare€, en se tapant sur la cuisse, « qu’elle
était bien bonne », un formidable éclat de rire
emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit
coutumiere, répliqua que si ses officiers et ses
hommes s’¢taient fait raser la téte d’aussi pres,
« ¢’€tait justement pour montrer le bon exemple
aux forcats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches,
cria le Rouquin, ¢a ne I’empéche pas d’€tre un
bon zig !

—Qui! oui! s’exclamérent-ils tous, un vrai
bon zig ! »



Carmen de Fontainebleau approuva :
«Ilenalair !

— Vous étes un bon zig ! fit Mme d’Artigues,
mais qu’est-ce donc que des galuches ?

— Des galuches ? répondit Cheri-Bibi sans
s’émouvoir, c’est, dans 1’argot militaire, des
galons !... Et ne croyez point, sieurs et dames,
crut-il devoir ajouter, que si je permets a mes
hommes de me traiter comme leur pere de
famille, la discipline ait a s’en ressentir ! Je
connais mon devoir et je suis terrible quand il le
faut. Certes ! si je ne joignais pas aux qualités du
ceeur, continua Chéri-Bibi du ton le plus naturel
du monde, celles du caractére, ou en serais-je
avec une cargaison pareille ? Je vous le demande.
Et si vous me le permettez, je vais vous fournir la
réponse : A cette heure-ci, aprés la révolte de
I’autre jour, c’est nous qui serions dans les
cages ! »

Une triple salve d’applaudissements et de
hourras accueillit cette audacieuse hypothese du
commandant du Bayard.



« Ca, c’est vrai, acquiesca Mlle Carmen de
Fontainebleau, on ne doit pas tous les jours rire
quand on a la charge de pareils bandits !

— Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour
se revolter, il fallait que ces misérables fussent
d’accord ? Ils ¢étaient dans des cages et surveillés.
Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux ¢taient
tourn€s et qui €prouvait une certaine satisfaction
de Dlintérét que I’on semblait attacher a ses
moindres propos, en profita pour faire a ces
sieurs et dames un petit cours de bagne. Il
semblait du reste que I’importance du sujet traite
I’inspirat particuliecrement, et sa phraséologie
prenait, sans qu’il s’en doutat, un petit air
professionnel propre aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il
avec emphase, sans quoi vous ne vous ¢tonneriez
de rien a ce point de vue. Rien ne vient trahir
I’intimité qui s’établit entre eux. Couches sur le
méme banc, aucun mouvement, aucun signe ne
révele qu’ils se connaissent si par hasard ils se
sont déja rencontrés dans la vie ou dans les



prisons. Ils ont un langage a eux, incompris des
autres.

«Dans la pose de leurs pieds, dans le
mouvement naturel de leurs bras, dans la ligne du
regard, 1l y a une parole, un dictionnaire, une
langue compléte. Cette causerie muette ¢chappe a
I’intelligence ou a la longue expérience du garde-
chiourme, du surveillant militaire et du chef le
plus habile lui-méme, a la mienne pour tout dire.
Cependant certains de mes hommes et votre
serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce
langage mystérieux.

« Tenez, nous allons faire une experience.
Avance ici, Petit-Bon-Dieu, et place-toi la, a
I’autre bout de la salle, toi, le Rouquin (nous
naviguons depuis si longtemps ensemble que,
vous voyez, je n’hésite pas a les appeler par leur
petit nom). Allons! commencez. Dites-vous
quelque chose. Bien! trées bien! c’est
suffisant !... Allez-vous vous taire, tas de mal
cleves !

— Mais ils n’ont pas bouge¢ ! s’écria Mme
d’ Artigues.



— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous
vous trompez ! Par la maniere dont le Rouquin a
releve les sourcils et mis ses mains dans ses
poches, et par la position de sa levre inférieure ;
d’autre part, par la position des pieds de Petit-
Bon-Dieu et par les trois directions successives
de ses regards, il s’est établi entre ces deux
hommes une conversation complete que je ne me
permettrai pas de vous répéter.

— Ah! si, si, si, mon petit commandant, dites-
nous ce qu’ils ont dit !

—Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi a Mme
d’Artigues, qui se montrait la plus empressée.
Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en parlant de
vous dans leur argot particulier : « Elle est
gentille, la petite dame ; le gros (monsieur le
marquis) lui fait les yeux doux, mais le maigre
(votre mari) les a vus. Faudra profiter de la
querelle tout a I’heure, pour lui déclarer notre
amour ! »

— Bravo ! bravo ! ¢’est incroyable ! s’exclama
Mlle de Valrieu.

—Mais c’est vrai! affirma Carmen de



Fontainebleau.

— Madame, je vous fais toutes mes excuses,
exprima en beaut¢ Chéri-Bibi tourné vers Mme
d’Artigues, mais ces messieurs n’ont point
I’'usage du grand monde et s’étonnent assez
facilement du moindre jeu de sociéte.

—Je vous en prie, ¢’est trés amusant, déclara
en minaudant la belle Mme d’Artigues. Et votre
conversation, mon cher commandant, est des plus
instructives !

— Voila tant d’années, madame, que je vis
avec les forcats !

— Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier,
les misérables s’entendaient ! Mais comment ont-
ils fait pour s’évader ? Votre Cheri-Bibi, nous
avez-vous dit, €tait aux fers et surveillé par deux
gardiens !

—Ah! TI¢évasion de Chéri-Bibi! fit le
commandant. Je vous expliquerai cela tantt sur
les lieux mémes. Les fers, les chaines, ca n’est
pas ce qui les arréte. Chéri-Bibi m’a révéle lui-
méme douze manieres, vous entendez bien, pas



une de moins, de rompre les chaines ou de cacher
les morsures que la lime ou le ciseau ont déja
faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant
qu’ils en veulent ! Chéri-Bibi, pour le jour de ma
féte, m’a fait cadeau d’un panier en paille dont
chaque chalumeau cachait une scie presque
imperceptible !

— Oh'! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de
lui, commandant !

— Chéri-Bibi, déclara le commandant avec
orgueil, ouvre toutes les serrures, tous les cadenas
avec un simple fil d’archal.

— Et avant que la révolte n’éclatat, dit Maxime
du Touchais, vous ne vous doutiez de rien ?
Comment le secret a-t-il pu étre si bien garde ?
Car enfin, c¢’est extraordinaire que parmi ces huit
cents condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un
seul, pour vendre les autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de
champagne :

« Des renards et des moutons, c’est bien rare
chez nous. »



Mais il comprit tout de suite, sur un signe du
Kanak, qu’il venait de faire une gaffe. Il expliqua
« en pataugeant » un peu :

«Je veux dire : dans notre monde, dans le
monde que nous avons a surveiller, dans le
monde des forgats, quoi! Il y en a encore de
temps en temps ! Mais cette espece d’animal qui
trahit son semblable tend de plus en plus a
disparaitre.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et
expéditive. Si le mouton habite dans les cages, un
matin on le trouve mort sans qu’il soit possible au
plus habile médecin de découvrir la cause de ce
brusque déces. Si c’est a Cayenne, tantot un
enorme entassement de bois s’écroule comme par
I’effet de la maladresse des travailleurs, et, le
terrain déblayé¢, on ramasse un cadavre.

« Tantot, par un temps de forte mer, quand une
grosse chaloupe de fatigue lutte contre les flots,
un homme disparait dans [’abime. Est-ce un
malheur dii a I’inexpérience ? Non! C’est un
chatiment infligé a la dé¢lation! La chiourme,
mesdames et messieurs, a ses tribunaux qui



prononcent toujours avec justice ses arréts, a des
juges qui disposent, eux aussi, d’une échelle de
peines !... Il peut y avoir des circonstances
atténuantes si la faute entre camarades est légere,
mais en tout cas, quand elle n’entraine pas la
mort, elle implique le mépris ! Le condamné perd
’estime de ses camarades.

« L’estime des siens, mesdames et messieurs,
c’est la conquéte la plus précieuse que puisse
faire un condamné ! Cette estime a également ses
degrés. Et Dieu sait a quelles conditions il faut
satisfaire pour atteindre le point le plus éleve !
Mais s’il n’est pas donné a tous de se placer au
sommet par des exploits brillants, fit entendre,
avec un geste d’une ampleur cicéronienne,
I’incroyable Chéri-Bibi, chaque condamné a
vraiment a cceur de prendre sa place et de la
dignement conserver. Il sait que tout au bas de
I’échelle, comme je vous le disais tout a I’heure,
est ecrit le mot « mépris », et plus d’un a prouvé
qu’il préférait encore la mort a ce mot-1a !

—Mais, mon commandant, il semble, fit
remarquer avec un commencement d’effroi la



belle Mme d’Artigues, i1l semble, Dieu me
pardonne, que vous les admirez !

— Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec
la figure de I’innocence. Dites que je les plains,
madame ! Chéri-Bibi lui-méme, madame, est
bien a plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu de
longues  conversations avec ce  curieux
personnage. Je puis vous affirmer que le
malheureux garcon n’était point né pour
¢pouvanter le monde. Les circonstances et les
hommes s’en sont mélés, comme en une sorte de
jeu fatal. Ah! c¢’est une chose commode, quand
on a le pied au-dehors de 1’abime des maux, de
donner des legons, de conseiller ceux qui sont
malheureux ! Mais il ne faut pas oublier que la
fatalit¢ est la pour un coup, sieurs et dames !
Avoir de la veine ou ne pas en avoir ! Je ne dis
pas que tout est la ; je dis que presque tout est 1a !
To be or not to be ! Fatalitas ! Fatalitas ! s’écria
dans un vaste acces de lyrisme, ou 1l mélait
I’anglais et le latin, I’étonnant Chéri-Bibi. Oh !
Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme
juste aux plus scélérats des mortels ! En toute
affaire 1l n’est rien de plus funeste que la sociéte



des méchants ; le fruit en est amer ! C’est un
champ de misere ou I’on moissonne la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande
bien pardon ! Je ne sais plus tout a fait ce que je
dis, avoua I’amoureux de Cécily en essuyant les
larmes qui coulaient de sa rude paupicre. Je crois
que j’ai pris un petit verre de champagne de trop !
Allons prendre 1’air sur le pont ! Et nous irons
faire un petit tour ensuite au Jardin des plantes ! »

Toute la société se leva, dans un singulier ¢tat
d’esprit. L’émotion du commandant avait
impressionne différemment les convives de cet
extraordinaire repas de gala. Les forcats ne
pouvaient s’empécher de se rappeler que
plusieurs d’entre eux avaient toujours prétendu
que Chéri-Bibi avait été tout d’abord « une
victime de son innocence ». Quant aux naufrages,
ils s’expliquaient difficilement 1’attendrissement
de ce vieux loup de mer, en parlant de ce monstre
de Chéri-Bibi.

« Mais 1l pleure ! dit tout bas Mme d’ Artigues
a son mari. Ne croirait-on pas qu’il I’aime ?

— Comme un frere ! répliqua Cheri-Bibi qui



avait entendu.
— Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

— Rien, madame, vous voyez bien qu’il est
sotl ! répliqua Gueule-de-Bois.

—Ce brave commandant, i1l en a une
« muffée » ! faisait Robert Bourrelier.

— Il n’est peut-€tre pas aussi pompette qu’il en
a I’air, dit Mlle Carmen de Fontainebleau a Mlle
Nadége de Valrieu. A ce qu’il parait que ce
Chéri-Bibi est tout a fait surprenant, et que
malgré sa laideur il est dou¢ d’un charme
irrésistible. I1 aura ensorcelé ce pauvre homme,
qui n’a pas I’air d’avoir la téte trop solide.

— Mo, répliqua Mlle Nadege de Valrieu, il y a
une chose qui m’a frappée dans tout ce qu’il a dit,
c’est que les forgats ont dix manicres de sortir de
leurs cages. Ca n’est rassurant pour personne, et
nous ne sommes pas tout a fait en sécurité ici.

—Tu pourrais bien avoir raison, répondit
I’autre. Le malheur est que je ne vois pas ou nous
pourrions nous réfugier ! Mais tout de méme,
c’est vrai que je suis loin d’étre tranquille. Tous



ces gens-la me font peur avec leurs histoires de
forgats. Et puis ¢a n’est pas pour dire, mais ils en
ont des tétes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi,
mon cher commandant ? demanda Carmen de
Fontainebleau a celui-ci qui passait pres d’elle en
bousculant un peu son monde.

— Suivez-moi ! » ordonna-t-il.

Comme 1l passait pres de 1’échelle accotée aux
cuisines, 1l arréta la procession pour lui montrer
la cambuse et toutes les traces du combat qu’y
avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous ¢tions ici ; lui, il était 1a et 1l
nous canardait, fallait voir ! y a pas a dire, c’est
un brave ! Nous ¢&tions plus de cent contre un ! !
Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sautait
d’une picce dans ’autre comme s’il avait été en
caoutchouc et malgré ¢a a 1’épreuve de la balle.
Enfin il se réfugia dans la cuisine et la il n’y avait
pas d’issue. Fatalement il ¢tait pris. On s’est
précipité. Plus personne ! Ou était-il passeé ?
Mystere !

« Apres avoir regardé partout, nous nous en
allames. Eh bien, je peux vous le dire maintenant



parce qu’il nous a tout raconté. Nous n’étions pas
plus tot partis qu’il sortait de la soupe qui
commengait a chauffer, montrait sa téte au-dessus
de la marmite, constatait qu’il était bien seul,
quittait son bain culinaire et retournait se cacher
dans la cambuse sous les provisions de légumes
que nous avions tout a I’heure sondées pour
constater qu’il n’y était pas ! Que voulez-vous,
nous n’avions pas songé¢ a regarder dans les
marmites. Elles fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer que
Chéri-Bibi ¢tait caché dans la soupe, qui
commencait & chauffer a petit feu ! Evidemment
elle ne bouillait pas encore, mais i1l m’a dit que
quand 1l est sorti, 1l était temps, car le pauvre
garcon n’a jamais pu supporter de bain au-dessus
de 40°, bien qu’il elt la peau assez dure ! Oh ! il
avait plus d’un tour dans son sac ! Il faut bien
dire aussi qu’il était singuliecrement aidé par la
complicit¢ d’un de ses amis de La Rochelle qui
avait réussi a se faire engager sur le Bayard au
dernier moment avec quelques soutiers, pour
remplacer des hommes qui nous faisaient défaut.
Tout c¢a, c’est de la bande a Chéri-Bibi. Vous



pensez s’ils travaillent pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité
de la nourriture des forgats s’était fait le
commissionnaire des bagnes sans que la plupart
des condamnés s’en fussent seulement doutés !
Lors de la distribution du fricot a la Ficelle, c’est
lui qui trouvait le moyen (quand tout le monde
¢tait occupe autour des baquets ou quand il
revenait lui-méme chercher ses baquets vides,
dans le moment que les hommes, sortis de cage,
faisaient leur promenade sur le pont) de glisser
dans les sacs des bouteilles de rhum dont ces
messieurs se regalaient, et plus tard, des armes,
des couteaux, des revolvers volés a la salle
d’armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce
mitron, sieurs et dames, €tait malin comme un
singe et adroit comme un pickpocket.

— Est-ce que nous allons le wvoir aussi?
demanda Mlle Nadege.

— Non, madame, i1l est mort ! Nous 1’avons
perdu ! Et Chéri-Bibi en a eu bien du chagrin, car
cet enfant (il €tait tout jeune, vingt-deux ans a
peine et de grands yeux bleus) aimait Cheéri-Bibi



comme un chien aime son maitre. Il D’avait
toujours suivi partout, dans tous ses malheurs, et
souvent I’avait empéché de mourir de faim, car il
ctait plein d’imagination et de cceur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment
sacr¢ entre tous qui s’appelle I’amitié ! Ne
craignez rien, mesdames, je ne vais pas encore
m’attendrir sur celui-la. Il nous a donn¢ trop de
tintouin. C’est lui qui avait tout préparé avec les
soutiers. Depuis le départ de I’lle de Re, il
travaillait avec eux dans les cales, trouant une
cloison par-ci, un planche par-la, se ménageant
des chemins a travers le navire que nous
ignorions totalement, et préparant a Chéri-Bibi
dans des caisses que nous croyions pleines de
marchandises, des refuges que nous n’aurions
jamais soupconnes, et, quand Cheri-Bib1 fut
¢vad¢é, lui prétant des costumes du bord qui
permettaient quelquefois a celui-ci, en plein jour,
de se promener dans les entreponts. Enfin, ce
furent ces hommes qui, au moment de la bataille,
volerent les fusils de mes braves artoupans pour
les passer a la rébellion. Vous voyez, chers
messieurs et dames, si nous €tions propres ! »



Ayant dit, Chéri-Bib1 fit signe que 1’on
pouvait maintenant monter sur le pont, tel le
cicerone officiel d’un batiment public, dont le
metier est de montrer et d’expliquer les curiosités
dont il est le gardien fidele.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait
cru, ma foi, a la foire de Neuilly ! On avait mis
des petits drapeaux partout et disposé des
girandoles de lanternes vénitiennes. Le
commandant expliqua qu’apres les terribles
drames qui venaient de se dérouler a bord, ses
hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur
avait promis une petite féte ou les uns
chanteraient, les autres joueraient la comédie
comme on a accoutumé, a bord des vaisseaux de
I’Etat, et ou finalement tout le monde danserait
au rythme d’un orchestre improvis€. Puis
s’adressant particuliecrement a Mlles de Valrieu et
de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

« S1 vous €tiez assez aimables, mesdames,
pour ne point dédaigner les applaudissements de
pauvres gens de mer comme Nous, VOUus
n’hésiteriez pas a nous faire la grande faveur d’un



« numero ». Je suis sir que mes hommes en
conserveraient un souvenir ineffacable ! »

Comment refuser ? Et puis la proposition les
amusait, et cette petite féte contribuerait sans
doute a dissiper cet €trange sentiment de malaise
qui continuait de les envelopper, sans qu’elles en
pussent dire exactement la cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le
second, immédiatement, se précipita). Tout est
prét dans les bagnes ?

— Tout est prét », mon commandant.
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais
fusiller a travers les grilles ?

— C’est entendu, mon commandant, ils le
savent, et je crois qu’ils se le tiendront pour dit.

—Eh bien, en route pour le Jardin des
plantes ! »

Les dames I’entourérent ; elles voulaient étre
au premier rang. On descendit dans la batterie
haute. Un silence de mort régnait dans les cages.
Les visiteurs, trés émus, n’osaient pas prononcer



une parole. Et, pendant quelques instants, on se
regarda, sans bouger, de chaque coté des
barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu a
peu habitués a la demi-obscurité qui régnait dans
I’entrepont, elles commencerent de distinguer les
détails de DI’aménagement sommaire des
misérables qui étaient entasses la.

« Les pauvres gens ! » fit Mme d’ Artigues.

Et les autres aussi s’apitoycrent: « Les
pauvres gens ! » Ils demanderent des détails sur
la fagcon dont ils se couchaient, dont ils
mangeaient, et ils voulurent savoir s’ils ¢taient
bien soignés.

«Ah! pour slr qu'on les soigne! Et
comment ! répliqua Chéri-Bibi. Est-ce pas que
vous étes bien soignés, vous autres ? Allons,
répondez ! y a-t-il quelqu’un qui se plaint ici ?
Vous voyez, mesdames, ils ne répondent pas,
personne ne se plaint ! Ils sont contents ! »

Et Cheri-Bibi exhiba ses hommes comme un
maitre de meénagerie fait 1’énumeration de ses



bétes, en s’¢tendant sur leurs redoutables qualités.

« Allons, avance a I’ordre, toi, Bigredouille !
Viens ici, Demiliard ! Et Boulatruelle, la-bas,
qu’est-ce que tu as a geindre comme ¢a ! T as des
rhumatismes ?

—Qu’est-ce qu’il a fait celui-la ? demanda
Mme d’Artigues.

— Il pleure sa pauvre femme, a laquelle il est
arrivé z’un malheur.

— Et quoi donc, mon Dieu ?
— Il lui a versé du plomb fondu dans I’oreille.

— Ah'! le misérable ! On ne dirait jamais ¢a, a
le voir. Regardez, monsieur du Touchais, comme
il a une bonne figure !

— Pour stuir ! On lui donnerait le Bon Dieu sans
confession.

—Je me rappelle avoir lu ce proces-la, fit
remarquer Robert Bourrelier.

— C’est amusant de revoir 1ci tous ces héros de
crimes dont les journaux ont rapporté le proces...
Vous ne trouvez pas, marquis ?



— Mais certainement, madame.

— Tout de méme, on se les représentait plus
féroces, dit Mlle de Valrieu. C’est drdle, ils n’ont
pas I’air méchant ceux-la !

— Cet animal n’est pas meéchant ; quand on
I’attaque, il se deéfend ! » gronda Chéri-Bibi en
faisant glisser ses hotes le long des autres cages.

Il avait un stick a la main et en fouettait les
barreaux avec bruit, comme font les dompteurs
pour exciter les animaux apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas
vous lever, vous autres ! Vous voyez bien qu’il y
a de la visite! Honneur aux dames! Allons,
Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !...

— Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-
la?

— Mardisoir.
— Le dr6le de nom ! Pourquoi ¢a ?

— Oh ! une histoire comme une autre. Probable
que tous ses malheurs sont arrivés un mardi sotr...
Eh bien, et celui-la, savez-vous comment il
s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle.



— Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?
— Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ sais pas, mon commandant !

— Comment, tu ne sais pas! Avec un nom
pareil 7 Tu mangeais de la dentelle, parbleu !
Encore une histoire de contrebande !... Debout,
Trousse-Vaches ! Celui-la tient son nom de la
ruelle Trousse-Vaches ou i1l a commis son
premier crime. Il a mangé le nez d’un agent qui
en est mort. Pas vrai, Trousse-Vaches ?

— J’ sais pas, mon commandant !
— Comment, tu ne sais pas ! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du co6té du
sergent des gardes-chiourme :

« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes
des cages ne savent rien de rien ! A quoi passez-
vous donc votre temps ? Faudrait tout de méme
leur répéter ce qu’ils ont fait !

— Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont
fait 7 demanda Robert Bourrelier.

— Oui, a seule fin qu’ils ne I’oublient pas, et



qu’ils soient dévores par le remords !

— Ah! celui-la, commandant, celui-la qui
hausse les épaules ?

— Quelqu’un 1c1 s’est permis de hausser les
¢paules ? ¢clata la voix de tonnerre de Chéri-
Bibi. Sans doute une forte téte ! Je ne permets
pas aux fortes tétes de hausser les épaules ! ! | »

Et comme 1l y eut un léger ricanement a la
suite de cette figure de rhétorique un peu risquée,
Chéri-Bibi perdit tout a fait patience.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre
d’une attitude pareille ? hurla-t-1l, hors de lui.
Vous voulez sans doute provoquer ma colere ?
Mille millions de Bayards ! Tachez a respecter ce
qui est respectable, a vous respecter vous-meémes
s1 possible en respectant les personnes honnétes
avec lesquelles vous pouvez avoir ’honneur de
vous trouver a bord ! Si vous continuez a vous
conduire comme ¢a, qu’est-ce que vous voulez
que pensent de vous messieurs et dames les
naufragés ? En voila assez pour la batterie haute ;
descendons maintenant dans la batterie basse.
Mais auparavant, je vais vous montrer le cachot



de Chéri-Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans le
fameux couloir des cachots. D’abord il alla au
cachot ou avait ¢t¢ enfermée la Comtesse et il
montra le trou par lequel elle s’¢tait échappée
avec le celebre bandit. Ainsi le concierge du
chateau d’If montre aux visiteurs le souterrain par
lequel I’abb¢ Faria communiquait avec Edmond
Dantes.

« La était enfermée une misérable relégucée,
que nous avons pendue depuis, dit-il, et qui avait
demandé a accompagner son mari a Noumea.
Vous vous rappelez peut-étre, mesdames et
messieurs, 1’histoire de ce médecin qui découpait
des lanicres de chair sur ses clients pour les
manger ?

— Ah ! ’horreur ! s’exclama Mme d’ Artigues.

— QOui, oui, firent les deux autres femmes, c’est
encore une histoire qui a ¢té dans tous les
journaux ! Il est 1ci, ce médecin-la ? Nous
voudrions bien le voir !

— Mesdames, nous 1’avons pendu.



— Bon Dieu! Combien donc en avez-vous
pendu, commandant ?

— Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la
societe ! déclama Chéri-Bibi. Cette femme
accompagnait donc son mari ; mais a bord elle
eut 1’occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitot elle
fut prise pour lui d’'un amour insense. C’est elle
qui aida surtout le dévoué mitron dont je vous
parlais tout a I’heure, dans les projets qu’il avait
formés pour I’évasion de Cheri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et
maintenant  considérez  celui-ci. Pas de
communication, hein ? C’est bien vu ? bien
entendu ? Or, c’est la qu’était Chéri-Bibi attache
a ses fers, et surveillé par deux artoupans.
Comment a-t-il pu passer de son cachot dans
celui de la dame pour s’enfuir de 1a par le trou ?
De la fagon la plus simple du monde.
Regardez !...

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot
expres, sachant qu’il n’y avait plus que celui-la
de libre, n’eut, quand elle fut enfermée, qu’a
procéder a ce petit exercice. (Et Cheéri-Bibi se



met a dévisser tres facilement les boulons qui
retenaient une plaque de tole entre les deux
cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce
petit ouvrage elt ¢té prépar¢ par quelque
malheureux forcat a ses moments perdus ;
nullement, il 1’avait ét¢é par les soins des
artoupans eux-memes (nous appelons
« artoupans », dans la marine, les gardes-
chiourme). Le déboulonnage de la tole par une
femme prisonniere qui connaissait déja le truc
pour en avoir us¢ ne devait pas étonner les deux
hommes qui s’ennuyaient a coté dans la garde de
Chéri-Bibi.

« Suivez-moi bien! Les deux gardes se
dirent : « Tiens, il y a bon ! » quand la figure de
leur petite amie se montra sous la tole soulevée.
Vous devinez certainement la suite. Le mitron
dévoué¢ ¢tait derricre le lit de camp de la
condamnée. Et quand le premier garde-chiourme
eut enjamb¢ par ici pour venir jusque-la, a cet
endroit que voici, la prisonniere lui jeta, en méme
temps que ses beaux bras, un petit lacet autour du
cou, que serra avec entrain le dévoué mitron.



« Etonné de ne point voir revenir son
compagnon, le second garde avait enjambeé
comme j’ai dit précédemment et avait eu
immeédiatement 1’explication qu’il cherchait. Il
comprit. et mourut. Sur quoi le bon mitron, qui
avait eu la précaution de prendre dans la poche
du veston du commandant la clef du cadenas (on
s’en serait pass€ si cela avait €t¢ nécessaire,
croyez-le bien, sieurs et dames), n’eut plus qu’a
délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas, remettre
les artoupans en place, reboulonner le panneau,
reporter la clef dans la poche du commandant (je
suis toujours si distrait et préoccupe), et le tour
¢tait jou¢ ! Comment le trouvez-vous, sieurs et
dames ?

— Admirable !... Ravissant !...
Extraordinaire !...

— C’t’ imbécile de commandant Barrachon
n’en revenait pas ! ajouta Cheri-Bibi.

— Mais  taisez-vous donc, mon petit
commandant! fit en riant Carmen de
Fontainebleau, caline ; voulez-vous ne pas dire de
mal du commandant Barrachon !



— C’est vrai, j’oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je
ne dois pas le débiner devant son équipage. Mais
il y a des moments ou je m’en veux, vous savez !
Avoir ¢€té jou¢ comme ca, il y a de quoi vous
tourner les sangs, comme dit ma concierge.

— Eh bien, maintenant conduisez-nous a Chéri-
Bibi ! C’est Chéri-Bibi qu’il nous faut ! »

Ils quittérent le faux pont pour remonter dans
la batterie basse. Et 1a ils virent encore d’autres
prisonniers. Les dames avouerent que, cette fois,
ils avaient bien d’abominables tétes de forcats.

« En voila un, tenez, la-bas, montrait Nadege
de Valrieu, que je ne voudrais pas rencontrer au
coin d’un bois ! » (Et elle désignait de son doigt
tendu le distingué M. de Vilene lui-méme.)

Le brave officier de marine, héros de la plus
colossale aventure du monde, faisait en vérité, sur
le moment, la plus farouche mine. Obligé de
contenir la fureur qui I’animait contre ce monstre
de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas a se
dompter, que s’il laissait échapper un mot
douteux sur I’étrange situation qui avait renverse
leur role a tous, il donnerait peut-€tre le signal



d’un massacre général, dont les naufrages qui les
visitaient ne seraient pas les dernicres victimes,
tel était I’¢tat de cet homme qu’il faut plaindre.
Mais le prodigieux effort moral que cet état
comportait se traduisait extérieurement par une
figure des moins accueillantes et que Mlle
Nadege avait remarquée tout de suite.

« F1, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen
de Fontainebleau.

Et elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?

— Celui-la, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait
grand-chose de mal, mais les jurés lui en ont tenu
compte tout de méme. Vingt ans de travaux
forcés pour avoir tenté¢ d’assassiner sa belle-
mere | Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni
I’orgueil, ni un obstiné dédain qui cause son
silence ; mais 1l a le cceur rongé d’un cuisant
chagrin, il regrette I’avoir manquée !

— C’est vrai qu’ils ont tous 1’air mauvais par
ict !

— Mesdames, prononga Chéri-Bibi



sentencieux, nous sommes dans le seul endroit de
la terre ou 1’on peut vraiment juger les gens sur
I”air qu’ils ont.

— Pourquoi donc, commandant ?

— Parce que le costume de forgat, madame,
gronda la voix terrible de Chéri-Bibi, va
merveilleusement bien a tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du cote de
Maxime du Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le
costume de forgat ne lui irait pas ? Le costume de
forgat est le seul qui donne a chacun I’air qu’il lui
faut ! »

Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son
petit effet, passa a une autre cage.

«Mais 1l est tout a fait i1vre, le pauvre
homme ! murmura le marquis dans 1’oreille de
Mme d’ Artigues.

—Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquicte
un peu... Avez-vous remarque sa téte, ses yeux,
quand il vous parle ? C’est singulier, il me
semble ! que tout cela, qui n’est pas beau a voir,



ne m’est pas inconnu ! Apres tout, j’ai peut-€tre
déja vu sa figure dans les journaux...
Commandant !... Commandant ! On a déja publi¢
votre portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On
I’a publi¢ a c6té de celui de Chéri-Bibi quand on
a su que c’¢tait moi qui le conduisais a

Cayenne !... Tenez, le voila justement, votre
Chéri-Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des financiers, le
commandant Barrachon lui-méme. Pauvre,
héroique, excellent commandant qui aurait voulu
mourir a la téte des derniers hommes qui lui
restaient | Tous ses officiers 1’auraient suivi dans
la mort : plutot se faire massacrer sans espoir que
de subir la lo1 d’un Chéri-Bibi !... Helas !... sans
munitions, il Iui avait fallu cesser le combat et se
rendre pour sauver la vie de I’équipage ! Chéri-
Bibi lui avait dit :

« Vous vous étes conduit comme un brave.
Nous n’avons pas a nous plaindre de vous ! Vous
avez fait pour nous tout ce que vous avez pu !
Vous resterez libre a votre bord ! »



Supréme  injure!  Avoir mérité la
reconnaissance d’un Chéri-Bibi ! Il avait réfléchi
a sa faiblesse passée et se 1’¢tait reprochee
comme un crime, tout au moins comme une
complicite. Lui plus que tout autre meritait cette
cage, ou les mechants avaient fini par enfermer
les bons, a la suite peut-€tre de sa pusillanimite,
et 1l avait exigé qu’on 1’y enfermat avec les
autres. Et il pensait que si une brute galonné¢e
comme il avait coutume de dire au beau temps de
son réve humanitaire, elit, dés les premiers jours,
cass¢ la figure de quelques-uns de ces forbans ou
les elit envoye€s naviguer au haut d’une vergue, le
vaisseau de I’Etat n’aurait point certainement a
cette heure changé de propriétaires !

Abime sans fond d’une philosophie
desemparée, dans laquelle le brave Barrachon
pataugeait avec autant de difficultés que la-haut
I’audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses
nouveaux devoirs, avait pataugé dans la
hi¢rarchie, dans la discipline, dans les exigences
d’un nouveau commandement, d’une nouvelle
position en un mot, a laquelle la fortune, maratre
jusque-la, ne I’avait pas habitu¢. Mais quoi ! on



se fait a tout ! Et peu a peu, les choses a bord
reprenaient leur cours. Au fond des cages, les
anciens hommes libres commengaient a prendre
ces attitudes lasses et trainantes de 1’esclavage,
ou la fiert¢ de la race disparait, et ou reparait
I’animalité. Dans les couloirs, les ex-forgats,
devenus libres, relevaient un front autoritaire, et,
gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient,
sans difficulté, a se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans
les entreponts dont Cheéri-Bibi, intelligent, avait
fait le dernier refuge de la discipline. Sur le pont,
dans les carrés, dans les postes d’équipage,
partout ou pénétrait la gaie lumicere du jour, on
pouvait rire et s’amuser, mais c’¢tait a la
condition que I’on n’elt rien a craindre d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les
autres qui ont dessein de vivre sans facheuse
surprise, s’¢tait assuré¢ ses derricres. Le méme
programme qu’autrefois ¢€tait exécute¢ avec la
méme ponctualité, mais avec plus de sévérité, a
cause de [I’expérience acquise. Aux mémes
« quarts » piqués par le timonier, Barrachon



voyait  apparaitre les mémes  rondes
d’ « artoupans », venant surveiller la « relingue ».
Et 1l e(t pu croire, le brave commandant, qu’il
n’y avait rien de changé a bord si la relingue,
cette fois, ce n’avait pas €té lui !

« Alors, c’est celui-la qu’est Chéri-Bibi !
Celui-la qui a I’air si truffe, 1a, dans le coin ! Eh
bien, vrai, je ne me I’imaginais pas comme ¢a !
fit Carmen de Fontainebleau.

— Ni moi1 non plus ! dit Nadege de Valrieu. 1l
m’a |’air bien flapi. Vous ne lui donnez donc pas
a manger, mon commandant ?...

— Ce n’est pas possible que ce soit 1a le terrible
Chéri-Bibi ! Il a I’air d’un notaire qui a mal
tourne. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna
méme pas la téte. Mais un homme de la cage
s’avan¢a jusqu’aux barreaux. Il avait la figure
couverte de linges ensanglantés. Il dit d’une voix
ferme :

«Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des
surveillants militaires, mis en cage, comme ses



camarades, par les forcats qui se sont emparés du
Bayard. Quant a celui-la, ajouta-t-il en se
tournant vers I’héroique prisonnier, qui s’était
levé en entendant Pascaud, quant a celui-1a, il ne
s’appelle pas Chéri-Bibi: 1l s’appelle le
commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le
voici ... »

Et sa main, a travers la grille, montrait le vrai
Chéri-Bibi, qui éclata de rire. Ce rire fut aussitot
couvert par une explosion de malédictions et
d’injures, parties de toutes les cages. Les bagnes
semblaient étre entrés, en une seconde, en
revolution. Des grappes humaines s’¢taient
lancées contre les barreaux, s’y suspendaient,
gesticulaient, des poings menacants passaient
entre les grilles, des bouches hurlaient :
« Bandits ! assassins !... misérable chiourme !...
Tuez-nous ! mais nous en avons assez !... ou
débarquez-nous tout de suite ! nous ne voulons
pas de votre pitic... » et autres exclamations,
interjections, rugissements et fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se
passait, mélait ses coleres retentissantes a la



révolte d’en haut. Comme des animaux féroces
dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte a
un rempart infranchissable, ils pantelaient,
bavaient, se roulaient d’impuissance contre les
grilles. Barrachon lui-m€éme avait perdu tout
sang-froid, toute dignit¢ dans sa captivité. Ce
n’¢était plus qu’une béte comme les autres, toutes
les autres, qui eussent voulu dechirer les
belluaires. Le spectacle ¢€tait atroce et tragique et
se répetait partout, a coté, derriere, dans toutes les
cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantes et Chéri-
Bibi lui-méme les suivit en se bouchant les
oreilles. Ce fut une galopade vers le pont
supérieur pendant que les nouveaux gardes-
chiourme, criant aussi fort que leurs anciens
geoliers, imploraient 1’ordre de Chéri-Bibi de tout
massacrer.

Chéri-Bibi était arrive sur le pont. La il
respira, revit avec joie la lumiere, 1’éclat du ciel
et des eaux et sentit, comme 1l ne I’avait jamais
eprouve jusqu’alors, le bonheur de vivre.



« Les pauvres bougres ! donnez-leur double
ration ! » fit-il.



X1

Une petite féte de famille

Ces dames ¢taient arrivées sur le pont dans un
ctat de frayeur dont elles furent quelque temps a
se remettre.

«Oh! souffla Mme d’Artigues, c’est
¢pouvantable !... Les avez-vous entendus ? Les
avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient nous
dévorer !

— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se
laissant tomber sur un banc, cette invention qu’ils
ont trouvée de vouloir se faire passer a nos yeux
pour...

— Ca, coupa court Carmen de Fontainebleau,
ca c’est le plus extraordinaire de tout !... Si ¢’était
vrai ?...

— Ah, ¢a ! est-ce que vous devenez folle, chere



amie ?... interrompit Robert Bourrelier.

— Dites donc, vous d’abord, tachez d’étre
poli... En tout cas, vous prétendrez ce que vous
voudrez, mais ce Chéri-Bibi-la, moi, je ne le
connais pas!.. Vous I’avez reconnu, vous
mesdames ? Voyons ! sa téte a ¢té dans tous les
journaux... Est-ce que ¢a lui ressemble ?

— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le
commandant lui ressemble beaucoup plus !...

—C’est exact, fit Mlle de Valrieu en
frissonnant. On dirait Chéri-Bibi tout craché.

— Ah'! je ne vous I’a1 pas fait dire !|. murmura
Carmen de Fontainebleau... Mais, tenez, depuis le
déjeuner, je me dis : « C’est €tonnant comme ce
commandant-la ressemble a Chéri-Bibi !... » Mon
Dieu ! si c’€tait vrai ! si ¢’était vrai !... qu’est-ce
que nous deviendrions ?... »

Et elle était toute pale et ses deux compagnes
se mirent a trembler comme elle. 11 fallut que

Robert Bourrelier leur démontrat, leur fit toucher
du doigt leur folie.

« Voila bien les femmes ! disait-il... elles



seront toujours victimes de leur imagination ! Le
naufrage ne leur suffit pas, il leur faut encore des
aventures avec des forcats ! Ah, ca vraiment, est-
ce que vous perdez la téte ? Voulez-vous nous
faire une autre figure que ¢a ! Si le commandant
arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les
causes de votre inquié¢tude pour qu’on s’amuse
un peu ! La photographie dans les journaux !

« Voyons !  parlons  s€rieusement. Le
commandant a dit lui-méme que son portrait avait
pass¢ a coté de celui de Cheri-Bibi. Vous prenez
I’'un pour l'autre ! Vous confondez les deux
physionomies. Il porte les cheveux ras comme
beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi,
et la-dessus vous voila parties ! Si tous ceux qui
se font raser les cheveux doivent aller au bagne
ou en sortir, Paris, I’été, serait une succursale de
Cayenne et I’on pourrait croire que, dans la belle
saison, on ouvre les portes de toutes les maisons
centrales !

« Allons, mesdames, soyez raisonnables !
Regardez la belle discipline qui régne a bord !
Comme tout cet €quipage est gai ! Rappelez-vous



comme vous avez ¢t€ recues aimablement ! Mais
si tous ces gens-la €taient ce que vous craignez
qu’ils soient, je n’ose méme pas vous dire ce
qu’il serait advenu de vous, depuis que vous avez
mis les pieds sur ce batiment hospitalier !
M’entendez-vous un peu ?

—Ca, c’est vrai! dit Mme d’Artigues qui ne
demandait pas mieux au fond que d’€tre
convaincue. Nous sommes folles !...

— Sir que des forcats n’iraient pas par quatre
chemins ! émit Nadege.

—...La journée n’est pas finie, crut devoir
faire remarquer la tremblante Carmen.

— Elle ne fait que commencer, mesdames »,
prononga une voix derricre elles.

Elles se retourncrent et se trouverent en face
de trois officiers qui les saluaient le plus
galamment du monde.

La «relingue », en liberté, venait de leur
envoyer la fleur des pois : un faux en €critures
publiques, un empoisonnement distingu¢ et une
escroquerie compliquée d’abus de confiance au



detriment d’une société bien pensante.

Ces dames furent agréablement
impressionnées par la correction de tenue, par les
gants blancs, par le joli sourire mondain des trois
canailles.

Celu1 qui avait déja parlé, et dont la voix était
charmante, continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait que
commencer pour nous, puisque la féte va s’ouvrir
sous vos gracieux auspices. La Comtesse vous
attend pour ouvrir le bal. S1 vous nous permettez
cet honneur, nous aurons « celui » de danser
ensemble le premier quadrille. »

La Comtesse ! FElles 1’avaient oubliée ! Oui,
oul, décidément elles étaient bien folles ! Si elles
s’¢taient rappelé une seconde la grace et la
distinction de cette grande dame qui les avait
prises sous sa protection a son bord, elles
n’auraient  certainement  pas eu  tant
d’imagination. Et elles en rirent, et Robert
Bourrelier voulut bien rire avec elles ! A quoi
songeaient-elles, mon Dieu ! Et ces jeunes gens,
si braves et si polis, si corrects, et qui



s’exprimaient si bien ! Elles ¢taient déja toutes
les trois debout. Et elles minaudérent :

«La féte! Ah! messieurs, pardonnez-nous,
mais nous I’avions oubliée !... Nous ne savons
pas si nous osons... madame la Comtesse a fait
toilette certainement ! gémit 1I’exquise Carmen de
Fontainebleau.

— Que non pas ! mesdames, que non pas ! La
Comtesse, comme toutes les grandes dames,
adore la simplicité. Elle est venue telle quelle. Et
puis, vous savez, c’est une petite fete de
famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point
prier davantage, et tout a fait rassérénées, elles
suivirent leurs cavaliers.

«On dit qu’il n’est point de meilleurs
danseurs au monde que les marins ! » susurra la
belle Mme d’ Artigues.

Le faux en &critures publiques courba
clégamment la téte et, modeste, protesta :

«Un poete a dit cela aussi, madame, des
bouviers allemands. »



Et 1l scanda avec une science délicate les jolis
Vers.

« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh !
j’adore Musset !

— Comme ¢a tombe, madame. Moi, je le sais
par cceur. »

On arriva au gaillard d’arriere, qui ¢tait fort
joliment décoré et ou une foule bien sage
attendait les premieres mesures de 1’orchestre. La
Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit
de grands remerciements de leur bonne grace et
volonté. Devant I’orchestre, un espace assez vaste
ctait libre, ou I’on dansa le premier quadrille. On
se serait cru dans un salon, ou plutét dans un
casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant, des la premiere polka qui suivit,
les nouveaux venus ne purent s’empécher de
remarquer la liberté un peu grande avec laquelle
les hommes traitaient leurs danseuses, et aussi
I’attitude peu convenable de ces femmes qui
s’interpellaient dans un langage que les amies du
marquis du Touchais ne comprenaient pas
touyjours. Elles demandeérent a la Comtesse et



leurs cavaliers quelques explications, lesquelles
leur furent fournies en abondance.

« L’¢élément féminin, leur dit-on, était surtout
représent¢ par des femmes de surveillants
militaires, qui accompagnaient leurs maris
partout et qui avaient pris ne€cessairement, au
contact de la chiourme, 1’habitude d’un argot
regrettable. De plus, les promiscuités du bord et
I’entassement nécessaire dans I’entrepont avaient
eu pour résultat de resserrer les liens de la grande
famille, si bien que presque tout le monde,
hommes et femmes, avaient fini par se tutoyer. »
De fait, on était bien gai et on s’en langait de
raides, de couple a couple.

Entre les danses, il y avait une débandade
générale vers les buffets, qui ¢taient mis au
pillage. Les naufragés constaterent la géne€rosite
du commandant, qui faisait couler dans les verres
les liquides et les liqueurs les plus wvariés.
Certains buvaient a méme les bouteilles. On
commengait de se battre autour des paniers de
champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage



nouvelle, et les couples se remettaient a danser
avec des bondissements, des bousculades, des
cris et des physionomies qui apparurent soudain,
dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin
c’¢tait cet extraordinaire meélange de tous les
grades dans une fé€te qui tendait de plus en plus a
devenir  crapuleuse, qui  « dépassait la
compré¢hension » des nobles invitées. Depuis
quelque temps déja, elles eussent voulu partir ;
mais on ne leur en laissait ni le loisir, ni le
moyen. Elles étaient toujours ramenées vers le
centre de cette foule en liesse dans le moment
méme qu’elles essayaient d’échapper a ses
remous.

Et puis c’étaient des invitations qu’elles
n’osaient et ne pouvaient refuser. Et entrainées
par des bras auxquels il ¢tait bien difficile de
reésister, elles reprenaient leur place dans le
tourbillon. Gueule-de-Bois avait une facon de
serrer sur son cceur Mme d’Artigues qui finit par
¢pouvanter  cette  derniere. Carmen  de
Fontainebleau et Nadege de Valrieu, qui avaient
commenceé par s’amuser comme deux petites
folles, s’effaraient maintenant de certaines



privautes.

Haletantes, elles demandérent toutes trois
qu'on leur permit de se retirer; et elles ne
comprenaient point que Mme la Comtesse
continuat de danser parmi cette tourbe, et
consentit a recevoir les horions brutaux des
couples en ¢&tat d’ivresse manifeste, sans
protester ! Non ! cette comtesse ¢tait vraiment
extraordinaire. Elle tournait, elle tournait, le
sourire sur les leévres avec de gracieux petits
coups de téte a ’adresse de ces dames quand le
hasard des contredanses les faisait glisser pres
d’elle. Elle ne voyait donc pas ces figures
terribles autour d’elle ? Elle ne sentait donc pas
que ¢a allait « finir dans le vilain », cette histoire-
1a ?

Sur ces entrefaites, I’officier de marine « qui
connaissait Musset par cceur » et qui avait
commenceé a réciter Rolla a Mme d’Artigues
pendant la premicre valse, survint et apprit a ces
dames qu’on ne les laisserait pas partir comme
cela; que leur grace et leur ¢légance avaient
conquis tous les cceurs et que la féte serait



découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans
des termes si choisis que ces dames ne se
sentaient point le courage de rien lui refuser.
Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur
bestiale prenaient autour d’elles des proportions
telles qu’elles avouerent a 1’officier qu’elles
n’osaient pas rester plus longtemps parce
« qu’elles avaient peur ! » Oui, tous ces hommes
leur faisaient peur ! Enfin, elles €taient fatiguées
par les émotions du naufrage et ’on pouvait
vraiment avoir un peu piti¢ d’elles !

Sur quoi le faux en écritures publiques
s’inclina et leur dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous
laissent partir, c’est que ces dames (il montrait
Carmen et Nadege) exécutent tout de suite le
numero qu’elles nous ont promis. Tant que vous
n’aurez pas dansé sur I’estrade comme ils s’y
attendent, 1ls ne voudront rien savoir ! Dansez
tout de suite et vous pourrez disparaitre apres.
Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadege se consulterent du regard.



Leur parti était pris. Oui, elles allaient monter sur
la scene et apres on leur ficherait sans doute la
paix !

« Moi, je leur dirai La Greve des Forgerons,
fit Nadege.

— Et moti, je leur danserai mes deux premieres
valses d’amour, déclara Carmen.

— Et vous, madame, demanda la Fleur-des-
Pois a Mme d’Artigues... nous ferez-vous
I’honneur ?

— Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !...

— Enfin vous voudrez bien paraitre sur
I’estrade car ils y comptent bien !

— Mais votre équipage, monsieur, est vraiment
extraordinaire !

—Oh! vous savez, madame, a la bonne
franquette, comme on dit.. Evidemment, ils
manquent un peu de de¢licatesse, mais ce sont de
si braves gens, allez !... IlIs sont seulement un peu
mechants quand ils deviennent un peu souls,
voila pourquoi je vous conseillerais de ne pas
tarder a leur donner la comeédie.



— Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le
plus t6t possible... C’est incroyable qu’on les
laisse boire comme cela a bord d’un navire de
I’Etat ! C’est inimaginable ! Tenez regardez ces
tetes ! Et la fagon dont ils vous dévisagent ! C’est
honteux !

— Venez avec moi, mesdames », ordonna la
Fleur-des-Pois.

Et il les entraina derriere 1’orchestre, ou la
troupe de comédiens commengait de s’habiller et
de se maquiller, pour on ne savait quelle
extraordinaire farce. Un coin de tente dress¢ en
coulisse fut mis a la disposition de ces dames,
pour le cas ou elles auraient besoin de se
recueillir ou de s’embellir avant d’entrer en
scene, laquelle venait d’€tre débarrassée de son
orchestre. Les instrumentistes placés sous la
rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui annonga
« que le théatre allait commencer », et qu’on
allait voir 1mmeédiatement, Mlle Nadege de
Valrieu, de I’Odéon de Paris, et Mlle Carmen de
Fontainebleau, des Folies-Bergere, ¢galement de
Paris, et aussi une dame du monde, amateur, dans



leurs différents exercices.

Aussitot, dans un profond silence, commenca
La Greve des Forgerons.

L’¢équipage [’écouta jusqu’au bout, sans
broncher, et, quand ce fut fini, le public, apres
avoir applaudi, cria a Mlle Nadege qu’il fallait
danser. Evidemment «la salle » préférait la
chorégraphie a la littérature. Pour sauver
d’embarras Nadege, Carmen parut. Elle dansait a
I’ordinaire son numéro a peu pres nue et avec le
seul secours d’un voile. Pour la circonstance, elle
avait jete a la hate sur son costume un flottant
peignoir que lui avait prété la Comtesse.

Des les premiers pas, elle fut applaudie et
encouragee par de chaleureuses phrases d’argot
qui vinrent fouetter son entrain naturel. Surtout,
elle voulait se dépécher. Elle n’en parut que plus
ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le
démon de son art, elle se langa éperdument dans
ses valses d’amour dont les airs populaires €taient
repris en cheeur par le public des forgats,
sentimental.

Dans le désordre de sa danse paienne, elle



montrait ses jambes qu’elle avait admirables, et
son succes fut colossal. Elle ne s’arréta
qu’exténuce et se rejeta derricre la toile au milieu
des cris et d’un enthousiasme presque farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il
n’est que temps! J’ai cru un moment qu’ils
allaient bondir sur la scéne et m’emporter !

—Oui, oui, fuyons! dit en tremblant Mme
d’Artigues. Savez-vous ce que j’ai entendu tout a
I’heure, pendant que vous dansiez, Carmen ? Un
de ces hommes, un de ces hommes-la, avec son
abominable téte de forcat, disait a un autre, a une
autre téte de forcat, car ils ont tous I’air de
forgats, tous: « Elle allume, la petite !... Des
trois, c’est encore celle-la que je voudrais qui me
tombe au sort | »

— Eh bien ?

—Eh bien, qu’est-ce que ¢a veut dire, une
phrase pareille ? Moi je crains tout de ces
hommes-la... J’ai envoyé chercher le marquis...
Pourquoi n’est-1l pas ici ?... Et M. Bourrelier ?...
Et mon mari ?...



—C’est vrai, ou sont-ils ? Pourquoi les
hommes ne sont-ils pas avec nous ? demanderent,
de plus en plus anxieuses, les deux autres.

— Et le commandant, ou est-il ?... Si encore le
commandant était 1a !

— Allons donc! Le commandant me fait
encore plus peur que les autres ! avoua Mme
d’ Artigues.

— Ah! vous voila de mon avis maintenant !
constata Carmen en achevant hativement de se
rhabiller. Vite, vite, fichons le camp ! Rentrons
nous enfermer dans nos cabines !

—Mais comment passer maintenant ?...
Ecoutez-les ! c’est comme si nous ¢étions
assiégées ! »

En effet, on criait de plus en plus fort. On
voulait revoir les artistes. Et Boule-de-Gomme et
Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous
ne voulez pas qu’il vous arrive malheur !... Ils
sont solls, voyez-vous !... Ils veulent tous vous
embrasser !...



— Mais c’est horrible !...
— Horrible, madame », ricana I’autre, sinistre.

A ce moment, elles entendirent la voix de
I’officier Gueule-de-Bois qui faisait annoncer sur
la sceéne :

« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous
prient de les excuser. (Hurlements.) Je vous en
prie, soyez raisonnables. Encore un peu de
patience. La troupe spéciale du Bayard va
continuer le spectacle, et la tombola sera tirée
immediatement apres. »

A cette derniére partie de ’annonce, les trois
femmes se regarderent avec des yeux étranges.
Elles n’osaient se communiquer autrement
I’angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant
Mme d’Artigues, s’effor¢ant de paraitre calme,
demanda a un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour Ila
tombola ?

— Non, madame, répondit 1’« officier », nous
n’en avons pas beaucoup, mais ils sont
magnifiques ! »



XI1

Le fond de [’abime

Cheri-Bibi, en sortant des bagnes, ¢€tait rentre
chez lui, trés occupé de la nouvelle attitude de ses
prisonniers et se rendant parfaitement compte que
la petite comédie qu’il jouait vis-a-vis des
naufragés touchait a sa fin. Prompt dans ses
décisions comme il sied a un homme d’action, il
manda Gueule-de-Bois et donna des ordres
concernant les dames pour la fin de la petite féte,
dont il entendait déja, au-dessus de sa téte, les
flonflons.

«Cela leur apprendra a mal parler de
Cécily ! »

L’affaire réglée de ce coteé, il renvoya Gueule-
de-Bois en lui ordonnant de lui expédier la
Ficelle. Comme la Ficelle tardait a venir, 1l



entrouvrit, impatient, la porte de son carr¢ et
apercut deux hommes qui ne le virent point et
qui, se croyant seuls dans cette partie de
I’entrepont, devisaient ensemble de leurs petites
affaires. C’¢taient le baron Proskof et le marquis
du Touchais. Il pensa qu’ils s’entretenaient de
I’incident imprévu de la promenade au Jardin des
plantes, et des inqui¢tantes reéflexions que la
revolte des prisonniers avait pu leur suggerer.
Chéri-Bibi se trompait ; il ne connaissait point
ces hommes. Ils parlaient « femmes ».

Nous avons eu déja plusieurs fois 1’occasion,
depuis ’arrivée des naufragés sur le Bayard, de
faire remarquer la tristesse du baron Proskof.
Cette attitude mélancolique était tout a I’honneur
du brave gentilhomme polonais, puisqu’il n’y
avait pas plus de deux ou trois jours que la
baronne, sa précieuse épouse, ¢tait morte, ou du
moins qu’il la croyait telle. Proskof paraissait
inconsolable. C’est en vain que Maxime du
Touchais lui-méme avait tenté de le sortir de son
chagrin en lui représentant que si quelqu’un, dans
cette affaire, avait a se plaindre, c’¢€tait bien lui,
du Touchais, qui faisait une perte seche, tandis



qu’il restait au moins au baron le million.

Dans le moment que leur conversation ¢&tait
surprise par Chéri-Bibi, le baron Proskof se
répandait en ¢loges sur la défunte.

« C’¢tait une femme d’une intelligence
sup€rieure, que je ne remplacerai jamais, ni vous
non plus, mon cher marquis, quoi que vous
tentiez | Cette petite d’Artigues me fait piti¢ | La
Belle Dieppoise, comme on disait, n’en elt point
voulu pour dénouer les cordons de ses souliers !

— C’est bien mon avis, mon cher baron, mais
que voulez-vous, il faut étre raisonnable ! Je suis
encore trop jeune pour faire une fin !

— Savez-vous ce que je ferais, moi, a votre
place ?

— Dites toujours !

— Eh bien, je rentrerais le plus tot possible
aupres de ma femme et j’attendrais la bien
tranquillement d’€tre sr que la baronne est
morte, car enfin, nous ne sommes sirs de rien,
absolument !... Voyons, marquis, votre femme est
charmante, et je suis certain qu’elle sera



enchantée de vous revoir !

— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous
les avez entendues a table !...

— Comment ! Vous prenez note des discours
de ces péronnelles !... N’€tes-vous point sir des
vertus de la marquise ?

—Sir de quoi ? On ne sait jamais avec les
saintes !... » ricana le marquis.

Le reste de la conversation fut perdu pour
Chéri-Bibi ; au surplus, il elt été¢ incapable d’en
entendre davantage. La Ficelle le trouva pale
comme un linge, affalé sur son divan.

« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le
dévoué¢ mitron. Veux-tu que j’aille chercher le
Kanak ?

— Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-
Bibi dans un souffle.

— La Comtesse ?
— QOui, la Comtesse !... Tout de suite ! »

Avertie 1mmédiatement par la Ficelle, la
Comtesse descendit entre deux « bostons ». Elle



s’inquieta tout de suite du mauvais état dans
lequel elle trouvait son commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.
— Mais enfin, qu’y a-t-il ?
— Quelque chose !... »

Il se leva, se plongea la téte dans une cuvette
et, s’¢tant ainsi rafraichi les idées, il parut aller
beaucoup mieux. La Comtesse le regardait se
tamponner le front avec sa serviette et ne
comprenait toujours point.

«Ecoute! fit lautre brusquement en
s’asseyant aupres d’elle et en lui prenant les deux
mains. Ecoute bien ! Je sais que tu m’aimes, la
Comtesse !

— Oui, fit-elle simplement et tristement, mais
tol tu ne m’aimes pas !

— Je vais te dire, la Comtesse !... Tu es arrivée
trop tard, vois-tu, la place était prise !

—Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le
malheur de ma vie !

—Parlons peu, mais parlons bien, Ia



Comtesse : puisque tu m’aimes, es-tu préte a faire
quelque chose pour moi ?

— Tout ce que tu voudras !

—Oh'! oui, mais... quelque chose... quelque
chose...

— Tout ce que tu voudras !...

— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous
faisiez, le Kanak et toi, des lanieres de chair que
vous découpiez sur le client ?...

—Oh ! ca!... » fit-elle.

Et elle lui glissa dans les mains... et elle se
leva...

« Ah! tu vois bien qu’il y a des choses que tu
ne peux pas faire pour moi ! »

Elle s’était réfugiée dans un coin comme si
elle avait eu peur maintenant de Chéri-Bibi, et
elle n’osait plus le rejoindre ; et elle dit d’une
voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !...

— C’est vrai ?... Dis-le-moi, a moi !... a moi !...
c’est vrai ?... » implora Chéri-Bibi.



Elle secoua la téte, farouche et si brutalement
que ses admirables cheveux se dénouerent,
rouleérent en flots noirs sur ses épaules...

« Non ! non ! rala-t-elle... ce n’est pas vrai ! ce
n’est pas vrai !...

— Ca a ét¢ dit en cour d’assises !...

— Ah ! ca non plus, ¢a n’est pas vrai !... gringa-
t-elle. Non ! Non !... on n’a pas os¢ !... on n’a pas
os¢... Le gerbier a bien jacté un peu... mais il a
ferm¢ tout de suite son plomb ! Tout de suite !...
Notre avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de
laisser méme entendre de loin une chose
pareille... quand on n’en était pas sir... quand on
n’avait pas de preuves ! Et ¢a a été fini.. tout de
suite ! Ah! si tu avais vu la salle ! Il y avait des
femmes qui se trouvaient mal, rien qu’a 1’'1dée de
ca !... Cheri-Bibi, je t’aime et je ne te mentirais
pas ! Je te le dis encore a toi : nous n’avons pas
faitca!l... »

Elle se laissa retomber sur le divan a coté de
lui et voulut qu’il reprit ses mains dans les
siennes, mais ce fut au tour de Chéri-Bibi de se
lever. Il arpenta de long en large le salon, pensif,



puis s’arréta en face d’elle.
« Tant pis ! fit-1l.
— Comment ! tant pis ?

— Oui, tant pis ! j'avais révé de vous donner
quelqu’un a manger !

—Je sais qui! dit-elle en se levant et en
s’accrochant a lui : ¢’est le marquis ! J’ai bien cru
pendant le déjeuner que tu allais le buter !

— Ah ! non ! pas ¢a, c’est trop aimable ! Vois-
tu, la Comtesse, quand je pense a lui, je deviens
fou! Je voudrais inventer des supplices... des
supplices... Ah! j’avais cru tout ce qu’on disait
du Kanak!... Javais pensé!... Enfin, n’en
parlons plus, puisque ¢a n’est pas vrai... »

La Comtesse ¢tait devenue toute pensive...

«Qu’est-ce qu’ill t’a fait cet homme-la ?
demanda-t-elle.

— Il m’a arraché le cceur !... comprends-tu ?...
—Ah!out!...

— Et puis 1l est trop gras... trop fort... trop bien
portant... trop heureux... tout lui réussit... Il désire



une femme, il jette un million.. tout lui
appartient... ¢’est un monstre !...

—QOui, oui, je te comprends... je te
comprends !... Il est bien riche ?...

— S’1l est riche ?... a millions... a millions... a
millions... A quoi penses-tu ?... Pourquoi
détournes-tu la téte ? Pourquoi tes joues sont-
elles si pales et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce
que tu as ?

—Rien !... Rien !...
— Je veux savoir a quoi tu penses ?
— A rien ! a rien, Chéri-Bibi...

— Mais si... Tu as une id¢e... je te dis que tu as
une 1dée. J’en ai vu passer le frisson sur ton front
obscur. La Comtesse, donne-moi ton 1dée !...

— Jamais !... C’est trop terrible !...

— Ah! tu vois bien !... Je veux connaitre ton
1dée !...

— Jamais je n’oserai te la dire... Toi-méme, tu
la repousserais... Oui, toi-méme, Chéri-Bibi, tu
trouverais mon idée trop terrible... Et puis, ca



n’est pas seulement mon id¢€e... c’est encore, c’est
surtout notre secret a Kanak et a moi !... un secret
auquel nous tenons parce que, vois-tu, il y a
I’échafaud au bout... alors tu comprends
maintenant que je ne puis rien te dire...

—Je vois que tu veux me faire languir. Tu
joues avec ma soif. Tu ne m’aimes pas, la
Comtesse !...

—Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est
justement parce que je t’aime que tu ne sauras
rien...

— Alors, c’est plus terrible que ce que j’aurais
pense ?
— Plus terrible que quoi ?

— Plus terrible que les lani¢res de chair qu’on
mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son
e¢moi ¢tait indescriptible. Elle fuyait le regard de
Chéri-Bibi... Enfin, elle laissa échapper dans un
souffle :

« Oui, oul! c’est pire que ¢a !... Ah! laisse-
moi !... laisse-moi ! »



Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut
plus qu’une pauvre chose défaillante. Elle ne
résistait plus a son désir de savoir. Elle le
renvoyait seulement au Kanak.

« Mo, je veux bien. Ecoute, mon Chéri-Bibi,
je veux bien que tu saches !... Je ne m’opposerai
pas a ce qu’il te dise I’affreuse chose devant
laquelle tu reculeras, j’en suis slre... Mais, si tu
parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras tomber nos
deux tétes... Je te donne la mienne... je te donne
la mienne... Prends-la ! »

Et elle lui donnait sa téte belle et si pale et ses
lIevres si blémes qu’elles ne 1’eussent point éte
davantage si déja le bourreau en avait pris tout le
sang. Mais lui, qui ne songeait qu’a sa
vengeance, ne voulut point s’apercevoir du
cadeau qu’on lui faisait. I1 dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »

Elle roula sur le canape¢, étendue dans une
pose de désespoir, la téte ¢chevelée dans ses
mains réunies, comme une Madeleine qui pleure
sa faute, et puis elle se redressa, regarda une fois
encore Cheri-Bibi avec ses yeux hagards et dit :



«Jy vais ! »

Mais auparavant, elle s’arréta devant une glace
et remit de ’ordre dans sa coiffure. Puis elle
quitta Cheri-Bibi en courant.

Cing minutes plus tard, le Kanak faisait son
entrée. Lui, il était jaune et 1l y avait du sang dans
ses yeux. Il était seul.

« Ou est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.

— Elle est retournée a la danse, répondit le
Kanak qui ne quittait pas des yeux Chéri-Bibi.

— Et nous, ou en sommes-nous ?

— Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout
est prépar¢ pour cette nuit. Les ¢€paves sont
prétes. On jettera ce qu’il faut par-dessus bord
pour qu’on nous croie perdus corps et biens.
Enfin, dés demain, a la premiere heure, on
procedera au maquillage du navire.

— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du
charbon et des provisions sans danger, a
Capetown ?...

— Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous
avons le commandant, et que nous resterons sur



rade seulement une nuit.
— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?

— C’est a voir. Moi, j’opterais pour celui de la
République Argentine. Nous sommes une
quarantaine a bord qui parlons couramment
I’espagnol. Et puis, comme nous ne nous
arréterons nulle part, on n’a pas a venir mettre le
nez dans nos affaires. Une fois en Malaisie...

— Dis donc, le Kanak... qu’est-ce que tu as ?...
Tu me parais malade...

— La Comtesse m’a parl¢, Chéri-Bibi...
— Eh bien ?...
— Eh bien...

— Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire
quelque chose pour moi ?...

— Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi,
mais c’est toi qui ne voudras pas !...

— Dis toujours !...

— Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-
Bibi, nous sommes... la Comtesse et moi...
fichus... dans le cas qu’il faut toujours prévoir ou



I’on retomberait dans la civilisation !
— Me prends-tu pour un « mouton » ?

— Non ! bien siir ! mais il faut étre prudent... Et
puis, je vais te dire... ¢a peut bien ne pas
réussir /...

— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou
plutdt, je ne te saisis pas du tout... mais en tout
cas, dis-moi1 on souffre bien ?

—Ah! si on souffre! je te crois qu’on
souffre !... Je suis méme a peu pres certain que tu
trouveras que 1’on souffre trop !

—Tu ne me connais pas encore, le Kanak !...
Si tu savais combien j’ai besoin que |’on
souffre... Va, je t’écoute. »

Mais I’autre s’en fut au bout du salon, se prit
le front dans les mains et puis parut terriblement
réfléchir. Chéri-Bibi ne le troubla pas. Enfin, le
Kanak releva la téte. Sa figure ¢€tait plus jaune
que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était
epouvantable a voir. On et dit qu’il était d¢ja en
proie a quelque surexcitation mi-ceérébrale, mi-
physiologique qui en faisait une béte,



horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu,
allongea les bras, prit Cheri-Bibi aux épaules,
regarda a droite et a gauche si toutes les portes
ctaient bien fermées et se pencha tout pres de
I’oreille du bandit. Et lentement, lentement, avec
des arréts et des soupirs, des repos, des reprises, il
lui versa dans I’oreille la liqueur démoniaque de
son secret.

Chéri-Bibi, a son tour, semblait entrepris par
une ivresse maladive. Ses épaules frissonnaient,
ses mains tremblaient, ses yeux devenaient
enormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur
son front d’airain.

Enfin, I’autre se tut et recula en croisant les
bras. Et Chéri-Bibi aussi croisa ses bras et ils
resterent ainsi dix minutes a se contempler en
silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant
la porte sur le Kanak qui continua d’attendre,
debout, les bras croisés, dans une immobilité de
statue. Quant a Chéri-Bibi, il fut en quelques
bonds, dignes d’un tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air... et besoin de réfléchir.



Les flonflons, les chants, les cris et les danses du
gaillard d’arriere le chasserent sur le gaillard
d’avant. Et la, seul, devant la mer et le ciel, 1l
tourna sur lui-méme et sur sa pensée. Il marchait
en rond, haletant, et pensait en rond autour du
secret du Kanak qu’il avait voulu connaitre et qui
le tentait maintenant comme 1I’empire du monde
avait tenté¢ le mauvais ange. Il leva les yeux au
ciel comme 1l faisait souvent quand il s’adressait
a la destinée, au Fatum qu’il sentait toujours
suspendu sur sa téte, et pesant, de tout son
irrésistible poids, sur ses €paules.

Son aventure ¢tait si prodigieuse qu’il la
croyait, dans son orgueilleuse naivete, la seule et
grande préoccupation du temps et de 1’espace. Il
ne connaissait point de plus remarquable malheur
heéroique que le sien et, dans son ame cruelle mais
enfantine, il s’apparentait a ces maudits de
I’histoire primitive des hommes, que 1’on donnait
jadis a lire dans les écoles et qui sont toujours en
contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils
essayent de D’atteindre en entassant montagnes
sur montagnes, soit qu’ils essayent de le fléchir
en lui offrant des sacrifices épouvantables.



« Pourquoi  m’envoies-tu  encore  cette
epreuve ? demanda-t-il tout haut a quelqu’un
qu’il avait 1’air de considérer comme son plus
cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais
point ? La pensée seule de la tenter me briile
comme une robe de flammes !... »

Et il recommenca sa course circulaire insensée
pour [’arréter quelques instants plus tard et
reprendre son extraordinaire monologue. Mais,
cette fois, c’est au Kanak que s’adressait son
ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !...
Un enfant méme les comprendrait !... Mais une
sanglante morsure déchire mon ame !... L’espoir
me tient désormais aux entrailles avec sa gueule
de chien !... »

Et il courut encore comme un échappé des
Petites-Maisons. Puis il s’arréta encore, rugissant,
¢cumant. Cheri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’ou viennent
ces transports subits, ces angoisses sans objet
apparent ? Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur
auquel tu donnes le doux nom d’espoir ?... Sur ta
dunette, entre le ciel et les eaux, tu apparais aussi



formidable, aussi menacant, mais aussi craintif
que Satan sur la montagne avant qu’il elt tenté
Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu
te replonges, téte baissée, dans 1’enfer ou t’attend
le Kanak, immobile.

Cheéri-Bibi poussa la porte derriere laquelle
ctait cette statue qui n’avait besoin que d’un mot
pour s’animer. Et ce mot, 1l le lui jeta.

« Allons », dit-1l.

Le Kanak décroisa aussitot ses bras, tendit une
main a Chéri-Bibi, qui la lui saisit avec fievre.

Et ils se séparerent sans plus.

En haut, la petite féte, comme on dit « battait
son plein ». Mmes d’Artigues, de Valrieu et de
Fontainebleau, sous leur tente, étaient dans un
etat d’esprit qui voisinait de plus en plus avec
I’épouvante, car elles se rendaient compte
qu’elles ¢étaient parfaitement prisonnic€res, en
dépit des étranges paroles de politesse que de
plus étranges officiers de marine venaient, de
temps a autre, leur prodiguer. Elles avaient, en
vain, essay¢ de s’esquiver ; mais, sous le prétexte



que la surexcitation de I’équipage ne faisait que
grandir, et qu’il et été dangereux pour elles de
tenter une sortie, on ne leur permettait plus un
mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes
venaient jusqu’a elles et les jetaient effrayées aux
bras les unes des autres.

Elles avaient réclamé a grands cris le marquis
et le baron, et Robert et M. d’Artigues. Enfin
elles eurent le soulagement de voir apparaitre
Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur
joie fut courte.

Ceux-ci ¢taient aussi effrayés qu’elles par tout
ce qu’ils avaient vu et entendu.

Apres la révolte des cages, en bas, devant
Chéri-Bibi, 1ls avaient résolu de se faire une idée
un peu nette de leur situation, et dans ce but
s’étaient glissés dans certaines parties du
batiment dont i1l semblait qu’on les et
précédemment ¢loignés a dessein. Il leur avait éte
donn¢ alors de voir des choses bien singulieres.

D’abord un désordre incroyable, une



indiscipline régnante, et surtout ils s’¢taient
heurtéts a un cordon de gardes-chiourme qui
empéechaient de pénétrer dans des couloirs et des
cabines d’ou sortaient des cris et des
gémissements de femmes et d’enfants: des
enfants qui réclamaient leurs peres, des femmes
qui réclamaient leurs maris.

Comme 1ls demandaient des explications, on
les avait chass€s et on avait ricané derricre eux
d’une facon sinistre, et on leur avait conseillé,
pour leur bien, de se montrer un peu moins
curieux a 1’avenir. Ces messieurs en ¢taient 1a de
leurs tremblantes confidences quand le baron
Proskof survint a son tour. Celui-ci paraissait si
effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une
parole. Enfin on entendit: « Le marquis !... le
marquis... »

«Quoi ? Le marquis ?... demanda, anxieuse
plus qu’on ne saurait dire, la belle Mme
d’ Artigues.

— Eh bien, le marquis a disparu !...

— Comment ! disparu ?



— Oh ! sous mes yeux... C’est inimaginable !...
Je croyais qu’il était encore a mes cotés... Nous
parlions de choses et d’autres, non loin de ma
cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont
et cette horrible féte, et puis tout a coup je me
retourne... Il n’était plus prés de moi. Je le
cherche, j’entre dans les cabines ; je 1’appelle. Il
me répond. Mais sa voix ¢€tait déja lointaine, et 1l
s’est tu tout a coup, comme s’1l etouffait.

« Assurément, il ¢tait 1’objet de quelque
violence. Le malheur est que je ne parvenais
point 2 me rendre compte exactement de I’endroit
ou il pouvait se trouver. Ce bateau me parait
machiné comme un décor de théatre. Il se passe
autour de nous des choses abominables.

« Au milieu de quelles gens sommes-nous
tombeés ? Ces gardes-chiourme me paraissent
aussi redoutables que les forgats eux-mémes.
Enfin ! ou est le commandant ? On ne peut pas le
voir. J’al voulu parler aux officiers... Ils sont
ivres. C’est a grand-peine que je suis parvenu
jusqu’ici. Il faut partir d’ici, mesdames... C’est
affreux !... »



A ce moment, la tente se souleva et deux des
trois matelots de la Belle Dieppoise qui avaient
abord¢ avec eux le Bayard se précipiterent. Leur
camarade venait d’étre tué d’un coup de couteau
en plein cceur par un des bandits du bord auquel il
voulait prendre sa danseuse. Et comme ils avaient
voulu venger leur camarade, les autres bandits
s’€taient ru€s sur eux, leur apprenant tout. Le
Bayard était aux mains des forcats et celui qui les
avait recus en qualité de commandant n’était ni
plus ni moins que Cheri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-
méme !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et
Nadege pousserent des cris de folles. Dans le
moment, leur logement improvisé fut envahi par
une tourbe hurlante qui les transporta toutes les
trois sur D’estrade ou elles furent exhibees a la
curiosite et aux desirs feroces d’un équipage en
délire. On allait tirer au sort !...

Mais 1l ne faisait point de doute que le sort,
pas plus que le reste, ne serait respecté dans cette
affaire. D¢ja des faces de damnés se penchaient
sur les pauvres femmes, des poings les



agrippaient, les arrachaient, se les disputaient.

La bande écumante des forcats qui n’avaient
pu monter sur l’estrade, voyant que ceux qui
entouraient les femmes s’en emparaient sans
autre forme de proces et ne parlaient plus de
loterie, firent entendre des cris de rage et de
protestation. Les  malheureuses  allaient
disparaitre sous le flot grossissant sans cesse des
bandits et mourir ¢touffées quand une catastrophe
se produisit qui les sauva.

Une trombe venait de passer sur cette foule.
Sous une poussee terrible, les relingues
tomberent par grappes du haut de [’estrade,
laissant un espace libre suffisant pour que pussent
se mouvoir et se détendre, avec une force de
catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi.

Ah'! il ¢était toujours beau dans la bataille,
I’affreux Chéri-Bibi ! Que de nez écrasés ! que
d’oreilles décollées ! que d’yeux pochés ! que de
sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau et
rapide nettoyage !... On 1’acclame ! Tous ceux
qui n’avaient pu approcher de I’estrade et qui
n’avaient conservé aucun espoir de prendre part a



la curée lui font un triomphe !... Et les autres, qui
se trainent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont
I’objet d’une risée générale. Ah! la risée de la
chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. 11 est 1a sur son
estrade  désencombrée devant les  trois
tremblantes femmes qui osent a peine beénir leur
sauveur. Car enfin que va-t-il dire ? A quel
nouveau supplice vont-elles étre vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai
réflechi | Puisque ces dames ne peuvent étre a
tout le monde, elles ne seront a personne !...
(Tonnerre d’applaudissements.) Je les garde pour
moi... (Un froid) a seule fin qu’il ne leur arrive
point malheur... (Attente glacée.) Car je viens de
m’engager a déposer sains et saufs, en un temps
et en un lieu qui seront fixés dans un prochain
conseil, les naufragés de la Belle Dieppoise.
(Protestations menagantes. Chéri-Bibi se croise
les bras.) Qui donc oserait ¢lever la voix quand je
me suis donn¢ la parole ? (Silence immédiat.) Les
imbéciles font bien de se taire, car j’ai des choses
sérieuses a leur dire. Désormais, c’est fini de se



mal conduire. Vous devez devenir des gens
costauds, calmes et rangés, car vous étes riches !
Le marquis du Touchais, que nous avons eu
I’honneur d’accueillir a notre bord, veut bien,
cédant a mon initiative, acheter la libération des
naufragés de la Belle Dieppoise, moyennant un
prix de cinq millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation
d’effro1 devant cet abime entrouvert... cing
millions !... Vertige !... Et puis, on se ressaisit, on
comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on
danse, on devient fou !... On veut porter Chéri-
Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande
peine a placer un mot, un mot qui clouera la
bouche aux derniers imbéciles, a ceux qui ne
comprennent jamais rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est
bien entendu que nous ne lacherons le marquis
que contre les cing millions. Ce sera cing
millions ou la mort ! (Délire de [’équipage.)

— Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de
ca ? demanda Petit-Bon-Dieu, en détachant une
grande taloche sur [’épaule fléchissante du



dévoué mitron.

— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un
pale sourire la Ficelle ; ce sera « cinq millions et
la mort | »
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Les jours qui suivirent amenerent un grand
changement dans la vie générale du bord. L ordre
et la discipline régnerent en souveraines
maitresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les
forgats acceptaient, presque avec joie, la nécessite
de se plier a la regle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-Etre
et la sécurité de tous.

Le Bayard s’appelait maintenant Estrella
(I’Etoile) et battait pavillon argentin. Désormais
sir de ses hommes, Chéri-Bibi se relacha de la
surveillance de tous les instants dont les familles
de surveillants avaient été jusqu’alors 1’objet. Les
femmes et les enfants purent venir comme
autrefois jouer et bavarder sur la plage arricre qui



leur fut réservée pendant certaines heures du jour.
Les prisonniers furent bien traités et on leur
permit de temps a autre de sortir de leurs cages
pour venir respirer un peu d’air frais sur le pont.
Ceux qui avaient leur famille a bord eurent le
droit de communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le
monde avait €té renvoy¢ a une date encore
lointaine et indéterminée. Ceci avait ét€¢ décidé
avec bien d’autres choses en un conseil qui avait
duré de longues heures et ou s’étaient trouve
reunies toutes les fortes tétes du bagne.

Il etait en effet impossible de remettre qui que
ce flit en liberté avant la rentrée des fameux cing
millions. C’elit été apprendre au monde qui le
croyait perdu corps et biens que le Bayard
naviguait toujours avec sa cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurit¢ et que
I’on serait riche, et tout a fait a 1’abri dans les
archipels de la Malaisie, on verrait a se
débarrasser de ces encombrants colis humains
qu’il fallait nourrir avec les ressources du bord.
Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables



et elles pouvaient étre facilement renouvelées, de
force s’il le fallait, sur un des points sans défense
de la cote d’Afrique ou la civilisation européenne
a ¢tabli ses comptoirs.

Le principal, pour le moment, ¢tait de
débarquer au plus t6t le lieutenant de Chéri-Bibi
qui devait rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait
fait preuve d’un dévouement sans bornes pour
son chef et qui avait ¢té I’artisan de la libération
des forgats a bord du Bayard. Du reste, on lui
avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne
se ferait pas longtemps attendre, en quelque point
du monde qu’il se trouvat, s’il ne marchait pas
droit et s’il ne se conduisait pas en honnéte
homme.

La Ficelle avait trop I’habitude de son monde
pour ignorer qu’il était impossible d’échapper a
la vindicte de la chiourme quand celle-ci avait
prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait qu’une
chose sur cette terre : c’¢tait Cheri-Bibi.

Il aurait préféré qu’on ne I’en s€parat point,
mais celui-ci avait ordonné et il n’avait plus qu’a



obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé
pour que la mission de la Ficelle lui fit rendue
facile. La Ficelle partirait avec les papiers et les
indications nécessaires. Il verrait la marquise et
certain notaire a Paris. Ceux-ci seraient prévenus
par lui, la Ficelle, et par les déclarations €crites
du marquis, que la moindre indiscrétion colterait
la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rangon n’avait été fixé par
Chéri-Bibi qu’a cinqg millions, c’est qu’il était
result¢ des explications du marquis a ce sujet
qu’il serait impossible a Cecily et au notaire de
Paris de réaliser en banknotes une somme plus
forte dans I’espace de temps assez restreint
(quelques mois) que 1’on donnait a la Ficelle pour
terminer 1’affaire. Les billets de banque devaient
¢tre, au fur et a mesure, changés par la Ficelle
avant son retour, et par conséquent avant la
libération du marquis, de telle sorte qu’on n’eft
plus tard rien a craindre d’une opposition sur les
numeros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir
pense a tout.



Un instant, ils avaient song¢ a charger la sceur
de Chéri-Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile
commission, mais outre que la pauvre fille était
dans un état de santé¢ des plus alarmants, Chéri-
Bibi s’¢tait refus€ a méler la sainte fille a toutes
ses « histoires d’assassin », comme 1l disait dans
ses moments de neurasthénie.

On marchait donc a toute vapeur sur
Capetown, et la vie a bord était assez monotone,
quand un événement extraordinaire vint jeter
I’équipage, en général, et la Ficelle en particulier,
dans un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne
n’avait revu le marquis, pas méme ses amis, qui
ctaient libres de vivre a bord comme ils
I’entendaient, se faisant servir entre eux et
adressant bien rarement la parole a ceux-la
mémes qui les servaient et qu’ils voyaient, du
reste, toujours avec effroi; mais 1l leur était
defendu d’approcher de I’endroit ou on leur avait
dit que le marquis se trouvait. Nul, en dehors du
Kanak, de la Comtesse et de Chéri-Bibi n’avait
ce droit-la. On disait le marquis relégué dans une



grande cabine obscure attenant a [’infirmerie,
mais que 1’on avait isolée entierement, par une
cloison de fortune, de I’infirmerie elle-méme.

Devant la porte de cette cabine, 1l y avait
toujours un planton de garde qui avait mission de
tirer sur toute personne qui tenterait de se diriger
vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait
¢t¢ donne¢e par Chéri-Bibi. Le marquis ¢tait
atteint d’une maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou a la
fievre jaune, ou a quelque chose d’approchant, et
puis, en voyant aller et venir, sans aucune
précaution, le Kanak et la Comtesse qui
soignaient ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi
qui lui rendait visite, I’équipage avait eu vite fait
de s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine, en
fait de malade, qu’un prisonnier représentant cing
millions, que 1’on gardait avec tous les honneurs
et toutes les précautions dus a son rang et a sa
fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du
marquis, maladie pouvant entrainer la mort,



n’avait point outre mesure agité les forgats, car ils
savaient que Cheri-Bibi avait déja par-devers lui
tous les papiers et toutes les signatures du
marquis, et que si le malheur voulait que celui-ci
mourtt, 1’équipage n’en toucherait pas moins les
cing millions, en fht-1l réduit a rendre, en
echange, un cadavre. Mais la pensée, plus simple,
qui leur vint par la suite, comme nous avons dit,
d’une captivité soignée, les amusa. Et c’est avec
des sourires qu’ils demandaient de temps a autre
des nouvelles du marquis a Chéri-Bibi, qui, lui,
ne souriait point.

Au contraire, on ne [’avait jamais vu aussi
taciturne. Du reste, il ne se montrait guere, se
faisait servir chez lui, répondait par monosyllabes
aux interrogations inquietes de la Ficelle et ne
sortait de son carré que pour se rendre aupres du
marquis ou pour faire visite a sa sceur.

Or, un soir vint ou la Ficelle qui le guettait, de
plus en plus intrigué par son attitude étrange et
ses airs de douloureuse préoccupation, le vit
entrer chez le marquis avec le Kanak et la
Comtesse et ne I’en vit point ressortir. La Ficelle



ctait résolu, cette nuit-la, a poser des questions
sérieuses, car il craignait que Chéri-Bibi ne
tombat malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir
quand, vers les quatre heures du matin, il vit
descendre de la cabine la Comtesse, les manches
retroussées jusqu’au coude et la figure toute
chavirée. Il courut a elle, quitte a se laisser
fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa,
courut a sa propre cabine, en revint avec un
coffret qu’elle dissimulait sous un chale et
pénétra a nouveau chez le marquis.

A huit heures du matin, personne ne s’¢tait
encore montre.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak,
qui avait un visage bien étrange. Cependant ils
paraissaient calmes tous deux. Aux questions de
la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent
que celui-ci se portait bien, qu’il était un peu
fatigu€¢ par ses travaux avec le marquis, mais
qu’il n’y avait aucunement lieu de s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’étre raisonnable, de
se reposer », gémit la Ficelle, pitoyable.



Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacee :

« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il
veut. »

Et il passa, sans plus.

La Ficelle resta en face de cette mystériecuse
cabine dont le silence 1’¢épouvantait. On
n’entendait jamais rien la-dedans. Aucun bruit
n’en venait jamais. D¢ja, lorsque le marquis s’y
trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer aux
environs sans frissonner. Et maintenant, une
angoisse ¢épouvantable 1’étreignait a 1’idée que
Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus.
Quelques minutes plus tard, un second garde vint,
par ordre supérieur, prier la Ficelle de s’¢loigner.

La matinée du lendemain s’¢coula dans des
inquietudes qui ne faisaient que croitre. Le jeune
homme questionna les gardes qui avaient ¢té de
service devant la petite porte, mais ceux-ci lui
répondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer
Chéri-Bibi. Ou etait Cheri-Bibi ? Toujours dans
la cabine, ¢évidemment! Et qu’y faisait-il ?
L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre
heures on ne portait plus a manger dans cette



cabine-la. Les angoisses de la Ficelle gagnerent
peu a peu tout 1I’équipage. On ne voyait plus
Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien
questionn¢ le Kanak et la Comtesse, mais,
enfermés eux-mémes dans la cabine depuis des
heures, 1ls restaient a leur tour aussi invisibles
que le marquis et Chéri-Bibi.

L’émo1 fut a son comble quand, tous les
officiers réunis dans leur carré pour le déjeuner,
Gueule-de-Bois deécacheta et lut un pli que venait
de lui faire remettre le garde de planton devant la
fameuse cabine. Le papier contenait d’abord trois
phrases breves de Cheri-Bibi : « Ordre d’obéir en
tout au Kanak jusqu’a ce qu’on me revoie. Le
Kanak ne fera que vous transmettre mes
instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir a Chéri-
Bibi. » Sous ces trois phrases la signature de
Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la main du
Kanak :

« La Comtesse et moi soignons Cheri-Bibi qui
a attrapé, en le soignant, les fievres du marquis.
La vie de Chéri-Bibi n’est pas en danger, mais il
nous est impossible de le quitter pour I’instant.



Priere a Gueule-de-Bois et a tout 1’état-major de
rassurer I’équipage. »

Les bandits se regarderent. La Ficelle, qui €tait
venu aux nouvelles, lut et relut le papier. Tout
cela paraissait tellement mystérieux que nul
n’osait émettre une hypothése. Du coup, tout
I’équipage se trouva désemparé¢ et une morne
tristesse régna a bord. Chéri-Bibi ¢€tait malade ! Il
n’y avait pas un homme parmi ces forgats qui
n’elit donné 1’un de ses membres pour le sauver.
Pour siir, que le choléra était a bord ! Et eux qui
avaient cru a la blague !

Les surveillants qui avaient cte
successivement de garde devant la porte de la
cabine avaient échangé leurs réflexions et celles-
ci maintenant couraient tout le batiment. Ce qui
les avait étonneés par-dessus tout, c’ctait cet
incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient
seuls dans la cabine, les gardes n’entendaient
aucun murmure, lequel serait fatalement venu
jusqu’a leurs oreilles s’il y avait eu, derriere la
porte, la moindre conversation. De méme,



lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans
la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun
¢change de paroles dont on elt percu I’écho.

Le service menager €tait enticrement fait par
la Comtesse, et ce service se réduisait a tres peu
de choses... Peu de nourriture venu du dehors,
quelques bols de tisane, de bouillon et c’était
tout, et encore pas tous les jours. On elt dit que
cette cabine ¢€tait habitée par de purs esprits.

Enfin tout de méme, le dernier jour, un garde
avait entendu d’effrayants soupirs. Il ne pouvait
dire, naturellement, qui les avait pouss¢s.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut
attendue ce jour-la avec une impatience que 1’on
comprendra facilement. Or, on ne les revit ni I’un
ni ["autre. On entendait seulement leurs pas de
temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis
plusieurs nuits, se laissa finalement aller au
sommeil, bien qu’il s’en défendit. Il dormait
comme une brute quand un camarade surveillant,
qui venait de cesser sa garde pres de la cabine, le
réveilla.



Cette fois, le garde avait parfaitement entendu
la voix de Chéri-Bibi, une voix trés lasse qui
grognait et qui disait (du moins le garde avait cru
entendre cela), qui disait : « Pas LEs MaINs ! Pas
tes Mamws!» La  Ficelle fut  debout
immeédiatement.

« Pour sur, 1l est arrivé un malheur a Chéri-
Bibi ! »

En méme temps, puisqu’il €tait impossible
d’approcher de la cabine, il pénétrerait dans
’infirmerie, sous n’importe quel prétexte, et 1a,
en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il
pourrait peut-etre entendre quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus
tard 1l était a son poste, et, en effet, la, il
entendit... Le garde n’avait pas réveé. Cheri-Bibi
continuait de se plaindre, mais — ¢événement
extraordinaire — ses plaintes, qui eussent, en toute
autre  occasion, dénoncé une souffrance
personnelle, plaignaient ’autre. Car 1l n’y avait
pas d’erreur, il voulait qu’on laissat [’autre
tranquille. Qu’est-ce qu’on lui faisait donc a
I’autre ? La voix de Chéri-Bibi disait en



gemissant : « C’est assez comme ¢a ! Laissez-lui
ses mains ! Laissez-lui ses mains ! C’est atroce !
AH ! NON, PAS LES MAINS ! Pas LEs maINs ! » Et la-
dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir.
Quant a l'autre, on ne ’entendait pas. Il ne se
plaignait pas. C’¢tait a n’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien
des choses. Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-
ci lui avait fait bien des confidences. Et lorsque la
Ficelle avait appris a bord que I’'un des naufragés
ctait le marquis du Touchais, il avait frémi pour
le riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeit
du mari de Cécily en le martyrisant ou en le
faisant martyriser, c’était dans 1’ordre des choses
du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le
marquis que 1’on martyrisait, était-ce Cheri-Bibi
qui gemissait, qui soupirait ?

Et quels soupirs !
La Ficelle avait froid dans les mcelles.

Un moment, 1l reconnut la voix du Kanak qui
disait sur un ton dur :

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas



parler ! »
Et Chéri-Bibi répondit :

« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais
c’est assez comme ¢a ! Laissez-le tranquille ! Je
ne veux pas que vous touchiez a ses mains !
Non ! non ! pas les mains | »

Deux infirmiers et une infirmi€re €taient venus
rejoindre la Ficelle, et tout ce monde €coutait
derriere la cloison, sans rien comprendre, mais
avec la sensation qu’il se passait derricre ces
planches quelque chose de bien abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs
reflexions, leurs affres ; mais, d’un signe de la
main, la Ficelle les faisait taire, et 1ils se
reprenaient a écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.

On n’entendait plus ni parole, ni grognement,
ni soupir, ni rien. Un quart d’heure se passa et la
Ficelle et ses compagnons se redressaient,
fatigués de leur position d’attente, quand la voix
de la Comtesse, qui ne s’¢tait pas fait entendre
jusqu’alors, leur arriva, et combien nettement !



« S1 Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle,
on en finirait tout de suite. »

Le Kanak répondit :
« Oui, mais il ne I’est pas ! tant pis pour lui ! »
Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non! laissez-lui ses mains, laissez-lui
ses mains ! Vous voyez bien que je souffre
trop ! »

Ah, ca, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire
aux mains du marquis, et pourquoi les mains du
marquis faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus
que Chéri-Bibi s’¢tait remis a soupirer et a
chaque soupir le cceur de la Ficelle se déchirait.
Le pauvre garcon ¢Etait prét a tomber en
défaillance. La suite de la conversation n’était
point faite, du reste, pour le remettre.

Chéri-Bibi ralait :
«Ah les démons!... les démons!... les
démons !

— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je



serai oblig¢ de t’appliquer le baillon. La
Comtesse, passe-moi le baillon !

— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de baillon ! Je
ne parlerai plus, mais laissez-lui ses mains ! Ah !
il en a assez ! Que je souffre !... que je souffre !...
que je souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres,
n’y tint plus ; la voix sourde et toute changee de
sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !... Veux-tu que je
vienne... 7 »
Il y eut alors un grand silence a coté.

La Ficelle recommenca son appel de plus en
plus désespére, de plus en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. »

Et 1l frappa des coups contre la cloison. Mais
on lui frappait en mé€me temps sur [’épaule.
Gueule-de-Bois était derriere lui.

Le garde ¢tait venu trouver Gueule-de-Bois
par ordre de Cheéri-Bibi « pour qu’on mit la
Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre heures.



« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-
Bibi ? Toi1 !... ¢a n’est pas possible !... Crie-leur
que non et nous irons te délivrer !... Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! »

Mais Cheéri-Bibi ne répondait pas et on
entrainait la Ficelle.

«Mon Dieu! Mon Dieu!... Qu’est-ce qu’il
peut bien se passer la-dedans ? » gémissait le
malheureux garcon en suivant Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers.
Sa peine écoulée, 1l s’en fut aux renseignements.
Rien de nouveau. Le Kanak n’était pas encore
sortt de la cabine. La Comtesse seule |’avait
quittée pendant quelques minutes, avait couru
aux cuisines faire chauffer du bouillon dans
lequel elle avait verse€ on ne sait quel ingrédient,
et puis elle était retournée aupres du Kanak sans
répondre un mot a tous ceux qui I’interrogeaient.
Elle était alors enveloppée d’un manteau qui la
couvrait tout entiere, cachant une blouse blanche,
dont on apercevait, par le bas, un coin
ensanglanté, et eclle avait des gants. Sa figure
¢tait, parait-il, terrifiante a voir. Elle avait laissé



entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier
ordre disant :

« Tout va bien; le Kanak est mon homme.
Signé : Cheri-Bibi. »

«Ils lut font croire ce qu’ils veulent, ces
brigands-1a », s’écria la Ficelle.

Et 1l demanda si 1’on avait encore entendu des
plaintes, des gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si!...
la voix du Kanak disant au garde a travers la
porte qu’on le verrait dans la journée et qu’on ne
s’inquiete pas...

« Qu’on ne s’inquicte pas ! Il est bon, lui !... »
Et, naturellement, la Ficelle s’ inquiétait.
Et soudain il disparut a son tour.

Il était allé fouiner dans la cabine particuliere
du Kanak et de la Comtesse, y avait trouve, dans
des coffres et dans des trousses, les instruments
de chirurgie du précédent service chirurgical mort
au champ d’honneur; en somme, rien
d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il
pensa que tot ou tard le Kanak et la Comtesse y



reviendraient et qu’il ne serait pas faché de
surprendre leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une
couchette et attendit 1a, patiemment, pendant trois
ou quatre heures. Enfin le Kanak et la Comtesse
parurent. Ils fermerent la porte. Ils avaient des
visages de fantomes qui viennent de subir les
tortures de ’enfer ou de gotter a ses joies, et ils
se débarrasserent rapidement des vétements qui
les enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils
¢taient couverts de sang. On et pu croire qu’ils
sortaient d’un bain de sang.

La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu
flasque, poussa un gémissement et commenca de
s’évanoulir.

Le Kanak et la Comtesse se pencherent
aussitot, découvrirent le pauvre jeune homme, le
tirerent de dessous la couchette et le remirent tant
bien que mal sur ses pieds.

« Que fais-tu 1a ? » interrogea le Kanak dont la
colere était terrible a contempler.

Ses yeux langaient des éclairs et ses dents
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s’avancaient comme s’il allait mordre le
malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait a la cloison pour
ne pas tomber, mais 1l ne manqua pas de courage.

« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il,
mangeur de chair humaine ! »

Il recut une gifle, lancée a tour de bras par la
Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant
le bras de la Comtesse, qui €tait déja parti pour
un nouveau voyage. Laisse donc ce pauvre
garcon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger
lui-méme.

— Chéri-Bibi ! qu’en  avez-vous fait,
misérables ? continua le pauvre la Ficelle, en se
frottant la joue qui bralait. Est-ce que vous ’avez
mange aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta a la gorge et la
Ficelle rala sous le poing crispé, pendant que
I’autre lui crachait des mots furibonds :

« Demande pardon a la Comtesse ! Demande
pardon a la Comtesse ! »



Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du
tout. Il étouffait. La langue lui sortait de la
bouche et s’allongeait comme une langue de
pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que
nous t’avons apercu tout de suite. Si tu avais
entendu seulement un mot de ce qui ne te regarde
pas, ton affaire était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’¢tala
de tout son long et resta la quelques secondes
avant de reprendre sa respiration. Gueule-de-Bois
et le Rouquin, qui passaient, le ramasserent et il
leur conta sa mésaventure.

Il les suivit en maudissant le Kanak et sa
compagne, en affirmant qu’il se passait a bord
des choses qui n’étaient pas claires et que tout le
monde « finirait par payer!» Les « deux
poteaux » n’osaient lui répondre, mais il les
sentait de son avis.

Le mystere qui entourait [’inexplicable
absence de Cheri-Bibi commencait a peser bien
lourdement a bord ; il y avait des conciliabules
dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait



plus a I’épidémie. Ce n’¢€tait pas en soignant les
fievres ou le choléra que le Kanak et la Comtesse,
bien sir, « s’étaient mis comme des bouchers ».

Bref on ¢tait d’avis que, colite que coute, il
fallait etre fix¢é sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait
le voir et lui parler. Telles étaient les dispositions
genérales de I’équipage quand le Kanak fit savoir
a 1’état-major qu’il I’attendait au rapport dans le
salon du commandant.

Ces messieurs s’y précipiterent.

Le Kanak les recut, assis tranquillement
derriere la petite table-bureau et compulsant des
papiers avec une apparente tranquillit¢ d’esprit
qui, des I’abord, rassura tout le monde. Certes, le
Kanak était pale et paraissait fatigu¢ ; toutefois il
n’avait point la mine aux mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers
services, posa plusieurs questions relatives aux
prisonniers, aux provisions, a la quantité de
charbon dont on disposait encore dans les soutes.
Le Kanak, parmi tous ces hommes, ¢tait le seul,
peut-€tre, qui connit quelque chose a la
navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la



route et commander aux hommes de [’ancien
bord qui devaient continuer leur service, sous
peine de mort. Aussi, généralement, était-il
ecoute et obel.

Mais, cette fois, il avait affaire a des esprits
distraits qui ne songeaient qu’a Chéri-Bibi. Ils
ctaient ¢tonnés qu’il ne leur en parlat point, alors
qu’ll n’y avait que cette question-la qui les
intéressat. Leur stupeur fut extréme quand ils
recurent 1’ordre de se retirer.

Ils resterent.
Et Gueule-de-Bois prit la parole.

« Capitaine, dit-il avec une affectation de
grande politesse et de correction militaire, dans
peu de jours nous serons a Capetown.

— Oui ! eh bien ?

—Les plus graves résolutions devront étre
prises.

— Et apres ?

— On ne pourra les prendre sans Cheri-Bibi.
Capitaine, tous les hommes sont treés inquiets,
rapport a Chéri-Bibi. On ne peut pas rester plus



longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voila ce
que j’avais a dire. Nous voudrions voir Chéri-
Bibi !

—OQOui! out! nous voulons le voir!
approuverent tous les autres.

— Impossible ! répondit laconiquement le
Kanak.

— Bien str, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut
pas voir tout le monde, mais on pourrait lui
deléguer I’un de nous. Tenez, nous ne demandons
pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cing
minutes seulement ! Et puis aprés nous serons
tranquilles.

— N1 la Ficelle, ni personne. Impossible !
repeta, tétu, le Kanak.

—Eh bien, alors, laissez-nous lui parler a
travers la porte et qu’il nous réponde.

— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’il ne peut pas parler.

— Eh bien, qu’il €crive, mais qu’il nous dise ce



qui lui arrive, qu’il nous rassure ! Si ¢’est quelque
chose que tout le monde ne peut pas connaitre, il
n’y aura que deux de nous qui le liront et nous ne
demanderons plus rien !

— Cheri-Bibi ne peut plus écrire.

— Ah, ca, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses !
s’exclamerent-ils, oubliant toute discipline et
perdant la dignité qu’aurait di leur conférer leur
nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici sans
nous avoir explique...

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je
ne vous expliquerai rien du tout.

— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la
cabine !

—Ce que vous voudrez, je vous dis.
Seulement, apres, ne venez pas réclamer les cinq
millions.

— Ah ! c’est pour les cing millions !...

— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit !
Laissez donc Chéri-Bibi travailler comme il
I’entend avec le marquis. Il sera toujours temps
de lui demander des explications quand il lui aura



fait cracher le magot ! Et maintenant, messieurs,
je ne vous retiens pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne
disait rien. On lui demanda ce qu’il pensait de
tout cela. Il secoua la téte en disant qu’il avait son
idee.

L’¢quipage ¢était de plus en plus effare.
Comment Chéri-Bibi pouvait-il « travailler aux
cing millions », s’il ne pouvait ni parler ni
ecrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient
enfermés depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi
et le marquis quand, tout a coup, s’¢leva, venant
de la cabine, un étrange hurlement. C’était
comme un chien qui aboie a la mort. On
s’entassait dans les couloirs et tous les yeux
ctaient fixés sur la porte derriere laquelle le
ululement continuait de monter, de monter
affreusement sinistre. Seuls, une béte ou un fou
pouvaient faire entendre une voix pareille. Et,
cette fois, on reconnaissait parfaitement la voix
du marquis, surtout quand, a ce ululement, se
mélaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il



¢tait impossible de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en
aboiements féroces, et puis en sanglots
extravagants. Et puis, subitement, plus rien.

La foule des forcats resta la encore plus d’un
quart d’heure, avec des yeux d’épouvante. Et, peu
a peu, comme on n’entendait plus rien, ils s’en
allerent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore
quelques gémissements, et c’¢tait encore le
marquis. On n’entendait plus jamais Chéri-Bibi.
Et cela devenait encore plus angoissant que
lorsqu’il gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre,
farouche, ne répondant a personne.

Un soir, la vigie cria: « Terre par babord
avant ! » Alors la Ficelle, poussant un soupir, dit :
« Enfin ! »

Quelques minutes apres, le Kanak venait au-
devant de lui.

«La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans
quelques heures nous serons a Capetown. Tu sais



que nous devons te débarquer un peu au-dessous
de Malmesbury. Fais ton paquet, mon gar¢on. On
te donnera tous les papiers qu’il faut et tu
trouveras tout le plan de ton affaire, de la main
méme de Chéri-Bibi. Es-tu prét ?

— Non ! répondit la Ficelle, qui avait son id¢e.

— Pourquoi ?

— Parce que je refuse de me charger de cette
mission-la sans avoir vu une derni¢re fois Cheéri-
Bibi.

— C’est ton dernier mot ?

— C’est mon dernier mot !

— Je puis le répéter a Cheri-Bibi ?

— Je t’en prie, le Kanak !... »

Tout I’¢équipage fut bientét au courant du
différend et donna raison a la Ficelle. La fievre
ctait geéncrale et certainement les plus exaltés

allaient se porter a quelque extrémité quand le
Kanak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son
depart. »



Alors 1l y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ¢mu
plus qu’on ne saurait le dire. Il faisait nuit noire
quand le Kanak vint le chercher. La Ficelle le
suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut
poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-
Dieu, Boule-de-Gomme et le Rouquin
attendaient, dehors, le résultat de 1’entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle,
d’abord, ne distingua absolument rien. Il n’y
avait aucune lumiere la-dedans. Puis peu a peu
ses yeux se firent a I’obscurite et il apercut, a la
faible lueur tombée des hublots, d’abord la
silhouette debout de la Comtesse, et puis, a sa
droite et a sa gauche, deux corps ¢tendus sur les
couchettes, mais des ombres de corps immobiles
dans les ténebres.

Il n’elt pu dire ou ¢était le marquis, ou ¢€tait
Chéri-Bibi.

La voix de celui-ci vint bientot le fixer :

« Assieds-toi 1a, la Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle 1l se



laissa tomber en murmurant :
« Chéri-Bibi !

— Alors, tu as voulu me voir avant de partir,
mon pauvre garcon ?

— Mon pauvre Chéri-Bibi !... Tu as ét¢ bien
malade, alors ?... Ca va-t’y mieux ?... Passe-moi
ta louche, mon poteau !...

—Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak,
rest¢ derriere, il ne faut pas lui toucher la main !
I1 ne faut pas le toucher !

— C’est defendu ! acquies¢a Chéri-Bibi... Tu
vois, parait que j’ai la gale !

—On n’y voit seulement pas clair, la-dedans,
gemit la Ficelle... Je voudrais bien voir ta figure...
si t’as pas trop pati...

—Pas de Ilumicre! C’est defendu pour le
moment, fit encore le Kanak. Il ne faut pas
fatiguer ses yeux.

— Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?

—Je te dirai c¢a plus tard, la Ficelle...
maintenant faut parler de choses sérieuses... et



vite, vois-tu... car le Kanak, qui s’y connait en
medecine, ne veut pas nous donner plus de cing
minutes.

— Cing minutes !... Comme ta voix est faible !
C’est a peine si je la reconnais !... Tu as di
souffrir, mon pauv’ vieux !

— 11 est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer,
dit le Kanak. Finissons-en !

— A propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une
certaine difficulté, comme s’il €éprouvait du mal a
remuer la machoire, comme s’il était trop fatigue
pour bien articuler les mots, a propos du Kanak,
faut dire a Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a
bien soigne, qu’il m’a sauve et qu’il faut qu’ils
lui obé¢issent en tout et pour tout... Et maintenant,
¢coute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé la vie ! Ca
vaut bien quelque chose. Y aura un million pour
lui !

— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

—Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront
pas !... Oui, le marquis, qui est généreux et que le
Kanak a bien soigné¢ aussi, est de mon avis : « Ca



vaut un million. » Tu verras tes papiers. C’est six
millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak,
en dehors de tous comptes. Ecoute encore ce que
je vais te dire. Quand tu reviendras, j’espere bien
étre guéri, mais si je ne 1’¢tais pas... faut tout
prévoir... si... j’étais mort.

— Ne dis pas ca ! Ne dis pas ¢a !... J’aimerais
mieux rester | gémit la Ficelle.

— Enfin, s’1l était arrivé un malheur soit au
marquis, soit a moi, soit a tous deux,
t’accomplirais mes dernieres volontés en donnant
le million au Kanak, sans que personne ne sache
rien. C’est entendu ?

— C’est entendu ! » obtempéra solennellement
la Ficelle...

Et il se tourna vers ’autre corps étendu dans
I’ombre, de I’autre coté; mais le marquis ne
bougeait pas plus que s’il avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :

« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout
ce que je t’ai écrit, tu ne cours aucun danger et ¢a
se passera aussi facilement que le jour de paye,



quand on touche son dii. On va te débarquer cette
nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand
nous serons déja loin. Si on te demande tes
papiers, tu diras que tu avais quitté¢ le bord de
[’Estrella au moment ou elle faisait du charbon,
pour courir une bordée, et que tu n’as plus rien
sur toi. On t’a sotlé, t’es Francais, tu demandes a
ce qu’on te rapatrie... Enfin tu t’arrangeras.

— Oui, t’occupe pas de ¢a... je ne suis pas né
d’hier... bien sir... Tout se passera bien, aie pas
peur !

— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux.
Faudra pas languir... On te donne cinq mois jour
pour jour. A partir de cinq mois, on t’attendra
pendant vingt jours dans I’ Australie du nord, dans
un petit pays que je connais bien et qui est
tranquille comme tout, a Palmerston ! C’est la
qu’en tout cas tu m’enverras tes lettres a I’adresse
que tu trouveras dans les papiers, poste restante,
bien entendu ! Pour le retour, tu prends donc la
ligne de Chine et tu t’arrétes a Batavia. Il y a un
service de vapeurs de Batavia a Palmerston. C’est
compris ?



— C’est compris. Dans cing mois ! Ce sera
long sans toi !

— Apres, on ne se quittera plus, mon vieux la
Ficelle !...

— C’est fin1 ? demanda le Kanak.

— Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia
la Ficelle, qui se sentait des envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et 1l dit avec
un gros Soupir :

«Tu vas vois Cécily, tu as de la chance !
Enfin !... Regarde-la bien | Embrasse-la bien pour
mo1 avec tes yeux... et tu reviendras me dire si
elle est toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se géne pas,
Chéri-Bibi, devant le marquis ! »

Et il se tourna a nouveau du c6te du marquis...
Mais I’autre faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-la ! continua-t-il en a
parte... pour sir, il est déja creve. Pourquoi qu’il
ne remue pas ? »



Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le
fit lever.

« Adieu, la Ficelle !

— Adieu, Chéri-Bibi!... Je voudrais bien
t’embrasser avant de partir, n’y aurait pas
moyen ?

— Non ! fit le Kanak.

—C’est bien! C’est bien. On s’en val...
Adieu, Chéri-Bibi ; adieu ! porte-toi mieux ! »

Et 11 se laissa mettre dehors en éclatant en
sanglots.

La nuit méme, [’Estrella stoppait. Une
chaloupe se détachait du bord et déposait bientot
la Ficelle sur un roc désert de la cote.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui I’avait
accompagne jusque-la.

— Bonne chance !... Soigne bien Chéri-Bibi, le
Kanak, et je t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déja force de rames pour
rejoindre /’Estrella dont on apercevait les feux a
quelques encablures.



« Un million! fit la Ficelle en songeant au
Kanak. Eh bien, voila un marchand de mort
subite qui ne soigne pas les pauvres pour rien ! Il
colite cher d’ordonnances !... »

Et il s’enfon¢a dans la brousse...



X1V

« La morue a l’espagnole »

Cing mois plus tard, la Ficelle, qui avait six
millions dans sa malle, débarquait a Palmerston,
petite capitale naissante du territoire du nord,
dans I’Australie septentrionale. Un bon port,
quelques baraques, quelques églises et temples en
bois, quelques maisons en briques ; la Ficelle ne
s’arréta point aux beautés du paysage. Il lui avait
sembl¢ apercevoir, au loin, sur rade, un gros
navire a 1’ancre qui ressemblait a [’Estrella
cependant il n’en avait pas reconnu les dernicres
couleurs. Depuis son départ, le transport avait
peut-€tre changé plusieurs fois d’habits, de
pavillon, de nom. Quelles avaient ¢€té ses
aventures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le
pauvre la Ficelle ?

Apres avoir dépos€é son bagage a I’hotel, il



courut a la poste et il en sortit avec une lettre a
I’adresse qui lui avait été indiquée quand il se
heurta a un gros petit homme qui lui roulait entre
ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !
— La Ficelle !

— Ah! bien, mon vieux !... On se retrouve !
Vite ! des nouvelles de Chéri-Bibi !

— Parle-moi d’abord des tiennes... Ca a marché
I’opération ?

—Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te
demande ?

— Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-
Dieu, ce sera pour nous tous une grande
consolation.

— Cheri-Bibi, je te demande ?
— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait recu
le coup au cceur. Petit-Bon-Dieu lui donna des
soins énergiques et, quand il rouvrit les yeux :

« Ou est ton bagage ?



— A I’hotel !
— Et les millions ?
— A I’hétel aussi !

—Eh bien, mon vieux, t’as pas peur!... Eh
bien, quoi ! tu ne vas pas tourner de I’ceil, peut-
étre !... T’as donc pas de sang dans les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit a I’hotel, le
seul de Palmerston ou pouvait descendre un
voyageur qui avait, dans sa malle, des millions.
Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander une
charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux.
Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une
chaloupe ou la Ficelle se laissa glisser plus mort
que vif.

« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux
matelots qui ’attendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la
haute rade.

«T’as bien fait de pas perdre de temps.
T’arriveras pour son enterrement ! » fit Petit-
Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en



silence.

« Son enterrement, c’est une facon de parler,
dit Petit-Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre la
mer pour pouvoir le jeter tranquillement a I’eau
sans que les autorités s’en mélent! T’as
compris ? Tu sais... on est toujours faché avec les
autorités. De ce coté-1a il n’y a rien de changgé.
Mais réponds-moi! T’as pas fini de pleurer
comme un veau !

— Qué¢ malheur! soupira la Ficelle. Si je
n’avais pas rat¢ le dernier bateau a Batavia, je
serais peut-étre bien arrivé pour lui fermer les
yeux !

— Non ! calme-toi... on n’a jeté ’ancre sur rade
que ce matin, et il avait déja cramse !

—Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi
quelque chose !...

—De la méme maladie que le marquis,
parait !... Seulement, le marquis, lui, il se porte
bien.

— C’est toujours comme ¢a, sanglota la Ficelle.
Les bons y s’en vont et les méchants y restent !...



— Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de
te voir revenir avec le magot ! On commengait a
s’embéter ferme a bord !

— L.’as-tu vu avant de mourir ?

— Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On
voyait bien que ¢a tournait mal... Tout le monde a
eu bien du chagrin... mais puisqu’il n’y avait rien
a faire, on s’¢tait rendu peu a peu a c’t’ idée-la.
Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !

— Oui, c’est le Kanak qui I’a tué avec tous ses
trucs !... Ah! quelle misere!... Chéri-Bibi !...
Chéri-Bibi !... je ne lui survivrai pas longtemps,
bien sir !

— T aurais tort, attendu que nous voila riches !

—Ah! tu n’as pas de cceur, Petit-Bon-Dieu !
Quand je t’entends parler comme ¢a, tiens,
j’aurais envie, bien sir, de te faire passer le gott
du pain !...

— Vois-tu ¢a !... Fallait-il que tu I’aimes !

— Plus que ma vie !... Si tu savais comme 1l a
¢té bon pour moi ! Et puis, je te dis, c’était un
brave homme, une bonne nature. Mais c’étaient



les hommes qui I’avaient rendu méchant. Les
hommes, et pis : la misere... et pis : la fatalité !
Fatalitas ! comme 1l disait toujours... Ah!
malheur !... je ne Dentendrai plus dire:
Fatalitas ! en montrant le poing au ciel ! Ou
qu’on I’a mis ?

— Sur son lit de commandant. C’est sa soeur
qui le veille.

—La bonne sceur Sainte-Marie-des-Anges !
Comment qu’elle va, celle-la ? V’lIa une brave

fille !...
— Elle va bien... Tout le monde va bien.

— Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire
que j’ai fait tant de chemin pour apprendre une
chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade,
la journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout
apparaissait triste et méme lugubre a 1’esprit en
deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette journée
de retour était différente de celle qu’il s’¢tait
promise apres tant de tribulations !

Dans son réve, il avait toujours vu, a la



coupée, l’attendant avec confiance, la figure
terrible de Chéri-Bibi, dont les traits savaient si
bien s’adoucir pour lui. Et voila qu’il apercevait
la face ¢énigmatique et qu’il avait toujours
détestee, bien qu’elle fat belle et régulicre, du
Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi
leur apporter la fortune, du moment qu’elle
n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait voulu
disparaitre dans les flots avec les millions qu’il
trainait avec lui !

Ces bandits, 1l les détestait. « Ils avaient
commis mille horreurs. » Certainement, lui, la
Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques
indélicatesses, mais 1l fallait en accuser le
malheur des temps, comme il avait dit pour
Chéri-Bibi; 11 avait bien tué, dans des
circonstances excusables, semblait-i1l, deux
« artoupans » ! Mais quoi, des artoupans, des
sous-cornes, ¢a ne compte pas ! Ca prend tant de
plaisir a soigner a coups de pied, de poing et de
revolver la misére du pauvre monde ! Ainsi du
moins pensait la Ficelle qui faisait déja son
examen de conscience, car il sentait qu’il ne
tarderait point a rejoindre 1’ame de son « poteau



defunt », ou qu’elle se trouvat, aux enfers
probablement.

Il entendit, comme dans un réve, que le Kanak
lui souhaitait la bienvenue ; 1l serra des mains
par-ci, par-la, entendit la voix de la Comtesse,
celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres
auxquels il ne répondit méme pas.

Et il se laissa conduire pres de Cheri-Bibi.

La chambre du commandant avait ¢&té
transformée en chapelle ardente. On avait jeté un
grand voile noir barré d’une croix blanche sur le
corps du bandit, dont la téte reposait, toute
blanche, sur 1’oreiller, ou elle semblait dormir.
Une main pendait. La Ficelle la saisit en
s’écroulant a genoux. C’était une main d’ami,
celle-1a ! Il ’avait eue souvent dans la sienne ! Il
en reconnaissait la rudesse, les callosités, les
noeuds et les cicatrices, et, sur elle, 1l laissa couler
ses larmes.

Puis il releva la téte pour le voir une dernicre
fois. Il ¢€tait bien 1a, tel qu’il I’avait connu dans
ses bons moments de repos, quand on ne le
poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer »



entre deux méchants coups que lui imposait son
éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle
songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait »
plus ! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit a cote
de lut une femme qui priait, et il reconnut sceur
Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous l’aimiez bien! lur dit-1l, ma sceur.
Vous I’aimiez malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne
le répéterai jamais trop. Il était moins méchant
qu’on ne croyait, allez ! Tout ¢a, c’est de la faute
a la fatalitas ! »

Et 1l s’en alla en titubant.

Il avait commencé son panégyrique de Chéri-
Bibi avec Petit-Bon-Dieu, 1l I’avait continué avec
sceur Sainte-Marie-des-Anges, il 1’acheva avec
tout I’équipage. Il s’en allait de porte en porte, de
batteriec en batterie, de gaillard d’arriere en
gaillard d’avant, en chantant les louanges de
Chéri-Bibi.

Ce jour-la, on vit bien qu’il avait trop de
peine, et on ne lui parla pas affaire. Du reste,
Petit-Bon-Dieu avait rassuré¢ tout le monde.
Seulement on veillait sur ses mains.



Vers le soir, 1l pénétra chez le Kanak et, ayant
ferme la porte, il se deshabilla et sortit de ses
poches intérieures un million en billets de banque
dont 1l s’était matelassé.

« Que la volonté¢ de Chéri-Bibi soit faite, lui
dit-1l. Voila ton million, le Kanak ! Personne n’en
saura jamais rien ! Les autres millions sont dans
la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je ne
Veux rien voir, rien savoir, rien avoir... Je veux
seulement qu’on me fiche la paix, qu’on ne
m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « a la poupe, au pied du
pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris
sa route de corsaire vers [’archipel, furent
celébrées les obseques de Cheéri-Bibi. Furent-elles
civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul et
pu le dire, qui écoutait la priere de sceur Sainte-
Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il
fut bien pleur¢ sur le bateau. Le Kanak fit un
magnifique discours que les forcats écouterent
avec recueillement et attendrissement. La Ficelle



ne cessa point de faire entendre sa douleur. Et
pendant que ses camarades retournaient a leurs
affaires, 1l commenca son pelerinage a la cage, au
cachot, a la cabine de Chéri-Bibi, a la cambuse
ou 1l s’était s1 bien défendu, a la marmite dans
laquelle 1l s’€tait si bien caché, quitte a bouillir
avec la soupe, enfin partout ou Chéri-Bibi avait
porte ses pas.

Comme 1l revenait sur le pont, il se heurta a un
grand diable dans lequel il reconnut
immediatement le marquis Maxime du Touchais.
Ah! évidemment, le beau gentilhomme avait
bien changé. Mais la figure, si les joues étaient
moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était
toujours harmonieuse avec ses lignes un peu
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis
avait surtout perdu du ventre, mais il avait encore
cette taille et ces épaules carrées qui le faisaient
remarquer dans toutes les manifestations
sportives. Seulement, maintenant, il marchait un
peu courbe.

Du reste, il n’était point tout a fait guéri, et il
continuait d’€tre soigné par le Kanak dans cette



partie spéciale de I’infirmerie qu’il avait partagée
de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis
avaient recu ’ordre de ne le point fatiguer, et il
vivait trés isole, parlant le moins possible, tres
abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et
attendant avec 1impatience le moment de la
délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les
poings de rage. Ah ! c’est celui-la qui devrait €tre
maintenant au fond de la mer !...

A ce moment, son regard croisa celui du
marquis et il tressaillit, se retint a la rampe d’une
¢chelle pour ne point tomber.

Quand I’autre eut disparu, 1l murmura :

« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux
pas regarder un marquis sans tomber en
faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a fait
mal !... C’est peut-étre parce qu’il a les yeux
bleus comme Cheri-Bibi... Et dame ! tout ce qui
me rappelle Chéri-Bibi, ¢a me chavire un peu...
Tout de méme, c’est pas les petits yeux ronds de
I’autre qui étaient si dréles quand ils riaient avec
moi !... Mais qu’est-ce que j’a1 ?... Qu’est-ce que



j’a1 ?... Qu’est-ce que j’ai ?... »

C’¢tait plus fort que lui. Une puissance
inconnue et a laquelle il ne pouvait résister le
poussait a revoir ces yeux-la !...

Et il attendit deux heures que le marquis du
Touchais, qui était enfermeé avec le Kanak et les
principaux du bord, sortit du carré des officiers.
Alors 1l fut décu : le marquis avait des lunettes
noires.

Voici ce que I’état-major avait décidé pour la
sécurit¢ de tout I’équipage. Le marquis serait
deéposé sur un coin de la cote de Bornéo, dans un
petit village marin d’ou il ne pourrait obtenir du
secours par commissionnaire qu’au bout d’une
vingtaine de jours.

De la, i1l regagnerait la ligne de Chine et
rentrerait en France comme il lui plairait. En plus,
le marquis s’engageait a ne rien deévoiler de son
aventure avant deux mois, et cela sous peine des
pires chatiments. C’¢était la un traitement rapide et
de faveur qu’il obtenait au titre de propriétaire
des millions de la libération. Ce programme
executé de point en point, le marquis n’aurait



jamais a craindre la vindicte de la chiourme, qui,
au contraire, le considérait comme 1’un de ses
bienfaiteurs.

Quant a tous les autres naufragés, amis de du
Touchais, ancien ¢&tat-major, Barrachon, de
Viléne et autres, ancien équipage et anciens
surveillants militaires avec leurs familles, 1ils
seraient débarqués dans une petite ile déserte du
Pacifique, abritte du mauvais temps par des
récifs de corail, avec deux mois de vivres. Cette
petite ile ¢€tait tout a fait en dehors des routes
suivies par la navigation. Le Kanak s’arrangerait
pour faire connaitre aux autorités australiennes
I’existence de cette nouvelle colonie, de telle
sorte qu’on vint en temps utile a son secours,
dans deux mois au plus tard.

Naturellement [’¢tat-major de la chiourme
n’¢tait pas assez niais pour demander le secret a
tout ce monde, et voila bien pourquoi il lui
semblait bon de prendre toutes ses preécautions de
temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarérent satisfaits des
susdits arrangements, puisqu’il n’y avait pas a y



revenir, et 1’¢équipage, dans [I’allégresse bien
compréhensible ou le jetait sa nouvelle fortune,
ne demandait qu’a féter un aussi heureux jour ;
mais le Kanak fit observer que 1’on avait procede
le matin méme aux funérailles de Chéri-Bibi et
qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant
toutes réjouissances publiques jusqu’au moment
ou I’on pourrait « s’amuser entre soi ».

Alors on vota des remerciements et un vin
d’honneur a la Ficelle, qui ne voulut «rien
SavoIr ».

On finit par respecter sa douleur.

L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo.
Pendant ce court voyage, la Ficelle continua de
vivre avec [’ombre de Chéri-Bibi. Il €tait comme
halluciné et on commencait, sur le batiment, a le
considérer et a le traiter un peu comme un fou.
Par moments, il parlait tout seul, ou du moins
tout le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il
s’imaginait que Chéri-Bibi était a ses cotes et
I’entendait. Il naviguait non point avec son
souvenir, mais avec lui.

« Il est toujours a bord : je le sens, j’en suis



sar ! »

Et quand il ne croyait pas, dans son
imagination surexcitée, que Chéri-Bibi se
promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si 1’autre lui
faisait la mauvaise farce de se cacher. Il ne
mangeait guere, et, déja si maigre, il dépérissait
encore. Il semblait que la moindre brise allait le
balayer du pont et le jeter aux vagues ou aux
nuées. Un souffle, quoi ! Un soir, la Ficelle se
laissa tomber, de plus en plus lugubre, sur un
banc du pont supérieur. Il se sentait exténue, prét
a rendre I’ame. Soudain un point blanc, sur le
banc, attira son attention. C’était un mouchoir
que I’on avait oubli¢ l1a, un mouchoir assez fin
qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais
il fut arrété par un nceud, par un noceud €norme et
de forme singuliecre que 1’on avait fait a ce
mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et
tremblant de tous ses membres. Ca, c’était le
nceud tres spécial que Chéri-Bibi faisait a ses
mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque
chose. Que voulait dire ceci ?... Qui osait faire le



nocud de Chéri-Bibi... sinon Chéri-Bibi lui-
méme ?..

« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il
n’est pas mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible,
mais si fort qu’il en avait les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la premiere fois qu’il
trouvait des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce
bateau, depuis qu’on avait jeté son cadavre a la
mer. Comme 1l refaisait toutes les promenades de
Chéri-Bibi, 1l avait trouvé dans des coins des
culots de pipe encore tout chauds, aux endroits
méme ou Chéri-Bibi aimait a s’asseoir pour
fumer et réver... dans des endroits ou n’allait
jamais personne, par exemple a I’avant, hors de la
claire-voie, tout a fait sur la poulaine, ou il restait
1a, les jambes ballantes au-dessus de la mer. Ah !
mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?... Il ne
révait pas, pour sir !... Et ce mouchoir ?... A qui
donc appartenait-il, ce mouchoir qui portait le
nocud de Chéri-Bibi ?... On ’avait oublié¢ 1a, on
viendrait peut-€tre le rechercher... Et il se recula,
alla s’adosser au bossoir de la grande chaloupe...
et il attendit... il attendit.



En attendant, il pensait encore a un petit
e¢vénement de la veille au soir, auquel il avait eu
bien tort de ne point attacher d’importance. Oh !
ce n’était pas grand-chose : quelqu’un avait
touss€ dans le couloir des premicres, et la Ficelle
en avait recu comme un coup au ceeur. Il elt juré
que c¢’était Chéri-Bibi. Il n’avait fait qu’un bond
en douceur jusqu’au couloir et la avait apercgu le
marquis qui s’¢loignait tranquillement, les mains
dans les poches.

La Ficelle en et cri¢ de misere ! Cependant il
avait bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille
il elit reconnu la toux de Cheri-Bibi ; et voila que
c’¢tait ce marquis de malheur qui toussait comme
un de la chiourme !...

Donc la Ficelle, dissimulé derriére son
bossoir, attendait... Le timonier piqua le quart de
dix heures et une grande ombre un peu penchée
apparut... La Ficelle, pour ne point tomber, saisit
le bossoir a pleins bras... Mais tout de méme, il
glissa, et s’¢croula a genoux, les dents
claquantes... Cette ombre-la était Chéri-Bibi tout
craché ! Il faisait un temps un peu trouble et la



lune ¢tait couverte de nuées... La Ficelle se fit
trouvé nez a nez avec le fantdme hollandais
volant qu’il n’elit pas été plus épouvante... C’était
Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et
marchant comme lorsqu’il était vivant, avec les
mémes tics, le méme déhanchement, le méme
tralnement de la jambe et la méme allure
chaloupée des ¢€paules... Ah ! on ne pouvait pas
se tromper ! Cette fois, ce n’¢tait pas un réve !
Apres avoir vu, de ses yeux vu Cheri-Bibi mort,
gliss¢ dans un sac et jet¢ a 1’eau avec un bon
boulet au pied, 1l le revoyait vivant, se promenant
tranquillement sur le pont, comme s’il
commandait encore son navire !

La Ficelle cria :
« Maman ! »

L’autre, qui le touchait presque maintenant,
s’arréta bien en face de lui, sans le moindre émoi,
et la Ficelle, les yeux dessillés, a la lueur certaine
de la lune, qui venait de se nettoyer de ses
nuages, reconnaissait encore, toujours le
marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun



c¢tonnement de trouver la Ficelle a genoux et les
dents claquant d’effroi. Un aussi mince
personnage n’était évidemment point capable de
retenir son attention. Il lui tourna le dos et
continua sa promenade silencieuse, mais ce
n’¢tait plus du tout Chéri-Bibi, ni sa fagon de
marcher, ni de trainer la jambe, ni de chalouper.
C’¢était bien le marquis par-derriere comme par-
devant !

Dans le crane de la Ficelle, les 1dées tournaient
en une lamentable marmelade.

Il s’était traine sur le pont, tel un bless¢ qui a
perdu 1’usage de ses jambes, il s’¢tait adosse « a
la muraille ». Le marquis allait, venait, comme
s’il n’avait pas éte la.

« Un drole d’oiseau tout de méme, pensait la
Ficelle... un drole d’oiseau que ce marquis depuis
sa maladie. On ne le voit plus jamais avec ses
amis... i1l ne fréquente personne... il ne parle a
personne... et il attend la nuit pour venir se
promener sur le pont et causer avec les étoiles ! »

A ce moment, le marquis, sans doute fatigué,
s’assit sur le banc ou la Ficelle avait laiss¢ le



mouchoir. Il apercut le linge blanc, le saisit, le
regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit
que ses cheveux (qu’il portait longs depuis ses
voyages) se dressaient sur sa téte: IL AVAIT
ENTENDU SE MOUCHER CHERI-BiBI !

C’était trop pour cette nuit-1a, il s’évanouit.

La fraicheur du petit jour le ranima. Il regarda
autour de lui. Le marquis n’était plus la. Cette
partic du pont était deéserte. Il rassembla ses
idées : le marquis avait reconnu son mouchoir,
puisqu’il s’était mouché dedans : c¢’était donc lui
qui avait fait le nceud a la Chéri-Bibi. Le marquis,
quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain
regard a la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand
il ne se croyait pas observé, marchait comme
Chéri-Bibi. On elt dit qu’il se délassait des
contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ca, le
marquis €tait le marquis et n’¢tait pas Chéri-Bibi.
Ah! non, si c’¢tait Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il
aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et
d’un tas d’autres choses qui I’enlaidissaient pour
tout le monde, excepté pour la Ficelle ? Tout ca
était descendu a la mer, dans le sac, avec Chéri-



Bibi lui-méme...

Tout a coup la Ficelle eut un sursaut, comme
s’il venait de recevoir une décharge ¢lectrique. Il
revoyait le Kanak et la Comtesse couverts de
sang, sortant de la cabine ou ils tenaient
prisonniers Cheri-Bibi et le marquis, a cause de
cette étrange maladie qu’ils soignaient a coups de
bistouri !... Il se rappelaient les cris, les
gemissements, puis les subits et longs silences
comme il en regne chez les malades que 1’on a
endormis pour quelque opération... Il se
souvenait encore de tout ce qui avait ¢té dit a
propos du proces du Kanak et de la Comtesse, et
des lani¢res de chair humaine !... Eh ! eh ! est-ce
qu’il était sur la trace ?... Est-ce que ?... Est-ce
que ?... S’ils ne les mangeaient pas, c’était pour
quoi en faire alors ?... Ils n’avaient jamais voulu
dire ce qu’ils en faisaient... C’¢€tait peut-€tre bien,
apres tout, que leur truc ne leur avait pas toujours
reussi... Et la preuve c’est que, a bord de
[’Estrella, un des deux malades en ¢tait mort...
Ah ! mais... ah ! mais... Ca devait étre dangereux
de changer la peau des gens, surtout malgré 1’un
d’eux... Ah ! mais... ah | mais... Etait-ce possible,



une chose pareille ?...

Ah! bien, on disait que si! La Ficelle se
rappelait qu’il avait bien ri, un soir, apres la
soupe, quand le maitre d’€équipage avait lu un
article du journal Le Matin dans lequel on
racontait que les chirurgiens pouvaient
maintenant greffer sur un animal vivant tous les
organes ou tous les membres qu’ils voulaient et
qu’ils avaient pris a d’autres animaux vivants'.

' Voici I'article en question :

Hier, devant une assemblée de savants, médecins,
chirurgiens, physiologistes réunis a 1’Académie de médecine, le
professeur Pozzi a fait une communication du plus haut intérét
sur les belles expériences de greffes animales tentées avec
succes par un chirurgien frangais établi a New York, M. Alexis
Carrel, qui est actuellement un des directeurs de 1’Institut
Rockefeller.

Lors d’un récent voyage scientifique fait aux Etats-Unis, le
professeur Pozzi a constaté de visu les surprenants résultats
obtenus par M. Carrel. Il en est revenu émerveillé.

Les premiéres expériences tentées par le savant francais
furent des rapiccements d’arriérés. Sur une chienne de taille
moyenne, M. Carrel coupa en janvier 1917 la moitié de I’aorte
abdominale sur une étendue de deux centimetres. Il rapiéca le
vaisseau avec un morceau de péritoine prélevé sur le méme
animal et conservé pendant quelques jours dans de la vaseline.
La chienne continua a se bien porter. Vingt-deux mois apres, le



Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient
encore qu’avec les bétes, le Kanak I’avait fait
avec des gens. Seulement ¢a avait dii lui cotiter
cher de gens ! Voila pourquoi, en cour d’assises,
il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux

22 novembre 1918, on fit & I’animal une laparatomie, on lui
ouvrit le ventre et on constata qu’il n’y avait plus aucune trace
de I’opération primitive.

« J’a1 vu cet animal, nous dit M. Pozzi a la fin de la séance,
le mois dernier en parfaite santé. »

Mais ce n’est pas tout.

M. Carrel, enhardi par ce premier succes, tenta de remplacer
des portions enticres de veines ou d’artéres par des veines
fraiches prélevées sur d’autres animaux.

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire
sur la carotide d’un chien. Le 28 octobre de la méme année, la
circulation est tout a fait normale. Le 1° février 1919, le chien
est tué dans une bataille avec ses compagnons. On constate que
la veine s’est « artérialisée », que la ligne de suture est presque
invisible.

«Cette  série  d’expériences est  particulierement
intéressante, dit M. Pozzi. Elle est susceptible d’applications
chirurgicales chez I’homme et on congoit la possibilité de traiter
les anévrismes par [’extirpation de la tumeur et son
remplacement pour la carotide par un segment de la veine
fémorale pris sur le sujet lui-méme. »

Des greffes d’organes d’animal a animal furent également
tentées avec succes par M. Carrel.

«Jal wvu deux chiens a qu le chirurgien avait



forcés et se taire...

Une aussi truculente cogitation faisait couler
des gouttes lourdes de sueur le long des tempes
de I’imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon
Dieu! Qu’on puisse comme ¢a changer le

temporairement enlevé puis replacé la rate. Ils se portaient bien,
mais on ne peut encore se prononcer sur le résultat avant qu’ils
aient été sacrifiés.

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 1918.
Au bout de quelques minutes, apres avoir €té lavé et plongé
dans une solution de Locke, on le remet dans la cavité
abdominale. La méme opération est faite pour le rein droit
quinze jours apres.

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de
moi. Quelques jours avant, elle venait de mettre bas
normalement onze petits.

« Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises.
En 1918, M. Carrel a réussi pour la premicre fois a greffer la
jambe d’un fox-terrier récemment tué, a un chien qu’il venait
d’amputer. Les muscles, les nerfs, les vaisseaux furent réunis
les uns aux autres. Dans la jambe morte, la circulation
cependant se rétablit. Le chien mourut vingt jours apres
I’opération, d’une bronchapneumonie.

« Au moment de ma visite, j’al vu un autre chien noir greffé
depuis trois jours d’une patte antérieurement blanche. L’état de
’animal était fort bon. »

Une question importante devait €tre résolue. Pour cette
chirurgie de I’avenir, il fallait pouvoir disposer a tout instant de
vaisseaux ou de membres de rechange, pour les utiliser au



masque des gens !... Sans compter que si c’était
possible, ¢a n’avait pas di étre bien difficile, car
les formes de tétes, en hauteur et en largeur, de
Chéri-Bibi et du marquis, €taient a peu pres
d’¢gales dimensions. Mais comment avait-on fait

moment voulu.

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalit¢ des
tissus a transplanter en les immergeant dans une solution
chimique particuliére et en les plagant dans une glaciére dont la
température est maintenue constante entre zéro et un degré
centigrade.

M. Carrel n’hésite pas a dire que des transplantations de
membres pourront, dans un avenir prochain, étre tentées sur
I’homme avec des membres provenant d’une amputation ou du
cadavre d’un individu mort de mort violente.

« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il faut
étre d’une extréme prudence et ne pas conclure trop hativement
de I’animal a I’homme. Aussi a-t-il résisté jusqu’ici aux
instances de deux clients, qui, avec une audace tout américaine,
sont venus le supplier I’un de remplacer son bras amputé,
I’autre de substituer un rein sain a son rein brightique, en
empruntant le membre ou le viscére au cadavre d’un supplicié.

« Dans I’état actuel de ces recherches, je ne me laisserais
point, nous dit en souriant le professeur Pozzi, remplacer un
rein malade par un rein sain; mais je crois que, sans hésitation,
je me laisserais remplacer une artére par un morceau de veine
fraiche, si un anévrisme me menacait.

« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux
espoirs que donnent a la science de guérir les belles expériences



pour le nez... pour apporter sur le visage de
Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du
marquis ?... On avait dii certainement scier le nez
de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du marquis.
Quel ouvrage ! quel ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait
la Ficelle. Ah! on dit qu’aujourd’hui les
chirurgiens ne reculent devant rien, devant
rien !... Et puis les mains ! Il a fait la méme chose
avec les mains !... Et moi qui avais pris la main
du mort... et qui pleurais dessus... Bien sir,
c’¢tait la main de Cheéri-Bibi... et ce n’était plus la
sienne !... Ca devait étre plus douloureux que
tout, les mains... »

Il se rappelait a ce propos les gémissements
horribles de Chéri-Bibi : « Pas les mains ! Pas
les mains !... »

« Ah bien!... Ah! bien!... si on m’avait dit
ca... je ne me serais pas tant fait de bile, sir !
Sacré Cheri-Bibi, va ! Il n’y a que lui pour nous
jouer des tours pareils ! V’la un coup pour le pere

de M. Alexis Carrel, et elles ouvrent la voie a une nouvelle
chirurgie. »



Bertillon ! 11 peut chercher les empreintes
d’¢épiderme, maintenant qu’on change de mains
comme de gants... Et les signes sur la peau !...
C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du
haut en bas ?... Ah! bien, je regrette qu’on ait
habillé le macchabée, ca m’aurait fait plaisir de
les voir une derniere fois avant qu’elles partent,
toutes les « fleurs de bagne » (tatouages) que
Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur la peau du
palpitant !... Pauv’ Bertillon, va! Quelle
affaire !... Et la longueur des oreilles! et la
hauteur du nez ! Et patati et patata !... Enfoncée,
I’anthropométrie !... Ah! 1a, lIa! Non, c’est trop
beau, c’est trop beau ! C’est pas possible !... Je
bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit a rire comme un fou, ne sachant
plus ce qu’il devait faire de toutes les idéces
baroques qui lui « barbotaient dans le ciboulot ».
La mort de Chéri-Bibi I’avait rendu « louf »,
c’etait sr. Il se traina jusqu’a sa cabine et se jeta
sur sa couchette, ou il continua de réver tout
eveillé, et puis vers six heures du matin, il
s’endormit d’un sommeil de plomb.



Il dormit jusqu’au soir. On ¢€tait venu prendre
de ses nouvelles. On s’€tait montré inquiet, mais
il declara des son réveil qu’il ne s’était jamais si
bien porte et qu’il avait une faim de loup. On lui
demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un
instant et dit :

« Ca ne vous regarde pas. Je vais me faire une
douceur moi-méme... »

Il s’habilla et s’en fut a son ancienne cuisine
dont il avait été le dévoué mitron. Et 1a, il se mit a
travailler sérieusement. Il se confectionna une
morue a l’espagnole, plat dont il avait la savante
recette et dont jadis raffolait Cheri-Bibi.

« Le pauvre garcon, disait-on autour de lui, il
s’imagine encore qu’il prépare une d¢licatesse
pour Chéri-Bibi. Comme 1l I’aimait !... »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant
d’application ni d’entrain au cours de toute sa
carriere culinaire. Et il confectionnait sa morue a
I’espagnole si copieusement qu’on elit pu croire
que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait
vraiment en étre :



600 grammes de morue dessal¢e ;
600 grammes de pommes de terre ;
500 grammes de tomates ;

100 grammes de poudre de piment rouge
d’Espagne (a défaut de piment rouge frais qu’il
n’avait pas et dont il elit mis 400 grammes) ;

40 grammes d’oignons ;

10 grammes d’ail ;

10 grammes de farine ;

2 deécigrammes de poivre fraichement moulu ;
Sel ;

Bouquet garni (laurier a defaut de thym et de
persil) ;

Mie de pain rassis tamisee.

Ses camarades I’avaient laissé seul, car ils

n’ignoraient pas qu’il ne fallait point troubler la
Ficelle quand il faisait de la morue a 1’espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire
dans I’eau, I’égoutta quand elle fut cuite, en retira
les arétes et réserva 200 grammes de bouillon de



cuisson. Il soupira parce qu’il pensait avec ennui
que s’il avait eu des piments frais, il les efit pelés,
eminces en languettes, et les elit saupoudres d’un
decigramme de poivre, mais comme 1l n’en avait
pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir dans
I’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les
tomates coupées en morceaux, 1’ail, le bouquet
garni, le reste du poivre ; 1l mouilla avec le
bouillon de morue réserve et laissa cuire pendant
dix minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier la
sauce, i1l continua la cuisson pendant quelques
minutes encore, retira le bouquet, golta, fit
claquer sa langue avec satisfaction, compléta
cependant [’assaisonnement avec un peu de sel
(la morue ayant éte trop dessal€e), puis il passa la
sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de
terre a la vapeur. Alors 1l les pela et les coupa en
tranches. En suite de quoi 1l s’empara d’un plat
allant au feu, 11 étala au fond une couche de
tranches de pommes de terre, il mit dessus une
couche de morceaux de morue, par-dessus (a
défaut de languettes de piment) un quart de sa
poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec



un peu de sauce et répéta quatre fois les mémes
alternances ; i1l saupoudra avec de la mie de pain
et finalement fit cuire au four une demi-heure
environ, jusqu’a ce que le plat elt pris une de ces
consistances onctueuses dont 1’aspect seul fait
entrer les gourmets en extase'. Quand il ouvrit
son four, une odeur admirable, un parfum des
mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La
Ficelle ferma les yeux. « Oh ! Cheri-Bibi, fit-il, si
tu étais 1a ! » Il rouvrit les yeux, glissa le plat sur
une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs
déserts a cette heure, 1l gagna rapidement cet
endroit du pont ou le marquis avait accoutumé de
venir se promener quand tous ceux qui n’étaient
pas de quart dormaient dé¢ja a bord. Et il déposa
son plat fumant et odoriférant, non point sur le
banc ou il s’asseyait d’ordinaire, mais a une
vingtaine de pas de 1a, sur une grosse poulie. Ceci
fait, 1l se dissimula comme 1l I’avait fait la veille.

Le marquis ne tarda pas a arriver. Et cette fois,
c’¢tait si bien le marquis que le malheureux et
tremblant la Ficelle sentit son coeur se serrer

I Essayez, et vous m’en direz des nouvelles!



jusqu’a I’¢touffement.

Le marquis s’assit a sa place habituelle, mais
soudain il leva la téte, le nez. Il semblait aspirer,
avec une certaine joie inquicte, des effluves
inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il
s’orienta... s’en vint, apres quelques hésitations,
jusqu’a cet endroit qui dégageait, par cette belle
nuit ¢toilée, de si suaves parfums. Oh ! le pauvre
ceeur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est a
deux pas de la poulie odoriférante. 11 se penche, il
est au-dessus du plat, au-dessus de la morue a
I’espagnole...

Vivement, il regarde a droite et a gauche, si on
ne 1’apercoit pas.

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en
criant : Fatalitas !

« Fatalitas ! répete la voix délirante de la
Ficelle... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »

IlIs sont dans les bras I'un de [D’autre, ils
s’embrassent, ils s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !... Et puis la morue
va refroidir, la Ficelle ! »



Et ils mangent. Voila qu’ils mangent tous les
deux leur morue, a méme le plat.

« Alors, quoi, te v’1a marquis maintenant ?

— Tais-to1 ! que le Kanak ne se doute jamais
que tu le sais !...

— Queé que ¢a peut lui fiche ? Je ne te lache
plus !... C’est entendu, hein ?

—QOui, oui, c’est entendu! Ah! la bonne
morue, mon vieux la Ficelle !... Tu viendras m’en
faire de temps en temps, chez moi, hein ! dans
mon marquisat ?

— C’est vrail, maintenant, c’est a toi tout ¢a !
Te voila le mari de Cécily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait
assez mang¢ de morue a 1’espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ¢a ! dit-1l... La seule
idée de ca, ca me rend fou' ! ... »

' Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi
devient, de nos jours, de plus en plus facile. Faut-il encore
rappeler cet article du Daily Telegraph?

« Les chirurgiens des Etats-Unis peuvent maintenant passer
commande et recevoir, dans 1’espace de quelques heures,
n’importe quelle partie, pour ainsi dire, du corps humain,



lesdites parties leur étant livrées vivantes et en parfait état de
croissance.

« De méme qu’une ménagere de New York peut obtenir sur
demande ses denrées de premicre nécessité, de méme les
chirurgiens américains peuvent étre approvisionnés de parties
du corps humain, de nerfs, d’artéres, des plus petites glandes du
corps, de cornées, de différentes parties osseuses, de cartilages,
etc.

« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur
Alexis Carrel, de New York, qui est a la téte du service des
recherches a 1’Institut Rockefeller, dans une réunion tenue a
Atlantic City, et a laquelle assistaient les membres de
I’ Association médicale américaine.

«Le docteur Carrel fit une profonde impression sur
’assemblée en déclarant qu’il était maintenant possible
d’assurer la persistance de la vie dans chacune des parties du
corps apres leur ablation, et ainsi de greffer ces parties du
corps sur un autre corps et de transposer les chairs d’un corps
sur un autre sans difficulté sérieuse, si ['opération est faite
avec méthode.

« Le docteur Carrel commenca ses expériences sur des
animaux appartenant aux classes inférieures.

« Un morceau du coeur d’un poulet a continu¢ de battre 104
jours apres son ablation, et 1’examen microscopique a révélé le
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fait que les tissus qui le composaient se développerent pendant
plus de cinqg mois.

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus
ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante
d’un autre corps, la vie continue en eux.

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de
facon trés concluante que cette opération de transplantation
donne toujours de bons résultats. »

« De sorte que, maintenant que les expériences ont été
completement vérifies, il est possible au savant d’informer le
corps médical que I’Institut est 8 méme de donner satisfaction a
ses commandes dans le plus bref délai possible.

« L’Institut, dit-il, est parfaitement a méme d’exécuter des
ordres pressés. Ainsi, dernierement, il recut de Chicago une
demande de cartilage nécessitée par une opération dans le
genou. Le cartilage fut expédié par expres dans un appareil
frigorifique, arriva en bon état et put étre employé. Le malade
recouvra l’usage de sa jambe, et, actuellement, il marche
comme s’il n’avait jamais été€ malade. »
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