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I

Mon audace et mon bonheur dans les jeux les 
plus redoutables (voir code pénal...)  m’ont valu 
l’admiration universelle. Cependant, mon cas, s’il 
n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à fait 
bouffon,  et,  parmi  toutes  les  tempêtes  qu’il  a 
soulevées,  je  songe  à  la  tempête  de  rires  qui 
m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de L’Homme aux cent  
visages.)

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui 
fréquentez  encore  les  conférences  « Colonne », 
lirez-vous  jamais  ces  pages  où  je  retrace  ma 
véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui 
se  puisse  concevoir ?  Je  le  souhaite  pour  vous, 
car  elle  est  instructive...  Mais  vous  ne  la 
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connaîtrez,  je  l’espère  bien,  qu’après  ma  mort, 
qui  est  la  moindre  catastrophe  qui  me  guette... 
Hélas !  je  sens  derrière  ma  porte  l’effroyable 
aventure prète à me ressaisir dans son ahurissant 
tourbillon, à m’arracher à cette courte station où 
je m’essaie à vivre sous mon dernier masque (le 
cent unième), celui de l’honnête homme... Justes 
dieux !  ne  m’avez-vous  accordé  qu’une  étape 
dans cette course à l’abîme ?...

(Du même.)
Ici,  l’auteur,  ou,  pour  mieux  dire,  le 

compilateur,  celui  enfin  qui  a  eu  la  singulière 
chance de posséder d’une façon toute passagère 
les  papiers  secrets  de  l’Homme  aux  cent  un 
visages  (qui  n’est  pas  mort),  prend  sur  lui  de 
supprimer deux ou trois pages de considérations 
philosophiques  parfaitement  inutiles  sur  la 
fragilité  des  destinées  humaines  et  sur  le  peu 
d’importance  de  l’Intention  en  face  de 
l’Événement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maître ». 
Je vous livre son manuscrit...
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*

Renvoi  après  vacations...  Renvoi  après 
vacations.

Une  fois  de  plus,  le  vieux  palais  de  Saint-
Louis  se  vide...  Encore  une  année  écoulée.  La 
troisième  depuis  que  j’ai  prêté  serment,  depuis 
que je me suis, pour la première fois, approché de 
la barre avec la même dévotion que, plus jeune 
encore, je m’étais approché de la Sainte Table et 
peut-être avec plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer 
au  Démon,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres ? 
Résumons : renoncer, pour des années, à l’argent  
qui est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a 
rien et qui a été élevé assez mollement dans cette 
bonne société  bourgeoise  de  la  France  d’il  y  a 
vingt ans, la plus aimable de l’univers.

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à 
l’étude  pourvu qu’elle  me  parût  agréable.  Tout 
ceci pouvait me mener à bien, si mon père ne se 
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fût  ruiné,  du  jour  au  lendemain,  dans  une 
entreprise dont il conçut tant de chagrin qu’il en 
mourut  au  bout  de  l’an.  Ma  mère,  d’origine 
anglaise, qui l’avait toujours beaucoup aimé, ne 
lui  survécut  point  et  je  restai  sans  un sol  avec 
mon grade de docteur en droit,  une répugnance 
invincible  pour  les  grimoires  et  une  éloquence 
assez naturelle dans les sujets qui ne demandent 
nul effort. Je ne doutai point que la politique me 
réussît. Mais, en attendant, comment vivre ?... Un 
jeune maître  doit  être à son aise,  faire un long 
stage chez l’avoué ou dans un cabinet renommé 
et  surtout  ne  point  « faire  d’affaires ».  Défense 
aussi  de  les  chercher.  « Soyons  dignes. »  Ces 
messieurs du Conseil ont raison. Le Privilège ne 
vaut que par les garanties qu’il donne aux clients. 
À moi de choisir  une autre profession.  Mais je 
n’ai que mon bavardage. Qui en veut ?...

Mes besojns m’ont enlevé toute timidité, et ma 
conscience, au régime de la faim, a perdu quelque 
peu  de  sa  vertu  et  de  sa  tendresse.  Les 
Méditations sur les vraies et les fausses idées de  
la  Justice  sont  d’une  belle  lecture,  et  elles  ne 
manqueront  point  de  me  servir  quand  je  serai 
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garde des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-
hier,  cent  francs  à  une  marchande  des  quatre-
saisons  qui  avait  eu  une  explication,  assez 
orageuse, avec un gardien de la paix. Je ne lui ai 
point volé son argent, car je l’ai à peu près tirée 
d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu 
donner cinquante francs au « gagiste » du palais 
qui avait examiné sa feuille au coin d’un couloir 
et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. 
Justement,  je  passais,  comme  par  hasard.  Un 
signe  discret.  L’illustre  maître  écoutait  cette 
femme en peine. Provision... honoraires à verser 
d’avance...  « Les  règlements  de  notre  Ordre, 
madame,  nous  interdisent  d’ester  en  justice... 
Merci pour le fafiot... » Certains « gagistes » sont 
d’une rapacité !... Et puis, dangereux !... C’est un 
coup à passer devant le Conseil de l’ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche 
et mes clefs... Mes pas font un bruit honteux dans 
les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles 
n’ont que deux mois : elles en ont quatre. Elles 
commencent  avant  les  « vacations »  et  durent 
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longtemps après.  On renvoie les affaires dès la 
fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se 
diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. 
À la fin de ce même mois, on l’y voit en veston. 
Il montre déjà sa tenue de campagne. Il va partir. 
Il  part.  Il  ne reste plus que ses secrétaires pour 
demander  quelques remises  qu’on ne lui  refuse 
jamais.  Un avocat  qui  fait  encore  son métier  à 
cette époque est un croquant.

Je  suis  un  croquant.  J’ai  ma  robe.  Je  ne  la 
quitte  pas.  On  ne  voit  qu’elle  de  la  galerie  de 
Harlay aux couloirs de la correctionnelle.  Peut-
être  quelqu’un  en  aura-t-il  besoin  pour  vingt 
francs, pour dix francs, pour cent sous ! Je fais 
pitié, même aux gardes du palais qui tournent la 
tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles 
des vacations. Elles ne sont plus que deux où l’on 
expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du 
tout,  de  petites  affaires  où  il  n’est  besoin  ni 
d’interrogatoire,  ni  de  témoignages,  ni  de 
plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. 
Pour ces petites affaires, il y a de petits avocats 
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qui se lèvent, soulèvent leur toque, s’inclinent et 
disent : « Je demande l’indulgence du tribunal ! » 
Ils sont désignés « d’office ».

Moi  aussi,  je  me  suis  inscrit  « d’office » 
pendant les vacances. Cela me fait penser que j’ai 
reçu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais. 
Je  demanderai  communication  des  dossiers.  Je 
bavarderai  avec  les  employés.  Quelquefois,  on 
trouve  un  bon  tuyau  par  là...  Mais  on  est 
tellement surveillé, dénoncé... Le meilleur encore 
est  de  graisser  la  patte  aux  gardiens-chefs  des 
prisons quand on veut se faire valoir auprès d’un 
criminel, d’un vrai ! Hélas ! la première mise me 
manque,  et  puis  nous  ne  sommes  pas  dans  la 
saison !... Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, 
un ostensoir un peu là ne faisait pas mal non plus 
dans le tableau ! Mais tout cela, ça n’a jamais été 
pour moi. Je suis zéro et il me faut tout.

Quelles  pauvres  choses  on  me  passe  au 
greffe !  Le  dossier  le  plus  important,  écoutez 
cela !  C’est  celui  qui  a  le  plus  de  chance  de 
mettre en valeur ma haute éloquence :  « Vol et 
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abus de confiance » :  un domestique qui a volé 
une épingle de cravate à son maître. L’homme ne 
nie pas. Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-
dessus le marché. Il s’appelle Charles Durin.

Et voilà !
Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne 

sont jamais pour moi ! Des crimes magnifiques, 
des  escroqueries  étourdissantes !  Jamais  époque 
judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez 
un journal. De la première à la dernière colonne 
(dernière heure mise à part et publicité), ça n’est 
qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les 
autres n’existent plus... Ils ont déserté les bouges 
et remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser 
et s’habillent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on 
voit  comme  danse  de  colliers  de  perles !... 
comme  nettoyage  de  bijouteries !  Et  dans  les 
banques, dans les grandes maisons d’affaires, les 
lauréats  de  l’École  de  commerce,  ce  qu’ils 
s’offrent  comme  comptabilité !...  Des  millions 
disparus  aux  courses !  Un  employé  à  dix-huit 
mille fait la pige au « mutuel » sur le « carnet » 
des books ! Et les grandes dames qui épousent les 
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gigolos ! Et les gigolos qui étranglent les grandes 
dames entre deux jazz ! La police n’a plus assez 
d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de 
menottes.  Mais  moi ?  Rien...  Épingle  de 
cravate !...  Charles  Durin,  domestique,  vol  et 
abus  de  confiance...  Ah !  ce  n’est  pas  encore 
celui-là dont on verra la photo dans les journaux, 
au-dessus de celle de son avocat !...

Allons tout de même lui faire une petite visite. 
Je  vais  demander  au  juge  un  permis  de 
communiquer...

Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été long !... 
Une  tête  d’idiot,  pas  même.  La  plus  parfaite 
insignifiance. Il regrette... Il ne savait pas ce qu’il 
faisait... « Ça lui a pris comme ça », paraît-il, de 
vouloir  chiper  cette  épingle  de  cravate.  Il  m’a 
demandé s’il n’y avait pas une maladie pour ces 
choses-là ?... Il a fallu que je lui dise le nom de la 
maladie.  Il  s’est  mis  à  chialer...  « Ah !  la 
guillotine !  La  guillotine  pour  mon 
kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion 
attendrissante de leurs années de Quartier latin, 
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lorsque  la  vie  s’ouvrait  devant  eux,  riche 
d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient 
guère,  à  cette  époque,  plus  dignes  d’envie  que 
moi  et  ne  savaient  point  davantage  où  diriger 
leurs  pas.  Quand  ils  parlent  de  ces  heures  de 
basse inquiétude comme s’ils les regrettaient, je 
suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que 
celui  de  se  sentir  capable  de  tout,  sans  savoir 
exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accrocher 
à  rien.  Journées  abominables.  Rentrées  du  soir 
écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au 
coin  de  la  rue  des  Bernardins,  constituent  le 
domicile  du  « cher  maître ».  Je  me  jette  tout 
habillé  sur  mon  lit,  dégoûté  de  tous  et  en 
particulier de moi-même.

Le  bruit  d’une  machine  à  écrire,  dans 
l’appartement d’à côté. Ce sont deux sœurs qui 
vivent  là :  Nathalie  et  Clotilde.  Nathalie  est 
sténo-dactylo,  pas  très  jolie.  Elle  travaille  pour 
les  agences  de  la  rue  Henner.  Copies 
dramatiques. Clotilde suit les cours de l’école de 
droit. Elle s’est déjà fait inscrire au barreau. Il ne 
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nous  manquait  plus  que  ça :  les  femmes !  Une 
confiance  prodigieuse  en  elle-même,  dans  son 
travail,  dans  sa  persévérance.  Elle  vous  dit 
carrément :  j’arriverai. En attendant, pour vivre, 
elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les 
auteurs. Et c’est honnête ! Quelle époque ! Elles 
ont un frère que je connais,  qui est  danseur au 
Cambridge, et qui va épouser une vieille dame. Il 
y a eu une scène, l’autre jour. Elles l’ont fichu à 
la  porte.  Le  frère  a  raison.  Surtout  s’il  tue  la 
vieille dame et me prend pour avocat. Je sens que 
je le ferai acquitter...

Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il 
demande à me voir cet après-midi. Encore un qui 
ne s’en fait pas ! En sortant de ma pension – c’est 
un vieil oncle qui la paie – je suis allé faire un 
tour  au  jardin  du  Luxembourg.  Pas  traîné.  Les 
Reines de France me portent sur les nerfs, et j’ai 
pleuré en regardant les petits bateaux des gosses 
sur  la  pièce  d’eau.  Ah !  je  voudrais  aller  aux 
bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il me 
semble  que  je  n’arriverai  jamais  à  sortir  du 
Quartier latin. Ah ! la rue Monsieur-le-Prince !... 
Comment  ont-ils  fait,  les  illustres  ancêtres ?  Je 
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suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la 
place  où  Gambetta  commençait  à  raconter  des 
histoires  autour  de  son  assiette  à  soupe. 
Gambetta !...  que  serait-il  resté  de  cette  outre 
d’éloquence  s’il  n’avait  pas  eu  une  occasion : 
l’Empire !... Maintenant, on veut un dictateur et 
on ne veut  plus de discours...  Qu’est-ce que je 
fais au monde ?...

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, 
de l’autre côté de mon mur. Ces demoiselles sont 
parties en vacances. C’est Mlle Clotilde qui m’a 
annoncé  cette  bonne  nouvelle.  Elles  sont 
extraordinaires :  elles  s’offrent  deux  mois  de 
congé tous les ans dans « leur villa de Lion-sur-
Mer ».  J’ai  demandé à mon confrère en bas de 
soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en 
riant  qu’il  n’y  avait  qu’une  chambre  dans  leur 
villa : « Je coucherai dans le salon ! » Mais il n’y 
a  pas  de  salon  dans  leur  villa,  ni  de  salle  à 
manger. Il n’y a que deux pièces. Et elle m’a sorti 
une  photo  de  leur  propriété,  car  cela  leur 
appartient !... Une cabane qu’elles ont construite 
avec  des  caisses  d’épicerie  et  du  papier 
goudronné,  dans  un  repli  de  la  dune,  avec  un 
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jardin potager, ma chère !... où il ne pousse que 
des coquilles de moules. Elles sont parties, folles 
de joie...

Moi,  je  suis  resté  à  cirer  mes  chaussures. 
Aujourd’hui, je revois mon client. Interrogatoire 
chez  le  juge.  Il  se  remet  à  chialer.  C’est  une 
fontaine, ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction 
a  reçu  une  lettre  du  patron  volé.  C’est  un 
monsieur très bien, un English, un baronnet qui, 
du fond de l’Écosse où il est retourné nourrir sa 
neurasthénie,  trouve  le  temps  de  s’intéresser 
encore  à  sa  fripouille  de  valet  de  chambre.  Il 
supplie  le  juge  d’avoir  pitié  d’un  moment 
d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il n’eût 
jamais  dû  déposer  de  plainte.  C’est  lui,  le 
coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son épingle 
de cravate à la convoitise de son domestique ? Il 
veut « sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! 
À sa sortie  de prison,  il  reprendra Durin à son 
service. S’il n’était retenu à Edimbourg par des 
affaires  considérables,  il  eût  déjà  retraversé  le 
« channel »,  mais  il  sera  en  France  au  mois 
d’octobre. Il demande à Durin de lui pardonner, 
et il lui envoie une Bible.
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Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On 
traînera  l’affaire  jusqu’au  mois  d’octobre.  Le 
baronnet viendra réclamer son homme. On le lui 
rendra avec six mois de prison et sursis (première 
condamnation).  L’avocat n’aura même pas à se 
lever :  « Affaire  entendue,  maître. »...  Je  f...  le 
camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La 
barbe ! Je décachète : « Maître, je voudrais vous 
dire un petit mot pour vos honoraires. »

On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je 
cours. Je voudrais être déjà en sa présence ; je ne 
peux plus me passer de lui !... Il m’a été envoyé 
par la Providence dont il est,  en ce moment,  le 
plus utile accessoire. Je trouve un autre Durin. Il 
ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l’air 
intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il 
m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est 
moi qui ai l’air de recevoir mon avocat dans sa 
prison. Il met au net ma petite affaire : ça n’est 
pas long. « Monsieur, j’ai eu tort de ne pas vous 
parler  d’honoraires  tout  de  suite.  Vous  seriez 
venu plus  tôt  à  mon appel. »  J’interromps,  très 
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intimidé : « Je suis désigné d’office. Il ne saurait 
être question d’honoraires.

– Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit 
question que de ma reconnaissance pour le petit 
service que je vais vous demander.

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
– J’ai  lu  dans  vos  yeux  que  vous  vous 

ennuyiez  à  Paris  et  que  vous  ne  seriez  pas 
autrement  fâché  d’aller  faire  un  petit  tour  à 
Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il 
tombe juste.  C’en est  accablant.  Il  regarde mes 
chaussures et il cesse de sourire. Le voilà attendri 
de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, 
je coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, l’été ! »
Il hausse les épaules :
« Alors, ne parlons-plus de rien. »
Je sue à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu 

tout droit à sa reconnaissance, je sens aussi que si 
la conversation ne s’arrête pas là, elle va aller très 
loin,  la  conversation.  Plus  loin,  beaucoup  plus 
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loin  que  les  règlements  de  l’Ordre  ne  le 
permettent.  Cet  homme  a  un  service  à  me 
demander, un service que moi, son avocat, je n’ai 
pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus qu’à me 
sauver...

« Mille francs ! » dit l’homme.
Je râle : mille francs, pour quoi faire ?
« Pour aller à Deauville.
– Décidément, vous y tenez !
– Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie... 

une amie très bien... une femme du monde ! Mon 
Dieu,  monsieur,  vous  êtes  mon avocat,  c’est-à-
dire mon confesseur, je peux tout vous dire.

– Tout !
– Cette femme du monde a eu des faiblesses 

pour moi...
– Mes compliments !
– Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être 

dans les transes.
– Dame ! si elle vous aime.
– Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est 
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pas de cela qu’il s’agit. J’ai des lettres d’elle, des 
lettres  assez  compromettantes,  des  photos, 
quelques-unes  assez  intimes,  car  je  suis 
photographe à mes heures et j’ai le sentiment de 
l’art. Si ces documents tombent entre des mains 
étrangères ou,  plus simplement,  dans le  dossier 
de l’enquête, cette femme est perdue... Dans ma 
détresse,  je  ne  pense  qu’à  elle.  Il  s’agit  de  lui 
reporter tout cela, monsieur,  dans le plus grand 
mystère. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.
« Savez-vous que vous agissez là comme un 

vrai gentleman ?
– Mon  cher  maître,  si  j’avais  voulu  la  faire 

« chanter », je ne me serais pas adressé à vous !
– Merci. »
Nous nous sommes compris.
« Quand partez-vous ?
– Quand j’aurai les lettres et les photos.
– Naturellement,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 

dire que je  n’ai  pas tout  cela  dans ma poche... 
Cette  personne  et  moi,  nous  nous  rencontrions 
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dans un petit entresol de la rue Chalgrin, près de 
l’avenue du Bois.

– Je connais, quartier chic. Cette dame faisait 
bien les choses...

– Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je 
suis là-bas chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais 
vous  la  donner.  Entresol  porte  à  droite.  On ne 
parle  pas  au  concierge.  Mais  s’il  vous 
questionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa part, 
vous  diriez  que  vous  êtes  envoyé  par  M.  Van 
Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez 
comme c’est simple !

– Après ?
– Après,  vous  raflerez  dans  l’appartement  et 

dans les tiroirs ce que vous y trouverez, photos et 
papiers, vous glisserez le tout dans votre serviette 
et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai le 
tri  et  vous donnerai  le  paquet  que vous devrez 
porter à Deauville.

– C’est tout ?
– Non ! »
Et il sortit de la doublure de son veston deux 
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petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main.
« Celle-ci est la clef de l’appartement, celle-là 

ouvre le divan du petit salon. Comprenez. Vous 
soulevez la frange du divan, tâtez jusqu’à ce que 
vous  ayez  senti  l’emplacement  d’une  serrure. 
Ouvrez. À l’intérieur du divan, vous trouverez un 
sac  de  voyage  assez  coquet.  C’est  un  cadeau 
auquel je tiens beaucoup.

– Décidément,  vous  êtes  un  don  Juan, 
monsieur mon client !

– Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est 
plein de souvenirs qu’il serait cruel, pour bien des 
familles,  de gaspiller.  Heureusement que j’ai  le 
secret  de sa fermeture et  que j’ai  pensé à vous 
pour me garder le précieux objet jusqu’au jour de 
ma sortie de prison.

– Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je 
transporterais chez moi... Mais vous ne savez pas 
ce que vous me demandez là ? Vous voulez donc 
briser  ma  carrière ?  Les  règlements  de  l’Ordre 
sont formels. »

À ces mots, il éclata de rire.
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« Elle est belle votre carrière ! »
Il  avait  une  figure  à  gifles  et  regardait  à 

nouveau mes chaussures.
« Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.
– Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, 

faites ce que je vous dis. Personne ne le saura. 
Vous aurez rendu service à bien du monde...  et 
vous aurez gagné deux mille francs... »

Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé 
de physionomie... le Durin des deux mille n’était 
plus le Durin des mille... Il avait quelque chose 
de  plus...  comment  dirais-je ?  enfin  de  plus 
irrésistible.

« Cent louis !  ajouta-t-il  très froidement,  que 
vous toucherez ce soir. »

Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait 
déjà penser à autre chose.

« Eh bien ? fit-il  tout à  coup, comme s’il  se 
ressouvenait que j’étais là.

– Eh bien, comment les toucherai-je ?
– Vous  avez  besoin  de  vous  faire  faire  la 
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barbe, mon cher maître ! Allez donc chez Gloria, 
au  coin  de  la  rue  Vivienne.  Vous  demanderez 
Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux 
francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux 
mille francs. Et maintenant, à demain, à la même 
heure, et ne pensez plus à vos « règlements » que 
pour vous dire que si vous les avez violés, c’est 
pour l’honneur des dames ! »

Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau 
de papier où étaient tracées quelques lignes dans 
lesquelles je ne démêlai bien que ces deux mots : 
« Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux 
pas réfléchir. Joseph de Maistre a dit : « L’un se 
marie,  l’autre  donne  une  bataille,  un  troisième 
bâtit,  sans  penser  le  moins  du  monde  qu’il  ne 
verra pas ses enfants, qu’il n’entendra pas le  Te 
Deum  et  qu’il  ne  logera  jamais  chez  lui. 
N’importe !  tout  marche  et  c’est  assez ! »  Moi 
aussi, je marche... je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très 
demandé. Je dois attendre. Enfin, voici mon tour. 
Je lui glisse mon papier. Il le lit :
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« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.
« Nous allons faire tomber tout ça !
– Hein ? tout ça, c’est ma barbe.
– Je vous assure que ça ne se porte plus ! »
Je veux faire quelques objections ; il ricane et 

me souffle dans le cou :
« Ordre du patron ! »
Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor 

et moi nous avons maintenant le même patron.
Je  me  relève  avec  une  figure  neuve.  Victor 

m’a  laissé,  sous  le  nez,  une  petite  brosse  à  la 
Charlot.  Mes  confrères  ne  me  reconnaîtraient 
plus. Et je ne n’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être 
déguisé pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est 
pas ainsi que la chose se présente ? Si ça tourne 
mal,  s’il  y  a  un  accroc,  je  ne  puis  auprès  du 
Conseil plaider l’inconscience. Ayant consenti à 
ce masque, je me laisse engager dans  la bande.  
Quelle bande ? Ah ! ça, est-ce que je n’ai pas le 
droit, comme tout le monde, de me faire raser ?

J’ai  vidé  mes  poches  et  donné  les  quarante 
sous de pourboire. Victor sort son portefeuille et 
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me donne ostensiblement les deux mille francs.
« Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez 

pas trop tard les ordres pour Deauville. J’irai au 
Grand  Prix.  Vous  me  trouverez  à  ma  place 
habituelle. »

Il me reconduit jusqu’à la porte.
« Allez vous nipper ! »
Victor  travaille  chez  les  books.  Il  a  une 

clientèle très riche, des gens de Bourse. Je lui fais 
honte, avec mes guenilles.

Deux  mille  francs !  Deux  mille  francs !...  Il 
me semble que je vais pouvoir acheter tout Paris. 
En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et 
puis,  j’entre  dans  un  grand  magasin  des 
boulevards. J’ai une taille mannequin. Il y a du 
« tout-fait » là-dedans qui m’ira comme un gant. 
Deux  heures  plus  tard,  je  suis  devant  mon 
armoire à glace en extase devant une poupée de 
vitrine. « Oh ! le charmant petit jeune homme », 
méconnaissable mais tout à fait ridicule.

Et  maintenant,  costumé,  je  vais  jouer  mon 
rôle ? Voici l’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le 
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soir  est  tombé.  Je  me  glisse  sous  la  voûte  de 
l’immeuble et je passe comme une ombre devant 
la  loge  du concierge.  Escalier  désert.  Quelques 
marches. La porte à droite. Ma main tremble sur 
la  clef.  Deux  tours.  C’est  fait.  J’entre  et  je 
m’enferme.  Je  halète.  Plein  noir.  Quelques 
secondes de repos où je n’entends que mon cœur 
qui  bat  à  gros  coups  sourds.  Je  frotte  une 
allumette.  Je n’ose pas tourner le commutateur. 
Dans  la  première  pièce,  sur  une  petite  table-
bureau,  j’aperçois  dans  un  plumier  un  bout  de 
bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter. C’est 
tout  ce  qu’il  me  faut.  Et  je  m’abats  sur  un 
fauteuil, les membres ballants.

Pourtant  je  ne  suis  ni  un  voleur  ni  un 
cambrioleur. Je suis ici sur la prière du locataire. 
En toute conscience on n’a rien à me dire. Même 
devant  le  bâtonnier,  je  pourrais  encore 
plastronner : « Entendu, monsieur le bâtonnier, il 
y a les règlements ; mais à côté de l’avocat, il y a 
l’homme, l’honnête homme qui est venu ici pour 
sauver  l’honneur  d’une  mère  de  famille ! »... 
Gratuitement,  j’accorde  à  cette  femme  des 
enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon rôle en 
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devient  plus  attendrissant,  plus  héroïque.  Au 
fond,  quand on songe à  ce  que je  risque,  c’est 
sublime  ce  que  je  fais  là !  Alors,  redresse-toi, 
maître  Rose  (ce nom de fleur  m’appartient),  et 
achève les gestes nécessaires.

Vingt  minutes  après,  j’étais  paré.  Photos  et 
papiers dans ma serviette, le sac de voyage à la 
main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage), 
je refermais la porte et je filais, non certes comme 
un héros fier  du devoir  accompli,  mais  comme 
quelqu’un qui eût donné vingt-cinq louis sur les 
cinquante qui lui restaient pour n’être aperçu de 
personne  et  surtout  pour  faire  taire  cette 
insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet 
affreux carillon :  « Tu en es !  Tu en es !  Tu en 
es ! de la bande de van Housen ! Si, après cela, le 
patron n’est pas content de toi ! »

Mais  la  Providence  veille,  la  Divine.  Et  je 
réintègre  mon  taudis  de  la  rue  des  Bernardins 
sans  que  personne  puisse  se  vanter  de  m’avoir 
rencontré ;  à  bout  de  forces,  hissant  à  mon 
quatrième étage le damné petit sac de voyage. Et 
je me suis endormi d’un sommeil de plomb.
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Le  lendemain  matin,  les  petits  oiseaux 
chantaient dans les arbres devant Saint-Nicolas-
du-Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un franc 
soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je 
me plongeai la tête dans la cuvette et je me mis à 
réfléchir. Il était temps.

Hier,  mon  garçon,  je  crois  que  tu  as  fait 
l’imbécile.  À la suite  de cette  petite  histoire tu 
vas être accablé sous des calamités sans nombre ; 
déchiré  par  mille  ennemis,  privé  de  ta  liberté, 
accusé  de  rapine  et  peut-être  de  complicité  de 
chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, 
va  donc  bravement  te  jeter  aux  genoux de  ton 
bâtonnier !

On  ne  devrait  jamais  réfléchir  dans  la  vie, 
parce  que  cela  ne  sert  à  rien.  Je  pense, 
maintenant,  que c’est  seulement  au moment  où 
j’irai me jeter aux genoux de mon bâtonnier que 
mes ennuis commenceraient, car, à cette heure, il 
n’en est point question. Je suis habillé de neuf. 
J’ai  encore  mille  francs  dans  ma poche qui  ne 
doivent rien à personne, je me conduis en galant 
homme  et  je  vais  faire  un  petit  voyage  à 
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Deauville  pendant  lequel  je  me  promets  bien 
d’oublier toutes les misères du Quartier latin !

Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en 
dépit des règlements j’ai transporté chez moi un 
sac  que  personne ne verra  jamais !  Durin avait 
raison ; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira 
chercher ses affaires ! Allons, habillons-nous !... 
Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond 
de ma malle, et il n’en sera plus question !

Je le soulève : il me paraît encore plus lourd 
que la veille du fait que la peur ne m’aide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre 
chose que des objets de toilette et des lettres de 
femmes !  Je  voudrais  bien  savoir.  Pourquoi ?... 
Mais  pour  mon  malheur !  L’homme  n’est 
décidément satisfait que lorsqu’il se consume de 
tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas 
méchant, mais taquin, lui ouvre une voie joyeuse. 
Il  n’a  qu’à  la  suivre.  Mais  une  petite  boîte  se 
trouve sur  son  chemin.  Et  il  quittera  tout  pour 
ouvrir  la  petite  boîte.  Nous  savons  ce  qu’il  en 
sort. C’est ainsi depuis Épiméthée. Imaginez que 
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je n’aie pas ouvert le petit sac défendu ; il ne me 
serait  peut-être  rien  arrivé  d’autre  qu’une 
aventure  amusante,  du  moins  je  me  plais  à  le 
croire.  Une  partie  de  plaisir  en  marge  de  mes 
devoirs  d’avocat,  tels  que  les  a  rédigés  maître 
Cresson.  Tandis  que  maintenant...  oh ! 
maintenant !...

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il 
oublié de faire jouer la fermeture secrète ? Je n’ai 
eu qu’à faire sauter les petites pattes retenant la 
toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle 
garantissait le riche maroquin. Là, j’eus affaire à 
une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bouton 
central en tirant les charnières de cuivre. Je fus 
tout étonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus 
stupéfait  encore  d’apercevoir  une  admirable 
trousse de cambrioleur !...

Peste,  ma  chère !  quel  luxe !  Du  nickel,  de 
l’argent et un travail ! De vrais objets d’art. Des 
pinces  de  toutes  les  grandeurs,  des  scies,  des 
poinçons,  des  espèces  de  tire-bouchons  dont  je 
pressentais l’usage dans le forage des portes, des 
leviers,  des  pieds-de-biche,  différents 
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mécanismes  inconnus,  les  uns  fins  comme  des 
ressorts de montre et enfermés dans des vases de 
cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de 
l’ouate  hydrophile,  du  chloroforme  et  autres 
parfumeries. Ah ! l’animal ! Et voilà ce qu’il me 
faisait garder chez moi !

Maintenant  je  riais  de  son  audace,  car  cette 
plaisanterie avait assez duré, et j’allais y mettre 
fin.

Ayant  soulevé  un  dernier  compartiment,  je 
trouvai un dossier assez épais que je jetai sur mon 
bureau ! Enfin, je vais tout savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu 
as trouvées, là-dedans, ne sont point des images 
de femmes, mais sous tous ses profils, dans tous 
ses rôles, dans ses multiples transformations, tu 
viens de voir l’homme qui fait courir toutes les 
polices  du  monde  depuis  dix  ans !  dont  les 
aventures incroyables ont défrayé les chroniques 
des  deux  hémisphères  et  que  l’on  a  enterré 
solennellement  dans  « les  dernières  heures » 
relatant  le  naufrage  du  Britannic en  face 
d’Halifax !  C’est  l’Homme  aux  cent  visages !  
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dont le dernier est Durin...  Durin arrêté comme 
domestique  pour  avoir  volé  une  épingle  de 
cravate  à  son  maître...  Sir  Archibald  Skarlett, 
baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet, 
Durin,  client  de  maître  Rose,  avocat  à  la  cour 
d’appel de Paris !...

J’étais  foudroyé de joie.  Depuis  vingt-quatre 
heures,  je  passe  par  des  émotions !  D’abord, 
courons  à  la  Conciergerie.  Il  faut  que  je  voie 
Durin... Dans tout cela, je ne sais pas quel est son 
vrai nom ! Mais il  va me dire,  il  faut qu’il  me 
dise tout maintenant ! Il faut que l’on s’explique. 
Son affaire  est  très  grave !...  S’il  s’imagine,  ce 
garçon, qu’il va longtemps tromper la police, la 
justice. Déjà le juge d’instruction s’est douté de 
quelque  chose  en  laissant  traîner  l’affaire !  La 
presse va s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, 
je  connais  le  petit  Ruskin,  du  « Réveil  des  
Gaules ».  Ça  n’est  pas  un  enfant...  un  bout  de 
conversation avec lui et  il aura vite flairé dans  
mon client l’Homme aux cent visages. Il faut tout 
prévoir ! Ah ! pour une affaire, voilà une affaire ! 
Enfin !...
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Je descends mon escalier, avec mon précieux 
sac. J’ai le bonheur de ne rencontrer personne. Je 
hèle un taxi... Je retrouve mon Durin aussi calme 
que je suis agité !

« Merci,  je  sais  que  c’est  fait !  Vous 
m’apportez les photos, les lettres...

– Oui,  éclatai-je,  et  je  vais  reporter  la  valise 
chez votre ami Van Housen !... »

Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
« Pourquoi ?
– Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une 

autre fois, vous la refermerez ! »
Il s’assied :
« Inutile  de  reporter  la  valise !  Elle  est  très 

bien où elle est. Vous pensez bien que j’ai pris 
mes précautions pour qu’on ne la reporte plus là-
bas. Elle était trop compromettante !

– Hein ?... »
Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.
« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus 

malin avec moi ! Vous n’avez rien à y gagner. Je 
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ne vous cacherai  pas  plus longtemps que,  pour 
tout le monde, votre affaire est beaucoup moins 
claire que vous ne pensez ! Je sais qu’il y a un 
supplément  d’enquête.  On  ne  tardera  pas  à 
découvrir votre véritable personnalité.  On saura 
que  L’Homme  aux  cent  visages,  celui  que  les 
Anglais appellent l’illustre Mister Flow, n’est pas 
mort !  Mais  je  plaiderai  pour  vous  et  je  vous 
sauverai !...

– Non, monsieur, non !... Vous plaiderez pour 
Durin, domestique. N’imaginez pas une seconde 
que  l’illustre  Mister  Flow  choisira,  pour  le 
défendre, un petit stagiaire obscur, maître Rose ! 
Il lui faudra un ancien bâtonnier, comme maître 
Henri  Robert,  ou un garde des Sceaux,  comme 
maître de Monzie, ou un ancien ministre : maître 
André  Hesse,  ou  un  ancien  président  de  la 
République,  comme  maître  Millerand.  Je  vois, 
mon  petit  ami,  que  cela  vous  peine  beaucoup. 
Moi aussi. C’est pourquoi il faut souhaiter, pour 
l’heureuse  continuité  de  nos  relations,  que 
l’illustre  Mister  Flow  ne  cesse  pas  de  faire  le 
mort...  ce  qui  vous  permettra  de  garder  ma 
clientèle  et  mon  sac...  et  ce  charmant  petit 
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complet  qui  vous  sied  à  ravir.  Tous  mes 
compliments, mon cher maître, je vois que vous 
n’avez pas perdu votre temps. Sans compter que 
Victor est un artiste ! On ne vous reconnaît plus. 
À  Deauville,  je  vous  prédis  quelques  succès 
auprès des dames ! »

Il  se  gaussait  cyniquement  de moi.  Je  levai, 
décidé à en finir :

« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma 
dignité reconquise, ni pour l’illustre Mister Flow, 
ni surtout pour ce grand niais de Durin qui est 
incapable  de soulever  une épingle  de cravate  à 
son maître sans se faire pincer comme un écolier. 
On s’est fait  beaucoup d’illusions sur  l’Homme 
aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne 
m’a  pas  ébloui.  Dans  deux  heures,  monsieur, 
vous  aurez  votre  argent,  quoi  qu’il  puisse 
m’arriver ! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
Il  sourit.  Je  crois  même,  ma  parole,  qu’il 

s’amuse.
« Ne faites  donc pas  l’enfant,  dit-il.  J’avoue 
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que Durin, même pour un stagiaire, n’est pas un 
client  reluisant.  Que  voulez-vous ?  Les  plus 
grands  capitaines  ont  eu  leurs  défaillances. 
L’orgueil les perd. La difficulté les tente. Ils se 
croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de 
Sir Archibald, n’avait d’autre valeur à mes yeux 
que le plaisir qu’il me procurait, dans le moment 
que je l’en privais, au nez du baronnet lui-même 
et de dix de ses amis, qui ne se sont aperçus de 
rien, je vous le jure !  Mais je suis d’un naturel 
généreux et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet 
à la femme de chambre d’une amie de la lady qui 
avait eu des bontés pour moi. C’était une honnête 
fille.  Elle  m’a  dénoncé.  Quelle  leçon !  On 
apprend à tout âge... Mais laissons cela qui n’aura 
que l’intérêt le plus passager au moment de ma 
comparution  en  correctionnelle...  Où  est  le  sac 
aux outils ?

– Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
– Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
– Oui !
– Non !  je  vous  ai  dit  que  j’avais  pris  mes 

précautions.  Vous  n’avez  pas  encore  lu  les 
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gazettes ?
– Ma foi, je vous avouerai...
– Eh bien, lisez. »
Et  il  me  sortit  une  feuille  du  matin  même 

(édition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en 
dernière  heure :  RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE MISTER 
FLOW. L’Homme aux cent visages n’est pas mort !  
Je sursautai.

« Lisez ! Lisez ! »
Je lus. Je lus pour mon épouvante :

Que  les  nombreux  admirateurs  de  l’illustre  
Flow (l’homme que la  police  ne peut  pas plus  
saisir, ou retenir,  qu’on ne retient une poignée  
d’eau) se consolent. Il a échappé au naufrage du  
Britannic, et il est revenu en France continuer la  
série de ses exploits.  Attendons-nous à quelque  
nouveau cambriolage sensationnel ou à l’un de  
ces  scandales  mondains  qu’il  a  le  génie  de  
susciter pour la grande joie de ceux qui  ne sy  
trouvent  point  mêlés.  Les services de la Sûreté  
avaient été récemment avertis que Mister Flow,  
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plus  vivant  et plus  en  forme  que  jamais,  se  
trouvait  à  Paris.  Hier  matin,  la  police  savait  
qu’il  se  faisait  appeler  Van  Housen,  venant  
d’Amsterdam, et qu’on l’avait vu dans quelques  
lieux de plaisir. À midi, elle faisait une descente  
dans un palace des Champs-Élysées,  où,  après  
avoir réglé sa note, il avait laissé une malle et où  
il n’avait pas reparu depuis trois semaines. On  
ne  trouva,  dans  cette  malle,  que  du  linge  et  
quelques effets.

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un  
nommé Van Housen avait loué un petit  pied-à-
terre  dans  une  maison  meublée  de  la  rue  
Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente  
dans  cet  hôtel  et  se  faisait  ouvrir  par  la  
concierge  l’appartement  de  l’indésirable  
locataire que l’on n’avait pas revu depuis quinze  
jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le  
concierge. Un de ses amis que j’ai vu quelquefois 
avec  lui  est  venu  hier  soir.  Il  avait  la  clef  de  
l’appartement et il en est sorti avec un sac-valise  
qui paraissait très lourd. »
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Van Housen devait se savoir pisté, et il avait  
certainement chargé son ami de ramasser dans  
l’appartement  tout  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  
compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore  
le  concierge,  c’est  que  cet  ami  qui  portait 
jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant 
conservé qu’une petite moustache à la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il  s’agit  là d’un  
complice.  Pour  accomplir  une  besogne  qui  
pouvait n’être point de tout repos, celui-ci avait  
jugé  bon  de  modifier  sa  physionomie.  Mais  le 
concierge  a  déclaré  formellement  qu’il  ne  l’en 
avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaîtrait 
à l’occasion !

Le  journal  tomba  de  mes  mains  qui 
tremblaient.

« Remettez-vous,  me  dit  Durin,  de  plus  en 
plus calme. Votre pâleur m’inquiète. 

– Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que 
le concierge a fait une pareille déclaration ?
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– Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous  
abandonnerai pas !

– Misérable !  murmurai-je  dans  un 
gémissement.

– Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, 
mon  cher  maître.  Au  fond,  tout  cela  n’est  pas 
bien grave. Évidemment ce monstre de concierge 
a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe 
et vous n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en 
sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !... 
Mais le malheur est que personne ne croirait plus 
à  cette  vérité-là !  Votre  transformation  vous 
accuse et votre petite moustache à la Charlot vous 
accable !  Vous voyez bien que vous ne pouvez 
plus retourner chez cet abominable Van Housen !

– Ni  chez  moi !  Ni  nulle  part !...  On  peut 
m’arrêter en sortant d’ici !

– Taratata ! quelle imagination ! Le concierge 
de la prison vous a-t-il  reconnu ?...Le greffier ? 
pas davantage ! Il  timbre les laissez-passer sans 
se  préoccuper  de  la  figure  des  stagiaires.  Un 
stagiaire  désigné  d’office,  cela  a  si  peu 
d’importance !...  Est-ce  à  moi  de  vous 
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l’apprendre ?...
– Ah ! je voudrais être loin !...
– À Deauville !...
– Bandit !
– Vous en trouverez souvent des bandits  qui 

vous donnent deux mille francs, pour vous offrir 
un  petit  voyage  au  bord  de  la  mer,  qui  vous 
nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-
dessus le marché, l’occasion de sauver l’honneur 
des  dames...  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  vous 
demande pas une reconnaissance éperdue,  mais 
simplement de tenir vos engagements en échange 
de  mes  bienfaits.  J’admets  que  vous  éprouviez 
quelque  répugnance,  à  cause  de  cette  maudite 
petite  moustache,  à  vous  montrer  à  votre 
concierge  et  à  vos  amis,  et  même  à  des 
indifférents qui auraient pu lire le petit filet de ce 
matin.  Rassurez-vous.  J’y  ai  pensé.  Vous  allez 
revoir  Victor.  Il  vous  attend,  non  chez  Gloria, 
mais  chez  lui,  cette  fois.  Vous  avez  un  taxi ? 
Profitez-en !  5  bis,  rue  Notre-Dame-des-
Victoires. Au troisième, première porte à droite. 
Ah ! encore une question. Savez-vous l’anglais...
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– Comme ma langue maternelle.
– Parfait ! cela nous facilite bien des choses. 

Quand vous sortirez  de chez  lui,  vous  ne  vous 
reconnaîtrez plus vous-même. Et, en route pour 
Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous 
irez villégiaturer trois semaines dans un coin des 
environs,  le  temps  de  laisser  repousser  votre 
barbe... Vous revenez de vacances, vous plaidez 
pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous 
ne  me  revoyez  plus !...  Ça  vous  fera  plaisir ? 
Ingrat !

– Mais  votre  sac !  m’écriai-je.  Que  voulez-
vous que je fasse de votre sac ? Tant que je le 
traînerai avec moi...

– Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. 
Partez avec lui. Je vais vous donner la clef qui le 
ferme.  Lady Helena,  en remerciement du grand 
service  que  nous  lui  rendons,  ne  verra  aucun 
inconvénient à le garder par devers elle, jusqu’à 
ma libération.

– Je lui dirai qu’il est à vous ?...
– Je  n’en  doute  pas !  et  je  ne  m’y  oppose 
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point.
– Je vous rapporterai la clef ?
– Je  l’espère...  quand  votre  barbe  aura 

repoussé.
– Tout  cela  peut  être  terminé  ce soir  même, 

soupirai-je. L’adresse de cette dame ?
– Lady Helena  est la vertueuse épouse de Sir 

Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady 
Helena Skarlett... « Scarlet », la femme fatale !...  
comme disent les Américains : la femme vamp !...  
(vampire)... Cela ne vous fait pas rêver ?

– La femme de votre patron.
–  ...  Vous l’avez dit !  Elle est  descendue au 

Royal.
– Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je 

annoncer ?
– Mister Prim,  s’il vous plaît ! (J.A.L. Prim), 

John,  Arthur,  Lawrence,  pour la  servir.  Un joli 
nom  aussi,  en  vérité,  et  tout  à  fait  honorable. 
Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond 
de mon sac, des cartes qui vous ouvriront toutes 
les  portes.  Et  maintenant,  passez-moi,  je  vous 
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prie, les petits papiers que vous avez cambriolés 
hier chez cet affreux Van Housen ! »

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même 
pas l’idée de lui résister. Et puis le pouvais-je ? 
Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes. 
Je ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en 
aurais fini avec cette horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos 
et de lettres. Il  en conserva quelques-unes qu’il 
enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste qu’il 
ficela  solidement  et  qu’il  cacheta  d’un  sceau 
bizarre,  large  comme  un  ancien  décime,  qu’il 
dissimulait dans le creux de sa main. Un bout de 
cire,  deux allumettes ;  le  tout  fut  fait  avec une 
décision, une rapidité surprenantes, après un coup 
d’œil jeté au judas de la porte, où l’on ne vient 
jamais du reste, tant que l’avocat n’appelle pas.

Pendant  qu’il  procédait  à  cette  ultime 
opération, je le regardais. Il me semblait que je le 
voyais pour la première fois. Il ne jouait plus la 
comédie.  Il  ne  « composait »  plus.  Le véritable 
Mister  Flow apparaissait  soudain à mon regard 
effaré.  Où  était-il  le  niais  Durin ?  Son  front 
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semblait  s’être  élargi,  ses  yeux  brûlaient 
d’intelligence.  Un sourire  redoutable  plissait  sa 
lèvre  désabusée  et  sèche.  Une  denture  solide, 
féroce.  Avec  cela,  un  ovale  du  visage  allongé, 
quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante qui 
se  terminait  par  un  menton  trop  fin.  Un  nez 
spirituel  aux  narines  fragiles.  Rien  de  bestial. 
C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la 
farce,  appartenait  à  un  pitre  distingué  ou  à  un 
assassin rigolo, et peut-être à un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, 
tout entier, dans la volupté de se savoir redouté, 
avec  admiration,  et  de  ne  rien  négliger  pour 
ajouter à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il 
devait  être  riche,  et,  s’il  ne  l’était  pas,  quelle 
admirable confiance en lui-même, sûr qu’il était 
du trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre 
homme qui garde pour lui toute la honte de son 
impuissante fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à 
mort !  J’avais  retrouvé  toute  ma vertu,  pour  la 
regretter !... Je pensais à mon bouge de la rue des 
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Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi au 
fond duquel je m’étais jeté, me conduisait chez 
Victor !...

J’avais le damné sac entre les jambes... La vue 
d’un agent qui fit stopper ma voiture au coin de la 
rue  de  Rivoli  me  chavira.  Enfin,  voilà  la  rue 
Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La 
rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages en 
traînant mon encombrant fardeau n’a d’égale que 
celle  avec  laquelle  j’ai  quitté,  la  veille,  la  rue 
Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe 
entre un détenu et ses amis du dehors n’est point 
pour  m’étonner.  La  fréquentation  des  prisons 
nous en apprend bien d’autres.  En voyant  mon 
petit bagage, Victor me complimente :

« Joli sac, monsieur !
– Vous le connaissez ?
– Nullement.  Votre  question,  monsieur,  est 

oiseuse  et  peut-être  imprudente.  Je  vois  ce  sac 
pour  la  première  fois.  J’en  admire  la  sobre  et 
solide  élégance.  Quoi  de  plus  naturel !...  Je  ne 
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sors  du naturel  que pour  faire  les  têtes.  On ne 
saurait le reprocher à un coiffeur... Je joue aussi 
aux courses... pour les autres... Je n’ai jamais eu 
d’ennuis parce qu’avec moi tout se passe toujours 
correctement.  Asseyez-vous,  monsieur !... 
Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

– Il paraît, Victor !... »
Je vois tomber avec satisfaction ma moustache 

à la Charlot.  Puis Victor m’élargit  le  front,  me 
dégarnit  les  tempes,  cheveux passés  au  siccatif 
qui en modifie légèrement la teinte. Raie sur le 
côté.  Enfin,  j’apprends à faire une cicatrice qui 
part  du  cuir  chevelu  pour  rejoindre  l’arcade 
sourcilière gauche.

« Je me suis battu en duel ?
– Monsieur  m’en  demande  trop  long... 

Monsieur emportera cette petite boîte ; Monsieur 
fera  cela  aussi  bien  que  moi.  Et  maintenant, 
laissez-moi  vous  offrir  deux  joues  enflammées 
par la haine du régime sec. Parfait ! vous voilà. 
très  black and white !  Et maintenant, cette jolie 
paire de lunettes. Ça fait partie de la fourniture 
qui s’achète “avec la tête”. »
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Quand c’est  fini,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
rire  devant  la  glace,  malgré  le  tragique  de  la 
situation.

« Je ne vais plus oser boire que du whisky ou 
du gin ! 

– Monsieur  a  tout  du  jolly  good  fellow !  
exprime  Victor.  Non,  ne  vous  occupez  pas  de 
l’addition.  Je  mettrai  ça  sur  la  note  “du 
patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-
Lazare, je ne ris plus ! Ce Victor m’embête avec 
« son patron » !...

J’ouvre  le  sac  pour  chercher  mes  cartes  de  
visite.  Dans le dossier 25, je trouve tout ce qu’il 
me faut, non seulement des cartes de visite, mais 
encore des papiers, une notice sur mon pedigree, 
un  aperçu  de  mon  existence  passée,  de  mes 
voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, 
il  y  a  deux  ans  à  Milan,  avec  Sir  Archibald 
Skarlett,  qui,  justement,  cherchait  un  valet  de 
chambre,  et à qui je recommandai Durin,  enfin, 
des passeports avec ma photographie ! C’est moi, 
tout craché ! J’admire...
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II

Entre  Vernon  et  Lisieux,  j’ai  été  pris  d’une 
colère singulièrement grotesque. J’étais seul dans 
mon  compartiment,  affalé  dans  un  coin,  me 
refusant  à  penser,  anéanti,  redoutant  par-dessus 
tout de sortir de cette sorte de léthargie où j’avais 
trouvé lâchement un refuge passager. Et voilà que 
tout  à  coup  je  fis  explosion :  « Eh  bien,  es-tu 
content ? Tu y vas, à Deauville !... »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, 
en  m’injuriant  comme  un  charretier.  Ma  rage 
stupide était comparable à celle de cette sotte fille 
qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler 
des vœux qui eussent fait sa fortune, avait désiré 
une aune de boudin, l’avait vue descendre par la 
cheminée, puis sauter à son nez, et avait épuisé 
son  destin  en  souhaitant  d’être,  sur-le-champ, 
débarrassé de cette encombrante charcuterie.

J’allais  à  Deauville,  mais  que  n’aurais-je 

51



donné pour en être déjà revenu ! Qu’est-ce que 
me réservait ce damné M. Prim ? En vérité, je le 
connaissais si peu ! Quant à maître Antonin Rose, 
il ne pouvait plus en être question, du moins pour 
le moment !... J’avais vendu « mon moi » contre 
un  visage,  le  cent  unième  de  l’illustre  Mister 
Flow ! Ma personnalité se réduisait désormais à 
n’être qu’un portrait de plus dans sa collection, 
une  simple  épreuve  retouchée !  Et  encore  je 
devais  veiller  à  ne pas trop l’abîmer dans mon 
désespoir...

Dans une glace, je constate que ma cicatrice 
n’a pas trop souffert de ma gesticulation ridicule. 
Je suis plus brique cuite que jamais ! Mon haleine 
doit être d’une fraîcheur d’alcool à 90... Encore 
une colère comme celle-ci et je serai très pick me 
up ! Cette façade me donne dix ans de plus.

Deauville ! Je descends, derrière mes lunettes, 
raide comme un gentleman qui n’a pas lâché les 
tabourets  de  bar  depuis  huit  jours  et  j’injurie 
copieusement,  dans  un  anglais  de  cockney,  un 
gamin qui, à la sortie, veut me prendre de force 
ma valise.
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Je  monte  dans  l’autobus  du  Royal.  Pas  de 
chambre, naturellement ; nous sommes à la veille 
des courses. Je demande si Lady Skarlett est chez 
elle et je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol, 
d’urgence. Cinq minutes plus tard, on vient me 
chercher et je suis un faquin solennel sans avoir 
lâché mon sac. Ahurissement du maître d’hôtel. 
On  veut  me  débarrasser  de  mon  fardeau,  je 
grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on 
n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ; 
grandes portes-fenêtres ouvertes sur les parterres 
fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce 
salon en est plein et des plus rares, des orchidées 
à faire rougir un singe ! Une femme de chambre 
des plus coquettes me fait entrer dans un boudoir. 
Nom d’un rat ! Lady Helena doit laisser quelque 
chose  derrière  elle  comme  « sillage 
embaumé » !...

Les parfums, surtout les moins timides, ceux 
qui avouent audacieusement leur dessein de viol, 
m’ont toujours bouleversé. Je ne sais déjà plus ce 
que je fais là ni surtout ce que je vais faire... Un 
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rôle pareil, c’est au-dessus de mes moyens... Je 
vais me trahir tout de suite... Elle est jolie, Lady 
Helena ! très jolie !... J’ai vu son portrait dans la 
collection Durin... Si j’avais été moins bassement 
inquiet,  je  me  serais  certainement  attardé  à  la 
contemplation  de  certains  détails...  Je  me 
rappelle,  par  exemple,  que  ses  seins,  ses  seins 
nus... car il y avait des photos d’une intimité... Je 
sens que, lorsqu’elle va être là, je vais bégayer, 
que  mes  gestes  vont  être  ridicules  ou  odieux... 
Est-ce que je sais, moi, comment on parle à une 
lady !...  à  une  lady  qui  couche  avec  son 
domestique !...  On peut se croire tout permis et 
alors !... alors ce que l’on peut se faire remettre à 
sa place !... Ça doit se donner comme une reine, 
une femme comme ça !... ou vous chasser comme 
une impératrice !...

On n’a plus qu’à s’en aller à quatre pattes !... 
Si je fuyais. tout simplement ?

Après tout, moi, je suis un honnête homme ! 
Ce  n’est  pas  parce  qu’une  suite  fatale  de 
circonstances m’a imposé une trogne fleurie de 
délirant  good fellow  et  jeté  dans les jambes un 
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nécessaire de cambrioleur pour que je continue à 
jouer un rôle auquel ni  mes antécédents ni  une 
solide éducation familiale ni ma profession, j’ose 
le dire, ne m’ont préparé. Jusqu’alors, quand je 
me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et 
même de la cour d’assises (oh ! si peu !) ça n’a 
jamais été sur celui des coquins. Mon devoir est 
de  les  défendre,  tout  juste,  mais  de  là  à  me 
déguiser pour faire leurs commissions !...

Au surplus,  elle  est  faite,  la  commission  de 
Durin ! Et elle vaut bien cent louis, ma parole ! je 
ne la referais plus pour dix mille ! Hum !... Dix 
mille louis !... Il vaut mieux ne pas y réfléchir !... 
Eh bien, non ! La moustache à la Charlot m’a fait 
passer  un  trop  mauvais  quart  d’heure... 
Maintenant,  adieu  Durin !  Nous  sommes 
quittes !...

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe... et je 
me lève pour saluer Lady Helena...

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !... 
des  culottes  lamées  d’argent,  habillant  des 
jambes ! Des bras nus sortent du tissu métallique 
qui  se  gonfle  sur  une  poitrine  d’airain  doré, 
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laquelle se cache à peine. Cette châsse va à cette 
déesse impudique d’Orient parée pour le music-
hàll. Car enfin, elle ne dort pas là-dedans !

Une  beauté  comme  on  n’en  rencontre  que 
chez les juives, des yeux immenses d’une volupté 
tranquille  et  permanente,  une  bouche  toute 
petite : une tache de sang. Pour le reste, je vous 
renvoie  au  Cantique  des  cantiques.  J’en  ai  la 
respiration coupée.

Elle  est  restée  sur  le  seuil,  souriant,  me 
regardant, semblant attendre quelque chose...  Et 
puis, comme je ne bouge pas, c’est tout juste si 
elle ne me saute pas au cou : « Oh ! darling ! »... 
et elle me saisit les mains en me  regardant avec 
ravissement.  Elle semble toujours attendre cette 
chose  qui  ne  vient  pas !  Moi,  je  lui  baise  les 
mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui 
me consterne :

« By Jove !  quel  drôle d’homme vous faites, 
Mister Prim ! Je suis très, très heureuse de vous 
voir,  en  vérité !...  Vous  n’avez  pas  beaucoup 
changé depuis deux ans !...  Et je vois que vous 
soignez toujours cette chère cicatrice ! Comme je 
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vous comprends !  Such a horrible scar ! Oh ! I  
beg your pardon !... Vous avez changé un peu !... 
Vous étiez  un peu plus...  comment  dirais-je ?... 
un  peu  moins  en  couleur,  yes !  Oh !  I  am 
delighted to see you !... Excuse me !... »

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop près), 
son babil continue.

« Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir 
manqué  à  Deauville !  Il  est  dans  sa  propriété 
d’Écosse !  Il  m’écrit  tous  les  jours  pour  me 
recommander  la  lecture  de  la  Bible.  Oh !  that  
Bible !  Vous  savez  qu’il  m’a  fait  quitter  la 
religion  catholique !  Je  pouvais  faire  cela  pour 
lui, le très cher ! Catholique, protestante, qu’est-
ce que cela ? C’est toujours notre chère religion 
en Jésus ! »

Elle lève un doigt menaçant : !
« Surtout,  que  l’on  ne  dise  pas  que  je  suis 

juive !...  j’ai  horreur !...  Mon arrière grand-père 
était...  je  vous  ai  dit  déjà,  je  crois,  oui,  juif 
roumain, pauvre vieux cher homme ! mais depuis 
deux générations, nous sommes tous sauvés dans 
les  bras  de  Jésus.  Sans  cela,  le  baronnet  ne 
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m’aurait jamais épousée, of course not !... Il faut 
que  l’on  sache  cela !...  Ici,  vous  le  répéterez 
partout !...  Je  vous  serai  obligée,  voulez-vous ? 
yes !  Ah !...  je voulais vous dire encore,  Mister 
Prim...,  vous  êtes  habillé  drôlement, 
aujourd’hui !...  très  koh-kass...  on dit,  je crois... 
pourquoi  ce  petit  costioume ?...  C’est  à  vous, 
cette valise ?... »

Je  vais  me  venger,  d’un  coup,  de  tout  mon 
émoi. Je vais la foudroyer. Et je lance :

« Non ! c’est à Durin !...
– Durin !... who’s that, Durin ?
– Le dernier valet de chambre de votre mari !
– Aoh ! Achille !
– Il s’appelle Achille ?
– Nous  les  appelons  toujours  Achille !  C’est 

plus commode, oui, vraiment ! Et pourquoi vous 
apportez la valise d’Achille ? » 

Je la regardai bien en face.
« Take off your glasses.  Enlevez vos lunettes, 

je  vous  prie...  Vous  avez  de  si  beaux  yeux, 
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Lawrence !... »
Je  croyais  la  troubler,  c’est  moi  qui  ne  sais 

plus  où  me mettre.  Je  me  recule  un peu,  mais 
c’est  elle qui m’enlève mes lunettes (encore un 
moment bien dur à passer) !

Heureusement,  elle  me  regardait  à  peine  et 
était devenue très grave, subitement :

« Lawrence !  laissez-moi  vous  appeler 
Lawrence, comme lorsque nous étions à Milan, 
voulez-vous ?  Vous  nous  avez  recommandé  un 
très méchant faquin, Lawrence !...

– Je sais !
– Mon mari a été plein de bontés pour lui... Et 

il  lui  a  volé,  bêtement,  si  bêtement !  un  bijou 
ridicule... Mon mari lui pardonne, mais, moi, je 
ne lui pardonne pas, no ! Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, 
Durin...

– Achille !
– Oui, Achille... a su que j’étais de passage à 

Paris... il m’a fait tenir par son avocat un pli qu’il 
m’a chargé de vous remettre. L’homme de loi a 
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insisté sur l’extrême urgence qu’il y avait à vous 
faire tenir, en main propre, ce paquet... (je sors la 
grosse enveloppe que je laisse sur une table) et 
j’ai  dû  me  charger,  en  même  temps,  de  cette 
valise qu’il confie à vos soins...

– Oh !  Vous parlez à travers votre chapeau.  
Quelle histoire, en vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux...
« You’ll excuse me, Mister Prim ? »
D’un coup de  ciseaux,  elle  ouvre  le  paquet. 

Hâtivement, elle y jette un coup d’œil. Aussitôt : 
« Oh ! yes, je vois ce que c’est !... Poor Achille ! 
Voilà  une  affaire  sans  aucune  importance !... 
Parlons d’autre chose, voulez-vous ?...  D’abord, 
nous dînons ensemble, ce soir ?...  It’s yes, is’nt  
it ?

– Et la valise ? insistai-je...
– Eh bien, my dear,  la valise !...  je la garde, 

c’est entendu... puisque mon mari, quoi que j’aie 
pu  lui  dire,  s’obstine  à  vouloir  reprendre  ce 
domestique qui lui a écrit des lettres d’un grand 
et  tout  à  fait  faux  désespoir,  et  qui  lui  jouera 
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encore  quelque  méchant  tour  avant  qu’il  soit 
longtemps, je jure...

– Milady,  déclarai-je,  s’il  ne  dépend  que  de 
moi, il s’en séparera. J’ai été trompé, moi aussi, 
et je ne regretterai jamais assez...

– My dear  Lawrence, nous dînons ensemble, 
ce soir. Le baronnet vous invite.  Yes, he dœs.  Il 
est en Écosse, mais il nous a laissé sa table aux 
Ambassadeurs... Où êtes-vous descendu ? Here ?
Au Normandy, peut-être ?...

– Excusez-moi,  Milady...  mais  je  dois 
reprendre le train, ce soir.

– That’s impossible !... alors, vous n’êtes venu 
que pour Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse, 
singulièrement...  et  voilà  qu’elle  parle !  qu’elle 
parle !... Que dit-elle ?... Ma foi, je n’en sais trop 
rien ! Étonnement ? Colère ? Dépit ? Inquiétude ? 
Indignation ?  Rancune ?  Soupçon  de  voir !  son 
indigne secret lui  écpapper ? Honte d’une aussi 
grossière  turpitude  pénétrée  par  un  ami  du 
baronnet ?  C’est  peut-être  cela  et  autre  chose, 
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mais elle exprime cela en tant de langues diverses 
et  qui  me sont  inconnues,  dans un tel  mélange 
d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y 
comprends goutte.

Quant  à  moi,  je  ne  sais  où  me  fourrer. 
Finalement, elle vient vers moi. Elle me brûle de 
son haleine, de tout son parfum, de sa chair de 
faunesse, de la flamme irritée de ses yeux...

« Ah ! vous avez bien changé, Master Prim ! 
de  toutes  les  façons !...  No !  No !  ce  n’est  pas  
vous !.... Je ne vous reconnais plus ! »

Elle  ne  me  reconnaît  plus !  Très  dangereux 
cela ! Je balbutie : « J’ai demandé une chambre... 
L’hôtel est plein ! »

Voilà tout ce que j’ai trouvé.
Déjà  elle  sonne.  Elle  demande  le  directeur. 

Elle exige une chambre pour moi, tout de suite. 
Et je vois bien qu’on n’a rien à lui refuser. Je ne 
sais pas qui l’on va expulser, mais je coucherai au 
Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien ! Une 
chambre  à  six  cents  francs !  J’espère  qu’on  la 
mettra  sur  la  note  du baronnet :  « Je  vais  faire 
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transporter  les  bagages  de  Monsieur,  fait 
l’homme obséquieux.

– Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le 
temps de sauter dans le train et je ne pensais venir 
que pour quelques heures... »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :
« Alors, vous n’avez pas de  tuxedo ?  Oui, ce 

qu’ils s’obstinent à appeler smoking en France ? 
Ah !  dear !  dear !  Oh !  cela  est  grand !  Quelle 
histoire !...  Mary !  vous  ferez  porter  un  des 
tuxedos  du baronnet  dans l’appartement de Mr. 
Prim ! Et du linge ! Et tout ce qu’il  lui faut !... 
Dear,  je  vous  donne  Mary,  elle  vous  habillera 
comme  votre  mère.  Yes,  baby !  Le  baronnet 
prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son nœud 
de  cravate.  Vous  avez  même  taille  avec  le 
baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

Là-dessus,  le  maître  d’hôtel  déclare  qu’il  va 
envoyer chercher mon sac de toilette.

« No ! No ! No ! Ceci est pour moi ! Mary, ce 
sac  dans  ma  chambre ! »  Et  Helena  rit,  rit : 
« Oh !  poor  old  dear !  Il  est  venu,  sans  une 
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brosse à dents ! »
On nous laisse seuls, une seconde... Elle jette 

ses mains à mes épaules : « Come on, Lawrence ! 
Vous  n’avez  pas  pensé  que  je  vous  laisserais 
partir comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le bouton 
de  rose  de  sa  bouche,  mais  elle  m’a  repoussé, 
nerveusement... « Laissez-moi m’habiller. À neuf 
heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua à la porte. 
Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme 

cela !  Ah !  bien,  ce  Lawrence !  tous  mes 
compliments, mon cher... Mais faut-il que je lui 
ressemble !  Durin  savait  évidemment  ce  qu’il 
faisait  en  me  vouant  au  n°  25,  et  je  sais  bien 
qu’elle  ne  l’a  pas  vu  depuis  deux  ans,  le  « n° 
25 »... Tout de même, je ne saurais douter qu’ils 
se sont connus de bien près. Et rien ne m’a trahi, 
rien !... pas même le son de ma voix... Il est vrai 
encore que j’ai  sorti  un mélange de français  et 
d’anglais assez confus. Mon succès me rassure à 
la fois et m’inquiète...
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Au fond, je ferais bien de filer !... Je reste.
Les  heures  qui  vont  venir  promettent  d’être 

trop intéressantes et je ne suis inquiet que parce 
que je sais,  mais elle, puisqu’elle ne se doute de 
rien !... Elle se souvient d’un caprice, voilà tout ! 
c’est une femme à ne plus se soucier de rien le 
lendemain  matin.  Où  a-t-elle  été  chercher  son 
parfum ?  J’en  suis  encore  étourdi...  et  il  me 
manque déjà !...

Parlait  le  tuxedo  du patron !  Le pantalon un 
peu court, mais sans excès. Et pas de bedon, le 
baronnet ! Un gilet schall... et une lingerie !... Un 
plastron, une cuirasse ! et une perle ! si l’illustre 
Mister Flow la voyait ! Right oh, Mary !...

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la 
façade et la cicatrice. Tout cela colle comme du 
vrai !  Comme  dit  Lady  Helena :  « Quelle 
histoare ! quelle histoare !... »

Vrai, je m’amuse !... Je sens que je suis à la 
hauteur !...  ça  ne  m’était  pas  arrivé  depuis 
longtemps !...  Et  cette  chambre,  cette  salle  de 
bain...  je  n’ai  plus aucun remords,  aucun !  Des 
remords  de  quoi ?  J’ai  rendu  service  à  une 
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femme.  J’ai  peut-être  sauvé  l’honneur  d’une 
famille ! Je l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop 
me le répéter...

Me  voilà  paré,  et  comment !  J’ouvre  ma 
fenêtre...  elle  aussi  donne  sur  la  mer,  sur  les 
pelouses fleuries. Je n’ai qu’à me pencher pour 
apercevoir l’appartement d’Helena...

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à 
Deauville (vieux cliché), fait une barre laiteuse à 
l’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et 
douce.  Il  me  semble  que  je  respire  pour  la 
première fois, que je n’ai commencé vraiment à 
vivre  que  depuis  cette  minute  qui  m’a  mis  le 
masque d’un autre sur le visage, le vêtement d’un 
autre sur les épaules et ce billet de mille francs, 
que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un  déguisement ?  Allons  donc !  je  ne  suis 
vraiment moi-même que maintenant ! je suis né 
pour vivre riche, heureux, aimé des femmes... La 
preuve  en  est  que  je  mourais  de  consomption 
dans le cadre étriqué d’une existence où un sort 
odieux  et  aveugle,  surtout,  m’avait  jeté !  Cette 
aventure, qui a commencé par être ridicule, peut 
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être  l’origine  d’une  fortune  fabuleuse.  Déjà,  je 
n’admets plus que je puisse retomber dans mon 
trou,  réintégrer  la  nuit  de ma cave !  La chance 
vient !  Pourquoi  n’en  pas  profiter ?  À  moi  de 
réaliser ce conte de fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde, 
une vraie lady !... En tout cas, si elle ne m’aime 
pas encore, elle m’aimera demain ; j’en fais mon 
affaire.  Cette  nuit,  mes  bras  se  refermeront  sur 
elle. Sois audacieux, alors ! Cours ton risque... Si 
tu sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de 
la mouise ! J’ignore comment l’aimait Lawrence. 
Mais je lui montrerai ce que c’est qu’un ermite de 
vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a 
préféré vivre chaste que de prostituer sa jeunesse 
aux  bonniches  en  bas  de  soie  des  dancings  du 
Quartier latin... Allons ! une cigarette, et que la 
fête commence !...

Quand  je  traverse  le  hall,  je  me  sens  plus 
d’assurance  au  cœur  qu’un  fils  d’Amérique, 
héritier  du  Roi  du Cochon,  que Fortunio allant 
roucouler  sa  chanson  sous  la  fenêtre  de  sa 
maîtresse  et  même  que  le  prince  de  Galles 
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poussant les portes enchantées de la vie...
Et vite, au Casino ! Personne dans la grande 

salle d’entrée. Puis, une large galerie à peu près 
déserte. Je ne veux rien demander à personne. Ce 
serait  me  diminuer.  Cependant,  cette  solitude 
m’étonne.  Sur  la  gauche,  la  salle  des 
Ambassadeurs... J’entre, suivi ou plutôt arrêté par 
les maîtres d’hôtel...

« Il n’y a plus une table libre, monsieur ! »
Et cependant il  n’y a pas un client. On dîne 

tard, à Deauville. Il est près de neuf heures...
« La table de Lady Skarlett ?...
– Là-bas,  monsieur...  Mais  Lady  Helena  ne 

dîne pas avant neuf heures et demie ! »
Il  a  dit  Lady  Helena.  C’est  « leur  Lady 

Helena ».  Je  profite  de  cette  adoration.  Lady 
Helena,  déjà,  me  protège.  Le  faquin  est  à  mes 
ordres.  Je  ne  l’écoute  plus.  Raide  comme  la 
justice,  je  ressors  sans  ajouter  un  mot.  J’ai  le 
genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une 
demoiselle  de  Dardan,  d’une  très  vieille,  très 
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vieille  famille,  alliée  aux  Dardan  de  Montfort. 
Ruinée à pate couture, naturellement, quand elle 
a consenti à épouser mon père. À propos, ça ne 
ferait  pas  mal,  sur  mes  cartes.  Maître  Antonin 
Rose de Dardan de Montfort. En attendant, mon 
vieux, le bristol  qui est  dans ton portefeuille te 
fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en 
plains pas !...

Tiens !  si  j’allais  faire  un  petit  tour  au 
baccara ?  La  salle  est  justement  en  face...  Sois 
sincère...  tu ne penses qu’à cela !  Ton billet  de 
mille  francs  te  démange !  Un  peu  de  chance, 
hein ?  Cela  ferait  bien  dans  le  paysage !... 
Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! La 
fortune te pousse, vas-y donc !

J’y vais...  Cent quatre-vingts francs d’entrée, 
c’est  chérot pour tes cinquante louis...  Tristesse 
de fin de partie...  À cette  heure,  tout le monde 
s’habille pour le dîner. Il n’y a plus que quelques 
enragés,  quelques  décavés,  quelques  vieilles 
rombières qui s’accrochent au sabot comme des 
naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds, 
avec  un air  d’ennui  parfait,  à  une  table  à  trois 
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louis le départ. Ils sont là, cinq qui défendent leur 
dernière pécune avec une parcimonie touchante. 
La main est à quinze louis et personne n’en veut. 
Elle passe devant moi. Je l’arrête et je donne. On 
m’abat huit. Ça commence bien ! Je retourne mes 
cartes. Neuf !...

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître 
de  cette  piètre  partie.  On  ne  me  fait  plus  que 
quelques louis... Je continue à ramasser. La table 
se vide. Je reste avec un banco de quarante louis 
sans contrepartie aucune...

Le  croupier  va  suspendre  la  partie...  Tout  à 
coup, j’entends : banco ! De nouveaux arrivants, 
quelques femmes en grande toilette. Avant d’aller 
dîner,  on vient  faire un petit  tour...  En somme, 
j’ai  passé six fois.  Je devrais  m’en aller.  Mais, 
c’est plus fort que moi : je donne et je gagne... Et 
je  donne  encore  le  banco  suivant,  et  je  gagne 
toujours ! J’ai sept mille francs environ de bénef ! 
Une  main  à  mon  épaule  et  la  voix  d’Helena : 
« Oh !  darling !  vous, à cette table purée ! (elle 
dit piourée). » Au fait elle a raison ! Je me lève, 
raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire 
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princier  au  croupier  et  au  changeur.  Come on.  
« Allons dîner », me dit-elle...

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout 
le  buste  entièrement  en peau,  jusqu’à la  pointe 
des seins et toute cette chair dorée sortant d’un 
étroit  et  long  calice  de  taffetas  noir  brodé  de 
strass,  en  arabesques  étincelantes.  Très  simple, 
mais  là-dessus  des  perles,  des  joyaux pour  des 
millions.  Au  cou,  un  collier  qu’il  m’est 
impossible  d’évaluer...  Dix,  quinze,  vingt 
millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs 
d’émeraudes. Aux bras, des anneaux d’esclavage, 
comme  Salomon  n’en  a  peut-être  pas  vu  à  la 
reine de Saba.

Elle  m’a  pris  le  bras.  Tout  le  monde  nous 
regarde.  Et  des  chuchotements :  « C’est  Lady 
Helena ! C’est Lady Helena ! mais avec qui donc 
est-elle ? »

Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  le  dirai,  braves 
gens ! Lady Helena me présentera toujours trop ! 
Enfin,  elle  est  avec  quelqu’un  qui  a  huit  mille 
francs  dans  sa  poche  et  une  femme  de  vingt 
millions à son bras !
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Après,  on  verra  bien !...  Je  me  sens  prêt  à 
crever  d’orgueil.  On  m’envie.  Ah !  si  mes 
confrères pouvaient me voir passer !...  « Renvoi 
après  vacations ! »  Faites,  Seigneur !  qu’elles 
durent  les  vacations !  Je  n’ai  plus  aucun  goût 
pour  mon  métier,  moi !  Je  veux  faire  des 
affaires...  de  grandes  affaires...  des  affaires 
mondiales !... Lady Helena me donnera un coup 
de sa belle épaule... Et le jour n’est peut-être pas 
loin  où  l’on  ne  se  demandera  plus,  quand  je 
passerai avec Helena à mon bras : « Qui donc est 
ce monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le 
connaissez  pas ?...  C’est  le  célèbre  X...  (oui, 
mettons  X...)  qui  brasse  tant  d’affaires  avec 
l’Amérique, ou avec le Japon, ou avec la Chine, 
ou même avec les Soviets (ça commence à être 
bien  porté).  Il  a  perdu  trois  millions,  hier,  au 
« Privé » !  Ô rêve !  rêve !  c’est  ton parfum qui 
me grise, exaltante Helena !

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des 
Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné, 
ceinturé  de  soie  écarlate  retenant  les  armes  les 
plus  singulières,  s’incline,  comme  devant  un 
temple, et nous emboîte le pas.
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« Oh ! hang it !  La barbe ! fait Helena. C’est 
mon  domestique.  Le  baronnet  a  toujours  peur 
qu’on me vole mon collier.

– Et il ne vous quitte pas ?
– Quand j’ai mes bijoux !
– Il vous fait peut-être aussi surveiller. Est-il 

jaloux ?
– Très !  Il  m’aime tant,  le  très  cher !  Il  faut 

pardonner, mais j’ai fait arrangement avec Mary 
pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui ! Il est en 
amour avec... »

Miousic !... le restaurant est à peu près plein. 
Toutes les têtes se tournent vers nous. Des saluts, 
des  gentlemen  qui  se  lèvent  au  passage. 
Baisemains.  Sept  couverts  à  notre  table.  Les 
convives sont déjà là et nous attendent en vidant 
une bouteille de porto ou en buvant des cocktails. 
Joyeux  accueil.  Présentations :  quatre  hommes, 
deux  femmes.  Un  Canadien,  qui  possède  une 
province  et  des  mines  d’or  au  Klondyke,  Sa 
Grâce le duc de Wister, un Aga-Khan quelconque 
qui  se  prétend  Dieu  chez  les  Hindous,  un 
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sportsman dont le nom m’échappe, un journaliste 
américain que tout le monde appelle Harry, qui 
connaît tout le monde et qui, entre deux plats et 
entre deux danses, va bavarder à toutes les tables.

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus 
que Lord Roth qui a une concession de terrains 
diamantifères à quelques journées du Cap, ni le 
maharajah de Kapurthala,  ni  Marthe Chenal,  ni 
Maria Lévy, si drôle avec son smoking bleu sur 
une robe de pétales de roses. À toutes les tables, 
il  semble  avoir  son  verre...  Et  il  ne  cesse  de 
prendre  des  notes.  Il  boit  comme  un  trou ;  il 
travaille comme un nègre et s’amuse comme un 
dieu.  Il  gagne  un  argent  fou  avec  ses 
correspondances pleines  des  inventions les plus 
extravagantes, des potins les plus stupides. Aucun 
esprit,  mais  il  est  un  peu  là !  Quand  il  parle 
français,  il  tutoie  Helena.  Et  il  peut  tout  dire. 
Cette reine a son fou.

J’ai dit : deux femmes. Elles sont décolletées 
jusqu’aux lombes. Et jolies ! Mrs. Burlington (la 
trentaine  ou la  quarantaine,  on  ne  saura jamais 
même  dans  dix  ans)  et  l’air  d’un  bébé  qui  ne 
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boirait  que  du  lait.  C’est  effrayant  ce  qu’elle 
absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile ! Et des 
yeux  d’une  clarté !  Une  vraie  sentimentale.  La 
femme  du  plus  grand  quincaillier  du 
Massachusetts.  A  du  penchant  pour  Harry. 
L’autre,  une  ancienne  artiste,  une  danseuse 
annamite que Lady Helena a connue aux Indes et 
qui  a  fait  un  beau  mariage  avec  un  directeur 
d’assurances  de  Bombay.  C’est  une  très  jolie 
petite chose qui ne boit que de l’eau, qui semble 
ne  rien  entendre,  ne  rien  comprendre,  ne  rien 
voir, d’étranges yeux de verre vert et des ongles 
d’or. Je suis à la droite de Lady Helena. Elle fait 
un très grand honneur au champagne extra-dry. 
Elle tient tête à Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la 
plage : une terrible prise de bec entre Miss Lillian 
Burk  et  Mrs.  Merril,  à  propos  d’un  maillot 
d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par 
cette  honorable  présidente  de  la  Ligue  des 
femmes tatouées à la petite Nikita, une danseuse 
cambodgienne, venue de Whitechapel. Le maillot 
avait  été  commandé  par  Miss  Burk  qui  l’avait 
trouvé trop cher.  Mrs.  Merril,  mise au courant, 
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avait fait l’affaire tout de suite. Fureur de Miss 
Burk qui avait rencontré sa rivale dans la cabine 
de  Nikita.  La  querelle  continuait  sur  la  plage, 
jusque dans la lame où elles arrachaient le maillot 
sur la peau nue de Nikita qui ne prononçait pas 
un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur 
le large. On l’attendait à la sortie, comme vous 
pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs 
apportés  décemment  par  ces  dames.  Sur  les 
planches,  le  gros  Mr.  Merril  fumait  sa  pipe, 
jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer 
sur les poignets des versets de la Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena 
regardait  avec  une  singulière  insistance  l’ex-
petite danseuse annamite qui était assise en face 
de moi et qui avait tourné vers l’amphitryonne sa 
petite tête précieuse et énigmatique. Mais on ne 
sait  jamais  avec Helena,  cette  magicienne.  Elle 
est le centre rayonnant d’une volupté latente. Ses 
yeux  immenses  fixent  n’importe  quoi  et 
n’importe  qui  avec  la  même  inquiétante 
tranquillité dans le bonheur, dans le bonheur de 
tout.
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J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif 
dans  sa  présence,  dans  son  parfum,  dans  l’air 
qu’elle expire et que je respire. Mon cœur et mon 
sang  obéissent  au  rythme  qui  soulève,  près  de 
moi,  ses  deux  seins  cuivrés,  qui  font  trembler 
d’impatience  les  paumes  de  mes  mains 
recourbées comme des coupes avides. Et je sens 
soudain  sur  mon  pied  la  pointe  de  son  soulier 
d’argent.  Est-ce  un  hasard ?  Je  veux  savoir,  je 
déplace mon pied, mais on insiste.

Je  dois  rougir  sous  mon  rouge.  J’éclate 
d’orgueil  et  Helena  éclate  de  rire  en  me 
regardant. Se moque-t-elle de moi ? Après tout, 
c’est  bien possible !  Non !  elle  a reconquis son 
Lawrence et elle souligne sa victoire. Il  semble 
que  le  jazz  n’attendait  que  l’entrée  des  Dolly 
Sisters  pour  que  le  battery-man  devienne 
subitement  fou.  Un  jazz  déchaîné.  Les  nègres 
glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu de 
charleston dégarnit les tables. Helena s’est levée. 
Tous les convives aussi, d’un même mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi 
qui n’ai jamais esquissé un pas de tango, moi qui 

77



ignore  le  shimmy !...  et  le  charleston !... 
« Excusez-moi,  fis-je,  j’ai  fait  une  chute  de 
cheval  récemment  et  la  danse  m’est 
momentanément interdite ! »

Elle ne paraît pas contente, Lady Helena !
« What  a  pity ! »,  fait-elle  et  elle  se  laisse 

prendre  la  taille  par  le  jeune  duc  de  Wister, 
auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je 
n’existe plus ! Je ne sentirai plus la pointe de son 
soulier...  Ce  Lawrence  devait  être  un  parfait 
danseur !  Et  il  avait  raison !  Je  commence  à 
comprendre que si l’on veut réussir dans la vie, 
aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir 
danser (je suis mûr,  je fais pleuvoir des vérités 
premières). Un ingénieur, un médecin, un homme 
d’affaires et même un basochien qui ne sait pas 
danser, est condamné d’avance à la plus obscure 
médiocrité  (phrases  de  primaire).  Primaire  et 
désarmé !  C’est  la  faute  des  programmes ! 
Buvons !  Il  n’est  jamais  trop  tard  pour 
s’instruire !  En attendant,  je  vais  essayer  d’être 
spirituel.  Avec  quelques  histoires  marseillaises, 
accommodées au goût anglais, je parviens à faire 
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rire  l’honorable  société,  qui  n’a  rien  compris. 
Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de 
conversation  possible  avec  les  danses.  Il  n’y  a 
même plus de dîner. Et, comme les numéros vont 
commencer,  Helena  prend  le  bras  de  Mina  (le 
petit  nom  d’amitié  qu’Helena  donne  à  l’ex-
danseuse  annamite)  et  l’entraîne :  « Allons 
jouer ! » Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent. 
Trop précieux, mes huit mille ! Depuis que cette 
femme s’est détournée de moi, me voilà retombé 
à une mentalité  de rond-de-cuir.  Qu’en feras-tu 
de tes huit mille francs, idiot ? Tu veux acheter 
un chalet démontable pour tes vieux jours ? Un 
sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette 
tout ce que j’ai, d’un coup, sur le tapis. La chance 
qui me retrouve digne d’elle me double ma mise ! 
Et me voilà reparti, le cerveau embrasé par des 
idées de viol...  La fortune, Helena, je veux tout 
avoir !

Que s’est-il  passé ? Comment s’est accompli 
ce miracle ? Quelle voix secrète me guide ? Qui 
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me pousse d’une table à l’autre, les mains pleines 
de  billets,  de  jetons ?  C’est  moi  qui  ai  dit : 
banco ?... C’est moi qui prends cette main ?  Je 
gagne, je reprends, je regagne ! Mes poches sont 
pleines. Et me voici sur le seuil du « Privé ». En 
ai-je assez entendu parler de cette salle ! Et des 
fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques 
minutes. Une hésitation avant de pénétrer dans le 
sanctuaire  où les  femmes  ne  sont  pas  admises. 
Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me 
retourne,  mais  je  ne  l’aperçois  pas  dans  cette 
cohue. Dommage ! je sens que je suis dans une 
minute  où  rien  ne  me  résiste.  L’habit  d’un 
millionnaire  me  donne  toutes  les  chances  et 
toutes les audaces...

Heures  brûlantes !  Le  vent  de  folie  de  la 
grande semaine commence à souffler ce soir et 
soulève  dans  son  tourbillon  les  grands  papiers 
bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans les 
toilettes qui les dénudent,  n’ont plus un sourire 
pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas 
même... un geste impulsif – l’habitude – pour se 
poudrer devant la petite glace, se passer le bâton 
de rouge sur les lèvres entre deux bancos... À la 
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grande table du chemin de fer, les plaques de dix 
mille, empilées devant les joueurs, disparaissent 
ici,  reparaissent  là,  comptées  et  recomptées par 
les femmes – fortune éphémère – tandis que ces 
messieurs, fumant des cigares énormes, affectent 
de  jouer  pour  le  seul  plaisir  de  remplir  les 
cagnottes.

La voix du croupier qui répète : « Deux mille 
louis au banco ! »

« Banco ! » C’est la voix d’Helena. Elle perd 
et je vois Sa Jeune Grâce le duc de Wister jeter 
les  quarante  mille  francs au croupier  comme il 
donnerait un shilling à un pauvre... Alors, ils ne 
se  quittent  plus ?  Et  Lawrence,  oublié !  Nous 
allons voir !...

Non !  Non !  ce  ne  sera  pas  pour  rien  que 
j’aurai  mis  ce  soir  le  cent  unième  visage  de 
l’illustre  Mister  Flow  et  revêtu  le  smoking, 
pardon :  le  tuxedo  de  Sir  Archibald !  Et 
maintenant, le « Privé ». La banque est fameuse. 
Déjà on cite des chiffres. La caisse a avancé dix 
millions à ces décavés tout en or. Le Roi du Café 
a  perdu  trois  millions.  Sir  John  Watery  en  a 
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gagné cinq dans une seule banque. Le petit José 
(José Ramos, courtage des rhums de Cuba), qui 
avait  gagné  six  millions  en  trois  jours,  les  a 
reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se refaire 
après  dîner.  La  caisse  lui  a  avancé,  sur  sa 
signature,  deux millions.  Il  a  essayé un dernier 
tapage. On a consenti à lui avancer encore cinq 
cent  mille  à  la  condition  qu’il  trouverait  un 
endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces cinq cent mille, 
il a refait ses six millions, puis il les a reperdus, 
plus  les  cinq  cent  mille,  naturellement.  Et 
maintenant,  il  est  au bar,  où on ne lui  fera pas 
crédit d’un sandwich, car nul n’ignore que le petit 
José est très au-dessous de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai 
des bavards dans le dos, dont un me crache dans 
le cou. Je m’essuie, stoïque. La conversation est 
intéressante.  Ce  sont  deux  bijoutiers  qui  se 
renseignent. La situation des joueurs leur donne 
des indications sérieuses pour leurs opérations du 
lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de 
mille francs que la palette du croupier étale avant 
de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y 
ait qu’à se baisser pour en prendre. Le banquier a 

82



une déveine folle. C’est Z..., le Grec milliardaire.
J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes 

poches, mais j’ai  dans la main trois plaques de 
dix  mille  qui  me  brûlent.  Et  impossible 
d’approcher !

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur 
la table. Je gagne, laisse porter et je ramène cent 
vingt  mille.  Puis,  je  ne  risque  plus  que  deux 
plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve 
avec mes dix plaques dans la main.

À la porte du « Privé » je me trouve en face 
d’Helena :  « Ah !  vous  voilà,  dear,  je  me 
demandais  où  vous  étiez  passé !...  Donnez 
quelques  petites  choses  pour  jouer !... »  Et  elle 
me prend mes dix plaques.  Je  la  regarde partir 
avec mes cent mille francs. J’ai un peu chaud. Je 
me dirige vers le bar. Là, joyeuse réunion autour 
d’Harry  qui  m’accueille  avec  des  transports  et 
passe un petit insigne bleu à ma boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les 
valets de pied, accourus, font taire... (ne troublons 
pas les joueurs), et les verres se lèvent. On me 
fait  boire  je  ne  sais  plus  quel  mélange 
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multicolore.  Je  dois  avoir  une  figure  très 
sympathique  à  ces  messieurs.  Il  y  en  a  un  qui 
m’embrasse comme un frère, en me déclarant que 
je suis la plus aimable  Bar-fly, mouche de bar,  
qu’il  ait  rencontrée  de  sa  vie  et  que  je  ferai 
honneur à la corporation !... Il paraît que je fais 
partie maintenant des Blue-Bottle-Flies ! Enfin de 
l’I.B.F.,  l’International  Bar-Flies  qui  étend son 
empire dans tous les lieux  in the world...  et les 
cocktails  commencent,  depuis  le  kiss-me-quick  
(baise-moi  vite)  jusqu’au  love’s  dream  (rêve 
d’amour)  cependant  qu’Harry  m’apprend  le 
catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit 
des devoirs qui m’incombent.

Sachez donc que l’I.B.F. est une organisation 
secrète et fraternelle, consacrée à la grandeur et à 
la  décadence  des  buveurs  sérieux ;  que  tout 
membre  arrivant  à  une  trap  à  cinq  heures  du 
matin  et  capable  de  jouer  à  l’Ukélélé  sans 
répétition  est  éligible  à  vie,  que  tout  membre 
frappant du menton la « barre » du comptoir, en 
cas de chute, est suspendu pour dix jours ; que les 
tapes  sur  le  dos  après  six  verres  doivent  être 
tempérées  d’un  peu  de  douceur.  Se  souvenir 
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aussi, au cours des démonstrations, que certains 
membres  ont  de  fausses  dents.  Ceux  qui 
commencent à larmoyer au sujet de « la meilleure 
petite  femme  du  monde  qui  est  restée  à  les 
attendre chez eux » devront payer une tournée.

Assurément,  cette  petite  instruction  ne  se 
serait point terminée là, mais elle fut interrompue 
par Lady Helena qui me toucha l’épaule et que je 
suivis  malgré  les  protestations  les  plus 
véhémentes. Elle était souriante, mais ses mains 
vides,  dont  les  doigts  s’agitaient  d’une  façon 
assez significative, me renseignaient sur le sort de 
mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser de 
Fathi,  me  dit-elle.  Vous  me  rejoindrez  sur  la 
terrasse. »

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore 
plus riche que je ne l’espérais. Tout compte fait, 
je  rangeai  soixante-dix  mille  francs  dans  mon 
portefeuille.  Les  billets,  le  champagne,  les 
cocktails et mes cent mille francs si galamment 
abandonnés  aux  doigts  d’une  aimable  lady  (au 
fond, je ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont 
mis  dans  des  dispositions  assez  combatives.  Je 
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m’imagine que je vais diriger l’aventure.
Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plus tôt sentie 

à mon bras, la belle noble dame, et si proche de 
mon flanc, je n’ai pas plus tôt senti le mouvement 
de  sa  jambe  contre  la  mienne  que  je  m’avoue 
vaincu  sans  réserve.  Plus  une  idée.  Plus  une 
réflexion. Pas même le « me les rendra-t-elle ? » 
qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire, 
comme  sa  robe,  et  je  ne  vois  que  son  soulier 
d’argent à côté du mien. Tout ce qui m’entoure 
n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers 
laquelle  nous  descendons,  dans  cette  solitude 
obscure, l’odeur du vent d’ouest, il n’y a plus rien 
qu’elle  et  son  parfum.  Elle  m’emmène  où  elle 
veut. Il  n’y a même plus d’étoiles au ciel,  plus 
qu’elle  et  moi  sur  la  terre  et  sur  ces  planches, 
derrière la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout 
à coup, je lui prends la tête dans mes deux mains 
et je lui colle ma bouche sur les lèvres... Elle se 
dégage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue. On 
ne voit pas à dix pas. Je la cherche à tâtons, dans 
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les  ténèbres.  Elle  est  partie,  vers  la  mer,  que 
j’entends.  Je  l’appelle :  « Helena !  Helena ! » 
Rien ne me répond...

Je cours comme un fou, je rencontre la lame 
doucement  expirante  et  qui  me  mouille  les 
chevilles. Je reviens sur mes pas, je les mêle... Et 
soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! 
Et je m’écroule à mon tour. Je la roule dans mes 
bras.  Ses  lèvres  me  rendent  goûlument  ma 
morsure, les seins tant attendus sont ma proie. Et 
j’ai  cette  lady,  dans  sa  robe  de  gala,  avec  la 
violence et  le saccage d’un portefaix qui prend 
une  fille  sur  les  dalles  d’un  port,  derrière  un 
chargement de cacahuètes.

Étrange  lit  d’amour  qu’elle  a  choisi  là.  Elle 
m’y tient prisonnier comme si elle ne voulait plus 
me  lâcher,  jamais.  Mais  mon  étreinte  est  aussi 
prolongée que son insatiable désir. C’est la lame 
qui  nous  chasse ;  j’ai  pu  penser  un  moment 
qu’elle  voulait  que  nous  nous  aimions  jusque 
dans  la  mer.  Quand  elle  se  relève,  elle  dit 
simplement : « Oh ! que c’est joli ! Is’nt it ? »

C’est  sa  façon  de  remercier,  paraît-il,  et  de 
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témoigner sa satisfaction. Elle secoue sa robe.
Je  la  reconduis  devant  le  casino,  où  nous 

trouvons son auto. Elle m’y fait monter. Elle me 
dit : « Lawrence, cher Lawrence, je vous attends 
cette nuit !

– Ah ! bien, ça va ! Right oh ! »
Elle ajoute encore : « Par la fenêtre ! » Enfin, 

comme l’auto s’arrête devant la porte de l’hôtel : 
« Lawrence, je vous adore ! »

Dans  le  vestibule,  je  lui  baise  la  main,  très 
cérémonieusement, puis je regagne ma chambre. 
Hell  and Maria !  comme jure  Helena,  dans les 
moments  d’abandon, je devrais être heureux de 
ma soirée ! Mes affaires vont bien ! Tout marche 
à souhait. Avec ma chance, je n’ai qu’à puiser là-
bas, dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce 
soir,  ou plutôt si  j’avais pu, je n’aurais pas été 
quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis 
parti du « Privé » d’une façon ridicule, comme si 
j’avais  volé,  comme si  j’avais  les  gendarmes à 
mes trousses. Et c’était le moment de « ponter » 
et  ferme !  Un  quart  d’heure  de  cette  veine,  et 
c’était peut-être un million que j’enlevais ! Est-ce 
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qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, 
au  jeu !  Je  n’avais  pas  épuisé  la  déveine  de 
l’armateur grec. Car c’est cela, uniquement cela, 
qu’il faut jouer,  la déveine des autres !  Elle est 
plus visible que la flamme qui s’est allumée sur 
la tête des apôtres... C’est le seul système. Je m’y 
tiendrai désormais jusqu’au bout !

Système  d’un  renseignement  sûr  et  de  tout 
repos. Me voilà bien tranquille pour demain et les 
jours qui suivent. Et l’amour ? Pas banale, mon 
aventure avec Lady Helena ! Dans mes rêves les 
plus fous, avais-je imaginé de posséder une telle 
femme dans de pareilles conditions ? Moi, petit 
avocat  stagiaire,  qui,  hier  encore,  « faisais  les 
couloirs », j’ai bousculé sur la grève une reine de 
beauté qui a ses entrées à Buckingham Palace ! 
Et elle ne doit pas le regretter !

Alors,  alors,  pourquoi  ma joie  n’est-elle  pas 
complète ?  qu’est-ce  qu’il  lui  manque ?  Helena 
ne vient-elle  pas encore de me dire :  « Je vous 
adore ! »  et  elle  m’attend...  Oui,  elle  m’attend, 
mais elle ne m’a pas dit : « Je vous adore ! », elle 
m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »
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Eh  bien,  je  suis  jaloux  de  Lawrence !  quel 
homme  était-ce  donc,  ce  Lawrence  (posons 
nettement la question : quel homme est-ce donc 
ce Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras, 
Helena n’ait qu’un soupir de reconnaissance pour 
l’ami retrouvé ? Je croyais l’étonner. Elle n’a pas 
paru étonnée du tout ! J’en serais inquiet si j’étais 
moins  vexé.  Triste  fou !  Tu  devrais  te  réjouir. 
Plus tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu 
auras ta partie gagnée !...

Est-ce  bien  sûr ?  C’est  ce  que  j’ai  rêvé  de 
jouer une autre partie que celle-là, moi ! Allons ! 
maître Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu 
crois que la victoire est encore en suspens, profite 
des dernières heures qui te restent avant l’aurore 
et  triomphe !  joue  ton  va-tout !  qu’elle  s’écrie 
encore,  mais  cette  fois,  dans  un  râle  suprême : 
« Je ne vous reconnais plus, Lawrence !... »

J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de 
lumière glisse sur ma gauche, entre deux rideaux 
mal joints. C’est là !... j’enjambe les balustres.

Ô !  nuit  de  jeunesse !  nuit  d’escalade !... 
Déguisé  comme  un  voleur,  je  cours  à  l’amour 
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comme à un crime ! Mais les obstacles ordinaires 
de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de 
tout et hors de moi-même. Je ne suis plus qu’une 
force et qu’un désir indomptables... On m’attend. 
Je plonge dans l’odeur chaude de ton parfum et tu 
me reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-
aimée !...

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre 
de cette aventure fabuleuse qui me roule dans les 
ténèbres comme cette femme me roule dans son 
lit  et  je  vous  défie  d’en parler  sans  un peu de 
romantisme. Tout cela aurait  l’air  très châteaux 
en Espagne si je n’avais à la cheville le bracelet 
très réel qui me rive à la chaîne des forçats. Cela 
commence  par  une  échelle  de  soie  et  cela  va 
peut-être se terminer, demain, tout à l’heure, par 
un départ à l’île de Ré !

Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y a des 
moments  où je  comprends  que  l’on étrangle  la 
femme qu’on aime. Elle gémit,  mais elle ne se 
plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est joli, 
my  dear ! »  Peut-être  a-t-elle  compris  que  je 
l’eusse tuée. Peut-être comprend-elle que je suis 
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près de la tuer. Cela ne me déplaît pas qu’elle ait 
la terreur de cela. Cela entre dans mon plan : son 
amour et son épouvante ! Et peut-être aussi que 
cela ne lui déplaît pas non plus ! C’est une femme 
qui  ne  doit  pas  avoir  peur  de  la  mort,  surtout 
quand  elle  s’accompagne  de  la  plus  violente 
caresse. Ô ! Helena ! jusqu’au fond de quel abîme 
sommes-nous descendus tous les deux, accrochés 
l’un à l’autre, et déchirés l’un par l’autre ? Celui 
qui voit dans la nuit éternelle ne saurait dire si 
nous voulons nous séparer ou nous réunir. Mais, 
tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton 
souffle...  Après  tout,  tu  es  peut-être  bien 
morte !... Je tire un rideau. Les premiers rayons 
du jour... Tu dors comme une enfant repue... Ta 
lèvre qui saigne sourit. Des perles roses roulent 
sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et moi, je dois 
être beau, avec mon visage de buveur de vin et 
toute la pommade glacée de l’honorable J. A. L. 
Prim !  J’aime  mieux  ne  pas  voir  ça !...  J’entre 
dans  la  salle  de  bain.  Je  plonge  toute  cette 
magnifique  marmelade  dans  le  lavabo, 
savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un 
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bel adolescent de vingt ans, au teint de jeune fille. 
Pas  plus  de  poils  sur  les  joues  qu’Helena  aux 
aisselles... Tout de même, un peu de poudre de 
riz, de sa poudre à elle, le cher démon. J’ouvre la 
fenêtre, d’un geste à conquérir le monde... Quelle 
belle  journée !  quelle  fraîcheur !  et,  là-bas,  le 
doux soupir de la mer dorée par l’astre radieux 
qui monte derrière nous. Le soleil d’Austerlitz ! 
Fais donner la garde, mon Empereur !... Je rentre 
dans la chambre, j’appelle le jour à mon secours, 
le jour qui, peut-être, va me tuer... Et, quand les 
rideaux ont glissé,  je me suis penché vers elle, 
éclairé par la pleine lumière... et je l’ai appelée à 
son tour, du fond de son sommeil ou de son rêve 
que nourrit  encore la volupté.  Elle  a  ouvert  les 
yeux, ses yeux immenses, ses yeux aux paupières 
lourdes et noires de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps très court, 
qui  m’a  paru  effroyablement  long.  Et,  comme 
elle  se  taisait,  qu’elle  paraissait  ne  rien 
comprendre à ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce 
jeune inconnu la dévisageait  dans son repos,  je 
me suis penché davantage, tout près, tout près de 
sa bouche pour y étouffer, sous la mienne, le cri 
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qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je, regarde, 
Helena... Ce n’est pas Lawrence qui est là !... Il 
n’y a  plus de Lawrence...  Apprends le  nom de 
celui qui t’aime et connais son vrai visage !... Je 
suis... »

Mais,  elle  me  ferma  la  bouche  d’une  main 
lasse en murmurant :

« Oh ! I know, I know, je sais !... Ne jouez pas 
la chèvre qui a le vertige !... »

Et elle se rendormit.
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III

Je pus rentrer chez moi par le même chemin 
qui m’avait servi à l’aller, sans éveiller l’attention 
de personne. Je me déshabillai hâtivement, jetant 
au  hasard  les  frusques  de  Sir  Archibald  et  je 
tombai sur mon lit.  J’étais incapable de penser. 
Devais-je  me  réjouir,  devais-je  m’inquiéter  de 
ce : « Je sais ! » qui était bien la dernière parole 
que  j’attendais  de  la  bouche  d’Helena ?  Mon 
aventure m’échappait  de plus en plus.  Voilà ce 
que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le 
moment et je m’endormis comme une brute.

Il était  deux  heures  quand  on  frappa  à  ma 
porte.  Je  n’ouvris  pas.  Lady Skarlett  me faisait 
savoir  que,  dans  une  heure,  elle  m’emmènerait 
faire une promenade dans son auto. Je n’avais pas 
de temps  à  perdre  pour  redevenir  Mr.  J.  A.  L. 
Prim.  Cela m’était  maintenant  plus pénible que 
tout. J’avais hâte de me retrouver moi-même avec 
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mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu 
et  mon amour.  Mais,  il  y  avait  les  autres  et  le 
personnel de l’hôtel !...

Ça  n’allait  pas  durer  longtemps, 
heureusement,  cette  singulière  mascarade !... 
Helena  m’aiderait  à  en  sortir.  Mais  comment 
avait-elle pu savoir que... Ah ! j’avais hâte de la 
revoir ! On en avait des choses à se dire, tous les 
deux !...

Un garçon de chambre vint me prévenir que 
j’étais  attendu.  Je  trouvai  Lady  Helena  sur  le 
seuil  du  vestibule,  bavardant  avec  Harry  et  un 
inconnu,  dans  une  ravissante  toilette-redingote 
beige et coiffée d’une cloche de Bangkok. Harry 
fut le premier à m’apercevoir et poussa des cris 
d’orfraie  parce  que  je  ne  portais  pas  son  petit 
insigne bleu. « Et notre petit  bouton ?  My dear 
Blue-Bottle-Fly,  vous serez à l’amende, ce soir, 
d’une  tournée  de  bambous-cocktails,  s’il  vous 
plaît ! » Mais Helena m’entraînant tout de suite 
me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés : 
« Regardez ici,  mon chéri.  En vérité,  vous êtes 
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fou,  you  are  mad,  vous  montrer  avec  une  tête 
pareille !... Ce n’est pas cela du tout,  no !... not  
Lawrence at all ! Et la cicatrice. La chérie petite 
cicatrice ! Elle ne passe pas derrière l’oreille ! Il 
faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous 
avez votre petite mixtion ?...

– Helena,  je  ne  veux  plus  être  Lawrence, 
jamais !...

– Of course. Je comprends cela ! Je comprends 
cela entièrement bien, chéri ! À cela aussi, nous 
travaillerons tous les deux !...

– Il faut que vous me disiez, Helena, comment 
vous  saviez...  mais,  savez-vous  bien  qui  je 
suis ?...

– Naturally,  my  dear !  vous êtes  l’honorable 
« barriste » Maître Rose !  Et  comment  va votre 
client, voudriez-vous me le dire ?

– Vous vous intéressez donc bien à lui ?... »
Elle  jura  un  oh hell !  parce  qu’un chauffard 

maladroit,  dans  une  embardée,  avait  frôlé  son 
garde-boue...

Je la regardai. Elle conduisait avec une sûreté, 
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une  décision,  une  heureuse  audace  effrayante. 
Son regard était fermé, dur. Plus de volupté dans 
ces yeux-là. Où était la langueur d’hier ? Elle me 
paraissait  tous  nerfs  tendus  et  ce  n’était  point, 
certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait 
pris cet aspect-là.

Quelle  prodigieuse  énigme  était  cette 
femme !... Elle savait tout de moi, j’ignorais tout 
d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait 
dû lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand 
elle me dit, sans tourner la tête : « Dear, vous ne 
m’avez pas embrassée !...  Venez sur,  embrassez-
moi vivement. » Et elle me tendit ses lèvres sans 
ralentir  son  allure.  Je  ne  me  livrai  à  aucune 
fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit 
nom, je vous prie ?

– Antonin !...
– C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va 

avec votre petit costioume. Nous allons à Rouen, 
pour vos habits !... Assurément, vous ne pouvez 
rester comme cela,  no !...  J’ai honte pour vous ; 
laissez faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous 
êtes  une  poupée !  a  pretty  puppet !  Je  vous 
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appellerai, dans le baiser, Rudy !...
– Évidemment, Rudy, c’est plus joli !...
– Yes ! Et c’est plus facile aussi !... »
J’étais horriblement vexé.
« C’est  une manie,  dis-je,  vous appelez tous 

vos  domestiques  Achille...  Vous  appelez,  sans 
doute, tous... »

Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais dire, 
mais elle éclata de rire...

« Très drôle ! Oh ! Vous êtes un tel régal, my 
dear ! » Même en riant, même en m’embrassant, 
son regard restait dur, dur !... Qu’avait-elle ?

« C’est Durin, fis-je après quelques minutes de 
silence, qui vous a dit que vous recevriez la visite 
de son avocat !...

– Yes !...
– Et  il  vous  avait  prévenue  que  je  me 

présenterais avec le visage de Mr. Prim ?
– Nope !...  Je pense qu’il ne savait pas encore 

comment  vous  alliez  venir.  Mais  je  savais  que 
vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos 
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règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne 
soyez pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-vous 
à la visite d’un ami. » Il a même ajouté : « Il est 
charmant ce jeune homme ! » Yes ! il a écrit cela, 
je  vous  montrerai  la  lettre.  Je  l’ai  reçue  hier 
matin. Mais je ne pensais plus à cela, non, quand 
on m’a passé la carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil 
ami  d’il  y  a  deux  ans !...  J’étais  heureuse,  of 
course.  Mais je  m’attendais de sa part  à plus... 
plus  d’expansion !  Lawrence  est  un  expansif, 
très ! Et vous étiez si embarrassé, si drôle dans 
votre  petit  ridicule  costioume...  je  vous 
regardais... et puis votre choix !... je me suis dit : 
« Voici  le  petit  avocat,  cela  est  lui. »  Je  vous 
trouvais très gentil malgré votre figure de steak 
sous-cuit ! Oui,  under done ! Just imaging ! Un 
déguisement  pareil !...  Il  faut  savoir  le  porter, 
sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et 
si  drôle !  Quelle  plaisanterie !  Mais,  consolez-
vous,  cher !...  Ne  faites  pas  cette  bobine !  Au 
bout de dix minutes, c’eût été même résultat. On 
peut  donner  le  change  en  passant,  quickly,  
quickly,  vite !  Mais  un  homme  qui  a  été  si 
expansif ne peut tromper longtemps une femme 
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comme  moi,  ni  aucune  autre,  qui  a  connu  les 
mêmes... les mêmes sentiments.  Don’t you think  
so, Rudy dear ?

– Cependant,  il  y  a  des  génies  du 
travestissement, Lady Helena.

– Venez  sur,  Rudy !  Appelez-moi  Helena.  I  
prefer !  Of  course  il  y  a  des  génies,  pour  le 
cinéma !

– Où avez-vous connu Mr. Prim ?
– À  Milan.  C’est  Sir  Archibald  qui  me  l’a 

présenté...
– Vous l’aviez vu avant ?...
– Jamais !...
– Et combien de temps, à Milan ?
– Six semaines, je crois.
– Il n’a pas perdu son temps !
– No !
– Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis 

qu’il n’a pas perdu son temps, car il a trouvé le 
moyen de faire entrer Durin à votre service... Et 
Durin, combien de temps l’avez-vous gardé ?
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– Well ! Deux ans !...
– Il vous approchait tous les jours ? »
Je  la  dévorais  des  yeux.  Impassible,  elle 

s’occupait de sa « conduite » et ma question ne 
paraissait nullement la gêner...

« Tous  les  jours,  mon  Dieu,  oui !...  Je  n’ai 
guère quitté Archibald, pendant ces deux ans !...

– Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. 
Prim, votre honorable Lawrence, votre très cher 
Lawrence et Durin ne font qu’un seul et même 
personnage !...

– Really ? Cela aussi est drôle, vous savez ! »
Je  ne  pus  retenir  un  mouvement 

d’impatience...
« Look out,  dear,  vous allez  me faire  casser 

nos  figures...  Pitié,  please,  pour  ce  pauvre 
Lawrence que j’aime, depuis hier seulement, de 
tout mon cœur !... »

Bone  Deus !  mais  quelle  femme  est-ce 
donc ?...  Nous  en  avons  trop  dit...  Bas  les 
masques ! Tous les masques !...
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« Helena !  je  ne  vous  connaissais  pas.  Mais 
moi,  son  avocat,  je  connais  Dunn.  Et  si  j’ai 
accepté ce déguisement ridicule, c’était pour vous 
sauver !  pour  vous  sauver  de  Durin !  Vous  ne 
savez pas qui est  Durin !...  Vous ne connaissez 
pas ce monstre !

– Aoh !...  je ne choisirai  jamais vous, maître 
Rose, pour avocat !

– Je  vous  conjure  de  cesser  de  plaisanter, 
Helena ! Vous pourriez chercher dans votre vie 
une  heure  plus  grave  que  celle-ci,  vous  ne  la 
trouveriez pas !...  Écoutez ! Je comprends tout ! 
Et  je  suis  surtout  prêt  à  tout  comprendre !  Le 
palais  est  une  bonne  école  pour  instruire  la 
jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus 
de  grand-chose.  Enfin,  l’aventure  que  je  vis 
depuis  trois  jours  m’a  ouvert  de  singuliers 
horizons. Helena, ne m’en veuillez pas si je vous 
dis  des  choses.  Mais  votre  salut  l’exige...  ne 
croyez  pas  une  seconde  que  je  me  permets  de 
vous juger !... De tous temps, les reines de beauté 
ont vécu au-dessus de la commune humanité et le 
rang  de  l’esclave  qu’elles  ont  eu  la  passagère 
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fantaisie  d’élever  jusqu’à  elles  peut  déterminer 
l’étonnement  des  imbéciles.  Rien  ne  saurait 
entamer votre majesté à mes yeux !

– Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit... car, 
enfin,  j’imagine que vous n’avez pas décacheté 
notre correspondance ?...

– Oui,  Durin  m’a  dit...  et  c’est  pour  vous 
sauver l’honneur que je suis ici !

– Oh !  thank  you,  little  darling,  merci  pour 
mon honneur !... Vous avez une façon très jolie 
de sauver l’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lèvres... mais son 
baiser, aussi, était dur !...

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.
– Vous exagérez, cher, très cher Rudy.
(Encore  un nom auquel  il  faudra  que  je  me 

fasse...  j’en  change  tellement  depuis  quelques 
jours que je m’y perds.)

– Si,  très  ridicule !  mais  peut-être  le  serai-je 
moins tout à l’heure, quand vous saurez !

– Quand je saurai ? what ? 
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– Qui est Durin !
– Durin, petit chéri, c’est Achille !
– Durin  est  un  bandit  de  droit  commun, 

recherché par toutes les polices de la terre ! Ah ! 
vous ne plaisantez plus, Lady Helena ! Durin, ce 
n’est  pas  seulement  Lawrence,  ce  n’est  pas 
seulement  Mr.  Prim,  Durin,  c’est  cent  autres, 
sous  le  masque  et  sous  le  nom  desquels  il  a 
traversé  les  deux  continents  comme  un 
vagabond !  Durin,  c’est  l’homme  aux  cent 
visages ! C’est l’illustre Mister Flow !...

– No !  really ?  vous êtes sûr de cela ?  Quite 
certain ?

– Si vous en doutez, je vous donnerai la clef 
de  cette  valise  qu’il  vous  prie  de  garder  si 
précieusement jusqu’à sa libération et vous serez 
édifiée !  Vous  y  trouverez  d’abord  une 
merveilleuse  trousse  de  cambrioleur  et  tous  les 
dossiers concernant chacun de ses déguisements, 
chacune  de  ses  personnalités.  Vous  en  faut-il 
davantage ?

– Je  suis  suffoquée,  petit  chéri...  tout  à  fait 
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suffoquée !... Se peut-il vraiment que cette toute 
petite chose de Durin soit cette énorme chose de 
Mister Flow !... Cela est au-dessus de moi ! What 
really !...  qui  eût  pensé  cela ?  It  is  admirable !  
Simply  magnificent !...  Ce  Durin  devient  très 
intéressant ! très ! très !... »

J’avais  les  poings  fermés !  J’aurais  voulu 
qu’elle les sentît sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai 
d’arrêter.  Nous  étions  en  pleins  champs.  Elle 
s’arrêta, je me levai en lui jetant une injure. Elle 
me rattrapa de son bras autour du cou.

« Oh ! le petit chéri ! il est jaloux de Durin ! il 
est  jaloux  de  Lawrence !  Mais,  puisque  vous 
savez que c’est le même ! qu’est-ce que cela peut 
faire  à  vous,  je  demande ?...  Rudy !...  Méchant 
Rudy !... vous seul, j’aime !  Yes,I love you, you 
alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber 
pantelant dans la voiture. Nous avons repris notre 
route. Je ne dis plus un mot, elle non plus... Je 
regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au 
monde  quelque  chose  de  plus  joli  que  deux 
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adorables souliers de femme, découvrant un pied 
où transparaît  la  chair,  sous le  bas  de soie  fin, 
commandant d’un mouvement léger à ce monstre 
de fer, à ce dévorateur d’espace qu’est le moteur 
d’une  auto  de  grand  luxe !...  Moi  aussi  je  suis 
sous ces pieds-là et  ils  peuvent me faire courir 
loin et longtemps... d’autant qu’au-dessus du pied 
il y a la jambe ! Et quelles jambes, sous le bout 
de jupe étroite,  enserrant les genoux...  C’en est 
fait de moi ! Je  suis un jouet pour cette femme... 
Le jouet d’une heure de ces petits pieds-là. Que 
deviendrai-je  quand  ils  s’en  iront  ailleurs ?  Je 
deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles 
s’obscurcissent  quand je pense à la toute petite 
chose que je suis... Ah ! je finis par comprendre 
qu’on  ait  de  l’admiration  pour  Durin !...  Je 
l’envie  ce  domestique.  J’ai  cru  en  détourner 
Helena avec horreur...  Je n’ai peut-être fait que 
raviver  son  désir !...  Et  c’était  cela,  ma  grande 
affaire !...  Mon  va-tout !...  la  terrible  partie  au 
bout  de  laquelle  Helena,  sauvée  par  moi  et 
reconnaissante...  Sombre  idiot !...  Bourgeois ! 
Regarde-toi en face de Mister Flow !...  Tu dois 
bien l’amuser !...
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Les petits pieds, les jambes !... Pour combien 
de  temps  encore  ma  caresse,  le  long  de  cette 
jambe ?...

Qu’est-ce  qu’ils  vont  faire  de  moi,  elle  et  
Durin ?... Car, enfin, ils ont peut-être partie liée 
ensemble pour ce petit intermède-là !...

« Ah !  Darling,  quelle  est  la  matière ?  Vous 
pleurez ?...

– Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de 
chose entre vos mains... Tout à l’heure, je voulais 
partir, maintenant j’ai peur que vous me laissiez 
au bord de la route ! Où allons-nous ?

– À  Rouen,  faire  de  mon  petit  chéri  un 
gentleman ! Voyons, petit amour jôli, donne tes 
yeux  sur  mes  lèvres...  Thank  you...  J’aime  tes 
larmes. Elles sont salées... Tu pleures comme une 
femme, ça me plaît !... Et maintenant contez-moi 
comment vous avez pris la figure de Lawrence... 
cela  nous  fera  passer  un  bon  moment,  voulez-
vous ? Go on then !

– Mais  comment  donc !  Je  vous  assure, 
Helena, que c’est encore plus drôle que tout ce 
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que vous pouvez imaginer... Tenez-vous bien ! »
Et c’est avec un acharnement sadique que je 

dépèce  mon  aventure !  Je  lui  en  sers  tous  les 
morceaux,  saignants,  chapitre  par  chapitre... 
Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. 
Et je ne connais pas la fin !...

Elle rit ! Elle rit !
« Oh ! this Durin ! this Durin ! »
Singulière  mentalité !  Elle  ne voit  dans mon 

histoire  qu’une  farce  parfaitement  réussie.  Le 
côté tragique de l’aventure lui échappe tout à fait. 
Se rend-elle  compte de la  situation inextricable 
où je me trouve ? Des risques que je cours ?  De 
l’accusation  de  complicité  à  laquelle  je  ne 
pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais 
dans  quelles  conditions  j’ai  rendu  les  plus 
singuliers  services  à  mon  client ?  Conçoit-elle 
qu’il suffit d’un mot de Durin pour que je sombre 
à jamais ? Et que me voilà,  par cela même,  sa 
chose,  pour  le  temps  qu’il  voudra ?...  Pour  le 
temps qu’il lui plaira ? Non ! rien de tout ceci ne 
saurait  l’intéresser.  Une  bonne  farce !  Il  en 
adviendra ce que les dieux voudront ! Elle aura 
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bien ri !... « This Durin ! »
Ce Durin lui  a  envoyé une poupée pour ses 

vacances,  pour  qu’elle  s’ennuie  moins  de  lui, 
peut-être, pendant qu’on le garde au frais dans sa 
cellule. Elle va habiller sa poupée !... Nous avons 
passé trois heures à Rouen. Elle m’a conduit où 
elle a voulu, chez le tailleur, chez le chausseur, 
chez le chemisier, dans dix magasins. Elle n’était 
jamais contente. Rien n’était trop beau. Je n’avais 
rien à dire. C’est elle qui commandait, discutait, 
essayait.  Elle  me  tournait,  me  retournait...  me 
faisait prendre des poses, choisissait les étoffes, 
palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle 
disait : « Croyez-vous que cela  lui  aille ? » Pour 
le  vêtement  tout  fait  qui  devait  remplacer  mon 
« ridicule petit costume », ce fut un drame. Elle 
exigeait  des  retouches  impossibles  à  faire  dans 
les deux heures. Et personne ne saura jamais ce 
qu’elle put dire de désagréable aux commis, aux 
directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de 
billets et elle réglait tout, après un contrôle exact, 
ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que 
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nous parcourûmes tout Rouen à la recherche de 
cravates. Son irritation, à la vue de celles qu’on 
lui exhibait, prenait des proportions inquiétantes : 
« Je ne veux pourtant pas aller en chercher rue de 
la Paix ; j’ai un « appontement » au Royal avec le 
petit  Duc ! »  Enfin  elle  mit  la  main  sur  des 
imitations  de  cachemire  avec  lesquelles  Mary 
saurait  me  tailler  quelque  chose  d’à  peu  près 
convenable :  « À Deauville,  ils  n’ont  que de la 
camelote pour la plage, pour joueurs de tennis... 
Je ne veux pas que vous ayez l’air gigolo,  you 
understand ?... Ne vous occupez pas de la perle 
pour la cravate. J’en ai une de grande beauté. Je 
dirai à Fathi de vous la prêter, mais il faudra la  
lui rendre tous les soirs ! »

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé. 
Elle s’en aperçut. Après une tasse de thé à l’hôtel 
d’Angleterre, comme nous étions sur le chemin 
du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon 
coin, encore tout étourdi, elle me dit :

« Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut 
rendre la magnifique épingle de cravate à Fathi 
tous les soirs. Vous n’avez pas remarqué, car il 
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faisait  une  belle  nuit  d’amour  noire,  hier,  que, 
lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais 
plus  mon  collier.  Je  l’avais  donné  à  Fathi,  au 
vestiaire. Et la  maid, yes,  la dame de la toilette, 
avait  décousu  les  bijoux  de  ma  robe...  Ainsi, 
Fathi nous a laissé la paix. C’est le règlement de 
Sir Archibald qui tient beaucoup aux bijoux qu’il 
m’a donnés. Tous les soirs, quand je vais au lit, 
Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans un 
coffret et il va dormir avec la boîte... C’est encore 
le  règlement  de Sir  Archibald...  et  cela est  très 
sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je 
regrette tout de même parce que je voudrais tout 
vous  donner,  yes,  darling,  tout  vous  donner, 
parce que je vous aime !... »

En attendant, elle ne me parlait toujours point 
de mes cent  mille  francs  et  tout  ce  qu’elle  me 
racontait  ne  parvenait  pas  à  dissiper  ma 
mélancolie.

« Pourquoi  cette  tristesse,  puisque  je  vous 
aime ! Vous serez beau, Rudy dear ! ce n’est pas 
Lawrence que j’ai habillé, dear little puppet, c’est 
Rudy ! Quittez cette figure de malheur,  si  vous 
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voulez me faire plaisir... »
Sa physionomie, une fois encore, avait changé. 

Son profil n’avait plus cette dureté de métal qui 
m’avait surpris et inquiété en quittant Deauville. 
Ses  yeux  avaient  retrouvé  toute  leur  langueur ; 
l’eau  trouble,  qui  les  baignait  d’une  volupté  si 
communicative,  s’était  répandue  de  nouveau  à 
l’ombre  des  cils  chargés  d’un  noir  cosmétique, 
car les onguents et les fards semblaient avoir été 
inventés pour la parure de cette icône rayonnant 
le désir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule 
et elle menait notre émoi lascif à quatre-vingt-dix 
à l’heure...

M’aime-t-elle  vraiment ?  J’ai  tout  pour  le 
croire.

Arrivés  au  palace,  son  impatience  attendit 
qu’elle  ait  fait  réapparaître,  sous  les  éponges, 
mon vrai visage : « C’est celui que j’aime, seul, 
celui-là ! » Et, quand nous fûmes un peu calmés, 
ce furent encore ses mains, tremblantes de luxure, 
qui  me refirent  les  joues brûlées  de  gin  de cet 
insupportable Mr. Prim !

Si  je  ne  me  trompe,  cette  comédie  qui  a 
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commencé  par  l’amuser  finit  par  l’exaspérer 
autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie 
sans  répondre :  « Allez  vous  habiller !  Revenez 
me chercher à neuf heures et la demie. Et surtout,  
ne  jouez  plus !  Allons,  dépêchez-vous,  Look 
sharp ! Voici dix minutes que le duc attend dans 
le salon ! Now, ne me regardez pas ainsi ! Le duc 
s’en va ; il m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai 
refusé de l’accompagner sur son yacht. Je tiens à 
ma réputation et  je  n’aime pas le  duc,  non,  en 
vérité !... »

Mary me fait passer par une porte de service. 
Une demi-heure plus tard, je suis au casino et je 
joue.  Et  j’en  sors  sans  un  sou.  Plus  rien  des 
soixante-dix mille de la veille. Ça n’a pas duré un 
quart  d’heure !  et  j’ai  joué  prudemment,  ne 
faisant  les  bancos  qu’au  coup  de  trois.  Je  suis 
tombé  sur  un  jour  où  tous  les  coups  de  trois 
réussissent pour le donneur... Eh bien, je n’avais 
pas  pensé  qu’une  pareille  chose  fût  possible. 
J’avais  encore  trouvé  ce  petit  système-là  pour 
gagner trente mille francs tous les jours. J’étais 
raisonnable.  Au  jeu,  il  ne  faut  pas  être 
raisonnable.
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Je sors de la salle sous le coup de cet incident 
inattendu. Il n’est que neuf heures. J’ai une hâte 
fébrile  de revoir  Helena.  Je  vais  tout  lui  dire... 
Elle  comprendra...  Elle  me  rendra  aussitôt  mes 
cent mille francs !...

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. 
J’attends  cinq  minutes  et  Mary  m’introduit. 
Helena  est  prête.  Elle  m’adresse  un  sourire 
adorable :  « Comment  me trouvez-vous ? » Elle 
est à peu près nue dans une robe en mousseline 
rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris, 
bleu et or, de motifs où les paillettes, le strass, les 
perles fines, les diamants,  les verres de couleur 
forment les dessins les plus singuliers. À chaque 
mouvement, cette joaillerie chante le long de ses 
jambes  gantées  haut  de  soie  chair  que  l’on 
aperçoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux... 
Un poème...

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une 
émeraude  énorme.  Et  encore,  naturellement,  le 
fameux collier.

« Ceci  vous  plaît-il ?  Je  ne  veux  plus 
m’habiller que pour vous, amour chéri ! »
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Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. 
Je baise les mains de la noble dame ; elle laisse 
ses  mains  sous  mes  lèvres.  Mon  silence,  mon 
baiser  secret  sont  suffisamment  éloquents.  Elle 
me  comprend :  « Laissez-nous,  Mary ! »  Quand 
elle  veut,  rien  n’est  plus  majestueux  que  son 
geste,  sa  parole.  C’est  une  grande,  très  grande 
dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je dois 
vous dire, j’ai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous 
m’aviez tout raconté... et que nous avions bien ri 
de votre petite histoare ! »

Ah !  elle  m’ennuie !  elle  m’ennuie  avec  sa 
façon de prononcer : votre petite  histoare !... Et 
puis cette lady qui écrit au valet de chambre de 
son mari,  dans  sa  prison...  Tout  de  même,  j’ai 
beau  vouloir  me  mettre  à  la  page,  il  y  a  des 
choses qui me dépassent !...  Encore une fois, je 
suis  précipité...  Raccrochons-nous  aux  choses 
sérieuses.

« Helena,  j’ai  joué !...  j’ai  tout  perdu. »  Elle 
me regarde avec un véritable effroi...  « Really !  
dit-elle, nous en sommes là ? Je vous avais dit de 
ne pas jouer...  Ah ! ce que je regrette  nos cent  
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mille francs d’hier !... »
Elle  avait  déjà  son manteau sur  les  épaules. 

Elle  le  laissa  tomber  et  rappela  la  femme  de 
chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous prie, 
je ne sors pas,  ce soir !  Mr. Prim et  moi,  nous 
dînerons  dans  le  salon.  Avertissez  le  maître 
d’hôtel et Fathi. » Et quand nous sommes seuls : 
« Comprenez,  chéri,  my  little  love,  que  nous 
allons  tout  à  fait  manquer  d’argent  de  poche... 
why, yes !...  Je n’ai plus un sou, non plus, moi ! 
J’ai tapé tout le monde. Je ne trouverais pas cinq 
louis. Je dois déjà dix mille francs à Mary. Je sais 
bien qu’il y a le portier, mais, me sachant gênée, 
il a osé me faire de telles propositions de la part... 
Oh !  je  peux  bien  vous  le  dire...  Du  petit 
Valentino...  cinq cent  mille,  little  darling,  pour 
une nuit !...  Disgusting ! Pour qui me prend-on ? 
I am a lady.  Non, décidément,  le portier,  je ne 
peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !
« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à Sir 

Archibald !
– Il  ne  m’enverrait  pas  une  guinée,  pas  un 
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shilling !
– Il vous laisse sans argent !...
– Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que 

je  commence  à  en  avoir  assez.  N’est-il  pas 
vrai ?...

– Je  ne  comprends  rien,  Helena,  absolument 
rien !

– Parce  que  vous  n’avez  pas  l’habitude  du 
monde,  Rudy !...  Les  princes !  Les  princesses... 
les grands de la terre n’ont pas besoin d’argent... 
Vous  ne  les  voyez  jamais  payer.  Cela  regarde 
quelque domestique,  butler  ou autre... Pour moi, 
c’est Fathi qui règle toutes mes notes... Oh ! Sir 
Archibald est le plus généreux des hommes !... Je 
peux m’offrir toutes les fantaisies « except » celle 
d’avoir six pence dans ma petite bourse !... Je ne 
pourrais  donner  un  penny  à  un  pauvre !  C’est 
Fathi qui le donne pour moi !...

– Eh bien, tapez Fathi !...
– Silly !  Fathi  est  incorruptible !...  Fathi  ne 

connaît que sa consigne. Il doit tout régler, mais 
défense de me donner de l’argent de poche... Et 
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défense  de  régler  les  petites  dettes  contractées 
pour l’argent prêté de la main à la main !

– Écoutez, c’est inimaginable ! Vous avez dû 
faire de grosses bêtises...

– Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de 
grosses bêtises, petit chéri !

– Sir  Archibald,  en  agissant  de  la  sorte,  a 
voulu vous garantir contre le jeu...

– Peut-être,  darling.  Mais, pour cela, ou pour 
autre chose, que deviendrons-nous tous les deux ? 
Nous allons avoir besoin de Fathi tout le temps,  
derrière  nous,  pour  l’addition !  Combien  c’est 
triste,  j’avais  pensé  que  nous  ferions  des 
promenades  tous  les  deux,  dans  les  environs, 
comme  des  amoureux,  des  simples  lovers  au 
village, sur le penchant de la colline. Mais avec 
l’homme et son turban, nous serions tout à fait 
ridicules ! Et je dois tant à mon chauffeur... j’ai 
envie de pleurer, darling ! »

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba 
jusqu’à  terre  et  tendit  un  coffret  dans  lequel 
Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses 
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bijoux, même ceux qui se trouvaient sur sa robe 
et  que  Mary  décousait  d’un  coup  de  ciseaux, 
tandis  que  le  gros  Hindou  les  comptait 
méticuleusement.  Puis  ce  fut  le  diadème.  Fathi 
referma  le  coffret  et  s’en  alla,  satisfait,  après 
s’être courbé à nouveau avec les manifestations 
du plus grand respect. 

J’avais  remarqué  qu’Helena  n’avait  pas  de 
bagues. J’avais pensé à une coquetterie de plus, 
car  ses  mains  nues  étaient  fort  belles.  Elle 
m’expliqua  qu’Archibald  avait  consenti  à  ce 
qu’on lui laissât ses bagues et quelques anneaux 
de bras sans valeur excessive. Tout cela est parti, 
liquidé par elle, en quelques jours. Le jeu avait 
tout  pris.  Moi  j’écoutais  tout  cela,  dans  un 
abrutissement parfait, pensant tout le temps à mes 
cent mille francs :

« Écoute,  petit  chéri,  console-toi,  cheer  up !  
nous irons nous promener avec Fathi ! Prends ton 
tabac, tu fumeras une cigarette. »
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IV

En ce qui la concernait, elle paraissait tout à 
fait consolée quand elle me rejoignit pour le dîner 
intime dans le petit salon où Fathi lui-même nous 
servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau 
que  nouait,  très  lâchement,  une  large  ceinture 
orange.

Elle nous eut  vite  débarrassés  de Fathi.  Elle 
paraissait inquiète de mes réponses brèves et de 
la méchanceté de mon regard, aussi de mon peu 
d’appétit.

« Deary,  je vois que vous n’êtes pas content. 
Why ? C’est moi qui devrais. Je vous avais dit de 
ne pas jouer !... »

Je fis un gros effort :
« Helena,  cette  fantasmagorie  doit  prendre 

fin... Je regrette qu’elle finisse si tôt, voilà tout ! 
Je vous dois de trop belles heures pour que vous 
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doutiez  que j’en garderai  –  et  pour  moi  seul  – 
l’ineffaçable souvenir... Helena, je vais partir ce 
soir...  Arrangez-vous,  avec  Mary...  Vendez-lui 
une de vos robes !...  Vous mettrez  le  comble à 
vos bontés en me procurant vingt-cinq louis... »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me 
prit la tête entre ses doigts crispés :

« C’est vrai, darling, tu veux me quitter parce 
que je suis pauvre ?

– Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou ! 
Vous ne vous rendez pas compte une seconde de 
la situation dans laquelle m’a placé Durin !... Et 
je  sais  que  mon  séjour  ici  ne  fait  que  la 
compliquer...  Helena,  j’entrevois un abîme.  S’il 
en  est  temps  encore,  Helena,  chère  Helena, 
laissez-moi en sortir !...

– Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que vais-je 
devenir toute seule ? Je vous aime tant, cher, cher 
Rudy !...  I love you so much !...  Et qu’est-ce que 
dira  Sir  Archibald  quand  il  saura  que  vous 
m’avez quittée si tôt ?... Je lui ai écrit que vous 
étiez  heureusement  arrivé  et  que  vous 
consentiez... à être... comment on dit en Italie ?... 
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sigisbée ?... enfin, mon flirt jusqu’à son retour ! Il 
a  la  plus grande confiance en vous,  darling !...  
Naturellement, avant son retour, vous seriez parti, 
car,  lui  aussi,  il  verrait  le  mensonge  de  votre 
visage.  Songez  que  nous  avons  passé  six 
semaines  ensemble...  et  puis  il  faut  que  vous 
plaidiez  pour  ce  pauvre  Durin !...  Mais  nous 
avons  le  temps !  Pourquoi  précipiter  les 
choses ?...  Vous  êtes  vraiment  tragique,  cher... 
Why ?  Tout  s’arrange  dans  la  vie,  je  vous 
assure !... Pour les robes, il ne faut pas y penser... 
vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous 
dis, vous êtes un enfant, juste un simple baby !... 
Elles sont déjà toutes vendues... C’est une affaire 
faite depuis longtemps avec Mary et Fathi... Je ne 
puis, moi, Lady Skarlett, porter une robe plus de 
deux fois...  Now, I couldn’t,  alors, j’en ai fait de 
l’argent... tout de suite... J’ai déjà même touché 
sur les robes de la saison prochaine...  Mary est 
très bonne... mais elle ne peut faire plus. Je vous 
dis que je  suis dans la dernière des misères,  la 
reine  des  paupers  (mendiants),  ajouta-t-elle  en 
riant  de  toutes  ses  dents  éclatantes.  Je  suis 
cassée.  Vous  n’aurez  pas  le  cœur,  Rudy,  de 
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quitter une petite femme aussi misérable !... »
Et,  câline  comme  une  chatte  d’appartement, 

cette  lionne  me  mettait  ses  petites  pattes 
redoutables  sur  la  bouche pour  m’empêcher  de 
répondre, me baisait les paupières, me frôlait de 
toute sa chair odorante.

Du  coin  de  sa  serviette  trempée  dans  le 
champagne,  elle  chassait  encore  l’image  de 
l’autre  et  c’était  moi,  bien  moi,  qui  roulais, 
pantelant, sur sa gorge d’airain brûlant. Inutile de 
dire que les jeux les plus sérieux succédèrent à 
ces menues tendresses.

Le  cerveau  vide,  anéanti,  je  gisais  entre  ses 
bras comme une bête morte. Elle put croire que je 
dormais.  Mensonge !  Entre mes cils  mi-clos,  je 
l’observais.  Elle avait à nouveau ce regard dur, 
froid comme l’acier, ce regard brutal de ceux qui 
se préparent au combat, qui rassemblent avant de 
les  extérioriser  toutes  les  facultés  dont  ils 
espèrent la victoire, ce regard que je lui avais vu 
à  plusieurs  reprises,  quand je  l’avais  retrouvée, 
après nos premières heures d’amour, dans l’auto 
qui nous conduisait à Rouen.
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Elle vit tout à coup que je ne dormais pas... 
Elle se pencha sur moi, brusquement :

« Ah !  tu  me regardes ?...  Tu te  demandes à 
quoi  je  pense !  Rudy,  je  vais  te  le  dire !...  toi 
aussi, tu vas me connaître sous mon vrai visage ! 
Look here ! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis 
cette nuit ! La vie avec toi me plairait...  La vie 
dont j’ai un tel dégoût que je me vautre sur elle 
comme sur un tapis de luxure dans une boîte à 
plaisir !... Et s’il n’y avait que le dégoût, mais il y 
a aussi l’ennui. I am sick of it all, je suis malade 
de tout !  Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es 
si jeune... et joli vraiment... et si bêta ! Durin t’a 
tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet... 
mais je t’apprendrai, et si tu veux,  nous aurons 
Durin, tous les deux !...

– Oh !  fis-je  en  me  redressant,  car  la 
conversation  prenait  un  tour  qui  commençait  à 
m’intéresser énormément...

– Tu dis, oh ? Quoi ?... Tu sais que c’est une 
dernière partie que celle que je vais te proposer là 
contre l’illustre Mister Flow. Tâte bien ton cœur. 
Te sens-tu de taille ?... »
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Elle  avait  perdu  son  babil  enfantin.  Ses 
étranges formules, ses discours étaient directs et 
dans  un  français  qui  oubliait  de  se  parer 
d’idiotismes étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. »
Elle repartit à rire, puis, redevenant sérieuse :
« Au  fait,  tu  as  raison  d’hésiter ;  peut-être 

vaut-il mieux que tu repartes et que tu ne penses 
plus à moi ; j’attendrai une autre occasion, voilà 
tout !

– Laquelle ?...
– L’occasion de tout quitter.
– Vous voulez quitter le baronnet ?... Et cette 

réputation dont vous vous dites si jalouse... votre 
situation dans le monde, vous n’y avez pas pensé, 
Helena ?

– Je  ne  pense  qu’à  cela  depuis  deux  ans !... 
Mon  petit,  tu  te  demandes  quelle  est  cette 
énigme ?... Sais-tu quel âge a le baronnet ?

– Non !
– Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose 

126



dont on ne peut se douter. Mais cela ne regarde 
que  nous.  Et  puis,  ce  n’est  pas  de  quitter  le 
baronnet qui m’inquiète...

– Alors ?...
– C’est de quitter Durin ! Durin ne me lâchera 

pas comme cela. Elle est là, la partie à jouer... et 
peut-être à perdre !...

– Vous me stupéfiez... En attendant, il est en 
prison !...

– Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus 
demain ! Tu as cru me révéler le célèbre Mister 
Flow ;  je  le  connaissais  avant  toi,  mon  pauvre 
petit...

– Vous saviez qui il était ?
– Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il 

y a été dix fois et dix fois il s’est envolé !... Les 
gardiens  deviennent  ses  complices  sans  le 
savoir... et peut-être en le sachant. N’a-t-il pas su 
faire de son avocat son complice ! Jeux pour lui 
que tout cela ! Seulement, Durin ne s’échappera 
pas. Il ne commettra pas cette faute. Durin est un 
pauvre niais  de domestique,  bien dévoué à  son 

127



maître et qui, dans un mouvement d’égarement, a 
chipé  une  épingle  de  cravate  pour  l’offrir  à  sa 
maîtresse.  Car  Durin  me  trompe.  Je  ne  le  lui 
reproche pas, sois-en bien assuré...

– Vous  craignez  qu’il  ne  dise  tout  au 
baronnet ?...

– Enfant !  tu déraisonnes :  si  tu crois qu’il  a 
été le valet de chambre de Sir Archibald pendant 
deux ans pour le plaisir de venir lui dire : « Vous 
savez, je couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur :
« Tu  vas  comprendre,  mon  chéri,  tu  vas 

comprendre ! Je te dis que tu vas tout savoir. Si tu 
me trahis, toi, tant pis !... Je suis vraiment lasse 
de tout ! Il me faut une autre vie dans un autre 
coin  du  monde...  Quelque  chose  de  tout  à  fait 
nouveau,  ou la  mort...  oui,  la  mort...  après une 
nuit d’amour avec toi, cher Rudy !... »

Elle  m’étreignit  à  me faire  crier  de douleur. 
Elle commençait à m’épouvanter avec ses idées 
de suicide. Elle m’en avait assez dit pour que je 
la  crusse  aussi  profondément  enlisée  que  moi 
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dans  la  vase  où  m’avait  poussé  l’ahurissante 
machination  de  Durin.  Mais  je  ne  voulais  pas 
mourir, moi !... Je ne trouvais pas que ce fût une 
solution à envisager. Pas le moins du monde ! À 
part  moi,  j’en  revenais  toujours  là :  j’ai  fait  la 
commission de Durin, je n’ai plus qu’à m’en aller 
et  à ne rien dire !...  Possible !  mais  je  ne m’en 
allais pas !... Ces bras qui me tenaient prisonnier, 
je n’essayais pas de les détacher.

L’exaltation  de  cette  femme  arrivait  à  son 
paroxysme  et  ce  fut  dans  une  sorte  de  délire 
qu’elle me jeta tout son programme qui tenait en 
peu de mots :

« Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux 
et il y en a pour des millions. Ils sont à moi ! Le 
baronnet me les a donnés. J’ai le droit d’en faire 
ce que je veux. Je les vends et nous allons sous 
des  noms  tout  neufs  faire  de  l’élevage  en 
Argentine...  Nous  achetons  une  province,  loin, 
derrière le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui 
ne  voulaient  plus  du  Vieux  monde !...  Le 
baronnet fera prononcer le divorce et nous nous 
marierons, Rudy !... Je veux que tu dises oui tout 
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de suite, ou non !
– Oui », jetai-je.
Dame ! ce programme était simple et m’allait 

comme un gant. Je trouvais même que c’était trop 
beau.  Trop  beau,  en  effet,  car  il  y  avait  un 
« mais ».

« Oui, mais il y a Durin...Il faudra bien nous 
cacher,  tu  sais,  petit  chéri,  pour  que  Durin  ne 
nous trouve pas !...

– La Guyane est là pour un coup, fis-je... Vous 
n’avez qu’à le dénoncer !...

– Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne voulez pas 
comprendre !...  Rudy,  je  suis  la  complice  de 
Durin !... »

Elle aussi !... Je me redressai et, la regardant 
bien en face :

« Si vous êtes sa complice comme moi,  cela 
pourrait peut-être encore s’arranger !...

– Je  suis  sa  complice  depuis  toujours !... 
avoua-t-elle sur un air assez sinistre... Je suis sa 
complice  depuis  qu’il  y  a  un  illustre  Mister 
Flow !...
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– Vous, Lady Helena !...
– Plus bas, je vous en prie !... C’est lui qui a 

fait mon mariage avec Sir Archibald. Oui, il y a 
trois  ans,  aux  Indes !...  Archibald  croyait  qu’il 
était mon frère !... C’était mon amant !...

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l’air 
si  bon,  si  jeune,  si  bêta,  j’ai  confiance !...  Je 
t’aime et je te dis tout ! Quand je me suis mariée 
au baronnet, j’avais vingt-deux ans... Depuis cinq 
ans,  Mister  Flow  était  mon  amant  et  j’avais  
partagé toutes ses aventures !  Quelquefois, dans 
les  galas  costumés,  on  peut  me  voir  en  rat 
d’hôtel... un petit costume de soie noire qui rend 
tous les hommes fous... et cela me rappelle des 
heures...  des  heures  bien  curieuses...  Dans  ce 
temps-là,  je  ne  m’ennuyais  pas...  Oh !  Mister 
Flow m’avait  fait  aimer le  métier !...  C’est  très 
amusant, si tu savais ! Maintenant encore, quand 
je suis sans argent, j’ai des envies folles de sortir 
la  nuit  dans  les  corridors...  Mais  maintenant  je 
risque trop et Durin ne me le pardonnerait jamais. 
Il  a  eu  trop  de  mal  à  faire  de  moi  une  très 
respectable lady ! »
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Je l’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien des 
histoires au palais. Je croyais y avoir appris à ne 
plus m’étonner de rien dans le genre. Nous avons 
eu  quelques  révélations  retentissantes  sur  les 
dessous  mondains.  La  pègre  dorée  pouvait  s’y 
payer  cent  mille  francs  des  avocats  qui  la 
saluaient  bien  bas.  Le  public  se  retenait 
d’applaudir. La pince monseigneur et le pied-de-
biche  se  trouvaient  à  l’honneur,  maniés  qu’ils 
avaient  été  par  des  mains  gantées  chez  le  bon 
faiseur. Tout de même, l’histoire de Lady Helena 
me coupait le souffle !

Elle  se  prétend  Roumaine,  d’une  excellente 
famille, qui lui a donné une éducation parfaite... 
Littérature,  art,  danse,  musique,  et  un  don 
exceptionnel  pour  les  langues.  Ses  parents  la 
destinaient à un diplomate qui a fait parler de lui 
dernièrement à la Société des Nations, très riche, 
mais  peu  séduisant  pour  une  enfant  pleine 
d’inspiration.  Dans  un  bal,  au  Casino  de 
Constantza,  elle  connut  un  jeune  Anglais  qui 
voyageait  pour  son  plaisir  et  qui  avait  fait  ses 
études  à  Cambridge.  Vingt-deux  ans,  amusant, 
bon  danseur,  bonne  raquette.  Elle  l’aima.  Elle 
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déclara à ses parents qu’elle n’épouserait que lui. 
C’était Durin. Alors, il portait son véritable nom. 
Elle ne me dit  point lequel.  Les parents prirent 
des  renseignements.  Le  jeune  homme,  qui 
recevait  une  pension  d’une  façon  assez 
mystérieuse, avait brusquement quitté Cambridge 
dans  des  conditions  qui  restaient  obscures.  Au 
fait, depuis qu’il avait passé le détroit, il ne vivait 
que  d’expédients  et  de  larcins.  Doué  de 
l’imagination la  plus  vive,  il  réalisait  avec  une 
chance  jamais  troublée  un rêve d’extravagantes 
aventures  qui  séduisit  singulièrement  Helena  à 
laquelle  il  avoua  tout,  se  posant  en  héros  au-
dessus des lois qui n’ont été inventées que pour la 
protection des imbéciles.

Helena  avait  eu  une  scène  terrible  avec  ses 
parents. On l’avait conduite dans la montagne et 
claustrée  chez  des  paysans.  C’est  là  que  Doug 
(diminutif  de  Douglas)  vint  la  chercher,  la 
voler !...  Elle  était  prête à  le  suivre au bout du 
monde.  Elle  devint  sa  chose,  sa  maîtresse,  son 
élève !...

Helena  semblait  avoir  conservé  de  ces 
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premières  années  un  souvenir  plein  d’ivresse. 
Leur audace était sans bornes et leurs mensonges 
joyeux.  Leurs  plus  belles  nuits  d’amour  étaient 
des nuits de cambriole dans les palaces ou sur les 
paquebots,  car  ils  menaient  une  vie  des  plus 
luxueuses,  puisant  avec autant  de grâce que de 
sûreté dans les richesses accumulées par le labeur 
des autres. Cette existence, comme on pense bien, 
n’était  point  sans  danger,  mais  l’imminente 
catastrophe  ajoutait  un  piment  au  plat  de  leur 
quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois 
de nom, de personnages, n’ayant qu’à se baisser 
pour  ramasser  papiers  et  passeports  à  leur 
convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils 
« s’en sortaient »  toujours.  La beauté  d’Helena, 
unie à l’astuce et à l’adresse de Doug, avait tôt 
fait  de les libérer de toutes les chaînes, de leur 
ouvrir  toutes  les  portes.  Cependant,  il  leur 
devenait  bien  difficile  de  travailler  ensemble. 
Pour dépister la police, ils durent se séparer. Ils 
exercèrent leurs petits talents chacun de son côté. 
Et  ils  se  retrouvaient  le  plus  honnêtement  du 
monde  pour  épuiser  leurs  bénéfices  qu’ils 
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mettaient  en  commun.  Avec  quelle  joie  ils  se 
faisaient l’étalage du résultat ! de leurs travaux ! 
Et  c’était  à  qui  se  raconterait  la  plus  belle 
histoire.  Charmante  émulation !  Un  jour,  Doug 
avait  été  si  content  de son élève qu’il  lui  avait 
commandé à Londres une trousse de cambrioleur 
de  haut  luxe...  C’était  le  fameux  sac !  Ainsi, 
j’appris que le sac que j’avais apporté à Helena 
n’était pas celui de Durin, mais son bien à elle ! 
« Je  l’ai  revu  avec  plaisir,  me  dit-elle ;  je 
craignais qu’il ne lui arrivât malheur dans cette 
stupide  affaire.  Vous  m’avez  été  sympathique 
tout de suite quand je vous ai vu avec mon sac, 
mon sac qui vous a tant ennuyé, petit ami ! »

Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre 
mon  encre  à  décrire  ma  psychologie  pendant 
qu’Helena, les yeux brillants du feu de ses chers 
souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au 
sein  de  son  bon  Rudy,  me  faisait  revivre  les 
heures enchantées de son premier amour et de ses 
premiers travaux. Je me demandais si c’était elle 
qui  était  inconsciente ;  j’hésitais  maintenant  à 
m’étonner, sinon de moi-même. Je ne savais plus 
où était la règle. La règle de quoi ? La règle de 
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vie ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il nous est resté 
une locution de la guerre :  le système D...  et une 
autre :  ne  pas  s’en  faire !...  Bigre !  on  va  loin 
avec  ces  deux  locutions-là !...  Oui,  on  devient 
lady ou Durin... Ou l’on sauve Verdun !...

Mais  pourquoi  Durin  était-il  Durin  tandis 
qu’Helena  était  lady ?  Je  n’allais  pas  tarder  à 
l’apprendre. Vous allez voir que tout s’enchaîne, 
mais autant Helena s’était étendue avec joie sur 
les  temps  heureux  où  elle  parcourait  le  monde 
comme  un  petit  rat  d’hôtel,  autant  elle  mit  de 
précision et de sécheresse à me narrer sa dernière 
et  pourtant  glorieuse  aventure.  Doug  s’étant 
aperçu,  un jour,  qu’Helena  était  devenue d’une 
surprenante beauté, conçut qu’avec une associée 
aussi rare il y avait mieux à faire que d’ouvrir des 
tiroirs ou de courir les couloirs d’hôtel, la nuit. Il 
rêve  d’un  coup  énorme  qui  rétablirait 
définitivement leur fortune à tous les deux : faire 
faire  à  Helena un mariage féerique,  et,  le  mari 
disparu (de  sa  belle  mort  ou autre),  prendre sa 
place.

En attendant,  il  devient  le  frère  d’Helena  et 
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commence  ses  opérations  aux  Indes.  Il  avait 
pensé d’abord à un maharadjah. Mais l’affaire se 
compliquait  de  plusieurs  ménages  et  aussi  de 
diplomatie.  C’est  dans  les  salons  de  Bombay 
qu’ils  furent  présentés  à  un gouverneur  célèbre 
par ses derniers services rendus à l’Empire, aux 
moments  des  troubles,  dans  les  provinces 
voisines  de  l’Afghanistan.  Ici,  Sir  Archibald 
Skarlett entre en scène. Personnage très austère, 
très presbytérien et très cruel. Il en avait donné 
d’horribles preuves lors des dernières répressions. 
Tout de suite, il devint amoureux fou d’Helena. 
Et il l’épousa en dépit de tout ce que put lui dire 
son frère cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, 
Sir  Philip  soupçonnait  fort  le  frère  d’Helena 
d’être  autre  chose que  son frère.  Aux premiers 
mots qu’il en dit à son aîné, il y eut rupture entre 
Archibald  et  Philip.  Sir  Archibald  ne  pouvait 
imaginer,  en vérité,  qu’il  était  la  prise de deux 
malfaiteurs,  car  Helena  ne  faisait  rien  pour  le 
séduire.  Ce  mariage,  dit-elle,  lui  répugnait.  Sir 
Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait 
se faire à cette idée que son cher Doug la poussât 
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dans le lit d’un autre !...
« –  Laisse  donc,  me  dit  Doug,  ton  mari  est 

phtisique... Il n’en a pas pour trois ans !... Trois 
ans, c’est bien vite passé !... »

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, 
presbytérien  et  sadique !  Voilà  l’enfer  qui 
s’ouvrait devant moi !

« Doug  ne  se  laissa  point  toucher.  Il  fut 
terrible. 

« Et  je  laissai  s’accomplir  cette  horreur !... 
Passons !... Archibald était fou de moi. Pour un 
sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais à ma 
disposition  toutes  les  sommes  que  je  voulais ! 
Doug  en  abusa.  Mon  mari  apprit  que  les  trois 
quarts de ce qu’il me donnait passait à mon frère. 
Alors,  il  me  défendit  de  le  revoir  et  il  inventa 
Fathi.  Vous  comprenez,  maintenant,  pourquoi 
Lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire 
un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc 
de  Wister  derrière  elle  ou  son  cher  petit  Rudy 
pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug,  patient,  redevint  Mister  Flow.  Il  fit 
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encore quelques bons coups en attendant que Sir 
Archibald se décidât à trépasser. Mais on ne sait 
par quel miracle, la santé du baronnet s’améliora, 
surtout  quand  il  eut  quitté  les  Indes  pour 
l’Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus grand 
bien. Mister Flow, inquiet pour sa combinaison, 
décida  de  venir  surveiller  ses  affaires  de  plus 
près.  C’est  à ce moment  que Sir Archibald fait 
connaissance de Mr. Prim dont il ne peut bientôt 
plus se passer. Celui-ci,  cependant, se voit dans 
la nécessité de fausser compagnie au baronnet et 
à la séduisante Helena, car des affaires urgentes 
l’appellent en Amérique. Avant de partir, il rend 
à son ami un  dernier service. Il fait entrer chez 
lui, sous son exceptionnelle recommandation, la 
perle des valets de chambre, le nommé Durin, qui 
le servira très fidèlement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister  
Flow trouve que Sir Archibald est  bien long à  
mourir... Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit 
chéri, un assassinat, jamais !... »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà 
rassuré...  Cette  femme  n’a  jamais  assassiné 
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personne.  C’est  déjà  quelque  chose,  à  notre 
époque, et pour quelqu’un qui n’appartient pas à 
la classe moyenne.

Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant que de 
savoir  si  je  vais  partir  avec cette  femme et  les 
quelques  millions  que  représentent  ses  bijoux. 
Elle  m’explique  très  nettement  comment  les 
choses vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut 
pas  penser.  Cela  est  impossible,  assurément ! 
Nous aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et 
puis,  je  serais  signalée...  Sir  Archibald 
accourrait...  et  Durin  nous  donnerait  de  ses 
nouvelles, je te prie de le croire !... Non... Il faut 
que  je  reste  insoupçonnable...  et  toi  aussi, 
naturellement,  pendant  que  nous  préparons 
tranquillement notre petit voyage...

– Insoupçonnable de quoi ?
– D’avoir fait le coup !
– Quel coup ?
– Rudy,  vous  ne  comprendrez  jamais  rien ! 

Vous  avez  tant  d’innocence,  mon  chéri... 
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Écoutez : une nuit, vous cambriolez Fathi !... Puis 
tu pars, petit  chéri !...  Je te rejoins un peu plus 
tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?... Mais je 
ne sais pas cambrioler, moi !...

« Oh ! je vous l’apprendrai, darling !... »
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V

Je  sais !  Je  sais !  Cambrioler  dans  ces 
conditions-là, ce n’est pas voler ! Oh ! elle me l’a 
assez dit !  C’est  même le contraire d’un vol !... 
Pensez, je rapporte à sa propriétaire une fortune 
dont  elle  a  légalement  le  droit  de  disposer. 
Simple question de déplacement. Je déplace des 
bijoux  pour  éviter  à  une  noble  dame  de  se 
déranger.  Simple  politesse.  Évidemment,  je  ne 
mérite  pas un prix Montyon,  mais  je  ne risque 
tout  de  même  pas  les  galères !...  Helena  ne 
comprend  pas  mon  hésitation  et  elle  a  des 
arguments d’une solidité à toute épreuve, je ne le 
conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me 
ferai  jamais !  Enfoncer  une  porte !  faire  sauter 
une serrure !  Enfin,  je  ne me vois pas la  pince 
monseigneur en main !

« Darling,  m’a-t-elle dit,  vous réfléchirez.  Je 
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vous jure que cela en vaut la peine ! »
Cela  aussi,  je  le  sais !...  Et  voilà  justement 

toute la raison de ma fièvre...
Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre 

et  je  n’avais  même  pas  le  courage  de  me 
déshabiller.  Dans  un  fauteuil,  devant  la  fenêtre 
ouverte,  je  rêvais  tout  éveillé.  Tantôt,  je  me 
voyais  galopant  dans  la  pampa,  vêtu  d’un 
magnifique  costume  de  cow-boy,  les  jambes 
gainées  de  chaparals  en peau  de  mouton, 
comme on en voit au cinéma ; tout m’appartenait 
jusqu’à  l’horizon,  les  terres,  les  troupeaux 
innombrables, les baizaudas (c’est bien ainsi que 
l’on  dit,  du  côté  de  Rio-Negro,  je  crois),  un 
peuple d’esclaves était à moi ! Helena galopait à 
mes côtés, élégamment bottée de cuir fauve, un 
feutre  sur  l’oreille,  plus  belle  et  plus  désirable 
que  jamais.  Le  soir,  une  hacienda aux fraîches 
galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec 
tout  le  confort  moderne,  cependant  que  les 
intendants saluaient jusqu’à terre...

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir 
d’hôtel,  guettant  le  moment  propice  d’utiliser 
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certains  ustensiles  spéciaux  que  je  dissimulais 
autant que possible dans les poches intérieures de 
mon pardessus... Soudain, l’alarme était donnée... 
De nombreux domestiques se précipitaient et l’on 
me  ramenait  à  Paris  entre  deux  gendarmes.  Je 
passais en cours d’assises, à côté de Mister Flow, 
que  Moro-Giafferi  faisait  acquitter  avec 
félicitations  du  jury,  tandis  que  je  prenais  le 
chemin de l’île de Ré (je pense beaucoup à cette 
île  depuis  quelque  temps)...  Des  bêtises,  des 
niaiseries ! Helena a raison. Je ne suis pas encore 
un  homme.  J’ai  de  vagues  désirs,  de  vagues 
colères,  de vagues indignations.  Ma misère  fait 
de moi un bolcheviste à la mie de pain et quand, 
par  un  hasard  inespéré  et  cependant  logique  à 
mon âge (le hasard de l’amour !) la fortune vient 
me  forcer  la  main,  j’ai  envie  de  prendre  mes 
jambes à mon cou !

Fuis !...  Et  d’abord,  le  peux-tu ?  Mieux  que 
Durin, Helena te tient, maintenant ! Rappelle-toi 
son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez, 
darling ! »  Crois-tu  donc  qu’elle  va  te  laisser 
partir  avec  son  plus  aimable  good  bye  après 
qu’elle a joué devant toi son va-tout ? Car elle est 
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brave, elle ! Elle s’est livrée tout entière. Ce n’est 
pas seulement son corps qu’elle t’a donné, c’est 
sa vie ! Tu peux la dénoncer à Archibald : preuve 
qu’elle t’aime !... Et elle a trahi Durin pour toi ! 
Tu connais maintenant son secret. Oui, très cher, 
tu  peux  réfléchir !...  Vous  êtes  bien  accrochés  
tous  les  deux !...  T’en  plaindras-tu ?  N’était-ce 
pas  ce  que  tu  voulais ?  Et  qu’est-ce  qu’elle  te 
demande  en  échange  de  la  fortune  qu’elle 
t’apporte ? Que tu veuilles bien te déranger pour 
la prendre... Et c’est cela qui te chiffonne !...

Ah !  si  Lady  Helena  avait  bien  voulu  se 
déranger  elle-même !  Mais  le  programme ne le 
comporte pas. Et comme elle est pleine de pitié 
pour  toi,  elle  te  l’a  prouvé  tout  de  suite,  en 
t’expliquant comment l’affaire se présente.

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a 
une chambre  qu’on a  louée  en même temps  et 
qui,  le  verrou  tiré,  communique  avec  cet 
appartement.  C’est  là  que  dort  Fathi,  près  du 
trésor  enfermé dans un petit  coffre-fort  comme 
on  en  voit  souvent  dans  les  palaces  et  qui  est 
scellé, au fond d’un placard, dans le mur. Contre 
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ce placard, l’Hindou, qui ne dort jamais dans un 
lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La 
porte  communiquant  avec  l’appartement  reste 
ouverte  toute  la  nuit.  Au  moindre  appel,  Fathi 
doit accourir. Mary couche dans les chambres de 
domestiques.

Helena  appellera.  Elle  sera  malade,  très 
malade. Fathi accourra et elle ne le lâchera plus. 
Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-là, moi, 
j’opère.  Avec,  comme  port  de  refuge  et 
d’observation, le lavabo dans le corridor, en face 
de la chambre de Fathi.

Pour le  reste,  Helena s’en charge.  Tout sera 
réglé la  nuit  même,  l’affaire ayant  été traitée à 
l’avance avec un certain courtier  en bijoux qui 
travaille beaucoup au palace et dont la chambre 
est  dans  l’aile  de  l’hôtel  habitée  par  Helena. 
Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la 
main  même  de  la  propriétaire.  Il  donnera  les 
chèques. Affaire correcte, avec reçu. Et le coffret 
aura quitté l’hôtel avant le jour.

Comme  tout  cela  est  simple !...  Eh  bien, 
non !...  Moi,  je  trouve  que  tout  cela  est 
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effroyablement  compliqué !  Peut-être  que  si 
j’étais  « de  la  partie »,  je  trouverais  que  c’est 
l’enfance de l’art et qu’il n’est point de coup plus 
classique... Mais je ne suis point de la partie ! Je 
n’ose  pas  dire  que  je  le  regrette,  car  enfin, 
n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol ! mais 
ça en a trop l’air, vraiment, ça en a trop l’air !

Seigneur  Dieu,  que  ces  nuits  d’août  sont 
chaudes !... Ma fenêtre est grande ouverte et pas 
un souffle  ne  vient  de la  mer.  Des nuages bas 
nous  ont  mis  toute  la  journée  sur  la  tête  une 
calotte de plomb. J’ai la gorge en feu. Je n’ai pas 
encore  quitté  mon  smoking,  ni  ma  figure 
d’apparat.  Il  faut  qu’elle  soit  solide,  ma figure, 
pour  ne  pas  couler  par  cette  température. 
Décidément,  la  fourniture  de  Victor  est  de 
premier  choix !...  Un  coup  de  brosse  sur  les 
cheveux, le pinceau sur ma cicatrice... et je sors. 
Il faut que je marche. Il faut que je réfléchisse... 
Non !  Il  faut  que  je  boive !...  Le  casino,  une 
fournaise : le jeu aux enfers. Et des femmes, des 
femmes  qui  ont  remplacé  les  robes  par  des 
bijoux...  des  femmes  nues,  les  mains  pleines 
d’or !... Et moi, « pas un jeton de vingt francs » ! 
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Quelle  situation  dans  un  milieu  pareil,  quatre 
jours avant le Grand Prix. C’est  insupportable !
C’est injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. 
Je  fuis  vers  le  bar  où  Harry  m’accroche 
naturellement... Et nous buvons !...

Invasion  des  I.B.F.  Très  excités  ces  chers 
Blue-Bottle-Flies. On joue des tournées au poker  
dice...  Toutes les soucoupes pour moi :  Damn it  
all ! Comme dit Harry : « Après les gin-fizz et un 
certain cocktail au rhum blanc qui vous embrase 
la gorge, on éprouve le besoin de se rafraîchir la 
gorge,  avec  du  champagne  à  dix  louis  la 
bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune 
pour  me  débarrasser  d’un  coup  de  mes 
encombrantes  soucoupes.  Mais  j’ai  devant  moi 
des  piles  à  construire  un  temple,  le  temple  de 
l’I.B.F.,  et  je  continue à en faire tous les frais. 
Sortez  donc  de  votre  hôtel  pour  prendre  une 
citronnade !  Goodnesse Goshness,  Mrs.  Agnès !  
comme dit le nègre du jazz ! Un billet de mille ne 
suffirait pas à régler mon addition !
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En vérité, les « petites mouches bleues » ne se 
seront  jamais  tant  amusées.  Harry  me  décoche 
une tape formidable dans le dos. Je vais toucher 
la  barre  du  menton :  Membors  bumping  their  
chins on the bar rail...  sont suspendus pour dix 
jours. Il me faut encore racheter cette pénalité par 
deux  autres  bouteilles.  Au  point  où  j’en  suis ! 
Mais je réplique à Harry que les claques dans le 
dos  « doivent  être  données  avec  une  certaine 
douceur, passé six verres » suivant le règlement. 
On me donne raison. Deux bouteilles pour Harry. 
Cherry oh !

Le poker dice roule et Harry me passe encore 
ces bouteilles-là... Hell !

Tous me quittent après une solennelle et très 
solide distribution de poignées de main et  avec 
une encourageante promesse de me proposer pour 
le comité, à la prochaine vacance. On va peut-être 
me  nommer  tsé-tsé  fly !  Quel  honneur !  Je 
remercie  en  déclarant  que  tout  s’est  passé  de 
façon à me donner la plus entière satisfaction...

Je vais au fond de mes poches... Il me reste en 
tout et pour tout trois francs soixante-quinze... 
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« Cela  arrive  ici !  me  dit  le  barman...  Que 
Monsieur ne se préoccupe pas ! (Il a dû me voir 
avec Lady Helena.)  Je prends la  petite  chose à 
mon compte ! »

Je file après un geste de condescendance. Moi 
aussi, j’ai des dettes, maintenant. Je dois dans les 
quatre-vingts louis à un garçon de café. Si Helena 
n’est pas satisfaite de son élève !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse 
dire exactement comment cela m’est arrivé. Elle 
m’ouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait 
pas.  « Je  vous  attendais,  dit-elle,  je  vous  ai 
entendu ressortir ! »  Elle  n’a  pas  besoin  de  me 
demander d’où je viens ! la brique cuite de Mr. 
Prim a dû passer au rouge flammé des poteries de 
Vallauris. J’éprouve quelques difficultés à former 
mes mots.

Elle me regarde et se met à rire : « Well, petit 
chéri  darling,  voilà  tout  à  fait  comme  je  vous 
désire pour parler d’affaires sérieuses... Vous êtes 
maintenant “le cran supérieur” ! »

Je  l’assieds :  « Helena,  je  voudrais  savoir... 
vous  permettez  que  je  vous  demande...  je 
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voudrais  savoir  ce  qui...  arriverait  si  Fathi 
revenait dans... dans sa chambre... quand... quand 
je  serai  en  train  de  faire...  de  faire  la  chose, 
yes !... »

– Mais,  petit  chéri,  il  vous  « entrerait 
dedans » ! Mais moi j’accourrais tout de suite et 
je demanderais grâce pour cet excellent Mr. Prim 
en lui expliquant que vous avez fait cela sur mes 
ordres.  Et  j’ajouterais,  très  certainement : 
« Assez, Fathi ! no scandale ! »

– Vous  ajouteriez :  « Pas  de  scandale !... » 
C’est, en effet, assez... logique, en somme !...

– Très logique... Fathi, qui aurait les bijoux, ne 
ferait aucun scandale, assurément !...

– Assurément !...
– Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de 

ce  jour,  Mr.  Prim cesserait  d’être  l’ami  de  Sir 
Archibald !

– Ceci est aussi assez... logique...
– N’est-ce pas, en vérité...
– En  vérité !  maintenant,  chère  Helena,  je 

voulais encore savoir... ce qui arriverait si j’étais 
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surpris... autour de la serrure... dans le corridor...
– Là, il y aurait scandale, mais on l’étoufferait 

très  facilement,  n’est-ce  pas ?  Je  veille  derrière 
ma  porte,  j’ouvre...  et  je  raconte  tout :  « Vous 
êtes  un  ami  très  dévoué qui  a  eu  pitié  de  moi 
parce que mon mari  me laisse  penny less,  sans 
argent et que vous avez obéi à moi pour que je 
puisse disposer de mes bijoux qui sont à moi et 
non  à  Fathi,  je  pense !  Aussitôt,  l’affaire  est 
arrangée avec le directeur, qui est très gentil... et 
qui  ne  tient  pas  non  plus  au  scandale... » 
Comment trouvez-vous cela ?...

– Je trouve cela assez logique, encore !...
– Et n’oubliez pas, petit chéri darling, que s’il 

y  a  un  petit  ennui,  ce  n’est  pas  vous  qui  en 
souffrirez...  mais  ce  pauvre  Mr.  Prim !...  Poor,  
poor Mr. Prim !

– Je  vous  promets  de  ne  pas  l’oublier.  J’y 
penserai tout le temps !...

– Y  a-t-il  vraiment  quelque  chose  de  plus 
« mou » que cette affaire, je vous le demande ?

– Je me le demande ! »
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Je  me le  demande  avec  attendrissement...  et 
c’est  encore  les  larmes  aux  yeux  que  je  dis  à 
Helena : « Chère Helena, je crois que demain les 
choses iront bien ainsi...

– J’en suis sûre ! » réplique-t-elle...
Sur quoi, elle me prie, très gentiment, d’aller 

dormir chez moi, pour la décence...
« J’obéis.  Je  veux  toujours  lui  obéir.  Cette 

femme est pleine d’idées. Que ferais-je au monde 
si je n’avais pas rencontré cette femme-là ? Elle 
pense  à  tout !...  On  peut  la  questionner,  elle  a 
réponse à tout !... Chère Helena !... »

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me 
suis  réveillé  à  midi.  Alors  je  me suis  vraiment 
déshabillé pour connaître la fraîcheur des draps. 
Et j’ai dormi jusqu’à cinq heures !...  C’est avec 
un violent  mal  de  tête  que je  me retrouvai  sur 
pied, mais, une heure après, la douche aidant, je 
me  retrouvai  en  forme  et  dans  un  état  d’esprit 
résolu  à  ne  pas  trop  m’embarrasser  des 
contingences. Le souvenir des quatre-vingts louis 
que  je  devais  au  barman  fut  loin  de  m’être 
désagréable.  C’est  tout  juste s’il  ne me remplit 
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point  d’admiration  pour  moi-même.  Ma  foi,  je 
puis bien le dire : j’étais fier de moi !

Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la première 
fois, sans trop d’effroi que j’entrevis au bout de 
ma route la caverne dont cette chère Helena se 
préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr 
que l’on me pardonnera ma pusillanimité passée 
en  considérant  les  sacrifices  moraux  auquels, 
pour rester à la hauteur des événements, je devais 
consentir.  Ce  qui  se  préparait  n’était  qu’une 
comédie, mais combien d’autres, si décidés qu’ils 
fussent  à  sortir  de  leur  médiocrité,  se  fussent 
enfuis  devant  les  accessoires !...  J’en  reviens 
toujours  à  cette  pince  monseigneur !  Eh !  mon 
Dieu oui !... Il y a comme cela certains préjugés, 
dont on a, je vous assure, le plus grand mal à se 
défaire,  pour  peu  que  l’on  ait  été  élevé  en 
province, par une mère pratiquante, par un père 
marguillier et qu’on ait passé son bachot sous les 
auspices  d’un  bien  honorable  ecclésiastique, 
professeur d’une philosophie à la mode du temps 
de M. Janet...

Vraiment,  pour  secouer  tout  cela  avec  la 
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poussière de ses escarpins (c’était un jeudi et mon 
bracelet-montre acheté à Rouen marquait 7 h 25), 
il  ne  fallait  pas,  comme  on  dit,  « manquer  de 
caractère »,  enfin  d’une  certaine  force  d’âme. 
Lady  Helena  m’avait  révélé  à  moi-même !  Il 
avait  suffi  pour  cela  qu’elle  me donnât  sur  ma 
situation  les  éclaircissements  que  je  lui 
demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était 
possible  de  me  le  rappeler,  séduit  par  leur 
logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle 
je la trouvai, bien qu’elle fût d’une fraîcheur et 
d’un  luxe  éblouissants.  Nous  touchons  à  des 
événements  trop  graves  pour  que  je  m’attarde 
maintenant à de pareils détails. Helena avait été 
aux courses où un book lui avait fait l’aumône de 
l’inscrire pour un pari de cinq cents louis qu’elle 
avait perdu et elle revenait du polo. Elle me dit : 
« Allez  enlever  votre  tuxedo  et  revenez  me 
trouver. Je vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais,  sans comprendre : 
« Vous dormez encore peut-être,  darling !  Allez 
donc ! Go on ! » et elle appela Mary pour qu’elle 
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la  débarrassât  de  sa  toilette.  Je  la  retrouvai  en 
tailleur, la tête enfouie dans une toque jusqu’au 
menton. Elle sourit à mon ahurissement : « Rudy, 
vous êtes tout à fait droit, maintenant, très cher ? 
Vous n’êtes plus jingled ?

– Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit !
– O.  K. !  Avez-vous  pensé  à  ce  poor  Mr. 

Prim ?
– J’ai pensé à ce poor Mr. Prim et je souhaite 

de tout mon cœur qu’il ne lui arrive pas trop de 
désagréments !

– Bien,  je  vous  aime  ainsi,  ma  foi !  Rudy ! 
Vous  avez  un  humour  très  distingué !  You’r 
splendid ! Vous devenez un parfait gentleman, je 
vous  assure !...  Maintenant,  prenez  le  sac, 
derrière mon lit !  Hullo !  Qu’avez-vous ? prenez 
le sac ! Vous êtes venu avec le sac, personne ne 
s’étonnera de vous voir l’emporter !...  Du reste, 
rassurez-vous, Rudy, vous le rapporterez !... »

Je pris  le  sac,  le  damné sac,  qui  ne m’avait 
jamais  paru  si  lourd,  si  encombrant,  si... 
indésirable !...  Où  allions-nous,  avec  ce  sac ?... 
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Rien de tout cela n’était dans le programme. La 
poignée  tremblait  dans  ma  main  et  je  suais  à 
grosses gouttes. Helena marchait devant moi. Si 
elle s’était retournée, je lui aurais fait pitié !...

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux 
valets  qui  voulaient  me  prendre  le  sac.  Je  le 
défendais  mollement.  Helena,  impatientée,  me 
jeta :

« Laissez donc porter  le  sac dans mon auto, 
Mister Prim ! »

La « conduite intérieure » nous attendait, nous 
deux et le sac !

« Où allons-nous donc ?
– Nous promener !... »
Une angoisse insupportable commençait à me 

posséder. Je serrais les dents, je me rappelle cette 
minute  comme  une  des  plus  mystérieusement 
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait 
été donné de vivre. Nous avions quitté la route de 
Villers pour prendre une allée assez obscure, sous 
de grands arbres, déjà pleins de nuit et de silence. 
Nous fîmes le tour d’une propriété dont toutes les 
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issues  étaient  closes.  Arrivés  derrière  un  haut 
mur,  Helena arrêta  l’auto et,  lestement,  sauta  à 
terre.  Je  ne  perdais  pas  un  de  ses  gestes.  Ils 
n’étaient point pour me rassurer.

Elle  examinait,  d’un  coup  d’œil  rapide,  les 
champs  déserts,  jusqu’à  la  haute  futaie,  se 
penchait au-dessus d’une haie, regardait le ciel où 
glissaient de gros nuages noirs, accourus avec le 
vent  d’ouest  qui  venait  de  s’élever.  Puis  elle 
revint à l’auto et me dit :

« Vite ! venez ! la lune va se montrer ! »
Elle  avait  une  voix  de  commandement  à 

laquelle  on ne  résiste  pas.  Je  vous  jure  que ce 
n’était  pas  l’envie  qui  m’en  manquait.  Je  ne 
tenais nullement à descendre dans cette solitude, 
moi !... Et, pour quoi faire ?... Pour quoi faire ?... 
« Eh bien ? gronda-t-elle... et le sac ?... »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main 
descendit  sur  le  sac  et,  une  fois  de  plus,  je  la 
suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la seule 
par laquelle on pouvait, de ce côté, pénétrer dans 
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la propriété. Elle ne paraissait nullement inquiète. 
Je  l’étais  pour  elle.  Je  posai  le  sac.  Je  n’en 
pouvais plus.

Elle  sortit  d’une  poche  de  son  manteau  un 
trousseau de grosses clefs et, tout de suite, trouva 
celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas. 
Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-
même le sac et, refermant tranquillement la porte, 
me dit :

« Es-tu  bête !  Tu  vois  bien  qu’il  n’y  a 
personne ! »

Je soufflai :  « Il  y a nous ! » Elle haussa les 
épaules. Nous étions derrière une vaste villa, de 
style normand, tout ce qui se fait de mieux dans 
le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore  une  clef  dans  une  serrure.  Nous 
sommes dans la cuisine, une magnifique cuisine, 
avec toutes ses batteries bien rangées contre les 
murs. Vision rapide. Porte refermée... Le noir. Et 
puis, tout à coup, un fuseau de lumière entre les 
doigts  d’Helena.  Petite  lanterne  sourde.  Et 
Helena, de sa voix bien posée :
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« Ouvrez  le  sac,  darling !...  Nous  allons 
travailler !... »
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VI

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au 
brillant nickel, jaillirent de la nuit sous la flèche 
lumineuse  de  la  petite  lanterne  sourde. 
L’apparition de ces instruments de chirurgie pour 
tiroirs, portes et fenêtres m’apporta le réactif dont 
j’avais  le  plus  grand  besoin :  « Non !  Helena ! 
râlai-je, non, pas ça ! Tout ce que vous voudrez, 
mais  pas  ça !...  Ça  n’est  pas  dans  le 
programme ! »

Elle  éclata  de  rire :  « Ne  faut-il  pas  que  je 
t’apprenne à  travailler ?  Remettez-vous  un peu, 
Rudy ! Où croyez-vous donc être ici ?...

– Je  n’ose  vous  le  demander,  Helena ! 
Rentrons  à  l’hôtel.  J’imagine  que  cela  vaudra 
mieux pour nous deux !

– Non !  Nous  avons  toute  la  nuit,  Rudy. 
Personne ne viendra nous déranger avant demain 
matin, je vous le promets. Le portier est au bout 
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du parc, dans sa loge...
– Allons-nous-en !... Allons-nous-en !... »
Elle me repoussa en riant :
« C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires 

rentraient !...
– Les locataires, c’est moi ! »
Alors elle m’apprit que Les Charmilles (c’était 

le nom de la villa) avait été louée, pour la saison, 
par  Sir  Archibald  et  qu’il  l’avait  habitée  huit 
jours  avec sa  femme.  Rappelé  par  des  Affaires 
importantes en Écosse,  il  avait  quitté  Deauville 
dans  les  vingt-quatre  heures,  emmenant  ses 
domestiques  personnels  et  ne  laissant  à  Helena 
que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le désir 
d’habiter  le  Royal en son absence.  Archibald y 
consentit.  Il  pensait  revenir  dans  les  trois 
semaines,  mais,  aux  dernières  nouvelles,  il  ne 
serait point de retour avant la mi-septembre : « Je 
suis donc chez moi, ici ! je suis chez moi !

– Et  pourquoi  donc  alors  toutes  ces 
cachotteries ?

– Pour  que  personne  ne  nous  voie  entrer, 
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darling !  Le portier aura un beau réveil, demain 
matin,  quand  il  viendra  donner  de  l’air  « aux 
appartements ».  Il  fera  une  curieuse  tête ;  en 
vérité, mais pas plus drôle que la vôtre, Rudy, je 
vous assure !

– Helena,  je  ne  comprends  rien  à  cette 
histoire... Que sommes-nous venus faire ici ?

– Me cambrioler,  Rudy !...  Donc,  il  faut  rire 
avec moi !

– Mais  il  n’y  a  rien  ici !  nous  n’allons  pas 
emporter les meubles !

– Non !...  mais  nous allons faire  un ouvrage 
blanc !

– Un ouvrage blanc !
– Exactly so !...  Et, demain, on lira,  dans les 

news-papers : « Des cambrioleurs ont visité, cette 
nuit, la villa Les Charmilles, louée pour la saison 
par  Sir  Archibald  Skarlett,  en  ce  moment  en 
Écosse.  Mais  les  mauvais  garçons  n’ont  rien 
trouvé, ils en ont été pour leurs frais et ils sont 
partis comme ils étaient venus : en auto ! »

– Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !... 
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Je comprends !...
– No, darling ! By jove ! que vous avez la tête 

dure !...  Pas un ouvrage blanc pour eux !...  Les 
mauvais  garçons  travaillent,  eux,  pour  trouver 
quelque chose !... Nous, nous savons que nous ne 
trouverons rien !...  Mais  faisons pour  le  plaisir, 
juste  pour  demeurer  en  haleine !...  Un  ouvrage 
blanc, indeed !... Comprenez ?

– Je commence...
– On dit, en France : « S’exercer la main », je 

crois ?...
– Ah ! parfait... j’y suis ! Je vais « m’exercer 

la main ». Il fallait le dire tout de suite !...
– Vous êtes prêt !
– Well !...»
Réellement,  maintenant,  je  m’amusais.  Nous 

étions chez elle.  On n’avait  rien à dire !...  Elle 
avait  bien le  droit  de se distraire,  cette  femme, 
quitte à payer la casse !... Nous allions jouer au 
voleur !... Ça me rajeunissait...

« Fermez  le  veston,  qu’on  ne  voie  pas  la 
blanche chemise... et moi, je vais me mettre « en 
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costioume » ! Attendez-moi ici !
– Très drôle !...
– Vous  allez  voir  combien  c’est  amusant, 

Rudy !  Je  vais  vous  donner,  à  vous  aussi,  une 
petite lanterne sourde. »

Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la 
main en m’indiquant la façon de s’en servir... 

Très  pratique,  très  commode,  ça  peut  être 
utile, même à un honnête homme...

Puis,  elle  me quitta  pour  monter  au premier 
étage. Je refermai le sac et m’assis dessus, le col 
de mon vêtement retroussé, ma lanterne sourde à 
la  main,  bien  sage,  attendant  les  ordres  du 
capitaine : « Quelle histoare ! quelle histoare !... »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, 
assurément !  Ces  grandes  dames,  il  ne  faut 
s’étonner de rien, avec elles !...

Sur  le  palier  du  premier  étage,  une  voix 
m’appelle. Qu’est-ce qu’elle a encore imaginé ? 
Je prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je 
traverse l’office, un grand vestibule, je gravis un 
imposant  escalier  à  la  rampe  de  bois  travaillée 
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comme un banc d’œuvre... « Pas tant de bruit ! » 
me jette Helena. Je m’arrête net et, déjà, la gorge 
serrée :  « Mais  vous  m’avez  dit  que  nous 
n’avions à craindre personne !...

– Well !... mais nous travaillons comme si l’on 
dormait dans la chambre à côté !...

– Bien ! Bien ! compris. »
Elle est extraordinaire...
« Faut-il enlever mes chaussures ?
– Faites ! That’s right. »
Docile,  je  m’assieds  sur  une  marche  et 

j’enlève  un  soulier.  Je  me  retiens  pour  ne  pas 
pouffer.  Soudain,  le  soulier  m’échappe et  roule 
en  bas  des  marches  dans  un  impressionnant 
tumulte.

« Oh hell ! lance Helena, d’une voix étouffée, 
mais que je sens furieuse... Vous avez donc jiouré 
de nous faire prendre !... »

Cette  fois,  je  ne  ris  plus.  Elle  devine  mon 
émoi, et je l’entends rire : « Allons ! venez vite ! 
nous avons à faire !... »

166



Je  monte  sur  ma  chaussette,  je  traverse  le 
palier, j’entre dans une chambre où j’entends la 
voix d’Helena : « Par ici !... cherchez-moi !... »

« Qu’est-ce encore ?... Voilà que nous jouons 
de nouveau à cache-cache, c’est  décidément un 
jeu qui lui plaît !... Je ne me plains pas, ça s’est si 
bien terminé, au bord de la mer.

Mon  faisceau  de  lumière  fait  le  tour  des 
choses, passe sous les meubles... Rien ! Où peut-
elle s’être glissée ?... Je l’entends rire à deux pas 
de  moi,  je  sens  presque  son  souffle...  je  me 
retourne  brusquement...  Toujours  rien !...  Du 
noir,  du noir  et  du  noir !  « Enlevez  donc votre 
autre  soulier,  me  jette  la  voix...  Vous  êtes 
ridicioule, darling !... »

Ma lanterne suit la voix !... Pas d’Helena !... Il 
y a de quoi devenir fou...

« Je vous jure, Helena, que je n’enlèverai pas 
mon  soulier  tant  que  vous  ne  m’aurez  pas 
embrassé ! »

Un  éblouissement.  Elle  a  tourné  un 
commutateur. Elle est en face de moi ! Toute en 
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noir !  toute  en  noir !...  Ah !  le  joli  petit  rat 
d’hôtel !...  comme  au  cinéma !...  Elle  m’avait 
parlé de ce costume... Eh bien, il lui va comme un 
gant, disons-le... Je le préfère à toutes ses robes 
de gala... Quelle femme adorable, moulée dans la 
soie noire !...

Je m’élance et je l’emporte dans mes bras !
« Pas de bêtises,  darling !...  Pas de bêtises !... 

il  faut travailler...  vous en avez besoin, je vous 
assure !... »

Et elle se débat : « Si je suis contente de vous, 
nous verrons après ! » Et comme je le maintiens, 
le cher petit rat noir, il me griffe... il me mord !... 
il finit par me glisser des mains...

– Oh ! mon Helena, je suis tout à fait fou de 
vous !...

– Soyons  sérieux !  Mettez  votre  sac  sur  la 
table !... Ouvrez !... well !

– Je croyais connaître votre visage, vos yeux, 
votre bouche, Helena !... mais je ne les avais pas 
vus par la lucarne de votre bonnet de rat !... Ah ! 
ce  que  je  vois  dans  la  petite  lucarne  de  votre 
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bonnet  de  rat !...  Helena,  voilà  une  bien  jolie 
surprise !...

– Ne me la faites pas regretter !...
– Me voilà raisonnable,  je vous écoute,  mon 

cher professeur... Dites-moi, vous ne craignez pas 
que toute cette lumière...

– Dans cette pièce, nous ne risquons rien !... Et 
maintenant,  taisez-vous,  darling !...  Songez  que 
vous allez travailler pour notre bonheur...

– Oui !... »
Elle  étale  sur  la  table  tous  les  outils  et 

quelques flacons qui se trouvent dans le sac. On 
se croirait dans une clinique... Pauvres meubles ! 
qu’est-ce  qu’elle  leur  prépare !  Du  bout  d’un 
pinceau  qu’elle  trempe  dans  un  godet  cerclé 
d’argent,  elle  enduit  tous  les  instruments  d’une 
matière noire.

Elle m’explique que c’est un vernis qui sèche 
quasi  instantanément.  Invention  de  Durin.  On 
évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils 
moins malléables, moins dociles, et l’on n’a pas à 
craindre  un  brillant  dont  il  faut  toujours  se 
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méfier. La première condition pour faire un bon 
rat d’hôtel ou d’appartement est  de ne point se  
séparer de la nuit...  Elle m’a dit tout cela d’un 
ton  net,  professionnel.  C’est  toujours  logique, 
sans réplique, impressionnant.

L’une après l’autre, elle m’énumère les pièces 
de la trousse, me les présente, et les tourne et les 
retourne entre ses longs doigts souples, gantés de 
noir,  m’enseigne  les  services  qu’on  peut  leur 
demander,  me  les  désigne  sous  leurs  noms 
propres.  Voici  d’abord les  clefs,  au  nombre  de 
vingt et une, rossignols ou crochets, quatre pinces 
monseigneur...  Les  pinces  monseigneur,  je  ne 
puis  me  défendre  d’en  prendre  une  en  main 
(« c’est cela, me dit-elle, familiarisez-vous » !), la 
plus belle ! Comme je la sens bien en main ! Je la 
soupèse, je la dresse devant moi,  je la balance, 
j’en mesure mentalement la force et la résistance, 
la  confiance  que  l’on  peut  avoir  en  elle,  telle 
l’épée  dont  une  noble  dame  vient  d’armer  le 
gentil chevalier... et je la remets à sa place, avec 
respect.

Deux  de  ces  pinces  sont  à  boucle,  pouvant 
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servir de clefs à tire-fond. C’est comme je vous le 
dis !...  puis,  ce sont quatre ciseaux à froid,  une 
forte  pince  à  bout  perçant  et  tranchant  pour 
découper les tôles... Voici maintenant le jeu des 
scies à métaux (elles sont trente), une gouge, une 
pierre à repasser, un très fort vilebrequin, sur les 
mèches  duquel  on  peut  encore  voir  (m’a  fait 
remarquer  Helena)  quelques  traces  du  vernis 
servant  habituellement  à  peindre  les  tôles  des 
coffres-forts,  une  chignole  de  forte  taille, 
d’apparence assez compliquée, un chalumeau et 
ses  accessoires.  Et  voici,  enfin,  le  joyau  de  la 
couronne,  la  dernière  invention  de  Durin,  un 
levier à découper les coffres-forts ; irrésistible et 
« qu’un  enfant  pourrait  manœuvrer »,  ajoute 
Helena,  non  sans  orgueil...  Faut-il  mentionner 
encore  trois  paires  de  sandales  à  semelles  de 
corde,  de  l’ouate  hydrophile,  les  flacons  de 
chloroforme  et  autres  pharmacies,  etc.  Pas 
d’armes ! Pas même un poignard ! Surtout, pas de 
revolver !  Ainsi,  on sait  à l’avance que l’on ne 
peut compter que sur son adresse, sur son agilité, 
sur  son  intelligence  et  l’on  évite  les  bêtises 
irrémédiables.  Au pis,  on peut accidentellement 
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avoir,  avec  la  pince  monseigneur,  un  geste 
malheureux.  Mais  pas  un homme de bonne foi 
n’oserait,  dans  ces  conditions,  invoquer  la 
préméditation. Et n’est-ce pas là le principal ?

Helena  me  fait  réciter  ma  leçon.  Je  dois 
répéter le nom de chaque outil. Ainsi l’apprenti 
chauffeur  auquel  on  fait  passer  un  examen 
sérieux devra énumérer les pièces du châssis et 
dire à quoi elles servent avant la délivrance du 
permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement,  je réponds de 
mon mieux...

« Allons,  me  dit  Lady  Helena,  pour  une 
première fois, ça va !... »

Je  suis  de  plus  en  plus  impressionné.  « Et 
maintenant, darling, nous allons vous apprendre à 
vous servir de toutes ces jolies choses !... »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers 
une porte qu’elle ferme à clef.

« Nous allons d’abord opérer dans la lumière, 
petit chéri !...  (Elle est décidément très contente 
de  moi.)  Imaginons  que  cette  porte,  nous  ne 
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pouvons l’ouvrir avec le rossignol... nous allons 
la forcer sans faire entendre le moindre bruit, je 
vais vous montrer d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une 
leçon  de  cambriolage  –  ce  serait  parfaitement 
indécent  –  et  je  passerai  par-dessus  bien  des 
détails. Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les 
instruments  classiques  et  ceux  inventés  par 
Durin,  aucun  obstacle  ne  nous  résista,  je  dis 
« nous »,  parce  que  je  dois,  comme  de  bien 
entendu,  mettre  moi  aussi,  la  main  à  la  pâte. 
L’ingéniosité  d’Helena  me  confondait 
d’admiration  et  je  dois  dire  qu’elle  ne  me 
ménagea  point  non  plus  ses  compliments. 
J’acceptai  avec  le  sourire  de  circonstance,  son 
encourageant pronostic : « On fera quelque chose 
de vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me 
fusse  si  promptement  adapté  à  ma  nouvelle 
besogne et, moi aussi ; comme on dit : « Il n’y a 
que  le  premier  pas  qui  coûte »  et,  en  vérité, 
comme tout ceci n’était qu’un jeu, j’y mettais un 
certain amour-propre.
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Helena me montra également ce que l’on peut 
attendre  d’un  vilebrequin  et  d’un  fil  de  laiton 
proprement  incurvé que l’on introduit  dans une 
porte fermée au verrou. Grâce à un certain tour de 
main,  on  peut,  de  l’extérieur,  faire  glisser 
intérieurement le verrou hors de sa gâchette.

Tout  cela  était  bien  merveilleux.  Et  les 
serrures, je vous assure, n’en menaient pas large. 
Je  dus,  après  elle,  utiliser  tous  les  outils  et  je 
m’en tirai, si j’ose dire, à mon honneur. Quand on 
a une pince monseigneur bien en main on peut 
aller loin !

La  pièce  où  nous  nous  étions  trouvés  tout 
d’abord  avait  été  proprement  arrangée  dans  le 
premier quart d’heure et nous étions passés dans 
d’autres chambres. Nous descendîmes également 
au  rez-de-chaussée  avec  nos  petites  lanternes 
sourdes. Portes et tiroirs demandaient grâce dans 
une  douce  plainte  gémissante  qui  n’eût  point 
interrompu dans  son lit  la  lecture  d’un homme 
rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter 
la  petite  opération  que  je  devais  accomplir  au 
Royal  et,  à  la  troisième,  Helena  se  déclara 
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entièrement satisfaite.
Elle  m’expliqua  qu’elle  eût  pu  à  l’hôtel  me 

préparer les voies dans le moment que Fathi ne se 
trouvait point dans l’appartement. Rien ne lui eût 
été  plus  facile  de  commencer  à  dévisser  les 
clenches  ou  la  serrure,  mais  l’enquête  eût 
certainement  révélé  ce  fait  anormal,  et  c’était 
faire  porter  les  soupçons  sur  un  coup  organisé 
avec  la  complicité  de  « l’intérieur »,  ce  qu’il 
fallait  éviter  par-dessus tout.  Ainsi  donc, je  me 
trouvais  réduit  à  mes  propres  moyens,  mais 
Helena me rassura et me déclara que, désormais, 
ils étaient suffisants.

Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage 
pour  nous  trouver  en  face  du  petit  coffre-fort, 
dans la chambre même réservée à Sir Archibald. 
C’est là que je pus rendre pleine justice au génie 
de Mister Flow. Vraiment, l’instrument de Durin, 
ce  levier  à  découper  les  coffres-forts,  est  aussi 
facile à manier que le fil à couper le beurre ! et il 
ne demande guère plus d’efforts... ! Une fois la 
première perforation obtenue (la perforation que 
l’on obtient  suivant  l’importance du coffre-fort, 
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soit  par  le  chalumeau,  soit  par  une  application 
chimique), on peut dire que l’affaire est terminée. 
J’ai eu souvent plus de mal à découper une boîte 
à sardines.  Montre en main, il  nous fallut  deux 
minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. 
J’allais  écrire :  « Malheureusement  il  n’y  avait 
rien dedans !... » Qu’on ne m’en veuille pas trop. 
Quand on joue la comédie, on entre vite dans la 
peau du personnage, et l’on ne s’étonne d’avoir 
fait trembler les foules que lorsqu’on se retrouve 
dans la coulisse, honnête homme, comme devant.

Il  y  avait  bien  deux  heures  que  nous  nous 
livrions à nos petits exercices, et, ma foi, j’y avais 
trouvé  un  tel  intérêt  (pour  un  avocat  n’était-ce 
point là une admirable leçon de choses ?) que le 
temps avait passé sans que j’y prisse garde. Ce 
fut  Helena  qui,  la  première,  me  dit :  « N’avez-
vous  pas  faim,  petit  chéri ?...  Vous  avez  bien 
gagné  votre  dîner,  je  vous  assure,  et  moi  je 
grignoterais bien un morceau de quelque chose...

– Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici 
des provisions ?

– J’en ai apporté ! »
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Nous rentrâmes dans la première chambre et 
nous nous retrouvâmes en pleine lumière. J’eus à 
nouveau la vision de mon petit  rat noir tout en 
soie. L’idée que j’allais ronger à côté de ce petit 
rat-là  ne  m’était  point  déplaisante  du  tout, 
d’autant qu’il me souriait de toutes ses quenottes 
et que je pensais déjà au dessert que j’avais bien 
mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur 
un coin de la table un pâté de foie gras truffé et 
des fruits, quatre petits pains dorés, une timbale 
et  un  seul  couvert.  C’était  plus  que  suffisant. 
Cependant elle me dit : « Darling ! nous n’avons 
rien  pour  boire,  mais,  avant  son  départ,  Sir 
Archibald  avait  fait  descendre  dans  la  cave  un 
excellent  champagne  dont  il  est  tout  à  fait 
friand...

– Je vous dirai après ce que j’en pense ! fis-je, 
en me levant.

– Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée, 
mais  je  ne pense pas qu’une aussi  petite  chose 
puisse maintenant vous embarrasser !...

– Ma  foi  non !  déclarai-je.  Cela  terminera 
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admirablement cette charmante leçon.
– Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me 

la mit dans la main. Nous descendîmes à la cave 
en riant...

J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un 
enfant qui joue au soldat avec un fusil de bois. 
Elle m’éclairait. Je lui faisais mille taquineries : 
« Je vous assure,  darling,  que l’on ne peut  pas 
travailler sérieusement avec vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre 
à  lui  prouver  que  j’avais  su  profiter  de  ses 
excellents enseignements. Cinq minutes plus tard, 
nous remontions avec deux bouteilles de « Mum 
1910 », ce qui n’était point pour nous faire peur. 
Du reste, je n’avais peur de rien !

« Petit  chéri,  tous  mes  compliments !  Vous 
êtes, maintenant, un vrai cambrioleur ! Scotland 
Yard n’hésiterait pas à reconnaître votre maîtrise.

– Qu’entendez-vous par là ? demandai-je, car 
je ne savais exactement où elle voulait en venir...

– J’entends  que,  pour  la  première  fois,  vous 
avez fait sauter une porte derrière laquelle il se 
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trouvait  quelque  chose !  et  nous  allons  vous 
baptiser, s’il vous plaît, avec l’eau du crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé ! 
J’avais bel et bien cambriolé le bien d’autrui !... 
Je dois avouer, à ma grande honte, que je n’en 
éprouvais aucun regret... 

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale 
et  fut  bue avec délice.  Joyeux baptême !...  Elle 
découpait  le  pâté  sur  notre  coin  de  table 
cependant  que  gisaient  autour  de  nous  tiroirs 
défoncés, portes forcées, placards éventrés... Rien 
ne  manquait  au  décor...  Nous  avions  l’air 
vraiment  de  nous  restaurer  en  hâte  avant  de 
repartir,  après  avoir  fait  un  mauvais  coup. 
Heureusement,  il  n’y  avait  encore  d’autres 
cadavres  que  celui  de  la  première  bouteille. 
Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup plus 
tard.  Mon  petit  rat  noir  en  soie,  redoutable 
professeur,  poupée  de  volupté,  comme  tu  sais 
récompenser tes élèves !... Décidément, il y a de 
bons moments, dans ce métier-là !...

Le  lendemain,  les  journaux  rapportaient  la 
visite  des  cambrioleurs  dans  la  villa  Les 
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Charmilles,  en  l’absence  de  son  locataire,  Sir 
Archibald Skarlett.

Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient  
certainement  trouver  la  forte  somme  dans  le  
coffre-fort  qui  a  été  forcé.  Mais  ils  en  ont  été  
pour leur peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait  
qui  intrigue  au  plus  haut  point  le  juge  
d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé,  
dans  toutes  les  pièces,  des  portes  ouvertes  et  
vrillé des tiroirs qui n’étaient même pas fermés à  
clef.
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VII

Helena  ne  voulut  point  laisser  refroidir  mes 
bonnes  intentions.  Dès  le  lendemain,  elle 
m’apprenait que « c’était pour la nuit même » et 
elle  ne  m’en  parla  plus,  me  laissant  à  mes 
réflexions.

Elles ne furent point maussades. Évidemment, 
il  y  avait  un  moment  ennuyeux à  passer,  mais 
après !  Et  puis,  j’étais  devenu  amoureux  fou 
d’Helena. Enfin, puisque j’étais résolu à risquer 
le  coup,  je  voulais  me montrer  aux yeux de la 
noble lady, comme on dit, en beauté !

Pour être  plus  sûr  de moi,  je  fis,  ce jour-là, 
quelques petites stations dans les bars de la ville 
et  la  Compagnie  des  I.B.F.  aidant,  car  on  les 
rencontre toujours dans les bons endroits, je me 
sentais plein de courage et de décision. Le poker  
dice,  cependant,  continuait  à  ne  m’être  guère 
favorable.  Mais  j’avais  une  façon  de  jeter  au 
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barman : « Mettez tout ça à mon compte et à ce 
soir ! » qui me valait des marques de respect que 
je n’eusse certainement point obtenues en payant. 
Inutile de dire que je ne fis aucune apparition au 
bar du Casino. À La Potinière, je m’en tirai en me 
levant pour bavarder avec Harry, au bras duquel 
je m’éloignai  tout doucettement,  en oubliant de 
régler  ma  consommation.  Ainsi,  chaque  jour 
m’apprenait  à  vivre  et  d’une  façon  qui  me 
comblait  de  satisfaction  pour  mon  ingéniosité 
grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par ces 
temps  de  vie  chère,  on  parvînt  à  faire  figure 
même sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas 
du tout  et  j’occupais  une chambre  à  vingt-cinq 
louis dans le meilleur hôtel  de la plage, j’avais 
ma  table  aux  Ambassadeurs,  une  maîtresse 
enviable entre toutes, la fréquentation des grands 
seigneurs et crédit dans tous les établissements de 
boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y 
prendre et j’étais persuadé que beaucoup de ceux 
qui  m’entouraient  n’étaient  pas  beaucoup  plus 
riches que moi.

L’après-midi,  nous  allâmes  aux  courses 
(Helena avait fait prendre des billets d’entrée par 
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Fathi)  et  ce  fut  un  enchantement.  Jamais  les 
femmes ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait 
un  temps  magnifique.  Jamais  je  n’avais  encore 
contemplé  un  pareil  bouquet  de  toilettes,  ni 
d’aussi  jolies jambes  (je  veux dire :  en pareille 
quantité).  Helena,  mise  à  miracle,  était  très 
entourée et j’étais fier de me montrer à ses côtés, 
d’autant qu’elle prenait souvent mon bras et s’y 
appuyait  avec  le  plus  tendre  abandon.  Un 
moment, elle me quitta pour s’entretenir quelques 
minutes avec Moor, l’entraîneur, qui passait. Elle 
revint et me dit, à l’écart : « Moor ne m’a jamais 
donné que  deux tuyaux et  ils  sont  arrivés  tous 
deux  à  une  belle  cote.  Moor  me  fait  la  cour 
depuis  longtemps,  le  rustre !  et  il  m’est 
reconnaissant que je ne l’aie pas renvoyé déjà à 
son crottin. En attendant, il m’a donné un tuyau 
sûr, pour dimanche.

– Dans le Grand Prix ?
– Non !...  un  prix  sans  importance  que  l’on 

considère  comme  couru...  Mais  l’affaire  est 
arrangée.  Le  favori  sera  tiré :  c’est  ce  que  j’ai 
compris. Moor m’a dit de jouer  Spad.  On l’a à 
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dix contre un. Crois-tu que c’est rageant, Rudy, 
de n’avoir pas un penny !

– Vous en aurez demain, Helena !
– Je vous adore, Rudy ! »
Soudain,  j’aperçus  Alcide  Victor  qui  nous 

observait. Mais je fis comme si je ne l’avais pas 
vu, ce cher faiseur de têtes...

Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais. 
Aimable société, j’étais déjà chauffé à blanc. Je 
fus,  paraît-il,  étourdissant.  Et  Helena  me  dit 
encore : « Je vous adore, Rudy ! »

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la 
grâce de ne danser avec personne et ce n’était pas 
là  un  mince  sacrifice.  Nous  nous  retirâmes  de 
bonne heure. Elle avait fait  louer une baignoire 
au  théâtre.  C’était  jour  d’opéra,  mais  je  serais 
bien embarrassé de vous dire lequel. Derrière les 
grillages  dorés,  Helena  m’étourdissait  de 
caresses.  Sa  bouche  me  brûlait,  j’aurais  bien 
passé  la  nuit  là,  mais  il  fallut  partir.  Nous 
revînmes, toujours suivis par Fathi, aux salles de 
baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir 
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que tout cet or, remué autour de moi, achevait ma 
préparation.  Elle  me  maintint  là,  devant  les 
tables, impuissant. Je finis par demander grâce... 
Elle me dit :

« Non !  pas  encore !  Je  travaille  pour  vous, 
Rudy !...  J’ai  su  par  Mary  quels  étaient  les 
habitants de notre couloir, au palace. Ils ne sont 
pas encore rentrés à l’hôtel. En voici trois. Et elle 
me les désigna. Quand ils auront quitté la partie, 
nous  serons  tranquilles,  tu  ne  feras  pas  de 
mauvaise rencontre. »

Dans le moment, elle échangea un long regard 
avec une vilaine figure que je connaissais bien. 
C’était le traitant en bijoux qui, le premier soir, 
au  « Privé »,  bavardait  en  me  crachant  dans  le 
cou.  J’avais  eu  des  tuyaux,  depuis,  sur  le 
personnage.  Il  s’appelait  Abraham  Moritz ;  la 
saison précédente il avait eu une sotte histoire au 
Normandy.  Après  avoir,  comme  de  coutume, 
dans  la  nuit,  suivi  la  partie  au  Casino,  il  se 
promenait,  dès  huit  heures  du  matin,  dans  les 
couloirs  du  Normandy  devant  la  porte  de  ces 
dames  pour  lesquelles  le  sort  avait  été 
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particulièrement cruel et qui étaient en possession 
de bijoux d’importance. À la première apparition 
d’une  femme  de  chambre,  il  faisait  savoir  que 
« Monsieur  Abraham était  là  et  qu’il  sollicitait 
l’honneur d’être reçu ». Il l’était ou il  ne l’était 
pas. Il ne se lassait jamais. Ce furent les gérants 
qui  se  fatiguèrent  de  rencontrer  toujours 
« Monsieur  Abraham »  dans  cet  hôtel  où  il 
n’avait même pas une chambre. Ils le prièrent de 
déguerpir et, comme il voulut le prendre de haut, 
ce fut un agent qui vint le sortir,  avec tous les 
honneurs dus à sa persévérance. Cette année, il 
avait pris carrément une petite chambre au Royal 
et il  ne semblait  point qu’il le regrettât,  surtout 
depuis  qu’il  connaissait  les  embarras  financiers 
de Lady Skarlett.

« Ah !  Ah !  fis-je,  c’est  notre  homme  aux 
bijoux ?...

– C’est  lui,  darling,  mais  ne  le  regardez 
pas !... »

Elle  m’entraîna  sur  la  terrasse  qui 
communiquait directement avec les salles de jeu 
par  des  portes-fenêtres  que  l’on  avait  laissées 
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ouvertes par ces chaleurs.
« Rudy,  il  ne  faut  pas  que  l’on  puisse 

soupçonner  que  vous  allez  être  pour  quelque 
chose dans tout ce qui va se passer... Vous êtes de 
mon avis, Rudy ?

– Tout à fait de votre avis, Helena !
– Il faut prier Dieu que nous soyons toujours 

aussi d’accord,  darling,  pour le meilleur comme 
pour le pire !

– Il faut, Helena !...
– Nous  allons  finir  la  soirée  chez  Léonie  et 

nous allons certainement y rencontrer cet homme 
ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas 
le regarder plus que les autres et, de tout ce qui se 
dira,  peut-être,  vous  ne  comprendrez  rien !... 
Vous êtes un petit I.B.F. qui ne s’intéresse qu’à 
son verre... Je vous emmène parce qu’ils pensent 
bien que je ne puis sortir seule à cette heure.

– Quelle est cette Léonie ?...
– Rien du tout !... Une dame qui tient un bar 

près de la gare. Maintenant, restez ici, je vais me 
débarrasser  de  mes  bijoux  à  l’hôtel,  dans  les 
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mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue 
et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du 
matin. À deux heures et demie, je faisais les cent 
pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier 
était maintenant désert. Les rares passants qui me 
frôlaient  rentraient  du  cercle  et  s’écartaient  de 
moi.  Avec  ma  canne  dans  ma  poche,  mon  col 
relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais 
l’air  de  m’être  posté  là  pour  faire  un  mauvais 
coup. L’« expédition » commence,  pensai-je,  et, 
assez inquiet de moi-même, je ne jouissais pas de 
la  peur  que  j’inspirais  aux autres.  Ainsi,  peu à 
peu,  mon exaltation  tombait  et  je  me  pris  à  la 
regretter.

Je  vis  bientôt  s’avancer  une  silhouette 
féminine, enveloppée d’un manteau sombre, une 
capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai point 
que ce fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras 
et  dirigea  mes  pas.  Nous  traversâmes  la  place, 
dont  le  dernier  café  venait  de  fermer  et,  cinq 
minutes plus tard, Helena frappait trois coups de 
poing  sur  une  petite  porte  qui  s’ouvrit  et  se 
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referma derrière nous.
« Oh !  bonsoir,  Lady  Helena !  salua 

l’accueillante Léonie... Vous avez eu une bonne 
idée  de  venir  ce  soir,  vous  trouverez  joyeuse 
compagnie...

– Tant mieux, Léonie ! répondit Helena... car 
je  m’ennuie  tant,  depuis  le  départ  de  Sir 
Archibald !... »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et 
rien de particulier ne signalait Léonie, qui avait la 
figure fort honnête au-dessus d’une poitrine bien 
portante. Son petit commerce n’allait pas fort le 
jour, mais elle avait imaginé d’accueillir certains 
clients  la  nuit,  quand  tous  les  autres 
établissements  étaient  fermés.  Un  cabinet  leur 
était réservé derrière la salle commune. À cette 
heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique. 
Elle ne s’occupait que de vendre ses petits verres 
le  plus  cher  possible.  Le  reste  lui  était 
complètement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des 
tabourets étaient déjà empilés, elle nous ouvrit la 
porte  du  petit  cabinet  du  fond  où  nous  fûmes 
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accueillis  assez  bruyamment  par  une  demi-
douzaine  d’habitués,  tous  des  hommes,  qui  me 
parurent assez mal élevés, car ils ne se levèrent 
point à l’arrivée de Lady Skarlett,  se bornant à 
nous faire place à côté d’eux et à nous serrer la 
main  au-dessus  de  la  table.  Lady  Helena  me 
présentait,  mais  ils  me  connaissaient  tous  et 
j’aurais  pu,  si  j’avais  été  moins  préoccupé, 
mesurer  là  l’importance  du  personnage  que  je 
jouais à Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je 
sus,  par  la  suite,  grâce  à  Helena,  ce  qu’elles 
étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela n’était 
pas un monde bien propre. Il y avait là le fameux 
Lévis, qui avait déjà fait parler de lui, avec son 
singulier  « matryscope »,  appareil  destineé  à 
déceler la grossesse et qui, avec le premier argent 
des  gogos,  avait  fondé  la  « Compagnie 
industrielle  transcontinentale »...  Ce 
« transcontinentale » en disait  long sur l’appétit 
du jeune homme qui était décidé à répandre son 
activité  dans  les  deux  hémisphères.  Il  était 
élégant, du reste, de propos énergiques, avec des 
yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.
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Un  autre  jeune  homme,  que  l’on  appelait 
Démétrius,  s’était  spécialisé  dans  le  « lavage » 
des chèques. Leurs compagnons étaient plus âgés, 
d’apparence  plus  tranquille  et  devaient,  depuis 
longtemps, avoir trouvé, comme on dit, le filon 
pour  faire  fortune  sans  trop de  risques.  On les 
sentait  à  l’abri  des  coups  du  sort  et  ils 
consentaient,  avec  un  sourire  d’indulgence,  à 
écouter  les  théories  de  ces  jeunes  gens  qui 
rêvaient  de  bâtir  des  fortunes  mondiales. 
C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout à fait digne 
de respect. Il avait commencé par être petit clerc 
d’huissier,  puis il  avait  fait  son droit,  passé ses 
examens, s’était fait inscrire au barreau de Paris 
(comme  moi),  s’était  vite  rendu  compte  qu’il 
faisait fausse route (comme moi) et s’était établi 
homme  d’affaires.  Deux  pièces,  rue  Turbigo, 
mais ce n’était pas là qu’il opérait. Il était tout le 
temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une 
valise  et  son « portefeuille ».  Il  emportait  aussi 
quelque chose de très lourd, mais qui ne se voyait 
pas : sa science approfondie des lois relatives aux 
opérations financières.  Le coup de génie de cet 
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homme avait  été de choisir  sa clientèle dans le 
clergé,  qu’il  séduisait  par  une  affectation 
d’opinions ultra-réactionnaires. On a conservé, au 
parquet,  comme des  modèles,  les  textes  de  ses 
circulaires. Il écrivait à ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par 
tradition  de  famille,  je  suis  également 
conservateur par tradition financière. En ce temps 
de  négation  sociale  et  religieuse,  les  amis  de 
l’ordre  doivent  serrer  les  rangs  autour  des 
capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il 
opérait,  généralement  dans  les  campagnes.  Il 
entrait  en  relations  avec  le  curé,  se  faisant 
recommander  par  quelque  ecclésiastique  qu’il 
venait de flouer et qui ne connaissait pas encore 
son malheur.  On déjeunait  ou l’on dînait,  mais 
c’était  généralement  au  dessert  que  l’affaire  se 
concluait.  Pendant  le  repas,  on  avait  parlé 
affaires, placement de fonds :

« Montrez-moi  donc votre portefeuille,  disait 
notre homme, et je vous montrerai  le mien ! Je 
vois bien que vous en êtes resté aux fonds d’État 
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et aux Chemins de fer. La misère !... Je sais bien, 
d’autre  part,  que  les  valeurs  industrielles  et 
étrangères  ne  sont  point  de  tout  repos,  mais, 
quand on sait s’y prendre, on s’en tire à peu près 
sûrement,  car  elles  ne  sont  point  toutes 
mauvaises. »

Finalement,  il  prouvait  qu’avec  les  mêmes 
capitaux le brave curé pouvait, sans grand risque, 
tripler, quadrupler ses revenus. Le curé mordait 
d’autant à l’appât que M. Parent semblait n’avoir 
voulu que l’instruire.  Et  ce  n’est  qu’après  bien 
des hésitations que le voyageur condescendait à 
échanger  une  grande partie  des  valeurs  de  tout 
repos  de  son  hôte  contre  les  paperasses  qu’il 
avait, lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le 
tour était joué. Il l’avait renouvelé cent fois, deux 
cents fois et, toujours, l’ecclésiastique s’y laissait 
prendre.  Il  engageait  même M. Parent  à  passer 
chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds à 
placer. M. Parent avait été poursuivi cinq ou six 
fois.  Convoqué  chez  le  juge  d’instruction,  il  y 
arrivait, tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé 
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personne ! M. le curé n’est pas un imbécile. Il est 
d’âge  à  comprendre  les  risques  que  l’on  court 
quand  on  met  ses  fonds  dans  l’industrie.  Si 
l’affaire avait réussi, il ne se serait pas plaint. Elle 
était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai été 
moi-même victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de 
lui passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le 
juge  d’instruction,  y  a-t-il  une  loi  qui  défende 
d’échanger telle obligation ou telle action contre 
telle  autre ?  Non,  cette  loi  n’existe  pas  et  ne 
saurait exister ! »

Après  quelques  explications  de  ce  genre,  le 
parquet avait fini par laisser M. Parent gagner sa 
vie  comme  il  l’entendait.  Maintenant,  il  était 
millionnaire.

Mais,  le  plus  réussi  de  tous  dans  cette  jolie 
collection, c’était M. Jacob. Il était au bout de la 
table et je le reconnus tout de suite comme l’un 
des deux individus qui me crachaient dans le cou, 
le  soir  de  mon  arrivée  au  « Privé ».  Or,  si 
Abraham Moritz  était  bien  bijoutier,  M.  Jacob, 
lui, ne l’était pas. C’était le fameux antiquaire de 
Rouen.  Helena  devait  me  raconter  comment  il 
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avait  fondé  sa  fortune  en  vendant  quinze  cent 
mille francs à M. William Knox, de New York, 
une  collection  de  « Boucher »  dont  pas  un  ne 
méritait  le  prix de la  toile.  Knox n’avait  voulu 
rien  dire,  de  peur  de  porter  un  préjudice 
irrémédiable à toute sa galerie et, aussi, de passer 
pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si 
bien,  Jacob résolut  de  continuer  dans  la  partie, 
mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les faux 
en peinture,  il  était  brûlé auprès des experts.  Il 
vint s’établir à Rouen, au cœur de la Normandie. 
Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique, au 
plus juste prix, et dépeça tous ces meubles. Avec 
une  planche  de  l’un,  une  porte  de  l’autre,  une 
serrure  de celui-ci ;  un pied de celui-là,  il  refit 
tous  les  mobiliers  qu’il  lui  fallait  pour  faire 
marcher  ses  affaires.  Il  y  a  des  ouvriers 
incomparables dans le genre. Les plus malins y 
sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes 
en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de 
Bayeux. Quand l’objet était prêt et suffisamment 
vermoulu, il était expédié dans son hôtel du cours 
Boieldieu  où,  pendant  la  bonne  saison,  les 
étrangers  qui  fréquentaient  nos  plages  étaient 
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invités  à  venir  admirer  ces  purs  joyaux  qui 
avaient,  naturellement,  tous  leur  histoire  se 
rattachant, pour une petite partie, à l’histoire de 
France.

Avec  tous  ces  dollars  et  toutes  ces  livres, 
Jacob put se payer le luxe de travailler aussi dans 
l’authentique, ce qui faisait passer le reste, et il 
mit  son  amour-propre  à  acquérir,  au  plus  juste 
prix,  des pièces de collections et  des toiles qui 
avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des 
tapisseries de Bayeux qui lui servaient de réclame 
et  deux  petits  Rubens  dont  il  réclamait  un 
million.  Jacob,  entretemps,  s’était  livré  à 
d’excellentes  opérations  de  terrain  du  côté  de 
Saint-Sever. On ne connaissait pas la fortune de 
Jacob.  Que  l’on  ne  s’étonne  point  que  je 
m’attarde  un  peu  sur  les  aventures  de  ces 
messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en 
connaîtra prochainement la raison.

La conversation était générale et quelconque. 
Elle roulait sur les courses, autour des bouteilles 
de champagne, quand la porte s’ouvrit. Abraham 
Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce 
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gentilhomme.  Au milieu  du silence général,  un 
échange de propos assez bref eut lieu alors entre 
le  nouveau venu,  Jacob et  Helena,  mais  je  n’y 
compris  rien,  car  ils  se  servaient  d’une  langue 
que je ne connaissais point et que je sus, par la 
suite, être du  yiddish.  Helena ne paraissait point 
contente, mais je vis qu’elle cédait et, quand elle 
se  leva,  j’eus  lieu  de  croire  qu’ils  étaient  tous 
d’accord.  Nous  sortîmes  tous  les  deux  et  nous 
prîmes le chemin de l’hôtel.

« Les  bandits !  gronda-t-elle,  mais  ils  me  le 
paieront ! »

Puis,  elle  proféra  de  sourdes  syllabes  où 
s’exhalait sa grande irritation et dans lesquelles je 
ne saisissais que deux ou trois jurons énergiques. 
Car j’ai déjà dit que cette femme, d’une grâce et 
d’une  distinction  royales,  jurait,  par  instants, 
comme un charretier. Je n’osais l’interroger. Elle 
finit par me dire : « Cher, vous venez d’assister à 
un  conseil  d’administration.  Ces  messieurs  ont 
fondé une société pour m’acheter mon collier et 
mes  bijoux.  Il  y  en  a,  au  moins,  pour  une 
trentaine de millions. Mais ils me font valoir les 
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petits  ennuis qui  les menacent.  Et  ils  m’offrent 
sept tout juste. C’est à prendre ou à laisser ! »

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-
même, j’eusse désiré, lâchement, que l’affaire ne 
se fît point. Je me raccrochais à celà au moment 
d’agir.  Je  commençais  à  trouver  que  sept 
millions, c’était bien peu pour le mal que j’allais 
me donner !...

« Si j’ai accepté, petit chéri darling, c’est bien 
pour vous !... »

Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle me 
poussa  dans  sa  chambre,  me  fit  ses  dernières 
recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite 
leçon d’hier. Vous ne courez aucun risque, tous 
les voisins sont rentrés. Restez en tuxedo ; si l’on 
vous  rencontre  près  du  lavabo,  personne  ne 
s’étonnera.  En vérité,  je  voudrais  faire  ce  petit 
ouvrage.  Que  ne  suis-je  pas  à  votre  place, 
Rudy !... »

Elle  me  glissa  elle-même,  dans  la  poche 
intérieure  de  mon  pardessus,  les  outils 
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nécessaires en me demandant :  « Ça, c’est  pour 
quoi  faire ?  And this  one ?...  et  cet  autre ?..  et 
ça ? » Je répondis comme dans un rêve, mais à 
son  entière  satisfaction.  Elle  m’embrassa  d’un 
petit baiser net sur les lèvres et je me trouvai dans 
le couloir, les mains aux tempes, la gorge sèche, 
les  dents  serrées.  C’est  là,  décidément,  l’état 
physique normal du cambrioleur apprenti. C’était 
la seconde fois que j’éprouvais cette impression 
d’angoisse  étouffante.  Je  vous  assure  que  c’est 
extrêmement  désagréable.  Ceux  qui  n’en 
guérissent  pas  feront  bien de ne pas persévérer 
dans le métier. C’est comme pour le mal de mer ; 
si  vous  ne  l’avez  pas  surmonté  au  bout  du 
troisième  voyage,  remettez-vous  à  planter  vos 
choux.

*

Eh bien, maintenant, je puis vous le dire, tout 
cela c’étaient des idées !... car tout s’est très bien  
passé !...
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Personne  n’est  venu  me  déranger.  L’affaire 
s’est  déroulée comme Helena l’avait  dit.  Elle  a 
simulé  un  malaise.  J’ai  entendu Fathi  se  lever. 
J’ai  attaqué  la  porte  avec  la  décision  du 
désespéré, ce qui l’a fait craquer un peu fort et 
m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la plainte 
d’Helena  et  la  voix  de  Fathi  me  rendant  un 
nouveau  courage,  j’achevai  ma  besogne.  Le 
coffre-fort  céda  à  mes  instances  et  à  celles  du 
levier-découpeur de Durin, en un temps que je ne 
saurais apprécier, car il me parut interminable... 
Mais j’étais résolu alors à ne pas m’en aller sans 
en avoir eu raison, me disant qu’il valait mieux 
pour moi être surpris dans la chambre que dans le 
couloir, puisque j’aurais là, tout de suite, Helena, 
entre  Fathi  et  moi,  pour  étouffer  le  scandale. 
Après  m’être  emparé  du  coffret,  je  refermai  le 
placard,  ainsi  que  la  porte,  aussi  bien  que 
possible.  Je  retournai  au lavabo,  comme c’était 
convenu.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  porte 
d’Helena s’entrouvrait. J’étais bientôt près d’elle. 
Elle me prit le précieux coffret des mains, avec 
son plus aimable sourire.

« Croyez-vous,  me  dit-elle,  que  Fathi  ne 
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voulait  pas  me  quitter !  Il  voulait  absolument 
passer la nuit sur ma descente de lit. Maintenant, 
nous pouvons  être  tranquilles,  il  s’est  recouché 
dans sa chambre ! »

Ce  disant,  elle  faisait  jouer  la  fermeture  à 
secret,  connue  d’elle,  de  Sir  Archibald  et  de 
Fathi, et elle ouvrit le coffret...

Il n’y avait rien dedans !...
Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le 

prévoir ?...  Tout  cela  s’était  très  bien  passé, 
jusque-là !
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VIII

« Allez au lit !... »
Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas 

répéter  et  je  courus  m’y  mettre.  Je  n’étais 
responsable de rien, moi !... Je n’avais rien à me 
reprocher ! Et je dormis, soulagé de mes travaux 
de cambriolage pour cette nuit-là, mon Dieu, la 
conscience tranquille !...

Pas pour longtemps, du reste ! Dès la première 
heure du jour, rumeurs dans l’hôtel. Fathi faisait 
un raffut comme si  on lui  avait  réellement pris 
quelque  chose...  Or,  les  fameux  bijoux  étaient 
encore dans sa ceinture, qu’il trouvait beaucoup 
plus sûre que tous les coffrets du monde. Aussi 
eût-il dû bien rire ! Mais cet Hindou ne goûte pas 
les  mêmes joies  que nous.  Je  parle  en général, 
car,  réflexion  faite,  je  n’étais  pas  absolument 
enchanté de l’événement.

Avoir  passé  par  de  pareilles  transes  et  me 
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réveiller gros Jean comme devant !...
Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi, 

nous faisions une singulière figure.
« Chéri,  me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, 

cette  nuit,  de  vous  féliciter.  Mais  nous  en 
retrouverons l’occasion, je vous promets. Il faut 
que je vous dise, Rudy, qu’après votre départ le 
hideux Abraham est  venu me trouver  avec son 
petit papier en règle et les chèques tout prêts. Je 
les lui ai arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était 
furieux, tandis qu’il en ramassait soigneusement 
les morceaux...  Mais il  doit bien rire, ce matin, 
depuis que cet imbécile de Fathi a raconté partout 
qu’il avait toujours les bijoux sur lui !... »

Pendant  ce  temps,  une  discrète  enquête  fut 
rapidement menée. Nulle plainte n’était déposée. 
Elle  n’alla  pas loin...  Toute la  police était  bien 
occupée. Une note parut dans les journaux disant 
que les cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de 
malheur et qu’après avoir fait « chou blanc » aux 
Charmilles,  ils  avaient  tenté  de  cambrioler  les 
bijoux  de  Lady  Helena,  mais  qu’ils  n’avaient 
réussi qu’à emporter un coffret vide.
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On était à la veille du Grand Prix : on parla 
d’autre chose.

Sur  ces  entrefaites,  on  annonça  à  Helena 
Abraham Moritz et Jacob. Elle donna l’ordre de 
les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus 
qu’à cinq heures. Elle avait un vêtement sombre 
et  déclarait  qu’elle  m’emmenait  « faire un petit 
tour pour changer d’air ». Nous partîmes en auto :

« J’y pense, fit-elle ; il faut que vous passiez 
chez vos fournisseurs. Nous dînerons à Rouen. »

Elle conduisait elle-même, comme la première 
fois. Elle était très gaie, cela m’étonna plus que 
tout.

« J’ai  revu  Moor,  l’entraîneur,  vous  savez ! 
Spad  est  « donné »  à  quinze  contre  un !  Une 
petite « boule » à faire, cher !

– Mais nous n’avons pas le sou !
– Oh ! d’ici demain !...
– J’admire votre belle confiance !
– Cher Rudy !...  Il  ne  faut  jamais  désespérer 

du Seigneur !... Bénissons-le déjà d’avoir de quoi 
dîner. Victor m’a avancé cinquante louis et Mary 
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vingt-cinq ! Voilà cinq cents francs pour vous, je 
vous prie !... »

Et,  comme  je  faisais  un  geste  pour  les 
repousser :

« Mais  vous  êtes  bête,  petit  chéri  darling !  
N’êtes-vous pas mon gigolo !  Don’t be silly !...  
Allons !  cher,  ne  vous  fâchez  pas !  Je  sais  que 
vous êtes un homme d’honneur. Je ne doute pas 
que vous me les rendiez !... »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir à 
empocher le billet, mais je me sentais rougir sous 
la brique de Mr. Prim. Helena s’amusait bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs 
sont revenus me voir, Rudy ?...

– Ma foi ! je ne m’en doute pas...
– Pour  se  moquer  de  moi,  d’abord !...  Oh ! 

pour cela surtout, avec des airs apitoyés. Je leur 
aurais volontiers « boxé les oreilles ». Mais je me 
suis bien retenue, car je voulais leur demander de 
l’argent.  Une petite somme à mettre sur  Spad : 
mille  louis !...  Ils  ont  répondu  qu’ils  y 
consentaient,  mais  que je  devais  signer pour le 
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double et que c’était un petit cadeau, parce qu’ils 
ne rentreraient jamais dans leur argent !...

– Les bandits !...
– C’est  cela,  exactement !  C’est  cela  que  je 

leur ai répondu. Mais en leur souriant tout à fait 
gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas 
paru fâchés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l’on 
se  reverrait,  je  leur  ai  répondu :  « Plus  tôt  que 
vous ne pensez !... » Ils n’ont pas compris. Ils ne 
pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que 
pensez-vous de ces gens-là ?

– Je vous l’ai dit, Helena !
– Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob 

est  un  gros  monsieur,  à  Rouen,  tout  à  fait 
considéré.  A  real  gentleman.  Il  est  juge 
consulaire et Mme Jacob est à la tête de quelques 
bonnes  œuvres.  Ne  trouvez-vous  pas  cela 
attendrissant ?

– Ils méritent la prison !...
– Non !  Il  y  a  d’honnêtes  gens  en  prison ! 

Cependant,  ils  méritent  quelque  chose ;  je  sais 
bien, moi, ce qu’ils méritent...
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– Parlez,  Helena,  je  sens que vous avez une 
pensée.

– Plusieurs.  Mais il  y en a une à laquelle  je 
tiens  particulièrement,  aujourd’hui...  Elle  n’est 
pas  tout  à  fait  de  moi,  du  reste...  Elle  est  de 
Durin !

– Dites-moi cela !
– Puisque  vous  le  désirez,  darling !  Ne 

trouvez-vous pas que « Monsieur Jacob », qui a 
fait fortune en « détroussant » tout le monde, en 
trompant tout le monde, sans aucun risque, sans 
bravoure, ne mérite pas sa chance ?

– Non ! il ne la mérite pas !...
– Et que ce serait « pain bénit », comme disent 

les Français, s’il était « détroussé » à son tour !...
– Évidemment, Helena... évidemment.
– Et  que  l’homme  qui  ferait  rendre  gorge  à 

« Monsieur  Jacob »  serait,  en  vérité, 
providentiel ?

– Sans doute !... Mais je ne vois pas le moyen 
de faire rendre gorge à « Monsieur Jacob »...
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– Il y en a un, cher Rudy !... c’est de le voler 
comme il a volé tout le monde !... »

Depuis  quelques  minutes,  je  ne  pouvais 
dissimuler ma gêne... À cette attaque brutale, je 
répondis :

« Primitif ! moyen primitif !
– C’est  le  meilleur,  Rudy !  Et  souvent  le 

seul !... en tout cas, le seul digne vraiment d’un 
homme  courageux...  Tout  le  reste  n’est  que 
combinaison  de  boutiquiers.  Durin  me  l’a 
souvent dit : pour celui qui a dans ses veines un 
sang de gentleman, il n’y a de possible, dès qu’il 
s’agit de s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine.  
C’est  l’histoire  de  toutes  les  grandes  familles, 
croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des... 
Pardonnez-moi,  cher,  j’allais  trahir  son  secret ! 
Mais, en vérité, je crois que nous nous égarons. Il 
ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à 
l’avance du butin que nous allons faire chez cet 
affreux homme !... »

Je me retournai, d’un bloc :
« Et vous avez compté sur moi, Helena ?
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– Certes !... Vous avez le cœur brave ! J’ai vu 
cela, cette nuit.

– Voyons !  Voyons !  Voyons !  C’est 
sérieusement  que  vous  me  proposez  une  chose 
pareille ? Cette nuit... cette nuit... vous me l’avez 
assez démontré.  Je  ne cambriolais  personne.  Je 
vous  rendais...  mon  Dieu,  je  vous  rendais 
service... un petit service !...

– Il  s’agit  de  m’en  rendre  un  grand,  Rudy ! 
Reculerez-vous ? Je dois me venger de ce mufle, 
this cad qui s’est si bien moqué de moi tantôt !... 
Songez  qu’il  n’y  a  aucun  danger  à  courir !... 
Durin a tout prévu, pour cette affaire-là !...

– Mais je ne suis pas Durin, moi !...
– Je  m’en  aperçois !  J’ai  encore  feuilleté  le 

petit dossier, les plans de l’hôtel Boieldieu. Tout 
cela était dans le sac que vous m’avez apporté... 
Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter que 
Durin soit en prison ? Allons, ne faites donc pas 
cette tête-là,  darling !...  Vous êtes « sans prix », 
tout  à  fait  drôle,  vous  savez !  Je  ne  vous 
reconnais  plus...  Un  hôtel  particulier...  Tout  le 
monde absent !  Toute la famille à Deauville !... 
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Vous ne risquez pas, cette fois, de vous heurter à 
un  voyageur  qui  rentre  dans  un  hôtel.  C’est 
beaucoup  plus  simple,  je  vous  assure,  que  de 
travailler  dans  un  couloir  de  palace...  C’est  un 
enfantillage auprès de ce que vous avez fait cette 
nuit !  Enfin,  vous  ne  serez  pas  seul !  Bien 
entendu, je vous accompagne, je vous guide !... 
Je suis allée avec Archibald, déjà deux fois, voir 
les collections de Jacob ! Je vous assure que nous 
nous amuserons beaucoup tous les deux...  Vous 
verrez  comme  c’est  rigolo !  Une  réelle  party !  
What on !

– Non,  Helena,  non !...  ne  comptez  pas  sur 
moi.  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  nous  faire 
courir  un  pareil  risque.  Vous  n’en  avez  pas  le 
droit. Ce temps-là est passé !... Vous me le disiez 
vous-même !... Maintenant, vous êtes une lady !... 
Songez à ce que vous perdriez si...

– N’en parlons plus, Rudy !... »
Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais 

nous ne cessâmes d’y penser.  Et,  de mon côté, 
elles  n’étaient  pas  gaies,  mes  pensées...  Elles 
étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en 
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es !  Au seuil  du  crime,  au  vol  avec  effraction. 
Encore un petit coup d’épaule d’Helena et tu le 
franchis.  Vas-tu  te  laisser  faire ?... »  Ensuite : 
« Si  tu  ne  te  laisses  pas  faire,  tu  vas  perdre 
Helena !... » C’est que je l’aimais, cette femme ! 
Ah !  je  l’aimais,  mon  petit  rat  d’hôtel  en  soie 
noire ! Ma superbe lady !... Oui, mais ! ce qu’elle 
me  demandait  là  était,  comme  on  dit,  un  peu 
fort « de  café »  pour  un  avocat,  ou  tout 
simplement  pour  un  honnête  homme !... 
Assurément,  l’idée  du  vol  dont  serait  victime 
cette  ignoble  crapule de Jacob ne m’était  point 
tout à fait déplaisante. Je dirais même qu’un autre 
se serait chargé de la besogne sous mes yeux que 
je me serais bien gardé de le déranger dans son 
petit  travail  et,  ma  foi,  que  tous  mes  vœux 
eussent été pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un 
autre. Il s’agissait de maître Rose, maître Antonin 
Rose, avocat à la cour d’appel de Paris ! Non ! 
cela  n’était  pas  possible !  Pas  possible, 
réellement !...

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !...
Abominable  Jacob,  va !...  Je  vais  perdre 
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Helena  pour  ne  pas  causer  de  désagréments  à 
« Monsieur  Jacob » !  Et  quels  désagréments ! 
Nous  n’allions  pas  emporter  son  hôtel,  ni  son 
précieux  mobilier.  Quoi  que  nous  fassions, 
« Monsieur Jacob » n’aurait  guère à en souffrir 
que dans son avarice... Oh ! Helena avait bien des 
raisons pour elle ! Et comme je la comprenais !... 
Je  la  comprenais  mais  je  ne  la  suivrais  pas !... 
Mettons que ce fût par pusillanimité et même par 
lâcheté ! On est comme on est !... Je n’ai pas reçu 
la forte éducation d’Helena, moi !... Je suis élève 
de  l’école  de  droit,  moi !...  On  ne  m’a  jamais 
enseigné le rôle providentiel du cambrioleur dans 
la  société  moderne !...  Et  puis,  mon  éducation 
familiale !... On ne se débarrasse pas de tout cela 
comme  on  voudrait !...  Ai-je  dit  « comme  on 
voudrait » ?...  Je  ne  veux  rien !...  Je  ne  veux 
rien !...  Mettons que c’est de l’atavisme et n’en 
parlons  plus !...  Surtout  ne  regardons  plus 
Helena !... ne regardons plus son petit pied sur les 
pédales,  et  ne  songeons  plus  à  cette  première 
soirée  de  cambriolage  dans  la  villa  des 
Charmilles  quand elle avait revêtu son costume 
de petit rat d’hôtel en soie noire !
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Je  ne  saurais  dire  où  nous  avons  dîné.  Aux 
environs de Rouen ;  il  n’était  plus  question,  ce 
soir-là, des fournisseurs. Il  n’était plus question 
de rien... Helena parlait de choses et d’autres qui 
n’avaient pour nous aucun intérêt. Je me rappelle 
qu’elle me demanda si j’aimais la pêche à la ligne 
et si j’étais fort aux dominos. Au dessert, elle me 
dit :

« Je vais vous mettre à la gare, darling ! Vous 
prendrez le premier train pour Deauville.

– Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?
– Non !  j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  ainsi, 

pour  vous !...  S’il  m’arrivait  une  chose...  juste 
une chose inattendue et que je ne peux prévoir, 
certainement...  vous  ne  seriez  pas  compromis, 
Rudy !  N’est-ce  pas  ce  que  vous  cherchez 
après ?...

– Mais, Helena, je ne sais pas !... Vous restez à 
Rouen ?...

– Oh !  je  serai  peut-être  rentrée  à  Deauville 
avant  vous...  Oui,  je  reste  encore  un  peu  à 
Rouen...
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– Des  courses ?  Ne  puis-je  vous 
accompagner ?

– Non ! j’ai une petite course à faire, du côté 
du  cours  Boieldieu.  Mais  je  pense  qu’il  vaut 
mieux que je sois seule, n’est-ce pas ?

– Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous 
laisserai pas faire cela !...

– Montez ! petit chéri ! Come on ! »
Dans l’auto :
« Moi je ne vous quitterai pas !...
– All right then, je vous invite au cinéma. »
Je voudrais être à cent lieues de là, ne l’avoir 

jamais connue, cette femme !... Et, cependant, je 
reste !... Plus elle me fait peur, plus je me colle à 
elle ! Ce n’est pas la première fois que j’en fais 
l’expérience.  Je  devrais  me  méfier,  sachant  ce 
qu’elle médite. Certainement, elle trouve qu’il est 
trop  tôt  pour  agir.  J’ai  encore  quelques  heures 
devant  moi.  En  quelques  heures,  elle  pourra 
revenir sur son dangereux dessein. Je l’y aiderai. 
C’est mon devoir. Je reste parce que c’est mon 
devoir de ne pas laisser une femme que j’aime 
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faire une bêtise pareille.
Au cinéma : une histoire tout à fait ordinaire 

de  bandits  mystérieux  mais  des  plus 
sympathiques qui deviennent vertueux à la fin et 
finissent dans de justes noces.

« Tu  vois,  chéri,  me  dit-elle,  comme  tout 
s’arrange  dans  la  vie.  Tu  ne  trouves  pas  cela 
encourageant, en vérité ?... Mais, entre nous, les 
auteurs  n’y  connaissent  rien,  absolument ! 
Surtout quand on est poursuivi par la police. Ils 
ne  savent  pas !...  J’écrirai  à  la  firme.  C’est 
honteux.

– Je vous en supplie, Helena, causons un peu 
sérieusement !

– Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore 
un train pour vous à onze heures, je crois... Mais 
il  faut  se  décider,  vous  n’avez  plus  que  dix 
minutes, darling !...

– Helena, je ne vous quitterai pas !...
– Well !  vous  l’avez  déjà  dit :  alors  taisez-

vous.  Moi,  je  m’amuse comme je  peux !  Je  ne 
sais  pas  jouer  aux  dominos.  Je  joue  cricket 
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toujours,  moi.  Et  je  prends  de  la  distraction  à 
préparer  à  « Monsieur  Jacob »  une  bonne  tête 
pour demain ! Sans compter, petit chéri  darling,  
qu’il y a  Spad à quinze contre un ! Y avez-vous 
pensé ? Non, vous ne pensez à rien ! Oh ! Rudy ! 
ne jouez pas l’âne ! Je vous dis que nous aurons 
les Rubens de M. Jacob et quelques petites autres 
choses,  j’espère.  On  les  attend !  C’est  arrangé 
avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous 
instruire  et  que  vous  me  laissiez  maintenant 
travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! »

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare 
qu’elle  m’emmène.  La  sueur  coule  sur  le 
maquillage de cet odieux Mr. J. A. L... Prim que 
je  voudrais  voir  à  ma  place  autrement  qu’en 
peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous stoppons 
dans la nuit des grands platanes. Pas un passant. 
Helena a apporté une petite sacoche de voyage et 
une canne. De la sacoche, elle tire deux paires de 
chaussons de bain, quelques outils, un trousseau 
de clefs, et de la canne, qui n’est qu’un étui, elle 
extrait une matraque. Elle retire ses bas, met ses 
chaussons,  rafle son petit  bagage et  s’apprête à 
descendre.  Je  la  retiens  par  la  manche  de  son 

216



manteau :
« Well what’s up ? je vous invite à prendre un 

bain  de  pied !  l’eau  sera  fraîche,  ce  soir, 
darling !... »

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, 
affluent du Robec, qui coule à deux pas. Ce n’est 
qu’un fossé séparant de droite et de gauche les 
propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide,  dear...  Venez 
avec moi, je pourrais me noyer ! »

Soudain,  furieux  contre  moi-même,  je  fais 
sauter  mes souliers.  Et  voilà  que,  moi  aussi,  je 
chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne 
sais quoi de fort désagréable pour l’amour-propre 
des  femmes  dont  on  ne  saurait  mesurer 
l’extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout 
en surveillant  le  boulevard désert.  Puis elle  me 
prend le  bras,  gentiment,  et  nous  voici  dans le 
ruisseau.  Tout juste  si  nous avons de l’eau au-
dessus de la cheville :

« C’est  épouvantable,  ce  fleuve  déchaîné, 
raille Helena, merci, Rudy, d’être descendu dans 
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cet  abîme !  je  vois  que  vous  m’aimez 
vraiment ! »

Elle  compte  les  portes,  à  gauche.  À  la 
troisième,  elle  s’arrête,  grimpe  sur  le  talus, 
inspecte. Elle est séparée d’un très grand jardin, 
planté d’arbres, par un treillis de fer et cette petite 
porte. À ce moment, il y a des grognements dans 
l’ombre et deux énormes chiens bondissent, prêts 
à  nous  dévorer.  Elle  leur  parle,  fouille  dans  sa 
poche  et  leur  jette  deux  boulettes.  Ils  ont  bon 
appétit,  c’est  vite  fait.  C’est  effrayant, 
foudroyant.  Une  double  plainte  sourde  et  puis, 
plus rien, le silence. Elle redescend près de moi, 
me tasse avec elle contre le talus. Je ne respire 
plus. Je crois que nous courons les plus grands 
dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds glacés. 
Je tente un dernier effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »
Elle me met son petit poing sur la bouche. Je 

suis  prêt  à  défaillir :  « Get  out !  me  souffle-t-
elle... allons ! fichez le camp, vous me gênez ! »

Tout  de  même,  je  ne  suis  pas  lâche !  Je  ne 
veux pas qu’elle me prenne pour un lâche !
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Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :
« Finissons-en !
– Imprudent !  well,  et  le  gardien !  s’il  avait 

entendu les chiens !...
– Ah ! il y a un gardien !... » Et je m’aplatis.
Elle  s’aplatit  près  de  moi.  Son  doigt  me 

désigne, à travers les arbres, sur la gauche, éclairé 
par la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au 
coin  de  la  grande  grille  qui  ouvre  sur  le 
boulevard. Enfin, elle se redresse, en me frappant 
sur l’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous 
sommes O.K. !... »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. 
Dans le jardin, nous faisons le tour, sur la droite, 
d’un tertre gazonné en pente, au sommet duquel 
se dresse un kiosque au toit de branches, d’une 
rusticité  classique.  Nous  glissons  comme  des 
ombres.  Je  regarde  la  matraque  d’Helena  et  je 
souhaite pour le gardien, autant que pour nous, 
qu’il ne se réveille pas.

Il  me  semble  bien  que  j’ai  fini  de  faire  le 
trembleur. Je suis assez content de moi, pour une 
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première fois, pour une vraie première fois. Sous 
nos  semelles  de  corde,  nos  pas  ne  s’entendent 
point,  même  sur  le  gravier  des  allées.  Il 
embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait 
les fleurs ?  Ça me gênerait.  Nous longeons des 
serres. Nous arrivons sur les derrières de l’hôtel. 
Nous  n’avons  plus  rien  à  craindre  du  gardien. 
Une porte  de véranda.  J’admire  Helena.  Quelle 
dextérité !  quel  sang-froid !  quelle  sûreté  de 
main !  Deux  pesées  et  nous  n’avons  plus  qu’à 
nous présenter. Nous sommes dans l’hôtel.

Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne 
me serais  imaginé  que  c’était  aussi  simple  que 
cela ! Heureusement que ça ne se sait pas ! Ceux 
de  la  partie  ne  s’en  vantent  pas,  évidemment, 
pour ne pas augmenter la concurrence ! Je ne dis 
pas que c’est un métier de tout repos, mais enfin 
il y en a de plus dangereux, quoique honnêtes.

Déjà, je suis en train de « plastronner ». C’est 
que je m’épate moi-même. En vérité, là-bas, aux 
Charmilles,  quand j’opérais pour rire : eh bien ! 
je ne riais pas du tout. J’étais profondément ému. 
J’ai fait du chemin ! Soudain, un geste d’Helena 
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rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement. 
Aurait-elle entendu quelque chose ?... Elle a sorti 
sa petite lanterne sourde.

La  dernière  chose  que  j’ai  vue  c’est  sa 
matraque...  On  doit  donner  des  coups  terribles 
avec  ce  petit  serpent  noir  de  caoutchouc.  J’ai 
entendu  dire  qu’un  coup  solide,  bien  placé, 
assomme un homme ! On peut tuer avec ça !...

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque 
dans la main...

Je soupire :
« Helena !...
– Stupid  boy !  ça  n’est  pas  pour  s’en  servir, 

elle me gêne !...
– Il n’y a personne, dans l’hôtel ?...
– Si !  Au  second...  Une  gouvernante  et  une 

petite fille ! »
Je m’affole :
« Mon Dieu !...
– Oh !  ne  pleurez  pas,  « bébé  à  panades ». 

Pleurez  pas !...  J’ai  apporté  ce  qu’il  faut...  du 
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chloroforme pour la gouvernante...
– Et, pour... la petite fille ?
– Une barre de chocolat ! Montons, la galerie 

est au premier... »
Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le 

large  escalier  encombré  d’antiquailles.  Et  nous 
voici dans la galerie. Des meubles, des vases, des 
bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des 
vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres. 
La  flèche  de  lumière  glisse  sur  toutes  ces 
richesses vraies ou fausses. Seules, les dentelles 
intéressent  Helena  qui,  après  avoir  détaché  la 
vitre de la pointe aiguë d’un diamant de travail, 
jette tout le paquet à nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont 
les murs sont recouverts des fameuses tapisseries 
de  Bayeux.  Helena  regrette  de  ne  pouvoir  les 
emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois 
déjà  ployant  sous  les  tentures  comme  un 
portefaix,  car, enfin, il  faut bien que je serve à 
quelque  chose.  Nous  sommes  enfin  devant  la 
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porte qui ferme le petit salon aux Rubens, mais 
ils sont sous clef et double verrou de sûreté. Dix 
minutes de travail. Au moment où la porte cède, 
un craquement qui me déchire l’âme. Nous voici 
changés en statues. Cinq minutes de silence, mais 
rien ne vient  nous troubler.  Est-ce bête  d’avoir 
des peurs pareilles pour un petit bruit comme ça 
dans la nuit ! Helena, j’en suis sûr, n’a pas peur, 
elle ! Elle reste cinq minutes immobile parce que 
c’est  certainement  recommandé  après  un  bruit 
insolite  par  le  parfait  manuel  des  cambrioleurs. 
Allons ! je vois que cela va mieux !... Et puis une 
femme et une petite fille ! Hein ? Même si elles 
ont  entendu  quelque  chose...  Je  les  vois  d’ici ; 
tremblant  d’épouvante  sous  leurs  couvertures. 
C’est moi Croquemitaine !

Nous  ne  perdons  pas  de  temps  en 
appréciations  plus  ou  moins  artistiques  sur  les 
Rubens.  Moi  je  n’aime  pas  les  Rubens.  Ses 
femmes, ça n’est pas mon genre. Helena m’avoue 
qu’elle  ne  les  aime  pas  non  plus.  Mais  nous 
faisons comme si nous les aimions. Helena a vite 
fait  de  les  détacher  de  leurs  cadres  et  de  les 
rouler.  Elle me les passe.  Elle me charge aussi 
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des dentelles des Flandres. Mais elle m’a repris la 
matraque et elle marche devant.

J’ai  l’air  d’un  déménageur.  J’ai  soif.  Je 
prendrais bien un coup de pinard. Helena connaît 
les  usages.  Nous  pénétrons  dans  la  cuisine  où 
nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon, 
un litre d’eau-de-vie et, dans le garde-manger, un 
morceau  de  fromage  de  gruyère.  Avec  un 
quignon  de  pain,  voilà  notre  affaire.  Et  nous 
faisons le casse-croûte sur le coin de la table de 
bois blanc, soigneusement raclé. Ça n’est pas un 
repas de théâtre, un souper de cambrioleurs à la 
manque comme aux Charmilles. On a fait du vrai 
travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage 
sur  le  pouce,  en  me  regardant  avec  un  sourire 
silencieux  qui  en  dit  long  sur  l’estime  que  je 
commence  à  lui  inspirer.  Un  coup  de  gniole... 
Nous choquons nos  verres.  Elle  m’embrasse  et 
nous mêlons nos haleines ouvrières. Et j’ai trouvé 
que cette petite scène avait bien son charme, elle 
aussi !

Maintenant,  nous  roulons  sur  la  route  avec 
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notre butin. À Évreux, nous nous sommes arrêtés 
devant une auto qui stationnait au coin d’une rue. 
Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée 
des paquets, du rouleau, a tout jeté dans l’autre 
auto  dont  la  portière  s’était  ouverte  à  notre 
arrivée :  conciliabule  dans  l’auto  fantôme.  La 
portière se rouvre et Helena me rejoint. J’ai pu 
craindre  un  moment  qu’elle  me  plantât  là. 
Imagination stupide ! Helena m’aime...

Elle est revenue avec deux cents billets et un 
chèque de cent mille. Démétrius ne fait peut-être 
pas une aussi belle affaire que ça ! Les dentelles 
ne  sont  pas  si  étonnantes  qu’on  le  dit  et  les 
Rubens l’embarrasseront bien s’il ne parvient pas 
à les faire passer en Amérique ! D’abord, sont-ce 
des  Rubens ?  On  dit  l’avis  des  experts  assez 
partagé.  Qui  peut  se  vanter,  aujourd’hui,  de 
démêler le vrai et le faux ?

« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je.
Elle m’embrassa :
« Ah ! Rudy, voilà comme je vous aime !... Eh 

bien,  comment  trouvez-vous  notre  petite 
expédition ?
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– Vous disiez vrai, Helena, c’est très rigolo !
– Et pas de remords ? »
Je  pensais  à  la  bonne  figure  que  ferait,  le 

lendemain, « Monsieur Jacob ».
« Aucun, Helena, aucun !... »
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IX

Le  lendemain,  Spad  passait  le  premier  le 
poteau d’une courte tête. En vérité, si je fais la 
somme de toutes les émotions par lesquelles je 
suis passé depuis ma seconde visite à Durin, je 
dois avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, l’émoi 
indescriptible  où  me  jeta  cette  fin  de  course. 
J’avais  perdu  toute  direction  de  moi-même.  Je 
n’avais plus rien d’un homme, c’est-à-dire d’un 
être  héritier  de  plusieurs  civilisations.  J’étais 
devenu  un  animal,  exactement  un  chien.  Je 
mordais les jarrets d’une autre bête au galop et je 
jappais, j’aboyais. J’aboyais : « Spad !... Spad !... 
Spad !... » Autour de moi, d’autres animaux, mes 
semblables, étaient pris du même délire et Lady 
Helena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! » avec une 
voix de cuisinière. J’avais assisté plusieurs fois à 
ce genre de convulsions et cela m’avait incité à 
une  grande pitié.  Mais  je  sais  aujourd’hui  que, 
dans  cette  crise,  il  ne  faut  pas  plaindre  tout  le 
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monde.  Pour  notre  part,  Helena  et  moi,  nous 
ramassions cent cinquante mille francs chacun.

Nous  avions  bien  travaillé  pour  les  books ; 
malheureusement,  notre  gain  eût  été  autrement 
considérable  si  Helena  n’avait  oublié  qu’elle 
devait 10 000 louis à Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement à mettre, en 
ce  qui  me  concerne,  la  petite  somme  qui  me 
revenait de côté, mais Helena me regardait d’un 
tel air que je mis tout dans son sac..

« Je  veux,  me  dit-elle,  vous  apprendre  à 
mépriser  l’argent ! »  Et,  comme  il  faisait  très 
chaud, nous nous dirigeâmes vers le buffet. À ce 
moment, nous nous trouvâmes pris dans une forte 
bousculade, autour d’un gros homme qui venait 
de s’affaisser. Et nous reconnûmes dans le corps 
que l’on emportait « Monsieur Jacob » lui-même. 
Près de lui, Abraham Moritz expliquait que l’on 
venait d’apporter à M. Jacob un télégramme lui 
annonçant  le  cambriolage  de  son  hôtel  et  la 
disparition de ses Rubens :

« Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup, au 
pauv’ vieux, avec une chaleur bareille ! »
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Nous  invitâmes  Abraham  Moritz  à  se 
désaltérer avec nous, ce qu’il ne refusa point, et 
nous  nous  attendrîmes  de  compagnie  sur  les 
malheurs de M. Jacob :

« Moi,  expliqua-t-il,  je  ne  serais  jamais 
tranquille si j’avais des tableaux !... des tableaux, 
ça ne peut pas se mettre dans un coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles 
de M. Jacob. Quand il revint, il était tout pâle :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le cœur 
bien  solide !...  C’est  malheureux,  un homme si 
riche !... Les gambrioleurs l’ont assassiné !... »

La cloche du Grand Prix se faisait  entendre. 
Nous quittâmes le buffet, et Abraham nous laissa 
« pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre 
Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était 
un tuyau crevé. Quand nous revîmes Abraham, il 
injuriait  le  mort.  Quant  à  moi  l’événement  ne 
m’avait pas autrement bouleversé. Ce Jacob était 
si antipathique ! Tout de même quand je pensais 
la veille à la figure qu’il ferait, je ne pensais pas, 
certes,  à  celle  d’un  macchabée.  Honnêtement, 
j’aurais  renoncé  à  la  partie  où  Helena  me 
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conviait,  j’en  étais  sûr,  et  ma  conscience  s’en 
trouvait bien consolée.

Helena me dit :
« Vous  supportez  bien  l’accident,  Rudy !  Il 

faut !  Le  Bon  Dieu  l’a  puni !  C’était  un 
malhonnête homme ! »

Quand  je  pense  encore  à  la  facilité  avec 
laquelle j’acceptais alors la mort de M. Jacob, je 
suis tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je 
descendais l’escalier obscur conduisant à l’abîme 
où se confondent le bien et le mal. Mais il n’est 
point rare que les plus vertueux, après la première 
faute, étonnent les vieux chevaux de retour par la 
hâte qu’ils mettent à rattraper le temps perdu. Ils 
ne  connaissent  point  de  mesure  dans  le  mal. 
Non !  non !  je  ne  pleurai  point  la  mort  de  M. 
Jacob, ni  Mme Jacob non plus,  du reste,  ni  les 
petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous 
avions rendu service à tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits 
de la fortune. Nous étions bourrés de billets de 
banque, Helena et moi. Et, le soir, nous jouâmes 
un  jeu  d’enfer.  La  toilette  d’Helena,  aux 
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Ambassadeurs,  avait  causé  un  scandale.  Elle 
inaugurait  « les  seins  nus ».  Certes,  une  gaze 
légère. Tout compte fait,  on ne pouvait rien lui 
reprocher,  mais  la  double  fleur,  trop  soulignée 
par un fard insolent, perçait sous le voile avec la 
plus  outrageante  provocation.  Tous  ses  amis 
étaient  là  et  les  murmures  cessèrent.  Toutefois, 
une  ardente  curiosité  n’avait  cessé  de  rôder 
autour de la table, ce dont Helena s’amusait, en 
buvant son  extra-dry  avec un geste qui conviait 
les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent 
que je touchais timidement sous la table, mais sa 
jambe de bacchante que je ramenai prisonnière et 
brûlante...  « Écoutez,  Rudy,  ce  soir,  ce  sera 
encore tout ou rien avec nos pauvres petits bank-
notes  en attendant  que nous trouvions un autre 
« truc »  pour  reprendre  mes  bijoux  à  Fathi. 
Amusez-vous,  chéri !...  Prenez  tout  cela,  vous 
irez au « Privé » ! Il restera toujours le chèque de 
Démétrius pour nos petits pique-niques !... »

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol 
et le gain des courses. Elle n’avait gardé que cent 
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billets pour elle.  Moi,  j’avais presque  un demi-
million !... À ce moment, l’idée que j’avaie eue, 
un instant, de mettre cent cinquante mille francs 
de  côté,  me  paraissait  d’un  « louis-philippard » 
extravagant ! Et comme je comprenais le regard 
d’Helena ! Ah ! ce n’est pas avec un bas de laine 
qu’elles viennent à Deauville, ces déesses !...

Étaient-ce  la  chaleur  de  l’après-midi, 
l’émotion des courses, le champagne du soir, la 
jambe  d’Helena,  ses  seins  nus,  le  scandale,  la 
mort  de  Jacob,  la  sensation  que  j’étais  devenu 
depuis  vingt-huit  heures  un  vrai  cambrioleur, 
mieux  que  cela :  Mister  Flow  lui-même !  (Car  
pendant que mon client était toujours en prison,  
moi,  j’exécutais  les  coups préparés par lui !...)  
tant  est  qu’aucun  geste  ne  me  paraissait 
impossible.  Et  ce  fut  le  plus  naturellement  du 
monde  que  je  mis  mes  quatre  cents  billets  en 
banque.

Et  ce  sang-froid !  Ah !  que  j’étais  beau !  Je 
sentais que j’étais beau ! J’aurais voulu que Lady 
Skarlett me vît en ce moment-là. Elle aurait été 
fière de Mr. Prim ! fière de son Lawrence, et elle 
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l’eût  aimé,  en  dépit  de  sa  haute  figure  de 
beefsteack  trop  cuit,  au  moins  autant  que  son 
Rudy !... – 

« Cigares !... »
Je jouis pleinement de cette trop rare minute.
« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au 

premier coup ! »
Je distribue, je tourne cinq. On me demande 

des cartes aux deux tableaux : si je leur flanque 
des bûches, leur compte est bon !...

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je 
n’ai  vu  une  figure  aussi  antipathique.  C’est  le 
gros Zell, Thomas Zell,  de l’affaire des renards 
du Canada, une belle fripouille qui devrait être en 
cour d’assises. Où a-t-il volé les quatre plaques 
de dix mille francs qu’il vient de pousser devant 
lui ? Encore un pour qui je devrai plaider un jour 
peut-être !  En  attendant,  je  lui donne  un  cinq ! 
« Salaud, va !... »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron 
fait ballon sur son ventre flasque de vautour de la 
Sierra ?  Connu  aussi,  celui-là,  c’est  Ramon, 
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Ramon,  du guano péruvien !  Quelque chose de 
propre ! qui a ramassé sa fortune dans la fiente 
des  oiseaux,  en  faisant  crever  à  la  tâche  ses 
coolies chinois. Ils auraient dû l’assassiner ! Toi 
aussi,  il  te  faut  une  carte !  Une  bûche  pour  le 
vautour de la Sierra !... Ouais !... Je lui lance un 
sept... Le guano, ça porte bonheur !...

Et  qu’est-ce  que je  vais  tirer,  moi ?  Car  me 
voilà bien mal en point... Un six !... Maintenant, 
je n’ai plus que  un !... Envolé, le demi-million ! 
Hein ?  Quoi ?..  baccara  partout ?  Ils  ont  fait 
baccara !  Ils  ont  fait  baccara !...  Je  gagne  avec 
un !...

J’ai un million devant moi !...
Eh ! eh ! Maître Antonin Rose, comment vous 

trouvez-vous,  mon  cher  maître ?  Vous  ne  le 
regrettez pas, votre petit voyage à Deauville ? Il 
est  de  votre  goût ?  Vous  voilà  millionnaire, 
maintenant !...

Au coup suivant, le million est tenu !...
Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer 

« mon million » d’un coup ! Et je lève la banque, 
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ce qui fait sourire la petite Valentino et quelques-
uns  de  ces  messieurs  qui  savaient  bien  que  ça 
« ne durerait pas ! ». Celui qu’ils attendent, c’est 
l’inépuisable Z..., le Grec milliardaire, ou Benito 
Sandrez,  le  concessionnaire de tous les jeux en 
Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant 
six mois en Europe, de Monte Carlo à Ostende, 
en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville 
et  Paris-Plage,  tout  l’or  ramassé  dans  la  poche 
des  joueurs  pendant  les  six  autres  mois  en 
Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment,  ce chiffre 
d’un  million  –  le  million  que  j’avais  dans  les 
mains  –  agissait  sur  moi  avec  avidité.  On  fait 
quelque  chose  avec  un  million.  On  peut  aller 
courir sa chance ailleurs et autrement qu’au jeu ! 
À mon âge, on peut recommencer une belle vie, 
on peut rompre avec les fils qui vous retiennent à 
une  aventure  dont  l’issue  menace  d’être  assez 
redoutable, on peut oublier Durin, et même Lady 
Helena  et  filer  loin,  bien  loin,  vers  d’autres 
cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas 
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avoir la curiosité de savoir ce qu’il y avait encore 
dans le paquet de cartes que je laissais derrière 
moi,  ne  pas  attendre  que  Z...,  qui  prenait  ma 
suite, eût abattu trois fois. Alors mon million ne 
compta  plus  au  regard  de  ce  que  j’aurais  pu 
emporter si je n’avais pas lâchement fini après le 
premier coup de cartes. Encore une fois, j’avais 
manqué  d’estomac !  Helena  avait  raison !  Je 
n’étais pas digne de ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »
Ce Z...,  je l’eusse volontiers étranglé ! Il  me 

volait !  Les  monceaux  de  plaques  de  dix  mille 
qu’il  entassait  devant  lui,  elles 
m’appartenaient !...

Et ce fut plus fort  que tout, que tout ce que 
j’aurais pu me dire et que je ne me disais pas. Je 
n’étais  plus  qu’une  bête  brute  acharnée  à 
reprendre le morceau qu’on lui avait arraché de la 
bouche.  Je  jetai  dix  plaques  sur  le  tapis.  La 
banque  avait  passé  quatre  fois.  C’était  bien  le 
tour des pontes !  Z...  gagna encore et  mes cent 
mille francs allèrent grossir son tas.

Je  ne  me  connaissais  plus.  Je  plongeai  ma 
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main dans la sébile où l’on avait jeté tout ce qui 
m’appartenait quand je m’étais levé de table et je 
mis vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me 
trouvais devant le tableau de droite, mais j’avais 
eu  l’occasion  de  remarquer  que  Soulak  –  des 
Mines  de  Transylvanie  –  avait  généralement  la 
main heureuse. Le tableau de droite gagna, celui 
de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un 
tableau à l’autre sans qu’il semblât que j’y fusse 
pour  rien.  Et  toujours  je  pontais  sur  le  tableau 
perdant  avec  une  régularité  stupéfiante.  Vingt 
minutes après, mon million avait disparu et  ma 
sébile était vide.

J’étais  devenu  la  risée  de  la  galerie  qui 
regardait  la  partie,  debout,  autour  de  la  table. 
Quelqu’un murmura : « Ça lui apprendra à jouer 
contre sa banque. »

Je  faisais  un  effort  surhumain  pour  ne  pas 
m’écrouler  sur  un  fauteuil,  pour  faire  encore 
bonne figure. Mais,  c’est  légèrement titubant et 
avec  des  jambes  de  laine  que  je  sortis  de  cet 
antre.  J’allai  m’achever au buffet.  Mon barman 
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accourut  aussitôt  ne  dissimulant  pas  le  plaisir 
qu’il prenait à me revoir.

« Monsieur désire ?
– Champagne !... »
Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin 

sur celui de Mr. Prim ! Mon homme n’eut point 
de peine à le lire, aussi me servit-il sa petite note, 
qui était toute prête. Je la considérai d’un œil tout 
à  fait  indifférent.  Elle  n’avait  pas  augmenté 
depuis l’autre jour.  C’était  un miracle et c’était 
toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma 
poche : « Ça va, Teddy !... j’avais complètement 
oublié !... »

Et je fis celui qui pensait à autre chose, mais je 
ne pensais à rien ! Ah ! je vous jure qu’ils ne me 
préoccupaient  pas  les  quatre-vingts  louis  de 
Teddy ! Je vidai ma bouteille sans être dérangé 
par Harry ou quelque autre petite mouche bleue. 
C’était  appréciable,  car  j’étais  dans  des 
dispositions  à  me faire  une  bonne querelle ;  or 
ces gaillards-là  ont appris  dans la fréquentation 
du ring des coups que j’ignore absolument...
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Ce  fut  Helena  qui  me  rejoignit.  Elle  était 
radieuse. Elle gagnait trois cent mille et je n’eus 
pas besoin de rien lui expliquer.

« Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?...
– Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena. 

Je vous dis cela parce que j’ai assez vu sa figure !
– All right ! darling ! »
Elle  paya  Teddy  malgré  toutes  les 

protestations du barman et lui jeta mille francs de 
pourboire.

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de 
moi que des têtes à claques. »

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à 
un enfant capricieux.

La  nuit  ne  nous  apporta  pas  de  joie.  Ma 
maîtresse, ai-je besoin de le dire ? n’y était pour 
rien,  ni  la  mort  de  Jacob (à  ce  propos  j’avoue 
qu’il ne m’est jamais apparu dans un rêve ni que 
son fantôme ne m’a jamais tiré les pieds), mais je 
ne cessais de penser à mon million et cette idée 
fixe nuisit beaucoup à nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, 
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me dit Helena, dès le lendemain. Je viens d’écrire 
à Sir Archibald que Mr. Prim m’emmenait faire 
un petit  tour sur la  côte.  Nous serons plusieurs 
jours absents. J’ai de l’argent. La vie est belle ! 
Hurray ! »

Ah !  cette  semaine  avec  Helena !  Tous  les 
deux,  tous  les  deux !  L’abominable  Fathi,  du 
moment  qu’on lui  abandonnait  les bijoux,  nous 
laissait  parfaitement  tranquilles.  Mr.  et  Mrs. 
Prim...  Jamais  la  Normandie  n’avait  été  aussi 
belle !  Les  plants  de  pommiers !...  Les 
herbages !... Les petits coteaux verdoyants... Les 
petites  plages...  Les  vieille  cités...  et  les  repas 
dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre 
que nous allions nous-mêmes tirer à la barrique 
dans le cellier. Les amours au clair de lune, dans 
les bois, nos siestes dans l’herbe, les fleurs des 
champs dont nous chargions l’auto !...

Et  Helena  m’apprenait  à  conduire ! 
Maintenant,  je  pouvais  gagner  ma  vie !  Je 
connaissais un vrai métier : chauffeur !... Ça doit 
être beaucoup plus drôle que de faire les couloirs 
au  palais !  Vision  rapide  d’une  vie  honnête  et 
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modeste !...
À Dieppe, nous retombions dans les palaces, 

les  courses,  le  jeu.  Moi,  une  déveine  folle ! 
Helena,  qui  était  redevenue  Lady  Skarlett, 
ramassait ce qu’elle voulait. Je finis par la laisser 
jouer,  c’était  beaucoup plus  raisonnable.  J’étais 
traité en grand seigneur, les larbins à mes pieds, 
et j’avais l’admiration des foules quand je passais 
avec cette femme à mon côté.

Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table 
voisine, un confrère qui a le respect de tous chez 
Thémis parce qu’il  gagne cent  mille  francs par 
an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais 
pourquoi.  Le  principal  est  qu’il  ne  m’ait  pas 
reconnu,  lui  non  plus !  Et  cela  me  donne  de 
l’assurance !... Je suis heureux, je suis pleinement 
heureux !  Voilà  la  seule  vie  qui  mérite  d’être 
vécue.  Je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  m’en 
passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est facile 
quand on veut.  Mais  il  faut  vouloir !  Il  faut  se 
dire :  « On ne  vit  qu’une  fois ! »  et  courir  son 
risque  sans  peur !  Moi  j’ai  couru  le  mien !  et 
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j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est fini !...
Notre  randonnée  s’acheva  à  Paris-Plage.  On 

ne  doit  jamais  jouer  contre  une  main !  Il  vaut 
mieux la prendre, quand elle est bonne ! Helena 
s’obstina à jouer contre la main et nous rentrâmes 
à  l’hôtel  complètement  nettoyés.  « Sans 
importance !  me  dit-elle,  quand  nous  fûmes 
enfermés  dans  son appartement.  J’ai  apporté  le 
sac aux outils à tout hasard et Abraham Moritz 
est là pour un coup, petit chéri !... »

En vérité,  Helena  me  croyait  beaucoup plus 
avancé sur le chemin où elle m’avait lancé d’une 
main  sûre,  sans  quoi  elle  eût  pris  plus  de 
précautions. Elle ne m’eût point mis tout de suite, 
sans  crier  gare,  en  face  d’une  situation  dont 
j’avais  pu  me  tirer  une  première  fois  à  mon 
honneur,  mais  que  j’avais  proclamée,  par 
forfanterie, beaucoup plus drôle qu’elle ne l’était 
en réalité. Ayant reçu ce coup dans l’estomac, je 
pris le temps de respirer et  je prononçai,  d’une 
voix sans éclat :

« Abraham Moritz !... que vient faire Abraham 
Moritz dans tout ceci ?...
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– Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !...
– Il vous a annoncé son arrivée ?...
– Je  ne pense  pas  que son dévouement  aille 

jusque-là.  C’est  nous  qui  lui  devons  une  petite 
visite, comprends-tu ? »

Je n’osais  comprendre :  « Nous retournons à 
Deauville ?

– Oui,  par  le  chemin  des  amoureux.  Nous 
passerons par Paris. Abraham habite au coin de la 
cité  Rougemont,  en  face  du  Comptoir  
d’Escompte.

– Ah !
– Je  n’aime  pas  ton  « ah ! ».  Dis-moi,  cet 

homme,  cet  Abraham,  veux-tu  m’aider  à  me 
venger de lui comme nous nous sommes vengés 
de Jacob ?

– Trop vengés ! chère Helena ! Songez-y ! »
Et  je  frissonnai,  c’était  une  nouvelle  affaire 

qu’elle me proposait. Accablé, je la laissai parler. 
Elle  me démontrait  que  Durin  avait  préparé  ce 
coup-là aussi soigneusement que l’autre.
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« Si tu aimes mieux rentrer à  Deauville  tout 
seul ? »

Je  fis  un  geste  de  protestation.  Ma  lâcheté 
n’allait pas jusque-là. Je devais à cette femme la 
plus belle semaine de ma vie. Et c’était elle qui 
l’avait  payée !  Je  ne pouvais  la  lâcher  dans un 
moment d’ennui. Et puis, Helena m’avait fait un 
nouvel état d’âme et aussi l’étrange existence que 
je  menais  depuis  mon  départ  de  Paris.  Il  me 
fallait  de  l’argent  à  tout  prix.  L’humanité 
m’apparaissait  sous  un  jour  impie.  Et  la  tête 
d’Abraham  serait  peut-être  moins  funèbre  à 
contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre 
M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas 
d’or méritaient une bonne leçon !

« Helena,  lui  dis-je,  vos  yeux  sont  de 
véritables  yeux  de  chat,  tantôt  doux  et  pleins 
d’une volupté intime qui m’affole, tantôt brûlants 
des  feux  les  plus  cyniques,  tantôt  d’une  fierté 
royale. Comment voulez-vous que je me passe de 
vos yeux ? Je les suivrai partout !

– Tu as une âme naïve et bonne et tu parles 
comme un livre, mais tu es plus intelligent que tu 
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n’en as l’air. Ne perdons pas de temps en vains 
discours.  Nous  nous  sommes  compris.  Un 
conseil :  ne me renouvelle plus jamais ta  petite 
comédie et nous serons tout à fait d’accord. Tu as 
hésité  tout  juste  ce  qu’il  fallait.  J’admets  une 
dernière fois que c’était pour la forme ! »

Raillait-elle ?  Parlait-elle  sérieusement ?  Et 
moi  étais-je  tout  à  fait  devenu  sa  chose,  son 
esclave ?  Il  y  a  eu  des  moments  où je  l’aurais 
bien étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais 
pris  un certain  plaisir.  Ceci  se  passait  dans  les 
heures  où  je  me  révoltais  contre  ma  propre 
impuissance. Mais son indifférence, ou plutôt le 
peu  d’importance  qu’elle  affectait  alors 
d’attacher à ce qui pouvait se passer en moi, me 
réduisait en poussière. Elle sait que je suis plein 
d’impossibilité vis-à-vis d’elle. Cela lui suffit. Et 
elle  a  raison puisque finalement  elle  a  toujours 
raison.  Aussi,  maintenant,  je  ne  résiste  plus.  Il 
nous faut de l’argent. Prenons-en où il y en a !

Voyons  le  plan  de  l’appartement.  Il  est  au 
premier  étage.  Les  fenêtres  des  grandes  pièces 
donnent  en  face  du  Comptoir  d’Escompte.  Le 
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grand  escalier  donne  sur  la  rue ;  l’escalier  de 
service  donne  sur  la  cité  Rougemont.  La  cité 
Rougemont ferme d’un côté par une grande grille 
à double porte qui reste ouverte une grande partie 
de la nuit sur la rue. Cette cité se continue par la 
cité  Bergère  qu’elle  coupe  à  angle  droit  et  qui 
ferme par deux portes, l’une donnant sur la rue où 
se trouve le  Comptoir d’Escompte,  l’autre sur la 
rue  du  Faubourg-Montmartre.  Détails  qui  nous 
seront  sans  doute  inutiles.  L’appartement  est 
inhabité. Une petite boutique en bas, une espèce 
de  comptoir,  où,  dans  la  journée,  se  tient  un 
commis.  Par  un  petit  escalier  en  tire-bouchon, 
construit  ad  hoc,  on  pénètre  directement  dans 
l’appartement du premier. Durin avait préparé la 
clef qui ouvre la porte de la boutique. Cette clef, 
la voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel. Nous 
descendrons là. De la fenêtre de la chambre, nous 
guetterons  le  moment  d’opérer.  Alors,  nous 
filerons et nous nous glisserons dans la boutique. 
Rien  à  faire  dans  cette  boutique.  Abraham  ne 
vend pas à l’étalage. Les pièces fameuses dont il 
dispose  sont  enfermées  dans  un  coffre-fort  au 
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premier :  « En  vingt  minutes,  nous  l’aurons 
nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier 
et la clef dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, émet-
elle, c’est que Durin (tantôt elle l’appelle Doug, 
tantôt Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie 
pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom 
de son premier amour), c’est qu’il ait mis sur le 
dossier  « opérer  entre  midi  et  deux  heures ». 
Pourquoi en plein jour ? Parce que l’employé est 
allé déjeuner ? Mais l’employé ne couche pas là ! 
Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

– C’est  mon  avis !  fis-je.  Je  me  refuse 
absolument à vous laisser opérer en plein jour !...

– Descendons  toujours  à  l’hôtel !  Nous 
verrons bien ! Maintenant, Rudy, il s’agit de « la 
battre »  élégamment,  oui,  de  s’en  aller  sans 
payer.  Je  n’ai  plus  qu’un  billet  de  vingt-cinq 
louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme c’est simple ! 
(Oh ! la simplicité de cette existence !) Occupe-
toi de l’auto et descends avec le sac et la valise. 
Si  on  ne  te  demande  rien,  tu  passes,  mais  n’y 
compte pas. Alors, tu diras : « Montez la note à 
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Madame qui attend dans sa chambre ! » Moi, je 
file par la salle de bain, après avoir laissé traîner 
sur la table mon sac à main vide et mes gants, une 
boîte à poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que 
tu as mis en marche... En haut, le maître d’hôtel 
attend toujours devant mes petits accessoires. S’il 
survient  quelque anicroche,  ne fais  pas le  bêta, 
petit  chéri  darling !  Je  dirai :  « Je  croyais  que 
Monsieur  avait  « payé !... »  et  nous  trouverons 
autre chose... Mais ça réussit toujours ! Il se peut 
qu’à  Deauville  tu  sois  l’objet  de  quelque 
réclamation...  M.  Prim  répondra :  « Je  croyais 
que Madame avait payé !... » et  tu paieras avec 
l’argent  d’Abraham !  Enfin,  darling,  ne  te 
préoccupe  jamais  d’une  note  d’hôtel,  ni  d’une 
facture, ça s’arrange toujours. Je t’apprendrai une 
autre fois comment on « tape » le directeur. Il y a 
dix façons. Durin avait un petit catéchisme que je 
devais  apprendre  par  cœur,  quand  j’étais  jeune 
fille,  au  temps  où  il  me  faisait  la  cour. 
Maintenant,  c’est moi qui te fais la cour et qui 
t’apprends  le  catéchisme.  C’est  drôle  aussi,  en 
vérité !... »

Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure 
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de  la  nuit  suivante.  Quand  j’y  pense,  j’en  ai 
encore  chaud.  Et  je  n’admets  pas  qu’Helena 
puisse en rire. Elle m’exaspère. Son jeu est cruel. 
Elle  me  jette  à  l’eau  tout  le  temps  pour 
m’apprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes 
ébats ! Plus je patauge, plus elle semble heureuse, 
ce qui ne l’empêche pas de m’octroyer quelque 
caresse  quand  j’aborde  la  rive.  Alors  elle  me 
félicite.  Mais  je  la  hais,  car  j’en  suis  à  me 
demander  si  mon  naufrage  ne  mettrait  pas  le 
comble à sa joie sadique. C’est une femme que je 
connais  de  moins  en  moins.  Elle  a  l’air  de 
s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher de 
son étrange personne, mais ses confidences, je le 
sens, ne sont jamais complètes. Et puis, elle doit 
mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes, 
elle  ne  me hait  pas,  comme moi,  par  exemple, 
quand je cesse de l’aimer cinq minutes. Elle ne 
me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour 
n’est peut-être qu’une amusette, surtout à cause 
de  mes  angoisses.  Plus  d’une  fois,  quand  je 
faisais  le  cynique,  en  beauté,  pour  qu’elle  fût 
satisfaite de son œuvre, j’ai surpris son sourire. 
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On a ce sourire-là en face des extravagances d’un 
homme qui vient de découvrir un monde nouveau 
au fond de son verre.

Mais  revenons  à  notre  affaire.  Nous  avons 
quitté le palace de Paris-Plage avec tous les saluts 
de  la  valetaille  qui  doit  toujours  attendre  ses 
pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux 
pas de la cité Rougemont. Pourquoi ne pas être 
descendus dans un hôtel à l’intérieur de la cité ? 
Parce que le concierge couche dans une chambre 
donnant sur l’escalier de service d’Abraham. Dès 
dix  heures  nous  sommes  prêts.  J’ai  été  ranger 
l’auto  sur  le  boulevard,  devant  le  théâtre  des 
Nouveautés. C’est là que nous la retrouverons. Et 
nous sommes remontés dans notre chambre.  La 
rue  est  absolument  déserte.  Elle  ne  le  sera  pas 
plus à deux heures du matin : « Finissons-en tout 
de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus. 
Dans  la  grande  poche  de  son  vêtement  d’auto, 
elle porte nos outils.

Je  m’avance  jusqu’au  coin  de  la  rue 
Rougemont,  et  je  surveille.  Pendant  ce  temps, 
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Helena  ouvre  la  porte  de  la  boutique,  sans 
difficulté  aucune. Personne,  pas un agent.  Je la 
rejoins.  Des  taxis  passent  à  toute  allure  et  ne 
s’occupent  guère  de  nous.  Et  puis  nous  avons 
l’air de rentrer chez nous. La porte de l’immeuble 
donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle 
sécurité ! Et je pense une fois de plus que l’on se 
fait vraiment des idées sur ce métier-là. Il n’y a 
pas de quoi faire cent mètres de film, dans tout 
cela. Lanterne sourde. Pièce Vide. Ça ne change 
pas. Ça a pu m’amuser dans les débuts, mais cela 
devient  vraiment  d’une  monotonie !...  Nous 
grimpons au premier étage. Nous sommes dans 
l’appartement.  Nous  voici  dans  la  chambre  au 
coffre-fort...

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds 
enchaînés. Nous sentons qu’il y a quelqu’un ici ! 
Le bruit d’une respiration ? Peut-être ! Peut-être 
rien !...  Il  n’est  point  nécessaire  qu’il  y  ait  du 
bruit,  le  moindre  bruit,  pour  savoir,  la  nuit, 
qu’une  pièce  est  habitée.  J’ai  appris  cela  du 
premier coup. J’en sais, tout de suite, là-dessus, 
autant qu’Helena. Je suis aussi averti qu’elle... et, 
comme elle, j’ai ma pince monseigneur à la main.
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Nous  avions  éteint  le  feu  de  nos  lanternes. 
Subitement, la sienne se rallume. Mais avec ces 
lanternes-là,  nous  ne  craignons  pas  d’être 
reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de 
lumière  inspecte.  Voici  un  lit !  Ah !  le  lit  est 
habité !... Bravement, Helena va au lit, rejette la 
couverture  et  nous  découvrons  là-dessous  un 
petit tas de peur ! Ça n’a plus rien de vivant. Un 
petit tas de chair qui se décompose, empoisonné 
d’épouvante. Ah ! le pauvre garçon ! Nous avons 
pitié  de  lui !  Nous  essayons  de  le  réconforter ! 
Pour  peu,  on  le  frictionnerait  pour  rétablir  sa 
circulation.  On  lui  taperait  dans  les  mains !... 
Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il 
n’a qu’à ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. 
Il promet d’être bien sage, et il tremble, il claque 
des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. 
C’est  un  ouvrage  plus  important  que  nous  ne 
l’avions cru. Le coffre d’Abraham est un coffre 
sérieux. Derrière nous, le gardien, au fond de ses 
couvertures, gémit assez drôlement : « Qu’est-ce 
que va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire le 
patron ? »
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Tout  en  travaillant  (j’éclaire  les  mains 
opérantes  d’Helena),  ma  maîtresse  interroge  le 
malheureux  employé :  « C’est  de  ma  faute, 
gémit-il. J’irai sûrement en prison... J’aurais dû, 
comme tous les soirs, déposer les bijoux dans le 
coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi,  nous  apprenons  pour  quelle  raison 
Durin, bien renseigné, avait noté : « Opérer entre 
midi  et  deux  heures »,  parce  qu’entre  midi  et 
deux heures les bijoux restaient dans le coffre de 
l’appartement. La nuit, il n’y avait rien dedans ! 
Tous les soirs, avant la fermeture de la banque, 
l’employé (un parent d’Abraham) traversait la rue 
et  se  défaisait  des  pierres  précieuses  dans  les 
caves du grand établissement. Mais l’employé a 
été  retardé,  ce  soir,  par  une affaire.  Alors,  il  a 
résolu  de  coucher  dans  l’appartement  avec  les 
bijoux.

Nous  le  réconfortons  de  quelques  bonnes 
plaisanteries. Nous sommes gais. Au moins, nous 
sommes sûrs de ne pas faire chou blanc ! Et puis, 
nous  oublions  notre  homme,  absorbés  par  les 
difficultés de la tâche.
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Tout  de  même,  nous  allions  en  voir  la  fin, 
quand  nous  entendîmes,  en  bas,  des  cris  qui 
réveillent  toute  la  rue :  « Au  voleur !  Au 
voleur ! »

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus 
de la rue du Faubourg-Poissonnière accourent. Il 
n’y a plus personne dans le lit. Notre homme était 
moins mort de peur que nous le croyions ! Moi, 
je  tourne  dans  la  pièce,  hagard,  proférant  des 
mots sans suite. Helena a pris vite sa résolution. 
La  retraite  est  coupée  par  la  rue.  Elle  court  à 
l’escalier  de  service  en  me criant  de  la  suivre. 
Nous perdons  un  temps  précieux à  chercher  la 
porte de cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. 
Enfin le voici ! Nous nous y jetons !...

Helena  est  toujours  devant  moi.  Soudain,  la 
lumière  et  une  ombre !  C’est  le  concierge  qui 
monte  quatre  à  quatre.  Bousculade.  L’homme 
s’écroule.  Helena saute par-dessus.  J’enjambe à 
mon tour. Derrière nous, l’homme se relève, puis 
retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se 
met à crier lui aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement,  nous n’avons qu’à pousser la 
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porte de service qui donne sur la cité Rougemont. 
Nous sommes dans la cité. Elle commence à se 
remplir de rumeurs. Des gens courent.

« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. 
Et elle me prend le bras, me maîtrise. Un gardien 
de la paix court devant nous, nous le suivons sans 
hâte. Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent 
sur nous. Nous avons brusquement tourné sur la 
droite et, passé une voûte, nous voici tout proches 
de la porte des artistes du théâtre des Nouveautés. 
Un groupe devant  cette  porte.  Des artistes,  des 
figurants.  Tranquillement  Helena  me pousse  au 
milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous 
gravissons cet escalier, nous voici sur le plateau. 
C’est  l’entracte.  Helena  se  fait  ouvrir  par  le 
pompier de service la porte qui communique avec 
la salle, me dit de l’attendre, revient avec deux 
billets et nous fait placer au quatrième rang : « Tu 
m’excuseras,  petit  chéri,  je n’ai  trouvé pour toi 
qu’un strapontin ! » Elle demande le programme 
et donne une pièce de deux francs à l’ouvreuse. 
C’est  ainsi  que  nous  avons  assisté  aux  deux 
derniers actes de  Pas sur la bouche !  et que j’ai 
revu une dernière fois cette pauvre Régine Flory ! 
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Je dois dire que, ce soir-là, je n’étais pas en état 
d’apprécier  le  jeu  de  cette  admirable  artiste.  Il 
n’en était pas de même pour Helena, qui ne perdit 
pas une occasion de l’applaudir.

Au  second  entracte,  nous  restâmes  à  nos 
places. Je demandai, encore tout frissonnant, ce 
qu’il serait advenu de nous si la porte de service 
donnant sur la cité Rougemont avait été fermée, 
elle me répondit : « Rudy ! ne pensez plus à cela ! 
Nous  serions  remontés  et  sortis  par  les  toits 
comme le cat burglar, le cambrioleur-chat. Vous 
ne pouvez imaginer, je vous assure, comme c’est 
amusant, les toits !...

– Bien ! Bien !... »
J’osai  lui  demander  encore  ce  que  nous 

faisions  là,  et  s’il  ne  convenait  pas  de  nous 
éloigner au plus tôt de ce dangereux quartier. Elle 
me fit  comprendre que je raisonnais comme un 
imbécile,  et  que  c’était  justement  parce  que  le 
quartier était dangereux qu’il était prudent de ne 
s’y point montrer en ce moment. Enfin, que tout 
était  pour  le  mieux  puisque  n’ayant  pas  réussi 
notre  coup,  nous  avions  la  consolation 

256



d’applaudir  Régine  Flory.  Elle  ajouta  encore : 
« Nous sortirons avec tout le monde, mais nous 
serons séparés. On recherche, en ce moment, un 
homme et une femme. Cet homme et cette femme 
ne se retrouveront qu’à Deauville. Moi je rentre 
en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le 
train  du  Havre.  Je  vous  attendrai  demain  soir. 
Maintenant,  laissez-moi  écouter  la  pièce,  petit 
chéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre 
désagrément ce jour-là.

Quand  je  me  trouvai  seul  dans  le  train  du 
Havre,  un  train  de  nuit  omnibus,  j’étais  tout 
désemparé,  tel  un  enfant  qui  a  perdu  sa  mère. 
Non, ce n’était pas ma maîtresse que je regrettais, 
c’était  la  femme  d’expérience  qui  me  guidait 
dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que 
j’étais incapable de faire un pas sans elle, et que 
j’allais  choir  à  mon  premier  mouvement.  Je 
m’étais si bien habitué à ce qu’elle prit l’initiative 
de  mes  faits  et  gestes  que  j’étais  prêt  à 
m’attendrir sur un isolement qui m’anéantissait. 
Mais  c’était  encore  là  des  idées,  et  j’étais 
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beaucoup  moins  sot  que  je  ne  le  croyais,  et 
qu’elle  le  croyait  peut-être  elle-même.  J’allais 
m’en donner la preuve, et je ne puis me rappeler 
les  événements  qui  suivirent  sans  une  sorte  de 
fierté, car, enfin, je me suis très bien tiré d’affaire 
et tout seul, là où d’autres auraient infailliblement 
péri.

Il se peut, après tout, que je sois naturellement 
doué  pour  me  débrouiller  dans  les  difficultés 
inhérentes  à  un  métier  dont  les  circonstances 
m’avaient  éloigné  jusqu’à  ce  jour.  Ceci 
expliquerait bien des choses. Par exemple, le peu 
de  succès  qui  avait  accompagné  mes  efforts 
d’honnête homme et la chance exceptionnelle qui 
accompagnait mes inavouables entreprises. En ce 
sens,  Helena  m’avait  peut-être  révélé  à  moi-
même. En tout cas, je dois avouer que c’est sans 
amertume  que  j’évoque  cette  période 
mouvementée  de  mes  vacances  d’avocat,  et 
même les  souvenirs  de cette  journée au Havre, 
qui ne fut pas indigne – loin de là – de l’illustre 
Mister Flow lui-même.

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus 
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dans les premières gazettes du jour en débarquant 
sur  le  quai  de  la  gare :  L’illustre  Mister  Flow 
n’est pas mort ! Sa disparition lors du naufrage  
du  Britannic n’était  qu’un  dernier  tour  de  sa  
façon.  S’il  a  cessé,  pendant  quelque  temps,  de  
faire parler de lui en Europe, c’est qu’il était en  
tournée dans les Amériques et autres continents.  
Il aurait laissé des traces de son passage même  
aux Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est  
revenu parmi nous et que, sans nous en douter,  
nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour  
le moment, entre Paris et Deauville. S’il faut en  
croire l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean, c’est  
lui  qui  aurait  opéré  récemment  à  la  villa  des  
Charmilles,  louée  pour  la  saison  par  Sir  
Archibald Skarlett. C’est également lui qui aurait  
essayé de cambrioler les bijoux de Lady Skarlett,  
au Royal. On ne saurait, paraît-il, s’y tromper. L  
‘inspecteur  Petit-Jean  a  reconnu  sa  façon  de  
découper  les  coffres-forts,  telle  qu’on  peut  la  
réussir seulement avec un engin de l’invention de  
Mister Flow. Cet outil lui a déjà beaucoup servi,  
mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il  
y a quelques années, Mister Flow opère avec une  
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femme. A-t-il retrouvé son ancienne amie ? A-t-il  
fait  une  nouvelle  recrue ?  Voilà  ce  que  nous  
saurions sans doute bientôt, s’il s’agissait de tout  
autre que de Mister Flow, l’insaisissable ! Nous 
voici  avertis.  Faisons-en  notre  profit !  Les 
palaces,  les  casinos  et  les  salons  de  jeu  n’ont  
qu’à bien se garder !...

Suivait  une  colonne  et  demie  résumant  les 
hauts  faits  de  Mister  Flow,  ses  incroyables 
évasions, les fameux tours qu’il avait joués à la 
police. Enfin, en dernière heure, cette dépêche de 
Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre  Mister  Flow  et  sa  compagne  ont  
tenté, cette nuit, un gros coup qui a failli réussir.  
Ils  avaient  commencé  à  découper  avec  leur  
fameux  levier  le  coffre-fort  de  M.  Abraham  
Moritz,  dans  son  appartement  de  la  cité  
Rougemont. Mais l’alarme a été donnée par un  
gardien et les deux bandits se sont esquivés par  
l’escalier  de  service.  Les  grilles  de  la  cité  
Rougemont et de la cité Bergère furent aussitôt  
fermées. Ils semblaient être pris comme dans une  
souricière.  Les  agents  et  les  inspecteurs  de  la  
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Sûreté les ont recherchés toute la nuit.  Il  a été  
établi, d’après leur signalement, que pendant ce  
temps-là, le couple assistait tranquillement à une  
opérette  à  la  mode,  au  quatrième  rang  des  
fauteuils d’orchestre, au théâtre des Nouveautés.  
Ils avaient pénétré dans le théâtre par l’escalier  
des artistes. On est sur les traces de l’homme aux  
cent visages !
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X

Ainsi  j’étais  devenu  Mister  Flow !  Mister 
Flow  lui-même !...  L’homme  aux  cent  visages, 
c’était moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire que je ne 
prenais pas les intérêts de mon client ! Il pouvait 
reposer à l’abri de tout soupçon dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de 
cette magnifique transposition. Pour tout dire, je 
ployais  sous  le  poids  de  cette  écrasante 
renommée,  mais  en  traversant  la  gare,  les 
avenues,  en  passant  devant  les  terrasses  des 
cabarets,  j’entendis  de  tels  propos  sur  mon 
compte  que  je  ne  pus  me  défendre  contre  un 
certain sentiment de fierté. Sur le pas de la porte, 
les  ménagères  s’interpellaient,  le  journal  à  la 
main. Il n’était question que de moi. Et aucun de 
ceux  ou  de  celles  qui  s’entretenaient  ainsi  ne 
dissimulait son admiration.

Par-dessus  tout,  cette  histoire  du théâtre  des 
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Nouveautés  leur  procurait  une  joie  sans 
mélange !  « Croyez-vous,  pendant  qu’on  les 
cherchait  dans  la  cité,  ils  étaient  à  Pas  sur  la  
bouche ! Eh bien, il ne s’en fait pas Mister Flow ! 
Ce  qu’il  m’aura  fait  rigoler,  celui-là !  Je 
donnerais bien deux sous pour le connaître !... »

Et partout, c’était la même antienne. Si bien 
que je me surprenais à passer devant eux avec le 
sourire, un sourire non dépourvu d’une certaine 
niaiserie  et  d’une grande fatuité.  Moi qui  avais 
toutes les raisons de vouloir rester inaperçu, je les 
frôlais, comme à plaisir. J’eusse volontiers attiré 
les regards. Je me retenais de ne point leur crier : 
« Mister  Flow,  c’est  moi ! »  Mais  l’on  ne 
m’aurait pas cru ! Je me serais fait ramasser de la 
belle façon ! « Toi Mister Flow, eh ! va donc, mal 
venu ! Monsieur a la folie des grandeurs ! »

Sur la  place du Théâtre,  je  me dirigeai  vers 
l’hôtel Tortoni. La dépêche disait : « On est sur 
ses  traces. »  J’avais  résolu  d’attendre 
tranquillement,  dans  une  chambre  d’hôtel,  la 
marée  du  soir  pour  prendre  le  bateau  de 
Trouville. Je me présentai à l’hôtel sans bagages 
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et  même  sans  paletot  (j’avais  jugé  prudent  de 
laisser  celui-ci  en  consigne,  car  sa  coupe et  sa 
martingale  avaient  pu  être  remarquées  cité 
Rougemont et lors de notre entrée au théâtre des 
Nouveautés).  Je  demandai  une  chambre  que  je 
payai  d’avance en disant  qu’un voiturier  devait 
apporter mes bagages, et, barricadé chez moi, je 
me  jetai  sur  le  lit.  Je dormis  d’un  sommeil  de 
plomb. Je me réveillai vers les deux heures, et je 
me  fis  monter  à  déjeuner,  après  avoir  pris  un 
bain, ce qui me remit tout à fait en équilibre.

Chose  singulière :  toute  inquiétude  semblait 
m’avoir  fui.  Le  personnage  de  Mister  Flow 
m’habitait  réellement,  j’avais  pleine  confiance 
dans la façon dont je saurais, à tout hasard, me 
tirer d’affaire.

Je  demandai  les  journaux,  et  je  ne  pus 
m’empêcher  de  goûter  un  certain  plaisir  à  la 
lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le 
temps ne me parut point long. Il y avait un bateau 
à neuf heures du soir. À huit, je descendis, la pipe 
au bec, résolu à faire un petit tour en ville avant 
de  me  rendre  sur  le  quai  de  l’avant-port.  Les 
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vitrines  s’allumaient  aussi.  Toutefois,  je  ne 
m’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la 
plus passante et la plus surveillée. Je pris par les 
petites rues qui avoisinent Notre-Dame, et ainsi je 
gagnai la ligne des quais, m’assis tranquillement, 
dans l’ombre, à la terrasse d’un cabaret.

La  soirée  était  douce  et  reposante,  un  petit 
vent  frais  venu  du  nord,  signe  de  beau  temps, 
soufflait sur l’estuaire et promettait une agréable 
traversée.  Je  calculai  qu’à  dix  heures  j’aurais 
rejoint Helena au Royal. Deauville m’apparaissait 
comme le port de refuge où, en toute sécurité, je 
pourrais  reprendre terre.  Là-bas,  Helena,  c’était 
Lady  Skarlett !  et  moi,  j’étais  l’ami  de  Lady 
Skarlett,  un intime de Sir  Archibald.  J’étais  un 
personnage important, « plein aux as ». J’y avais 
des camarades pour me fêter. Le célèbre reporter 
mondain Harry me mettait dans ses chroniques et 
les  I.B.F.  voulaient  me  faire  entrer  dans  leur 
comité,  me  nommer  Dragon-Fly  ou  même 
House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec 
le cambrioleur de la cité Rougemont ? En toute 
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sincérité, je vous le demande...
J’en étais là de mes heureuses réflexions, et je 

venais de jeter sur la table le prix de mon drink, 
quand une main se posa sur mon épaule. Je fus 
surpris, désagréablement surpris. J’eus même un 
petit  haut-le-corps,  mais  tout  honnête  homme 
aurait  marqué  la  même répugnance  devant  une 
aussi inattendue familiarité.

Après  tout,  c’était  peut-être  un  ami  de 
Deauville  qui s’apprêtait  à faire la  traversée en 
même temps que moi,  et qui, m’ayant reconnu, 
m’en  témoignait  un  peu  trop  rudement  sa 
satisfaction. Pensées rapides comme l’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un 
agent de la Sûreté. Il me montrait sa carte dans le 
creux de la main et avait l’outrecuidance de me 
demander mes papiers.

Instantanément,  je  me  rappelai  les  leçons 
d’Helena : « Ne te démonte jamais, et gagne du 
temps ! »  Je  répondis :  « Monsieur,  vous  vous 
méprenez étrangement, vous ne savez pas à qui 
vous avez affaire !
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– Je ne demande qu’à l’apprendre !
– Monsieur, je suis descendu à l’hôtel Tortoni. 

Mes papiers sont à l’hôtel.
– Allons donc à Tortoni !
– Monsieur, j’allais vous le proposer. »
Nous  marchâmes  côte  à  côte  sans  plus  rien 

nous dire. J’avais dix minutes devant moi. Certes, 
j’étais  dans mes petits  souliers,  mais  nullement 
incapable de réfléchir.

Je  vous  étonnerai  bien  en  vous  disant  que 
j’étais surtout préoccupé par la pensée de ce que 
penserait de moi cette brave population du Havre, 
qui m’avait si peu marchandé son admiration, si 
elle apprenait le lendemain matin que je m’étais 
fait prendre d’une façon aussi stupide !

Ce  n’était  plus  maître  Antonin  Rose  qui 
pensait, c’était Mister Flow lui-même.

Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le 
souvenir du maître d’hôtel qu’Helena avait laissé 
dans  sa  chambre  à  Paris-Plage,  avec  sa  note 
impayée, tandis qu’elle me rejoignait dans l’auto. 
Nous étions arrivés à l’hôtel. « Montons dans ma 
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chambre », dis-je à l’agent.
Ma  chambre  était  au  second  étage.  Nous 

entrons.  Je  pose  mon  chapeau  sur  le  lit  et  je 
tourne le commutateur ; « Tiens ! fis-je, ils n’ont 
pas  encore  monté  mes  bagages ! »  Au mur,  un 
appareil  téléphonique.  Je  décroche  et  je  lance : 
« Allô !  allô !  oui,  le  52 !  Comment  se  fait-il 
qu’on  n’ait  pas  encore  monté  mes  bagages ? 
Hein ?...  Oui.  Tout  de  suite.  Je  les  attends !... 
Allô !...  tout de suite,  n’est-ce pas ? J’ai  besoin 
immédiatement de la valise en cuir rouge ! » Et je 
raccroche...

« Asseyez-vous,  je  vous  en  prie !  Vous 
permettez ?... »

J’ôte  mon veston,  je  retrousse  mes  manches 
jusqu’au  coude,  et  je  me  lave  les  mains. 
Tranquillement,  je  les  essuie.  La  sonnerie  du 
téléphone retentit. Je vais à l’appareil...

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela... et 
la valise rouge ! Hein ? quoi ? Il y a deux valises 
rouges ? Attendez ! Je descends !... »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe 
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devant  l’agent  qui  n’a  pas  un  geste  pour  me 
retenir. À sa figure, j’avais déjà vu qu’il redoutait 
d’avoir  gaffé.  Je  dégringole  quatre  à  quatre.  Je 
passe comme une trombe à travers le vestibule. 
Une  bicyclette  est  là,  accrochée  au  coin  du 
trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je pédale...

Mais je n’ai pas passé la place que j’entends 
des  cris :  « Arrêtez-le !  Arrêtez-le ! »  et  « Au 
voleur ! Au voleur ! » Derrière moi, un galop de 
gens qui hurlent... De tous les coins de la place, 
d’autres accourent... et des bicyclistes sont déjà à 
mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais 
un brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le 
bassin  du  Commerce.  Après  le  pont,  j’entrerai 
dans  les  petites  rues  à  droite...  je  lâcherai  ma 
bicyclette et je me perdrai dans ce dédale, dans ce 
nid de tavernes louches...

Pas  mal  imaginé.  Malheureusement,  je  suis 
brusquement  arrêté  par  un  pont  qui  vient  de 
s’ouvrir et me voilà en l’air sur ces dalles. C’est 
tout  juste  si  j’ai  le  temps  de  freiner.  Derrière 
accourt  la  meute  des  poursuivants  avec  des 
clameurs  parmi  lesquelles  je  distingue 
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parfaitement :  Mister  Flow !... C’est  Mister  
Flow !...

Cette population qui m’adore veut sans doute 
me voir de plus près ! Elle a peur de ne pouvoir 
m’exprimer,  comme  il  sied,  son  admiration. 
Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux 
qu’elle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes 
là-dedans qui se croient déjà à la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas 
maître  de  son  équilibre  et  je  bascule  dans  le 
bassin avec ma bicyclette. À six ans, je traversais 
la  Marne  avec  mon  père  quand  nous  passions 
l’été dans une petite propriété près de Meaux... 
J’allonge  entre  deux  eaux...  je  passe  sous  un 
bateau, je viens respirer entre deux carènes. Les 
cris n’ont pas cessé, très au contraire... Des falots 
courent au long des bordages. De petites barques 
se  détachent,  des  agents  se  jettent  dans  des 
canots. Et sur tout le tour des quais un peuple se 
masse,  se  bouscule :  Mister  Flow !... Mister  
Flow !... C’est Mister Flow !...

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille 
comme il peut... Il comprend qu’il doit renoncer à 
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prendre  pied  sur  un  escalier  ou  sur  l’un  des 
crochets  de  fer  qui  conduisent  à  quai.  Il  glisse 
entre  deux  eaux  dans  le  carré  des  yachts  de 
plaisance.  L’un  d’eux  semble  tout  prêt  à 
appareiller et la manœuvre accapare l’équipage. 
C’est justement celui contre lequel il se trouve. Il 
s’accroche d’une main à une échelle qui pend à 
flanc de muraille. Il y grimpe comme un singe. 
S’il pouvait se glisser à fond de cale et ne revoir 
le  jour  que  sous  des  cieux  plus  propices !  Les 
aventures de marins sont pleines de ces histoires-
là,  où le  héros trouve toujours à foison tout ce 
qu’il lui faut pour se sustanter. Mais, hélas ! mon 
aventure à moi n’est point un scénario de roman 
–  Lady  Helena  a  déjà  eu  l’occasion  de  me  le 
démontrer  – et,  au lieu de disparaître  dans une 
cale où personne n’aura le mauvais esprit de me 
déranger, je me trouve rejeté par les circonstances 
et par les mouvements de la manœuvre dans un 
petit escalier d’acajou que je descends sur le dos 
pour  me  relever  en  pleine  lumière  dans  une 
étroite salle à manger, dont la table luxueusement 
servie  et  garnie  de  fleurs  n’attend plus  que  les 
convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !... 
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Je vais remonter, mais l’apparition d’un  stewart  
au haut de l’escalier me fait ouvrir au plus tôt la 
première porte qui me tombe sous la main. Une 
cabine  à  deux  couchettes  superposées 
disparaissant sous les lingeries et les robes jetées 
en vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers achats 
avant  le  départ.  Impossible  de  se  cacher  là-
dedans !  Une  porte  à  droite...  salle  de  bain, 
odeurs de femmes. Une dernière porte (toutes ces 
portes en face l’une de l’autre dans une enfilade 
qui longe la salle à manger), c’est le fond du sac. 
Une dernière cabine, grande comme la main, très 
simple...  deux couchettes,  du linge,  des tabliers 
garnis de dentelles... Je dois être chez la femme 
de chambre !...

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes 
qui  s’ouvrent,  se referment.  Je reste là,  comme 
une  bête  traquée,  mais  nullement  déprimé,  la 
gueule  méchante  et  les  griffes  prêtes.  Cette 
poursuite féroce, ces cris, cette meute déchaînée 
m’avaient  rendu  comme  fou.  J’avais  risqué  un 
coup à me noyer. Les habits déchirés, ruisselant 
de l’eau du port, j’avais tout fait pour sauver ma 
peau.  Que  n’eus-je  fait  encore ?  Je  n’ose  y 
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penser.
Heureusement,  la  porte  reste  fermée.  La 

femme de chambre devait suivre, sur le pont, les 
péripéties  de  ma  poursuite  qui  continuait.  Et, 
naturellement,  les  invités  qui  y  avaient  assisté 
étaient  trop  préoccupés  de  ce  qui  se  passait 
dehors pour imaginer que l’homme que toute une 
ville cherchait aurait pu s’asseoir à leur table. On 
commençait à dîner, à côté, et il n’était question 
que de Mister Flow. J’entendais tout à travers la 
cloison. J’avais une faim et une soif terribles. Le 
bruit  des  couverts,  des  bouteilles  que  l’on 
débouchait, tout ajoutait à mon supplice. Mais si 
je  souffrais  physiquement,  les  deux  voix 
féminines que j’entendais étaient un délice pour 
mon  amour-propre,  et  j’en  étais,  si  j’ose  dire, 
moralement  réconforté.  Quant  aux  hommes, 
c’étaient tous des mufles qui espéraient bien que 
je m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam 
(sans doute le propriétaire du yacht, car il donnait 
souvent des ordres au stewart), qui se distinguait 
par sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames 
dans leur dithyrambe, pour émettre des opinions 
d’une  platitude  cruelle.  Il  déclarait  qu’un 
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cambrioleur  comme Mister  Flow aurait  dû  être 
plus sévèrement traité qu’un assassin. « Ceux-ci 
sont moins dangereux ! prétendait-il, car tout de 
même, ils vous font peur ! Mais les autres, vous 
les  encouragez.  Ils  vous  font  rire :  ils  vous 
amusent, ils vous enchantent, et les journaux le 
savent si bien qu’ils n’ont garde de heurter des 
sentiments  aussi  hideux.  Vos  héros  leur 
fournissent  le  meilleur  de  leur  copie !...  Si  les 
jurés  et  même  les  magistrats  leur  sont  si 
indulgents, c’est que leurs femmes l’exigent, sur 
l’oreiller,  après  avoir  fait  de  l’œil  à  l’accusé, 
pendant l’audience ! Que ce Mister Flow, ou l’un 
de ses acolytes, me tombe sous la main, je vous 
jure  moi,  que je  ne le  raterai  pas :  je  l’abattrai 
comme un lapin !... »

Ça  n’était  pas  très  réconfortant  ce  que 
j’entendais là, mais je sentais que j’avais dans la 
place deux vraies amies. Et je pensai tout de suite 
que deux femmes valent bien six hommes.

D’autant  qu’elles  ne  se  laissent  nullement 
accabler.  Georgette,  surtout,  paraissait  comme 
enragée. Ce qu’elle pouvait servir à Sam, c’était à 
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rêver ! Elle devait le détester, cet homme-là, et je 
pensais  que  si  ce  Sam  était  son  mari,  j’aurais 
quelque plaisir à le... vous m’avez compris !

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient « ma 
chère  d’Armor »,  elle  paraissait  plus  pondérée 
dans sa façon de s’exprimer et elle avait une voix 
de contralto. Ses propos étaient de haute tenue. 
Elle parlait comme un professeur, et prouvait en 
cinq points que le cambriolage était un art qui en 
valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de 
celui des comédiens, par exemple,  qui étonnent 
les braves gens par de vaines grimaces, et elle le 
préférait au jeu savant, d’une politesse raffinée et 
d’une  séduction  sournoise,  par  lequel  certains 
hommes  du  monde  parviennent  à  capter  la 
fortune. Le succès d’un Mister Flow auprès des 
femmes  s’expliquait  en  ce  que  son  art 
s’accompagnait  de  risques  sans  nombre  et 
souvent d’un courage à toute épreuve. Je buvais 
du lait.

Georgette  applaudissait.  Ce  fut  un 
déchaînement,  et  je pus croire qu’ils allaient se 
battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez 
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dire  tout  ce  que  vous  voudrez !...  il  n’est  pas 
banal,  au  moins,  celui-là !... »  (Ça,  c’était  pour 
Sam,  évidemment.)  Et  le  contralto  résuma : 
« Vous ne nous comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps,  la houle très légère,  et  la 
trépidation  de  l’hélice  m’avaient  enseigné  que 
nous  avions  quitté  le  port.  J’étais  tranquille  du 
côté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme 
de Sam, je n’en étais guère plus avancé.

Cependant,  mon  plan  fut  vite  tracé.  Les 
convives s’étaient levés et étaient remontés sur le 
pont. Sam et Georgette étaient restés les derniers. 
J’entendis Georgette dire à Sam : « Non, laisse-
moi ! Tu es un mufle ! J’ai mal à la tête, je me 
couche ! Qu’est-ce que ça te faisait de retarder le 
départ ?...

– Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous 
devenez toutes folles !...

– J’aurais tant voulu le voir !...
– Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !...
– Penses-tu !... »
Et une porte claqua, la porte de la cabine dont 
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je  n’étais  séparé  que  par  la  salle  de  bain,  et 
j’entendis la voix irritée de Georgette :  « Eh va 
donc ! marchand de bougies ! » En ce moment, 
j’étais  en train d’écrire,  j’avais trouvé quelques 
feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai 
hâtivement. Et puis je me ravisai. Georgette était 
seule. Je n’hésitai plus. Je mis dans ma poche le 
papier que je destinais à Mme Sam. Je traversai la 
salle de bain et j’ouvris la porte de la cabine de 
Georgette. Elle était à demi nue.

J’eus  tout  juste  le  temps  de  l’empêcher  de 
crier  et  je  lui  jetai  à  travers  son  épouvante : 
« Ayez pitié de Mister Flow ! »

Georgette (Mme Sam : bougies Didier-Sam, la 
D.S. : la  Déesse :  bon affichage),  Georgette  est 
une  petite  blonde  délicieuse,  aux  cheveux  à  la 
garçon.  Un  profil  charmant,  le  nez  pas  trop 
parigot, des yeux bleu vert propres à exprimer les 
sentiments  les  plus  tendres.  J’apercevais,  au-
dessus de sa chemisette, une épaule dorée, ferme, 
magnifique,  et  un  commencement  de  poitrine 
d’une  fraîcheur...  Elle  allait  passer  un  pyjama 
qu’elle avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la 
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ceinture  à  glands  d’or  était  venue  fouetter  ma 
figure... Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. 
Elle  me  dévisage.  Elle  n’a  pas  d’assez  grands 
yeux  pour  me  voir.  Elle  les  ouvre !  elle  les 
ouvre !... Je lui souris. L’effroi qui était peint sur 
ce visage charmant s’efface. Et elle me regarde... 
me regarde encore... et puis elle fait : « Oh !... »

Enfin,  elle  tombe  assise  sur  sa  couchette : 
« Ah ! bien, ah ! bien !... alors, c’est vous Mister 
Flow ?

– C’est  moi,  Mister  Flow !  n’avez-vous  pas 
désiré me voir ? Me voici !... »

Elle court à la porte dont elle pousse le verrou, 
puis  elle  revient  s’asseoir  sur  le  lit :  « Comme 
vous êtes jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain 
prolongé m’avait débarrassé de mon maquillage, 
et rendu à moi-même.

« Madame,  j’ai  commencé  si  tôt !  À  peine 
sorti des bancs du collège... »

Elle m’interrompt, mutine : « Oh ! je sais ! je 
sais... je connais votre histoire... je la connais par 
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cœur ! Eh bien, je vous croyais plus terrible que 
ça, vous savez ! Vous n’avez pas l’air méchant du 
tout ! Mais, j’y pense... comment êtes-vous ici ?

– Eh  bien  voilà,  madame !  Je  désirais  vous 
voir !

– Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le disait bien, 
monsieur  que  vous  étiez  drôle !  Je  suis  bien 
contente que vous ne vous soyez pas noyé, vous 
savez !  Mais  ce  que  vous  êtes  trempé,  par 
exemple !

– Un peu... »
À  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte,  et  elle 

sursauta. Puis, reprenant ses esprits et me faisant 
signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton 
des plus désagréables : « Qu’est-ce qu’il y a ?...

– C’est moi, Trompette !
– Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse 

tranquille.  Je n’ai plus besoin de toi !  Que font 
ces messieurs ?...

– Ils  sont  sur  le  pont.  Ils  ont  fait  dresser  la 
table de poker.

– C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! »
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Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme de 
chambre !... » Alors, je lui soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »
Elle rappela Trompette.
« Apporte-moi  tout  de  même  une  aile  de 

poulet et du champagne.
– Madame,  vous  savez  qu’on  dit  qu’il  s’est 

noyé, le pauvre garçon !... et elle s’éloigna.
– Je vous inonde ! fis-je.
– Oh !  Trompette  arrangera  cela...  On  va 

“vous changer”. »
Je lui baisai les mains.  Mais elle suivait son 

idée :
« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire 

de vous ? Nous sommes partis en croisière pour 
les côtes d’Espagne. Je crois que nous ferons une 
station à Saint-Sébastien, s’il y a une course de 
taureaux. Comment vous cacher jusque-là ? Mon 
mari couche ici... et vous l’avez entendu, n’est-ce 
pas ?  Il  y  a  bien  une  couchette  au-dessus  de 
Trompette, et personne ne va dans sa cabine. »
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Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ça ! » 
Elle me regardait en dessous.

« Pourquoi ?  fis-je.  On  pourrait  mettre  Mlle 
Trompette dans la confidence... elle ne paraît pas 
mal disposée... »

Alors, avec le même regard :
« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai 

répondu d’elle à sa mère. C’est notre concierge, à 
Paris.

– Oh !  Madame !  Pour qui  me prenez-vous ? 
Je vous jure que ça n’est pas mon genre...

– Oui.  Paraît  que  vous  travaillez  dans  les 
femmes du monde. »

Je  ne  répondis  pas,  mais  mon  silence  était 
d’une fatuité...

« Quel coquin vous faites ! »
Trompette  frappait  à  la  porte.  Georgette  me 

poussa dans la salle de bain et ouvrit à sa femme 
de chambre.

« Monsieur ne t’a rien demandé ?
– Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il 
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vous fiche la paix.
– Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose 

ça là ! Dis donc, Trompette... Je pense à Mister 
Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit noyé... Il a 
pu se hisser à bord d’un navire...

– Je l’espère pour lui !
– Ça  ne  te  fait  pas  peur,  à  toi,  l’idée  qu’il 

pourrait être ici ?
– Oh ! si, madame ! Je vais en rêver toute la 

nuit !
– Alors, s’il était là et que tu le saches, tu le 

livrerais ?
– Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces dames, 

moi ! c’est un type épatant ! Quand est-ce qu’on 
aura de ses nouvelles ?

– Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le 
voilà ! »

Et Georgette poussa la porte derrière laquelle 
je me trouvais. Trompette recula en poussant un 
petit cri... Elle me dévisageait maintenant comme 
l’autre, absolument comme l’autre. C’était plutôt 
rassurant.
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« Ah ! bien, ah ! bien...
– Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette.
– Ah ! bien, ce qu’il est mouillé... ! et puis, ce 

qu’il est gentil ! Il n’a pas l’air méchant ! Vous 
êtes sûre que c’est lui ! Ça n’est pas une blague 
que Madame me fait ?... »

À  ce  moment,  les  nerfs  détendus,  épuisé, 
vaincu par le gros effort physique et moral que je 
venais de fournir,  je chancelai.  Elles durent me 
soutenir...

« Mais  il  ne  peut  pas  rester  trempé  comme 
ça !... »

Ce  furent  elles  qui  me  changèrent,  me 
frictionnèrent :

« Regardez  donc,  madame,  il  a  la  peau 
blanche comme un poulet !

– Du poulet ! implorai-je.
– Mon  Dieu !  il  meurt  de  faim ! »  gémit 

Georgette.
Alors,  elles  me  firent  manger...  Elles  me 

gavaient comme un enfant, et elles me forçaient à 
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absorber de grands verres de champagne...
J’avais une chemise de nuit de Trompette, et 

elles m’avaient passé un pantalon de toile de M. 
Sam. J’allais maintenant tout à fait mieux, et nous 
nous mîmes à rire en sourdine tous les trois...

« On voit bien que c’est un homme du monde, 
observa  Trompette.  Regardez  ce  qu’il  est 
soigné...  ses  mains...  ses  pieds...  comme  une 
petite  maîtresse...  et  ça  fait  ce  métier-là,  c’est 
drôle !  Quand  je  pense  qu’ils  auraient  pu  le 
tuer ! »

Elles avaient les yeux humides...
« Écoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le 

choix.  Il  couchera  dans  ta  cabine.  Mais  vous 
serez convenables, tous les deux !...

– Oh ! Madame !...
– Tu sais ce que j’ai dit à ta mère !
– Mais  je  suis  une  honnête  fille,  Madame ! 

Nous  lui  sauvons  la  vie  et  il  ne  voudrait  pas 
abuser  de  moi,  bien  sûr !  N’est-ce  pas,  Mister 
Flow ?

– Mademoiselle,  j’ai  mon  honnêteté,  moi 
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aussi. »
Il n’y avait que Georgette qui ne parlât point 

de son honnêteté. Elle mit Trompette à la porte.
« Laisse-nous,  maintenant !  et  qu’on  ne  me 

dérange plus, j’ai mal à la tête ! »
Trompette nous quitta en nous regardant d’une 

singulière façon. Sur la serrure, sa main tremblait.
« Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il 

faut  aller  vous  reposer.  Vous  devez  en  avoir 
besoin ! »

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit 
cri et ferma les yeux. Puis elle me pria de tourner 
le commutateur...

Ce  ne  fut  qu’un  peu  plus  tard  qu’elle  me 
demanda mon petit nom.

« Appelez-moi  comme  vous  voudrez,  lui 
répondis-je... Ça n’a pas d’importance...

– Eh bien, je t’appellerai Léon, ça va ?
– Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un nom 

près).
– C’est  le  nom d’un  petit  jeune  homme  qui 
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était amoureux de moi...
– Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir...
– Mon chéri ! »
Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  faire  des 

comparaisons.  La  couche  d’Helena,  brûlante 
comme le Vésuve, m’avait fait goûter toutes les 
joies  du  martyr.  Mes  amours  dans  l’étroite 
couchette de Georgette me donnaient la sensation 
d’être  tombé  dans  un  panier  de  pêche !  Quand 
j’eus fait mon dessert de cette chair savoureuse, 
je  ne  pensai  plus  qu’à  regagner  ma  couchette. 
Mais  elle  me  retint  goulûment.  Elle  devait  se 
méfier de Trompette ou de moi ! Elle prenait ses 
précautions.  Et  puis,  il  fallait  lui  raconter  des 
histoires, particulièrement mes aventures avec les 
femmes du monde. Elle exigeait des détails. Elle 
me  citait  des  noms  que  j’entendais  pour  la 
première  fois.  Elle  était  tout  étonnée  que  ces 
grandes  dames  dont  on  lit  les  noms  dans  les 
journaux ne fissent pas partie de mon sérail...

« Eh bien,  tu sais,  tu  n’aurais  qu’un signe à 
faire. Ce sont toutes des grues ! Et aux Indes, tu 
as dû en avoir des histoires ! »

286



Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien 
ne  l’étonnait  de  ma  part.  Je  crois  que  je  n’ai 
jamais autant menti que cette nuit-là.

« Tu connais  le  Kâma-Soutra ?  finit-elle  par 
me demander.

– Mon  Dieu,  oui,  comme  tout  le  monde, 
répondis-je avec épouvante...

– Moi  je  l’ai  lu !  C’est  tout  à  fait 
extraordinaire, et d’un précis ! Je rougissais en le 
lisant !... »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de 
Kâma-Soutra  nous  mena  loin...  jusqu’à  trois 
heures  du  matin.  Cette  nuit-là,  j’appris  que  la 
douceur pouvait être aussi redoutable que le gril 
de  Saint-Laurent.  Cette  Georgette  était  une 
femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se 
fatiguait jamais. Elle passait de l’un à l’autre avec 
un  intérêt  charmant  et  une  raisonnable 
palpitation :

« Nous pouvons être bien tranquilles pendant 
qu’ils  sont  au  poker.  Rien  ne  te  presse,  chéri. 
Sans compter  que la  d’Armor,  à  elle  seule,  est 

287



aussi joueuse qu’eux tous... Tu vas voir comme je 
vais t’arranger une bonne petite existence ici. Tu 
sais, je ne veux pas que tu nous quittes à Saint-
Sébastien... Nous te ramènerons avec nous !

– Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a 
bien joliment pris ma défense.

– Une  poseuse !  Elle  le  fait  à  la  femme  de 
lettres !  Ça a un salon où fréquentent  de vieux 
professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu. 
Je la soupçonne de tous les vices... Méfie-toi.

– Qu’est-ce que j’ai à craindre ?
– Si  elle  te  mettait  le  grappin  dessus,  on 

débarquerait ton cadavre !...
– Bien ! bien ! Il vaut mieux être averti ! »
Enfin, elle me laissa partir.
« Surtout, ne fais pas de bruit,  et ne réveille 

pas Trompette ! »
Elle m’introduisit dans la cabine de la femme 

de chambre qui reposait, en effet, la tête tournée 
du côté de « la muraille ». Je grimpai au-dessus. 
Georgette m’envoya un baiser et disparut.
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J’entendis  encore qu’elle  fermait  la  porte  de 
communication à clef, et qu’elle emportait cette 
clef. Bientôt, Sam la rejoignait, très gai. Il avait 
dû gagner. Puis le silence...

Soudain,  il  me  sembla  que  j’entendais 
quelqu’un qui pleurait. Je ne pus longtemps m’y 
tromper.  C’était  au-dessous  de  moi.  C’était 
Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs 
d’enfant... On eût dit aussi qu’elle étouffait... Elle 
avait  dû  mettre  un  mouchoir  dans  sa  bouche, 
mais  elle  n’arrivait  point  à  faire  taire  une  si 
grande douleur, et je finis par en avoir pitié, bien 
que  j’eusse  donné  tout  le  gain  de  Sam  pour 
dormir. Je l’interpellai. Elle ne me répondit point, 
et  les  soupirs  cessèrent.  Puis,  comme  je  me 
taisais,  ils  reprirent  de  plus  belle,  alors  je 
descendis de ma couchette et je me penchai sur 
celle de la pauvre enfant :

« Qu’avez-vous  à  pleurer  comme  ça,  petite 
Trompette ? »

Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le cou.
« Oh !  le  méchant !  le  méchant !  le 

méchant ! »
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Quelques minutes plus tard, petite Trompette 
ne pleurait plus. Elle en voulait encore un peu à 
sa  maîtresse,  mais  elle  me  promettait  de  me 
pardonner  tous  mes  crimes,  à  moi  « si  je  lui 
racontais des histoires !... ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »
C’était  un  joli  fruit  vert,  une  belle  petite 

pomme d’api ; le dessert était complet.

*

Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable prison ! 
Je souhaite à Mister Flow de trouver souvent des 
chaînes aussi douces, dans sa captivité, que celles 
qui  me  retenaient  à  bord  de  la  Déesse  (de  la 
marque de la bougie D. S. Didier-Sam). Je passai 
là  de  curieux  jours  et  de  singulières  nuits ! 
Georgette,  Trompette !  L’une  me  reposant  de 
l’autre,  si  j’ose  dire,  et  je  m’en  tirai  à  mon 
honneur. Je n’étais qu’à bout d’imagination pour 
les histoires dont elles ne se lassaient jamais. Et il 
fallait  qu’elles  fussent  terribles,  le  plus  terrible 

290



possible  « pour  nous  faire  peur !... ».  Quelles 
enfants adorables ! Elles tremblaient d’effroi dans 
mes bras : « Dis encore ! Dis encore ! »

Trompette  me  déclarait  le  plus  sérieusement 
du monde qu’elle n’aimerait jamais que moi, et 
que,  lorsque  je  la  quitterais,  elle  entrerait  au 
couvent.  Elle  me  faisait  des  scènes  à  cause  de 
Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ça 
se comprend. Elle en a eu tant et plus, tandis que 
moi,  tu es le premier (tu penses), et tu seras le 
dernier ! »

À  la  vérité,  cette  animosité  de  Trompette 
contre  sa  maîtresse  était  assez  compréhensible, 
car Georgette ne se gênait nullement devant elle. 
On  eût  dit  même  qu’elle  prenait  un  méchant 
plaisir  à  voir  souffrir  la  pauvre  enfant.  Elle  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  lui  prouver  notre 
familiarité.  C’était  sans  doute  sa  façon  de  se 
venger de nous deux,  et  d’une situation qu’elle 
était bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les 
nuits,  quand on entendait  le  Sam descendre  de 
son éternel poker, elle était dans la nécessité de 
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me  renfermer  dans  la  cabine  de  Trompette,  et 
c’était une femme trop avertie pour que je pusse 
l’égarer  sur  la  nature  de  mes  relations  avec  la 
petite pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gâteries dont 
je fus l’objet. Ah ! Georgette ! Ah ! Trompette ! 
Vous ne me laissiez point le temps de regretter la 
dangereuse  lady  et  ses  sauvages  amours !  Il  y 
avait  tant  de  choses  charmantes  dans  votre 
commerce  que  je  m’abandonnai  à  la  quiète 
volupté  de  ces  heures  divines,  comme  si  elles 
eussent dû être éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et 
quelque peu mes esprits. Le temps continuait à se 
maintenir  au  beau.  On  ne  s’était  pas  arrêté  à 
Saint-Sébastien. Je soupçonnai Georgette d’y être 
bien pour quelque chose. Mais je ne me plaignais 
pas de la prolongation de ce voyage enchanté. La 
mer nous berçait  de son doux murmure  (cliché 
appréciable).  Par  le  hublot,  j’aspirais  l’air  du 
large où j’apercevais quelque pointe d’Espagne. 
C’est sur ces entrefaites que j’appris que par un 
caprice de Sam nous allions remettre le cap sur 
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les eaux de France. On devait s’arrêter à Biarritz. 
C’est  ce  que  me  confia  Trompette  en  me 
recommandant bien de n’en rien dire à Madame, 
qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur 
de me voir lui échapper si près de terre. Tant est 
que ce fut elle qui m’en donna l’idée. Dame ! Je 
ne  tenais  pas  à  débarquer  au  Havre,  moi !  Un 
événement  des  plus  ridicules,  mais  des  plus 
graves pour ma sécurité devait, dès le lendemain, 
affermir ma résolution.

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de 
crampes dans les jambes. Vint un soir où je n’y 
tins plus. J’aurais risqué bien des choses pour une 
petite  promenade  sur  le  pont.  Georgette  n’était 
pas  encore  descendue,  retenue  là-haut  par  le 
capitaine,  qui  lui  faisait  un cours  d’astronomie. 
Les autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans le 
fumoir. La chaleur était forte et la nuit sans lune, 
je  dis  à  Trompette,  instruite  de mon impérieux 
désir :

« Va voir là-haut ce qui se passe ! et si je puis, 
sans danger, faire un petit tour... »
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Après cent observations, elle se décida à faire 
ce que je lui demandais. J’avais laissé la porte de 
la cabine entrouverte sur la salle à manger. Je vis 
une ombre réapparaître au haut de l’escalier. Je 
crus que c’était Trompette, et je m’avançai dans 
l’ombre. Mais le commutateur fut aussitôt tourné, 
et je me trouvai en face d’une femme que je ne 
connaissais  pas,  mais  dont  j’avais  entendu 
souvent la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas 
bleu.

Elle  poussa  un  cri  d’effroi,  et  je  me  rejetai 
instinctivement  dans  la  cabine  de  Georgette. 
Aussitôt,  j’entendis  la  voix  de  Georgette  et  les 
deux femmes entrèrent derrière moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait 
Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la 
situation, que de dire à Mme d’Armor qui j’étais. 
Adélaïde  était  une  grande  femme  sèche,  suave 
comme  un  coup  de  trique,  figure  en  lame  de 
couteau,  les  cheveux courts  ramenés  à  la  Titus 
sur  le  front  et  sur  de  grands  yeux  vitreux  et 
inquiétants. Elle avait au moins quarante-cinq ans 
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et un peu de moustache.
« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine 

de la femme de chambre ! me jeta Georgette sur 
un ton des plus sévères ! Allez-vous y enfermer, 
et qu’on ne vous voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de 
Trompette, la porte qui faisait communiquer cette 
cabine  avec  la  salle  de  bain  s’ouvrit,  et  je  vis 
entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour 
m’interviewer,  et  elle  tomba  dans  mes  bras.  Je 
veux dire qu’elle me prit dans les siens : je me 
dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans 
le cou des phrases de roman. Je fus impitoyable. 
Deux,  ça  allait  bien,  mais  trois !  Elle  fut  plus 
maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais 
sauvé  chez  Georgette.  Elle  m’y  rejoignit.  Je 
retournai  chez Trompette.  Alors,  elle renonça à 
ma conquête et je l’entendis gravir l’escalier avec 
des propos menaçants.

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne 
tarderait pas à se venger.
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Dans  le  moment,  il  y  eut  une  manœuvre  à 
bord, nous diminuâmes de vitesse, et  j’entendis 
que  nous  étions  en  face  de  Saint-Jean-de-Luz. 
J’allais être dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait 
pas à hésiter. Je savais où Trompette cachait ses 
économies. Je me les appropriai en me jurant de 
les lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de 
supplément. Je me faufilai à quatre pattes sur le 
pont, je jetai un coup d’œil vers la lumière de la 
côte, et je me laissai glisser à la mer...

Une  demi-heure  plus  tard,  j’abordai.  J’avais 
pris tout mon temps, et je n’étais pas trop fatigué. 
Ce  bain,  en  somme,  m’avait  ragaillardi,  et  je 
marchai sur la plage déserte. J’avisai bientôt des 
cabines de bains, et je résolus d’aller m’y sécher 
et  d’y  attendre  quelques  heures  avant  de  me 
risquer en ville.

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était dans 
les  deux heures  du matin.  Je  me risquai  sur  le 
port.  Presque  tous  les  établissements  étaient 
fermés. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux 
autos  de  luxe  attendaient  devant  la  porte.  Je 
m’approchai  prudemment.  Par  la  porte, 
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j’apercevais deux chauffeurs en bras de chemise, 
qui jouaient au billard dans la salle du fond. Je 
portai  mon choix sur la première auto qui était 
pleine de paquets, et aussi parce que le chauffeur 
avait  jeté  sur  le  siège,  en descendant,  sa  livrée 
blanche et sa casquette. J’attendis une discussion 
assez  animée  à  propos  de  deux  billes  qui  se 
touchaient  ou  ne  se  touchaient  pas,  et  je  me 
glissai  sur  le  siège.  Le démarrage automatique. 
Rien n’accroche. Je partis comme le vent. Ah ! la 
bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans  arrêter,  je  passai  l’uniforme  de  mon 
collègue, me coiffai de la casquette... et remis en 
quatrième...

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes 
qui arrivent dans la seconde voiture. J’aurais dû y 
penser et farfouiller un peu dans le moteur, avant 
de partir. Ce sera une leçon pour une autre fois. 
Maintenant,  nos  distances  se  maintiennent 
sensiblement.  Pour  les  semer,  le  mieux  est 
d’entrer  dans  Biarritz,  que  je  ne  connais  pas, 
mais,  avec  quelques  crochets  dans  les  petites 
artères,  je puis brouiller le  jeu.  C’est  ce que je 
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fais et toujours en vitesse...
Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je 

n’en sais rien. Sur quelle route suis-je ? Je n’en 
sais rien ! Mais je cours vers le nord, vers Paris ! 
Ah !  la  rue  des  Bernardins !  je  voudrais  y  être 
déjà ! Je n’ai plus ma moustache à la Charlot, et 
j’ai laissé pousser ma barbe à bord ; malgré tout 
ce qu’ont pu me dire Trompette et Georgette, qui 
préfèrent les messieurs bien rasés. Toute la nuit, 
je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en 
usai, car je n’avais plus personne à mes trousses. 
Du  moins,  je  le  croyais.  Je  fis  de  l’essence  à 
l’aurore,  dans  une  petite  ville  dont  j’ignore  le 
nom. Je m’aperçus alors que ma carrosserie était 
d’un  beau  rouge.  Couleur  peu  discrète.  Les 
chauffeurs  devaient  déjà  avoir  déposé  leur 
plainte, et pour peu que Mme Putiphar y eût mis 
du  sien,  on  devait  déjà  avoir  signalé  dans  les 
principaux  centres,  le  nouveau  coup  de  Mister 
Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de 
remonter  vers  la  Bretagne,  en  évitant  les  voies 
directes. J’avais consulté la carte du chauffeur. Je 
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n’étais pas loin d’Angoulême. Encore une ville à 
éviter.  Soudain,  en  me  retournant,  j’aperçus 
derrière moi un nuage de poussière et une auto 
montée  par  trois  hommes,  dont  un  en  bras  de 
chemise,  qui s’agitait,  debout,  dans la voiture... 
Ça y est ! ce sont mes chauffeurs !...

Le coup de Biarritz  m’avait  trop bien réussi 
pour  ne  pas  le  recommencer  dans  Angoulême. 
Ah ! cette damnée voiture rouge ! C’était elle qui 
m’avait sauvé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ? 
Soudain,  en  plein  cœur  de  la  ville,  je  m’arrête 
devant un garage. De l’audace, N. de D. J’entre 
dans le garage, j’arrête le directeur et je lui dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?
– Pour quoi faire ?
– Voici : j’avais promis à un de mes amis de 

lui  ramener  sa  voiture  aujourd’hui  même  à 
Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme 
ici,  qui  me  force  à  rester  à  Angoulême.  Avez-
vous un homme qui pourrait conduire à Rennes, 
cette auto ? Je le paierais bien. Et là-bas, on lui 
donnerait un bon pourboire. Mais il faut qu’il en 
mette,  car  les paquets qui sont là  sont  attendus 
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d’urgence.
– L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de 

moi-même ! Mais j’en ai besoin !...
– Je donne cinq cents francs...
– Ça va ! »
Il  fait  signe  à  un  employé  qui  nous  avait 

écoutés :
« Tu as saisi ?
– Oui, je brûle la route, quoi ! »
À lui, je lui donne deux cents francs, et sur un 

bout de papier, une adresse fantaisiste.
« Ça va ! »
J’ai la joie de le voir disparaître au coin de la 

place.  Les  autres  ne  doivent  pas  être  loin !  Ils 
doivent même déjà tourner dans Angoulême, se 
demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :
« Il faut que je retourne au télégraphe... »
Cinq  minutes  plus  tard,  j’ai  la  satisfaction 

d’apercevoir  mes  chauffards  arrêtés  avec  leur 
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voiture, au milieu d’un groupe, et demandant si 
l’on  n’a  pas  vu  passer  une  auto  rouge.  Je 
m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est même arrêtée 
au coin de la place. Une auto pleine de valises et 
de paquets...

– C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des chauffeurs, 
écumant.

– L’homme était tout en blanc, une casquette 
blanche.

– Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !...
– Attendez !  Il  demandait,  je  crois  bien,  la 

route de Rennes.
– Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah ! je 

vais y passer quelque chose !... Il y a longtemps ?
– Pas plus de dix minutes !... »
Et ils repartirent comme des fous.
Courez après l’auto rouge, mes amis,  courez 

après  l’auto  rouge.  Elle  vous  mènera  loin  et 
longtemps. Moi, je descends à la gare et je prends 
un train omnibus.  Pendant  trente-six heures,  ce 
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que  j’en  ai  pris  des  trains  omnibus  et  des 
correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive 
dans un petit patelin bien tranquille, au-dessus de 
Caen...  De  toutes  les  économies  de  la  pauvre 
Trompette,  il  me  reste  un  billet  de  cinquante 
francs !...  Il n’y a pas de quoi faire la noce ! et 
j’ai plutôt l’air d’un vagabond depuis que je me 
suis  débarrassé de ma livrée...  Aussi,  je  ne me 
vois pas à Deauville ! Mais je n’en suis pas loin, 
et je vais pouvoir avertir Helena...

Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux 
kilomètres  de  Luc-sur-Mer,  je  loue,  pour 
quarante-huit  heures,  payée  d’avance,  une 
mansarde dans une auberge de la Délivrande. Je 
n’en sors pas pendant deux jours, vautré sur mon 
grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et 
un morceau de fromage sur la table.

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai 
dormi. Pourquoi n’ai-je pas écrit à Helena ? De 
me  savoir  si  près  d’elle,  cependant,  je  sens  le 
retour  de  mon  désir  vers  cette  belle,  cette 
diabolique,  cette  unique  maîtresse.  Elle  m’a 
procuré des heures incomparables. La déchéance 
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où je suis tombé (momentanément,  je crois) est 
impuissante  à  me  les  faire  oublier.  Et, 
sincèrement,  je  ne  regrette  rien !  Elle  m’a  fait 
faire un métier de sacripant, mais je le faisais à 
ses  côtés.  Elle  a  fait  de  moi  un  homme !  un 
homme qui se bat dans la vie, qui se défend, qui 
attaque. J’ai beau faire le tour de mes exploits, ce 
n’est ni le souvenir de l’hôtel Boieldieu, ni celui 
de  la  cité  Rougemont  qui  me  troublent.  Je 
n’arrive  à  m’attendrir  que  sur  ma  dernière 
victime,  la  pauvre  Trompette,  qui  m’aimait  si 
follement.  Et  encore  si  mon  cœur  s’émeut,  ce 
n’est  pas d’avoir payé par le vol de ses petites 
économies  le  plus  rare  dévouement  et  les  plus 
tendres  caresses,  mais  de  l’avoir  laissée,  elle, 
dans les larmes. Celle-là, j’en suis sûr, n’est pas 
près de se consoler. Quant à son porte-monnaie, 
ma conscience me laisse en repos,  puisque j’ai 
décidé  de  rembourser  Trompette  à  la  première 
occasion.  Je  ne  saurais  trop  recommander  ce 
dictame  (la  bonne  intention)  aux  âmes 
pusillanimes, qui hésitent sur un acte nécessaire, 
sous prétexte que leur meilleur ami aurait  à  en 
souffrir.
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Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena, c’est que 
j’ai honte de me montrer dans l’état où je suis.

À propos, la pension de cent cinquante francs 
que m’octroie la charité d’un vieux parent ne m’a 
pas  été  versée  ce  mois-ci.  Elle  a  dû  lui  être 
retournée, puisque je suis parti en vacances sans 
laisser d’adresse. C’est à lui que je vais écrire.

Trois  jours  plus  tard,  je  reçus  une  lettre 
chargée payable à domicile. J’ai donné mon vrai 
nom à l’auberge. Ma signature sur le registre du 
facteur  est  le  premier  acte  qui  me  rend à  mon 
véritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un 
soyeux collier sur les joues et autour du menton, 
qui  me donne un petit  air  1830,  qui  me sied à 
ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon 
bien-aimé ! »  Master  Prim  a  disparu  pour 
toujours. Du moins, je l’espère.

J’ai  acheté  un  pantalon  de  treillis  et  une 
vareuse. Je suis sortable. Je vais me promener à 
Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collègue. 
Je remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me 
fait souvenir tout à coup que mes deux voisines 
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de la  rue  des  Bernardins  ont  « leur  villa »  non 
loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur 
le  bord  de  la  grève.  J’irai  demain  leur  dire  un 
petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit 
être de plus en plus fière de moi ! Les journaux 
entretiennent  ma  renommée.  Mister  Flow  n’a 
jamais  été  aussi  en  forme !  Cette  damnée 
Adélaïde  m’a  vendu  à  la  police  basque.  Et 
Trompette  a  dû  avouer  qu’elle  m’avait  donné 
l’hospitalité, dans sa cabine, depuis Le Havre, à 
l’insu de sa maîtresse. Adélaïde et Georgette se 
sont ainsi sauvé la mise, et Trompette a dû être 
bien  payée.  La  voilà  avec  de  nouvelles 
économies, la chère petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que 
j’apprends que le yacht la Déesse est reparti pour 
une longue croisière en Méditerranée. Ces dames 
connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe 
ne sera pas entièrement repoussée, je ne souhaite 
point de me retrouver en face d’elles. J’ai hâte de 
redevenir  poilu  comme  avant.  Alors,  je  serai 
méconnaissable ou à peu près...  Un coup qui  a 
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fait sensation est celui de l’auto rouge. Il paraît 
que  mes  chauffeurs  n’ont  pu  la  rejoindre  qu’à 
Rennes,  où  ils  se  trouvèrent  en  face  du 
bonhomme d’Angoulême, qui ne comprenait rien 
à son aventure. Ils la lui expliquèrent. Mais on ne 
s’ennuya  pas  à  la  terrasse  des  cafés.  Ce  sacré 
Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que 
j’avais eu de renseigner moi-même sur son auto 
le chauffeur volé mettait un peuple entier dans la 
jubilation.

Chose  curieuse,  j’étais  très  embarrassé  pour 
écrire à Helena. Je ne savais que lui dire. Je me 
trouvais  tour  à  tour  niais,  romantique,  trop 
littéraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de 
potache. Finalement, je lui donnai mon adresse à 
la  Délivrande  et  je  lui  dis  simplement :  « Je 
t’attends ! »

Le  lendemain,  je  découvris  la  « villa »  de 
Nathalie  et  de  Clotilde.  C’était  bien  la  petite 
baraque  sur  la  dune  qu’elles  m’avaient  décrite 
faite de planches et de boîtes de conserves. Plus 
de coquillages, de moules que de fleurs dans le 
jardin qui n’était qu’une cour de sable. Mais, en 
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revanche, sur les fils de fer de clôture, beaucoup 
de  linge  blanc  qui  séchait,  dont  des  draps,  des 
serviettes, des maillots de bain.

Cela  s’appelait  Nos  Délices.  Une  fumée 
odoriférante sortait du tuyau de poêle qui coiffait 
le toit revêtu de papier goudronné. C’était l’heure 
du  déjeuner.  Quand  elles  m’aperçurent,  elles 
poussèrent les hauts cris. Leur accueil,  plein de 
gaieté,  me réjouit  le  cœur et  je  ne fis  point  de 
manière pour partager leur repas.

Elles  me  firent  les  honneurs  de  leur  petit 
domaine  avec  une  grâce  touchante.  La  cabane 
était divisée en deux. Dans la première pièce, qui 
servait à la fois de cuisine, de salon, de salle à 
manger et de chambre à coucher, j’eus quelque 
peine à trouver la place de mes pas. La seconde 
était  le  studio,  c’est-à-dire  que  l’on  y  trouvait 
deux  tables  en  bois  blanc.  Ici,  des  codes,  des 
livres de lois et des dossiers ; là, une machine à 
écrire.  Nathalie  continuait  à  faire  de  la  copie 
pendant ses vacances. Hiver comme été, c’est elle 
qui  travaillait  pour  nourrir  sa  sœur  et  lui 
permettre de continuer tranquillement ses études. 

307



Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple. 
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela 
si  simple !  L’air  de la  mer leur avait  rendu les 
plus  fraîches  couleurs.  Elles  étaient  exquises 
toutes  les  deux,  mais  Clotilde avait  ce  quelque 
chose  de  dominateur  dans  le  regard  qui  m’a 
toujours  séduit  chez  les  belles  personnes.  En 
mangeant  nos  crevettes  et  nos  moules  qu’elles 
avaient pêchées le matin même, Clotilde me parla 
sérieusement et me donna les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous mènera à 
rien,  me  dit-elle.  Aujourd’hui,  il  faut  se 
spécialiser.  Moi,  j’ai  fait  mon  choix.  Tout  en 
restant au palais, j’irai, à la rentrée, passer quatre 
heures tous les jours dans une grande banque où 
je me familiariserai avec le contentieux. Dans ce 
milieu,  je  trouverai  bien  l’occasion  de  lever 
quelques procès intéressants, surtout si j’entre en 
même  temps  dans  le  cabinet  d’un  avocat 
d’affaires. Mais mon dessein – si je le réalisais 
pleinement  –  serait  de  me  marier  avec  mon 
avocat  qui  plaiderait  les  dossiers  que  je  lui 
apporterais.  Alors,  je  me  consacrerais 
entièrement au contentieux d’un établissement de 
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premier ordre où j’aurais su jouer des coudes. »
Elle me dit  cela simplement,  sans rougir,  en 

me  regardant  bien  en  face.  C’était  déjà  une 
femme d’affaires qui me proposait un traité. C’est 
moi  qui  rougis.  Elle  n’eût  pas  l’air  de  s’en 
apercevoir et elle me demanda comment j’avais 
passé mes vacances.

Je  lui  dis  que j’avais  fui  un palais  désert  et 
que,  n’ayant  guère  d’argent,  je  m’étais  mis  à 
voyager  sur  les  routes,  vagabond  par  plaisir. 
J’inventai un itinéraire et le vagabond passa très 
congrument sans effort. Je leur appris que j’étais 
pour  le  moment  dans  une  mansarde,  à  la 
Délivrande, et que je m’apprêtais à reprendre la 
route de Paris, car ma poche était à sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous 
offrons ici le couvert. Vous viendrez pêcher avec 
nous  et  nous  vous  nourrirons  du  fruit  de  nos 
travaux ! »

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre à 
faire  pour  le  moment  et  je  revins  les  jours 
suivants. Il ne fut plus jamais question de choses 
sérieuses et j’avais là deux compagnes exquises, 
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toujours de la meilleure humeur du monde. Quel 
joyeux repas, après la pêche et le bain !...

Je  ne  pensais  presque  plus  à  Helena,  n’en 
ayant reçu aucune réponse quand un jour, comme 
nous goûtions sur la dune d’un morceau de pain 
et de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre 
attention  fut  attirée  par  des  voix,  venant  d’un 
groupe qui longeait la mer et passait près de nous. 
Des hommes et des femmes, toilettes claires. Une 
auto  de  luxe  suivait  doucement  derrière,  sur  la 
route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait 
un costume de flanelle blanche et s’était coiffée 
d’une  casquette  marine.  Belle  à  se  mettre  à 
genoux...

Le premier mouvement  fut plus fort  que ma 
volonté.  Je  me  levai  précipitamment  puis,  les 
jambes  cassées,  je  me  rassis  entre  mes  deux 
compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais 
un signe qui ne vint point. Elle passa avec une 
indifférence  si  parfaite  qu’elle  n’eût  point  agi 
autrement  si  elle  avait  croisé  un  inconnu.  Elle 
était  avec une jeune femme de démarche assez 
singulière et que je reconnus à ses yeux bridés. 
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C’était  Mrs.  Rennyson,  l’ex-danseuse  annamite 
avec  laquelle  nous  avions  dîné  un  soir  aux 
Ambassadeurs.  Derrière,  venait  un  long,  sec 
gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pâles 
vers  lequel  elle  se  retournait  et  avec  qui  elle 
s’entretenait en anglais. Ils disparurent derrière la 
dune.

« Vous  connaissez  ces  personnes ? »  me 
demanda Clotilde.

Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me 
faire entendre sans trop montrer mon émoi.

« J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je me suis 
trompé.

– C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie.
Et  il  n’en  fut  plus  question.  Je  rentrai  à  la 

Délivrande  encore  tout  plein  de  ma  rage.  En 
route, je jetais tout haut des injures à Helena. Et 
les pires. Il ne faisait plus de doute que la noble 
lady avait fini de « jouer avec moa ». Maintenant, 
elle  devait  avoir  passé  à  d’autres  exercices.  Je 
n’en  demandai  pas  moins  à  l’auberge  s’il  n’y 
avait rien à mon adresse. Pas un mot.
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Ah ! C’est propre le grand monde ! Voilà une 
femme qui a failli, il y a trois semaines, me faire 
jeter dans le panier à salade et elle ne se soucie 
pas plus de moi  que de son premier  soulier  de 
bal ! Tout de même, il y a des moments où on est 
heureux de constater qu’il y a encore d’honnêtes 
gens sur la terre et des femmes qui ne sont pas 
des filles publiques. L’événement me donna une 
grande  affection  pour  Nathalie  et  Clotilde.  Je 
goûtai  de  plus  en  plus  la  propreté  physique  et 
morale  de  ces  deux  jeunes  filles  qui  partaient 
d’un pas si solide sur les chemins de la vie. Et je 
me pris à penser qu’il y avait de la place pour un 
brave  garçon  dans  le  programme  que  m’avait 
développé mon charmant confrère de la rue des 
Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croître et embellir avec 
ma barbe. La fin de septembre approchait. Nous 
rentrâmes ensemble à Paris et je fus tout heureux 
de  me  retrouver  maître  Antonin  Rose  et  de 
reprendre le chemin du palais, ma serviette sous 
le bras.
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XI

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et 
animée.  On  était  heureux  de  se  revoir.  On  se 
demandait  si  l’on  avait  passé  de  bonnes 
vacances : « Excellentes ! Excellentes !

– Où êtes-vous allé ?
– À  Lion-sur-Mer,  une  petite  plage  de  tout 

repos et sans chichi, vous savez ! Pas besoin de 
se  mettre  en  smoking  (ouf !  pouvoir  parler 
français !) tous les soirs.

– Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’êtes 
pas allé faire un petit tour à Deauville ?

– Non, merci ! Ça n’est pas mon genre ! »
Une heure plus tard, je prenais le chemin de la 

prison où Durin devait commencer à trouver que 
je me faisais rare. C’était sans joie que j’allais là 
mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements. 
J’avais fait ses commissions. Nous étions quittes. 
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Je plaiderais pour lui et tout serait dit. Qu’il allât 
se  faire  pendre,  ailleurs :  « J’en  avais  ma 
claque ! »

D’autre  part,  je  ne  doutai  point  qu’il  ne  fût 
renseigné sur mes faits et gestes. Il avait bien dû 
s’amuser  en  apprenant  que  le  charme d’Helena 
avait  suffisamment  agi  pour  faire  de  moi  le 
complice  de  leurs  entreprises.  Helena  avait  dû, 
dans sa mystérieuse correspondance, se moquer 
outrageusement de moi, de mon amour éperdu et 
de mon incroyable naïveté. Quel triomphe pour 
elle  de  m’avoir  glissé  dans  la  peau  de  Mister 
Flow comme il m’avait glissé, lui, dans celle de 
Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes l’un de l’autre, 
les bandits !...

Quoi qu’il en fût, j’étais bien résolu, par mon 
attitude à ne point lui faire douter de mon rôle de 
victime, de bon petit garçon qu’une jolie femme 
peut conduire par le bout du nez.

Dès qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait 
de  moi.  Il  me  serra  les  deux mains  tout  à  fait 
fraternellement  et  avec  une  sorte  d’affection 
protectrice :
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« Tous mes compliments, mon cher maître, me 
dit-il. Fichtre ! vous y allez bien ! je ne vous en 
demandais pas tant.

– On  ne  peut  rien  refuser  à  Lady  Skarlett, 
répliquai-je, en prenant une mine volontairement 
confuse.

– À ce propos, je devrais vous gronder ! Vous 
avez bien failli  la compromettre.  C’eût été une 
faute  irréparable  et  je  vous  aurais  difficilement 
pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne 
vous  a  point  caché  le  goût  qu’elle  avait  gardé 
pour son existence d’autrefois. Je ne doute point 
que ce soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui 
vous  a  poussé  à  d’aussi  audacieuses 
extravagances. Je lui ai écrit ce que je pensais à 
cet égard. C’est fou, ce que vous avez fait là, tous 
les deux... À la lecture des journaux, j’ai souvent 
tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce 
pauvre  Mister  Flow.  Avez-vous  songe  à  la 
responsabilité  que  vous  encouriez ?  Vous  avez 
commis des fautes impardonnables. Tant dans le 
coup de l’affaire Boieldieu que dans celui de la 
cité Rougemont. Vous ne vous en êtes pas trop 
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mal  tiré  au  Havre.  Mais,  vous  avez  eu  tort  de 
vous  abandonner  aux  délices  de  Capoue sur  la 
Déesse... Enfin, tout est bien qui finit bien !...

– Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile 
rouge n’était pas si mal que ça !...

– Ah !  ça  je  vous  l’accorde,  c’est  du  bon 
Mister Flow ! Tout compte fait, je n’ai qu’à vous 
remercier et je vous annonce que vos honoraires 
seront  à  la  hauteur  de ma satisfaction.  Parlons, 
maintenant,  du  procès.  Nous  passons  le  10 
octobre. L’affaire sera réglée en cinq minutes.

– Je  crois  que  vous  pouvez  compter  sur  le 
sursis.

– D’autant que Sir Archibald est de retour en 
France et viendra me réclamer à l’audience. Le 
soir  même  je  rentre  à  son  service.  Et,  mon 
Dieu !... Je crois bien que nous nous dirons adieu 
pour toujours !...

– Je l’espère, Durin !
– Vous regrettez quelque chose ?
– Tout !  Durin,  je  suis  un  honnête  homme, 

moi !
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– Diable ! pensez un peu à ce qui serait arrivé 
si vous ne l’étiez pas. Enfin, je ne vous en veux 
pas de lâcher la carrière. Chacun va où l’appelle 
son destin. Nous vous oublierons.

– Nous  oublierons  tout,  appuyai-je.  Nous  y 
avons intérêt l’un et l’autre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa 
bouche  se  détendit  et,  avec  un  sourire  un  peu 
amer :  « J’ai  vu  venir,  ici,  la  première  fois,  un 
enfant, je vois maintenant devant moi un homme. 
Vous me remercierez, un jour, du fond du cœur, 
ingrat !... »

Sur  ce,  nous  nous  quittâmes.  Nous  ne  nous 
revîmes que la veille du procès, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena 
et je ne lui en demandai point.

Vint le  10 octobre.  Le palais  était  une vraie 
ruche.  Le  bourdonnement  des  robins  emplissait 
salles et couloirs. Le tambour des portes poussées 
par les robes noires affairées ne cessait de retentir 
à gros coups sourds, battant le rappel des causes. 
Cependant,  à  la  10e chambre  correctionnelle, 
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c’était  à  peu  près  le  désert.  On  expédiait  les 
flagrants délits. Quand on appela l’affaire Durin, 
il  n’y  avait  pas  vingt  personnes  dans  la  salle. 
Durin fut introduit.  Il  baissait  la tête, écrasé de 
honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à 
ses  assesseurs  qu’il  y  avait  désistement  du 
demandeur.  Le  substitut,  cependant,  maintenait 
les  poursuites,  car  le  délit  était  évident.  Je 
soulevai ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de 
s’être laissé aller à un geste qui sera le remords 
de ses jours. C’est un honnête homme. Son casier 
est vierge. Son patron est prêt à le reprendre à son 
service.  Je demande l’indulgence du tribunal  et 
l’application de la loi de sursis... »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett 
était  dans  la  salle.  Un  homme  se  leva  et, 
précisément,  le  vieillard,  haut  et  sec,  aux yeux 
pâles, que j’avais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. 
Il se borna à répéter qu’il reprenait Durin à son 
service, car c’était un excellent serviteur qui avait 
été victime d’une inspiration du « méchant être » 
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(le démon ! mot tabou).
Les juges sourirent et le président, après s’être 

penché vers ses assesseurs, était prêt à prononcer 
le  jugement  attendu  quand  un  gentleman,  qui 
avait  de singuliers points de ressemblance avec 
Sir Archibald, s’avança et demanda, en excellent 
français,  à  être  entendu :  « Je  viens  ici  sauver 
mon  frère,  dit-il,  et  vous  apprendre  qui  est  ce 
Durin,  qui  a  surpris  sa  confiance  dans  une 
intention certainement des plus criminelles. »

Et, après s’être nommé (c’était Sir Philip, frère 
cadet  de Sir  Archibald),  il  se tourna alors,  tout 
d’une  pièce,  du  côté  de  Durin  et  lui  jeta  à  la 
figure :

« Vous  êtes  un  misérable !...  Vous  êtes  le  
célèbre Mister Flow !... »

Cette  accusation inattendue,  qui  pouvait  être 
l’annonce des complications les plus redoutables 
pour moi, me frappa comme la foudre et je me 
laissai aller sur mon banc, comme si, tout à coup, 
la vie m’échappait.  Heureusement que personne 
ne me regardait et que tous les yeux étaient fixés 
sur Durin. Il était vraiment curieux à contempler. 
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Sa face qui, déjà, ne respirait guère l’intelligence 
et  dont  la  niaiserie  s’était  accompagnée  d’un 
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se 
lever et qu’il avait aperçu Sir Archibald, sa face 
manifesta une si parfaite imbécillité qu’il obtint, 
du premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du 
reste, il avait tout le public avec lui qui se pâmait 
à l’idée que ce pauvre garçon était accusé d’être 
Mister  Flow, le  célèbre,  l’inouï,  l’incomparable 
Mister  Flow !  C’était  aussi  le  sentiment  du 
tribunal et  les juges eux-mêmes ne purent tenir 
leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me 
lever  (j’en  eusse  été  incapable),  et  laissant 
retomber  mes  bras,  comme  si  une  pareille 
énormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »
Le  président  interpella  le  témoin  avec  une 

indulgence apitoyée.
« D’où  arrivez-vous  donc,  monsieur,  pour 

nous faire cette déposition sensationnelle ? Vous 

320



êtes ici le seul à ignorer que, pendant que Durin 
était sous les verrous, le Mister Flow en question 
s’est  signalé  à  Deauville,  Biarritz,  Rouen  et, 
dernièrement à Paris par quelques méfaits assez 
retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé 
ses vacances !... »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte 
de bon sang, prononça :

« On pourrait demander à Sir Archibald ce qu 
il pense de cette étrange histoire... »

Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore, 
car elle est insensée, et je prie mon frère Philip de 
ne  pas  insister.  Je  répète  que  j’ai  eu,  pendant 
deux  ans  chez  moi,  à  mon  service,  le  nommé 
Durin et que je n’ai eu qu’à m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus en 
plus ahuri. Quant à Sir Philip, il continuait de le 
regarder d’une façon terrible,  ce que voyant,  le 
président pria le témoin de se retourner vers le 
tribunal  et  de  bien  vouloir  expliquer  sa 
déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats 

321



de rire et autres manifestations de la salle, reprit, 
sur un ton des plus secs :

« Je  ne  suis  ni  fou  ni  ridicule,  comme mon 
honorable  frère  voudrait  le  laisser  entendre.  Je 
n’ignore pas non plus que Durin étant en prison, 
on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et 
autres  aventures  retentissantes.  Mais,  qu’est-ce 
que  cela  prouve ?  Que  l’on s’est  trompé,  voilà 
tout. Et, maintenant, je vais vous dire comment 
j’ai été amené à cette certitude. Pendant que nous 
étions aux Indes, mon frère et moi avons cessé 
toute  relation,  par  suite  des  intrigues  d’un 
étranger qui avait réussi à se glisser dans notre 
société. Le nom sous lequel cet affreux individu 
s’est présenté à nous, je ne puis le dire et je ne 
veux pas le dire, pour l’honneur de mon frère, et 
je suis sûr que Sir Archibald ne me blâmera pas 
de ma discrétion. »

L’homme aux yeux pâles se leva tout  d’une 
pièce et lança :

« Philip,  vous  êtes  un  traître  et  je  vous 
renie ! »

Le  président  se  hâta  de  mettre  un  terme  à 
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l’incident  et  pria  Sir  Archibald  de  ne  plus 
interrompre le témoin.

L’affaire prenait  des proportions inattendues. 
Elle  sembla  déjà  imprégnée  d’un  singulier 
mystère. Le bruit s’était répandu dans les autres 
salles  et  dans  les  couloirs  qu’un  inculpé  était 
dénoncé par un témoin comme pouvant bien être 
Mister Flow. En quelques minutes, la « dixième » 
fut pleine à y étouffer. On montait sur les bancs, 
on  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds.  Tout  le 
monde  voulait  voir  Durin  qui  continuait  de 
montrer sa bonne tête d’idiot et chacun de dire : 
« Ça, Mister Flow, il est maboul, le témoin !... »

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front 
dans  mes  bras  habillés  de  la  toge,  geste  assez 
fréquent qui signifie que l’on est las d’entendre 
des insanités.

À la  vérité,  j’étais  assommé.  Ah !  Le temps 
était bien passé où j’aurais été si fier de plaider 
pour  Mister  Flow !  J’allais  peut-être  devenir 
célèbre, mais, de quelle célébrité ? Qui eût pu le 
dire ?...

Philip avait repris sa déposition.
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« Persuadé  que  l’homme  en  question  n’était 
qu’une  canaille,  je  résolus  de  le  retrouver  en 
Europe où je savais qu’il avait débarqué. Mais je 
ne pus quitter les Indes que plusieurs mois après 
mon frère. Je retrouvai les traces de mon bandit 
en  Égypte,  à  Athènes,  à  Bucarest,  à 
Constantinople,  à  Vienne,  à  Trieste,  à  Venise. 
Mon  attention  avait  été  attirée  par  le  fait  que, 
partout où il  passait,  on célébrait le passage du 
célèbre  « Mister  Flow »,  vols  et  cambriolages, 
abus  de  confiance.  J’eus  bientôt  la  preuve  que 
celui  que  je  cherchais  et  ce  Mister  Flow  ne 
faisaient  qu’un.  Je vous dirai  sous quel nom et 
sous  quels  masques  celui  que  l’on  a  encore 
appelé l’« Homme aux cent visages » a commis 
ses méfaits, j’aurai, pour cela, le témoignage de 
ses victimes et aussi celui des différentes polices 
qui  le  recherchaient  et  auxquelles  son  astuce 
proverbiale  et  sa  science  du  maquillage  le 
faisaient toujours échapper.

« À Venise, il se produisait au café Florian. Il 
avait  une  bonne presse  aux Procuraties  sous  le 
nom de Mr J. A. L. Prim. De là, il  était  allé à 
Milan où il avait eu l’audace de pénétrer dans la 
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maison  de  mon  frère  dont  il  devint  bientôt  le 
commensal.  Mais  sans  doute  sa  dernière 
transformation  avait-elle  suffisamment  duré.  Il 
annonça  son  départ  pour  les  Amériques. 
Entretemps, il avait recommandé à mon frère un 
valet  de chambre nommé Durin qui  se  trouvait 
libre à Trieste et  qui arriva deux jours après le 
départ de Mr. Prim. Sir Archibald l’engagea. Ce 
Durin n’était autre que Mister Flow lui-même !...

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, 
car je m’étais mis à la recherche de J. A. L. Prim 
et  je  perdis  près  de  deux  ans  dans  cette  vaine 
poursuite en Amérique, puis aux Indes, où j’étais 
retourné  pour  mes  affaires.  Enfin,  je  revins  en 
Europe  où je  m’accordai  quelque  chance  de  le 
retrouver.  Mon  homme  ne  pouvait  avoir  passé 
trois  semaines  avec  mon  frère  sans  un  dessein 
arrêté.  Mister  Flow  s’est  toujours  montré 
persévérant dans ses entreprises et sachant poser 
longtemps à l’avance des jalons qui lui serviront 
plus tard.

« C’était autour de Sir Archibald qu’il fallait 
chercher. Sir Archibald était alors à Paris. Il avait 

325



toujours ce même valet de chambre que Mr. Prim 
lui  avait  recommandé.  Un  jour,  ou  plutôt  une 
nuit,  j’eus  la  preuve  foudroyante  que  Durin 
c’était  J.  A.  L.  Prim.  C’était  l’éternel  Mister 
Flow !  Durin  avait  loué,  rue  Chalgrin,  un 
entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un 
des cent visages de Mister Flow. Comme je vous 
l’ai  dit,  monsieur  le  président,  toutes  relations 
sont rompues depuis longtemps entre mon frère 
et moi ; cependant, je n’hésitai pas, comme vous 
pensez  bien,  à  l’avertir  de  ma  découverte.  Sir 
Archibald me répondit par une lettre méprisante.

« Quelques  jours  plus  tard,  j’apprenais  que 
Durin avait été arrêté pour avoir volé à mon frère 
une épingle de cravate. Ce petit incident aurait dû 
dessiller  les  yeux de  Sir  Archibald.  Il  n’en fut 
rien. Je décidai alors de retourner en Italie pour 
essayer  de  ramasser  là-bas  une  preuve  que  je 
pusse sortir publiquement de l’identité de Durin 
et  de  Mister  Flow.  J’ai  été  sur  le  point  de 
l’obtenir  et  puis  elle  m’a  échappé  au  dernier 
moment. Et je suis arrivé, en hâte pour assister à 
ce procès et pour dévoiler Durin...
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– Mais  vous  nous  avez  parlé  d’une  preuve 
foudroyante, fit remarquer le président.

– Oui ! C’est en surveillant l’immeuble de la 
rue  Chalgrin  que  j’ai  acquis  cette  preuve-là. 
Malheureusement,  il  ne  m’appartient  pas  de  la 
faire connaître. Durin me comprend, lui, mais il 
continuera à faire celui qui ne me comprend pas !

– Voilà bien des mystères ! fit le président. Le 
tribunal  ne  saurait  admettre  vos  réticences, 
d’autant  que  vous  n’avez  pas  été  cité 
régulièrement  et  que  nous  ne  vous  entendons 
qu’à titre de simple renseignement... En somme, 
vous  ne  nous  apportez  aucune  preuve.  En 
admettant même que ce J. A. L. Prim soit bien 
Mister Flow, nous ne voyons pas comment établir 
une confusion entre ce personnage et Durin lui-
même. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :
« Avez-vous quelque chose à dire,  dans tout 

ceci ? Vous avez entendu votre frère ?...
– Monsieur le président, laissa tomber, d’une 

bouche  pleine  d’amertume,  l’homme  aux  yeux 
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pâles,  je  me  demande  si  mon  frère  n’est  point 
devenu fou ! Durin est en prison... Mister Flow 
continue  ses  exploits...  C’est  une  preuve  de 
l’innocence du pauvre garçon, j’imagine, mais il 
y  a  mieux que cela !  Il  est  bon que  mon frère 
apprenne que, toujours pendant que Durin était en 
prison, Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il 
était descendu au Royal, que ma femme le voyait 
tous les jours et qu’il dînait avec elle à la table de 
Sa Grâce le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. 
Les journaux, en effet,  qui s’étaient occupés de 
Mister Flow n’avaient eu encore aucune raison de 
signaler d’une façon retentissante l’existence de 
Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé, se borna à 
murmurer :

« C’est impossible ! »
Je sentis que le moment était venu pour moi de 

me lever.
« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste 

plus  rien  de  cet  étrange  incident.  Cette  triste 
comédie  a  suffisamment  duré...  Je  suis  comme 
Durin,  je  ne  comprends  rien  à  toute  cette 
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fantasmagorie. Et je ne suis pas loin, non plus, de 
partager l’indignation de Sir Archibald !... »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était 
fini, quand le président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministère public ? »
Le substitut se leva :
« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne 

saurait  être  Mister  Flow.  J’ajouterai  même 
qu’une  pareille  supposition  ne  peut  que  faire 
sourire !... Cependant, puisqu’il a été question à 
cette audience de Mister Flow et de Mr. J. A. L. 
Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le président, 
qu’il serait bon de citer à cette barre l’inspecteur 
de la Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous ces derniers 
temps, à s’occuper de Mister Flow ? On citerait 
également  Mr.  Prim,  puisque  Mr.  Prim  est  en 
France et n’a aucune raison de se cacher. Quand 
le témoin verrait en face l’un de l’autre, Durin et 
Mr.  Prim,  il  serait  bien  dans  la  nécessité  de 
confesser  son  erreur...  Enfin,  Durin  serait 
débarrassé de cette terrible réputation qu’on veut 
lui faire bien malgré lui et qu’il n’a certainement 
point méritée, si j’en crois les apparences (cette 
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allusion  à  la  stupidité  du  Durin  eut  encore  un 
grand succès).

– Qu’en  dites-vous,  Durin ?  demanda  le 
président.

– Faites  comme  vous  voudrez,  monsieur  le 
président. Tout cela est abominable !... »

Et il éclata en sanglots...
Sur  ce,  l’affaire  fut  remise  à  huitaine  pour 

supplément d’enquête.
J’étouffais en sortant de la dixième chambre. 

Sir Archibald vint à moi et me dit :
« Ce  pauvre  Durin !  le  voilà  bien  peiné ! 

Dites-lui  bien  que  tout  ceci  n’a  aucune 
importance et que je ne l’abandonnerai pas... »

Je  passai  huit  jours  atroces.  J’étais  allé  voir 
Durin. Il se mit à rire de ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?
– Mais,  malheureux,  où  allons-nous ?  Un 

supplément d’enquête ! avec tout ce qu’a raconté 
ce sinistre Philippe !...

– Rassurez-vous !... D’abord, il a contre lui Sir 
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Archibald,  qui n’a jamais  été aussi  furieux, car 
toute  la  manœuvre  de  son  frère  pourrait 
singulièrement  compromettre  Lady  Helena. 
Voyez-vous que l’on apprenne à Windsor que Sir 
Skarlett  a  épousé  la  sœur  d’un  chevalier 
d’industrie,  même  si  ce  chevalier  d’industrie 
n’est pas Mister Flow ! De son côté, Sir Philip ne 
tient point à déshonorer la famille. Vous l’avez 
vu à l’audience. Ce n’est pas drôle d’être quelque 
chose comme le beau-frère  de Mister  Flow !  Il 
désirera  d’abord  débarrasser  Sir  Archibald  de 
Mister  Flow.  Après,  on  s’arrangerait  sans 
scandale, autant que possible, avec la femme. En 
ce qui me concerne, il est sûr que je ne brûlerai 
pas  Lady  Helena,  ma  meilleure  cartouche ! 
Comment m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a dû 
surprendre  l’intimité  de  mes  relations  avec  la 
patronne... C’est cela qui l’a remis dans le droit 
chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de 
Durin, celui de J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne 
peut rien dire, il vaut mieux en rigoler. Il  n’est 
qu’odieux et ridicule !... Tout va bien,  cher ami,  
croyez-moi.

– Pour vous, peut-être, mais pour moi ! Voilà 
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Mr. Prim sur la sellette. On le recherche pour le 
citer !...  Singulièrement  disparu,  Mr.  Prim !  Je 
tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse 
à maître Antonin Rose. Je n’aurais plus qu’à me 
suicider !...

– Là !  là !  voilà  les  gros  mots !  Le  suicide, 
comme  vous  y  allez !  Que  diable,  la  vie  est 
encore  belle !  On  trouvera  bien  à  se  retourner. 
Comptez sur moi. »

On  comprend  que  de  tels  propos  n’étaient 
point faits pour me redonner de l’assurance. Ah ! 
je les payais mes beaux jours de Deauville ! Que 
n’avais-je  passé  toutes  mes  vacances  dans 
l’humble hospitalité de la sage Clotilde et de la 
douce Nathalie ! J’étais si ravagé que je n’osais 
plus paraître devant elles.

Sur  ces  entrefaites,  j’appris  que  Mr.  Prim 
restant  introuvable,  le  parquet  avait  cité  Lady 
Skarlett,  qui  donnerait  peut-être  quelque 
renseignement  intéressant  sur  le  fuyant 
personnage.

Je me présentai, défait, à l’audience. L’affaire 
avait pris des proportions énormes. Les journaux 
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s’en étaient emparés. On était venu m’interviewer 
au  palais.  Mes  confrères  m’enviaient  et 
trouvaient  que  j’avais  de  la  chance.  De  la 
chance !...  Ma  mauvaise  mine  les  étonnait  et 
aussi  mon peu d’entrain.  Je prétextai  des maux 
d’estomac, un empoisonnement par les huîtres.

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à 
gagner  ma  place.  Durin  arriva,  entre  ses  deux 
gardes  municipaux,  avec  une  tête  étourdissante 
d’imbécillité  et  les  yeux  rouges.  Beaucoup  de 
femmes dans la salle et des plus huppées. Durin 
n’eut  encore  qu’à  se  montrer  pour  obtenir,  ce 
jour-là, un nouveau succès de rires...  Quelques-
unes de ces dames protestaient. C’était une injure 
qu’on leur faisait en abîmant l’image qu’elles se 
faisaient de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé 
à la barre. Il était au courant, naturellement, de la 
déposition de Sir Philip. Le président en retraça 
les grandes lignes, dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin, 
dans  la  déposition  de  Sir  Philip.  Pour  mon 
compte, depuis que je me suis mis à la recherche 
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de Mister Flow, dont j’ai été le premier à signaler 
le  retour  dans  nos  parages,  j’ai  fait  le  même 
chemin que l’honorable déposant. Seulement, je 
suis parti du point opposé. Il a remonté du plus 
loin pour aboutir à Mr. J .A. L. Prim et moi je 
suis  parti  des  derniers  événements  pour 
redescendre jusqu’à Milan où je me suis trouvé 
en face,  comme lui,  du dit  Mr. Prim.  Pas plus 
pour  moi  que  pour  lui  il  ne  fait  de  doute  que  
Prim  et  Mister  Flow  sont  le  seul  et  même  
individu ! Mais là où je suis obligé de me séparer 
de  Sir  Philip,  c’est  dans  la  question  Durin. 
Prétendre  que  Mister  Flow,  c’est  Durin,  c’est 
affirmer l’impossible. La présence de Durin ici en 
est  une  preuve  suffisante  et  j’espère  bien  vous 
amener moi-même un de ces jours ce  Mr. Prim,  
qui est l’auteur des derniers cambriolages dont  
j’ai eu à m’occuper, au cours de ces dernières  
semaines.  Mister  Flow  avait,  à  Milan,  trompé 
étrangement la confiance de Sir Archibald et de 
Lady Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. Il est 
passé  maître  dans  cette  sorte  de  bluff.  Et  nous 
avons été, à la police, trop souvent ses victimes 
pour marquer la moindre surprise de l’ascendant 
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qu’il avait pris sur ses hôtes. Si bien que, lorsque 
deux ans  plus  tard,  c’est-à-dire  cet  été,  il  s’est 
présenté, en l’absence de Sir Archibald, à Lady 
Skarlett, il n’est pas étonnant que celle-ci lui ait 
réservé son meilleur accueil. Vous entendrez tout 
à l’heure Lady Skarlett comme témoin. Il est bon 
qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a courus 
à côté de ce redoutable personnage. La présence, 
à  Deauville,  de  Mister  Flow  me  fut  révélée, 
comme on l’a écrit dans les journaux, par la façon 
toute particulière dont ont été forcés les coffres-
forts  de  la  villa  des  Charmilles  et  du  Royal. 
L’instrument qui a servi est unique et appartient 
en  propre  à  celui  que  nous  traquons  depuis  si 
longtemps.  Les  cambriolages  de  Deauville  se 
trouvaient  ainsi  signés  de  Mister  Flow.  Je 
retrouvai  Mister  Flow  dans  l’affaire  de  la  cité 
Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille 
encore  lui  attribuer  le  coup  du  boulevard 
Boieldieu, à Rouen, dans l’hôtel de M. Jacob. Les 
empreintes  relevées  attestent,  comme  à  la  villa 
des Charmilles, comme à la cité Rougemont, que 
l’opérateur  était  accompagné  d’une  femme, 
comme il  est  souvent  arrivé  à  Mister  Flow.  Et 
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maintenant, monsieur le président, il me reste à 
vous apprendre comment j’ai pu identifier Mister  
Flow  dans  Mr.  Prim.  Mes  recherches  dans 
l’appartement de M. Abraham Moritz m’ont fait 
découvrir,  tout dernièrement,  un objet  qui avait 
échappé  à  Mister  Flow dans  sa  fuite  rapide  et 
dans  le  moment  qu’il  cherchait  l’escalier  de 
service.  Cet  objet,  le  voici.  C’est  un  bracelet-
montre,  acheté  à  Rouen  par  un  gentleman  qui 
accompagnait Lady Skarlett ! »

À ces mots, je ne fus point maître de retenir un 
soupir  qui  était  presque  un  gémissement  et  je 
n’osai regarder le petit chef-d’œuvre d’horlogerie 
que l’inspecteur faisait passer au tribunal.

« Vous pensez que,  dès que j’eus obtenu un 
aussi précieux renseignement, je ne fus pas long, 
monsieur le président, à découvrir J. A. L. Prim, 
lequel était descendu alors au Royal de Deauville 
et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de 
toute évidence, de s’emparer des bijoux de cette 
dame, estimés à plus de vingt millions. L’affaire 
était  trop  belle  pour  l’abandonner  après  l’avoir 
manquée  une  première  fois  à  Milan.  Il  était 
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réapparu  à  Deauville  pour  tenter  à  nouveau  le 
coup en l’absence de  Sir  Archibald et  il  aurait 
certainement réussi si le domestique de confiance 
de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa 
ceinture. Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au 
Royal sans bagages. Il ne disposait dans l’instant 
d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et, dans 
une  courte  apparition  qu’il  fit  à  Paris-Plage, 
accompagné de Lady Skarlett qu’il promenait le 
long de la côte, il se signala encore par la façon 
désinvolte  dont  il  quitta  le  Palace,  sans  payer 
l’appartement, renvoyant la note à Lady Skarlett, 
qui la croyait réglée, et était descendue rejoindre 
son  compagnon.  Lady  Skarlett  ne  doit  plus 
ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de 
Mr. Prim. Peut-être avait-elle déjà pu le juger au 
cours  de  son  voyage,  car  elle  rentra  seule  à 
Deauville. Réduit à ses propres ressources, Mister 
Flow  retrouvait,  le  soir  même,  à  Paris,  la 
complice  à  laquelle  je  faisais  allusion  tout  à 
l’heure et tentait le coup de la cité Rougemont. 
Le lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il 
se jetait dans le bassin du Commerce, ce qui fut 
une occasion pour lui de goûter aux douceurs du 
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yachting.  Enfin,  nous  le  retrouvons  avec  l’auto 
rouge  à  Angoulême...  J’ai  relevé  un  instant  sa 
trace en Bretagne. Je le crois maintenant à Paris. 
Monsieur le président, encore un petit mot : lors 
de l’affaire de la cité Rougemont, nous avons pu 
découvrir comment Mister Flow et sa compagne 
avaient échappé aux agents en pénétrant dans le 
théâtre des Nouveautés par l’entrée des artistes. 
Nous avons même pu repérer les fauteuils qu’ils 
avaient  occupés  jusqu’à  la  fin  de  la 
représentation.  Sous  l’un  de  ces  fauteuils,  j’ai 
trouvé un mouchoir, un mouchoir d’homme dont 
les initiales ne nous disent rien pour le moment, 
mais qui pourraient peut-être bien nous servir un 
jour. Il se peut, toutefois, que ce mouchoir ait été 
perdu  par  quelque  autre  personne  tout  à  fait 
étrangère à l’affaire... Enfin, tel quel, le voilà ! »

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir 
que je considérai avec un effroi encore inégalé...

« Quelles  sont  les  initiales ?  demanda  le 
président.

– A. R. entrelacés, monsieur le président !...
– A. R., en effet, cela ne semble correspondre à 
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rien... »
C’est alors que cette brute de Durin se souleva 

et prononça, au milieu d’une explosion de rires et 
pendant que je faisais un effort surhumain pour 
ne pas m’effondrer.

« A.  R.,  MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON 
AVOCAT,  monsieur  le  président !..  Cet  homme-là 
(il désignait le témoin) ne va tout de même pas 
prétendre  que  c’est  mon  avocat  qui  a  fait  le 
coup ! »

La  salle  était  dans  une  joie  qui  tenait  de 
l’hystérie. Moi, je devais faire une jolie grimace, 
car ces dames riaient aussi en me regardant. Le 
cynisme de Durin me glaçait les mœlles. C’était 
vraiment pousser un peu loin l’audace dans ce jeu 
terrible  où  il  roulait,  comme  dans  la  farine, 
police,  magistrat  et  jusqu’à  son  défenseur !  Je 
n’avais vraiment pas de chance ! Je n’étais venu à 
Deauville  qu’avec un mouchoir.  J’avais  ensuite 
acheté du linge à Rouen aux initiales de J. A. L. 
Prim,  mais  il  fallait  que  le  seul  mouchoir  de 
maître  Antonin  Rose  fût  justement  dans  ma 
poche, lors de l’affaire de la cité Rougemont et 
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que je le laissasse tomber ! J’en avais encore les 
reins  brisés  quand  l’huissier  introduisit  Lady 
Skarlett.

Je  n’avais  pas  revu Helena  depuis  Lion-sur-
Mer,  où  elle  était  passée  près  de  moi  si 
indifférente.  Depuis,  je  n’en  avais  pas  reçu  un 
mot.  J’étais  persuadé  qu’elle  m’avait  laissé 
complètement  « tomber ».  Cependant,  je  sentis 
son parfum avant même qu’elle ne m’eût frôlé et 
ma pauvre cervelle chavira à l’évocation de tant 
de scènes qui avaient senti ce parfum-là !

Son  entrée,  certes,  avait  fait  sensation.  Elle 
était, comme presque toujours, d’une beauté à la 
fois  fatale  et  souriante  et  un  murmure 
d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un 
brin  d’originalité  et  d’exotisme,  qui  était  sa 
marque  et  la  sortait  des  vulgaires  beautés, 
esclaves de la mode. Elle portait haut la tête, mais 
sans  ridicule  ostentation  et  ne  paraissait 
nullement  gênée  d’avoir  à  se  montrer  et  à 
s’expliquer dans un milieu si nouveau pour elle, 
je veux dire si nouveau pour Lady Helena.
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M’avait-elle vu ? Je ne saurais l’affirmer, mais 
ce  que  je  puis  dire,  c’est  qu’elle  n’eut,  par  la 
suite, aucun regard pour le banc de la défense où 
cependant  elle  savait  que  j’étais  assis.  Elle 
regardait Durin et son fugitif sourire avait l’air à 
la  fois  de  l’encourager  et  de  le  plaindre.  Les 
questions du président ne faisaient que résumer la 
déposition  précédente  à  laquelle  Lady  Skarlett, 
sans  le  moindre  embarras,  donnait  son  plein 
assentiment.

« Ce  Mr.  Prim  nous  a  beaucoup  trompés ! 
prononça-t-elle,  avec  le  léger  accent  qu’elle  ne 
prenait  souvent  que  par  coquetterie.  C’est  un 
vilain homme ! A very nasty man ! Il avait été si 
aimable à Milan ! Nous ne le connaissions pas. Il 
nous avait été « introduit » dans une soirée chez 
le  général  Benito.  Il  nous  rendait  beaucoup de 
petits  services.  Il  nous  était  bien  utile  pour  le 
bridge  de  l’après-midi.  Enfin,  c’était  un  ami. 
Quand je le revis à Deauville, je fus enchantée en 
vérité  et  je  l’écrivis  tout  de  suite  à  mon  mari. 
Figurez-vous  que  je  ne  pouvais  plus  m’en 
débarrasser.  Il  finissait  par  me  fatiguer.  Je  ne 
pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, 
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no, ou un autre, mais c’était un vilain homme et 
qui avait de mauvais desseins. Je crois bien que 
c’est  lui  qui  a  essayé de voler  mes  bijoux !  Et 
puis, il est arrivé sans bagages, sans linge, sans 
argent.  Il  m’a  raconté  une  histoire  de  malles 
égarées.  Cela  « résonnait  chatouilleux » 
vraiment !  Je  lui  ai  prêté  des  effets  de  Sir 
Archibald  et  j’allai  avec  lui  en  commander 
d’autres à Rouen. Il mangeait à ma table sans rien 
payer jamais. Il devait à tout le monde, dans tous 
les  bars  et  il  buvait  comme  un  poisson.  Et  il 
jouait. Je supportais ce monsieur à cause de mon 
mari qui allait revenir et qui serait heureux de le 
trouver pour l’action-bridge  et aussi parce qu’il 
avait été à peu près convenable avec moi. Mais, à 
Paris-Plage,  il  commença à  être  à  la  limite,  en 
vérité !  Je  voulus  repartir  tout  de  suite.  Dans 
l’auto,  il  a  été  presque  shoking,  yes,  undecent.  
Alors,  j’ai  arrêté  et  je  lui  ai  ordonné  de 
descendre.  Vivement,  Sharp !  Il  n’a  pas  voulu 
descendre.  Et  il  essayait  de  se  faire  pardonner. 
J’ai  fait  comme  si  je  pardonnais,  mais,  à  la 
première stop, comme il descendait le premier, je 
suis  repartie  toute  seule  en  vitesse !...  Je  l’ai 
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laissé  sur  la  route,  yes !...  C’est  un  vilain 
homme !...  Je  n’ai  jamais  beaucoup  aimé  son 
« figoure » !...

– Et qu’avez-vous à dire de Durin ?...
– Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu à 

m’en plaindre. Je l’ai toujours trouvé correct dans 
le service et il était très dévoué à Sir Archibald. 
Je  ne  puis  m’expliquer  cette  sotte  affaire 
d’épingle de cravate que par une sotte galanterie. 
Il  « portait »  un  grand  flirt  avec  la  femme  de 
chambre d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il 
a fait le cadeau à la femme de chambre, à Maid. 
Enfin, je ne le crois pas très intelligent, je crois à 
son repentir sincère. »

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots.
« Consolez-vous, Arthur.  Don’t cry, my man,  

je  serais  très  heureuse  de  vous  revoir  dans  la 
maison... »

Ils  échangèrent  tous  deux  un  regard  que  je 
n’oublierai jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit 
le fameux Mister Flow ? »
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Elle se  mit  à  rire,  mais  à  rire !...  et  toute la 
salle rit encore avec elle...

Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers 
ses larmes et d’une façon si bêtasse que la joie de 
toute la salle en redoubla :

« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?...
– Mister prim l’a acheté devant moi chez un 

bijoutier de Rouen...
– On  l’a  retrouvé  dans  l’appartement 

cambriolé rue Rougemont.
– Alors,  monsieur  le  président,  Mr.  Prim  a  

démontré que Durin ne pouvait pas être Mister  
Flow ! »

Cette  phrase,  qu’elle  prononça  en  regardant 
Durin avec un sourire où je fus le seul à démêler 
une certaine joie sournoise, fut pour moi un subit 
trait de lumière. Maintenant, je comprenais tout. 
Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit bien 
que je n’avais plus rien à apprendre. Tout le sens 
de mon aventure tenait  dans les  quelques mots 
que Lady Helena venait de laisser tomber de sa 
lèvre amusée.  Durin avait  eu besoin d’un alibi, 

344



car il savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet 
alibi, je le lui avais fourni comme un niais et à 
quels risques et périls ! J’avais été entre les mains 
de cet homme et de cette femme le Mister Flow 
dont  ils  avaient  eu  besoin  pour  que  Durin  pût 
supporter  sans  broncher  l’assaut  terrible  du 
Skarlett  junior.  Et,  maintenant  qu’ils  n’avaient 
plus besoin de moi, Durin ne se gênait plus pour 
me  faire  comprendre,  d’un  coup  d’œil,  que  la 
comédie était terminée...

Ah ! c’était du bel ouvrage ! Une fois de plus, 
Mister Flow s’était surpassé !  Il avait eu besoin  
d’un  cambrioleur,  il  avait  pris  son  avocat !  
C’était tellement fort que personne ne pouvait y 
penser !  J’imaginai  les  heures  de  gaieté  que 
j’allais  leur  fournir  dès  qu’ils  se  retrouveraient 
seuls  tous  les  deux.  Déjà,  devant  moi,  ils 
affichaient l’aventure savoureuse !

À cette idée, ma prostration s’était changée en 
une  rage  muette,  mais  forcenée.  Hélas !  je  ne 
pouvais qu’étouffer d’impuissance...

« Vous n’êtes pas souffrant, maître ? »
Ces paroles du président me rendirent à moi-
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même  en  me  faisant  entrevoir  l’abîme  que  je 
côtoyais  dans  une  ivresse  de  vertige  et  je 
m’efforçai de prononcer quelques paroles qui me 
fissent  rentrer  dans  mon  rôle  judiciaire.  Je  n’y 
réussissais point. On crut que la chaleur m’avait 
incommodé et  le  président,  hâtivement,  termina 
l’affaire :

« Le sursis est accordé, maître. »
Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour 

fuir.  Cependant, je ne fus pas peu étonné de la 
charitable insistance avec laquelle Sir Archibald, 
qui se trouvait près de moi, m’accompagna dans 
la salle des Pas-Perdus. Il me proposa de me faire 
reconduire  à  domicile  dans  son  auto.  Je  le 
remerciai en balbutiant des paroles inintelligibles. 
Mais il me donna sa carte en me priant de venir le 
voir,  le  soir  même,  si  je  le  pouvais,  au 
Cambridge, où il était descendu.

« Et  si  vous  voulez  nous  faire  le  plaisir 
d’accepter  à  dîner,  je  vous  en  serais 
particulièrement  obligé.  Je voudrais vous parler 
de Durin ! »

Persuadé  que  je  serais  parfaitement 
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désagréable  à  Lady Helena  en acceptant,  je  lui 
promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en 
causant  avec  des  amies  qui  l’avaient 
accompagnée  et  parmi  lesquelles  je  reconnus 
Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta à ces 
dames.  Je  m’inclinai  devant  Lady  Helena  avec 
une hautaine dignité tout à fait ridicule. Elle n’eut 
point l’occasion de s’en amuser. Elle était toute à 
sa conversation et à ses coquetteries devant une 
galerie qui se pressait pour l’admirer. Jamais je 
n’ai senti, comme à cette minute, la toute petite 
chose  que  j’étais.  Du  fond  de  mon  humilité 
outragée de stagiaire, je la haïssais à en mourir. 
Et l’homme que j’avais été tout de même pour 
elle en arrivait à douter qu’il eût tenu dans ses 
bras cette merveille indifférente.

Quand  je  me  présentai,  à  huit  heures,  au 
Cambridge, on me conduisit à l’appartement de 
Sir  Archibald.  J’y fus  reçu par  Durin,  qui  était 
déjà rentré en fonction : « Sir Archibald vous prie 
de  l’excuser  quelques  minutes.  Je  profite,  mon 
cher  maître,  de  cette  occasion  pour  vous 
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remercier...
– Ça va, Durin ! »
Et je lui montrai la porte...
« Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous 

aurai  remis  vos  honoraires...  de  la  part  de  Sir 
Archibald... »

Et il  me tendit  une enveloppe que je  glissai 
dans ma poche. Je l’avais bien gagnée.

« Merci tout de même ! » fit-il.
Quand  il  eut  disparu,  j’ouvris  l’enveloppe. 

Cinq mille.
Tout  n’est  qu’heur  et  malheur.  Cette  petite 

somme  me  fit  plaisir,  car  elle  arrivait  bien.  Je 
n’eùs que le temps de la faire disparaître. J’avais 
devant moi l’homme aux yeux pâles.

« Vous excuserez Lady Skarlett,  me fit  mon 
hôte. Elle est un peu souffrante. La petite séance 
de cet après-midi l’a beaucoup fatiguée. Si vous 
le voulez bien, nous irons dîner en ville. Voulez-
vous que nous marchions un peu ? »

Comme  nous  sortions  de  l’hôtel,  j’eus  le 
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temps d’apercevoir Lady Helena qui, en toilette 
de soirée,  montait  dans une auto où se trouvait 
déjà Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires... Ah ! 
la damnée femelle !...

Sir  Archibald  paraissait  n’avoir  rien  vu.  Je 
restai deux heures avec lui.  Je n’ignore plus ce 
que c’est  que l’esprit  puritain.  Il  ne m’entretint 
que de Durin, de la nécessité de sauver une âme 
qui  n’était  point  foncièrement  pervertie  et  des 
responsabilités  du  maître  vis-à-vis  de  ses 
serviteurs.  Comme  je  l’écoutais  sans 
l’interrompre,  ma  conversation  lui  plut.  Et  il 
m’invita  à  venir  chasser  le  grouse  dans  ses 
propriétés d’Écosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le 
chemin de chez moi, fort agité, riche de souvenirs 
et  de  cinq  mille  francs,  mais  injuriant  Lady 
Helena  férocement,  comme un roulier  qui  vide 
son cœur devant une catin.

Au  coin  de  la  rue  et  du  boulevard  Saint-
Germain,  une auto stationnait.  Au bruit  de mes 
pas, une forme féminine se pencha à la portière : 
« Rudy ! »
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Je  bondis.  J’étais  dans  les  bras  d’Helena. 
« Ah !  chéri  darling ! »  La  portière  avait  été 
refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne 
sais  plus  quel  Terminus,  au  Palais  d’Orsay,  je 
crois. Avant de me quitter, elle me dit :

« Nous  quittons  Paris  demain.  Sir  Archibald 
t’a  invité  à  venir  chasser  le  grouse.  Dans 
quelques semaines, tu recevras une lettre. Viens, 
Rudy ! Viens ! je t’en conjure ! ne m’abandonne 
pas ! »

Ce  sont  toutes  les  explications  que  nous 
eûmes.  Le  mois  suivant,  je  m’embarquai  à 
Boulogne  par  une  mer  démontée.  Je  fus  très 
malade pendant la traversée. Je le fus davantage 
après.
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XII

Rule Britannia ! Jusqu’à la frontière d’Écosse, 
voyage dans le vert, couleur de l’espérance. Belle 
journée d’automne, ciel d’opale que percent les 
flèches des cathédrales,  ces chercheuses d’azur. 
Les  maisons  gothiques  de  briques  roses,  à 
pignons et à windows, habillés de lierre taillé au 
cordeau, annonçant plutôt le confort moderne que 
les mystères du moyen âge. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutôt 
que  cette  honte  dans  laquelle  m’avait  roulé, 
comme dans une brûlante tunique, cet homme au 
sourire infâme. À nous deux, Durin ! J’ai moins 
œuvré pour toi que tu n’as travaillé pour moi ! Et 
le fruit de ton long effort, depuis des années, je 
vais te le ravir avec le sourire de Lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! » Me 
voilà, mon amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et 
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de la prudence ! Helena m’y invite expressément 
dans  sa  dernière  lettre.  N’a-t-elle  pas  été  toute 
prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu 
la retrouver, cet été, à Deauville ?

Elle  ne  voulait  pas  me reconnaître !  Elle  ne 
m’écrivait  pas !  Elle  ne  reculait  pas  devant  la 
torture  qu’elle  m’infligeait :  douleur  passagère, 
qui nous sauvait tous les deux, car le temps était 
revenu alors de l’avocat, du petit avocat dont elle 
allait avoir besoin ! Entre deux hommes comme 
Sir Archibald et Durin, de quelles précautions ne 
devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre  Helena !  Quelle  vie !  quelle  atroce 
comédie  de  tous  les  instants !  Ah !  comme  je 
comprenais qu’elle  fût décidée cette fois à  tout 
risquer pour y échapper ! Je l’y aiderai, dussé-je y 
laisser  ma  peau !  J’ai  le  goût  du  risque, 
maintenant !  Je ne suis plus un enfant que l’on 
berne ! Durin l’apprendra à ses dépens ! Dieu que 
cet affreux Durin m’a fait souffrir !...

Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à 
Stirling, à l’hôtel des Deux-Couronnes. Je ne puis 
dormir. Les Skarlett doivent venir me prendre ici 
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demain matin en auto. À sept heures, je suis déjà 
prêt.  Trois  heures  à  perdre.  Un  guide !  Il  se 
présente. Je le suis et il me raconte des histoires 
que je n’écoute pas, me montre des choses que je 
ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant : 
rois d’Écosse...  position inexpugnable...  château 
du  XIIIe...  Un  moment,  il  secoue  mon 
indifférence,  en  répétant :  Heading  hill !...  
heading hill !  et son doigt désigne un rocher  la 
colline  de  la  décapitation.  Là,  Jacques  1er,  en 
1421,  fit  couper  la  tête  à  son  oncle,  le  duc 
d’Albany ; à son beau-père, le comte de Lennox ; 
à ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., 
qu’est-ce que vous voulez que ça me f... !

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin 
des Douglas. Drôle d’histoire. C’est dans ce petit 
enclos  charmant  que  Jacques  II  planta  dans  le 
cœur  de  Douglas  sa  dague  royale.  Ce  Douglas 
faisait  partie  de  la  ligue  des  mécontents : 
« Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne voulez 
pas rompre la ligue des mécontents, voilà qui la 
rompra ! »  Et  aïe  donc !...  un  bon  coup  de 
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couteau !...  Morale :  « Il  ne  faut  jamais  être 
mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une 
heure  que  ce  bonhomme  me  rase ?  Au  centre 
d’une pelouse, des armoiries à demi effacées sur 
une  pierre,  je  m’assieds  dessus.  Le  guide  se 
précipite, haletant :

« Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait  
malheur ! »

Trop  tard,  mon  bonhomme,  et  j’allume 
tranquillement ma pipe, bien calé sur les armes 
de « Douglas au cœur saignant ».

Breakfast !  J’ai  faim !  vite  à  l’hôtel !...  Mon 
guide  court  derrière  moi.  Il  a  encore  quelques 
assassinats à placer...

Helena  est  arrivée  sans  son  mari.  Elle  était 
accompagnée de l’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne 
connaissais  pas  à  Lady  Skarlett  cette  beauté 
funèbre.  Dans  les  longs  voiles  dont  sa  tête  est 
enveloppée, elle a quelque chose de la pleureuse 
antique. Toutes les ardeurs de ce bronze brûlant 
sont éteintes. Plus encore que ses voiles, sa pâleur 
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me la cache. Et quelle gravité dans son accueil ! 
Mais sa main serre longuement la mienne et je 
sens toute sa tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’être venu ! Rentrons tout de 
suite,  voulez-vous ?  Sir  Archibald  est  très 
souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à 
fait perplexe. Que se passe-t-il ? Helena déteste 
Archibald.  Cependant,  elle  ne  joue  pas  la 
comédie.  Elle sait  bien qu’elle m’a trop fait  de 
confidences ! Alors, pourquoi cette figure fatale 
quand  je  sais  que  sa  joie  est  parfaite  de  me 
revoir ?

« Sir Archibald se portait encore très bien, il y 
a trois jours, et puis il est tombé subitement en 
proie à d’atroces douleurs. On a diagnostiqué une 
crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il 
est  si  faible,  si  faible !...  Alors  nous  avons 
« décommandé » tous nos amis, excepté vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.
« Vous êtes là, Rudy ! Et cela me donnera du 

courage...
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– On redoute donc une issue fatale ?
– Il faut tout prévoir, Rudy ! »
Elle se tait ! Mais leur silence, à toutes deux, 

me  semble  cacher  des  choses...  des  choses.  Je 
regarde  Mrs.  Tennyson,  cette  « Mina »  devant 
laquelle  Helena  m’appelle  si  tendrement 
« Rudy ».

Mais Mina ne compte pas !  C’est  une petite 
statuette d’Orient, aux yeux de verre. Des yeux 
dont  le  regard  immobile  est  le  plus  souvent 
tourné vers Helena, comme si elle en attendait un 
ordre, un signe : Je suis persuadé qu’Helena doit 
avoir vis-à-vis d’elle bien des caprices quand elle 
s’ennuie, et Mina doit être là pour les supporter. 
Elle l’a recueillie à la mort de Mr. Tennyson. En 
dehors de cela, mystère !... Mina est peut-être très 
heureuse,  même  quand  Helena  la  fait  souffrir. 
Mais ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais.

« La vie ne va pas être gaie pour vous à Black 
Rooks,  cher  Rudy.  C’est  bien  égoïste  de  notre 
part de vous accaparer dans un pareil moment...

– Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous 
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me demanderez, je le ferai. »
Elle  mit  sa  main  sur  la  mienne et  l’y  laissa 

longtemps et ceci est infiniment doux et me paie 
à  l’avance  du  drame  dont  je  vois  les  portes 
s’entrouvrir devant moi...

Je suis décidé à les franchir sans un regard en 
arrière. Elle est si belle, cette fille de Satan ! Et sa 
main  qui  presse  la  mienne  me  dit  qu’elle 
m’aime... !

Étrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré 
chez  cette  femme,  c’est  quelque  chose  qui  est 
peut-être  le  contraire  de  l’amour,  tel  que  nous 
l’entendons  chez  nous,  et  ce  n’en  est  peut-être 
pas  moins  de  l’amour  tout  de  même.  Vaine 
formule, qui n’explique rien. Mais Helena est-elle 
explicable ? Obéit-elle uniquement à des instincts 
qui la roulent dans un chaos où elle s’accroche à 
moi, par hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand 
elle  m’entraîne  dans  ses  chemins  de  luxure ? 
Oublie-t-elle  avec  moi ?  ou  espère-t-elle ?  ou, 
plus simplement, ne suis-je là que pour lui donner 
la joie de ma destruction ? Peut-être pourrais-tu 
répondre  à  cette  question,  toi,  la  petite  poupée 
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aux yeux de verre ? Non ! garde ton silence ! Dès 
nos  premières  nuits,  à  Deauville,  quand  nos 
baisers  étaient  un  massacre,  j’avais  déjà 
l’intuition que cette atroce perplexité était un des 
éléments,  assurément  le  plus  puissant,  de  mon 
affreux plaisir. C’est parce que je ne sais rien que 
je reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me 
délier.

En cours de route,  quelques paroles banales. 
Nous  pénétrons  dans  le  pays  de  Rob-Roy. 
Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes 
pensées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par 
d’antiques  rameaux,  des  architectures 
mélancoliquement  penchées  au-dessus  d’un 
précipice : de sinistres demeures féodales dont les 
échauguettes  et  les  mâchicoulis  surgissent  au-
dessus des forêts de chênes et de bouleaux. J’ai 
déjà vu tout cela sur des cartes postales. Peinture 
anecdotique,  chromos  pour  journaux  illustrés. 
Tournons la page...

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes 
et de torrents, au sein de ces tristes bruyères, au 

358



bord des eaux vertes et du sommeil monotone des 
lacs  où  se  mire  quelque  ruine  solitaire,  je  me 
sentis envahi d’une angoisse dont je n’étais pas 
maître de secouer l’étreinte. C’est que je sentais 
peser à nouveau sur ma main la main d’Helena, 
c’est que nos deux têtes étaient penchées derrière 
la  même  glace,  c’est  que  nos  deux  fronts 
rapprochés me faisaient l’esclave de sa pensée. Je 
me  surpris  à  éprouver  le  même  frisson  devant 
certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature 
dont  la  sauvagerie  romantique  m’eût  laissé 
complètement froid si  je n’avais senti  contre le 
mien  ce  beau  visage  funèbre !  Il  semblait,  lui 
aussi,  appartenir  à  ces  époques  révolues.  Les 
reines amoureuses et martyres, les nobles ladies 
retenues prisonnières dans ces caveaux de pierre 
où chaque légende a laissé sa trace ne devaient 
pas  avoir  une  figure  plus  tranquillement  fatale, 
plus asservie à un inévitable destin que la figure 
de Lady Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de marbre 
qui, au bord des tombeaux, dans les cimetières ou 
au fond des cryptes,  ont  immobilisé  la  Peur.  Il 
était  inutile qu’elle parlât ! Elle était là et voilà 
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qu’à  mes  yeux  les  glens  se  repeuplaient ;  je 
regardais avec elle, descendant des ruines dont la 
poussière  du  temps  s’était  envolée,  les  lairds 
cuirassés  d’acier,  les  bards,  les  clans  dans leur 
tumulte  guerrier.  Par  tous  les  sentiers,  ils 
glissaient vers la plaine qu’ils allaient rougir de 
leur sang. Tous les crimes de la guerre des Deux-
Roses,  les  massacres  de  la  Réforme,  les 
vengeances  séculaires  qui  perpétuaient  dans 
toutes les familles des martyrs et des bourreaux, 
je les évoquais d’une façon d’autant plus précise 
que  je  n’ignorais  pas  que  les  haines,  encore 
aujourd’hui,  n’étaient pas éteintes et  que, s’il  y 
avait des palaces à Edimbourg, et des chantiers à 
Glasgow, il ne fallait pas pénétrer bien loin dans 
les Highlands, au bord des lochs et dans les glens 
pour  retrouver  sous  les  toits  des  hameaux  et 
derrière les douves des châteaux forts,  avec les 
mœurs  de  jadis,  des  inimitiés  farouches  qui  ne 
reculaient devant rien pour se satisfaire...

Nous  devions  ne  plus  être  loin  des  Black 
Rooks quand Helena, me dit, sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés 
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aux Montrose et que Sir Archibald descend aussi, 
par  les  femmes,  de  Mac-Gregor,  célèbre  dans 
l’histoire  d’Écosse  sous  le  nom  de  Rob-Roy. 
C’est  sans  doute  à  cause  de  cette  couronne  de 
légende qu’il dédaigne tous les titres et ne porte 
que le plus humble, cependant qu’il se fait donner 
de « la seigneurie » par ceux qu’il appelle encore 
ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez 
pas  de  ces  choses,  Rudy !  Il ne  faut  pas  le 
contrarier... »

Mais  comment  donc !  Cela  m’était  si 
parfaitement égal, l’ascendance des Skarlett !

Toutefois,  comme Helena  me regardait  avec 
insistance, je voulus bien me rappeler, en faisant 
appel  à  mes  souvenirs  d’écolier  renouvelés  par 
mes lectures de l’Old Mortality  de Walter Scott, 
que le fameux outlaw Rob-Roy s’appelait de son 
vrai  nom  Mac-Gregor  et  qu’il  n’était  devenu 
bandit qu’à la suite de ses démêlés avec le duc de 
Montrose...

« Voilà qui est pour le mieux, fis-je ; la paix 
est  faite  entre  les  deux  races,  puisque  Sir 
Archibald Skarlett, par sa mère, unit le sang des 
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deux familles ennemies. »
Sans  me  répondre  directement,  lady  Helena 

me dit encore :
« Rob-Roy  laissa  cinq  fils.  Les  Gregor, 

comme  on  continuait  ainsi  à  appeler  les 
descendants  de  Rob-Roy,  ne  cessaient  point, 
depuis plus de deux cents ans, de faire une guerre 
sourde  aux  descendants  des  Montrose,  quand 
Elisabeth  qui  était  une  Gregor  se  prit  d’amour 
pour le père de Sir Archibald et se maria avec lui 
malgré  la  volonté  paternelle.  Le  père  de  Sir 
Archibald,  Sir  Edouard  Skarlett,  ne  faisait  pas 
une méchante affaire, car il était à peu près ruiné. 
Le père d’Elisabeth passait pour fort riche, ayant 
mis de gros capitaux dans les premiers chantiers 
de la Clyde ; il possédait également d’immenses 
terrains dans les Highlands, plus le château des 
Black Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis emparé. 
Mais il décida qu’il ne donnerait aucune dot à sa 
fille  et  qu’il  défendait  à  son  héritier,  le  petit 
David (il n’avait que ces deux enfants), de jamais 
venir en aide à sa sœur.

« Or, ce Gregor, beau-père d’Edouard Skarlett, 
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mourut à quelque temps de là de mort subite, et 
l’on parla de poison. Le petit David hérita, mais, 
à quinze ans, il périt lui-même une nuit d’hiver 
où  il  s’était  égaré  pendant  une  chasse.  On 
découvrait,  le  lendemain,  son  cadavre  à  moitié 
dévoré  par  les  loups.  Du  coup,  le  père  de  Sir 
Archibald héritait.

« Aujourd’hui,  Sir  Archibald,  fils  aîné 
d’Edouard, a réuni dans sa main toute la fortune 
des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa 
propriété.

« Les Gregor étaient très aimés dans le pays. 
Les Skarlett y sont détestés. Sir Archibald a réuni 
sur sa tête toutes les haines accumulées par son 
père. C’est ce qui lui a fait rechercher son haut 
emploi aux Indes. Il en est revenu, espérant que 
son absence  avait  tout  apaisé.  Au fond,  depuis 
que  nous  sommes  arrivés,  nous  n’avons  pas  à 
nous plaindre. Mais le pays nous regarde passer 
avec une indifférence sous laquelle on sent une 
hostilité  toujours  prête.  Je  vous  dis  tout  cela, 
Rudy, pour que vous soyez au courant des choses 
et que vous ne fassiez pas de gaffes. »

363



Elle  m’avait  dit  tout  cela  dans  le  plus  pur 
français.  À  cela,  je  devais  comprendre  que  le 
propos était  d’importance.  Ah !  elle  ne m’avait 
pas appelé  pour  s’amuser.  J’aimais  mieux cela, 
mais quelle femme !...

« Je  vous  remercie,  Helena.  Je  comprends 
mieux maintenant la tristesse qu’il y a pour vous 
à vivre dans une pareille atmosphère...

– Vous avez saisi, Rudy. »
Depuis  quelque  temps,  la  route  montait  en 

lacet sur la haute terre, le temps s’assombrissait ; 
un  brouillard  s’élevait  sur  notre  gauche, 
masquant l’emplacement où dormait lugubrement 
le loch Catherine. Des nuées basses, chassées par 
le vent d’ouest, s’effilochaient au-dessus de nos 
têtes, traversées par le vol lourd des corbeaux aux 
cris lamentables, et quand la voiture pénétra sous 
une haute futaie d’où nous ne devions plus sortir 
que pour nous trouver au pied des Black Rooks, 
nous fûmes plongés dans une demi-obscurité plus 
triste que la nuit.

À un carrefour, le chauffeur cala son moteur, 
et nous crûmes à quelque panne, mais il  restait 
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sur son siège, l’oreille tendue. Puis il  se tourna 
vers nous et nous montra, à travers la glace, une 
tête pâle et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.
« Qu’y a-t-il, Olivier ?...
– Milady n’a pas entendu ?... balbutia-t-il... on 

a crié...
– Eh bien, Olivier ! laissez crier...
– Oh !  Milady,  on  a  crié  à  la  mort ! 

Assurément, c’était la bandshie...
– Vous êtes fou, Olivier !... En route, je vous 

prie ! »
Elle  remonta  la  glace,  et  Olivier  repartit  en 

vitesse, comme ayant hâte de sortir de cette forêt 
« qui criait à la mort »...

Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point reçu 
la singulière confidence du chauffeur, sans émoi. 
Je le sentais bien, moi qui avait repris sa main.

« Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je.
– C’est  personne !  fit-elle.  C’est  une 

imagination du pays. Chaque demeure de famille 
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noble a sa bandshie. C’est un esprit femelle dont 
les  gémissements  passent  pour  être  un 
avertissement certain de la mort d’un chef. Notre 
bandshie  à  nous  s’appelle  Jenny.  Jenny  the 
weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la 
dernière  fois  aux Black Rooks,  lors de la  mort 
d’Edouard  Skarlett.  Vous  comprenez,  Rudy, 
combien tout cela est absurde, mais de vivre nuit 
et jour au milieu de ces fables, cela impressionne, 
en vérité !  Ces gens me rendent  malade.  Ils  ne 
vivent qu’avec les morts. »

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de 
mieux que de déposer un baiser bien vivant sur la 
chair glacée de Lady Helena, au-dessus du gant. 
Elle  me  dit  encore :  « Oh !  heureusement ! 
heureusement !  Rudy,  que  vous  êtes  venu !... 
Vous êtes ma seule consolation, ici-bas, je vous 
assure ! »

Et  puis,  elle  me  retira  sa  main,  car  nous 
arrivions  aux  Black  Rooks.  C’était  moins  un 
château  qu’une  forteresse  à  laquelle  nulle 
architecture  moderne,  du moins  dans son cadre 
extérieur,  n’avait  ôté  de  sa  rudesse  et  de  sa 
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farouche  hostilité.  Sombre  demeure  pavée  de 
froides dalles,  enfumée plutôt  que chauffée par 
des cheminées colossales. Étroites fenêtres datant 
d’une  époque  où  l’on  enlevait  les  châssis  en 
l’absence du seigneur, tant les carreaux de verre 
étaient  alors  un  luxe  rare  et  coûteux.  Alors,  le 
vent et les fantômes étaient les seuls maîtres de 
ces « salles maudites ». Les fossés taillés dans le 
granit  étaient  pleins  d’une  eau  maussade.  Au-
dessus  des  murs,  dominant  tout  le  pays 
d’alentour,  une  énorme  tour  formant  donjon 
dressait encore sa lourde silhouette menaçante...

Je  ne  pus  retenir  un  soupir :  « Oh ! 
Helena !... » et je lui serrai la main dans un geste 
de poignante commisération...

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?...
– Oh ! oui, Helena !... pauvre, Helena ! »
Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte 

de la cour d’honneur s’était ouverte. Un homme 
se  précipita.  Son  aspect  était  désordonné.  Et  il 
m’apparut tel que je n’eusse pu mieux l’imaginer 
si  j’avais  voulu  me  représenter  l’habitant  d’un 
pays sauvage et troublé par les tempêtes, avec les 
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pommettes de ses joues fouettées perpétuellement 
par  les  vents,  avec ses  cheveux  épars,  avec  sa 
voix forte aux notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena, il est mort ! »
Et  elle  se  renversa  presque  dans  mes  bras. 

Cependant, les paroles que proférait le rustre la 
rendirent bientôt à elle-même :

« Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé !... 
Le seigneur est sauvé !...

– Le  Ciel  soit  béni !  murmura  Helena.  Oh ! 
mon ami, soupira-t-elle en se tournant vers moi, 
quand j’ai  vu  arriver  Patrick,  j’ai  bien  cru  que 
tout était fini ! »

Je  ne  lui  répondis  point,  car  jamais 
l’inexplicable  Helena  ne  m’avait  paru  aussi 
impénétrable. Je me refusai d’emblée à croire à la 
sincérité de son désespoir. En quoi j’avais tort : je 
devais en avoir la preuve le jour même.

Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes 
transformée  en  un  immense  et  froid  vestibule. 
Tout  ce  rez-de-chaussée  n’avait  guère  été  plus 
transformé à l’intérieur qu’à l’extérieur.
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Ce  n’est  qu’au  premier  étage  que  le  luxe 
apparut, mais un luxe d’un autre siècle, avec des 
tentures  aux  couleurs  effacées  et  des  meubles 
sculptés  peu  confortables.  Les  tables,  les 
crédences  supportaient  des  urnes  d’argent,  des 
coupes  énormes,  des  joyaux  éteints  dans  des 
coffrets  fanés.  Des  armes,  des  lances  brisées, 
d’énormes claymores garnissaient les murs sous 
les armoiries répétées des Gregor. Des armures se 
tenaient  debout  au  coin  des  portes.  Tout  cela 
avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai 
trop vu de musées et de bric-à-brac. Je vous jure 
que  je  ne  pénétrai  pas  dans  ce  grand  salon 
d’honneur avec une âme d’antiquaire. Je n’étais 
pas disposé à m’en laisser conter par toutes ces 
vieilleries.  Je  rassemblais  même  mon  énergie 
pour échapper à l’emprise d’une atmosphère dont 
j’avais un instant senti le poids en me penchant 
un  peu  trop ;  au  cours  de  la  route,  sur  la 
mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue à l’aspect d’un Patrick 
désordonné m’avait  à nouveau séparé d’elle.  Si 
j’avais  assisté  à  une  crise  géniale  d’hypocrisie, 
c’était  à  douter  de  connaître  jamais  son  vrai 
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visage et si sa douleur était sincère, pourquoi ne 
m’avait-on  pas  laissé  chez  moi ?  J’essayai 
froidement de peser le pour et le contre. Je faisais 
mon dossier. Maître Antonin Rose se demandait 
finalement s’il avait eu raison de répondre avec 
tant d’empressement à l’appel de son client.

Tel  était  mon  nouvel  état  d’esprit  quand on 
m’eut  laissé  seul  dans  une  chambre  du  second 
étage, aux murs nus, à demi lambrissés, où le jour 
ne pénétrait que par une étroite fenêtre garnie de 
petits carreaux enchâssés dans un quadrillage de 
plomb.  Sur  les  murs,  dans  des  cadres  de  bois 
verni,  des  gravures  de  chasse  coloriées  et 
modernes.  Une  croix  de  bois  au-dessus  de  ma 
couchette. Je ne m’attendais point à cette cellule, 
et j’étais d’assez méchante humeur quand Durin, 
poussant ma porte, m’apporta ma valise.

Il  paraissait  lui-même  assez  mal  en  point ; 
cependant, il me demanda fort respectueusement 
des nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir 
qu’il avait à me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse auprès de Monsieur, 
me dit-il. Monsieur déjeunera seul. Madame est 
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avec  les  médecins,  dans  la  chambre  de  Sir 
Archibald.

– J’ai appris qu’il allait mieux !... fis-je.
– Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre 

que  je  n’oublierai  de  ma  vie,  il  nous  enterra 
tous !... »

Là-dessus,  il  me  quitta  en  claquant  la  porte 
d’une façon assez indécente, mais il ne paraissait 
plus maître de ses mouvements.

Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi 
dans  une  salle  à  manger  haute  et  froide.  Les 
énormes bûches qui faisaient leur braise dans une 
cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient 
pas  à  me  réchauffer.  Le  vent  gémissait  par 
intervalles  avec  une  violence  subitement 
déchaînée, comme une meute qui se rapproche, 
accourt, aboyante et rageuse, puis s’éloigne pour 
revenir  encore.  La  fumée  des  braises,  souvent 
rabattue,  tourbillonnait,  envahissait  la  salle. 
J’étais obligé de m’écarter. Les ancêtres devaient 
saurir dans cette boucane.

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître 
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d’hôtel  que l’on avait  fait  monter  d’Edimbourg 
pour la saison des chasses me narrait que lorsque 
les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux 
des petites îles du Nord, étaient réunis tout venait 
sur la table par paires : les énormes morceaux de 
porc rôtis,  les gigots et  les poissons qui étaient 
toujours d’une taille prodigieuse. En manière de 
hors-d’œuvre, on servait à chacun une douzaine 
de bêtes à plumes. On ne buvait que du porto et 
de l’eau-de-vie, fournis par les contrebandiers ou 
pirates.  Et c’étaient des paris extravagants pour 
vider  les  pots.  Tel  engageait  sa  femme,  son 
château, et l’on fumait les pieds sur la table, en 
chantant en chœur des ballades. Pas de dames. Ils 
roulaient  à  tour  de  rôle  par  terre.  Le  dernier 
debout était proclamé roi de la fête. Maintenant, 
tout a bien dégénéré, les gentlemen farmers de la 
côte ont voyagé et en remontreraient à la  gentry 
d’Edimbourg. Toutefois, on retrouve ces mœurs 
dans  certains  coins  perdus  des  Highlands  et 
quelques  western  squires  d’aujourd’hui  se 
montrent les dignes descendants des chefs de clan 
d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que 

372



l’on trouverait pareille compagnie...
– Sir  Archibald  est  un  grand  seigneur 

d’aujourd’hui.  Mais  il  y  a  certains  soirs  de 
chasse, ajouta-t-il  avec son plus fin sourire, où, 
quand  les  dames  sont  parties,  Leurs  Honneurs 
mettent encore leurs pieds sur la table... »

J’en  étais  réduit  à  cette  conversation.  On 
m’avait abandonné à ce domestique. Je ne m’en 
plaignais pas du reste, car c’est sans entrain que 
j’aurais  accueilli  comme compagne de captivité 
cette  étrange et  toujours muette  Mrs Tennyson, 
que je n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je  remontai  dans  ma  cellule.  C’est  là 
qu’Hélena vint me trouver. Elle était enveloppée 
d’un  manteau  de  montagne  et  tout 
encapuchonnée  d’une  toque  qui  lui  cachait  les 
oreilles :

« Venez,  Rudy,  j’ai  dit  à  Sir  Archibald  que 
j’allais  vous  faire  faire  un tour  avant  le  thé.  Il 
vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de 
vous  voir  ce  soir.  Il  va  beaucoup mieux.  Il  va 
beaucoup  mieux  qu’avant !  Ce  n’était  qu’une 
crise hépatique,  mais  il  devra suivre un régime 
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sévère... »
Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle 

me  faisait  passer  par  de  petits  couloirs,  des 
escaliers  qui  tournaient  sur  eux-mêmes. 
« Excusez-moi,  nous  irons  plus  vite  par  ici... » 
Elle me fit traverser la cour d’honneur presque en 
courant et ne s’arrêta pour me laisser souffler que 
lorsque  nous  fûmes  sortis  de  cette  sombre 
demeure...

Elle-même  respira  longuement,  et  puis  nous 
reprîmes notre course dans le vent, fouettés par 
une petite pluie glacée.

« Je  m’imagine,  Rudy,  que  nous  fuyons  ce 
château pour toujours, et que je ne le reverrai plus 
jamais !...  jamais !...  Never  more !...  Ah ! 
darling !... if you only knew !... si vous saviez ! »

Elle  eut  une  plainte  si  désespérée  que  je 
voulus  emprisonner  sa  douleur  dans  mes  bras, 
mais elle s’échappa et se reprit à courir, fuyant 
les Blak Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »

Et j’allais, j’allais à travers le vent, à travers la 
pluie, comme si elle m’avait pris au lasso, comme 
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si  j’obéissais  au  fil  invisible  avec  lequel  elle 
m’avait noué à ses pas. Et elle grimpait à travers 
les roches, toujours plus haut, toujours plus haut, 
avec une sûreté de chevrier.

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme 
d’où nous dominions tout le pays. Alors, là, elle 
m’étreignit et me dit, ses yeux sur les miens, ses 
pauvres  grands  yeux  hagards  sur  les  miens : 
« Jure !... jure que nous fuirons ensemble !... quoi 
qu’il arrive !  Quoi qu’il arrive !...  Oh swear it !  
You must swear it !... » Je jurai. Alors, desserrant 
son  étreinte,  elle  me  dit :  « Tu  as  bien  fait  de 
jurer,  Rudy !  sans quoi nous appartenions tous  
les deux au « gilymore » !

– Au gilymore ?...
– Oui, au gilymore,  le plus grand page, porteur 

de  l’épée,  l’écuyer  de  Jacques,  le  petit-fils  de 
Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour à sa femme. 
Il  les  a  jetés  tous  les  deux au «saut  des  Black 
Rooks ! ».  Voilà  pourquoi  je  te  dis  que  le 
gilymore nous attendait, là, en bas !... »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel 
nous nous trouvions. Je Jetai un coup d’œil au-
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dessous  de  moi...  et  aussitôt  je  reculai  devant 
l’abîme, m’accrochant à elle.

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.
« Ne faites  pas  l’enfant,  Rudy !  Nous allons 

fuir ensemble, et le plus tôt possible, car je crois 
bien qu’il se doute de quelque chose. »

Alors  nous  descendions  et  nous  traversions 
une  futaie  épaisse,  qui  nous  garantissait  de  la 
pluie,  mais  qui  nous  plongeait  dans  une  demi-
obscurité,  où  elle  ne  me  vit  pas  pâlir.  Je  fus 
quelque temps avant de pouvoir parler, comme si 
« le saut du gilymore » se fût à nouveau trouvé 
sous mes pieds... « Qu’est-ce qui ? qu’est-ce qui 
vous fait croire cela Helena ?

– Darling,  quand  vous  m’avez  écrit  à 
Deauville, Sir Archibald y était de retour. Vous 
savez,  cette  petite  lettre  où  vous  me  disiez : 
« Viens »,  et  que  vous  aviez  signée  Rudy,  me 
donnant votre adresse « Maître Antonin Rose, la 
Délivrande... »

– Oui, eh bien ?...
– Darling,  je crois, en vérité, que cette lettre 
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avait  déjà  été  ouverte  quand je  la  trouvai  dans 
mon courrier...

– N... de D...
– Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il 

point  vrai,  Rudy ?...  nous  n’avons  pas  toujours 
été très prudents avec Fathi... « Nous l’avons pris 
un peu trop facile » !

– Il est ici, Fathi ?
– Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il 

lui  est  arrivé  un  accident.  Durin  l’a  peut-être 
empoisonné,  mais  ça  n’a  pas  d’importance.  Un 
domestique ! Ce qui est important,  darling,  c’est 
l’amitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que 
Sir Archibald vous a manifestée, cette invitation 
inattendue  de  venir  à  ses  chasses  aux  Black 
Rooks ! Cela ne s’indiquait pas nécessairement. 
Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

– Ah ! vous me faites entrevoir des choses...
– Il est tout à fait possible qu’il ait voulu vous 

attirer chez lui,  n’est-ce pas ? Mais nous allons 
fuir !... »

Nous étions arrivés au château. Je pense bien 
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que nous allions fuir ! et même j’aurais bien fui 
tout de suite, et sans elle, malgré mon serment. 
Comment avais-je été assez bête pour écrire cette 
lettre ? La nuit était tout à fait tombée. Des valets 
nous  entouraient,  guidant  nos  pas  et  nous 
débarrassant,  dans  la  salle  des  gardes,  de  nos 
manteaux trempés.

« Darling, je vous attends au thé !... »
En  même  temps,  Durin  apparaissait  et  me 

conduisait dans ma chambre. Il ne semblait plus 
nerveux  du  tout,  mais  une  singulière 
détermination  avait  comme  momifié  sa  dure 
physionomie. Ah ! ce n’était plus le niais, Durin, 
et  nous  étions  loin  des  pleurnicheries  de 
l’audience. Du reste, pendant mon court séjour au 
château, il ne fit jamais allusion au procès et me 
traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y 
assistait. Je fus étonné d’entendre sa voix. Ce fut 
pour dire à Helena qu’en notre absence il y avait 
eu un gros émoi à l’office. Patrick était remonté 
tout pâle des sous-sols où il logeait, en prétendant 
qu’il avait entendu distinctement la plainte de la 
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bandshie.  D’autres  domestiques  firent  chorus, 
affirmant  l’avoir  entendue,  eux  aussi,  sous  la 
fenêtre de  la Dame verte. The Green Lady...  Ils 
faisaient  un  tel  tapage  que,  finalement,  Mrs. 
Tennyson  avait  dû  se  fâcher  et  disperser  cette 
valetaille.  J’étais  tellement  prépccupé  de  ce 
qu’Helena  m’avait  dit  que  je  ne  prêtai  nulle 
attention  à  ces  histoires  de  fantômes  et  de 
revenants,  qui  hantent  toutes  les  cervelles  dans 
les  Highlands  et  sont  l’éternel  sujet  des 
conversations  du  bas  peuple.  J’entendis 
seulement  Helena  qui  prononçait  d’une  voix 
blanche :  « Il  faut  leur  pardonner,  Mina.  La 
dernière fois que la bandshie a été entendue sous 
la fenêtre de la Dame verte, c’était la veille de la 
mort de Sir Edward, le père de Sir Archibald. La 
maladie du baronnet achève de leur faire perdre 
la tête, et ce n’est pas Patrick, avec la vie qu’on 
lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide. »

Je ne demandai même point ce que c’était que 
« la fenêtre de la Dame verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me 
conduire  auprès  de Sir  Archibald.  Je  ne  pus 
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m’empêcher de tressaillir, et je fus accompagné 
jusqu’à  la  porte  par  le  regard  plein  d’angoisse 
d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré 
ouest du château. Un vestibule le séparait de la 
chambre de Lady Helena,  qui  occupait  toute la 
surface  circulaire  de  la  grosse  tour.  Dans  la 
minute que je mis à me rendre en ces lieux, je 
m’efforçai  de  rassembler  tout  mon  sang-froid : 
« Il faut être naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne 
se doute peut-être de rien. Présentons-nous à lui 
comme  si  Lady  Helena  ne  m’avait  rien  dit, 
comme je serais venu à lui ce matin même, en 
ami,  en  invité  ordinaire !...  Et  je  me  répétai : 
comme si Helena ne m’avait rien dit ! en invité 
absolument ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les 
mouvements de mon cœur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa 
deux coups légers à la porte, et un enfant d’une 
douzaine  d’années  à  la  tête  intelligente  et 
éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin 
disparut  aussitôt.  L’enfant  poussa  le  verrou 
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derrière moi et me fit signe de le suivre. Je n’étais 
pas rassuré du tout,  du tout !  Nous traversâmes 
une première pièce, puis l’enfant ouvrit la porte 
de la chambre. Aussitôt, j’aperçus, sur son lit, Sir 
Archibald,  qui  tendait  les  mains  vers  moi.  Ses 
grands  yeux  étaient  encore  plus  pâles,  plus 
effacés, bien qu’il les ouvrît tout grands sur moi, 
immenses  et  pâles.  Il  me  regardait  comme 
derrière une vitre froide et claire, claire. Sa mine 
était  celle  d’un  homme  qui  avait  beaucoup 
souffert,  mais  son  aspect  général,  celui  d’un 
homme parfaitement vivant et qui ne tient point à 
mourir de sitôt.

Il  m’embrassa  presque  en  me  remerciant 
d’être venu, et en regrettant que les circonstances 
ne lui eussent pas permis de me faire un meilleur 
accueil.  Puis il  se tourna vers l’enfant et lui fit 
signe de disparaître. Celui-ci aussitôt ouvrit une 
porte au fond de la pièce et nous laissa seuls.

« C’est, dit-il, mon petit page (my little page).  
Il  répéta  plusieurs  fois :  « My little  page ! »  le 
seul être qui m’aime au monde, le seul en qui j’ai 
confiance !  Un  enfant !  un  enfant !  Voilà  mon 
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seul  soutien ici-bas.  C’est  le  fils  de mon vieux 
serviteur  Patrick...  Je  l’ai  toujours  gâté...  Oui, 
assurément, je n’ai plus confiance qu’en lui, car il 
m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa 
figure, il me dit d’une voix sourde :

« Je  crois  bien  qu’on  a  voulu 
m’empoisonner !... »

Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait 
plus  près  de  lui  encore,  et  son  regard  blanc 
m’épouvantait :

« M’empoisonner !  M’empoisonner...  que 
dites-vous de cela ?... »

Je claquai des dents. Il reprenait :
« Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai 

pas ! Avant de mourir, je veux savoir ! N’est-ce 
pas,  c’est  bien  mon  droit ?  Répondez !...  Mais 
répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :
« Ce  que  vous  me  dites  est  tellement 

épouvantable !... »
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Il eut un ricanement singulièrement diabolique 
(du moins je l’entendis tel, ce qui me fit fléchir 
sur mes jambes, mes pauvres jambes) :

« Vraiment !  vous  trouvez  vraiment  cela 
épouvantable ! »

Pour  apprécier  tout  à  fait  ma  situation  et 
comprendre mon état d’âme, il ne faut pas oublier 
que  Sir  Archibald  me  retenait  toujours  par  les 
mains.  Certainement,  je  l’eusse  voulu,  que  je 
n’aurais  pas  pu  me  dégager.  J’étais  totalement 
incapable du moindre effort physique.

« Sir  Archibald !  suppliai-je.  Sortez  de  ce 
cauchemar ! Vous avez été malade, très malade !

– Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous 
connaissez bien Durin,  vous !  Vous avez plaidé 
pour lui !...

– Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est un 
malheureux dont vous avez eu pitié. Il vous est 
dévoué  depuis  longtemps.  Comment  avez-vous 
pu avoir une pensée pareille ? »

Je  m’arrêtai,  glacé,  parce  que  j’avais  la 
sensation subite que je le défendais trop, dans ma 
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peur, dans ma lâcheté. Car, au fond, je savais que 
Durin était tout à fait capable de ce crime. Mais 
j’en écartais  la  pensée de celui  que j’aurais  dû 
mettre  en  garde  pour  ne  pas  être  mêlé  
personnellement à une abomination pareille !  Et 
puis, voilà qu’en me défendant  j’allais peut-être 
me  perdre  pour  l’avoir  trop  défendu.  Lui !... 
Non !  Non !  je  n’aurais  pas  dû  prendre  aussi 
chaudement  sa  défense !  C’était  une  faute, 
cela !... une faute incalculable !... et  peut-être un 
crime !...

Ce  qui  finit  de  m’épouvanter,  c’est  que  Sir 
Archibald,  tout  en  écoutant  mes  protestations 
véhémentes, s’était mis à siffler. Oui ! il sifflait... 
froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela 
pour  sentir  tout  tourner  autour  de  moi. 
Brusquement, Sir Archibald s’arrêta de siffler, et 
je fus encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui  vous  fait  penser  que  j’aie  eu  pitié  de 
lui ? »

En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le 
demande.

Que vouliez-vous que je répondisse à une telle 
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question  posée  sur  un  ton  pareil,  le  ton  d’une 
réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors, 
il continua comme si je lui eusse répondu :

« Vous  me  dites :  l’audience ?...  Eh  bien, 
l’audience ! J’ai fait ce que je devais faire  pour 
ramener Durin chez moi !  Vous avez cru que je 
voulais  sauver  son âme ?  Me prenez-vous pour 
un imbécile ? Que son âme aille au diable ! Mais 
pas sans ma permission !  Voilà  pourquoi  il  est 
ici ! »

Et  moi,  pensais-je,  pourquoi  suis-je  ici ? 
Pourquoi  m’a-t-il,  moi  aussi,  « ramené »  ici ? 
Ah ! Helena avait raison ! Helena avait raison !

Le malade continuait, implacable :
« Durin  s’en  doute,  allez.  Il  s’en  doute, 

puisqu’il  a  voulu  m’empoisonner !  Je  vous  dis 
cela entre nous ! tout à fait entre nous ! Vous êtes 
un  homme d’honneur,  un  avocat  à  la  cour,  un 
homme  de  loi.  On  peut  avoir  confiance  en  un 
homme de loi.  Vous, je vous ai  fait  venir pour 
vous consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. 
Et pour compléter votre instruction. Écoutez bien, 
cher monsieur et ami : vous avez cru défendre un 
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brave honnête homme de voleur, mais que diriez-
vous  si  vous  aviez  défendu  un  assassin ?  Un 
homme  qui  avait  décidé  de  le  devenir !  Enfin 
quelque  chose  comme  Mister  Flow ?  Ah !  ceci 
est  entre  nous !  tout  à  fait  entre  nous,  je  le 
répète ! Surtout que Sir Philip n’en sache rien ! 
Mon frère n’avait point le droit de se mêler de 
cette  affaire.  Son  intervention  publique  est  ma 
honte. Il s’est dressé contre le chef de famille ! 
Mon  frère  Philip  a  voulu  détruire  la  famille !  
Vous  m’avez  compris ?  Je  ne  sais  pas  si  vous 
m’avez compris ! »

Ah !  si  j’avais  compris !  mais  avais-je  tout 
compris ?...  Et lui,  avait-il  tout compris ? (Mais 
que  dire ?  que  dire ?  puisque  je  ne  pouvais  ni 
défendre ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec 
des  paroles  banales.  Il  n’y  a  pas  de  paroles 
banales à des heures pareilles. Non, il n’y en a 
pas :  « Je  souhaite,  pour  votre  repos,  Sir 
Archibald, que vous vous soyez trompé. Si vous 
avez des soupçons, il me semble que l’audience 
aurait dû vous les faire écarter... »
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L’affreux ricanement reprit :
« Je vous attendais bien là, très cher monsieur, 

oui, je vous y attendais. Mais réfléchissez un peu, 
je vous prie, que tout s’expliquerait si Durin avait 
inventé, pendant qu’il était en prison, un faux Mr.  
Prim !...  Ah ! vous avez saisi ? Je vois que vous 
avez  saisi.  Mais  asseyez-vous,  je  vous  tiens  là 
debout !  Je  vous  fatigue !...  Pardonnez-moi !... 
J’avais  tant  besoin,  dans  une  situation  aussi 
pénible, de dire ces choses à un homme de loi, à 
un tout jeune homme de loi... Un véritable maître 
m’eût déjà fait taire, oui, il eût déjà fait taire ce 
vieux  fou,  assurément !  Mais  vous,  vous 
m’écoutez. Je sens que vous ne perdez aucune de 
mes paroles !

« Je répète ! reprit-il  en agitant un index qui 
me  faisait  loucher,  un  autre  Mr.  Prim !  Un 
acolyte...  un  complice !...  Eh  bien,  cher  jeune 
ami, je crois, en vérité, l’avoir trouvé. Et je vais 
vous dire son nom à vous tout seul, et tout à fait 
entre nous... et par amitié pour vous... car enfin si 
je disparaissais avant d’être très correctement sûr 
d’un  fait  de  cette  importance...  avant  d’avoir 
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nettement et honorablement terminé cette affaire, 
je serais heureux de savoir qu’un homme comme 
vous se ferait un point d’honneur de soulever le 
dernier masque qui cache la vérité.

« ... Je dis bien un point d’honneur, car, mon 
cher maître, vous avez trompé tout le monde en 
vous trompant vous-même ! Durin s’est joué de 
vous  d’une  façon  qui  ne  pardonne  pas.  Par  le 
truchement de ce damné faux Mr. Prim !... Je vais 
donc vous dire le nom de cet homme, ou tout au 
moins  de  celui  que  je  soupçonne  être  cet 
homme »,  conclut-il  en  cessant  d’agiter  son 
insupportable index et en se penchant au-dessus 
de moi avec une brusquerie de polichinelle qui se 
casse  en  deux,  contorsions  qui  m’eussent  fait 
sourire  en  d’autres  temps.  Certainement,  je  me 
serais bouché les oreilles si mes mains n’eussent 
été occupées à me maintenir sur ma chaise avec 
une  énergie  forcenée,  et,  du  reste,  tout  à  fait 
inconsciente...

– Il  s’agissait  d’un  certain...  d’un  certain 
Victor !

– Vous... vous dites ?...
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– Un certain Victor... Victor Bermont, vous ne 
connaissez  pas  cela ?  C’est  un  garçon coiffeur, 
place de la Bourse, et ça habite rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, 
et il était à Deauville cet été ! »

Je  revenais  de  loin,  je  crois  que  je  n’étais 
jamais revenu d’aussi loin ! Certes, le bonhomme 
était sur la piste, et, en toute autre circonstance, je 
ne m’en fusse guère réjoui. Mais j’avais tellement 
eu peur d’autre chose ! d’autre chose de définitif, 
d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au moins le 
temps de me retourner, de réfléchir. Depuis qu’il 
avait  prononcé  le  nom de  Victor,  mes  pensées 
recommençaient  à  prendre  forme.  Dans  la 
solitude, elles allaient se grouper à nouveau, les 
pensées « pour» d’un côté, les pensées « contre » 
de l’autre...  Et ensuite,  à moi de me tracer une 
ligne,  une  ligne  de  fuite,  assurément !  Mais 
prudente,  très prudente.  Une faute pouvant tout 
précipiter... ouf !...

Profitant de la respiration qui m’était rendue, 
je dis, à tout hasard (et vraiment de telles paroles 
s’imposaient dans la bouche d’un homme de loi) :
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« Pourquoi  n’en avez-vous pas fait  part  à  la 
police ?... »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses 
bras  qui  me  parurent  démesurés,  et,  pour  se 
calmer,  avant de me répondre, il  vida la moitié 
d’une potion qui remplissait  un verre laissé par 
« le  petit  page »  sur  la  table  de  nuit,  avant  de 
nous quitter.

De fait,  Sir  Archibald devint  tout  de suite  à 
peu près normal. Il me dit simplement :

« La police n’a rien à faire dans tout ceci. Les 
Skarlett  ont  toujours  réglé  leurs  affaires  en  
famille. Ils n’ont besoin de personne !... »

Simplement,  je le  répète,  ceci  était  dit,  mais 
cette  simplicité-là  était  tranchante  comme  les 
lames de rasoir de Victor.

Nous restâmes en face l’un de l’autre encore 
quelque temps sans rien nous dire. Puis, il reprit, 
avec un effort assez mélancolique :

« Celle  qu’il  faut  plaindre  dans  toute  cette 
affreuse  histoire,  c’est  Lady  Skarlett !... 
Connaissez-vous quelque chose au monde de plus 
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noble,  de  plus  magnifique,  de  plus  digne  d’un 
grand  nom  et  d’une  grande  fortune  que  Lady 
Skarlett ?  Je  vous  prie  de  me  répondre  à  cela, 
cher ami...

– Non !  fis-je  un  peu  oppressé...  non !  Lady 
Skarlett  est  une  grande  dame  et  une  digne 
épouse...

– La  plus  grande,  mon  petit  ami,  et  la  plus 
digne !... »

Je baissai la tête tout à fait désireux de ne rien 
ajouter à ce terrible entretien et aspirant de toute 
mon âme à le voir se terminer au plus tôt. Il me 
semblait  que  j’étais  dans  cette  chambre  depuis 
mille ans...

Cependant,  comme  le  silence  se  prolongeait 
indéfiniment, je crus que je pouvais me lever et 
prendre  congé.  Alors,  je  m’aperçus  que  Sir 
Archibald dormait profondément. La potion dont 
il avait bu, sans modération, produisait de toute 
évidence  son  effet.  Je  remuai  pour  avertir  « le 
petit  page »  ou  même  pour  réveiller  Sir 
Archibald, car, enfin, j’étais assez embarrassé de 
ma personne. Mais le malade semblait en plomb, 
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et personne ne venait me tirer de là si bien que je 
finis par ouvrir la porte qui avait livré passage à 
l’enfant  que  je  trouvai  dans  la  pièce  à  côté 
feuilletant un livre d’images.

Il  vint  à  mon  appel.  Je  lui  montrai  Sir 
Archibald  et  lui  dis  qu’il  s’était  subitement 
endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :

« Sa  Seigneurie  a  pris  de  la  potion.  Cela  la 
calme  instantanément.  Sa  Seigneurie  a  eu  une 
crise ?

– Non ! il n’a pas eu à proprement parler de 
crise...

– Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans 
une demi-heure, elle se réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du 
vestibule, me l’ouvrit et me souhaita le bonsoir. 
Puis je l’entendis qui tirait le verrou.

Je  regardai  la  chambre.  Durin  avait  déjà 
déposé sur mon lit  mon linge de soirée et mon 
dining  jacket.  Je  le  congédiai.  Il  ne  me  posa 
aucune question. Il  était  de plus en plus fermé. 
Quand je fus seul, je poussai un soupir énorme : 
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« Ah !  je  ne vais  pas  moisir  ici ! »  Où allais-je 
courir ? Je n’en savais rien !

Mais  un océan ne me paraissait  pas  de trop 
entre les hôtes des Black Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrètement à 
ma  porte,  et  je  me  trouvai  en  face  de  Mrs. 
Tennyson, en toilette de dîner, qui me faisait un 
signe. Je la suivis. Sa chambre était à quelques 
pas  de  là,  juste  au-dessus  de  celle  de  Lady 
Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie avec 
impatience.  Aussitôt  qu’elle  m’eut  introduit, 
Mina disparut.

« Rassurez-vous,  lui  dis-je,  il  est  encore très 
agité,  certes,  et  le  cerveau  rempli  de  sombres 
imaginations,  mais  il  m’a  tenu  sur  vous  des 
propos pleins de respect et d’admiration !

– L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans 
sa  chambre  sans  être  surveillée  par  Boby,  son 
hideux  little page,  sa petite fouine ! et je trouve 
Patrick derrière toutes les portes ! Mais laissons 
cela, parlez-moi de vous. Que vous a-t-il dit ?...

– Il  m’a  dit  qu’il  m’avait  fait  venir  pour 
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certaines  confidences.  Je  vous  dirai  lesquelles. 
Elles sont des plus redoutables, mais il m’a donné 
l’impression qu’il n’est au courant de rien ! »

Elle haussa les épaules.
« Il  sait  tout !  Vous  serez  donc  toujours  un 

enfant,  Rudy !  Ce  que  vous  appelez  des  
confidences,  c’était  une épreuve !  Puissiez-vous 
vous en être tiré à peu près convenablement ! Et 
puis, à quoi bon ! Il est fixé ! et  ce qu’il y a de  
terrible,  c’est  que je  ne sais  pas ce  qu’il  nous  
prépare !... Allons dîner !... »

Je  me  laissai  conduire,  de  nouveau  fort 
accablé.  Ses  dernières  paroles  et  la  façon  dont 
elle les avait prononcées me replongeaient dans 
un abîme de perplexité et d’effroi.

Au dîner,  Helena s’efforça de montrer  de la 
gaieté,  ma  parole !...  Son  aspect  funèbre  avait 
disparu avec le retour à la vie de Sir Archibald. 
Mais si sa bouche se parait d’un magnifique et 
hautain sourire, ses yeux brûlaient d’une flamme 
noire et menaçante... menaçante pour qui ?...

Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle 
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se montrait exquisement polie, ce qui me causait 
une gêne insupportable. Ma détresse, devant cet 
apparent abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y  
a de terrible,  c’est que je ne sais pas,  ce qu’il  
nous prépare ! » C’est à cela qu’elle pensait !... et 
moi aussi ! Comment aurais-je cessé de penser à 
cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne 
pensait  pas  à  se  tirer  de  là  toute  seule.  Elle 
m’avait bien dit : « Nous partirons ensemble !... » 
Moi non seulement  je  l’avais dit  aussi,  mais je 
l’avais  juré.  Et  cependant,  un  moment,  j’avais 
pensé à fuir tout seul, et je l’aurais fait si j’avais 
pu !...  À  moins  d’être  un  professionnel  du 
sauvetage, un héros à trois rangées de médailles, 
chacun  s’en  tire  comme  il  peut,  à  travers  la 
flamme,  sans  plus  se  préoccuper  du  voisin  et 
même en l’écrasant.

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett, 
à son odieux badinage, qui, pour moi, ne trompait 
même  pas  les  laquais,  et  semblait 
particulièrement sans effet sur la correction très 
glacée (ce soir)  d’Arthur,  le  maître d’hôtel  que 
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Sir  Archibald  avait  fait  venir  de  son  hôtel 
d’Edimbourg.  Lady  Helena  eut  le  tort  de 
demander en plaisantant si l’on avait réentendu la 
bandshie.

Les  trois  valets  de  pied  parurent 
immédiatement changés en statues. Et le maître 
d’hôtel prononça, la lèvre sèche :

« Milady  ignore  sans  doute  ce  que  l’on 
raconte. La bandshie ne cesse de se faire entendre 
depuis  la  nuit  qui  a  précédé  la  maladie  de  Sa 
Seigneurie. Cette nuit-là,  on a rendu visite à la  
Dame verte !... »

Helena  ne put  me cacher,  à  moi,  à  moi  qui 
commençais à la connaître, à sentir comme elle, 
et aussi à pressentir comme elle, non, elle ne put 
me cacher la sorte de convulsion où chavira tout 
son  être  intérieur,  quand elle  eut  entendu cette 
phrase : « On a rendu visite à la Dame verte ! »

Quand  elle  se  fut  ressaisie,  quand  elle  eut 
encore une fois redressé sa barque, d’un coup de 
barre si dur que j’en voyais trembler son poignet 
fragile, elle questionna d’une voix sourde :

396



« Qui ? On ?...
– Il faudrait le demander à Patrick, Milady !... 

Patrick seul le sait exactement ! Mais Patrick, qui 
est  comme  fou  depuis,  se  refuse  à  toute 
confidence  et  profère  même  des  paroles 
incompréhensibles... »

Helena dit à Mrs. Tennyson ;.
« C’est bien ce que je disais. La  bandshie  est 

en train de rendre fou Patrick ! Et tout le monde y 
passera. Pour peu que cela continue, ce château 
deviendra un asile d’aliénés !...

– Mais  enfin,  m’exclamai-je,  qu’est-ce  que 
c’est que cette Dame verte ?...

– Eh !  mon  ami,  c’est  une  vieille  légende 
comme  il  y  en  a  mille  en  Écosse !  Chaque 
château a sa légende, sa chambre mystérieuse... 
sa Dame verte ! (Il paraît que c’est précisément la 
couleur  de la  bandshie.)  Pour votre  instruction, 
voici  l’histoire  de  la  Dame  verte  des  Black 
Rooks.  Depuis  plusieurs  générations,  dans  les 
caveaux de Black Rooks, il y a une chambre que 
l’on  croit  toujours  hantée.  Le  soir,  les  fenêtres 
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s’éclairent  et  tout  semble  indiquer  qu’une 
existence  humaine  y  est  confinée  dans  une 
réclusion volontaire ou forcée. Et il est exact que 
lorsqu’un invité  s’arrête avec trop d’obstination 
en face des fenêtres  de la  chambre secrète que 
l’on  aperçoit  en  se  penchant  au-dessus  des 
douves,  les  seigneurs  propriétaires,  depuis 
plusieurs  générations,  le  prennent  à  part  et  lui 
demandent  comme  un  service  de  ne  plus 
s’occuper de cette partie du château. Ainsi ai-je 
vu faire à Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-
ce pas, que la curiosité des hôtes est mise à une 
rude  épreuve,  et  que  l’on  a  tenté  l’impossible 
pour  percer  le  mystère.  Nul  ne  pénètre  jamais 
dans cette chambre que le domestique qui en a la 
garde.  Et  ce  fut  un  domestique  de  la  même 
famille depuis des générations jusqu’à Patrick qui 
fut  installé  là  par  le  père de Sir  Archibald,  Sir 
Edouard Skarlett.  J’ai  questionné Sir  Archibald 
qui m’a répondu : « Il ne faut jamais déranger la 
bandshie,  et cela porte malheur, même de parler 
d’elle ! » Qu’en conclure de plus que cette cellule 
a  servi  jadis  de  prison  à  quelque  malheureuse 
épouse d’un chef de clan, ou même d’un Gregor 
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(mais je crois que la légende est plus vieille que 
Rob-Roy),  et  que  la  malheureuse  a  expié  là 
quelque  crime  réel  ou  imaginaire  contre  son 
seigneur  et  époux.  À  sa  mort,  la  cellule  a  été 
certainement  transformée  en  chapelle,  et  le 
gardien  n’est  là  que  pour  entretenir  le  feu  des 
cierges...  Cette  piété  pour  les  victimes  de 
l’orgueil  écossais  cruellement  traitées  de  leur 
vivant  est  tout  à  fait  dans  les  mœurs.  On  en 
pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on 
dit que l’âme de la Dame verte habite toujours la 
cellule.  C’est  ce  fantôme  que  les  paysans  ont 
appelé  Jenny  la  fileuse.  Inutile  de  dire  qu’elle 
souffre  et  qu’elle  se  lamente,  et  que  ses 
gémissements percent les murs quand le malheur 
plane sur la maison...

– J’ai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson 
(je  suis  toujours  étonné  d’entendre  sa  voix,  sa 
voix  enfantine,  d’une  douceur  de  souffle,  et  si 
rare) que, dans cette chambre inaccessible, vivait 
un  être  difforme,  informe  plutôt.  On  a  même 
raconté  que  ce  monstre  aurait  une  tête  de 
grenouille...
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– Voilà nos Highlands ! conclut Helena en se 
tournant vers moi ! Pays des légendes, du glen et 
des  bruyères,  et  d’une  gaieté  folle...  Darling,  
vous  en  savez  aussi  long  que  moi !  Parlons 
maintenant d’autre chose... »

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, 
mais la nuit ne devait pas se passer sans que je 
fusse au courant de tout ! de tout !...

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle ne 
s’en départit point pendant toute la soirée. Aussi, 
quand je  me  retrouvai  dans  ma chambre,  j’eus 
une  impression  de  solitude  et  d’abandon  qui 
m’étreignit  affreusement.  J’aurais  été  déjà 
enfermé dans un cachot des Black Rooks que je 
ne me serais pas vu plus misérable ! Et comment 
partir ? Je ne pouvais rien sans Helena. Comment 
franchir  ces  murs,  toutes  ces  portes  gardées... 
Comment me guider dans ces escaliers, dans ces 
couloirs  étroits,  dont  l’enchevêtrement  semblait 
avoir  été  créé  pour  mieux  vous  perdre ?...  Et, 
après,  comment  traverser  ce  pays  que  je  ne 
connaissais  pas ?...  Et  si  je  m’enfuyais  ainsi 
comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre était 
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parfait  de  quelque  côté  que  j’essayasse  de 
l’envisager.  Je n’espérais  plus qu’une chose.  Je 
vous ai dit que je commençais à mieux connaître 
Lady  Helena.  J’avais  le  souvenir  qu’elle 
n’apparaissait  jamais  si  proche  de  moi  que 
lorsqu’elle  semblait  s’en  être  retirée,  pour  une 
raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par 
prudence.

Au  fond  de  mon  abîme,  c’était  la  dernière 
lueur, le dernier feu clignotant d’une lanterne qui 
s’éteignait au fur et à mesure que s’écoulaient ces 
minutes atroces. Et il arriva enfin que l’on frappa 
légèrement  à  ma  porte :  c’était  encore  Mrs. 
Tennyson !

De  nouveau,  je  la  suivis,  je  croyais  trouver 
Helena dans sa chambre. Mais elle n’y était point, 
et « Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un 
geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait à 
ma  peur,  cette  petite  mécanique !  Qu’allait-elle 
faire  de  moi ?  Pourquoi  Helena  n’était-elle  pas 
là ? Mina ne me regardait même pas. Elle s’en fut 
à un paravent qu’elle déplaça, souleva une petite 
trappe dans le plancher et me fit  un signe. Il  y 
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avait là un escalier tournant en bois, léger comme 
une échelle. J’avais compris ! Je descendais chez 
Helena !  Je  tremblais  d’une  joie  dans  laquelle 
l’espérance  de  la  volupté  n’était  pour  rien,  je 
vous assure. La trappe s’était refermée au-dessus 
de ma tête. Et moi, je descendais dans une ombre 
au fond de laquelle était Helena, car son parfum 
qui  n’avait  fait,  depuis  mon  retour,  que 
m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos 
joies abolies, me reprenait, m’assiégeait soudain 
avec une violence brutale. Cependant, j’étais au 
centre  d’une  telle  tragédie  que  ce  ne  fut  point 
l’amant qui se jeta sur son sein nu, mais un enfant 
pitoyable qui se mit à gémir comme dans le giron 
de  sa  mère :  « Helena !  Helena !  dans  quelle 
horreur m’avez-vous entraîné ?... »

Elle me caressa avec une douceur dont je la 
croyais  incapable,  essuyant  mes  larmes,  me 
couvrant  de  baisers  comme  la  plus  tendre  des 
épouses,  me  berçant  dans  ses  bras  auxquels  je 
m’accrochais comme à mon dernier refuge :

« Ne pleure pas,  mon amour !  Don’t cry my 
love !  J’ai tout préparé. Oui ! une horreur ! Une 
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horreur  et  plus  encore  que  tu  ne  peux  croire, 
Rudy,  une  horreur  au  fond  de  laquelle  je  suis 
avec  toi,  mais  dont  nous  sortirons  ensemble ! 
Cela je le jure !

– Mais quand ?... quand ?...
– Demain  soir.  Pas  plus  tard  que  demain 

soir !...
– Ah ! Oui, le plus tôt possible, Helena ! Tout 

ce que vous m’avez dit... Et quand je pense aussi 
à  ce  que  m’a  dit  cet  homme,  votre  mari, 
Helena !...  Je  sais  qu’un  épouvantable  danger 
nous menace !

– Hélas ! Rudy !
– Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-

vous ce qu’il m’a dit ? Il me dit qu’on a voulu 
l’empoisonner !... »

Elle se redressa, égarée :
« Ah !  j’en  étais  sûre !  j’en  étais  sûre  qu’il 

devait  penser  cela.  Et  qu’a-t-il  dit  exactement, 
Rudy ?  Rappelle-toi !  Rappelle-toi  bien  ses 
paroles.

– Il a dit : on !...
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– Oui !... On !... Mais moi je suis, dans ce on !  
Je sais comment  il  me regarde, maintenant !  Je 
suis dans ce  on !  C’est terrible, Rudy ! Car il se 
peut  qu’en  effet  on  ait  voulu  l’empoisonner ! 
Moi-même  je  l’ai  cru !  Je  l’ai  cru !...  Tu 
comprends que Durin en a assez d’attendre !  Et 
puis, il sait aussi maintenant pourquoi l’autre est 
revenu le chercher là-bas, à Paris... Il devine ce 
qui  l’attend  ici.  Ah !  quand  Archibald  a  eu  sa 
crise, sa grande crise, j’ai cru que ça y était ! que 
l’autre  était  passé  par  là !  J’ai  cru  qu’il  avait 
empoisonné Archibald pour m’épouser. Horreur ! 
Horreur !... J’étais sacrifiée, que je le voulusse ou 
non ! Eh bien, non ! Pas ça ! Pas ça !... Pas cette 
abomination ! Pas cette saleté !... Pas de crime au 
bout duquel pend un lacet... Durin est devenu un 
monstre ! Moi qui l’ai tant aimé ! Quand il était 
un jeune et brave et gai chevalier ! Et il va falloir 
m’allier à ce hideux personnage après avoir fait  
ce mal !  Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as vue !... Tu 
te  disais :  « Où  est  mon  Helena !  ma  belle 
Helena ! » Je ne suis plus qu’un fantôme qui erre 
entre des tombeaux ! Comprends-tu, maintenant, 
ma joie  et  ma défaillance  quand ce Patrick est 
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venu m’annoncer qu’Archibald était sauvé ? Ah ! 
Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que l’on 
peut imaginer ; j’en suis réduite à me réjouir du 
salut d’un homme que j’ai toujours détesté, que je 
hais,  que  je  hais,  au  moins  autant  que  je  hais 
Durin !  Et  maintenant,  écoute :  y  a-t-il  eu 
empoisonnement ? Ce n’est pas sûr, mais ce qui 
est  tout  à  fait  sûr,  c’est  qu’il  va  y  avoir  
empoisonnement !  L’empoisonnement  ou  autre 
chose, mais les jours d’Archibald sont comptés ! 
Tu as vu la figure de Durin ?...

– Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai vue !...
– Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Elle  m’épouvante...  Tout  m’épouvante,  ici, 

tout !...
– Elle dit « crime ». Voilà ce qu’elle dit ! Eh 

bien, il ne faut pas que nous soyons là à l’heure 
du crime ! Do you understand ?

– Ah !  Helena !  sauvons-nous !  Pourquoi  pas 
cette nuit même ?...

– Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé à 
tout, bien tout prévu ! Du moins, je le crois. Il ne 
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faut pas que tu aies l’air de fuir ! Tu es un invité. 
Tu  t’en  iras  comme  un  invité !  Et  le  plus 
naturellement du monde.

– C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment 
possible ?...

– Écoute, demain après-midi, tu recevras une 
dépêche.  Une  dépêche  de  Paris  te  rappelant 
d’urgence  là-bas.  J’ai  encore  arrangé  cela.  Tu 
écris alors un mot d’adieu à Sir Archibald,  qui 
repose,  tu  laisses  la  dépêche  qui  fait  foi  de  la 
nécessité où tu es de partir, et je te conduis moi-
même en auto à Stirling, où tu es censé prendre le 
train pour Londres...

– Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?
– Parce que tu reviens avec moi !
– Je reviens avec toi ? Au château ?...
– Oui, au château. L’important, comprends-tu, 

c’est  que  maître  Antonin  Rose  soit  parti 
naturellement  et  qu’il  ne  soit  plus  au  château 
quand il s’y passera ce que je vais te dire. »

Je  la  laissais  aller,  maintenant...  J’agonisais 
littéralement sur son sein, et elle continuait de me 
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dorloter comme une pauvre petite chose.
« Ne  crains  rien,  baby  mine,  ce  qui  reste  à 

faire est peu de chose, en vérité, et tu ne feras pas 
un pas sans que je sois à tes côtés. Tu comprends 
bien que nous ne pouvons pas partir sans argent ! 
Comme fortune personnelle, je n’ai toujours que 
mes bijoux, mes bijoux à moi, à moi, les bijoux 
qu’il m’a volés !...

– Qui, il ?
– Eh  bien,  Sir  Archibald,  of  course !  Mon 

collier, mes bijoux, il ne s’en sépare plus depuis 
la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce 
moment,  ils sont enfermés dans un petit  sac de 
cuir qu’il a glissé sous son traversin ! Il y a mis 
aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a 
écrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont 
j’ai  quelque  idée  tout  de  même.  Cela  pourrait 
bien  être  notre  histoire  à  tous  les  trois !  Une 
précaution qu’il  a prise s’il  lui  arrivait  malheur 
avant qu’il en ait terminé avec Durin, avec Lady 
Helena  et  avec  le  petit  chéri  darling  de  Lady 
Helena !...  Un  papier  qu’il  veut  remettre  lui-
même au pasteur !  Au pasteur d’Oak, tu sais, ce 
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petit  village  qui  grimpe  comme un escalier,  au 
flanc  des  Black  Rooks !  Le  pasteur  est  en  ce 
moment  chez  son  frère  à  Edimbourg,  mais  on 
l’attend d’un moment à l’autre, et Sir Archibald a 
fait savoir au parsonage, au presbytère, qu’il ait à 
se présenter au château dès son retour, de jour ou 
de nuit, et quelle que soit l’heure. Ici, on a l’ordre 
de  l’introduire  dans  sa  chambre  aussitôt  son 
arrivée au château, et de l’y laisser seul avec lui, 
même s’il dort. L’honnête clergyman attendra à 
son chevet le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera 
Sa  Seigneurie  quand  elle  sera  réveillée ?  Elle 
confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans, mes 
bijoux,  mon  déshonneur  et  toute  l’histoire  de 
Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin Rose... 
tout  cela...  Tout  cela  à  l’honnête  clergyman. 
Voilà  pourquoi,  petit  ami,  j’emmène  à  Stirling  
maître Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks  
cet excellent pasteur !... Chéri darling, vous serez 
très bien en pasteur, je vous assure !... »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je 
m’accrochai  encore  à  elle  comme  un  pauvre 
enfant  auquel  on demande un effort  impossible 
pour son âge. Cette terrible femme trouvait que 
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tout était simple. Et elle m’accablait de travaux 
surhumains.

« Épargne-moi,  Helena !  Épargne-moi !  Je 
n’en puis plus ! Comment veux-tu que je prenne 
ce  sac  sous  ce  traversin !...  C’est  impossible ! 
C’est  impossible !  Et aux premiers mots que je 
prononcerai, Sir Archibald m’aura reconnu. Il me 
reconnaîtra, même si je ne dis rien !... Aie pitié de 
moi !...

– Tu  n’auras  rien  à  dire.  Pas  un  mot  à 
prononcer.  Et  Sir  Archibald  ne  te  reconnaîtra 
pas !  Il  dormira !  Comprends  donc  que  nous 
reviendrons à une heure où il  dort.  Il  prend sa 
potion  à  des  heures  fixes !  Alors,  il  dort  d’un 
sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends 
le sac, tu sors par le vestibule sans que le  little  
page  qui est dans la pièce d’à côté se doute de 
quelque chose. Tu me trouves, je t’accompagne, 
je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors ! Tu es 
sauvé !...  Nous sommes sauvés ! car je ne tarde 
pas à te rejoindre... But, it’s the only solution !

– Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, 
s’il se réveille ?
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– Je te dis que tu n’as rien de cela à craindre... 
Absolument rien !... Et même, s’il se réveille, il 
est  toujours  quelque  temps  dans  une  demi-
somnolence.  Tu  peux toujours  lui  dire  que  ton 
frère,  le pasteur d’Oak, est  pour quelques jours 
encore à Edimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant 
ce temps le remplacer à Oak. Il ne connaît pas ce 
frère. Enfin, tu lui diras n’importe quoi ! Tu ne 
t’attarderas pas... Il ne te retiendra pas. Il n’a rien 
à dire au frère du pasteur.  Tu t’en vas...  Et les 
choses se passent correctement. Enfin, mon chéri, 
il faut bien risquer quelque chose pour sortir de 
cette horreur ! Jamais je ne t’ai vu dans un état 
aussi  pitoyable !  Tu  n’es  plus  un  homme, 
Rudy !... Come on, be yourself !

– Pardonne-moi,  Helena !...  Oui,  je sais qu’il 
faut  faire quelque chose,  mais  pourquoi ne pas 
attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du 
château avec le sac ? Alors, on lui prend le sac 
entre les Black Rooks et Oak. Il y a là un coin de 
forêt tout à fait propice à cela, et tout sera dit ! 
Voilà  qui  est  encore  beaucoup  plus  simple,  ne 
trouves-tu pas ?...
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– Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne 
rentrera pas, je le sais, avant quatre jours, et que 
avant quatre jours, tout sera terminé !

– C’est épouvantable ! C’est épouvantable !...
– Tu te fais des idées, je t’assure... Une longue 

redingote  de clergyman,  un gilet  boutonné par-
derrière,  un  col  retourné,  un  chapeau,  une 
perruque  blanche,  moi  à  tes  côtés  qui  te  fais 
entrer, qui te fais sortir, Sir Archibald qui dort ! 
Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  peux  voir 
d’épouvantable là-dedans !...

– Helena, encore un mot : es-tu tout à fait sûre 
que  Sir  Archibald  sait  absolument  à  quoi  s’en 
tenir sur mon rôle ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a 
dit sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rôle 
avait  été  tenu par Victor,  le  garçon coiffeur de 
Durin ! »

Helena eut un sursaut.
« Et tu l’as cru ? Tu as cru qu’il était sincère 

en te disant cela ? Mais c’est Victor qui a trahi 
Durin... Ça a dû coûter cher, par exemple ! C’est 
par Victor que Sir Archibald a su que c’était toi 
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qui faisais figure de Mr. Prim à Deauville !...
– Mon Dieu !...
– Eh bien, agiras-tu, maintenant ?
– Ah !  Helena,  si  je  ne  t’avais  pas,  que 

deviendrais-je ? Dirige-moi ! secours-moi !
– Laisse-moi  faire,  petit  chéri  darling !  Tu 

verras la belle vie que nous nous referons tous les 
deux. Et quant à ce Victor, j’ai comme une idée 
que son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en 
chargera ! Chut ! silence ! » me souffla-t-elle tout 
à coup en me mettant une main sur la bouche...

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un 
manteau, souleva une tenture et disparut par une 
petite porte qui donnait sur l’escalier de pierre de 
la  grosse  tour  et  descendait  aux  caveaux.  Elle 
m’avait  fait  signe  de  ne  pas  bouger.  Je  restai 
soulevé  sur  la  couche,  en  proie  à  de  nouvelles 
transes.

Au bout de dix minutes,  elle réapparut et  se 
glissa auprès de moi. Elle était glacée.

« Ah !  chéri,  me  souffla-t-elle,  que  nous 
prépare-t-il ? Que nous prépare-t-il ? »
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Elle, si brave, frissonnait... frissonnait..., et ce 
n’était pas seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite à la 
bandshie !  Et  il  est  encore  descendu  ce  soir. 
Personne n’est entré chez la  bandshie  depuis la 
mort de Sir Edward... personne !

– Mais  enfin,  ma  chérie,  qu’y  a-t-il  de  si 
terrible, chez la bandshie ?

– Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois personnes au 
monde  qui  le  savent  exactement,  exactement,  
depuis  la  mort  de  la  malheureuse  Kate :  Sir 
Archibald, Patrick et moi.

– Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout 
ceci a à faire avec notre histoire à nous ?

– Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais 
te dire un secret de famille, chéri ! Tu sais bien, 
le  petit  David,  le  dernier  descendant  des  Mac-
Gregor,  eh  bien,  il  n’a  pas  été  dévoré  par  des 
loups ! Ce fut une fable inventée par Sir Edward, 
le père d’Archibald, pour faire croire à sa mort. 
De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute la 
fortune des Gregor, avait décidé la mort du petit 
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David, mais sa femme, la femme de Sir Edward, 
qui était une Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai 
parlé, réussit par ses supplications à obtenir qu’on 
laissât la vie à son frère. Et il fut enfermé jusqu’à 
sa  mort,  attaché  avec  des  chaînes,  dans  la 
chambre  de  la  Dame  verte,  dont  personne 
n’approchait,  dont  nul  n’osait  approcher...  Un 
paysan d’Oak fut enfermé dans le château avec sa 
fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller à 
ce  qu’on  n’approchât  pas  de  la  chambre  où 
gémissait  le  malheureux,  et  pour  lui  porter  sa 
nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.

« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, 
elle  l’aima et  eut  un enfant  de lui.  Sir  Edward 
apprit la chose et fit élever l’enfant par la petite 
Kate, dans la cellule du père... Et sitôt qu’il put 
les  porter,  le  pauvre  bébé  eut des  chaînes.  Il 
grandit à son tour, et ils vieillirent ainsi en face 
l’un de l’autre, attachés au mur par des chaînes, 
le cou pris dans un carcan. Le père et le fils ! Ce 
sont des choses que l’on n’invente pas en Écosse, 
ce  sont  des  choses  tout  à  fait  écossaises.  Et  le 
père mourut... et l’enfant, le dernier des derniers 
Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-Roy, y 

414



est peut-être encore !... »
Elle continua, dans un souffle :
« Le  gardien  mourut  et  fut  remplacé  par 

Patrick en disant son secret à Sir Archibald, mais 
Kate  ne  mourut  point  sans  me  le  dire  à  moi. 
Patrick, âme damnée de Sir Archibald, veille-t-il 
sur  une  ombre ?  N’est-il  plus  là  que  pour 
entretenir  la  flamme  des  cierges ?  Il  n’y  a  pas 
bien longtemps que Kate est morte, et elle pensait 
que  son  enfant  vivait  toujours.  Eh  bien, 
maintenant, Sir Archibald descend dans ce coin 
de l’enfer ! Crois-tu que c’est pour prier pour le 
repos de l’âme de Gregor ? Je vais te dire, moi, 
ce que je crois... Sir Archibald se prépare à rendre 
au  prisonnier  la  fortune  des  Gregor...  Dans  la 
haine  de  son  frère  Philip,  il  va  tout  avouer  au 
clergyman  et lui  donner  tout  pouvoir  pour  la 
restitution...  En ce qui  me concerne,  moi,  il  ne 
saurait être question de ma ruine ! Il me prépare  
autre chose ! Il nous prépare à tous les trois autre 
chose qui arrivera avant sa mort ! Quelque chose 
qui ne tardera pas !... quelque chose qui fera que 
j’aurai  disparu  à  mon  tour !  Mais,  pour 
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disparaître,  mon  chéri,  je  n’attendrai  pas  la 
permission  de  Sir  Archibald !  Comprends-tu 
maintenant qu’il faut fuir ? Fuir avec les bijoux, 
mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton amour 
et mes bijoux !

– Oui,  nous  fuirons,  nous  fuirons,  mon 
Helena ! Loin !... Loin !... Mais que crois-tu donc 
« qu’il nous prépare » ?...

– Oh ! quelque chose de très simple, de tout à 
fait dans l’ordre... Je suis descendue derrière lui 
et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de 
Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. Il est 
entré dans la chambre de la  bandshie,  et Patrick 
ramassa  des  chaînes  avant  d’y  pénétrer,  des 
chaînes  qu’il  avait  déjà  apportées  là !  Tu 
comprends, si l’héritier des Gregor retrouve son 
rang... il n’y aura plus personne dans la chambre 
de  la  bandshie...  Eh  bien,  cela  n’est  pas  dans 
l’ordre ;  tout  sera  dans  l’ordre  quand  nous  y 
serons  attachés  tous  les  deux !  Et  nous  nous 
regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor 
regardait  mourir  son  père  David.  Je  connais 
l’Archibald ! Je l’ai vu à l’œuvre aux Indes ! Il 
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trouvera bien, pour passer le temps, quelque petit 
supplément  de  torture,  histoire  de  sauver  nos 
âmes !...  Quant  à  Durin,  qu’est-ce  qu’il  va  lui 
faire ?...

– Mais je m’en f..., de Durin ! Tout ce que tu 
me racontes est atroce !...

– J’y  pense !  interrompit-elle  en  se 
redressant... Le clergyman... Il fait peut-être venir 
le clergyman pour les dernières prières... avant de 
nous murer !...

– Ah ! ne parle pas !... ne parle plus !... »
Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. 

Elle nous pénétrait. Elle nous brûlait. Et soudain, 
nous nous ruâmes dans les  bras l’un de l’autre 
pour  y  échapper !...  Mais  nos  haleines  nous 
consumaient ! Ce fut un désordre, une démence, 
une torture, une volupté affreuse et désespérée !... 
Unis dans le destin qui nous menaçait, et dans la 
volonté  farouche  de  nous  y  soustraire,  nous 
épuisions  la  douleur  d’aimer  au  fond  de  cette 
géhenne avant de risquer le suprême élan où nous 
allions peut-être briser nos os !
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Quand  je  sortis  de  ses  bras,  je  n’étais  plus 
qu’un automate qu’elle manœuvra comme il lui 
plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, 
journée qui devait avoir une influence terrible sur 
toutes  les  heures  d’une  existence  qui  ne 
connaîtrait  plus  le  repos,  qu’une  affaire 
intelligemment  conçue,  bien  préparée,  ne 
demandait  pour  être  réalisée  qu’un  minimum 
d’efforts  dans  un  minimum de  risques  et,  mon 
Dieu ! un peu de sang-froid.

Les  choses  se  passèrent  comme  elle  me  les 
avait annoncées. Le télégramme de Paris vint me 
toucher à l’heure dite. Je m’excusai en quelques 
lignes auprès de Sir Archibald, dont je ne voulais 
pas troubler le repos, et Helena me conduisit elle-
même en auto à Stirling. Toujours accompagné 
par elle, je pris mon billet, et nous passâmes sur 
le  quai  en  attendant  le  rapide  pour  Londres.  Il 
faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena 
me  fit  pousser  un  portillon  qui  donnait  sur  un 
passage à niveau, et nous nous trouvâmes hors de 
la gare.
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Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me passa 
elle-même le déguisement dont elle s’était munie, 
et  elle  eut  tôt  fait  de  me  camoufler.  Je  fus 
clergyman des pieds à la tête.

Sous  ma  couronne  de  cheveux  blancs,  je 
n’avais plus qu’une pensée : réussir. Au bord du 
gouffre où j’avais glissé, je n’avais plus pour tout 
espoir  de  salut  qu’un  redressement  qui  me 
permettrait  de  fuir  au  plus  loin  ses  bords 
dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des 
millions ? La question ne se posait plus !

Tout  de  même,  quand  la  porte  des  Black 
Rooks  se  rouvrit  devant  nous,  cette  affreuse 
crispation  de  la  gorge,  cette  sensation 
d’étouffement  que  j’avais  déjà  ressentie  au 
moment de l’action ne me fut pas épargnée. Au 
fond,  je  suis  très  nerveux.  Mais  cela  ne  dura 
qu’un instant.

Helena  me  conduisit  à  la  porte  de 
l’appartement  de  Sir  Archibald  et  frappa 
doucement. Le little page vint ouvrir, un doigt sur 
la  bouche.  Sa  Seigneurie  dormait.  L’enfant  ne 
parut  nullement  étonné  de  me  voir  et  me  pria 
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d’entrer  tandis  qu’il  refermait  la  porte,  après 
d’honnêtes excuses, sur le nez de Lady Helena, 
laquelle ne protesta point.

Une  minute  après  j’étais  seul  en  face  du 
malade, qui était réellement plongé dans le plus 
profond  sommeil.  Boby  avait  été  exactement 
instruit  de  ce  qu’il  devait  faire.  Il  m’avait  prié 
d’attendre le réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait 
demandé plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.
Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce 

vieillard sous l’influence du narcotique.
Je  fis  plusieurs  mouvements  pour  m’assurer 

que « je pouvais y aller ». Rien ne bougea. Alors, 
je  n’hésitai  plus,  je  glissai  ma  main  sous  le 
traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que 
je  tirai  à  moi  fort  précautionneusement.  Je 
l’enfouis aussitôt dans une des vastes poches de 
ma redingote, et, sans un coup d’œil en arrière, je 
regagnai la porte du vestibule dont je n’eus qu’à 
tirer les verrous, puis je refermai.

La  porte  de  la  chambre  d’Helena  était 
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entrouverte.  Elle  était  là.  Je  courus m’enfermer 
avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, j’espérais 
bien  que  nous  n’aurions  plus  la  douloureuse 
surprise  que  nous  avait  réservée  l’ouverture  du 
coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier 
étaient bien là ! Helena renversa le tout sur son 
lit. Un lourd papier, une double feuille pliée en 
quatre glissa du sac avec toute cette joaillerie :

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ? »
Je vis combien son trouble était  grand en le 

lisant. Elle ne le dissimulait pas, du reste.
« Ah ! il n’était que temps, darling ! »
Assurément, il n’était que temps !...
Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux 

flammes  de  la  cheminée.  Il  se  tordit  sur  les 
branches  embrasées.  Elle  ne  releva  la  tête  que 
lorsqu’il fut tout à fait consumé, puis, du bout des 
pincettes, elle en mêla les cendres aux cendres du 
foyer.

Enfin, elle me dit :
« Allons,  Rudy,  je  crois  que  nous  sommes 

sauvés ! »
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Et,  après avoir  ramassé les bijoux,  le  collier 
dans le sac qu’elle dissimula soigneusement dans 
une armoire, elle me prit la tête et me baisa les 
lèvres  avec  toute  la  force  d’un  amour 
reconnaissant.

Cependant,  le  moment  n’était  point  aux 
expansions !  Elle  comprit  que  je  ne  demandais 
qu’à achever au plus tôt le programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! »
Et  nous  retraversâmes  le  château  dans  une 

attitude  de  recueillement  tout  à  fait  propre  à 
inspirer le respect. Pas de lumière.  Un ou deux 
domestiques qui s’inclinèrent. Et ainsi, elle me fit 
ouvrir la porte.

« Vous  ne  voulez  pas  que  l’on  vous 
reconduise, mon révérend ?... »

Je secouai la tête : « Oak est si près !... » Tout 
ceci avait été bien réglé entre nous. En arrivant au 
château, elle avait fait en sorte que le portier crût 
qu’elle venait de me rencontrer à un demi-mille 
des  Black  Rooks,  et  qu’elle  m’avait  fait  ainsi 
monter dans sa voiture. Enfin, elle me quittait sur 
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le seuil de sa tour. De cette façon, elle pouvait 
faire  croire  sans  difficulté  qu’elle  avait  été 
trompée comme tout le monde sur la personnalité 
du faux clergyman auquel on ne manquerait point 
naturellement,  dès  le  lendemain,  d’attribuer  le 
larcin.  Je  vous  dis  que  tout,  tout  était 
merveilleusement combiné par la très intelligente 
Helena !

Moi,  avec  ma  lanterne  (car  le  faux  pasteur 
était  venu  avec  une  lanterne),  je  continuai  ma 
route.  Mais  laissant  Oak,  je  pris,  suivant  ses 
indications  précédentes,  une  direction  opposée, 
et,  une  heure  plus  tard,  j’arrivai  dans  un  petit 
bourg que les touristes avaient mis à la mode et 
qui avait son garage. Je n’eus aucune explication 
à donner. Je m’étais débarrassé de mon attirail de 
clergyman.  Ce  fut  le  patron  lui-même  qui  me 
conduisit à Edimbourg. D’Edimbourg, je me fis 
conduire, après avoir changé une fois encore de 
costume,  et,  mon  Dieu !  un  peu  de  tête  (je 
commence  à  me  mettre  sérieusement  au 
camouflage), je me fis conduire à Dundee... Là, 
je pris un bateau pour la Hollande, où je devais 
attendre à Rotterdam Lady Skarlett. Elle m’avait 

423



promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-
huit  heures.  La  première  chose  que  je  fis  en 
arrivant  en  Hollande  fut  de  me  jeter  sur  les 
journaux anglais...

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang 
en  tombant  sur  ce  titre :  ASSASSINAT DE SIR 
ARCHIBALD SKARLETT,  suivi  de  ce  sous-titre : 
L’assassin  avait  pris  l’habit  d’un  clergyman !  
Enfin,  dernier  sous-titre :  L’assassin  se  serait  
enfui avec trente millions de bijoux !...

Ah ! je n’avais pas besoin de lire l’article ! Je 
l’aurais  fait !  Et  je  pouvais  l’attendre,  Lady 
Skarlett !  Elle  n’avait  plus  besoin  de  fuir,  ni 
Durin !  Ils  étaient  tout  à  fait  tranquilles, 
maintenant, dans leur château des Black Rooks !  
Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin 
pouvait enfin goûter avec Helena, dans la paix et 
au  sein  des  richesses,  la  récompense  de  mes 
travaux d’Hercule ! Quelle belle fin de carrière ! 
Et quel coup de maître comme adieu à la vie de 
forban !  M’avoir  fait  voler  les  bijoux  dans  la  
chambre  du  mari,  m’avoir  fait  fuir,  avoir  
étranglé  le  mari  derrière  moi  et  faire  ainsi  
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retomber  sur  moi  du  même  coup  et  le  vol  et  
l’assassinat !...

Ah !  by jove !  Ils  s’entendaient  bien tous les 
deux,  ce  monstre  et  cette  louve !  Et  pour 
couronner l’aventure Helena avait trouvé encore 
le moyen de me faire partir les mains vides ! et au 
trot !

Il  n’y  avait  plus  qu’à  s’incliner,  c’était  du 
grand  art !  Comme  aussi  du  grand  art,  cette 
atmosphère  de  terreur  dont  elle  avait  su 
m’envelopper,  ces  histoires  de  vengeances 
hétéditaires, ces caveaux habités par des spectres, 
cette  cellule  que  l’on  préparait  et  qui  verrait 
pourrir  nos vieux os !  Ah !...  Elle  m’avait  bien 
fait marcher ! Je cours encore !...

Je restai  dix jours en Hollande à me cacher. 
C’était bien inutile. Je n’avais à craindre que leur 
dénonciation, et ils avaient autant d’intérêt à se 
taire  que  moi-même !  Ils  m’avaient  scellé  la 
bouche d’une cire brûlante et toute rouge ! toute 
rouge !...

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. 
J’étais  comme  hébété,  stupide  de  désespoir  et 
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d’accablement,  je  restais  des  heures  entières, 
l’œil fixé sur les journaux qui donnaient encore 
de temps à autre quelques lignes à l’affaire des 
Black Rooks !

On  avait  retrouvé  dans  un  petit  étang  la 
défroque du clergyman,  mais  le  clergyman lui-
même restait introuvable. L’inspecteur Petit-Jean 
avait fait le voyage, il n’avait pas eu de peine à 
démontrer  que  c’était  encore  ce  damné  Mister 
Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian avait été 
plus  heureux  qu’à  Deauville,  mais  ça  lui  avait 
coûté  cher...  un  assassinat !  On  savait  qu’il 
n’aimait pas ça ! Mais enfin, il avait prouvé que, 
l’occasion s’offrant, il ne savait rien se refuser !...

Le journal d’Edimbourg avait publié un article 
tout à fait sensationnel sur la grande douleur de 
Lady  Skarlett.  Ses  amies  l’avaient  trouvée 
inconsolable. Elle se répandait en louanges sur le 
défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré de tous ses 
domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant à la 
générosité de son maître lorsqu’on lui avait fait la 
mauvaise plaisanterie de le mettre dans la peau de 
Mister  Flow,  semblait  devenu  complètement 

426



idiot. Encore une belle intelligence qui sombrait 
dans le plus affreux désespoir.

Le  dernier  crime  de  Mister  Flow était  venu 
encore attester l’innocence de ce faible d’esprit, 
puisque Durin n’avait  pas quitté son service au 
château, cependant que le clergyman assassin y 
entrait  et  en  ressortait  avec  cette  audace  avec 
laquelle l’homme aux cent visages s’est créé dans 
le monde entier une réputation inattaquable...

Durin prit  congé et  nul  ne sut  ce  qu’il  était 
devenu... si l’on en veut bien excepter celui qui 
écrit  ces  lignes...  J’avais  repris  ma  place  au 
palais,  ma  pauvre  petite  place.  Quelques  mois 
plus tard, j’appris par le courrier mondain, d’un 
journal  de  Paris  qui  avait  osé  risquer 
l’indiscrétion  que  Lady  Skarlett,  dont  le  deuil 
n’avait  pas  encore pris  fin,  s’était  fiancée  dans 
l’intimité  à  un  gentleman  d’origine  écossaise 
venu du Canada tout exprès pour l’épouser, après 
avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce 
fiancé s’appelait : Sir Douglas Cherfild !... »

Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est 
ce Douglas ! Ah ! Helena !...  Helena !...  Tu l’as 
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retrouvé  ton Doug ! Ton Doug et ton collier !... 
Mais prends garde à certain collier dont ce cher 
Doug  pourrait  te  faire  cadeau,  certaine  nuit... 
certaine  nuit  où  les  doigts  de  Douglas 
caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, 
trop nu... Helena ! Prends garde ! Ne vois-tu pas 
aux doigts de Doug un collier qui a déjà servi ! Ô 
veuve  d’Archibald !  Moi  aussi  j’ai  connu  tes 
nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de terreur, tes 
nuits  de  mensonges !...  Mensonges ?...  Justes 
dieux ! étaient-ce bien des nuits de mensonge, ces 
heures noires, ces heures ardentes où tu gémissais 
sur mon épaule ta haine de Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser à cela !
Mais, cependant, pour être sincère, pour être 

tout  à  fait  sincère,  il  y  a  des  moments  de mes 
nuits actuelles où je me réveille pour crier : « Et 
si ce n’étaient pas des mensonges ! S’il n’y avait  
à Black Rooks qu’une prisonnière de plus !  La 
prisonnière  de  Durin !...  L’éternelle  victime  de  
Durin !...  Et si... si... si elle m’appelait dans ses 
nuits rouges, rouges du sang d’Archibald, si elle 
clamait vers moi ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa 
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voix que j’entends, quand je me réveille avec ce 
mot qui peuple mes ténèbres sans les éclairer... 
«  Mensonges !... »

Seul,  plus  seul  que jamais,  cette  année s’est 
écoulée  pour  le  pauvre  maître  Antonin  Rose... 
seul au palais, seul dans son pauvre cabinet de la 
rue des Bernardins... Les deux charmantes sœurs 
(pourquoi vous en parler ? elles me sont, je vous 
assure, devenues tout à fait indifférentes, mais je 
vous  en  parle  parce  que  j’ai  reçu  la  visite  de 
Clotilde, hier)... Je vous disais donc que les deux 
charmantes  sœurs  ont  déménagé,  pour  se 
rapprocher du grand établissement de crédit dans 
lequel  est  entrée  la  doctoresse  en  droit...  Je 
n’entends  plus  dactylographier,  pour  la  rue 
Henner, de l’autre côté du mur... Tant mieux, j’ai 
d’autres bruits dans la tête... Mais parlons de la 
visite de Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous 
reverrons-nous, cet été, dans notre villa de Lion-
sur-Mer ? Vous savez que votre couvert  y  sera 
toujours mis ! »

Je  remerciai.  Ni  oui,  ni  non !  Est-ce  que  je 
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sais ?
« Ça va, les affaires ?
– Ni  plus  ni  moins !  Ah !  mademoiselle 

Clotilde. Je m’ennuie ! je m’ennuie !...
– Venez  avec  nous,  je  vous  donnerai  des 

leçons de droit financier. »
Je l’ai laissée partir ! Elle m’ennuie, celle-là, 

avec  son  droit  financier. Mais  elle  est  bien 
charmante tout de même...

Et  elles  sont  arrivées,  les  vacances.  Et  me 
revoilà au même point que l’an dernier... Et, dans 
mes  dossiers  d’office,  je  ne  retrouve  plus  un 
Durin !  Tout  de  même,  je  ne  vais  pas  le 
regretter !...  Ah ! ces couloirs déserts, ces salles 
abandonnées...  ces  gagistes  qui  vous  regardent 
passer  avec  un  mauvais  sourire  pour  votre 
misère !...  Il  y  a  des  dates,  qui  comptent  pour 
moi ! L’an dernier, ce jour-là, tu te trouvais pour 
la  première  fois  en  face  de  Durin !...  Tu  te 
souviens, la nuit, au bord de la mer, sur le sable 
noir  et  chaud...  Et  cette  nuit  où  tu  gagnais  un 
million !...  Un  million !...  Et  le  souper  dans 
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l’hôtel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de 
la cuisine, après... après l’affaire ! Et le coup du 
départ  de  l’hôtel  de  Paris-Plage,  Mon  Dieu ! 
avons-nous ri !...  Et trompette ! Et Georgette !... 
Ah !  tais-toi !  tais-toi,  mon cœur !...  Là-bas,  un 
garde  me fait  signe...  Tâchons  de  gagner  notre 
dîner... Et puis, non, zut ! je n’ai pas le caractère 
ouvrier  aujourd’hui !  « Renvoi après vacations ! 
Renvoi après vacations ! » Un télégramme pour 
moi ! Un télégramme de Deauville...  mon cœur 
bat...  mon  cœur  bat !  Oh !  Helena !...  Oh ! 
Helena !... : « Faisons un tour le long de la côte ; 
pensez à nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !...
C’est  ton appel  que j’attends,  Helena !...  ton 

appel !...  ton  appel  qui  m’apprendra  peut-être 
enfin la vérité... toute la vérité... Viendra-t-il ?... 
N’ai-je plus rien à apprendre ?...
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