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Préface historique

Certain soir de I’an dernier, je remarquai dans
le salon d’attente du journal /e Matin un homme
tout de noir vétu, sur la figure duquel je m’arrétai
a lire le plus sombre désespoir. Il ne pleurait
plus. Ses yeux desséchés et morts recevaient
I’image des objets extérieurs, comme des glaces
immobiles.

Il €tait assis et avait déposé sur ses genoux un
coffret en bois des iles tout orné de ferrures. Ses
deux mains étaient croisées sur le coffre. Un
garcon de service me dit qu’il attendait 1a, depuis
trois longues heures, mon arrivée sans un
mouvement, sans le bruit d’un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil
de mon cabinet.

Je lui montrai un siege, mais il ne s’assit point,
il vint droit a mon bureau et déposa le coffret en
bois des iles tout orné de ferrures.



— Monsieur, me dit-il d’une voix éteinte et
lointaine, ce coffret vous appartient. Mon ami, M.
Théophraste Longuet, m’a donné la mission de
vous I’apporter. Recevez-le, monsieur, et croyez-
moi votre serviteur.

L’homme me salua et regagna la porte. Je
I’arrétai :

— Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne
puis recevoir ce coffret sans savoir ce qu’il
contient.

Il me répondit :

— Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce
coffret est ferm¢ a clef. La clef de ce coffret
n’existe plus. Vous devez briser le coffret pour
savoir ce qu’il contient.

Je repris :

— Je voudrais au moins savoir le nom de celui
qui me ’apporte.

—Mon ami, M. Theéophraste Longuet,
m’appelait :  Adolphe, répliqua cet homme
deésespéreé, d’une voix de plus en plus éteinte.



— M. Théophraste Longuet, s’il m’elit apporté
lui-méme ce coffret, m’elt dit certainement ce
qu’il renferme. Je regrette que M. Théophraste
Longuet...

— Moi aussi, monsieur, fit ’homme. Mais M.
Théophraste Longuet est mort, et je suis son
exécuteur testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en
alla. Je regardai le coffret, la porte, je courus a
I’homme, mais il avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse
de papiers, que je considérai d’abord avec ennui
et que j’examinai ensuite, par le menu avec
intérét.

Au fur et a mesure que je pénétrai dans ces
documents posthumes, ’aventure qui s’y révelait
¢tait si inattendue que je n’y voulus point croire ;
cependant, comme il y avait la des preuves, je
dus, apres enquéte, me rendre a sa réalité.

Tout d’abord, 1l importe de dire que le de
cujus, M. Théophraste Longuet, bourgeois de



Paris, me faisait héritier du coffret, de son
contenu et des secrets qui S’y trouvaient
renfermeés.

Quels étaient ces secrets ?

Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui
relataient dans les plus grands détails les derniers
¢venements d’une existence devenue
exceptionnellement dramatique, m’apprenaient
que M. Théophraste Longuet, par la découverte
d’un document vieux de deux siecles, avait
acquis la preuve que  Louis-Dominique
Cartouche et lui, Théophraste Longuet, venu au
monde deux siecles plus tard, ne faisaient

qu’UN.

Ce document I’avait mis €¢galement sur la trace
des trésors du fameux Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles
histoires, qui seront narrées tout au long dans
cette ceuvre extraordinaire, n’avaient pas permis
au defunt de les retrouver. Il me les léguait ainsi
que tous les détails et tout le secret de son
incroyable vie ; et cela, quoiqu’il ne me connit
point, mais tout simplement parce que j’€crivais



dans un journal qui avait ¢€té « son organe
favori ». Enfin, s’il m’avait choisi parmi tant de
rédacteurs de ce journal, c’est qu’il me trouvait,
non pas plus d’esprit — ce qui m’elt rempli de
confusion — mais une intelligence plus solide que
celle des autres.

J’appris par la suite et vous apprendrez ce
qu’il entendait par le mot : solide.

Tres perplexe, j’allai porter tout ce fatras a
mon directeur, qui, lui, eut cette imagination de le
faire servir, non seulement a la joie des lecteurs
de son journal mais encore a leur intérét. Il
n’heésita pas a trouver les trésors de Cartouche
tout de suite, dans sa caisse. Vous savez de
quelle sorte pratique et tout a fait curieuse vingt-
cing mille francs, somme divisée en sept trésors,
furent caches a Paris et en province, et comment
I’auteur de ces lignes fut chargeé de glisser, dans
I’histoire trouvée dans le coffret en bois des iles,
histoire qui parut en feuilleton au mois d’octobre



de I’an 1903, certaines indications qui devaient
conduire a la découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matin sont
trouves, 1l ne s’agira donc plus en cette ceuvre
que des trésors de Cartouche qui ne sont, du
reste, que le moindre incident de cette
prodigieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-a-vis du lecteur et
aussi de la mémoire de Théophraste Longuet de
publier en volume [’histoire vraie, [ histoire
authentique de la réincarnation de Cartouche,
ecrite uniquement avec les documents trouvés
dans le coffret en bois des iles, et débarrassée
par conséquent de tout ce que, moi, pauvre
journaliste, j’y avais ajouté, avec tant de plaisir
du reste, pour la fortune des lecteurs de mon
journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu’un
trésor, mais il est considérable : c’est une pure
ccuvre littéraire d’une valeur inestimable, si [’on

' Cette date est trés importante, car elle établit que mon
histoire authentique de Cartouche a paru avant le livre de
M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages ont vu le jour
apres celui de M. Maurice Bernard.
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songe a fout ce que nous prouvent les documents
enfermés dans le coffret en bois des 1iles.

Certes, quelques esprits avancés se doutaient
bien de quelque chose, mais eussent-ils jamais
os¢ soupconner la réelle aventure de Theophraste
Longuet ? osé la soupgonner et la comprendre ?

Le coffret en bois des iles contenait le secret
de la tombe.

Il contenait aussi [’Histoire du peuple Talpa
due a la plume autorisée de M. le commissaire de
police Mifroid qui fut retenu trois semaines avec
M. Théophraste Longuet chez ces monstres
souterrains aux groins roses. Disons tout de suite
que cette derniere infernale déambulation eut
certainement rencontré des incrédules, si le récit
n’en avait été fait par le plus curieux, le plus
noble, le plus charmant esprit — musicien, peintre,
sculpteur, pocte — des commissariats modernes,
par ce Protée auquel on ne pourrait comparer que
Léonard de Vinci si Léonard de Vinci avait €té
commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans
avertir le lecteur qu’il doit s’attendre a tout et
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qu’il est absolument dangereux, pour sa santé
intellectuelle et physique, d’aborder le secret de
la vie de Théophraste, s’il n’a, selon 1’expression
de Theophraste lui-méme, la téte solide.

GastoN LErROUX



M. Théophraste Longuet veut s instruire et visite
les monuments historiques.

L’¢trange aventure de M. Théophraste
Longuet, qui devait se terminer d’une fagon si
tragique, eut son origine dans une visite que cet
homme de bien fit a la prison de la Conciergerie,
le vingt-huitieme jour de juin 1899. Ainsi
I’histoire est d’hier, mais ’auteur de ces lignes,
apres avoir feuillete, compulsé, interroge avec
une grande conscience tous les papiers, cahiers,
mémoires et testaments du sieur Théophraste
Longuet, ose dire qu’elle n’en est pas moins
fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna a la
porte de la Conciergerie, n’était point seul : il
¢tait accompagneé de sa femme, Marceline, qui
¢tait une fort belle femme, blonde et mire, la
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« majestueuse enfant » dont parle le pocte.
Marceline balangait son col « avec d’étranges
graces » ; et, vraiment, je ne trouve rien de mieux
a vous dire sur cette aimable personne, pour vous
donner la sensation un peu vague mais reelle de
son aspect général, que les deux vers de
Baudelaire :

Quant tu vas, balayant [’air de ta jupe large,
Tu fais [’effet d’'un beau vaisseau qui prend le

/ large.

M. Théophraste Longuet ¢tait donc accompagné
de sa femme et aussi de M. Adolphe Lecamus,
son meilleur ami.

La porte de fer trou¢e d’un petit judas grillage
tourna sur ces gonds avec pesanteur, comme il
sied a une porte de prison, et un gardien,
secoueur de clefs, demanda a Théophraste sa
« permission ». Celui-ci était allé la chercher le
matin méme a la préfecture de police ; il la tendit
avec satisfaction et, confiant dans son droit,
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regarda son ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa
femme. Ce n’était point que Adolphe fit
absolument beau, mais 1l avait une figure
¢nergique et il n’y avait rien au monde que
Théophraste, ’homme le plus timide de Paris,
prisat tant que 1’énergie. Ce front large et bombé
— tandis que le sien était court et perpendiculaire
— ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se
relevaient d’ordinaire avec harmonie pour
exprimer le dédain des autres et la confiance en
so1, ce regard aigu — tandis que ses yeux pales, a
lui, clignaient sous des lunettes de myope — ce
nez droit, I’arc orgueilleux de cette levre,
surmontée de la moustache brune en volute, le
dessin carré du menton, bref, toute cette vivante
antithese de sa figure falote aux joues blettes ¢tait
I’objet continuel de sa tacite admiration. De plus,
Adolphe avait ét¢ employ¢ supérieur des postes
en Tunisie. Il avait donc « traverse la mer ».

Théophraste, lui, n’avait jamais rien traverse
du tout. Certainement 1l avait traversé la Seine, 1l
avait travers¢ Paris, mais on ne saurait prétendre



sérieusement que ce sont la des traversees.

— Pourtant, disait-il, pourtant, on court
quelquefois de plus grands risques en se
promenant dans les rues de Paris qu’en naviguant
sur les grands steamers (il pronongait : sté-a-
mairs). Il peut vous tomber, sur la téte, un pot de
fleurs !

Ainst 1l aimait, par des 1maginations
inoffensives, introduire dans son existence
monotone et exempte de tout danger apparent la
perspective troublante des plus inattendues
catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe a la
disposition du gardien-chef qui passait.

Marceline ¢€tait trées impressionnée. Elle
s’appuyait au bras d’Adolphe. Elle pensait au
cachot de Marie-Antoinette et au musee Grévin.

Le gardien-chef dit :
— Vous étes frangais ?
Theophraste s’arréta au milieu de la cour.

— Est-ce que nous ressemblons a des Anglais ?
fit-il.



Et, en posant cette question, il souriait avec
audace, car il était bien str d’étre Francais.

—C’est bien la premicre fois, expliqua le
gardien-chef, que je vois des Francais demander a
visiter la Conciergerie. Les Frangais, a
I’ordinaire, ne visitent rien.

—Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste
en essuyant les verres de ses lunettes. Ils ont tort.
Les monuments du passé¢ sont le livre de
’histoire.

Il s’arréta et regarda Adolphe et sa femme.
Evidemment, il trouvait la phrase belle. Mais
Adolphe et Marceline ne 1’avaient pas entendue.
Il continua, en suivant I’homme porte-clefs :

—Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai
attendu ce jour pour visiter les monuments du
passe, c’est que mon ¢tat — je fabriquais la
semaine derni€re encore, monsieur, des timbres
en caoutchouc — ne m’a point laiss¢ de loisir
jusqu’a I’heure de la retraite. Cette heure a sonné,
monsieur, je vais m’instruire.

Et 1l frappa avec autorité le pavé seéculaire du



bout de son ombrelle verte. Puis ils franchirent
tous une petite porte et un grand guichet. Ils
descendirent quelques marches et furent dans la
salle des Gardes.

Et la premiere chose qui arréta leurs regards fit
sourire Adolphe, rougir Marceline, s’insurger
Théophraste. C’¢était, au chapiteau d’une de ces
sveltes colonnes gothiques qui sont le supréme
orgueil de [Darchitecture au treizieme siecle,
I’histoire en pierre et symbolique d’Héloise et
d’Abé¢lard. Ab¢lard s’appuyait fort tristement a la
protégée du chanoine Fulbert, cependant que
celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause
de tous leurs malheurs.

— 1l est étrange, fit M. Longuet en entrainant
précisément sa femme et son ami, 1l est étrange
que, sous pretexte d’art gothique, le
gouvernement tolére de pareilles obscénités. Ce
chapiteau déshonore la Conciergerie et il est
incroyable que saint Louis, qui rendait la justice
sous un chéne, ait pu en supporter la vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait :
« L’art sauve tout ».



Mais bientdt ils ne parlerent plus et furent
uniquement a leurs réflexions. Ils faisaient « tout
leur possible » pour que ces vieux murs, qui
¢voquaient une si prodigieuse histoire, leur
laissassent une impression durable. Ils n’étaient
pas des brutes. Pendant que le gardien-chef les
conduisait dans la tour de César, ou dans la tour
d’Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se disaient
vaguement qu’il y avait eu 1a depuis plus de mille
ans des prisonniers illustres dont ils avaient
oubli¢ les noms. Marceline continuait a penser a
Marie-Antoinette, a8 madame Elisabeth et au petit
Dauphin, et aussi aux gendarmes de cire qui
veillent, dans les musées, sur la famille royale.
Ainsi, elle visitait la Conciergerie, tandis qu’en
esprit elle était au Temple. Mais elle ne s’en
doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent,
ou ils avaient trouvé pour tout souvenir
moyenageux un vieux monsieur sur un rond-de-
cuir, derriere un bureau modern-style, classant
des papiers relatifs aux derniers internés
politiques de la troisieme République, ils
retomberent dans la salle des Gardes, se dirigeant
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vers la tour Bon Bec.

Théophraste, qui avait son idée, demanda au
gardien-chef :

— N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passe le
dernier repas des Girondins ?

Et 1l fut heureux d’ajouter, car il mettait
quelque amour-propre a paraitre renseigne :

— Vous devriez bien nous dire exactement ou
se trouvait la table, et aussi la place qu’occupait
Camille Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient
din¢ dans la chapelle et qu’on la visiterait bientot.

— Si je tiens a connaitre la place de Camille
Desmoulins, dit Théophraste, c’est que Camille
Desmoulins est mon ami.

— A moi aussi, fit Marceline, avec un regard
d’une grande douceur vers M. Adolphe Lecamus,
regard qui signifiait — on peut le jurer — « Pas
autant que toi, Adolphe. »

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit
que Camille n’¢tait pas un Girondin. Théophraste
fut vexé et un peu aussi Marceline. Quand
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Adolphe eut affirmeé que c’était un cordelier, un
ami de Danton, un septembriseur, Marceline nia :

— Jamais, dit-elle, s’il en elt €té ainsi, jamais
Lucie ne I’elit €pousé.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais
comme on ¢était arrivé a la tour Bon Bec, dans la
salle de la Torture, il feignit, par condescendance,
de s’inte€resser aux €tiquettes qui annongaient, sur
les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la
cannelle, du séné.

Le gardien dit :

— Cect est la salle de la question. On en a fait
la pharmacie.

— On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est
plus humain.

—Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est
moins impressionnant.

Marceline, du coup, fut de son avis. On n’¢était
pas impressionné du tout. Ah! ils attendaient
autre chose. Quand on passe sur le quai de
I’Horloge, 1’aspect formidable de ces tours
féodales, « dernier vestige » du palais de la vieille

21



monarchie franque, porte un trouble momentané
dans Desprit du plus ignorant. Cette prison
millénaire a entendu tant de rales magnifiques et
cach¢ de si lointaines et légendaires miseres, qu’il
semble bien que ’on n’a qu’a y pénétrer pour
trouver, assise en quelque coin sombre, humide et
funeste, I’Histoire tragique de Paris, immortelle
comme ces murs. Or voici que dans ces tours,
avec un peu de platre, de parquet, de peinture, on
a fait le cabinet de M. Le directeur, le bureau du
greffier ; on a mis le potard la ou autrefois se
tenait le bourreau. Comme dit Théophraste, c’est
plus humain.

Mais, tout de méme, comme c’est moins
impressionnant, ainsi que 1’affirme M. Adolphe,
cette visite du vingt-huitieme jour de juin 1899
menacait de ne laisser chez nos trois personnages
que le souvenir passager d’une complete
désillusion, quand survint un événement inoui et
si curieusement fantastique que j’ai cru de toute
nécessite, apres avoir lu la relation qui en a ¢€té
faite par Théophraste Longuet lui-méme dans ses
mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui
me confirma la scéne en ces termes.
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— Monsieur, la chose s’était passée comme a
I’ordinaire et je venais de faire visiter a ces
messieurs et dame les cuisines de saint Louis, qui
sont maintenant un dépdt de platres. Nous nous
dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette, qui
est maintenant une petite chapelle. Le Christ
devant lequel elle a pri¢ avant de monter dans la
charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. le
directeur.

— Passez | passez ! interrompis-je, et au fait.

—Mais nous y sommes. Je racontais a
I’homme a I’ombrelle verte que nous nous €tions
vus forcés de placer dans le cabinet de M. le
directeur le fauteuil de la reine, parce que les
Anglais emportaient tout le crin de ce fauteuil
dans leurs porte-monnaie.

— Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatiente.

— Monsieur, il faut bien que je vous répete ce
que je racontais a ’homme a 1’ombrelle verte,
quand 1l m’interrompit sur un ton tellement
¢trange que [P'autre monsieur et la dame
remarquerent  tout  haut « qu’ils ne
reconnaissaient plus sa voix ».
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— Ah! Ah ! Et que vous disait-il ?

— Nous ¢€tions arrivés exactement a I’extrémite
de la rue de Paris. (Vous savez ce que c’est que la
rue de Paris a la Conciergerie ?)

— Oui, oui, continuez.

— Nous touchions a cet affreux couloir noir ou
se trouve une grille derricre laquelle on coupait
les cheveux des femmes avant de les exécuter.
Vous savez que c¢’est toujours la méme grille ?

— QOui, oui, continuez.

—C’est un couloir, monsieur, ou jamais ne
pénetre un rayon de soleil. Vous savez que
Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce couloir le
jour de sa mort ?

— QOui, oui, continuez.

— C’est la, monsieur, la vieille Conciergerie
dans toute son horreur... Alors, 'homme a
I’ombrelle verte me dit : « Parbleu ! c’est 1’allée
des Pailleux ! »

— Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; i1l vous dit
bien : « Parbleu ! »
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— Oui, monsieur.

—Ce n’est pas extraordinairement ¢tonnant
qu’il vous ai dit: « Parbleu ! C’est 1’allée des
Pailleux ! »

— Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se
trompait, que 1’allée des Pailleux devait €tre cette
allée que nous appelons aujourd’hui la rue de
Paris. Il me répliqua avec cette méme voix
ctrange : « Parbleu! vous n’allez pas me
[’apprendre ! J’y ai couche sur la paille, comme
les autres | »

«Je lui fis remarquer en souriant, non sans
crainte, qu’on n’avait pas couch¢ sur la paille,
dans 1’allée des Pailleux, depuis plus de deux
cents ans.

— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.

—1I1 allait me répondre quand sa femme
intervint :  « Qu’est-ce  que tu racontes,
Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre son
métier a monsieur et tu n’es jamais venu a la
Conciergerie. » Alors 1l dit, mais avec sa voix
naturelle, la voix que je lui connaissais au
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commencement : « C’est vrai, je ne suis jamais
venu a la Conciergerie. »

— Et que fites-vous alors ?

— Je ne m’expliquais point cet incident et je le
croyais terminé quand 1l se passa quelque chose
de plus étrange encore.

—Ah! Ah'!

— Nous avions visité le cachot de la reine et
celui de Robespierre, et la chapelle des
Girondins, et cette petite porte qui n’a point
changé depuis que les malheureux prisonniers de
septembre la franchirent pour se faire massacrer
dans la cour ; nous étions revenus dans la rue de
Paris. Il y avait 1a, sur la gauche, un petit escalier
que nous ne descendons jamais, car il conduit aux
caves et il n’y a rien a voir dans les caves, que la
nuit qui y regne ¢ternellement. La porte qui est au
bas de ce petit escalier est fermee par une grille,
qui a peut-€tre mille ans et méme davantage. Le
monsieur que 1’on appelle Adolphe se dirigeait,
avec la dame, vers la porte de sortie de la salle
des Gardes quand, sans rien dire, ’homme a
I’ombrelle verte descendit le petit escalier. Quand
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il fut a la grille, il cria, avec la voix étrange dont
je vous ai parlé tout a I’heure :

« Eh bien! Ou allez-vous ? C’est par ici ! »
Le monsieur, la dame et moi, nous nous
arrétames comme pétrifiés. 11 faut vous dire,
monsieur, que sa voix ¢€tait tout a fait terrible et
que rien dans 1’aspect de ’homme a I’ombrelle
verte ne préparait a entendre une voix pareille. Je
courus comme malgré moi au haut du petit
escalier. L’homme me lanca un regard
foudroyant. Vrai, j’¢étais comme foudroyé,
pétrifie et foudroyé, oui, monsieur, et quand il
m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne sais
comment j’ai trouve encore la force de descendre
précipitamment les degrés et de lui ouvrir la
porte, ainsi qu’il me le demandait d’une fagon si
exceptionnellement énergique. Alors...

— Alors ?

— Alors, quand la grille fut ouverte, il
s’enfonca dans la nuit des caves. Ou allait-1l ?
Comment trouvait-il son chemin ! Ces bas-fonds
de la Conciergerie sont plongés dans
d’effrayantes téncbres que rien ne vient troubler
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depuis des siecles et des siccles.
— Vous n’avez pas tenté de I’arréter ?

— Il était deéja trop loin et ce n’était pas en mon
pouvoir. L’Homme a [‘'ombrelle verte me
commandait. Je restai ainsi un quart d’heure
environ, a ’entrée de cette nuit opaque. Soudain,
j’entendis sa voix, pas la premicre mais la
seconde voix. J’en fus tellement saisi que je
m’accrochai aux barreaux de la porte. Il criait :
« C’est toi, Simon [’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa pres de moi et il
me sembla qu’il mettait un chiffon de papier dans
la poche de sa jaquette : 1l franchit d’un bond
I’escalier et rejoignit I’autre monsieur et la dame.
Il ne leur donna aucune explication. Moi, je
courus leur ouvrir la porte de la prison. J’avais
hate de les voir dehors. Quand le guichet fut
ouvert et que I’homme a I’ombrelle verte se
trouva sur le seuil, devant le quai, il prononga,
sans raison apparente, cette phrase : « Il faut
eviter la roue ! ». Je dis, monsieur, sans raison
apparente, car il ne passait pas de voiture.
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Ou [’on pourrait croire que M. Théophraste
Longuet est fou ; ou [’on ne saurait [’affirmer.

Que  s’¢était-1ll  passé? Je  reproduis
textuellement ce que M. Théophraste Longuet a
bien voulu me confier de cette exceptionnelle
aventure dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit,
confesse Théophraste. Je suis un bon citoyen,
c’est-a-dire que je ne me suis jamais ¢leve contre
la regle. Il faut des lois. Je les ai toujours
observées. Du moins, je le crois.

« J’al toujours eu la haine de I’imagination ;
par 1a, j’entends que, dans toutes les
circonstances de la vie, soit qu’il s’agit de placer
mon amiti€, soit que j’eusse a déterminer une
ligne de conduite, j’ai pris soin de me rapprocher
du bon sens. Le plus simple semblait le meilleur.
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« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque
je découvris que mon ami Adolphe Lecamus, un
ancien camarade de college, se livrait a I’¢tude du
spiritisme.

«Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir
interroger les esprits par le truchement des tables
tournantes est une chose éminemment grotesque.
Du reste, j’al assisté a quelques s€ances que cet
excellent Adolphe nous donna a Marceline et a
moi. J'y pris une certaine part, désireux de lui
prouver ’absurdité de ses théories. Des heures,
nous restames, Adolphe, ma femme et moi, les
mains sur un petit guéridon qui jamais ne se
décida a tourner. Je me moquai fort de lui. Ma
femme m’en voulut un peu, parce que les femmes
sont toujours prétes a ajouter foi a I’impossible et
a croire au mysterieux.

« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle
lisait avec avidité, et s’amusait quelquefois a
vouloir ’endormir, a lui faire des passes avec les
mains et a lui souffler dans les yeux. C’¢tait béte
comme tout. Jamais je n’aurais supporté cela
d’un autre, mais j’ai toujours eu du penchant pour
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Adolphe. Il a une figure ¢énergique et il a
beaucoup voyage.

« Marceline et Adolphe disaient de moi1 que
J’étais un sceptique. Je leur répondais que je
n’¢tais point un sceptique, attendu qu’un
sceptique est celui qui ne croit a rien ou qui doute
de tout; or, moi, je crois a tout ce qu’il faut
croire ; je crois, par exemple, au progres. Je ne
suis pas un sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup
lu; moi, pendant ce temps-la, je fabriquais des
timbres en caoutchouc. J’étais, je suis encore ce
que ’on a coutume d’appeler un esprit terre a
terre. Je ne m’en vante pas; je constate,
simplement.

« J’a1 cru utile de donner ce léger apercu de
mon caractere pour qu’il fiit bien entendu que ce
qui m’est arrivé avant-hier n’est point de ma
faute. Je visitais une prison, comme je serais allé
acheter une cravate au Louvre. Je voulais
m’instruire, voila tout. J’al maintenant des loisirs,
puisque nous avons vendu notre fonds. Je me suis
dit: « Faisons comme les Anglais, visitons
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Paris. » Et le hasard voulut que nous débutames
par la Conciergerie.

« Je le regrette bien.

« Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne
sais. Je ne sais plus rien. Je ne me rends plus
compte de rien. En ce moment, je suis trés calme.
Et je vais vous raconter ce dont je me souviens,
comme si la chose était arrivée a un autre. Tout
de méme, quelle histoire !

« Tant que nous fimes dans les tours, il ne se
passa rien qui vaille la peine d’étre rapporte ici.
Je me rappelle que, me trouvant dans la tour Bon
Bec, je me disais : « Et quoi ! ¢’est ic1, dans cette
petite salle qui a I’air d’une épicerie, qu’il y eut
tant de douleurs et que furent martyrisées tant
d’illustres victimes ! » J’essayai honnétement de
me representer ’horreur de ces lieux quand le
bourrcau et ses aides s’approchaient des
prisonniers avec leurs monstrueux engins, dans le
dessein de leur faire avouer des crimes
intéressant 1’Etat. Mais, & cause justement des
petites étiquettes des tiroirs sur lesquelles on
lisait ; « sén¢, houblon » je n’y parvenais pas.
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« La tour Bon Bec! On D’appelait aussi la
Bavarde, a cause des cris horribles qui s’en
¢chappaient et qui allaient troubler sur le quai le
passant 1noffensif qui hatait le pas, tout
frissonnant encore d’avoir entendu la justice du
101i.

« Maintenant, elle était bien paisible et toute
silencieuse, la tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai
point : c’est le progres.

« Mais quand nous pénétrames dans cette
partie de la Conciergerie qui n’a guere changé
depuis des siecles, quand nous glissaimes entre
ces pierres nues que n’ont recouvertes aucun
enduit nouveau, aucun platre profane, une fi¢vre
inexplicable s’empara de mes sens, et quand nous
fimes dans le noir du bout de I’allée des Pailleux,
je criai : « Parbleu ! c’est [’allée des Pailleux ! »

« Aussitot, je me retournai, pour savoir qui
avait cri¢ cela. Mais ils me regardaient tous et je
vis bien que c¢’était moi qui avais cri¢ cela. J’en
avais la gorge encore toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que nous
avions dépassé 1’allée des Pailleux. Je lui dis son
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fait et il ne répliqua pas. J’en ¢tais slr, vous
entendez bien, j’en ¢€tais sir que c¢’était 1’allée des
Pailleux. Pourquoi en ¢étais-je sir? Je lui
répondis que J’y avais couché sur la paille ; mais
c’est absurde. Comment voulez-vous que j’aie
couché¢ sur la paille dans I’allée des Pailleux,
puisque c’est la premicre fois que je vais a la
Conciergerie ? Alors, en ¢tais-je sur ? Voila ce
qui m’¢épouvante. J’avais un mal de téte atroce.

« Mon front brilait, cependant que je le
sentais balay¢ par un grand courant d’air froid.
Enfin, j’essaie de m’expliquer : j’avais froid au
dehors, j’¢tais une fournaise au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis,
un moment, promen¢ bien tranquillement dans la
chapelle des Girondins, et, ma foi, pendant que le
gardien nous expliquait 1’histoire, je jouais avec
mon ombrelle verte. Je n’avais conservé aucun
ennui de m’étre montré si bizarre tout a I’heure.
J’étais naturel. Mais, du reste, je n’al jamais cesse
d’€tre naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que je vais
vous conter ¢tait naturel, puisque cela n’était le
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résultat d’aucun effort. Ce qui n’aurait pas été
naturel, c’est que ¢a ne m’arrivat pas.

« Je me souviens que je me suis trouve, au bas
d’un escalier, debout devant une grille. J’€tais
doué d’une force surhumaine ; je secouai la grille
et je criai: «Par ici!» Les autres, qui ne
savaient pas, tardaient a venir et se trompaient de
chemin. Je ne sais pas ce que j’aurais fait de la
grille, st le gardien ne me 1’avait ouverte ; je ne
sais pas non plus ce que j’aurais fait du gardien.
J’étais fou. Non, je n’ai pas le droit de dire cela.
Je n’étais pas fou; et c’est un grand malheur.
C’est pire que si j’eusse €té fou.

« Certes, j’¢tais dans une grande surexcitation
nerveuse, mais je jouissais d’une enticre lucidité.
Je crois que je n’ai jamais vu aussi clair, et
cependant j’¢étais dans les ténebres ; je crois que
je ne me suis jamais mieux souvenu, et cependant
j’étais dans des lieux que je ne connaissais pas.
Mon Dieu! je ne les connaissais pas et je les
reconnaissais | Je n’hésitais pas sur mon
chemin ; mes mains tatonnantes retrouvaient des
pierres qu’elles allaient chercher dans la nuit et
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mes pieds foulaient un sol qui ne pouvait m’étre
¢tranger.

« Qui pourra jamais dire 1’antiquité de ce sol ;
qui pourra vous apprendre 1’age de ces pierres ?
Moi-méme je ne le sais pas. On parle de I’origine
du Palais ? Qu’est-ce que l’origine du vieux
palais des Francs ? On pourrait peut-étre dire
quand ces pierres finiront, mais nul ne dira jamais
quand elles ont commencé. Et elles sont oubliées,
ces pierres, dans la nuit millénaire des caves.
L’€trange est que je m’en sois ressouvenu.

«Je glissais le long des parois humides,
comme si ce chemin m’était coutumier ;
J’attendais certaines aspérités de la muraille et
elles venaient au bout de mes ongles ; je comptais
les joints des pierres et je savais qu’au bout de ce
compte je n’aurais qu’a me retourner pour
apercevoir au lointain d’une galerie un rayon que
le soleil y a oublié depuis le commencement de
[’Histoire de France. Je me retournai et je vis le
rayon, et je sentis a grands coups, battre mon
caeur du fond des siecles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est
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momentanément  interrompu. M. Longuet
explique qu’il se passe en lui, quand il revit cette
heure inouie de la Conciergerie, des choses qui
I’agitent, qui le font souffrir. Difficilement, il
reste maitre de sa pensce. Il a une peine tres
grande a la suivre. Elle court devant lui comme
un cheval emballé¢ dont il aurait laché les rénes.
Elle le dépasse, bondit, s’enfuit en laissant sur le
papier des traces de son passage qui sont des
mots tellement profonds, dit-il, que « lorsqu’il
regarde dedans 1l a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :

« Il faut s’arréter au bord de ces mots, comme
on s’arréte au bord d’un précipice. »

Et il reprend la plume d’une main fiévreuse,
continuant a s’enfoncer dans les galeries
souterraines.

« Et la Bavarde, la voila ! Voila les murs qui
ont entendu. Ce n’est point 1a-haut, dans le grand
soleil, que la Bavarde parlait, c’est ici, dans cette
nuit de la terre ! Voila des anneaux aux murs.
Est-ce I’anneau de Ravaillac ? Je ne me rappelle
plus.
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« Mais vers le rayon, vers |’unique rayon
¢ternel et immobile comme ces immobiles
murailles, vers le rayon bléme et carré qui, depuis
le commencement des ages, a pris et garde la
forme du soupirail, je m’avance, je m’avance,
avec une hate certaine, pendant que la fievre me
consume, flambe et enivre mon cerveau. Mes
pieds soudain s’arrétent, mais si brutalement que
I’on pourrait les croire tirés par des mains
invisibles qui eussent surgi du sol, et mes doigts
courent, glissent le long de la muraille, pétrissent
cet endroit de la muraille. Qu’est-ce que veulent
mes doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ?
J’avais un canif, voyez-vous, dans ma poche. Et,
tout a coup, j’ai laissé choir de dessous mon bras
mon ombrelle verte pour prendre dans ma poche
mon petit couteau. Et, entre deux pierres,
sirement, j’ai gratté. J’ai fait tomber avec mon
couteau, entre deux pierres, de la poussiere et de
la poudre de ciment. Puis mon couteau a pique
quelque chose entre les deux pierres et a ramene
quelque chose.

« Voici pourquoi je suis sir de n’étre point
fou. Cette chose est sous mes yeux. Dans mes
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heures les plus paisibles, moi, Theophraste
Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau,
entre mes derniers modeles de timbres en
caoutchouc. Ce n’est pas moi qui suis fou, c’est
cette chose qui est folle. C’est un morceau de
papier déchiré, maculé... un document dont on
pourrait dire 1’age et qui a tout ce qu’il faut pour
plonger dans une consternation prodigieuse un
honnéte marchand de timbres en caoutchouc. Le
papier est, vous pensez bien, terriblement moisi.
L’humidit¢ a mangeé la moiti¢ des mots, qui
semblent, a cause de leur teinte rousse, avoir été
¢crits avec du sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce
document qui avait certainement quelques siecles
d’existence, et que je faisais passer dans le rayon
carré du soupirail, et que je considérais, le poil
hérissé d’horreur, JE RECONNAISSAIS MON ECRITURE. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et combien
mystérieux document :

Mo rt en fui

39



mes trésors apres trahison
du 1¢ avril

Va prendre [’air

aux Chopinettes

regarde le Four

Regarde le Coq

Fouille espace et tu

seras riche
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Qui se termine par une chanson.

M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop
occupés de leur coté, comme nous le verrons au
cours de cette histoire, pour avoir attaché une
grande 1mportance aux faits et gestes de
Theéophraste. Du reste celui-ci dissimula son
¢moi et prétendit que sa visite aux caves de la
Conciergerie €tait I’événement le plus naturel du
monde. Il avait contenté 1a une légitime curiosite,
n’¢tant point de ceux qui voient les choses
superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte
de mettre de ’ordre dans ses affaires, s’enferma
dans son bureau, dont les fenétres donnaient sur
le carré de verdure du petit square d’Anvers.
Appuy¢ a la balustrade, il contempla la vérité de
ce decor prosaique, reconnut les bonnes du
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quartier qui poussaient paresseusement devant
elle les petites voitures ou s’agitaient les
nouveau-nes. Des professeurs, une serviette sous
le bras, se dirigeaient sans hate vers le college
Rollin. L’avenue Trudaine retentissait des cris et
des poursuites bruyantes de quelques adolescents,
arriveés la avant I’heure des cours.

La pensée de Théophraste était d’une grande
simplicité et d’une grande unite. Elle tenait tout
entiecre dans cette phrase : « Le monde n’a pas
changé. »

Non, le monde n’avait pas change.
Aujourd’hui comme hier, comme avant-hier, la
rue Gérando voyait passer les mémes gens se
rendant aux mémes besognes et accomplissant les
mémes gestes. Et, comme il allait €tre deux
heures, I’¢épouse de M. Petito, le professeur
d’italien qui occupait I’étage au-dessus de son
appartement, se mit a jouer au piano le Carnaval
de Venise.

Non, rien au monde n’¢tait change, et
cependant, en se retournant, il pouvait voir entre
les derniers modeles de ses timbres en
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caoutchouc, sur le pupitre de son bureau
d’acajou, une feuille...

Cette feuille existait-elle réellement ? 11 avait
pass¢ une nuit délirante a la suite de laquelle il
avait mis son €trange aventure de la veille sur le
compte d’un mauvais songe. Mais 1l avait
retrouve la feuille au fond du tirotr...

Encore maintenant, il se disait: « Tout a
I’heure, je vais me retourner, et il n’y aura sur
mon bureau pas plus de feuille que sur ma
main. » Il se retourna. Le chiffon de papier était
1a avec son écriture !

Theéophraste se passa la main droite sur le
front en sueur, poussa un soupir d’enfant qui a un
gros chagrin, sembla prendre une résolution
definitive et mit avec soin le papier mystérieux
dans son portefeuille. Il venait de se rappeler que
M. Petito, le professeur d’italien du dessus,
passait pour fort expert en ecriture et pour
s’occuper se€rieusement de graphologie. Son ami
Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de
graphologie, mais a la facon des spirites. Aussi
Théophraste ne songea méme pas a parler de son
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affaire a Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déja
trop de mysteére en tout ceci pour y méler encore
I’imagination débordante d’un médium qui se
disait I’¢leve de Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour 1’avoir
salu¢ dans I’escalier ; il préférait cela. Il éviterait
ainsi bien des questions.

I1 se fit annoncer. On ’introduisit.

Il se trouva en face d’un homme d’age moyen,
dont les caractéristiques ¢taient des cheveux
frisés en abondance, un regard percant et des
oreilles €énormes. Apres les politesses d’usage,
Theophraste aborda 1’objet de sa visite. Il tira de
son portefeuille le papier de la Conciergerie et
une lettre non signée qu’il avait €crite lui-méme
huit jours auparavant, mais qu’il n’avait pas
expedice pour des raisons de commerce que nous
n’avons pas a appreécier ici.

— Monsieur Petito, commenca-t-il, je sais que
I’on vous dit grand expert en écritures. Je vous
serals reconnaissant d’examiner cette lettre et ce
document et de me confier ensuite le résultat de
vos observations Je prétends, moi, qu’il n’y a

44



aucun rapport...

I s’arréta, plus rouge que pivoine.
Théophraste n’avait pas I’habitude de mentir.
Mais M. Petito considerait d¢ja d’un ceil savant le
chiffon et la lettre. Il souriait en montrant ses
dents, qu’il avait fort blanches.

— Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai
pas attendre ma réponse. Ce document est en bien
mauvais €tat, mais les morceaux d’écriture qu’on
y peut lire encore sont en tout point semblables a
I’écriture de la lettre. Devant les tribunaux,
monsieur Longuet, devant Dieu et devant les
hommes, ces deux écritures ont ¢t tracées par la
meme main !

Et il entra dans quelques détails. Un enfant,
affirmait-1l, ne s’y tromperait pas. Il pontifiait
maintenant :

— Cette double <¢criture est i1dentiquement
anguleuse. Nous appelons anguleuse, monsieur,
une ¢criture dont les deliés qui relient les
jambages des lettres et les lettres les unes aux
autres sont a angle aigu, comme le plein des
lettres. Vous comprenez ? (Silence de brute de
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Theophraste.) Comparez, voyez ce crochet, et cet
autre, et ce délié, et toutes ces lettres qui
augmentent progressivement dans une mesure
¢gale. Mais quelle €criture aigué ! Monsieur ! Je
n’al jamais vu d’€criture aussi aigué que celle-
la... Aigué comme un coup de couteau.

Théophraste, a ces derniers mots, devint d’une
telle paleur que M. Petito crut qu’il allait se
trouver mal.

Néanmoins, 1l se leva, ramassa son document,
sa lettre, remercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva
place Saint-André-des-Arts, s’orienta et alla
soulever le loquet d’une vieille porte, rue Suger.

Il était dans un couloir obscur et sale. Un
homme vint au-devant de lui, et le reconnaissant,
lui marqua aussitot de ’amiti¢. Cet homme avait
un bonnet carré de papier sur la téte et s’habillait
d’une blouse noire qui lui descendait aux pieds.

— Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !...
— Bonjour, Ambroise !...

Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’¢taient
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pas vus, ils se dirent d’abord des niaiseries.
Ambroise, de son métier, gravait des cartes de
visite. Il avait été imprimeur en province, mais,
ayant mis tout son savoir dans I’invention d’un
nouveau papier, il n’avait pas tardé a faire faillite.
C’¢tait un cousin ¢loigné de Marceline.
Théophraste, qui €tait un brave homme, lui était
venu en aide au moment de ses plus gros ennuis.

Theophraste s’assit sur une chaise de paille,
dans une petite piece qui servait d’atelier et
qu’éclairait une grande vitre poussi€reuse au
plafond.

Théophraste dit :
— Ambroise, tu es un savant.
Ambroise protesta.

— Oui, oul, tu es un savant. Personne ne t’en
remontrerait sur le papier.

— Ca, c’est vrai ; le papier, ¢a me connait.
— Tu connais tous les papiers ?
— Tous.

— Si on te présentait un papier, tu pourrais dire
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I’age qu’il a ?

— Oui, fit Ambroise ; j’ai publi¢ une ¢tude sur
les filigranes des papiers employés en France au
dix-septiecme et au dix-huitieme siecle. Cette
¢tude a €té couronnée par I’ Académie.

— Je le sais, et j’ai confiance dans ta science du
papier.

—Tu le peux. Du reste, la chose est simple.
Les plus vieux papiers ont d’abord présenté, des
leur jeunesse, une surface plane et lisse ; mais
bientét y apparurent des vergures, coupées a
intervalles réguliers par des lignes
perpendiculaires, les unes et les autres
reproduisant I’empreinte du treillis métallique sur
lequel la pate avait eté étalée. Des le quatorzieme
siecle, on eut 1’'idée d’utiliser cette reproduction
en lui faisant une marque de provenance ou de
fabrique. Dans ce but, sur le treillis des formes,
on broda en fil de laiton, des initiales, des mots,
des emblemes de toutes sortes: ce sont les
filigranes. Toute feuille de papier filigrané¢e porte
en elle-méme son acte de naissance ; mais le
difficile est de le deéchiffrer. Il faut un peu

48



d’habitude : le pot, I’aigle, la cloche...

Theéophraste ouvrait son portefeuille et tendit
en tremblant son document :

— Pourrais-tu me dire I’age exact de ce
papier ?

Ambroise mit des lunettes et approcha le
papier du jour de la vitre.

—1Il y a la, dit-il, une date : 172... Le dernier
chiffre manque, ce serait donc un papier du dix-
huitiéme siécle... A neuf ans prés, notre tiche
devient tres facile.

—Oh'! fit Théophraste, j’ai bien vu la date,
mais est-ce que vraiment le papier est du dix-
huitieme sicecle, est-ce que la date n’est pas
menteuse ? Voila ce que je voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du papier :
— Vois !

Theéophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise
alluma une petite lampe et éclaira le document.
En mettant le document entre 1’ceil et la lampe,
on distinguait dans 1’épaisseur du papier une
sorte de couronne.
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— Théophraste, fit Ambroise avec ¢émotion, ce
papier est excessivement rare. Cette marque est
presque inconnue, car il a été peu tiré¢ de cette
marque dite «a la couronne d’€pines». Ce
papier, mon cher Theéophraste, est exactement de
I’année 1721.

—Tues sur ?

—Oui. Mais dis-moi, s’écria tout a coup
Ambroise, qui ne put dissimuler sa surprise,
comment se fait-il que ce document, qui date de
1721, soit, dans toutes ses parties visibles, de ton
ecriture ?

Theophraste se leva, remit son document dans
son portefeuille et sortit, en titubant, sans
répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce
coin de mémoire de Théophraste :

« Ainsi maintenant, €crit Théophraste, j’avais
la preuve, je ne pouvais plus douter, je n’en avais
plus le droit. Ce papier qui datait du
commencement du dix-huitieme siecle, du temps
du Régent, cette feuille que j’avais trouvée ou
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plutdt que j’étais allé chercher dans une prison,
portait bien mon écriture. J’avais €crit sur cette
feuille, moi1 Theéophraste Longuet, ex-marchand
de timbres en caoutchouc, qui venais de prendre
ma retraite la semaine passée, a I’age de quarante
et un ans, j’avais €crit sur cette feuille les mots
encore incompréhensibles que j’y lisais, en
1721 ! Du reste, je n’avais pas besoin de M.
Petito ni d’Ambroise pour en étre sir. Je le
savais ! Tout en moi me criait: « C’est ton
papier ! c’est ton papier ! »

« Ainsi, avant d’€tre Théophraste Longuet, fils
de Jean Longuet, maitre jardinier a La Ferté-sous-
Jouarre, j’avais ¢été, dans les temps passés,
quelqu’un que je ne savais pas, mais qui
renaissait en moi. Oui, oul, par instants, j’¢tais
« tout ecumant » de me ressouvenir d’avoir vécu
il y a deux cents ans.

« Qui etais-je ? Comment me nommais-je
alors ? Dans quel corps mon ame immortelle
avait-elle momentanément ¢lu domicile ? J’avais
la certitude que toutes ces questions ne resteraient
point longtemps sans réponse. Est-ce que dé¢ja des
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choses, que mon existence présente ignorait, ne
surgissaient pas de mon existence passeée ? Que
voulaient dire certaines phrases prononcées a la
Conciergerie 7 Qui  donc ¢tait ce Simon
I’Auvergnat dont le nom ¢tait revenu par deux
fois sur mes levres briilantes ?

«Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien,
surgirait, lui aussi, de mon cerveau réveille, et
sachant qui j’¢tais, je me rappellerais toute la vie
revivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon
ardente mémoire tout le document d’un trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise,
n’¢tait pas parvenu a préciser ainsi, en quelques
mots, sa situation exceptionnelle sans 1’avoir,
dans des lignes incohérentes, fait précéder de
quelques divagations. Mais, vraiment, convient-il
de s’en étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez
que c’était un esprit simple, un peu lourd, un peu
« suffisant », qui n’avait jamais cru qu’aux
timbres en caoutchouc. C’¢était un aimable
bourgeois honnéte, strictement, et borné, et tétu.
Il n’avait point de religion, la trouvant bonne
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seulement pour les femmes, et, sans affirmer son
athéisme, 1l avait coutume de dire que
« lorsqu’on était mort, c’¢€tait pour longtemps ».

Or, il venait de découvrir de fagon certaine,
palpable qgu’on n’était jamais mort !

C’¢tait un coup. Il faut avouer que d’autres,
méme parmi ceux qui font metier, dans les
sciences occultes, de fréquenter quotidiennement
les esprits, n’auraient peut-étre pas aussi bien
supporte.

Car, en fin de compte, Théophraste Longuet
en prit vite son parti. Et méme, du moment qu’il
se rappelait avoir vécu vers la fin du dix-septieme
siecle et au commencement du dix-huitieme, il
regretta que la période fit aussi rapprochée. Tant
qu’a faire, 1l aurait voulu remonter a deux mille
ans.

Voila bien le bourgeois de Paris ; il est plein
de bon sens mais quand il exagere, rien ne lui
coute.

Dans I’incertitude de son esprit touchant une
existence antérieure qui n’était plus niable, mais
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dont 1l ignorait tout encore, il ne pouvait se
rattacher qu’a un chiffre : 1721, et a une chose :
la Conciergerie.

Et voici ce que, des lors, il croyait pouvoir
affirmer : ¢’est que, en 1721, il se trouvait dans la
prison de la Conciergerie, probablement comme
prisonnier d’Etat, car il n’admettait pas une
seconde qu’il elt pu étre enfermé, méme sous
Louis XV, lui, Théophraste, pour un crime de
droit commun.

Dans un moment solennel, peut-&tre avant de
marcher au supplice, il avait rédigé le document
qui €tait, a cette heure, en sa possession. Il avait
caché le papier entre deux pierres de son cachot
et, repassant par la deux siecles plus tard, il I’y
avait retrouve. C’était simple. Ceci ne résultait
point de quelque divagation surnaturelle, mais
des faits eux-mémes, qui ne pouvaient
s’expliquer logiquement que de cette sorte et
aussi de I’aspect du papier qui portait I’empreinte
de son Ecriture.

Théophraste se remit, en secret, en face du
document.
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Certains mots du document prenaient dans son
esprit une importance toute naturelle. C’étaient
les mots : trésors et trahison du 1 avril.

Et 1l ne désespérait point avec ces mots de
reconstituer sa personnalit¢. D’abord, il avait €té
riche et puissant. Les mots enfoui trésors
signifiaient bien que I’homme qui avait €crit ces
lignes avait été riche, puisqu’il avait enfoui des
trésors. Il avait €té puissant, puisqu’il avait €té
trahi. Dans son esprit méme, cette trahison devait
étre une trahison mémorable, peut-€tre une
trahison historique, trahison du 1°" avril.

Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les
mysteéres de ce papier laissaient au moins
entrevoir avec certitude ceci : qu’il avait ét€¢ un
grand personnage et qu’il avait enfoui des trésors.

Apres les avoir enfouis trés mystérieusement,
plus mystérieusement encore il en reévelait
I’existence au prix de quelle astuce ! Peut-Etre au
prix de son sang. Car enfin ces mots de teinte
roussatre avaient sans doute €té écrits avec son
sang. Plus tard, il se proposait de consulter la-
dessus un chimiste distingué.
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« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on
n’y ait pas touché ! Ces trésors m’appartiennent,
puisque c’est moi qui les ai enfouis. Si besoin est,
avec ce document qui est de mon é&criture,
j’établirai mes droits de propricté. »

Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se
retirait du commerce avec une honnéte petite
aisance : la maison de campagne, le jardinet, la
piece d’eau, la boule. C’¢tait peu, avec les gofits
quelquefois somptueux de Marceline.
Décidément, les trésors arrivaient bien.

Et Théophraste se replongeait dans 1’¢tude de
son papier.

Il faut dire tout de suite, a sa louange, qu’il
¢tait beaucoup plus intrigué par le mystere de sa
personnalit¢ que par le mystere des trésors ;
aussi, il se résolut a interrompre momentanément
ses recherches, jusqu’au jour ou il pourrait enfin
donner un nom au personnage qu’avait ¢été
Theéophraste Longuet, en 1721. Cette découverte,
qui D’intéressait au plus haut point, devait étre,
dans son esprit, la clef de toutes les autres.

Ce qui I’étonnait un peu, c¢’était la disparition
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soudaine de ce qu’il appelait « son instinct
historique », instinct qui lui avait fait défaut toute
sa vie, mais qui s’¢tait révélé a lui avec la
promptitude et la force d’un coup de tonnerre,
dans les bas-fonds de la Conciergerie. Un
moment, 1’ Autre, comme 1l disait en s’entretenant
du grand personnage du dix-huitieme siecle qu’il
avait ¢te, I’Autre P’avait possédé. L’Autre était
alors si bien entré en maitre chez Theophraste
qu’il avait agi avec ses mains et parlé avec sa
bouche. C’¢tait 1’Autre qui avait trouve le
document, c’¢tait 1’Autre qui avait cri€ :
« Parbleu ! c’est [’allée des Pailleux », c’était
I’Autre qui avait appelé Simon [’Auvergnat. Et
depuis, I’Autre avait disparu. Théophraste ne
savait plus ce qu’il était devenu. Il le cherchait en
vain. Il se tatait. Il descendait en lui-méme. Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses
se passassent de la sorte. Théophraste, avant cette
aventure, n’avait aucune curiosit¢ malsaine de
savoilr ce qui €tait au commencement des choses,
ce qui devait €tre a la fin ; il n’avait point perdu
son temps a sonder des mysteres philosophiques,
dont la vanité lui avait toujours fait hausser les
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¢paules. C’était un bourgeois tranquille qui savait
que deux et deux font quatre et qui n’aurait
jamais 1maginé qu’un méme homme put
fabriquer des timbres en caoutchouc en I’an 1899
et avoir ¢t¢ enfermé dans un cachot, apres avoir
enfoui des trésors, en 1721. Mais puisque la
révélation d’un fait aussi prodigieusement
exceptionnel était venue, sans qu’il la demandat,
habiter son esprit, avec des preuves, il s’¢€tait jurée
d’aller « jusqu’au bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait I’abandonner
momentanément ; il irait chercher dans les livres.
Et il finirait bien par découvrir qui était ce
personnage puissant et riche qui avait ét¢ enfermé
dans un cachot en 1721, apres avoir €té trahi le 1¢
avril. Quel 1* avril ? Ceci restait a déterminer.

I courut des lors les bibliotheques et
poursuivit son personnage. Il fit défiler devant lui
les premiers du royaume.

Pendant qu’il y était, 1l ne trouvait rien de trop
beau. Des ducs et pairs, des géneraux illustres,
des grands financiers, des princes du sang. Il
s’arréta un instant a Law, mais 1l lui trouva
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I’esprit trop dissip€ ; a Maurice de Saxe, « qui
devait gagner la bataille de Fontenoy » ; au comte
Du Barry, qui avait eu les plus belles maitresses
de Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir été
le comte de Charolais, « qui se distinguait par ses
débauches et tuait a coups de carabine les
couvreurs sur les toits ». Il fut, pendant quarante-
huit heures, le cardinal de Polignac, qui le
dégotita quand il apprit qu’il avait les faveurs de
la duchesse du Maine. Certes, il finissait bien par
trouver, en quelque coin de 1’Histoire, une figure
sympathique que les é&crivains de [’époque
paraient des plus engageantes couleurs et
gratifiaient des plus solides vertus, mais 1l se
voyait bientot obligé de dé¢laisser cette figure
comme 1l avait fait des précédentes, car a toutes il
manquait ces deux choses principales : d’avoir
¢té enfermées a la Conciergerie en 1721 et
d’avoir ét¢ trahies le 1¢" avril.

Cependant, il venait de découvrir, dans le
Journal de Barbier, un batard du Régent qui
allait peut-€tre faire son affaire, quand 1l se
produisit des événements qui le précipiterent dans
une stupeur voisine de la consternation.
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Il nous faut un instant quitter Paris et nous
rendre avec M. Théophraste Longuet dans cette
petite propriété des bords de la Marne qu’il
commengait d’occuper aux premiers rayons du
soleil de juillet. Il s’y était fait, cette année,
précéder de Marceline et de son ami Adolphe, qui
avaient mission de tout aménager pour la
definitive villégiature. Aussi, ces jours derniers,
avait-il pu en toute sécurité et en toute paix, seul
a Paris, vaquer aux occupations inaccoutumées
que lui donnait son nouvel éfat dans le monde.

Nous prendrons le train a la gare de I’Est avec
Theéophraste et n’aurons garde d’user de notre
droit d’historiographe pour pénétrer avant lui
dans la villa « Flots d’Azur » qui dressait ses
murs blancs et ses tuiles rouges sur le coteau vert
d’Esbly. Nous n’aurons garde, disons-nous, de
franchir ce seuil sans nous étre fait annoncer, car
on apprend toujours trop tot [’infortune
domestique d’un brave homme.

Il ne faut point pour cela que M. Adolphe
Lecamus nous en apparaisse moins sympathique,
car nous devons a la vérit¢ de dire que
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Theéophraste avait tout fait pour realiser cette
catastrophe domestique. Mais 1l ne s’en doutait
pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa « Flots
d’Azur » ? Parce que Theophraste 1’avait voulu.
En vain Adolphe lui avait-il remontré que c’était
l1a un nom pour villa des bords de la mer ; il avait
répondu avec une grande logique qu’il était
souvent au Tréport et qu’il avait toujours vu la
mer verte ; qu’il péchait le goujon dans la Marne
et que, par les beaux ciels d’éte, il avait vu la
riviere bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le beau
Danube bleu » ? Du moment que 1’océan n’avait
pas le monopole des flots bleus, il ne voyait pas
pourquoi il se priverait d’appeler sa villa des
bords de la Marne : villa « Flots d’ Azur ».

Ce jour-la ¢tait le jour anniversaire du mariage
de Theophraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa,
sa femme avec une émotion annuelle. Certes, il
I’aimait bien toute 1’année, mais, le jour
anniversaire de son mariage, il croyait de son
devoir d’honnéte mari de 1’aimer davantage.
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Marceline aimait aussi beaucoup
Théophraste ; ce n’€tait point une raison, parce
qu’elle aimait également beaucoup Adolphe, pour
que Théophraste elit a en souffrir. Elle n’aurait
pas trouvé cela juste: or, c’était une nature
adultere, mais droite...

De son co6té, Adolphe adorait Marceline et se
serait fait tuer pour Théophraste.

Quand on réfléchit a cette merveilleuse union
de trois cceurs qui s’estiment, on se prend a
regretter, tout de méme, que la villa « Flots
d’Azur » ne se soit pas appelee villa « Flots
d’Amour ».

Théophraste serra avec effusion la main
d’Adolphe, qui se tenait derriere Marceline. 11 fit
compliment a sa femme de sa belle mine, et cela
sur un petit ton gaillard qui sentait son batard du
Régent.

Il avait, ce jour-la encore, son ombrelle verte,
mais 1l 1’agitait de facon désinvolte, en faisant
son compliment, comme il pensait qu’on en usait
des cannes au commencement du XVIII® siecle.
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Vous savez que Théophraste n’était point un
esprit vaniteux ; mais on n’apprend pas, par une
sorte de miracle scientifique, qu’on a été un
grand homme 1l y a deux cents ans sans qu’il
vous en reste quelque chose dans les manieres,
dans la facon d’€tre avec les gens et avec les
choses.

Quelques amis €taient venus des environs avec
leurs femmes pour féter, comme ils en avaient
coutume, I’anniversaire de [’heureux meénage.
Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait pour
chacun et une flatterie delicate pour chacune. Sa
femme et Adolphe le regardaient, un peu étonnés,
et le trouvaient, ce jour-1a, a son avantage.

On se mit a table dans le jardin, sous la tente.
La conversation roula tout d’abord sur les
derniers événements de la péche a la ligne, dont
I’ouverture était encore récente.

M. Lopard avait péché un gros « bétet » de
trois livres ; la vieille M" Taburet, qui trempait
son fil dans I’eau le dimanche, se plaignait qu’on
fiit venu, pendant la semaine, pécher « sur son
coup ». Un troisieme déclarait qu’on donnait trop

63



a manger au poisson, qu'on le gavait et que
I’amorce finissait par nuire a [D’appat. Une
discussion s’engagea sur le mode d’appat qu’il
convenait d’employer en cette partie de 1’année.
Enfin, tout le monde fut d’accord pour constater
que le poisson diminuait « dans des proportions
effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces
bonnes gens trop bourgeois. Il elt voulu relever
le niveau de la conversation. Il et voulu aussi
que  cette  conversation  répondit  aux
préoccupations briilantes de son esprit.

Il sut, par un habile artifice, comme le soir
tombait et que le diner touchait a sa fin, amener
son ami Adolphe a émettre quelques aphorismes
sur les revenants ; des revenants, on s’en fut vers
le peresprit. Une dame du voisinage, qui
connaissait une somnambule, rapporta des faits
¢tranges qui eurent le don de captiver
I’imagination de la compagnie. Adolphe, la-
dessus, expliqua, a la mode spirite, les
phénomenes du somnambulisme et cita Allan
Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour
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expliquer ces phénomenes. Enfin on en arriva, a
ce point désiré par Théophraste: a la
transmigration des ames et a la métempsychose.

— Est-1l possible, demanda Marceline, qu’une
ame revienne habiter un corps ? Vous me 1’avez
souvent affirmeé, Adolphe, mon ami, mais il me
semble que notre raison repousse avec force une
pareille hypothese.

—Rien ne se perd dans la nature, répondit
Adolphe avec autorité, ni les ames ni les corps.
Tout se transforme, les ames comme les corps. La
réincarnation des ames dans le but d’une
purification nécessaire est un dogme qui remonte
a la plus haute antiquité et que les sages de tous
les temps se gardent de nier.

— Si on revenait dans un corps, dit Marceline,
on le saurait.

— Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.

— Ah! quelquefois ? demanda Théophraste,
qui sentait son cceur battre avec un grand tumulte.

—Oui, 11 y a des exemples, ainsi Ptoléme¢e
Cesarion, fils de César et de Cléopatre, qui €tait
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roi d’Egypte trente ans avant Jésus-Christ, se
rappelait fort bien avoir été Pythagore, un
philosophe grec qui avait vécu six cents ans
auparavant.

—Pas possible! s’¢criecrent les dames,
cependant que les messieurs souriaient.

—1I1 ne faut pas rire, messieurs. Il est
impossible de parler de choses plus sérieuses, fit
Adolphe séverement.

Il reprit :

— Notre transformisme actuel, qui est le
dernier mot de la science, est en plein accord
avec la théorie de la réincarnation. Qu’est-ce que
le transformisme, sinon 1’idée d’apres laquelle les
étres vivants se transforment progressivement les
uns dans les autres ? La Nature se présente a
nous sous l’aspect d’une étincelle ¢laboratrice
perfectionnant sans cesse les types créés pour
atteindre un ideéal qui sera le couronnement
definitif de la loi du progres ! Comme la fin de la
nature est unique, ce que la nature fait pour les
corps, elle le fait aussi pour les ames. Je puis
vous [Daffirmer, répéta Adolphe, car j’ai
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beaucoup ¢tudi¢ cette question, qui est a I’origine
de toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de Ila
compagnie, ce dont 1l s’enorgueillissait
intérieurement ; il n’en €tait pas moins €écouté
avec extase et 1l se plaisait a voir que
Théophraste, qui ¢tait d’ordinaire rebelle a ce
genre de conversation, semblait y prendre un
plaisir extréme. Il se lanca dans des
considérations que je veux abréger ici, mais dont
je donnerai tout de méme un léger aper¢u pour
que les mauvais esprits, qui pourraient s’imaginer
que cette histoire extraordinaire de Théophraste
Longuet est le fruit d’'une imagination en dé¢lire,
soient enfin persuadés qu’elle repose sur les
bases scientifiques les plus sérieuses.

— La transmigration des ames ¢tait enseignée
dans D’Inde, dit Adolphe, berceau du genre
humain ; puis elle le fut en Egypte, puis en Gréce.
On la chantait dans les mysteres, au nom
d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui continua cet
enseignement, n’admettait pas, avec les
philosophes du bord du Gange, que I’ame dit
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parcourir le cycle de toutes les existences
animales. Il ne la faisait jamais habiter, par
exemple, dans un cochon.

— Il y a pourtant des hommes, dit M™ Bache,
la receveuse des postes de Villiers-sur-Morin, qui
ont des ames de cochon.

— Sans doute, fit Adolphe avec un sourire ;
mais on ne saurait conclure de 1a qu’il y a des
cochons qui ont des &mes d’homme. Voila ce que
voulait dire Pythagore. Platon a adopté¢ la
doctrine de Pythagore C’est le premier qui a
donne¢, dans le Phédon, les preuves que les ames
ne s’exilent pas pour toujours et qu’elles
reviennent animer de nouveaux corps.

—Oh'! si nous pouvions avoir des preuves
d’une affaire pareille ! s’écria M™ Sampic, la
femme du percepteur de Pont-aux-Dames, en
regardant M™ Bache.

— Ca ne me ferait plus rien de mourir, déclara
la vieille M" Taburet, qui vivait dans la terreur
de trépasser.

— Voici les preuves, continua Adolphe. Elles
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sont au nombre de deux. L’une est tirée de I’ordre
général de la nature ; 'autre de la conscience
humaine. Premierement « La nature, dit Platon,
est gouvernée par la loi des contraires. Par cela
seul donc que nous voyons dans son sein la mort
succeder a la vie, nous sommes obliges de croire
que la vie succédera a la mort. » Est-ce clair ?

— Oui, oui, lui fut-1l répondu de toutes parts.

— « D’ailleurs, continue Platon, rien ne
pouvant naitre de rien, si les étres que nous
voyons mourir ne devaient jamais revenir a la
vie, tout finirait par s’absorber dans la mort, et la
nature deviendrait un jour semblable a
Endymion ! » Vous avez bien compris la
premiere preuve ?

—La seconde ! réclamerent les convives, qui
n’avaient rien compris du tout et qui oncques
n’avaient entendu parler d’Endymion, lequel,
pour avoir trop appréci¢ les charmes de Junon,
dormait, aux grottes de Latmos, son éternel
sommeil.

— Deuxiémement, obtempéra Adolphe, si apres
avoir consulté les lois générales de 1’univers,
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nous descendons au fond de notre ame, nous y
trouverons le méme dogme attesté par le fait de la
réminiscence | « Apprendre, crie Platon a
I’univers, apprendre, ce n’est pas autre chose
que se souvenir. » Puisque notre ame apprend,
c’est qu’elle se souvient ; elle se souvient de
quoi, sinon d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans
un autre corps ? Pourquoi ne croirions-nous pas
qu’en quittant le corps qu’elle anime a cette
heure, elle en pourra animer successivement
plusieurs autres ? Bt je cite textuellement
Platon ! remarqua encore Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis quelques
moments une ¢étrange chaleur au cceur et a la
cervelle, crut devoir ajouter :

—Et vous savez, messieurs et mesdames,
Platon, ¢’était quelqu’un !

Adolphe regarda Marceline en souriant de la
réflexion inutile de Théophraste. Puis il passa de
Platon a un auteur plus moderne.

— Charles Fourier a dit : « Ou est le vieillard
qui ne vouliit étre sir de renaitre et de rapporter
dans une autre vie I’expérience qu’il a acquise
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dans celle-ci ? Prétendre que ce deésir doit rester
sans réalisation, c¢’est admettre que Dieu puisse
nous tromper. Il faut donc reconnaitre que nous
avons veécu de¢ja avant d’€tre ce que nous
sommes, et plusieurs autres vies nous attendent.
Toutes ces vies — ajoute Fourier avec une
précision dont on ne saurait trop lui savoir gré —
au nombre de huit cent dix, sont distribu€es entre
cinqg périodes d’inégale ¢tendue et embrassent
une durée de quatre-vingt-un mille ans. »

—Matin!  Quatre-vingt-un  mille ans'!
interrompit M. Lopard ; ce n’est pas de la crotte
de bique !

— Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-
sept mille sur notre planete et cinquante-quatre
mille ailleurs.

— Au bout de combien de temps revient-on
dans un autre corps ? demanda M™ Bache.

— Il faut compter environ deux ou trois mille
ans au minimum, s’il faut en croire Allan Kardec.
A moins que nous ne soyons décédés de mort
violente. Alors, surtout si on a succombé au
dernier supplice, on peut étre réincarn¢ au bout
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de deux cents ans.

Théophraste pensait : « C’est bien cela. Ils
m’auront pendu, ou si je ne suis pas passé par le
gibet, ils se seront débarrassés de moi par
quelque autre supplice plus en rapport avec ma
premiere naissance. Tout de méme, songeait-il
avec un juste orgueil, si tous ces gens qui
m’entourent savaient a qui ils ont affaire — a un
prince du sang peut-étre, a un batard du Régent,
je n’ose encore l’affirmer — ils seraient bien
¢tonnes et frappés de respect. Mais non, ils se
disent : « C’est Theéophraste Longuet, fabricant
de timbres en caoutchouc », et cela leur suffit. »

On venait d’apporter le Champagne. Le
premier bouchon fit entendre son explosion
joyeuse. Adolphe s’¢tait tu. Tout le monde était
encore sous I'impression de ses discours.
Cependant, on ne demandait qu’a s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers
Theéophraste et le pria de chanter cette chanson
qu’il avait coutume de faire entendre au dessert, a
chaque anniversaire de leur mariage. Il ’avait
chantée le jour méme des noces et elle avait eu, a
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cause de sa grace et de sa fraicheur, un succes
general. C’était la Lisette de Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et
de tous les convives, quand ils virent Théophraste
se lever, jeter sa serviette sur la table et dire a la
maitresse de céans :

— Comme tu voudras, Marie-Antoinette ! Je
n’ai absolument rien a te refuser.

—Oh! mon Dieu, s’écria Marceline. Il
m’appelle Marie-Antoinette, ef voila que sa voix
le reprend !

Mais les convives n’ctaient pas revenus de
cette légere algarade que Theéophraste, d’une voix
¢clatante, d’une voix que les autres ne lui
connaissaient pas, de sa voix de la Conciergerie,
chantait...

Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de
I’effet qu’elle produisit, il faut se représenter
qu’il y avait ce soir-la, chez Théophraste, la
sociéte la plus choisie de Crécy-en-Brie a Lagny-
Thorigny-Pomponne.

Il la chanta sur un vieil air francais :
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Ton joli, belle meuniere,

Ton joli moulin.
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1A%

La chanson.

M. et M™ Sampic, M. Lopard, M™ Bache, la
vieille M"™ Taburet, M. et M™ Troude « et leur
demoiselle », toute cette aimable sociéte¢ qui,
depuis quatre années que M. Théophraste
Longuet et son €pouse villégiaturaient a Esbly,
avaient coutume d’entendre au dessert de ce
matrimonial anniversaire la Lisette de Béranger,
recurent avec une stupéfaction que j’essayerais
en vain de décrire la chanson suivante :

J’ai dit que I’air en était :

« Ton joli, belle meuniere, ton joli moulin. »

Théophraste, 1’ceil allumé, le verre en main,
beuglait :
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Fanandels, en cette piole,
On vit chenument.

Arton, pivois et criolle
On a gourdement.
Pitanchons, faisons riolle

Jusqu’au jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez en juger,
c¢tait d’argot, et comme 1’argot ne s’apprend pas a
I’école, je crois de mon devoir envers le lecteur
de la traduire :

Fanandels, en cette piole,
(freres) (maison)
On vit chenument.
(grassement)
Arton, pivois et criolle

(pain) (vin) (viande)
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On a gourdement.
(beaucoup)
Pitanchon, faisons riolle
(buvons) (bonne chere)

Jusqu’au jugement.

Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut
suivi d’aucun applaudissement. Ces dames ne
firent point retentir le cristal des verres du choc
de leurs couteaux ; elles regardaient Marceline
fort curieusement et semblaient demander une
explication.

Qu’est-ce que Marceline elt explique ?
Adolphe lui-méme considerait Théophraste avec
désespoir ; mais Théophraste, comme possédé
d’un démon, continuait :

SECOND COUPLET

Icicaille est le theatre
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(ici)
Du petit Dardant.

(I’ Amour)
Foncons a ce mion foldtre
(petit garcon)

Notre palpitant ;
(cceur)
Pitanchons pivois chendtre
(buvons) (vin) (excellent)

Jusques au luisant !

(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit ces deux
derniers vers et prolongea sa derni¢re note en
regardant le soleil qui disparaissait, dans une
gloire, a I’horizon restreint des coteaux. Le
chanteur, d’une main, tenait son palpitant ; de
I’autre, il embrassait la nature.

Pitanchons pivois chendtre
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Jusques au luisant !

Il se rassit, content de lui, en disant a
Marceline :

— Qu'’est-ce que tu penses de c¢a, Marie-
Antoinette ?

Au milieu du silence de mort de tous les
assistants, Marceline demanda toute tremblante :

— Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ?

—Parce que tu es la plus belle de toutes,
s’écria Théophraste dans une grande exaltation.
J’en appelle a M™ la maréchale de Boufflers qui
a du gotit ! J’en appelle a vous tous ! Etil n’y en
a pas un, par la gorge du pape, qui me démentira,
ni le Gros-Picard, ni le Bourbonnais, ni le
Bourguignon, ni la Téte-de-Mouton, ni le
Craqueur, ni le Parisien, ni le Provincial, ni le
Petit-Breton, ni la Plime, ni Patapon, ni la
Canette, ni la porte Saint-Jacques, ni Gatelard, ni
Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni méme Bel-a-
Voir !

Comme Theéophraste avait a sa droite la vieille
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M" Taburet, il lui pinga le genou, ce qui fit que
cette honorable personne crut qu’elle allait
s’évanoulir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent
de Théophraste ¢épouvantait la sociéteé. Et celui-ci,
penché amoureusement vers M" Taburet, lui
disait, en fixant Marceline qui se prit a pleurer :

— Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas
raison ? Qui pourrait-on lui comparer ? Est-ce la
Belle-Laitiere, ou la Petite-Mion ? ou méme la
Blanche, cette anquilleuse ? ou la Belle-Hélene
qui tient le cabaret de la Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :

— Allons, toi, Va-de-Bon-Cceur, dit-1l avec une
¢nergie effrayante, tu vas me dire ton avis.
Regarde un peu Marie-Antoinette ! Par le Veau-
qui-tette, elle les met toutes dans un sac: et
Jeanneton-Vénus, la bouqueticre du Palais-
Royal ; et Marie Leroy, et la femme Salomon, la
belle limonadiere du Temple; et Jeanne
Bonnefoy, qui vient de se marier a Veunier, qui
tient le café du Pont-Marie. A toutes, a toutes : la
Tapedru, Manon de Versailles, la Grosse-
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Poulailliere, la Platine, la Vache-a-Paniers, et la
Bastille !...

Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la
vaisselle se brisa en mille éclats. Il tenait une
coupe, 1l cria : « Je bois a la reine des nymphes !
a Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya le
verre entre ses mains qui furent ensanglantées et
salua la société.

Mais celle-c1 s’était enfuie...

Un esprit superficiel pourrait juger, apres les
¢vénements que nous venons de relater, que
Theophraste ¢€tait subitement devenu fou. Voici
quelque chose qui est bientot dit : « Cet homme
est fou ! » Avec cette phrase rapide, on explique
tout ce qui ne tombe point sous le sens commun ;
cependant, le sens commun n’est pas tout le sens.
Nous y reviendrons, mais dans le cas qui nous
occupe, nous ajoutons qu’il n’est point besoin
d’un sens exceptionnel pour affirmer que
Theophraste n’était pas fou. Ce n’est pas parce
qu’on devient subitement fou qu’on peut chanter
une chanson que l’'on n’a pas apprise et parler
couramment une langue que [’on ne connait pas.
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C’¢tait bien le cas de Theéophraste et
I’expérience scientifique moderne ¢établit avec
des exemples indiscutables que ce cas est loin
d’€tre unique. On a vu des sujets, des sujets
frustes, ne sachant ni lire ni €crire, n’étant jamais
sortis de leur wvillage, répondre le plus
correctement du monde au meédium qui les
interrogeait, dans une langue morte. Comment
expliquer cela, qui s’est pass¢ devant des
professeurs de nos facultés et non devant des
charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes
toujours sur le seuil du grand mystere ; nous
n’avons encore fait qu’en pousser la porte, en
tremblant. Les uns expliquent que c¢’est un esprit
savant qui parle par cette bouche ignorante.
D’autres ont émis timidement — et combien
comprenons-nous cette timidit¢ — qu’un tel
phénomene ne peut s’expliquer que par la
réminiscence d’une vie antérieure. Jusqu’a plus
ample informé¢, j’imagine que ce que Théophraste
raconte sans savoir, ¢’est I’ Autre qui le sait, celui
qui par instants revit en lui. Toutes les phrases,
donc, qu’on ne peut comprendre avec
Théophraste, on les comprendrait avec 1’ Autre si
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I’on savait qui est I’autre.

Je reprends les meémoires de Theéophraste, a la
suite de la scene de la chanson.

« Je me trouval sur la table, au milieu des
¢clats de la wvaisselle, cependant que toute la
societe s’¢tait enfuie. Cette fagcon brutale que mes
convives avaient de prendre congé de ma
personne m’avait quelque peu étourdi. Je voulus
descendre, mais par un phénomene singulier,
j’eus autant de difficulté a me trouver sur le sol
que j’avais montré d’adresse a monter sur la
table. Je me mis a genoux et, prenant de grandes
précautions pour ne point choir, j’arrivai
cependant a mes fins. J’appelai Marceline qui ne
me répondit pas et que je retrouvai, toute
tremblante d’effroi, dans notre chambre. J’en
fermai soigneusement la porte et me disposai a
lui donner quelques explications. Ses grands yeux
¢tonnes et pleins de larmes m’en demandaient et
je crus qu’il était de mon devoir de mari de ne
point lui celer plus longtemps la grande et
surprenante préoccupation de mon esprit. Je
I’engageail a se déshabiller et a se mettre au lit.
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Me voyant tout a fait redevenu calme — et je
I’¢tais en effet — elle ne fit aucune difficulté pour
m’obé¢ir. Je la rejoignis bientdt. J’avais laissé la
fenétre de la chambre ouverte. La nuit était idéale
et comme j’entendais Adolphe marcher dans le
jardin, je lui criai que I’heure du repos avait
sonne.

« Bientdot je n’entendis plus dans toute la
maison que le bruit du cceur de Marceline.

« —Ma chere femme, lui dis-je, tu dois ne rien
comprendre a ce qui m’est arrivé ce soir.
Rassure-to1 : mo1 non plus. Mais en unissant nos
deux intelligences, nos deux amours, je ne
désespere point d’arriver a un résultat
appréciable.

«Je lui contai alors tous les détails de ma
visite dans les caves de la Conciergerie, ne lui
celant quoi que ce fiit et lui tracant une image
fidele des sentiments extraordinaires qui
m’agitaient et de la force inconnue qui paraissait
me commander. Tout d’abord, elle ne dit rien, se
contentant de se retirer doucement vers la ruelle,
comme si elle avait peur de moi ; mais quand j’en
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arrivai au document qui révelait ’existence des
trésors, elle demanda a le voir tout de suite. Je
jugeai par la de l’intérét qu’elle portait a mon
aventure, et je lui en fus aussitdt reconnaissant. Je
me levai et lui montrai le papier a la lueur de la
lune qui ¢tait dans son plein. Comme moi,
comme tous ceux qui en avaient déja eu
connaissance, elle reconnut immeédiatement mon
¢criture ; et elle fit le signe de la croix. Avait-elle
peur de quelque diablerie ? Marceline n’est point
une sotte, mais elle m’expliqua que ce geste avait
¢té plus fort qu’elle. Du reste, elle eut tot fait de
se remettre et elle trouva ’occasion de faire
I’¢loge d’Adolphe qui, malgré¢ mon mauvais
vouloir, avait su [D’initier aux ¢éléments du
spiritisme, science, me disait-elle, qui, dans mon
¢tat, ne manquerait point de me rendre quelques
services. Je m’étais recouché. Nous avions le
papier sur notre lit, dans le rai de lune, et, en face
de ce témoin irrécusable, elle dut bientot avouer
que j’etais un esprit réincarn¢ datant de deux
cents ans. Comme je me demandais une fois de
plus qui j’avais bien pu étre, elle me causa la
premiere peine depuis notre mariage ; elle dit :
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« —Mon pauvre Théophraste, tu as di étre un
pas grand-chose.

« — Et pourquoi ? fis-je, tres humili€.

« — Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté
en argot, et que les dames dont tu as cité les noms
n’appartiennent pas a I aristocratie. Quand on
fréquente la Tapedru, la Platine et Manon de
Versailles, je répéte qu’on est un pas grand-
chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit
que j’attribuai a la jalousie.

«—Mais j’ai cité aussi la maréchale de
Boufflers, répliquai-je, tu dois savoir que les
meeurs ¢€taient si dissolues sous la régence du duc
d’Orléans que la mode a la cour, pour les dames,
¢tait de se donner des noms de catins. Je dois,
bien au contraire, avoir ¢€té quelqu’un de
considérable. Que dirais-tu d’un batard du
Régent ?

« Pour toute réponse, elle m’embrassa avec
transport et moi-méme, me souvenant, comme il
¢tait de mon devoir, de la date que nous f€tions
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ce jour-la, je lui prouvai que si Théophraste ¢tait
plus vieux de deux cents ans, son amour était
toujours resté jeune et galant. »
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M. Lecamus dit des choses
desagréables a M. Longuet.

«Il pouvait étre deux heures du matin,
continue a nous narrer Théophraste dans ses
Mémoires, quand ma chere Marceline sut me
persuader qu’il ¢€tait de toute nécessit¢ de faire a
M. Adolphe Lecamus mes confidences. La
grande expérience d’Adolphe, sa science certaine
de la métaphysique, disait-elle, devaient étre d’un
grand secours a un homme qui avait enfoui des
trésors deux cents ans auparavant et qui voulait
les retrouver.

« — Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras
que c’est lui qui te dira comment tu t’appelles.

« Elle était s1 gentille que je finis par ceder a
ses instances. Et, des la matinée, j’entrepris
Adolphe sur I’événement de la veille. C’est ainsi
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que de fil en aiguille, je veux dire de chanson en
document et de document en Conciergerie, je lui
contai tout, en ¢€piant sur son visage |’effet
qu’une telle révelation pouvait lui produire. Je
constatai que je I’avais completement ahuri. Ceci
me parut méme étrange au plus haut point qu’un
homme qui faisait profession de spiritisme
s’¢tonnat ainst de se trouver en face d’un
bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel
prétendait avoir eu une existence certaine deux
cents ans avant de renaitre. Il me répondit que ma
conduite au repas de la veille et les phrases
incompréhensibles que j’avais prononcées devant
lui depuis notre visite a la Conciergerie €taient
bien faites pour le préparer a une aussi
exceptionnelle confidence, mais enfin qu’il ne s’y
attendait pas, que je I’en voyais tout interloqué et
qu’il serait heureux de toucher du doigt les
preuves d’un tel phénomene.

Je sortis mon document. Il ne put en nier
I’authenticité et reconnut mon écriture. Cette
derniere constatation lui tira une exclamation
dont je voulus connaitre toute la raison. Il me
répondit que mon €criture sur un document datant
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de deux siecles lui expliquait bien des choses.
Quoi encore ? fis-je. Il m’avoua alors avec une
grande loyauté que, jusqu’a ce jour, il n’avait rien
compris a mon écriture et qu’il lui aurait éte
impossible d’établir un rapport quelconque entre
cette écriture et le caractére qu’il me connaissait.

« — Vraiment, interrompis-je, et quel caractere
me connaissez-vous, Adolphe ?

« —Me permettez-vous de vous le dire et me
promettez-vous de ne m’en point vouloir ?

« —Je vous le promets.

« Il me fit, sur cette promesse, une peinture de
mon caractere : qu’il ¢&tait celui d’un brave
bourgeois, d’un honnéte marchand, d’un
excellent mari, mais d’'un homme incapable de
montrer de la fermete, de la volonte, de I’énergie.
Il me dit encore que ma timidite €tait excessive et
que cette bonté qu’il me reconnaissait tout a
I’heure était toujours préte a dégénérer en
faiblesse.

« Le portrait n’¢tait guere flatté, et je ne me
cachai point pour en rougir.
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« — Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit
ce que vous pensez de mon caractere, me direz-
vous ce que vous pensez de mon écriture ?

« —Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est
nécessaire.

« Alors, 11 me fit, sur mon é&criture, des
observations qui n’auraient point manqué de me
facher tout a fait si je ne m’étais souvenu que M.
Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi de
concordantes. Il me dit :

« — Votre €criture exprime tous les sentiments
contraires a la nature que je vous connais, et je
n’imagine rien de plus antithétique que votre
¢criture et votre caractere. C’est donc que vous
n’avez pas |’écriture de votre caractere actuel,
mais ’écriture de I’ Autre.

«—0Oh! oh! m’écriai-je, c’est fort
intéressant ! I’ Autre était donc €nergique ?

« Et je pensai a part moi que I’Autre avait di
etre quelque grand capitaine. Voict ce

qu’Adolphe ajouta, et que je me rappellerai toute
ma vie, tant j’en congus de peine :
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« — Tout marque, dans ces jambages et dans la
facon aigué qu’ils ont de se rejoindre, et dans la
manicre qu’ils ont de grandir, de monter, de se
depasser les uns les autres, de 1’énergie, de la
fermeté, de [D’entétement, de la dureté, de
I’ardeur, de Dactivité¢, de ’ambition... pour le
mal ! J’étais constern¢, mais je m’écriai dans une
lueur de génie :

«—0u est le mal ? Ou est le bien ? Si Attila
avait su écrire, il elt peut-&tre eu 1’écriture de
Napoléon !

«—On a appelé Attila « le fleau de Dieu ! »,
dit-il.

« — Et Napol¢on a ¢té le fléau des hommes !
répliquai-je du tac au tac.

« Je contenais difficilement mon courroux et
je lui boutai que Théophraste Longuet ne pouvait
étre qu 'un honnéte homme avant sa vie, pendant
sa vie, et aprés sa mort.

« Marceline, ma chere femme, m’approuva, et
Adolphe, qui vit qu’il était allé trop loin, me
demanda pardon. »
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V1

Théophraste a sa plume noire.

Je vous laisse a penser si, a dater de ce jour,
les conversations entre M. et M™ Longuet et M.
Lecamus manquerent d’intérét. Elles se passaient
du reste de témoins et c’¢était fort
mystérieusement qu’ils s’entretenaient de cogq, de
four, de chopinettes et de trahison du 1° avril.

Ils quitterent la villa « Flots d’Azur » pour
regagner Paris, dans le dessein de fouiller les
bibliothéques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se
désolaient-ils déja de leurs vains travaux. M.
Lecamus était le plus patient. Il disait :

—Que nous ferait de trouver 1’espace
approximatif ou sont enfouis tes trésors si fu n’as
pas ta plume noire ?
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Theéophraste et Marceline réclamerent une
explication nécessaire.

— Remontons vers le Rond-Point, proposa
Adolphe ; car nos amis se promenaient ce jour-1a,
qui était dimanche, aux Champs-Elysées. Et je
vais vous dire ce que j’entends par la plume noire
de Théophraste.

Quand 1ls furent sous les arbres, parmi les
promeneurs nonchalants, Adolphe commenga :

— Vous avez entendu parler des chercheurs de
sources ?

— Certes ! répondirent-ils.

—Par un phénomene qu’on n’a pas encore
expliqué, ces chercheurs, armés de petites
baguettes qu’ils dirigent vers la terre, voient a
travers les diverses couches de terrain la source
qu’il faut faire jaillir et indiquent 1’endroit a
creuser. Je ne désespere point d’amener
Théophraste a faire pour ses trésors ce que les
chercheurs de sources font pour les sources. Je le
conduirai sur le terrain désigné par le document
et il dira: « C’est 1a, c’est 1a qu’il faut creuser
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pour trouver les trésors. »

— Mais tout ceci ne m’explique point ce que
vous entendez par «ma plume noire »,
interrompit Théophraste.

— I’y arrive. Je vous amenerai sur cet espace,
vous, le chercheur de trésors, comme on amene
sur les espaces ou 1’on soupgonne la présence de
I’eau les chercheurs de sources. Je vous y
amenerai quand vous aurez votre plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :

—Je suis obligeé de vous parler de Darwin :
rassurez-vous, ce ne sera pas long. Vous allez
comprendre tout de suite. Vous savez que Darwin
se livra a plusieurs expériences celebres, dont la
plus connue est celle des pigeons. Désireux de se
rendre compte des phénomenes de 1’hérédité et
de la valeur qu’il y faut attacher, il étudia de pres
la reproduction des pigeons, qui est suffisamment
rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur
un chiffre appréciable de générations successives.
Au bout d’'un nombre X de gencrations, il
retrouva le méme pigeon. Vous entendez, le
méme, avec les mémes tares, les mémes qualites,
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la méme forme, le méme dessin, la méme plume
noire, 1a ou le premier pigeon avait une plume
noire. Eh bien! moi, Adolphe Lecamus, je
prétends, et je vous le prouverai, qu’il en est des
ames comme 1l en fut des corps aux yeux avertis
de Darwin. Au bout d’un nombre X de
geéneérations, on retrouve la méme ame, telle
qu’elle exista, avec les mémes défauts et les
mémes qualités, avec la plume noire originelle.
Comprenez-vous ?

— A peu pres, fit Théophraste.

—Je me mets pourtant a votre portée, reprit
Adolphe. Mais il faut distinguer entre 1’ame qui
reparait ainsi héréditairement et celle qui revient
par réincarnation.

— Voyons cela.

—Une ame heéréditaire qui revit ’ancétre a
toujours sa plume noire, attendu qu’elle est le
résultat d’une combinaison unique que rien ne
vient contrarier, puisqu’elle vit dans un fourreau,
le corps, qui est héréditaire au méme degré. Est-
ce clair ?
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— J’al remarqueé, mon ami, fit Marceline fort
humblement, que chaque fois que vous dites :
« Est-ce clair ? » on n’y comprend plus goutte.

—Tandis qu’une ame qui revient par
réincarnation, continua Adolphe en se pingant les
lévres, se trouve dans un corps que rien n’a
prépare a la recevoir. Les agrégats matériels de ce
corps sont originaires — je prends I’exemple de
Théophraste — de plusieurs générations de
maraichers a la Ferté-sous-Jouarre...

—De  jardiniers, de  maitres-jardiniers,
interrompit Théophraste.

— Les agrégats materiels de ce corps, dis-je,
pourront momentanément imposer silence a cette
ame, peut-Etre originaire, elle — je prends toujours
I’exemple de Théophraste — de la premiere lignée
de France, mais il arrive un moment ou cette ame
est la plus forte, ou elle parle, ou elle se montre
tout enticre, telle qu’elle fut avec sa plume
noire !

—Je comprends ! Je comprends tout! s’écria
Théophraste.
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— Alors, quand cette ame parle en vous, dit
Adolphe avec une chaleur touchante, vous n’étes
plus vous ! Theéophraste Longuet a disparu. C’est
I’Autre qui est [a | L’ Autre qui a le geste, 1’allure,
I’action, la plume noire de 1’ Autre ! C’est I’ Autre
qui se rappellera exactement le mystere des
trésors ! C’est D’Autre qui se souvient de
I’ Autre !...

—Oh! ceci est admirable, proclama
Théophraste qui avait envie de pleurer, et je saisis
maintenant ce que vous voulez dire avec ma
plume noire. J’aurai ma plume noire lorsque je
serai I’ Autre !

— Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma
Adolphe avec conviction. Mais jusqu’a ce que
nous ayons dégage I’Inconnu qui est caché dans
Théophraste Longuet, jusqu’a ce qu’il vive a nos
yeux avec assez de force, d’audace et de liberté,
jusqu’a ce qu’il soit ressuscité, en un mot, jusqu’a
ce qu’il nous apparaisse avec sa plume noire,
livrons-nous avec calme a [1’étude de cet
intéressant document que vous nous rapportates
de la Conciergerie. Faisons-nous un jeu d’en
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pénétrer le mystere, précisons les limites de cet
espace ou les trésors furent enfouis. Mais
attendons pour fouiller le sein de la terre que
I’ Autre qui dort en vous nous dise : « C’estla ! »

—Mon ami, mon ami, fit Marceline qui
debordait d’admiration, vous parlez comme un
livre et j’admire que vous ayez toujours prét pour
notre ignorance quelque petit discours qui me la
fait chérir. Mais n’avons-nous pas a craindre les
bouleversements de la terre pour 1’objet de nos
recherches ? Depuis deux cents ans...

—Femme de peu de foi, répondit Adolphe.
Depuis plus de deux mille ans qu’on remue la
terre sacrée du Forum comme jamais ne fut
remuée cette terre franque depuis deux siecles, ce
n’est qu’hier qu’ont réapparu sous le ciel latin ces
rostres illustres qui connurent Caius et Tibérius...
Mais je vois s’approcher mon ami le commissaire
de police, M. Mifroid, un charmant homme que
j€ Veux vous presenter.

Le commissaire de police Mifroid, qui doit
jouer un role prépondérant dans cette histoire, un
homme, d’une quarantaine d’années, mis avec

b
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une grande ¢légance et ganté de beurre frais, une
boucle argentée sur un front pur, s’avanca, sourit,
salua : « Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :

— Mon excellent ami, M. le commissaire de
police Mifroid ; M. et M™ Théophraste Longuet.

A la fagcon dont M. Mifroid regarda la belle
Marceline, celle-ci jugea tout de suite que c’était
un amateur. Elle rougit un peu.

Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent
parlé de vous, monsieur Mifroid.

—Oh! madame, je vous connais depuis
longtemps, répliqua M. Mifroid. Chaque fois que
je rencontre M. Lecamus, il me parle de ses amis
de la rue Gérando, et dans des termes tels que
mon plus grand désir ¢était le bonheur qui
m’arrive aujourd’hui : celui de vous €étre présente.

—1Il parait que vous étes tres fort sur le
violon ? demanda Marceline, conquise par tant de
facons galantes.

— Oh! madame, si ’on peut dire !... Je fais
aussi un peu de sculpture et je m’occupe
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¢galement de philosophie. Je dois ce dernier gofit
a mon ami Adolphe. Tout a I’heure, je vous ai
croisés et j’ai entendu que vous disputiez sur
I’timmortalité¢ de I’ame.

— Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait
encore rien dit, mon ami Adolphe et moi, nous
aimons a nous entretenir de choses sérieuses. Il
est vral que nous parlions, pas plus tard que tout a
I’heure, de 1’ame et du corps et des différentes
manieres que I’ame a de se comporter avec le
corps.

—Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur,
fit M. Mifroid, qui avait le plus grand désir de
briller devant Marceline, a distinguer la matic¢re
et ’esprit ? La matiere et ’esprit sont méme
chose aux yeux de la science, c’est-a-dire qu’ils
constituent une méme unit¢ dans une méme
Force, a la fois produit et phénomene, cause et
effet, tendant a un but unique: la montée
progressive de 1’Etre. Vous étes les seuls,
messieurs, a faire encore cette antique
démarcation de la maticre et de 1’esprit.

Théophraste n’était point content. Il dit :
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— Nous faisons, monsieur, ce que nous
pouvons.

Le groupe ¢tait revenu a la place de la
Concorde. A I’entrée de la rue Royale, il y avait
une grande agglomération de populaire,
gesticulante et tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien, voulut
immeédiatement savoir ce qui se passait et se jeta
dans la foule.

— Prends garde aux pickpockets! lui cria
Marceline.

— Ah ! madame, fit le commissaire de police
Mifroid, il n’y a pas de pickpockets quand on est
avec le commissaire de police Mifroid.

— C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un
aimable sourire, vous étes la et nous ne courons
aucun danger.

—Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant
Mifroid. Mon ami Mifroid me parait plus
dangereux que tous les pickpockets de la terre.

Mifroid éclata de rire :
— Ah ! ah ! le gaillard !
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Theéophraste se fit attendre dix minutes. Il
avait 1’ceil fort allumé quand il revint :

— C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une
automobile.

— Et alors ?

— Et alors, voila. Il ne peut pas la décrocher,
c’est tout !

— La foule est-elle béte ? fit Marceline.

La-dessus, sur un coup d’ceil d’Adolphe, elle
invita M. Mifroid a diner. Celui-ci se défendit,
mais peu.

Transportons-nous maintenant rue Gerando. Il
est neuf heures. Le diner touche a sa fin, dans la
salle a manger de Théophraste. M. Mifroid et
Adolphe, pendant le repas, ont dit mille choses
ingeénieuses et plaisantes. Mais M. Mifroid est
inquiet. Il a plongé ses mains dans toutes ses
poches, y cherchant vainement son mouchoir.
Apres une dernicre et inutile enquéte dans la
poche de cote de sa redingote, il se passe
desespérément I’index sous la moustache et
aspire avec force. A ce moment, Théophraste se
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mouche. Marceline lui demande ou il a trouvé ce
joli mouchoir. M. Mifroid reconnait le sien,
estime que la plaisanterie est charmante, prend le
mouchoir des mains de Théophraste et le replace
dans sa poche. Théophraste ne comprend pas.
Soudain, Mifroid palit. I1 se tate le coté gauche. Il
dit tout haut :

—Mon Dieu! qu’est-ce que j’ai fait de mon
portefeuille ?

C’est bien simple, on a vol¢, dans sa poche, le
portefeuille du commissaire. Il y avait cinq cents
francs dedans. M. Mifroid ne regrette pas les cinq
cents francs, mais il se trouve ridicule. Marceline
se moque gentiment de lui, tout en le plaignant.
Intérieurement, 1l est furieux.

— Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous
avez besoin d’argent pour ce soir, je puis vous en
préter.

Et 1l tire de sa poche un portefeuille. M.
Mifroid pousse un cri : ¢’est le sien ! Théophraste
devient écarlate. M. Mifroid le regarde, lui retire
des mains le portefeuille, comme il a fait du
mouchoir, reconquiert ses cinq cents francs,
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excipe de ses nombreuses occupations pour
prendre congé et dit, avant de dégringoler
I’escalier, a son ami Adolphe qui le poursuit :

— A quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté
la ?

Quand Adolphe rentre dans la salle a manger,
Théophraste est en train de vider ses poches ; il y
a sur la table: trois montres, six mouchoirs,
quatre portefeuilles contenant des sommes
importantes et dix-huit porte-monnaie !
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VII

Le portrait.

L’événement capital de cette histoire et son
héros nous ont a ce point occupé que nous
n’avons point trouvé le temps de présenter
comme 1l faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que
nous en savons n’est point pour le rendre
sympathique. La place qu’il occupe dans le
ménage Longuet, et qui est éminemment
immorale, le cynisme avec lequel il trompe une
ame simple, le peu de danger qu’il semble courir
en accomplissant un larcin qui est honteusement
puni par le code Napoléon, voila bien des raisons
pour que nous nous ¢loignions de lui en marquant
quelque mépris. Ce serait, disons-le tout de suite,
le juger hativement. Il sied, avant de le
condamner, de plaider les circonstances
atténuantes. La principale, et qui vaut bien qu’on
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s’y arréte, est qu’il aime Theéophraste par-dessus
tout. Il 1’aime dans ses défauts, dans ses
faiblesses, dans sa naiveté, dans la confiance
qu’il a en lui, et surtout dans ’admiration qu’il a
de lui, Adolphe. Il n’est point de sacrifice qu’il ne
soit prét a consentir pour Théophraste, et je dis
que si Théophraste avait des ennuis d’argent, qui
sont les seuls véritables ennuis qui comptent ici-
bas, Adolphe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui
dirait : Prends !

Adolphe aime Théophraste par-dessus tout,
c’est-a-dire qu’il I’aime par-dessus Marceline. Je
ne prétends point faire ici de la psychologie, mais
je me trouve en face d’un cas qui est beaucoup
moins ordinaire qu’on ne serait porté a le croire.
Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en a fait
sa maitresse, et cependant il aime Theophraste
plus que sa maitresse, qui est la femme de
Théeophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un
avertissement surnaturel de 1’Avenir, que
Théophraste aurait un jour le chagrin d’apprendre
qu’il ¢était cocu, Adolphe aurait respecté
Marceline.  Mais  Adolphe  s’¢tait  dit :
« Théophraste ne saura jamais rien ; malheur
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caché n’existe pas. » Et voila dans quel sentiment
1l était devenu 1’amant de la femme de son
meilleur ami.

Ces lignes c¢taient nécessaires pour que le
lecteur comprit bien que la fourberie de I’amant —
si tant est qu’il y elt fourberie en la circonstance
— ne pouvait contredire en rien le dévouement de
I’ami.

Adolphe ¢était dévoué a Théophraste. Aussi,
apres le départ du commissaire, se prit-il a
considérer avec un réel désespoir, sur la table de
la salle a manger, les trois montres, les six
mouchoirs, les quatre portefeuilles et les dix-huit
porte-monnaie. (Il est beaucoup plus facile de
s’emparer de dix-huit porte-monnaie dans la
poche d’un pantalon que de voler quatre
portefeuilles dans la poche intérieure d’une
redingote qui peut étre boutonnee.)

Marceline, Adolphe et Theophraste se
taisaient devant 1’¢talage inattendu de ces objets
disparates.

Theéophraste était d’une tristesse effrayante a
voir. Il rompit le premier le silence. Il dit :
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— Je n’ai plus rien dans mes poches...

— Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans un soupir
de reproche.

— Mon pauvre ami! accentue Adolphe, qui
craignait de laisser pénétrer sa pensée.

—Je crois bien, murmura Théophraste, qui
¢pongeait la sueur froide de son front avec un
mouchoir dont il ignorait la provenance, je crois
bien que j’al eu ma plume noire !...

Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient
encore.

Theéophraste les regarda, essuya les verres de
ses lunettes ; il sourit et dit :

— Apres tout, dans ce temps-la, c’était peut-
étre un jeu de société !

Et il se fourra I’index de la main droite dans la
bouche, geste familier qui indiquait chez
Théophraste une préoccupation excessive. Ni
Marceline, ni Adolphe, ni Théophraste n’osaient
toucher un seul de ces objets inconnus qui
surchargeaient la table.

— Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt
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de ta bouche et dis-nous comment tu as fait pour
avoir sur toi trois montres, six mouchoirs, quatre
portefeuilles et dix-huit porte-monnaie, sans
compter le mouchoir et le portefeuille de M. le
commissaire Mifroid. J’ai retourné¢ ce matin
toutes tes poches, en nettoyant tes effets, et je n’y
al trouveé, comme a l’ordinaire, que quelques
grains de tabac.

—1Il y avait, place de la Concorde, fit
Théophraste, une agglomération ; je suis entré
dedans et j’en suis sorti avec tout cela ; ¢’est bien
simple.

—Qu’est-ce que nous allons en faire ?
demanda Adolphe d’une voix grave.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
répliqua Théophraste, qui se remettait peu a peu.
Tu ne penses pas que je vais les garder ? Est-ce
que j’ai I’habitude de garder ce qui ne
m’appartient pas ? Je suis un honnéte homme et
je n’al jamais fait de tort a personne. Tu vas
prendre tout cela et le porter chez ton ami le
commissaire de police Mifroid. Il lui sera facile
de retrouver les propriétaires.
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— Et qu’est-ce que je lui dirai ?

— Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui
commengait a s’impatienter. Est-ce que ’honnéte
cocher qui trouve une serviette et cinquante mille
francs dans sa voiture, et qui les porte au
commissaire, se préoccupe de ce qu’il dira ? Il
dit : J’ai trouvé ceci dans ma voiture ! et cela
suffit. On lui donne méme une récompense. Tot,
tu diras : mon ami Longuet me charge de vous
rapporter ces objets qu’il a trouves dans ses
poches et il ne demande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous
la table son pied sur le pied d’Adolphe. Du reste,
c’¢tait 1a, le plus souvent, quand il y avait table
entre eux, que l’on pouvait trouver le pied de
Marceline. Il ne faut point ’en blamer. Songez
que sa tendresse pour son mari pouvait librement
s’exprimer ; il lui était loisible, devant tout le
monde, de D’embrasser, de le -caresser, de
I’appeler « mon Théo ! » et de ’entourer de ces
mille petites attentions qui, venant d’une femme,
surtout de la sienne, flattent infiniment le coeur et
la vanité si naturelle d’un époux. Mais si quelque
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démonstration de sympathie un peu osee lui et
¢chappé en public a I’adresse d’Adolphe
Lecamus, on n’elit point manqué de dire que
Théophraste était trompé par son meilleur ami.

Elle, Marceline, et ¢ét¢ compromise,
Théophraste eut ¢té ridicule et Adolphe Lecamus
elit pass¢ pour un vilain monsieur.

Comme  Marceline  ¢€tait une femme
intelligente, elle avait résolu d’éviter cette inutile
et triple catastrophe en réservant toutes ses
caresses visibles a son mari et en gardant les
cachées pour son amant. Il se rencontre beaucoup
de femmes mariées qui n’ont point cette
discrétion, et elles s’en trouvent, les premicres,
chatiées par les désagréments que tant de
bénévole audace leur attire. La caresse du pied
ctait celle que Marceline prodiguait le plus
souvent a M. Lecamus ; c’était aussi, 1l faut
I’avouer, parmi toutes les autres, la caresse la
plus 1noffensive. Mais elle s’y complaisait.
Puisqu’il leur était interdit, a Adolphe et a elle, de
s’attarder en de longues songeries, la main dans
la main, comme on le voit faire aux amants dans
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les tableaux des peintres meélancoliques, ils
s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied. Et méme,
par un juste équilibre de toutes les facultés,
pendant des heures quelquefois, quand il y avait
une table entre eux trois, Marceline et
Theéophraste restaient la main dans la main au-
dessus de cette table, cependant que Marceline et
Adolphe, au-dessous, restaient le pied sur le pied.
Et Marceline, qui avait, comme on dit, de la
santé, était aussi heureuse au-dessus de la table
qu’au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-la, n’ctait point
simplement une caresse; 1l  signifiait:
« Adolphe ! Adolphe! ou allons-nous ? Il me
semble que Théophraste déménage. Viens a mon
secours ! Viens au secours de Théophraste ! »

Adolphe avait compris : 1l frongait les sourcils
et se grattait le bout du nez. Il jugeait la minute
importante. Il regarda encore Théophraste, il
regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il dit :

— Théophraste, ce qui vient de se passer n’est
pas naturel. Il faut tacher de nous expliquer. Il
faut nous efforcer de comprendre. Il ne faut point
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fermer les yeux, mon ami. Il faut les ouvrir ! les
ouvrir tout grands a fon malheur, st malheur 1l y
a, afin de le combattre.

—De quel malheur parles-tu? demanda
Théophraste, redevenu timide, et prenant, dans sa
détresse, la main de Marceline.

— C’est toujours un malheur d’avoir dans ses
poches des choses qui ne vous appartiennent pas.

—1Il n’y a que cela dans les poches des
prestidigitateurs ! s’écria Theophraste avec force.
Et les prestidigitateurs sont d’honnétes gens. Et
Theéophraste Longuet est un honnéte homme, par
les tripes de M™ de Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur
sa chaise et entre eux trois, il y eut un grand
silence.

Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses
yeux ¢taient pleins de larmes. Il fit signe a son
ami et a sa femme d’approcher tout pres de lui et,
quand 1ils furent a ses cotés, 1l marqua une
¢motion pitoyable.

—Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand
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malheur me menace... Je ne sais lequel ! Je ne
sais lequel ! Mon Dieu! mon Dieu! je ne sais
lequel.

Et il pleura... Adolphe et Marceline tenterent
de le consoler, mais il pleura encore, et ils eurent,
eux aussi, la douceur de pleurer. Ils s’étreignirent
tous les trois. Théophraste les tenait embrasses.

— Jurez-mo1, disait ce brave et honnéte
homme, jurez-moi de ne m’abandonner jamais,
quoi qu’il arrive !

Ils le jurerent, de bonne foi. Alors Adolphe
exigea qu’il lui apportat le document. Il alla le lui
chercher. Ils se rassirent, apres s’étre mouchés
bruyamment. Adolphe avait étalé le document
devant lui. Il y eut un pesant silence. Adolphe
hochait la téte et puis, délibérément, il la releva.

— Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me
dire. Ré€vez-vous quelquefois ?

—Si je réve ? répéta notre ami, si je réve ?
C’est bien possible ; mais comme mes digestions

sont excellentes, je ne me rappelle guere avoir
reve.
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— Jamais ? insista Adolphe.

—Oh'! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me
souvient d’avoir révé quatre ou cing fois dans ma
vie, en effet. Il m’en souvient peut-&tre parce que
je me réveillais chaque fois au milieu de mon
réve et que c’¢était toujours le méme réve. Mais de
quel intérét cela peut-il étre dans le cas qui nous
occupe, mon cher ami ?

Adolphe continua :

— Les réves n’ont jamais été expliqués par la
science ; celle-c1 croit avoir tout dit en les
attribuant a un effet de ’'imagination, mais elle ne
nous donne pas la raison de ces visions si claires
et si nettes qui nous apparaissent quelquefois.
Ainsi explique-t-elle une chose qui n’est pas
connue par une autre qui ne 1’est pas davantage.
La question reste donc tout entiere. C’est, dit-on,
les souvenirs des préoccupations de la veille que
nous révons; mais en admettant méme cette
solution qui n’en est pas une, il resterait encore a
savolr quel est ce miroir magique qui conserve
ainsi I’empreinte des choses ? En outre, comment
expliquer les visions des choses réelles que [’on
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n’a jamais vues a l’état de veille et auxquelles
méme on n’a jamais pense ! Qui pourrait affirmer
que ce ne sont point la des visions rétrospectives
des evenements passes avant la vie !

—En veérité, mon cher Adolphe, répliqua
Théophraste avec une grande douceur, je dois
vous avouer que les choses que j’ai réveées — et je
les a1 révées trois fois, je 1’affirme maintenant —
sont peut-étre réelles, dans le pass¢ ou dans
I’avenir, mais que je ne les ai jamais vues, a 1’¢tat
de veille, dans le présent!

' A propos de ces choses que I’on réve, qui sont réelles et
qu’on n’a jamais vues, I’auteur de ces lignes, ¢’est-a-dire celui
qui, modestement, compulse les papiers de Théophraste, peut
citer un exemple personnel : depuis sa plus tendre enfance, il lui
arrivait au moins une fois chaque mois de réver qu’il traversait
une forét de Pologne (il savait dans son réve que c’était une
forét de Pologne). Il y avait dans cette forét, sur la droite d’une
allée boueuse et défoncée par les pluies, trois chénes décapités,
et puis une petite cabane avec un tuyau de poéle, sur le toit, qui
fumait, et un chien jaune, a la porte, qui ouvrait la gueule,
comme s’il aboyait, mais qui n’aboyait pas parce qu’il était
muet.

Il révait cette chose qu’il n’avait jamais vue et cependant
elle était réelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans, traversant la
Pologne, a quelques lieues de la frontiére de Russie, il reconnut
la forét, I’allée humide et triste, les trois chénes découronnés
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— Vous me comprenez, congratula Adolphe.
Racontez-moi donc ces choses que vous avez
révees et que vous n’avez jamais vues.

—Oh'! ce ne sera pas long, mais c’est tant
mieux, parce que ce n’est pas gai. Je révais que
J’étais mari¢ a une femme que j’appelais Marie-
Antoinette et qui me trompait, et alors...

— Et alors ! interrogea Adolphe qui ne quittait
plus des yeux le document.

— Et alors, je la découpais en morceaux !
— Oh ! ’horreur ! s’¢écria Marceline.

—C’est  horrible, en effet, continua
Theophraste en hochant la téte, et alors...

— Et alors ?

— Je mettais les morceaux dans une hotte et
j’allais la décharger dans la Seine, au petit pont
de I’Hétel-Dieu. Ensuite je me réveillais, et je
dois vous dire que je n’en ¢tais pas faché.

par un récent orage, la cabane au tuyau de poéle et le chien
jaune qui aboyait en silence. C’est en vain qu’il voulut, a coups
de canne, le faire parler. Oui, qui donc expliquera jamais ces
choses ?
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Adolphe donna un grand coup de poing sur la
table.

— C’est épouvantable ! s’écria-t-il d’une voix
rauque, en regardant Théophraste.

—N’est-ce  pas? fit Marceline, toute
frissonnante.

— Je viens de lire entierement la premiere ligne
du document et voila ce qui est épouvantable !
continua-t-il a gémir. Heé¢las! Je comprends
maintenant !

—Et que comprends-tu? fit Théophraste,
effray¢, lui aussi, en suivant, du doigt d’ Adolphe,
les deux premieres lignes du document.

— Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moi,
rt !... j'ai enfoui trésors. Vous entendez ! Moi,
rt... Et vous ne savez pas qui c’est, ¢/ Eh bien !
je ne veux pas vous le dire avant d’en €tre tout a
fait str. Et j’en serai sir demain. Demain,
Théophraste, soyez a deux heures a I’angle de la
rue Guénégaud et de la rue Mazarine !...
J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui
les restituera, ajouta-t-il, et a qui il sera prouve
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qu’il y a encore des pickpockets, méme « avec »
le commissaire. Adieu, mon ami ! Adieu! Et du
courage ! surtout du courage !

Et Adolphe serra la main de Théophraste
comme on serre la main d ‘un parent de mort.

Theéophraste ne dormit pas, cette nuit-la.
Pendant que Marceline reposait paisiblement a
ses cotés, 1l avait, lui, les yeux grands ouverts
dans les ténebres. Sa respiration ¢€tait irrégulicre
et pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété
s’€tait assise sur son cceur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une
tristesse bléme et sale qui enveloppa sinistrement
les choses. En vain le soleil d’¢té¢ voulut-il
pénétrer cette atmosphere fuligineuse et opaque.
Midi qui voyait ordinairement son triomphe
montra un globe épais, roulant sans gloire dans
une lumicre sulfureuse. Telle était exactement la
« peinture » du ciel, ce jour-la. Si je m’y suis
attardé en trois phrases, c’est qu’elle nous est
nécessaire.

Théophraste, dés la premiere heure, sauta du
lit et soudain réveilla Marceline par un acces
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d’hilarité¢ insensée. Marceline lui demanda la
cause d’une joie aussi €trange et il répondit que la
nature ne lui avait pas fait la bouche assez large
pour contenir le rire qui s’emparait de lui a la
pensee de la téte de M. le commissaire de police
Mifroid, qui ne croyait pas aux pickpockets,
devant le deballage de ces objets dont il avait
gonflé les poches de son ami Adolphe, pour qu’il
les restituat.

Il dit ;

— Ma chére Marceline, ¢’est I’enfance de I’art
de prendre un porte-monnaie dans une poche. Si
vous n’y pouvez mettre la main, glissez-y une
paille enduite de glu. Ce dernier systéme est
excellent dans le travail a la presse.

Marceline se leva sur son séant et fixa avec
effroi Théophraste qui n’avait jamais eu 1’air plus
naturel. Théophraste mettait son calegon.

— Il manque un bouton a la patte, dit-il.

— Théophraste, tu m’épouvantes, avoua
Marceline.

—1l y a de quoi ! répondit son €poux en se
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mettant a quatre pattes pour chercher ses bretelles
qui s’¢étaient enfuies sous le lit. Mais on ne fait de
bon travail, ajouta-t-il, qu’avec une bonne
femme. Et 1l n’y a rien a faire avec toi. Tu ne
seras jamais une bonne anquilleuse.

— Une... quoi ?

— Une bonne anquilleuse. La prochaine fois
que tu iras a la Maison-Dorée, tu m’acheteras une
paire de bretelles ; celles-ci ne pourraient méme
plus servir a réjouir le bourgeois. Tu ne sais
méme pas ce qu’est une anquilleuse. C’est
honteux, a ton age. Une anquilleuse est une
personne de ton sexe, qui sait avec habileté
cacher les objets dérobés entre ses jambes. Je n’ai
jamais eu de meilleure anquilleuse que la Vache-
a-Paniers.

— Mon pauvre enfant ! gémit Marceline.

Theophraste fut pris d’une colere terrible. Il se
précipita vers sa femme et la menaca du tire-
bouton.

—Tu sais bien ! tu sais bien que je ne veux
plus qu’on m’appelle /’Enfant ! depuis la mort de
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Jeanneton-Vénus.

Marceline jura qu’elle ne recommencerait
plus. Et elle se mit a regretter du plus profond de
son ame [’heure funeste qui 1’avait rendue
propri¢taire avec son ¢poux d’un document qui
lui promettait des trésors, mais qui lui apportait
tout de suite, dans son meénage, le trouble, la
peur, I’intolérance, la folie et I’Inexplicable.
Apres  Marie-Antoinette, Jeanneton-Vénus
surgissait. Elle ne connaissait ni I’une ni ’autre,
et ne les devait point connaitre. Mais son mari
avait une fagon familiere de s’exprimer sur le
compte de ces dames qui pouvait faire croire
qu’il était tres bien renseigné. Enfin, les phrases
inattendues dans la bouche de Théophraste, tout
en lur faisant redouter le Théophraste
incomprehensible d’il y a deux cents ans, lui
faisaient surtout regretter le Théophraste si facile
a comprendre de I’avant-veille. Elle se prenait a
d’ameres réflexions sur la théorie de la
réincarnation.

Theéophraste avait fini de s’habiller. Il se
plaignit encore qu’on n’elit point fait une reprise



nécessaire a la boutonniere de son gilet a fleurs.
Puis 1l annon¢a qu’il ne dé¢jeunerait pas a la
maison, qu il avait rendez-vous avec son ami Va-
de-Bon-Ceeur, au coin de la rue Mazarine et de la
rue Guénégaud, pour faire un bon tour a un
monsieur de Traneuse, officier ingénieur qui le
dégoiitait fort. Mais, comme ce rendez-vous ¢tait
apres déjeuner, 1l se promettait d’aller prendre
[’air au Moulin des Chopinettes.

Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait a
faire pitié. Elle regrettait I’absence d’Adolphe.
Elle eut la force de dire, a tout hasard :

— 11 fait bien mauvais pour aller prendre I’air
au Moulin des Chopinettes.

—Bah'! répondit Theophraste fort
logiquement, je laisserai ici mon ombrelle verte
et je prendrai ma plume noire.

La-dessus, il s’en fut, en mettant la derniére
main a sa cravate.

Sur le palier, il rencontra M. Petito, le
professeur d’italien, qui descendait 1’escalier, lui
aussi. M. Petito salua tres bas M. Longuet, se
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plaignit de 1’¢état de la température et lui fit mille
compliments de sa bonne mine. Théophraste
répondit sur un ton peu aimable, et comme M.
Petito, sur le trottoir semblait ne devoir point
quitter Théophraste, celui-ci lui demanda si M™
Petito ne se résoudrait pas bientdt a apprendre sur
le piano un autre air que le Carnaval de Venise ,
mais M. Petito répondit en souriant qu’elle
ctudiait justement Une éfoile d’amour, et qu’elle
ctudierait a D’avenir tous les morceaux qui
pourraient convenir a M. Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :
— De quel cote allez-vous, monsieur Longuet ?

— Jallais faire un tour au Moulin des
Chopinettes, mais décidément le temps est trop
gaté et je descends aux Porcherons.

— Aux Porcherons ?... (M. Petito allait
demander : « Qu’est-ce que c’est que les

Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi, fit-
il.

— Ah'! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur
M. Petito un singulier coup d’ceil, vous aussi,
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vous allez aux Porcherons ?

— Aller 1a ou ailleurs... dit M. Petito en
plaisantant.

Et 1l suivit Théophraste. Il y eut un petit
silence, au bout de quoi M. Petito osa formuler
cette question :

—Et ou en sont vos trésors, monsieur
Theophraste Longuet ?

Theophraste fit brusquement demi-tour.

— Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que ¢a peut
vous f... ?
—Vous vous rappelez que vous m’avez

apporté, un jour, pour quelques remarques sur
I’€criture...

— Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de
vous en souvenir ! fit Théophraste d’un ton sec,
en ouvrant son parapluie, car i1l commengait a
pleuvoir.

M. Petito, nullement décourage, se mit a 1’abri
sous le parapluie de Théophraste.

— Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous
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desobliger...

Ils étaient arrives au coin de I’avenue Trudaine
et de la rue des Martyrs. Ils descendirent.
Theophraste était de fort méchante humeur.

— Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret
du Veau-qui-tette, a c6té de la chapelle des
Porcherons que voici...

—Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-
Lorette et nullement celle des Porcherons.

—Je n’aime point qu’on se paie ma téte,
affirma Théophraste.

M. Petito protesta.

—Je sais bien qu’elle vaut cher, ma téte,
continua The€ophraste en regardant M. Petito de
facon de plus en plus étrange. Savez-vous
combien elle vaut, monsieur Petito, la téte de
[’Enfant ? Non ?... Eh bien, je vais vous le dire,
puisque 1’occasion s’en présente. Et, du méme
coup, je vous conterai une petite histoire dont
vous pourrez faire votre profit. Arrétons-nous ici.
C’est le cabaret du Veau-qui-tette.

— Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui
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commengait a s’effrayer, c’est la brasserie
Bousset.

— Il y a du brouillard, répliqua Théophraste, et
c’est votre excuse. Vous avez perdu votre
chemin, parmi tous ces champs de culture ! Ah '
ah ! monsieur Petito, vous avez voulu me nuire !
Tant pis, monsieur Petito, tant pis ! Que prenez-
vous ! Un verre de ratafia ? La patronne de céans,
cette excellente M™ Taconet', m’a mis de coté

" Tous ces détails sont historiques. M™ Taconet tenait, il y a
deux cents ans, a cet endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, non
loin de la chapelle des Porcherons, qui fut démolie en 1800 et
sur I’emplacement de laquelle on construisit en 1802 une autre
chapelle qui fut celle de Notre-Dame-de-Lorette, rue
Coquenard. Tout cet espace situé au nord-ouest du boulevard
des Italiens était anciennement rempli par des champs en
culture, des marais, des jardins et des maisons de campagne, et
par le village des Porcherons, par une ferme nommée Grange-
Bateli¢re, par le chateau du Coq, une voirie, le cimeticre de
Saint-Eustache. L’ensemble était traversé par un chemin qui
partait de la porte Gaillon, s’avancait en formant des sinuosités,
coupait la rue Saint-Lazare et allait aboutir au village des
Porcherons et a celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette
avait une réputation terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet,
I’amie de I’Enfant, donnait asile chez elle a tous les bandits de
la capitale. Les caves du Veau-qui-tette ouvraient sur des
carrieres célébres, véritables repaires, ou les compagnons de
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une bouteille qui vous embaumera les boyaux.

Et comme un gar¢on, orné d’un tablier blanc,
s’approchait  Théophraste, sans sourciller,
commanda :

— Deux bocks bien tirés, sans faux-col !

Ainsi, sans préparation aucune, sans méme
s’en rendre compte, il reliait fort naturellement
son existence d’autrefoils a son existence
d’aujourd’hui. II reprit, cependant que M. Petito
regrettait  intimement son  insistance  a
accompagner jusqu’a la brasserie Bousset un
homme qui prétendait €tre admis au cabaret du
Veau-qui-tette :

— Ma téte vaut 20 000 livres, monsieur ! Et
vous le savez bien !

Ce « Et vous le savez bien ! » fut prononcé
avec un tel ton et accompagné d’un tel coup de
poing sur la table de bois, qui supportait les deux
bocks, que M. Petito recula instinctivement.

— N’ayez pas peur, monsieur Petito, la biere,
ca detache. Vous savez donc que ma téte vaut

I’Enfant n’avaient rien a craindre de la police du roy.
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20 000 livres ; eh bien ! mon petit monsieur, il
faut faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou il
pourrait vous arriver du désagrément. Je vous ai
promis un conte. Le voici' :

Je me promenais, i/ y a quelque deux cents
ans de cela, rue de Vaugirard, les mains dans les
poches, sans armes, sans méme une €épée, et le
plus honnétement du monde, quand un homme
m’aborda au coin de cette rue de Vaugirard et de
I’« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’a terre et me
dit que ma figure lui revenait beaucoup (comme
vous fites, comme vous dites, monsieur Petito !)
et qu’on I’appelait le bonhomme Bidel, et qu’il
avait un secret a me confier. Je I’encourageai

' Historique. Du reste, tout ce que nous aurons I’occasion de
raconter relativement a la vie de ’Enfant est de la plus grande
exactitude. Nous avons eu soin de nous €loigner toujours de la
légende qui est de beaucoup moins extraordinaire que la réalité.
Nous avons controlé les papiers de Théophraste, nous avons
vérifié ses assertions, grace a la parfaite complaisance de
MM. les bibliothécaires de la Nationale, de Carnavalet et de
I’Arsenal. Nous avons vu les pieces du proces de I’Enfant qui
est le plus formidable proces criminel des temps modernes.
Enfin, comment pourrions-nous douter des dires du principal
intéress€, j’ai nommé Théophraste ? Qui, mieux que lui,
connaitra son histoire ?
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d’une petite tape amicale sur I’épaule. (Ici M.
Théophraste Longuet décharge une telle petite
tape sur I’épaule de M. Petito, que M. Petito
pousse un gémissement et sort sa monnaie, dans
le désir qui I’étreint d’aller voir dehors si le
brouillard s’est dissipé.) Rentrez donc votre
monnaie, monsieur Petito ! C’est moi qui régale.
Je disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé
par une petite tape amicale sur I’épaule (M. Petito
glisse sur la banquette), me confia son secret. Il
me dit dans le tuyau de I’oreille, que le Régent
avait promis 20 000 livres a qui ferait arréter
[’Enfant et qu’il savait, lui, ou se cachait
I’Enfant, que je lui €tais apparu comme un
homme de courage, et qu’il se faisait fort, avec
mon aide, de gagner les 20 000 livres. On
partagerait. Le bonhomme Bidel était bien mal
tombé, monsieur Petito, car, moi aussi, je savais
ou se trouvait /’Enfant, puisque ['Enfant, c’¢tait
moi1 ! (M. Petito n’en veut rien croire. Il estime, a
part lui, que depuis de longs mois M. Longuet
n’est plus un enfant. Mais il n’ose le dire.) Je
répondis au bonhomme Bidel que c’était 1a une
bonne aubaine et que je remerciais le ciel de
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I’avoir mis sur mon chemin, et je le priai de me
conduire a I’endroit ou se trouvait /'Enfant. 11 me
dit : « Ce soir, [’Enfant couche aux Capucins,
dans une petite auberge qui est a 1’enseigne de la
Croix de la Sainte-Hostie. » (C’¢tait vrai,
monsieur Petito. Le bonhomme Bidel ¢était bien
renseigné. Je I’en félicitai. Nous passames alors
devant une boutique de coutellerie et j’achetai,
sous le regard étonné de Bidel, un petit couteau
d’un sou. (Les yeux de Théophraste lancent des
¢clairs, les paupieres de M. Petito battent de
terreur.) Le bonhomme Bidel me demanda, dans
la rue, ce que je comptais faire avec un petit
couteau d’'un sou. Je lui répondis : avec un petit
couteau d’un sou (M. Longuet se rapproche de
M. Petito ; M. Petito s’¢loigne de M. Longuet),
on peut toujours tuer une mouche ! Et je le lui
plongeai dans le coeur. 11 s’affaissa en faisant des
moulinets avec ses bras. Il était mort ! (M. Petito,
qui avait d’abord glissé¢ sur la banquette, glisse
dessous, et, de dessous de banquette en dessous
de banquette, gagne la porte et recouvre la
liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son bock, se

132



leve et va a la caisse de la brasserie Bousset, ou
M™ Berthet compte des jetons. Il lui dit :

— Madame Taconet (M™ Berthet se demande
pourquoi M. Théophraste I’appelle M™ Taconet ;
cette demande informulée reste sans réponse), si
vous recevez ici le chevalier Petito, vous lui direz
de ma part que la premicre fois que je le
retrouverai sur mon chemin, je [ui couperai les
oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de
son parapluie comme on caresse le manche d’un
poignard. Il n’y a pas de doute, Théophraste a sa
plume noire. 1l est tout a fait /’Autre. Et il s’en va,
sans payer.

Le brouillard était encore €pais. Il ne songea
pas a d¢jeuner. Il marchait dans cette buce
sulfureuse comme en un réve. Il traversa tout
I’ancien quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la
Ville-I’Evéque. Quand il apercut I’ombre des
tours de la Trinité, 1l dit: « Ah ! ah ! le chateau
du Coq ! » II était a la gare Saint-Lazare quand il
croyait étre « a la Petite Pologne. » Mais, peu a
peu, le brouillard s’étant dissipé, son réve, avec
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lui, s’envola. Il eut une notion plus exacte des
choses. Quand il traversa la Seine, au Pont-Royal,
il ¢était redevenu un honnéte Théophraste, et
quand il mit le pied sur la rive gauche, il n’avait
plus qu’un vague souvenir de ce qui venait de se
passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir. En effet, quand il
s’interrogeait bien, maintenant qu’il commencait
a avoir [’expérience de ses différents ¢tats
d’ame : 1° celui qui résultait de son existence
actuelle d’honnéte marchand de timbres en
caoutchouc ; 2° celut qui résultait de la
Résurrection soudaine et momentanée de
[’Autre ; 3° celui qui résultait du Souvenir. Ce
souvenir ¢€tait en lui comme un troisieme
Theéophraste qui elt racont¢ au premier ce qu’il
savait du second. Autant la Résurrection en
Theéophraste était un événement terrible (nous
I’avons vu et nous le verrons encore avec M.
Petito), autant le souvenir €tait une chose douce,
mélancolique et propre a faire naitre en un coeur
endolori le sentiment d’une tristesse toujours
aimable et d’une piti¢ philosophique.
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— Pourquoi, se disait-il maintenant, en se
dirigeant vers la rue Guénégaud, pourquoi
Adolphe m’a-t-1l donné rendez-vous au coin de la
rue Guenegaud et de la rue Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point passer par
le coin de la rue Mazarine qui longe le palais de
I’Institut, autrefois des Quatre-Nations. Il ne
savait pas pourquoi. 1l fit le tour par I’hotel de la
Monnaie et ainsi arriva-t-il rue Guénégaud.
Adolphe était la qui le prit par le bras.

— N’auriez-vous point entendu parler, mon
cher Adolphe, lui dit-il, d’un nomme /’Enfant ?

— Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu parler.
Je sais méme son véritable nom, son nom de
famille.

— Ah'! et quel est-11 ? demanda anxieusement
Theophraste.

Adolphe, pour toute réponse, poussa
Théophraste dans la petite allée d’une vieille
maison de la rue Gueénégaud, a quelques pas de
I’hotel de la Monnaie. Ils montérent un escalier
branlant et entrérent dans une chambre dont les
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rideaux étaient tirés. On avait fait la nuit dans
cette chambre. Mais sur une petite table, dans un
coin, la flamme tremblante d’une bougie €clairait
uniquement un portrait.

C’¢tait ’image d’un homme d’une trentaine
d’années, a la figure ¢énergique, au regard
« flamboyant ». Il avait le front haut, le nez fort,
le menton ras, la bouche grande, la moustache
hirsute ; le cheveu nombreux ¢était coiffé d’une
toque de laine ou de feutre grossier, et 1’habit
paraissait d’un prisonnier. Sur le torse
s’entrouvrait une chemise de grosse toile.

— Tiens ! fit Theéophraste sans hausser le ton,
comment mon portrait se trouve-t-il dans cette
maison ?

— Votre portrait ! s’¢cria Adolphe. En étes-
vous bien sir ?

— Qui donc peut en étre plus sur que moi ? fit
encore Theéophraste sans s’émouvoir.

— Eh bien ! ce portrait, se décida a avouer M.
Lecamus avec une émotion que nous n’essaierons
pas de décrire... ce portrait, qui est votre portrait,

136



est le portrait de CARTOUCHE !

Quand M. Lecamus se retourna pour juger de
I’effet qu’il avait produit sur son ami, il wvit
Théophraste étendu sur le parquet, €vanoui.
Longtemps, il lui tapa dans les mains, apres avoir
soufflé la bougie et ouvert la fenétre. Quand
Théophraste revint a lui, les premiers mots qu’il
prononga furent ceux-ci :

— Adolphe, surtout ne le dites pas a ma
femme !
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VIII

Ou Théophraste manque un brochet de
quatre livres et apprend, sur son compte,
des histoires qu’il ne soupconnait pas.

Le lendemain de ce jour, Théophraste et
Marceline regagnaient les joies calmes de la villa
« Flots d’Azur ». Théophraste ne disait mot et
Marceline n’avait garde de [Dinterroger.
Marceline ne savait rien encore de 1’épouvantable
malheur. Une consternation parfaite était
répandue sur les traits de Theophraste ;
quelquefois, des larmes emplissaient ses bons
yeux sans qu’il donnat a son épouse la raison de
cet apitoiement humide.

Adolphe devait les venir rejoindre dans les
quarante-huit heures. Deux jours se passerent,
fort tristes, a la villa. Marceline vaquait aux soins
du ménage et Théophraste préparait en silence
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ses engins de péche; mais, comme un soleil
joyeux se leva sur la troisiéme journée,
Théophraste, qui avait pass€¢ une bonne nuit,
montra un visage repose, un regard moins inquiet
et un commencement de sourire. Par le train de
onze heures quarante-six, M. Adolphe Lecamus
descendait a la gare d’Esbly. Il fut recu avec
transports et I’on se mit a table. On en sortit (de
cette table) a deux heures seulement. Marceline,
profitant de ce que 1’on ¢était « entre soi », avait
dégagé un peu sa chemisette, exhibant, sans
contrainte, un commencement de gorge houleuse
et rose. Théophraste faisait prévoir, avec une
grande abondance de détails, a son ami Adolphe,
les joies d’un apres-midi de péche passionnée. M.
Lecamus ne disait rien, mais prenait pour la
troisieme fois d’un certain curacao qu’il
appréciait au-dessus de sa valeur. Théophraste se
chargea des lignes, gaules, amorces, boulettes
d’argile et de sang de porc qui s’arrondissaient au
fond d’un seau d’étain. Adolphe prit I’épuisette et
la boite d’asticots. Ils embrasserent Marceline et
descendirent doucement vers la Marne.

— J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu
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m’en diras des nouvelles. Moi, pendant que tu
pécheras, je t’écouterai en m’amusant avec mes
verons. J’en ai une pleine boutique qui dort la-bas
sous les herbes et les nénuphars. Je taquinerai la
perchette : c’est tout ce que je peux faire
aujourd’hui, en t écoutant.

Adolphe ¢tait redevenu muet.

Quand 1ils furent sur la rive, Théophraste
déposa tous ses engins, et pendant que son ami
examinait un hamecon, il lui dit :

— Et bien ?...

— Eh bien, répondit Adolphe, i1l y a du bon et
du mauvais. Mais je dois te dire qu’il y a plus de
mauvais que de bon ; sans doute, on a inventé
bien des histoires sur ton compte, mais la vérité
vraie n’est point tout a fait ragottante.

— T’es-tu bien renseigne ?

(Theéophraste depuis la sceéne de la rue
Guénégaud tutoyait Adolphe. Le formidable
secret les avait encore rapproches.)

— Je suis allé aux sources. J’ai vu les picces
authentiques. Je vais te dire ce que je sais. Si je
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me trompe, tu m’avertiras.

Théophraste jeta la boulette de glaise dans la
Marne et dit :

— Va toujours. Il faut bien que je me fasse une
raison.

— D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois
d’octobre 1693 et tu t’appelles Louis-Dominique
Cartouche.

— C’est inutile, interrompit Théophraste, en
tirant a lui sa « boutique » pleine de vérons, c’est
inutile de crier que je m’appelle Cartouche.
Personne n’a besoin de le savoir. Dans le pays, tu
les connais, ils en feraient des gorges chaudes.
Appelle-moi I’Enfant ; j’aime mieux cela et nul
ne comprendra.

— Tu sais que Cartouche est ton vrai nom ; ce
n’est pas un nom de guerre, insista Adolphe.

— Passons, passons ! C’est un vilain nom.

— On a raconté que tu as fait de solides études
au college de Clermont et que tu fus le
condisciple de Voltaire. Mais c’est une légende,
attendu que si tu sus lire par la suite, grace a des
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bohémiens qui t’enseignerent la lecture, tu ne sus
jamais €crire.

—Eh bien! Elle est raide! s’¢cria
Théophraste.

— Tu savais écrire ?

—Parbleu! si je n’avais pas su €crire,
comment aurais-je rédigé le document dans le
cachot de la Conciergerie ?

— C’est vrai. Lors de ton proces...
— J’ai1 donc eu un proces ?

— Et un fameux ! Lors de ton proces, tu as
deéclaré ne pas savoir écrire. Tu signais tes
depositions d’une croix, et tu n’as jamais écrit
une ligne a qui que ce fit.

—«Parce qu’il ne faut jamais é&crire »,
répondit Théophraste. Dans ma situation, je
devais redouter de me compromettre. Mais le
document est 1a.

— Evidemment. Revenons a tes onze ans. Un
jour, tu vas avec des camarades a la foire Saint-
Laurent.
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—Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas
t’exprimer autrement ? Tu me dis : « Tu vas avec
des camarades a la foire Saint-Laurent... Tu es n¢
en 1698... tu étais un mauvais garnement... apres
tout, je veux bien avoir ét¢ Car... (il se rattrapa)
I’Enfant... mais je suis aussi Théophraste
Longuet, et je sais bien que Théophraste Longuet
n’est qu’a moiti¢ flatte de tout ce que tu lui
racontes sur Car... I’Enfant. A chacun sa part. Je
te serai reconnaissant de dire : L’Enfant s’en alla
avec des camarades a la foire Saint-Laurent.

— C’est trop juste. A la foire Saint-Laurent, le
petit Cartouche, donc...

— L’Enfant.

— Tu ne t’appelais pas encore I’ Enfant ; on ne
t’a appele¢ I’Enfant que lorsque tu as ét€ un
homme.

— Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique...

— Louis-Dominique tomba dans une troupe de
bohémiens.

—Ce qui prouve, fit Théophraste, que les
parents ont toujours tort de laisser aller a la foire



les enfants tout seuls.

—Les bohémiens 1’emmenérent. Ils le
volérent.

— Le petit Louis-Dominique ¢était a plaindre,
s’apitoya Théophraste. Est-ce qu’on le plaint
dans les livres ?

— On dit qu’il se laissa voler de bonne grace.

—Et qu’est-ce qu’ils en savent! s’écria
Theophraste.

— Les bohémiens lui apprirent le jeu du baton
et de I’épée, a tirer au pistolet, a sauter sur les
toits, a escamoter, a faire la roue, a faire le saut
périlleux en avant et en arricre...

— Toutes choses utiles...

— A vider les poches des bourgeois et
gentilshommes sans que ceux-ci s’en apergussent.
A douze ans, c’était un gentil garcon. Il n’avait
pas son pareil pour rapporter mouchoirs,
tabatieres, montres et nceuds d’épee...

—Ca! dit Théophraste, ¢a! ca n’est pas
bien !...
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— S’il n’y avait que ¢a ! s’écria Adolphe.
— Quoi donc encore ?

— Attends ! Prends patience! courage et
patience ! Il t’en faudra. La troupe de bohémiens
se trouvait a Rouen quand le petit Louis-
Dominique tomba malade.

— Le pauvre petit ! Il n’¢était pas fait pour une
pareille existence.

—1II entra a 1’hopital de Rouen. C’est 1a que
son oncle, un frére de son pere, le découvrit. 1l le
reconnut, il poussa un cri de joie, I’embrassa, jura
de le ramener a ses parents.

— Le brave homme d’oncle ! Louis-Dominique
¢tait sauve !...

Impatienté, M. Lecamus se tourna vers
Theéophraste et le pria de cesser ses interruptions
continuelles, affirmant qu’il mettrait dix ans a lui
raconter 1’histoire de Cartouche s’il ne voulait se
résoudre a écouter en silence.

—Tu es bon to1 ! fit Théophraste. Je voudrais
bien te voir a ma place... Enfin, je te promets de
faire ce que tu voudras ; mais, avant tout autre
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détail, dis-moi si ce Cartouche était aussi
redoutable qu’on 1’a raconté. Etait-ce un chef de
brigands ?

— Oui.
— De beaucoup de brigands ?

— A Paris seulement, tu commandais a trois
mille hommes.

— Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre.

— Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y
avait toujours, de par la ville, vingt hommes vétus
exactement comme toi en habit cannelle doublé
de soie amarante, exhibant un morceau de taffetas
noir au-dessus de 1’ceil gauche, pour dépister la
police.

—Oh! oh! oh! s’exclama Théophraste avec
un accent d’orgueil dont il ne fut pas le maitre,
c’€tait une maison importante !

— On a relevé contre toi plus de cent cinquante
assassinats personnels !...

Je dois faire remarquer que Theéophraste
péchait la perchette, au véron, depuis plus d’une
heure, sans que rien n’elt pu, jusqu’alors, lui
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faire soupgonner ’existence, dans les eaux de la
Marne, d’un poisson quelconque amateur de son
vivant appat. Soudain, le bouchon que le véron
promenait parmi les cceurs verts des nénuphars,
sans hate, bien qu’avec inquié¢tude, sembla frappe
de vertige. Il fit un saut sur I’eau et plongea. Mais
il plongea avec une telle rapidit¢ inattendue, il
disparut dans le gouffre humide avec une
précipitation si définitive, qu’il entraina avec lui
tout le fil qui le reliait a la gaule, qui le reliait a la
main de Théophraste. Et le malheur fut que, apres
avoir entrainé a sa suite tout le fil, 1l entraina
toute la gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus reli¢
du tout a la main restée entrouverte de
Théophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait
plus étre question de perchette ni méme de
perche. Un tel exploit contre le pécheur devait
¢tre mis sur le compte d’un « bétet»
exceptionnel, comme par exemple, d’un brochet,
et encore fallait-1l que ce brochet fiit de taille.

Cet ¢vénement se produisit dans le moment
que M. Lecamus apprenait a M. Longuet qu’on
avait relevé contre lui, lors du proces qui lui fut
intente, 1l y a de cela deux siecles a peu pres, plus
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de cent cinquante assassinats personnels.

Théophraste eut aussitdt un geste de désespoir
et s’écria.

— Ah ! le cochon !...

De telle sorte qu’il elit €té bien difficile de dire
si cette injure, exceptionnelle dans la bouche de

Théophraste, s’adressait a 1’assassin de jadis ou
au bétet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :
— Il devait bien peser quatre livres !

Et, en verité, il avait des larmes dans les yeux.
Tout compte fait, Théophraste semblait regretter
davantage son brochet que ses cent cinquante
assassinats.
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IX

Le masque de cire.

Adolphe et Théophraste n’attendirent point le
déclin du jour pour regagner la villa « Flots
d’Azur ». Brinqueballant leur maigre butin dans
le filet ou luisaient les écailles humides de deux
gardons, d’un chevesne et d’un petit hotu,
balangant d’un bras dolent leur boutique et 1’une
de leurs quatre épaules chargée du dernier roseau
flexible qui leur restait, ils quitterent la rive et
s’en furent vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper
leur cceur en un seérieux aperitif, a la porte de
I’aubergiste Lopard, cependant que la diligence
de Crécy arréterait a leurs pieds le balancement
tumultueux de son antique ferraille.

Le sucre détrempé savamment fondait a
travers la pelle d’acier et se mélait en gouttes
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onctueuses a la liqueur verte, quand Adolphe
reprit 1I’histoire de I’ Enfant au point ou il I’avait
laissée.

— Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la
famille. 11 arracha le petit Cartouche a son
misérable sort, lui fit quitter ’hdpital de Rouen et
le rendit a ses parents. Il y eut féte, rue du Pont-
aux-Choux. C’est la en effet, au n° 9 de la rue du
Pont-aux-Choux, qu’¢était n¢ Cartouche et que
son pere exercait son métier de tonnelier. Louis-
Dominique, instruit par ses jeunes malheurs, jura
qu’ll n’y aurait désormais dans Paris fils plus
respectueux, apprenti plus ardent au travail. Il
alda son bonhomme de pere a fabriquer ses
tonneaux, et c’¢tait plaisir de le voir manceuvrer
des 1’aurore le marteau et la doloire. Il semblait
prendre a tache de faire oublier sa triste €quipee.
Les quelques mois qu’il avait passés dans la
compagnie des bohémiens lui avaient ¢été utiles
en ce qu’ils lut avaient donn¢ la science de
quelques arts d’agrément. A I’heure du gofiter, il
amusait ses compagnons par de jolis tours de
passe-passe, et quand venaient les jours de féte
c’¢tait a qui inviterait pour le diner ou pour le
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souper la famille du petit Cartouche, car on se
promettait la réjouissance de 1’adresse, des
facéties, des singeries et grimaces de Louis-
Dominique. Il eut un grand succes dans le
quartier et sa renommeée naissante lui donna de
I’orgueil. Sur ces entrefaites, il atteignit cet age
heureux ou le moins sensible des humains sent
battre son cceur et s’€veiller en lui les sentiments
les plus tendres. Louis-Dominique aima. L’objet
de ses amours ¢tait charmant. C’¢était une lingere
de la rue Portefoin, elle avait les yeux bleus, les
cheveux dorés, la taille fine et, ma foi, était fort
coquette.

— Mais tout ceci est tres bien, interrompit
Théophraste, et ne dénote point une méchante
nature. Il est incompréhensible qu’il ait s1 mal
tourne.

— J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingere
¢tait coquette. Elle aimait la toilette, les bijoux,
les dentelles. Elle voulait éclipser ses compagnes.
Bientot, le gain modeste de Louis-Dominique ne
suffit plus a payer les fantaisies de la petite
lingere de la rue Portefoin. Alors, Cartouche vola
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son pere.

— Oh ! les femmes ! s’exclama Théophraste en
fermant les poings.

— Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe,
que tu possedes, toi, une femme qui ne t’a donné
que de la joie et de I’orgueil.

— C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu
sais que je m’intéresse aux aventures de 1’ Enfant,
comme si elles étaient les miennes, et je ne puis
que regretter de le voir si gravement se
compromettre pour une lingere de la rue
Portefoin.

— Il vola donc son pere et celui-ci ne tarda pas
a s’en apercevoir. Le pere de Cartouche prit une
grande résolution. Il obtint un ordre du roi, qui
ctait une lettre de cachet, par lequel il pouvait
faire entrer son fils dans le couvent des lazaristes
du faubourg Saint-Denis, maison de correction.

— Voila bien les parents ! fit Theophraste. Au
lieu de combattre par la douceur les mauvais
penchants de leurs enfants, ils les désesperent par
des incarcérations funestes ou ils ne rencontrent
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que mauvais exemples et ou le sentiment de la
révolte fermente, grandit, bouillonne, ¢touffe tout
autre sentiment dans leur ame neuve et
primesautiere. Je parie que si on n’avait pas mis
Louis-Dominique dans une maison de correction,
fout cela ne serait pas arrive !...

— Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut
pas enferme au couvent des lazaristes.

— Comment cela ?

— Voici. Son pére ne lui avait pas fait part de
la découverte qu’il venait de faire de sa rapine.
Louis-Dominique n’avait donc aucun soupgon.
Un dimanche matin, Cartouche pere dit a
Cartouche fils de venir faire avec lui un petit tour
de promenade. Dominique, charmé, le suivit. Il
ctait de bien belle humeur, avait revétu ses plus
beaux habits et escomptait déja en son esprit
ardent les joies de la soirée qu’il devait passer
non loin de la rue Portefoin.

— Ou allons-nous, mon pere ? dit-il.
— Eh bien ! mais nous promener, mon fils.

—Qug¢a?



— N’importe ou ; du cb6t¢ du faubourg Saint-
Denis...

Louis-Dominique = commenga a  dresser
I’oreille. Il savait qu’au bout du faubourg Saint-
Denis il y avait les lazaristes, et il savait aussi
qu’aux lazaristes les peres, quelquefois, y
conduisaient leurs enfants. Il ne marqua aucune
meéchante humeur, mais il se défia, car i1l n’avait
point la conscience tranquille. Quand ils
arriverent au coin de la rue du Faubourg Saint-
Denis et de la rue de Paradis et que se dresserent
devant eux les batiments de Saint-Lazare, il
sembla a Louis-Dominique que son pere avait un
air qui manquait de naturel, et le quartier lui
déplut instantanément. Il dit donc a son pere de
continuer son chemin doucement, sans se presser,
car il était, lui, dans la nécessité de s’arréter au
coin d’un mur (ce coin existe toujours) « pour
faire pipi ».

Quand le pere se retourna, I’enfant avait
disparu. Il ne devait plus le revoir.

Théophraste avala une gorgée de son apéritif,
claqua des levres, les essuya de son mouchoir et
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dit :
— C’est bien fait ! A sa place, j’en aurais fait
autant !

— Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y
¢tais a sa place !

— C’est vrai, 1l ne faut pas I’oublier, soupira
Theophraste.

Il y eut un grand remue-ménage dans la rue
d’Esbly. La diligence, ayant pris les voyageurs a
la gare, s’arrétait devant I’auberge de M. Lopard.
Poulain faisait claquer son fouet a assourdir ses
chevaux. Sur I’impériale, Théophraste reconnut
M. Bache, M. et M™ Troude. Il leur fit des signes
auxquels ils ne répondirent point ; il les appela
par leur nom, et ils resterent muets. Théophraste
en fut atterré¢. « Ils ne me connaissent plus,
pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque
chose ?» Poulain cria « Hue!» fit encore
claquer son fouet, et la diligence, zigzaguant au
travers de la route et soulevant la poussiere, prit
le chemin de Conde.

— As-tu vu ? Ils ne nous ont méme pas salués.
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— Cela ne m’¢tonne point. C’est depuis le
diner de I’autre jour. Je me demande ce qu’ils ont
bien pu penser, dit Adolphe.

—Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si
extraordinaire ? demanda Innocemment
Théophraste.

—Tu es monté sur la table pour chanter une
chanson en argot, et il y avait 1a des demoiselles,
la petite M" Troude et la vieille M" Taburet.

— Les sales bourgeois ! C’est bien born¢, tout
de méme ! Maintenant, je comprends 1’attitude de
M™ Bache, qui a fait celle qui ne me connaissait
pas, avant-hier, chez Paris, le pharmacien de
Crécy, a qui elle était venue demander « de la
térébenthine en capsules pour chien qui n’urine
pas ». Mais je suis au-dessus de ces gens-la.
Continue, Adolphe. Quand j’eus quitt¢ mon pere,
qu’arriva-t-i1l de moi ?

—Tu t’en fus dans une maison borgne « de
I’autre cote de ’eau ». Ta gentille mine te fit bien
voir des clients des Trois Entonnoirs, au coin de
la rue des Rats et de la rue de la Bucherie. Mais
comme on ne te fit pas longtemps crédit, il fallut
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bien que tu songeasses a te garnir d’argent.
— Et ma lingere de la rue Portefoin ?

—Tu n’y pensais méme plus. Elle pleura ta
disparition au moins quinze jours, et toi tu la
remplagas bientdt dans les circonstances que
voici. La nécessité t’y poussant, tu te rappelas tes
anciens talents et tu te mis a soulager les basques
des passants de tous ce qui s’y trouvait renferme :
tabatiéres, bourses et mouchoirs, bonbonniéeres et
boites a mouches. Tu opérais si adroitement que
tu encourus I’admiration d’un grand escogriffe
qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant wvu
travailler, t’arréta au coin de la rue Galande en te
demandant « la bourse ou la vie ».

— Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras
pris ma vie, lui répondis-tu, et tu mis I’épée a la
main, une petite épée que tu avais volee la veille
a un garde-francaise qui contait fleurette a une
bouquetiere de la rue Poupée. Le grand escogriffe
te felicita de ton courage et puis de ton adresse, et
il te pria de le suivre chez lui rue du Bout-du-
Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur. Il te conta
en chemin qu’il cherchait un associ¢ et que tu
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ferais son affaire. Il te dit encore qu’il avait
femme et que cette femme avait une sceur fort
avenante, et que cette sceur briilerait de t’épouser
quand elle te connaitrait. Tu te laissas faire. La
cérémonie se passa comme elle avait ét¢ prévue.
On ne fit venir ni notaire ni prétre. Cette liaison
ne dura pas six mois, attendu que Galichon, sa
femme et sa belle-sceur prenaient le chemin des
galeres.

— Etmo1 ?

— Oh ! toi, tu les avais d¢ja lachés. Tu trichais
dans les académies !

— Quelle conduite ! fit Théophraste navreé.

— Mais bientdt tu fus «brhalé » dans les
académies et réduit a servir, de tes expédients, les
sergents recruteurs. Tu sais de quelle fagcon on
recrutait les soldats a cette €poque ? C’¢tait
simple : les sergents recruteurs auxquels on
amenait de bons jeunes gens sans malice ou
d’affreux garnements sans foi, ni dieu, ni lieu, les
sergents recruteurs, dis-je, enivraient tout le
monde. Le lendemain matin, quand on se
réveillait, dégrisé, on avait signe, et il fallait

158



partir pour la guerre. Tu fournissais les sergents
recruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus
puni. Ayant un jour amené deux jeunes gens a tes
sergents, au cabaret des Amoureux de Montreuil,
et ayant fait la féte avec eux, tu te réveilles, le
lendemain, ayant signé toi aussi. Tu étais le
recruteur recrute !

—Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du
golit pour I’armée, dit Théophraste, et si j’a1 signé
mon engagement, cecl prouve encore que je
savais €crire. Tu diras cela a mes historiens de ma
part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit
la le cours de son récit, ils reprirent le chemin de
la villa, apres une solide poignée de main a M.
Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le
faite, Théophraste demanda :

— Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir
comment j’¢étais fait. J’€tais un bel homme, n’est-
ce pas ? Un grand, fort bel homme ?

— Ainsi te représente-t-on au théatre, dans la
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piece de M. d’Ennery ; mais, au contraire, tu
¢tais, selon le poete Granval, un homme qui t’a
bien connu et qui a chanté ta gloire...

—Quida!

— Ta gloire sanglante. Tu étais :

Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le
/ courage.

Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.

—Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce
portrait de la rue Guénégaud ?

— C’est la copie d’une photographie de Nadar.

Théophraste ne  dissimula pas  son
ctonnement :

— Nadar m’a donc photographié ?

— Parfaitement. Il a photographi¢ un masque
de cire qui devait te ressembler, puisque cette cire
t’a éte appliquée, par ordre du Régent, sur le
visage. Nadar a photographi¢ cette cire, le 17
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janvier 1859.
— Et ou se trouvait ce masque de cire ?
— Au chateau de Saint-Germain.

— Je veux le voir, s’écria Théophraste, je veux
le voir, le toucher ! Nous irons demain a Saint-
Germain !

A ce moment, Marceline, en galant déshabille,
leur ouvrit avec un sourire les portes de la villa
« Flots d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des mémoires
de Théophraste :

« Mon désir était grand, €crit Théophraste, de
voir, de toucher cette cire que 1’on avait
appliquée sur ma peau. Ce désir grandit encore si
possible quand Adolphe fut entré dans certains
details. Il me dit que c’était depuis le 25 avril
1849 que le chateau de Saint-Germain-en-Laye
possédait le portrait de cire du fameux
Cartouche. 11 parait que ce portrait fut donné par
un abbé Niallier, héritier sous bénéfice
d’inventaire d’un M. Richot, ancien officier de la
maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé a
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Saint-Germain, possédait depuis de longues
annees ce portrait, d’autant plus précieux qu’il
avait appartenu a la famille royale.

« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du
Régent, moulé par un artiste florentin sur ma
figure, quelques jours avant mon supplice. Il est
coiffé¢, m’affirmait M. Lecamus, d’une toque de
laine ou de feutre grossier, vétu d’une chemise de
grosse toile recouverte de suie, d’un gilet, d’une
veste et d’un pourpoint de camelot noir. Mais ce
que M. Lecamus affirmait encore et qui €tait plus
extraordinaire, c’est que les cheveux et la
moustache auraient €té coupe€s sur mon cadavre
et recollés sur la cire! Le tout devait étre
renferm¢ dans un cadre en bois dor¢, large et
profond, d’un fort joli travail. Une glace de
Venise protege le portrait et on remarquerait
encore sur le cadre la trace de 1’écusson aux
armes de France.

«Je demandai a Adolphe d’ou il tenait des
details aussi précis ; il me répondit que c’était 1a,
depuis deux jours, le résultat de ses recherches
dans les rayons les plus oubliés des plus illustres
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bibliothéques.

« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits !
Tout moi d’il y a deux cents ans! Malgreé
I’horreur qu’auraient di m’inspirer les reliques
d’un homme qui avait commis autant de crimes,
je ne me tenais point d’impatience de les voir, de
les toucher. O mystére de la nature ! Abime
profond des ames ! Précipice vertigineux des
coeurs | Moi Théophraste Longuet, dont le nom
est synonyme d’honneur, moi qui eus toujours
peur du sang répandu, je chérissais dé¢ja dans ma
pensee les restes maudits du grand brigand de la
terre.

« Quand j’eus reconquis, apres la scene du
portrait de la rue Guénégaud, I’empire de mes
sens, et que j’examinai ce qui se passait au fond
de moi, vis-a-vis de Cartouche, je fus d’abord
tout ¢tonné de ne point y trouver un désespoir
assez certain pour qu’il me dégoltat de la vie et
me reportat pour la seconde fois, dans la tombe.
Non, je ne songeai point a supprimer cette
enveloppe a face d’honnéte homme qui était
ctiquetée, fin dix-neuvieme siecle : Théophraste



Longuet, et qui enfermait et qui promenait 1’ame
de Cartouche ! Certes, dans le premier moment
d’une telle révélation, je ne pus que m’€évanouir,
et c’est du reste ce que je fis. Ensuite, je suppliai
Adolphe de ne rien dire a ma femme. Je connais
Marceline ; elle a une telle peur des voleurs,
surtout la nuit, qu’elle n’aurait plus voulu
coucher avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond de moi un
sentiment de désespoir absolu, mais une grande
piti¢, une vrai piti¢ attendrie, qui non seulement
ctait capable de me faire pleurer sur le sort de
moi, Théophraste, mais qui me portait aussi a
plaindre Cartouche. Je me demandais, en effet,
lequel était le plus a la moce de I’honnéte
Theéophraste trainant dedans lui le brigand
Cartouche ou du brigand Cartouche enfermé
dedans I’honnéte Théophraste.

« Il faut tacher de s ’entendre ! dis-je tout haut.

« Je n’avais pas plutét prononcé cette phrase,
qui peut paraitre bizarre mais qui traduisait bien
la double et cependant unique préoccupation de
mon ame, que je ne pus retenir un cri. Une grande
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lumiere se faisait en moi, en méme temps que je
me rappelais la théorie de la réincarnation que
m’avait exposée M. Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation a I’évolution
nécessaire des choses et des individus, ce qui
n’est rien autre que le transformisme cher a la
science officielle, et ne disait-il point que 1’ame
se reincarne pour evoluer, selon la regle, vers le
meilleur ? C’est la montée progresssive de I’Etre,
dont nous avait parlé avec une emphase si
charmante M. le commissaire Mifroid. Eh bien !
la loi naturelle que certains appellent Dieu
n’avait trouveé sur la terre rien de plus honnéte
que le corps de Théophraste Longuet pour faire
¢voluer vers le meilleur 1’ame criminelle de
Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idee se
fut ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif
qui me conduisit a I’évanouissement, je me sentis
pénétré d’un sentiment qui ressemblait presque a
de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin du
Monde, moi, I’humble mais HonnETE Théophraste,
de régénérer en idéale splendeur 1’ame de
téncbres et de sang de Louis-Dominique
Cartouche, dit I’Enfant. J’acceptai de bonne
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volonté, puisque je ne pouvais faire autrement,
cette tache inattendue ef je me mis tout de suite
sur mes gardes. Ainsi, je ne répetai point cette
phrase qui s’adressait aux deux é&tres qui
habitaient en moi : « Il va falloir s’entendre ! »
Mais j’ordonnai tout de suite a Cartouche d’obéir
a Théophraste, et je me promettais de lui mener la
vie si dure que je ne pus m’empécher de dire en
souriant : « Ce pauvre Cartouche ! »

«J’avais chargé M. Lecamus de se
documenter a fond sur Louis-Dominique, de telle
sorte que je n’ignorasse rien de ce qu’on pouvait
savoir de son existence. Avec ce que ma plume
noire et mon souvenir m’en apprendraient moi-
méme, je pensai justement que je ressusciterais
tout a fait, en esprit, 'Autre, ce qui me
permettrait d’agir en conséquence.

« Je fis part de mes réflexions a Adolphe qui
les approuva, tout en me mettant en garde contre
la tendance que j’avais a séparer Théophraste de
Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils ne font
qu’Un, me disait-il. Tu as les instincts de
Théophraste, c’est-a-dire des maraichers (des
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jardiniers, des maitres-jardiniers) de la Ferté-
sous-Jouarre. Ces instincts sont bons, mais tu as
I’ame de Cartouche, qui est détestable. Prends
garde ! la guerre est déclarée. Il s’agit de savoir
qui vaincra de 1I’ame d’autrefois ou des instincts
d’aujourd’hui ? »

«Je lui demandai si vraiment I’ame de
Cartouche était tout a fait détestable, ce qui me
peinait, et je fus heureux d’apprendre qu’elle
avait quelques bons cotés :

« — Cartouche, me dit-il, avait expressément
defendu a ses hommes de tuer ou méme de
blesser les passants sans raison. Quand 1l opérait
dans Paris avec quelqu’une de ses troupes et que
ses gens lui amenaient les victimes, 1l leur parlait
avec beaucoup de politesse et de douceur, leur
faisant toujours rendre une partie du butin.
Quelquefois, les choses se bornaient a un simple
¢change d’habits. Quand il rencontrait dans les
poches de I’habit ainsi échangé des lettres ou des
portraits, il courait apres leur ex-propriétaire pour
les rendre, leur souhaitant une bonne nuit et leur
donnant un mot de passe. C’¢€tait une maxime de
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cet homme extraordinaire qu’un individu ne
devait pas €tre volé deux fois dans la méme nuit,
ni trop durement traité, pour ne pas dégoiiter les
Parisiens de sortir le soir.

« Ainsi 1l ne voulait point qu’on assassinat
sans raison. Cet homme n’¢tait donc point
foncierement méchant. Il y a de belles crapules,
aujourd’hui, qui tuent uniquement pour le plaisir,
sur les boulevards extérieurs. Je regrette
cependant que, pour son propre compte,
Cartouche ait eu, dans sa vie, cent cinquante
raisons d’assassiner ses contemporains.

« Mais revenons au masque de cire. Nous
venions de descendre, mon ami Adolphe et moi,
en gare de Saint-Germain-en-Laye, quand je crus
apercevoir dans un groupe de voyageurs une
figure qui ne m’était pas inconnue. Ml par un
sentiment dont je ne fus point tout a fait maitre, je
me précipital vers ce groupe, mais la figure avait
disparu. Ou donc ai-je vu cette figure-la ? pensai-
je; elle m’est essentiellement antipathique.
Adolphe me demanda la raison de mon agitation
et je me souvins tout a coup :
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« Eh mais ! je jurerais, m’écriai-je, que c’est
M. Petito, le professeur d’italien du dessus /
Qu’est-ce que M. Petito vient faire a Saint-
Germain ? Je lui souhaite de ne point se jeter
dans mes jambes.

« — Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe.

«—Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes
jambes, je te jure que je lui coupe les oreilles !

« Et vous savez, je ['aurais fait comme je le
disais.

« Nous allames donc, sans plus penser a M.
Petito, au chateau. C’est un merveilleux chateau,
que ’on rebatit tel qu’il fut sous Francois I.
Nous entrames dans le musée, et alors je regrettai
que ce chateau qui sait toute 1’histoire de France,
ou se deroula la longue et merveilleuse aventure
de nos rois, je regrettai que ces murs, qui eussent
da servir de cadre a notre passé, méme si on
n’avait mis rien dedans, servissent aujourd’hui de
bazar pour platres romains, armes préhistoriques,
dents d’¢léphants et bas-reliefs de D’arc de
Constantin. Ma colere devint de la rage quand
j’appris que le masque de cire de Cartouche ne
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s’y trouvait pas. Je venais d’enfoncer
traitreusement le bout de mon ombrelle verte
dans I’ceil, que je crevais, d’un légionnaire de
platre, lorsqu’un vieux gardien vint a nous et
nous dit qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un
masque de cire de Cartouche a Saint-Germain,
qu’il se trouvait, pensait-il dans la bibliotheque,
mais que celle-ci ¢€tait fermée depuis huit jours
pour cause de réparation.

« Je donnai dix sous a ce brave homme et nous
nous en flimes vers la terrasse, nous promettant
de revenir en temps utile, car plus le masque de
cire s’¢loignait, plus je brilais de le toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfon¢ames dans
la forét. Une allée magnifique nous conduisit aux
batiments des Loges, qui furent construits, en
face le chateau de Saint-Germain, sur le désir de
la reine Anne d’ Autriche.

« Comme nous atteignions I’angle gauche de
la muraille, il me sembla reconnaitre encore, se
glissant dans un fourré, la silhouette abominable
et la figure repoussante de M. Petito Adolphe
prétendit que je m’étais trompé. »

170



X

M. Longuet nous en raconte une bien bonne sur

monseigneur le duc d’Orléans, régent de France,

sur M. Law, controleur général des Finances, et
sur la courtisane Emilie.

« Etait-ce parce que je foulais cette vieille
terre que j'avais comnue, parce que je me
retrouvais dans cette forét amie, parmi des
feuillages familiers, était-ce I’effet d’une longue
conversation suggestive sur le vieux monde et sur
les vieilles gens ? Tout a coup, je sentis naitre en
moi le SOUVENIR, mais un souvenir trés doux
comme vous revient 1’attendrissant souvenir de
jeunes années que 1’on croit a jamais perdues,
ensevelies dans la mémoire. Et alors, je vis que
j'étais la méme dme, car je me souvenais de
Cartouche, comme si nous n’étions pas séparés
par deux cents ans de mort.
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« Oui, j’avais une méme ame, une longue
méme ame. A un bout il y avait Cartouche et a
I’autre Théophraste.

« Je me souvenais donc. Cect me prit tout a
fait quand nous elimes dépassé le mur a gauche,
vers le nord, en nous enfongant toujours
davantage dans la forét.

« Nous nous assimes a un prochain carrefour,
au pied d’un gros arbre fourchu, sur I’herbe verte.
Mes yeux brillaient du feu extraordinaire de la
jeunesse, en regardant ces lieux, et je commencai
en ces termes :

« — Adolphe, mon ami, il faut que je te dise
qu’a cette €époque ma fortune était complete.
J’étais redouté et aimé de tous. J’étais méme,
Adolphe, aimé¢ de mes victimes, je les dépouillais
s1 galamment qu’elles s’en allaient ensuite, par la
ville, chanter mes louanges. Je n’étais pas encore
entrepris par cet  ¢€pouvantable  instinct
sanguinaire qui devait, quelques mois plus tard,
me faire commettre les plus grandes atrocites.
Tout me réussissant, tous me craignant et tous
m’aimant, j’¢étais heureux, enjou¢, d’une
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magnifique audace, somptueux en amour, du
meilleur caractere et le maitre de Paris. On a dit
que j’¢€tais le maitre de tous les voleurs, ce n’¢tait
qu’a moiti¢ vrai, car il me fallait partager cette
souveraineté avec M. Law, controleur général des
finances. Notre gloire fut a son apogée dans le
méme temps. Je n’en ¢Etais point jaloux, car
souvent il me payait tribut, lui et ses gens. Mais il
imagina d’exciter le Reégent contre moi, un soir
que j’avais volé chez lui, dans son hotel, sur les
indications d’un laquais, a lord Dermott, qui y
¢tait venu pour traiter d’affaires, un million trois
cent mille livres d’action du Mississipi, de la
Ferme des tabacs et de la Compagnie des Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson, garde
des Sceaux, et lui dit qu’il avait huit jours pour
me faire arréter. M. d’Argenson promit tout ce
qu’on voulut, pourvu qu’on lui laissat reprendre
le chemin du couvent de la Madeleine du Trainel,
ou venait de se réfugier sa maitresse, M"® Husson.
Huit jours plus tard, M. d’Argenson ¢était encore
au couvent, non plus avec M"® Husson, mais avec
la supérieure, de qui il disait qu’il y avait, « dans
une seule cuisse de la superieure de la Madeleine
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du Trainel, deux demoiselles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps,
je vaquais a mes petites affaires et je commandais
sans souci a mes trois mille hommes. Nous ¢€tions
au mois de septembre ; les nuits étaient belles, et
nous profitames de 1’une d’elles pour pénétrer
chez ’ambassadeur d’Espagne, qui habitait, rue
de Tournon, ’ancien hotel du maréchal d’Ancre,
celui-la méme qui fut occupé depuis par la garde
de Paris. Nous nous introduisimes dans la
chambre a coucher de sa femme, nous emparant
de toutes les robes, d’une boucle ornée de vingt-
sept gros diamants (on dirait, mon cher Adolphe,
que tout ceci s’est passé hier), d’un collier de
perles fines, de six assiettes, de six couverts, de
six couteaux et de six gobelets en vermeil.
(Quelle chose, mon cher Adolphe, quelle chose
incomprehensible que le phénomene de la
mémoire !). Nous roulames le tout dans une
nappe et nous nous en flimes souper chez la
Belle-Hélene, qui tenait, tu te le rappelles, le
cabaret de la Harpe, rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment! je ne puis
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comprendre pourquoi je t’ai dit: tu te le
rappelles, a moins que, dans mon esprit, tu ne me
représentes un ami que j’avais et qui €tait aussi
bon que toi, et que j’aimais comme toi, et qui
s’appelait Va-de-Bon-Ceeur. Avec Magdeleine,
dit Beaulieu, c’¢tait mon favori. Ah! par les
tripes de M™ Phalaris ! ¢’¢tait un beau et brave
jeune homme ! Il était sergent aux gardes-
francaises et lieutenant chez moi ; car il faut te
dire, mon cher Adolphe, que je commandais a un
nombre considerable de gardes-francaises. Lors
de mon arrestation, a laquelle devait procéder M.
Jean de Courtade, sergent d’affaires de 1la
Compagnie de M. de Chabannes, aidé de
quarante hommes, on vit aussitot cent cinquante
sous-officiers et soldats aux gardes-francaises
s’enfuir et passer aux colonies'. Ils craignaient
des révélations ; ils redoutaient que je ne les
vendisse ; ils avaient tort, car la torture ne m’a
pas fait parler !

«Mais fuyons ces moments funestes pour
revenir aux belles nuits de septembre, ou nous

' Historique
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procédions en gaiet¢ au déménagement des
Parisiens. Le Régent montra plus de colere
encore contre moi et contre M. d’ Argenson quand
il sut la triste aventure de 1’ambassadeur
d’Espagne. Songe maintenant a sa furie quand je
lui jouai, a lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cceur,
¢tant de garde au Palais-Royal, emporta deux
flambeaux de vermeil auxquels le duc d’Orléans
tenait beaucoup. Rage de Monseigneur. Depuis
quelque temps, on volait au Palais-Royal tout ce
qui pouvait présenter quelque valeur. Le Régent
résolut de substituer sans rien dire a [’orfevrerie
d’argent celle en acier cisel¢, et particuliecrement
pour les boucles et les poignées d’épée. Or, le
premier jour qu’il en porta une de cette espece,
qu’il avait fait venir de Londres et qui lui coutait
tout de méme quinze cents livres, a cause de la
beauté merveilleuse du travail, moi Cartouche, je
la lui volai a la sortie de I’Opéra. Le lendemain,
je lui renvoyai cette poignée d’acier en morceaux,
avec un petit billet (tu vois, Adolphe, que je
savais €crire) charmant dans lequel je le
plaisantais sur son avarice prétendue et lui
reprochais a lui, le plus grand voleur de France,
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de vouloir empécher de vivre de malheureux
confreres’. Il me répondit publiquement en
proclamant qu’il ¢était fort curieux de me
connaitre et qu’il donnerait de sa poche vingt
mille livres a qui lui amenerait Cartouche. Le
lendemain, comme il était venu en promenade a
Saint-Germain et qu’il dé¢jeunait au chateau, il
trouvait sous sa serviette un mot dont voict a peu
pres les termes, mais dont voici stirement le sens :
« Monseigneur, vous pouvez me voir pour rien.
Soyez cette nuit, a minuit, derriere le mur d’Anne
d’Autriche, dans la forét au lieu dit: Saint-
Joseph. Cartouche vous y attendra. Vous é&tes
brave ; venez seul. Si vous venez accompagne,
vous courrez danger de mort. »

« A minuit, j’attendis le Régent, et le
douziéme coup sonnait encore aux Loges que le
Régent apparut. Il faisait un clair de lune de
féerte, comme on en voit au théatre. La forét
semblait dégager de toutes ses branches, de tous
ses feuillages, de tous ses buissons une
merveilleuse clarté bleue. « Me voici, Cartouche,

! Historique. — Du reste, il faut que ce soit entendu, une fois
pour toutes, ¢’est une histoire historique. — G. L.
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dit le prince ; je viens a toi armé de ma seule
¢pée, comme tu 1’as voulu. Je cours peut-étre les
plus grands dangers, ajouta-t-il d’un clair accent
railleur, mais que ne risquerait-on pas pour voir
de pres, a minuit, au coeeur d’une forét, la figure
de Cartouche, quand ¢a ne cofite rien ! » Oh!
Adolphe, mon ami, j’aurais voulu que tu fusses la
pour m’entendre répondre au Reégent de France.
Certes, je ne suis que le fils d’un pauvre tonnelier
de la rue du Pont-aux-Choux, mais quel Condé¢,
quel Montmorency se serait incliné avec plus de
grace, balayant I’herbe humide de la plume de
son chapeau ? Le duc de Richelieu lui-méme
n’aurait pas plus élégamment mis un genou en
terre comme je le fis aussitot, ni présenté de
facon plus gracieuse a Monseigneur la bourse
que je venais de lui prendre dans sa poche. « Je
suis de Monseigneur, dis-je, le plus humble
serviteur et je le prie de reprendre a Cartouche
cette bourse qu’il n’eut I’audace de dérober avec
tant d’adresse que pour bien prouver a
Monseigneur que Monseigneur se trouve bien en
face de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette bourse
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pour ’amour de lui. Il eut le tort de raconter par
la suite cette anecdote, car le bruit courut depuis
qu’il faisait partie de ma bande. Je croyais qu’il
allait s’en aller, quand il me prit sous le bras et
m’entraina jusqu’a D’endroit méme ou nous
sommes assis aujourd’hui. »
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XI

Suite de [’histoire de Cartouche, de monseigneur
le duc d’Orléans, regent de France, de M. Law,
controleur general des Finances, et de la
courtisane Emilie.

« Donc, le Régent m’avait fait I’honneur de
prendre, par-dessous, mon bras et je vis bien qu’il
avait quelque chose de secret a me confier. Il ne
tarda point a m’avouer qu’il comptait sur mon
ingeniosite¢ pour le venger d’une offense que M.
le controleur général lui infligeait. Il me dit qu’il
était tout a fait amoureux de la courtisane Emilie,
qu’elle était sa maitresse depuis quinze jours et
qu’il avait appris par la Fillon que M. Law avait
la promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine,
contre le présent d’un collier de dix milles louis
qu’il lui ferait. Il en était shr, car la Fillon ne
I’avait jamais trompé. N’¢€tait-ce point par elle
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qu’ill avait eu vent de la conspiration de
Cellamare ? Tous les mauvais sujets de Paris
connaissent la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds dix
pouces, qui eut des formes admirables, une figure
ravissante. D¢s 1’age de quinze ans, cette beauté
modele pensa que la nature ne 1’avait pas pourvue
de si rares trésors pour les enfouir; elle les
prodigua. Le duc d’Orléans, longtemps avant la
Régence, I’aima ; il en demeura coiff¢ pendant
plus d’un an. C’est pour elle qu’il fit construire
dans une partie retirée des jardins de Saint-Cloud
une sorte de grotte, €clairée mystérieusement par
quelques rayons dirigés sur un lit de nattes sur
lequel s’¢tendait sa maitresse, tout habillée de ses
cheveux blonds. Il les montra a tous ceux qui
passaient par la et il se fit ainsi de nombreux
amis. Mais il y a beau temps que les quinze ans
de la Fillon se sont envolés. Maintenant elle n’a
plus que la joie de I’intrigue dont elle a fait deux
parts : la galanterie et 1’observation. Ainsi
fournit-elle des renseignements précieux a la
police et a M. d’Argenson, garde des Sceaux, et
des sujets remarquables pour les amours du
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Régent. C’est elle qui lui procura Emilie, qui est
bien la plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est
le plus riche, a juré d’y reussir. Il lu1 demandait
une heure de complaisance et lui donnait un
collier de dix mille louis dont elle raffolait.
C’¢était marche conclu pour la nuit prochaine.

« — Cartouche, me dit le Régent, apres m’avoir
explique ses petites affaires, fu es un brave
homme. Je te donne le collier.

« Et 1l s’en alla, sous le clair de lune, en me
faisant un petit signe de la main. Cette sorte de
mission que je recevais de contrarier les amours
de M. le surintendant et de venger celles du duc
d’Orléans m’emplit d’un juste orgueil. Etant
rentré¢ a Paris, j’appris deés le matin, par ma
police, qui était la mieux faite de 1’époque, que la
courtisane Emilie habitait un petit hotel, dans le
Marais, au coin de la rue Barbette et des Trois-
Pavillons, et que le Régent montrait plus
d’attachement pour elle qu’il n’en eut jamais
pour la duchesse de Berry dont 1l ¢tait dégotité
depuis longtemps, pour la Parabére, ou méme
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pour sa seconde fille, M"™ d’Orléans, qui venait
de s’enfermer au couvent de Chelles, moins a
cause de son amour pour Dieu que de son
penchant pour les belles religieuses (Quelles
meeurs ! mon cher Adolphe, quelles mceurs !) et
qu’il se consolait avec elle des mépris plus
récents de M de Valois, uniquement occupée du
duc de Richelieu. Cette courtisane Emilie n’était
pourtant qu’une fille d’opéra, mais sa beaute,
comme je te 1’ai dit, dépassait tout ce qui peut
s’imaginer. Je ne fus pas longtemps a en juger par
moi-méme.

« Vingt-quatre heures apres [’entrevue de
Saint-Germain, c’est-a-dire le minuit suivant, je
sortis d’un placard qui faisait justement 1’angle
de la rue des Trois-Pavillons et de la rue Barbette.
J’avais, comme par hasard, un pistolet de chaque
main, ce qui fit qu’il me fut impossible de saluer
décemment M"™ Emilie, qui se trouvait pour
I’heure dans le plus galant déshabillé, et M. le
surintendant, qui lui présentait un écrin dans
lequel brillaient les feux d’un collier qui valait
pour le moins dix mille louis. Je m’excusai de la
nécessité ou j’¢tais de garder mon chapeau sur la
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tétte et je priai M. le surintendant, wvu
I’encombrement de mes mains, de refermer
I’écrin sur le collier et de mettre le tout dans la
poche de mon habit cannelle, lui promettant ma
reconnaissance de ce léger service.

« Comme il hesitait, je procédai a ma
présentation, et quand il sut que je me nommais
Cartouche, 1l n’est point de gentillesses dont il
m’accablat. Je suppliai M" Emilie de se rassurer,
lui affirmant qu’elle ne courait aucun danger, ce
dont elle fut convaincue, car elle se prit a rire,
avec de grands ¢clats, de la deéconfiture de M.
Law. Je riais aussi. Je dis a M. Law que son
collier valait dix mille louis, mais que, s’il voulait
envoyer le lendemain, vers cinq heures de
relevée, un homme de confiance au coin de la rue
de Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, avec cinq mille louis, on lui remettrait le
collier, parole d’honneur de Cartouche ! Il me
répondit que c’¢tait marche conclu et nous primes
conge les uns des autres.

« Deux jours apres, on raconta 1’aventure au
Reégent, qui fut dans la joie d’abord, mais qui
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changea de visage quand il sut la fin de
I’événement. L’homme de Law avait donn¢ les
cing mille louis, comme il avait été entendu, a
I’homme de Cartouche, et 1l attendait 1’écrin,
quand 1’autre lui répondit que Cartouche s’¢tait
déja chargé de le porter lui-méme a M"™ Emilie.
Law courut chez la courtisane, vit le collier et en
demanda le prix. « C’est d¢ja toucheé », répliqua
Emilie en lui tournant le dos. « Et par qui ? »,
s’écria M. le surintendant. « Mais ¢évidemment
par celui qui m’a apport¢ le collier, par
Cartouche, qui sort d’ici ! Ne devais-je pas payer
contre réception du collier ? Et tout de suite ! Je
n’ai point de crédit, moi, ajouta-t-elle, en
s’esclaffant sur la mine déconfite de I’homme de
la rue Quincampoix, et je ne pouvais lui donner
d’actions de mon Mississipi !...

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe,
eut le succes que tu devines. Il n’empéche que le
Régent trouva que j’avais dépassé ses instructions
et fit revenir encore M. d’Argenson de sa
Madeleine du Trainel pour I’entretenir de la
méchante humeur ou il était a mon endroit. De
fait, mon cher Adolphe, j’étais tres porté sur les

185



femmes et elles contribuerent pour beaucoup a
ma perte. A ce propos, toi qui me connais, et qui
sais la sagesse de mes meeurs et de mon amour
exclusif de Marceline, tu dois te dire : « Comme
deux cents ans vous changent un homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se
mit a rire de I’inoffensive plaisanterie qui la
terminait. « Comme deux cents ans vous
changent un homme !». Il plaisantait. Il
plaisantait vraiment, sincerement. Ah! ah! il
blaguait. Ainsi en va-t-il du bourgeois parisien
d’aujourd’hui qui commence par s’épouvanter
d’un rien et qui finit par rire de tout. M. Longuet
en ¢tait arrivé a rire de lui-méme. L’antithése
surnaturelle et terrifiante entre Cartouche et
Longuet, qui I’avait plonge¢ d’abord dans le plus
sombre effroi, I’incitait, quelques jours passes, a
« faire des mots ! » Le malheureux ! Il insultait le
Destin ! Il riait au tonnerre ! Il blaguait la face de
Dieu! Son excuse est qu’il n’y voyait pas
d’importance.

Il finissait par trouver son cas un peu bizarre.
Il s’en amusait avec Adolphe. Il résolut méme, a
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part lui, de ne point celer plus longtemps sa vraie
personnalité a sa chere Marceline. Elle e¢tait
intelligente, elle comprendrait. 11 s’était imaginé
que cette personnalité pourrait présenter des
dangers pour lui-méme et pour 1’ordre social,
mais voila qu’elle n’existait plus a I’état réel,
mais a Dunique ¢tat de souvenir, de doux
souvenir !... Il n’aurait pas a combattre Cartouche
comme 1l P’avait redouté ; il n’aurait qu’a lui
demander, de temps en temps, quelque anecdote
un peu salée, qui procurerait du succes a M.
Longuet, dans les conversations. Cette histoire du
Régent, de Law et de la courtisane Emilie n’était-
elle point la preuve de cet état d’ame ? Comme
elle avait coulé de sa mémoire sans effort, avec
gentillesse et galanterie ! Quel mal donc y avait-
il a cela ? Apres tout, s’il avait ét¢ Cartouche, il
n’y avait point de sa faute et il serait bien béte de
s’en faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était telle
qu’il ne cessa de plaisanter sur tout, méme sur les
Chopinettes, sur le Cog et sur le Four, qui,
cependant, semblaient, dans le document,
marquer les trois points d’'un triangle qui
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renfermait une fortune. Mais il plaisantait la
fortune. Au crépuscule, ils reprirent le chemin de
Paris.

Comme 1ils arrivaient a la gare Saint-Lazare,
M. Adolphe Lecamus Iui posa la question
suivante :

— Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te
promenes dans Paris et que tu vis de la vie de
Paris, dis-moi ce qui t’¢tonne le plus. Est-ce le
teléphone, le chemin de fer, le métro, la tour

Eiffel ?
Il répondit :

— Non, non ! Ce qui m’étonne le plus, quand je
suis Cartouche, c’est les sergents de ville !
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XII

Etrange attitude d’un petit chat violet.

Il me semble que le Destin qui commande aux
hommes prend un détestable plaisir a faire
précéder les pires catastrophes des joies les plus
sereines. Ainsi, la tempéte n’est-elle souvent
annoncée que par le calme sournois des ¢léments.
Voyez ces trois €tres, ’homme, la femme et
I’amant, arrétez votre regard et votre pensée sur
ce charmant tableau de « fin de dessert ». Ils ont
din€é au restaurant, en cabinet particulier.
L’homme allume un cigare, la femme allume une
cigarette russe, et 1’amant, de son regard
langoureux et de ses discours suaves aux termes
choisis par ’amour, allume la femme, mais d’une
flamme tellement douce, d’un feu si discret, que
rien ne semble devoir troubler jamais la paix de
leurs triples et aimables digestions. Dites-moi si
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ces €tres ne sont pas heureux, non seulement du
bonheur présent, mais de tout celui a venir ?
N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il est de toute
harmonie que cela continue ? N’est-ce pas que la
nuit est pure ? N’est-ce pas que la brise qui agite
les stores legers est odorante ? N’est-ce pas qu’il
y a des milliards d’¢toiles et que la vie est
cternellement bonne ? N’est-ce pas que
Theophraste, sans le savoir, sera ¢éternellement
cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel ! Mensonge de
la vie, mensonge du bonheur! Le bonheur! Il
cache un gouffre plus profond que celui qui se
dissimule derriere le sourire en féte des vagues. Il
renferme des ouragans plus chargés de foudre
que le « grain » qui monte au radieux horizon des
mers de Cochinchine ! (Tout le monde sait que
les tempétes les plus épouvantables sont celles
des mers de la Cochinchine. On les appelle
typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce
et précede les perturbations les plus regrettables
de I’atmosphere. Ainsi, au commencement des
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véritables grands malheurs de Théophraste, de
Marceline et d’Adolphe, il y eut — quelque chose
qui n’a pas grande importance en soi — I’étrange
attitude d’un petit chat violet.

Je n’ai point encore décrit par le menu
I’appartement qu’occupait le ménage Longuet,
rue Gérando. La chose devient nécessaire. C’était
un petit appartement de douze cents francs de
loyer. On entrait par une porte a deux battants
dans un vestibule aux dimensions restreintes,
comme vous pensez bien. Un bahut de chéne ciré
I’encombrait encore. Outre la porte d’entree,
quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient
la porte de la cuisine et la porte de la salle a
manger, a gauche, la porte du salon et celle de la
chambre a coucher a droite. Le salon et la
chambre a coucher ¢taient sur la rue. La cuisine
et la salle a manger €taient sur la cour. Sur la rue
encore donnait la fenétre d’un petit cabinet dont
M. Longuet avait fait son « bureau». On
pénétrait dans ce petit cabinet, a la fois, par une
porte qui ouvrait sur la chambre a coucher et
par une porte qui ouvrait sur la salle a manger.
Que cect soit entendu une fois pour toutes !
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Je n’ai point a vous donner le détail de
I’ameublement de cet honnéte appartement. Il me
suffit de vous dire — ce qui est beaucoup plus
important tout de méme que vous ne pourriez
I’imaginer — que dans le petit cabinet i1l y avait un
bureau (puisque c’était a cause de ce bureau que
le cabinet s’appelait dans le langage courant du
ménage : le bureau), que ce bureau ¢tait appuyée
contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de
la table de travail et sous la table de travail, que
cette table de travail se refermait sur elle-méme et
présentait alors un ventre harmonieusement
arrondi, que ce ventre ¢€tait perceé a I’endroit du
nombril d’une serrure et que lorsque cette serrure
ctait fermée toutes les serrures de tous les tiroirs
se trouvaient par le fait fermées ; a 1’ordinaire,
quand le bureau ¢tait ainsi ferme, M. Théophraste
Longuet, a I’endroit de la serrure, autant pour
cacher cette serrure-nombril qu’en manicre
d’ornement, déposait un petit chat violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de
verre, n’était autre chose qu’une ingénieuse
pelote soyeuse destinée a essuyer I’encre des
plumes et a recevoir la piqlre des €pingles, objet
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nécessaire a tout individu qui travaille de téte. 11
ne faut pas oublier non plus que dans le bureau se
trouvait encore une table a thé.

Cecit expliqué, nous n’avons plus qu’a
reprendre nos trois personnages ou nous les
avons quittés. L’addition payée, Adolphe offre
son bras a Marceline ; Théophraste suit avec son
ombrelle verte. Une heure de marche lente (pour
faire la digestion) les conduit a la porte de la rue
Gérando. On prie Adolphe de monter. Marceline
insiste. Adolphe les accompagne dans I’escalier.
Il pénetre avec eux dans le vestibule. Il engage
ses amis a se coucher tout de suite, car le
lendemain on doit se lever de bonne heure. Il
embrasse Marceline (il a pris depuis peu
I’habitude d’embrasser Marceline le soir, avant
d’aller se coucher, parce que Théophraste 1’a
exigé absolument), il serre avec une
démonstration sincere d’amitié fervente la main
de Theéophraste : il est déja sur le palier. Et,
pendant qu’il descend 1’escalier, Théophraste
« lui tient la lampe ». (Cette petite lampe était sur
le bahut; Théophraste n’a eu qu’a allumer en
entrant.) « A demain ! » murmure Adolphe dans
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la nuit de la cage. Et puis on entend le grand coup
sourd de la porte qui se referme. Adolphe est
partt pour la rue des Francs-Bourgeois, qu’il
habite et ou 1l va passer une excellente nuit.
Théophraste a refermé la porte de I’appartement a
clef, avec le plus grand soin. Il a fait « deux
tours », ainsi que le lui demande Marceline. C’est
méme 1mprudent de ne pas avoir de verrou de
slireté, « mais il n’est jamais rien arrivé dans la
maison ». Il n’importe ; maintenant qu’on est tres
souvent a la campagne, « il faut faire faire un
verrou de sureté ». Théophraste et Marceline ont
visit¢ minuticusement 1’appartement ; ils sont
allés dans la cuisine, dans la salle a manger, dans
le salon, dans le bureau et méme dans les water-
closets avant de se retrouver dans leur chambre a
coucher. Ils ont constaté¢ qu’en leur absence il ne
s’est rien pass€¢ d’anormal. Ils se déshabillent. Je
crois bien que c’est la troisieme fois, depuis que
nous avons entrepris le récit de 1’aventure de
Theéophraste, que nous nous trouvons dans la
chambre a coucher du ménage ; c’est la faute des
¢vénements, et je n’y suis pour rien.

IIs sont couchés. Ils ont soufflé la bougie,
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posée sur la table de nuit. Selon sa coutume,
Theéophraste est « dans le coin ». Theophraste
n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline
non plus. Cependant, elle s’endort en pensant a
Adolphe, mais elle a dans sa main la main de
Théophraste. Celui-ci, vaguement, songe aux
drames mystérieux qui sont enfermés dans les
ténebres ; 1l se dit que Cartouche, lui, n’avait pas
peur, et il envie le courage de Cartouche.

... Il s’amuse encore a fermer les yeux avec
force, et a rouvrir ses paupicres dans la nuit, ce
qu fait qu’il apercoit une grande quantité de
cercles bleus, verts, violets qui s’agrandissent,
s’éloignent, s’arrétent soudain et s’envolent
rapidement, et d’autres cercles multicolores
apparaissent encore, pour s’évanouir a nouveau.
Puis, ce ne sont plus des cercles, ce sont, — bel et
bien — des figures, avec des yeux, des nez, des
bouches et des bonnets de coton... Il voudrait
fermer les yeux pour ne plus voir ces figures, ces
visages fantastiques, mais 1l s’apercoit que ses
yeux sont fermés. C’est drole ! oh! tout a fait
incroyablement dréle ! Pour voir des figures dans
la nuit, 1l faut fermer les yeux... Il dort. Il ronfle.
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La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence.
Le ronflement de Théophraste a cessé. Est-ce que
M. Longuet dort toujours ? Non, il ne dort plus. Il
a la gorge seche ; il ouvre, dans les ténebres, des
yeux d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main
que glace la peur, sur la cuisse chaude de son
¢pouse. Il la réveille et dit, mais si bas, si bas
qu’il est le seul a savoir qu’il parle :

— Entends-tu ?

Marceline ne respire plus. Ils se serrent la
main sous le drap, sans le remuer. Ils « tendent
I’oreille ». En effet, on entend quelque chose...
dans [’appartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui
qui rit du bruit inexplique, la nuit, dans
[’appartement, celui-1a n’est pas encore né ! Oh !
il y a des gens tres braves, tout a fait
extrémement braves, et que rien n’arréte, et qui
passeraient partout, partout, le soir, dans les rues
les plus désertes, dans les quartiers les plus mal
famés, et qui n’hésiteraient pas a s’aventurer,
pour leur plaisir, dans des culs-de-sac sans
réverberes ; mais moi je vous dis, parce que c’est
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la vérité, parce que vous savez que c’est la vérite :
celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans
[’appartement, celui-ci n’est pas encore né !

Nous avons assist¢ dé¢ja a D’insomnie de
Théophraste, la nuit de la révélation, et alors, a
cause du grand, du formidable secret jailli des
pierres de la Conciergerie, 1’anxiété s’était assise
sur son cceur. Eh bien ! cette anxiété, qui avait
cependant sa terrible raison d’€tre, n’était rien,
mais rien du tout, comparée a celle qui
I’étranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans
I’appartement, un bruit inexpliqué.

C’¢était un drdle de bruit, certainement, mais
tout a fait réel, sans aucun doute, sans aucun
doute. Ce bruit faisait ron ron ron ron ron ron
ron ron. Et ce bruit faisait cela, derriere le mur,
« dans la piece a coté ».

Vous savez qu’il n’y a rien de plus effrayant,
la nuit dans I’appartement, qu’un bruit
inexplique, si ce n’est le bruit d’'un craquement
de meuble, qui est un bruit explique, mais plus
effrayant encore. Alors, oh ! alors, vous entendez
votre coeur qui bat contre votre poitrine, comme
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on frappe a une porte avant de ’ouvrir, et il y a
des gens, des gens pourtant braves, qui mettent
précipitamment leurs mains contre leur cceur,
parce qu’ils savent trés bien que s’ils oubliaient
cette précaution leur poitrine s’ouvrirait et que
leur cceur roulerait sur la descente de lit. Et bien !
je le dis, le bruit que Théophraste et Marceline
¢coutaient, dégouttants de sueur, ¢était bien
autrement plein d’épouvante qu’un craquement
de meuble, parce que cela faisait, derriere le
mur : ron ron ron ron ron, que cela était le
ronron d’un chat, et que ce ronron — ils le
reconnaissaient bien — ¢était le ronron du chat
violet.

— C’est le ronron du chat violet. Va voir ce
qu’il a, Adolphe ! Elle ¢&tait tellement ¢€mue
qu’elle appelait Théophraste : Adolphe. Mais
Théophraste ne s’en apercevait méme pas.
Théophraste ne bougeait pas. Il aurait donné cent
mille timbres en caoutchouc pour étre en train de
se promener, a midi, sur le boulevard.

—Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi,
ajouta-t-elle. Va voir ce qu’il a! 1l le faut,
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Theophraste ; prends dans le tiroir de la table de
nuit le revolver.

—Tu sais bien, eut la force de dire
Theophraste, qu’il n’est pas chargé. (Il n’était pas
chargé parce que M. Longuet ne savait pas
comment on charge un revolver, encore moins
comment on le décharge, et qu’il n’avait pas os¢
avouer son ignorance a 1I’armurier.)

IlIs écouterent encore. Le ronron s’était tu.
Marceline eut cette espérance qu’ils s’¢taient
peut-Etre trompes... Alors, Théophraste poussa un
petit soupir lamentable, sortit du lit, prit le
revolver et, tout doucement, ouvrit la porte
donnant sur son bureau. La nuit était claire, la
lune entrait dans la piece en grande nappe bleue.
Et ce que vit Théophraste le fit reculer aussitot,
cependant qu’il laissait échapper un gémissement
sourd et qu’il repoussait la porte, en s’appuyant le
dos dessus, comme pour empécher ce qu’il avait
vu d’entrer dans la chambre a coucher.

— Quoi ? demanda Marceline soulevée sur les
oreillers. Théophraste, claquant des dents, dit :

— Il ne ronronne plus, mais il a bougé !
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— QOu est-11 ?
— Il est sur la table a the !...

— Le chat violet est sur la table a thé ?
— Ouil...

— Es-tu bien sOr qu’il était hier soir a sa
place ?...

—Tout a fait stir. Je lui a1 pique dans la téte
I’épingle de ma cravate. Il était sur le bureau,
comme toujours.

— Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si
je faisais de la lumiere ?...

—Non, non. On peut s’échapper dans
I’obscurité... Si j’allais ouvrir la porte du palier ?
On pourrait appeler la concierge !

— Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui
reprenait peu a peu ses sens depuis qu’elle
n’entendait plus le chat violet. C’est une illusion
que nous avons eue. Tu I’as changé de place hier
soir et il n’a pas ronronn¢ !

— Apres tout, c’est bien possible, dit
Theéophraste qui ne demandait qu’a se recoucher.
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— Remets-le a sa place, insista Marceline.

Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau
et, d’'une main hative et tremblante, prit le chat
sur la table a thé, le replaga sur le bureau et revint
s’é¢tendre dans la douce chaleur du lit. Le chat
violet n’¢tait pas plus t6t sur le bureau qu’il se
reprit a ronronner : ron ron ron ron. Mais cette
fois, bien qu’ils ’entendissent parfaitement, ni
Theéophraste ni Marceline ne s’effrayerent. Ils
sourirent méme dans les ténebres de la peur qu’ils
avaient eue. Cependant, ils ne se rendormirent
point tout de suite, méme apres que le deuxieme
ronron eut cessé. Un quart d’heure venait de
s’écouler, quand une seconde épouvante les
redressa a nouveau sur leur séant. Un troisieéme
ronron se faisait entendre. Si le premier ronron
les avait comblés d’effroi, si le second ronron les
avait fait sourire, le troisieme ronron (suivez bien
la succession des ronrons, car je vous jure que ce
n’est pas risible) les enivra de terreur.

—Oh! ce n’est pas possible, murmura
Marceline, nous sommes victimes d’une
hallucination. Du reste, cela n’a rien d’étonnant,
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depuis ce qui nous est arrivé a la Conciergerie.

Le ronron s’était encore tu. Ce fut Marceline,
cette fois, qui se leva ; elle poussa la porte du
cabinet et se retourna aussitot vers Théophraste.
Elle dit, mais avec quelle pauvre voix, quelle
mourante voix :

—Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le
bureau ?

— Mais si ! geignit Théophraste.
— Eh bien ! il est retourné sur la table a the !

—Mon Dieu! fit le pauvre homme en se
cachant la téte sous les couvertures...

Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline
fut persuadée que son mari, dans le désordre de
son esprit, avait laiss¢ le chat sur la table a the¢.
Elle alla I’y prendre et le replaga sur le bureau, en
retenant sa respiration. Le chat violet fit entendre
son ronron pour la quatrieme fois, mais ni
Marceline ni Théophraste n’y virent cette fois,
pas plus que la seconde, d’inconvénient.
Marceline se recoucha. Le quatrieme ronron
s’était tu.
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Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout
duquel un cinquieme ronron... Alors, chose
incroyable, Theéophraste bondit comme un tigre,
et s’écria :

— Ah'! c’est trop fort, a la fin !... Par les tripes
de M™ de Phalaris ! qu’est-ce qui m’a f... un
pareil chat violet !



XIIT

Explication de I’étrange attitude d’un petit chat
violet suivie de [’épouvantable histoire des
oreilles de M. Petito.

Il nous faut tout d’abord monter a I’étage du
dessus, dans I’appartement occupé par M. et M™
Petito. Nous pénétrames déja dans cet
appartement, le jour que Theophraste s’en vint
demander au Professeur d’italien quelques
renseignements nécessaires sur [’écriture du
document. Il croyait bien alors ne commettre
aucune imprudence. Quelle imprudence peut-il y
avoir a présenter a un expert en écritures un
document si déchiré, si maculé, si effacé qu’il est
tout a fait impossible, a premicre vue, de lui
trouver un sens ni de Iui donner une
signification ?

Or, par un hasard excessivement mystérieux,
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mais qu’on finirait bien par expliquer a la longue,
cette nuit-la, M. et M™ Petito s’entretenaient
justement du document sur lequel le professeur
avait eu a émettre un avis si rapide.

La chose se passait dans le petit salon de M™
Petito, a coté du piano ou elle jouait plusieurs fois
par jour le Carnaval de Venise, mais en ce
moment ni M. ni M™ Petito ne songeaient a faire
de la musique.

M™ Petito disait :

—Je n’y comprends rien. La conduite de M.
Longuet aujourd’hui a Saint-Germain, d’apres ce
que tu me dis, ne nous instruit guere, mais tu dois
ne pas te souvenir des termes, de tous les termes.
« Va prendre ’air aux Chopinettes, regarde le
Coq, regarde le Four... » c’est vague, et qu’est-ce
que ca veut dire ?

— Ca veut dire d’abord, répondit M. Petito, que
le trésor doit se trouver aux environs de Paris, du
Paris de 1’époque : Va prendre [’air... Mon avis
est qu’il faut chercher ou du c6té de Montrouge
ou du coté de Montmartre. Les Chopinettes
devaient €tre un endroit ou 1’on se régalait en
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parties fines, certainement un endroit champétre.
Je penche pour Montmartre, a cause du Coq. Il y
avait un chateau du Coq aux Porcherons...
Regarde ce plan du vieux Paris...

Ils regarderent le plan sur un petit guéridon.

— C’est encore bien vague, ajouta aprés un
silence M. Petito. Mot, je crois qu’il faut surtout
s’attacher a ces mots : le Four.

— Mon cher ami, c’est de plus en plus vague
alors, car il y avait beaucoup de fours autour de
Paris, de fours a platre, de fours a chaux, de fours
a briques...

— Mon idée, fit M. Petito, est que le Four ne
veut pas dire le Four, car je me souviens (et tu
sais de quelle prodigieuse mémoire je suis doue !)
qu’il y avait un certain espace entre le mot /e et le
mot Four, et apres le mot Four il y avait encore
un grand espace sur le papier. Passe-moi le
dictionnaire.

M™ Petito se leva avec les plus grandes
précautions et sans bruit, apporta un petit lexique.
Ils suivirent et inscrivirent tous les mots
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substantifs qui commencaient par la syllabe
Four. 1ls trouvérent: Fourche, Fourchette,
Fourchure, Fourgon, Fourmi, Fourmiliere,
Fournaise, Fourneau, Fournil, Fourrage,
Fourriere, Fourrure.

A cause du mot /e, ils furent d’avis de ne
préter point d’attention a la Fourche, ni a aucun
des substantifs féminins. Il restait Fourgon,
Fourneau, Fournil, Fourrage, qui ne leur
apprenait rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminge,
sonna minuit. M™ Petito, tres pale, se leva et fit
signe. Plus pale encore, M. Petito ¢tait debout.

—Voila le moment! dit M™ Petito. Tu
trouveras des renseignements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec
tes chaussons de corde ; je veillerai derriere notre
porte, en haut de I’escalier. Tu sais qu’il n’y a
aucun danger ; ils sont a Esbly.

Une ombre, deux minutes plus tard, glissait
sur le palier de M. Longuet, introduisait une clef
dans la serrure de la porte de M. Longuet et
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pénétrait dans le vestibule de M. Longuet.
L’appartement de M. Longuet avait exactement
la méme disposition que celui de M. Petito.
Celui-ci trouva facilement son chemin dans la
salle a manger ; 1l agissait avec d’autant plus de
présence d’esprit qu’il croyait 1’appartement
inhabité. Il poussa la porte du cabinet et vit le
chat violet sur le bureau. Comme c’était
¢videmment a la serrure du bureau qu’il en
voulait, M. Petito retira le chat violet, qui le
génait sur le bureau, et le placa sur la table a the ;
puis il quitta la piece tout de suite et se précipita
sans bruit dans la salle a manger, de 1a dans le
vestibule, car 1l lui avait semblé entendre des
voix dans I’escalier.

Il s’¢tait sans doute trompé. Quand il revint
dans le cabinet, 1l retrouva le chat violet sur le
bureau et ronronnant. Bien que les cheveux de
M. Petito fussent frisés, ils se dressérent sur sa
tete. L horreur qui s’était emparée de lui n’était
comparable qu’a [’autre horreur, de [’autre coté
du mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue,

208



méme apres qu’il n’entendit plus ronronner le
petit chat violet. Et puis il se décida et, sur ses
savates de corde, il fit quelques pas. D’une main
timide, 1l se saisit du petit chat violet et le
mouvement qu’ainsi il lui imprima fit que le
ronron recommenca. Il se rendit compte alors
que, dans le ventre en carton du chat il y avait
une petite bille et que le balancement de cette
petite bille dans ce ventre de carton simulait fort
ingénieusement un ronron naturel. Comme il
avait eu tres peur, il se traita d’imbécile. Tout
s’expliquait. N’avait-il point, avant de retourner
dans le vestibule, remué le chat ? Au lieu de
I’avoir posé¢ sur la table a thé, comme il le
croyait, 1l I’avait reposé sur le bureau : c’¢tait
simple. La-dessus, il fit bien attention a mettre le
chat violet ronronnant sur la table a thé.

Il ne faut pas oublier que le romron qui
n’épouvantait plus M. Petito recommencait a
¢pouvanter Théophraste et sa femme, tandis que
le second ronron qui avait défrisé de terreur les
cheveux de M. Petito avait, au contraire, laissé le
ménage Longuet indifférent.
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Il y eut un nouveau bruit dans [’escalier.
(C’etait M™ Petito qui, surprise par un courant
d’air, fort mal a propos, €ternuait.) M. Petito se
reprecipita dans le vestibule, en silence. Quand,
rassure, il revint dans le cabinet, le chat violet
ronronnant était retourné sur le bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa
qu’une intervention miraculeuse I’arrétait sur le
bord du crime, et il fit une priere rapide dans
laquelle il promit au ciel qu’il ne recommencerait
plus. Cependant, un quart d’heure passé encore,
comme 1l n’entendait plus rien, 1l attribua ces
¢vénements surprenants au trouble qu’apportait
dans ses sens son exceptionnelle besogne, et il
reprit le chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec
violence et M. Petito, anéanti, tomba dans les
bras de M. Longuet qui n’exprima aucun
etonnement.

M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le
parquet et courut au chat violet dont il s’empara :
puis, ayant ouvert la fenétre, il jeta le chat violet
dans la rue, apres avoir préalablement retiré de la

210



téte du chat I’épingle de cravate qu’il y avait mise
et a laquelle 1l tenait beaucoup, parce que
Marceline la lui avait offerte pour sa féte.

—Sale chat! dit-il dans wune colere
inexprimable, tu ne nous empécheras plus de
dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’¢tait releveé,
ne savait plus quelle contenance tenir, d’autant
que M™ Longuet, en chemise, le visait
assidiiment d’un gros revolver au brillant nickel.
Il ne trouvait que cette phrase :

— Je vous demande pardon ! Je vous croyais a
la campagne !

Mais M. Longuet vint a lui et lui prenant entre
le pouce et I’index 1’une de ses oreilles, qu’il
avait fort longues, 1l lui dit :

— Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous
allons causer !

Marceline abaissa le canon de son revolver et,
lui voyant tant de courage, considéra son mari
avec une admiration extatique. Théophraste
continuait :
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— Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que
je suis calme. Oh ! tout a ’heure j’étais fort en
coleére, mais c’¢€tait contre ce satan¢ chat qui nous
empéchait de dormir! Aussi, je 1’a1l jeté par la
fenétre. Rassurez-vous, mon cher monsieur
Petito, je ne vous jetterai pas par la fenétre. Je
suis juste. Vous ne nous avez pas empéchés de
dormir, vous ! Vous avez pris la précaution de
chausser des pantoufles a semelles de corde !
Tous mes remerciements. Pourquoi donc, mon
cher monsieur Petito, faites-vous cette
insupportable grimace ? C’est a cause sans doute
de votre oreille. J’ai une bonne nouvelle a vous
annoncer et qui vous mettra a 1’aise, rapport a
votre oreille : Vos oreilles ne vous feront plus
souffrir | mon cher monsieur Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa
femme de passer un peignoir et M. Petito de
passer dans la cuisine.

— Ne vous ¢étonnez point, lui dit-il, de ce que je
vous recois dans la cuisine. Je tiens beaucoup a

mes carpettes et vous devez saigner comme un
cochon.
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M. Longuet tira a lui une table de bois blanc
placée contre le mur et la disposa au milieu de la
cuisine ; il pria Marceline de dérouler sur cette
table une toile cirée, de se procurer la grande jatte
et d’aller chercher dans le tiroir de la desserte de
la salle a manger le couvert a découper.

Marceline essaya d’articuler une demande
d’explications, mais son mari lui montra un
regard si ¢trangement glacé qu’elle ne put
qu’obéir en frissonnant. Il y a des peurs qui
donnent chaud, il en est qui donnent froid. Ainsi,
M. Petito grelottait, et c’est bien en grelottant
qu’il tenta de gagner la porte de cette cuisine
dans laquelle i1l se disait mentalement qu’il
n’avait que faire. Malheureusement, M. Longuet
se refusa absolument a laisser partir son voisin. Il
le pria de s’asseoir, il s’assit lui-méme.

— Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la
plus excessive politesse, vous avez une figure qui
me deéplait. Ce n’est point de votre faute, mais ce
n’est point de la mienne non plus. Certes, vous
¢tes bien le plus lache et le plus méprisable des
petits bandits, mais qu’importe ? Ceci n’est point



mon affaire, mais celle de quelque honnéte
bourrecau du roy qui vous invitera, la saison
prochaine, a vendanger a [’Eschelle ou, certain
jour qu’il fera chaud, vous mettra gentiment a la
bise, a seule fin que vous gardiez, comme un
brave homme, ses moutons a la lune ! Ne souriez
pas, monsieur Petito ! (il est absolument ¢vident
que M. Petito ne souriait pas.) Vous avez des
oreilles ridicules, et je suis certain qu’avec de
pareilles oreilles vous n’osez pas passer au
carrefour Guilleri ' !

M. Petito joignit les mains et bredouilla :
— Ma femme m’attend !

—Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria
Théophraste impatient¢. Tu vois bien que M.
Petito est pressé ; sa femme [’attend !... As-tu /e
couvert a découper ?

—Je ne trouve pas la fourchette ! répondit la

" Au carrefour Guilleri se trouvaient une €chelle et un pilori.
C’¢était 1a que ’on pratiquait 1’essorillement au détriment des
voleurs. On laissait quelquefois 1’oreille droite, mais on coupait
toujours 1’oreille gauche a cause d’une veine correspondante
avec les organes de la génération. On espérait ainsi que les
voleurs n’auraient pas de petits.
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voix tremblante de Marceline.

La verité ¢tait que Marceline ne savait plus ce
qu’elle répondait. Elle croyait son mari devenu
completement fou. Entre M. Petito cambrioleur,
et Théophraste fou, elle n’¢tait nullement portée a
plaisanter. Elle s’¢tait cachée instinctivement
derriere la porte d’un placard, et son trouble était
si extréme qu’en se retournant un peu
brusquement, dans le moment que Théophraste
lui langait une bordée d’injures, elle renversa la
desserte et le vase de Sarreguemines qui en faisait
le principal ornement. Il en résulta un grand bruit
et une confusion complete. Théophraste s’en prit
encore aux tripes de M™ de Phalaris et appela si
vigoureusement Marceline aupres de lui qu’elle
accourut malgre elle. Le spectacle qui I’attendait
dans la cuisine était atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des
orbites. Etait-ce 1’effroi ? L’effroi devait y étre
pour quelque chose, mais aussi I’¢touffement qui
résultait du mouchoir que Theophraste lui avait
enfoncé dans la bouche. M. Petito lui-méme était
couché sur la table en bois blanc. Théophraste
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avait eu le temps et la force invincible de lui lier
les poings et les chevilles avec des ficelles. La
tete de M. Petito pendait un peu au-dela de la
table. A coté de la table et sous la téte de M.
Petito, il y avait une jatte que M. Longuet avait
placée 1a pour ne rien salir. Celui-ci, les narines
palpitantes (c’est ce que Marceline remarqua
surtout dans la figure formidable de son mari),
avait pris M. Petito par les cheveux, de la main
gauche. Dans la main droite, il serrait le manche
d’un couteau de cuisine €bréche, qui ne servait
guere qu’a ouvrir les huitres et les boites de
sardines. Les dents de Théophraste grincaient. Il
dit :
— Amene les pavillons !...

Et 1l entama [oreille droite. Le cartilage
résistait. On entendait, a travers le mouchoir, le
hurlement lointain et tout a fait sourd de M.
Petito. Comme M. Longuet ¢&tait resté en
chemise, 1l semblait, par-derriere, quand on ne
voyait pas son visage terrible, un interne penché
sur une opération difficile. Marceline, sans force,
tomba a genoux. M. Petito tenta un mouvement
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supréme et le sang de son oreille jaillit a travers
la cuisine. Théophraste lacha les cheveux et lui
administra une gifle.

— Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses
partout ' !

Comme le cartilage résistait encore, 1l prit de
la main gauche 1’oreille droite et, d’un grand
coup du couteau ébréche, acheva de 1’arracher. Il
mit cette oreille dans une soucoupe qu’il avait
préalablement déposéee sur I’évier. Et il ouvrit le
robinet d’eau  dont le  jet = (dirigé
mathématiquement par le brise-jet) alla laver
I’oreille de tout le sang dont elle €tait maculee.
Puis il revint a la seconde oreille. Comme
Marceline gémissait trop fort, il la fit taire d’un
coup d’ceil. La seconde oreille fut coupee
beaucoup plus vite, sans comparaison, et
vraiment, quant a moi, j’en suis bien aise, car le
découpage de la premiere oreille est une chose
affreuse. Il était temps. M. Petito avait avale la
moiti¢ du mouchoir. Il étouffait. Théophraste

"Il ne faut pas s’étonner une seconde de I’extréme férocité
de Théophraste. L’histoire, par la suite, nous apprendra que
Cartouche a accompli des crimes au-dessus de I’humanité.
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retira de la bouche de M. Petito son mouchoir et
le jeta dans le panier au linge sale, qui était 1a, par
hasard. Il délia ensuite les chevilles et les
poignets du lamentable expert en écriture, et lui
conseilla dans le tuyau de [’oreille, puisque
I’oreille elle-méme avait disparu, de quitter le
plus tot possible son appartement, s’il ne voulait
pas qu’il le fit arréter comme cambrioleur. Il eut
encore la précaution de lui envelopper la téte
dans un torchon « pour que son sang ne tachat
point I’escalier du concierge » ; enfin, comme M.
Petito, agonisant, se disposait a regagner ses
pénates, Theophraste lui mit les oreilles lavées
dans la poche de son veston.

— Vous oubliez tout en route, lui dit-il. Que
penserait M™ Petito si vous rentriez sans vos
oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline qui,
toujours a genoux, se mourait d’horreur, il essuya
le couteau sanglant sur sa manche.
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X1V

M. Théophraste Longuet prétend qu’il n’est
pas mort sur la place de Greve.

M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le
lendemain de cette nuit funeste sur son carnet des
Mémoires, ne parait pas avoir attaché autrement
d’importance a ’essorillement de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout a fait
delicate ; j’en jugeai par I’¢émoi de ma chere
Marceline. Elle ne pouvait admettre que j’eusse
coupe¢ les oreilles de M. Petito. Sa manicre de
raisonner  €tait  incroyable et  combien
incompréhensible, mais je la lui pardonnai a
cause de sa sensibilité excessive. Elle disait que
je n’avais pas besoin de couper les oreilles de M.
Petito. Je lui répondis qu’évidemment on n’avait
jamais besoin de couper les oreilles d’un homme,
pas plus qu’on n’a besoin de le tuer; et,

219



cependant, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur
cent, affirmai-je (et nul ne me contredira),
auraient tué chez eux, la nuit, M. Petito. Elle-
méme, qui n’¢etait apres tout qu’une femme, si le
revolver elt éte charge, aurait fait tout ce qu’il
faut pour tuer M. Petito. Elle ne le nia pas. Eh
bien ! en lui coupant les oreilles, n’avais-je pas
prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme prefere vivre sans oreilles que
trépasser avec ses oreilles, et M. Petito se trouvait
aussi dégotté de ses promenades nocturnes dans
les appartements des autres que s’1l €tait mort.

«—J’al agi pour le mieux, avec une grande
retenue et une inconcevable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un peu, et
ce qui restait de la nuit se serait passé
convenablement si je ne m’ctais avis¢ de lui
devoiler tout le mystere de ma personnalité. Ce
fut sa faute. Elle insistait pour connaitre le
pourquoi de mon courage subit, ce qui ¢tait assez
naturel, attendu que jusqu’a ce jour je n’ctais
guere brave. Ce n’est pas en vendant des timbres
en caoutchouc que 1’on apprend a voir couler le
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sang. Alors, je lui dis, tout de go, que j’étais
Cartouche et, par une sorte de forfanterie qui
m’¢étonna moi-méme, je me vantai de mes cent
cinquante assassinats personnels. Elle s’enfuit du
lit, ainsi que je 1’avais prévu, et jura que rien au
monde ne la ferait coucher avec Cartouche. Elle
montrait les signes de la plus grande terreur et
s’¢était réfugice derriere le canape. De plus, elle
m’annong¢a qu’elle allait demander le divorce. Je
ne pus m’empécher, a cette nouvelle, de
m’attendrir sur mon malheur, et je me pris a
pleurer. Elle voulut bien alors se rapprocher de
moi, me fit comprendre avec beaucoup de
précautions combien sa situation devenait
difficile, qu’elle avait cru €épouser un honnéte
homme, qu’elle découvrait tout a coup qu’elle
partageait la couche du plus affreux des brigands,
et qu’il n’y aurait plus désormais pour elle de
repos possible. J’avais séché mes pleurs, je
compatissais a sa peine, €t nous ne nous
consolames d’une telle catastrophe que lorsque
j’eus trouvé la solution: « Nous dirons a
Adolphe, fis-je, de venir coucher avec nous. »
Elle acquiesca tout de suite a cette proposition, et
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il fut entendu qu’Adolphe aurait toujours son /it
fait chez nous, comme il avait son couvert mis.

« Justement, Adolphe survint a la premicre
heure. Marceline et lui s’enfermerent dans le
salon et 1ils eurent la un entretien d’une longueur
inusitée. Je m’¢étais retiré par discrétion dans mon
cabinet. »

«Quand 1ls vinrent me retrouver, ils
semblaient sortir d’une conversation grandement
animée. Adolphe me regarda avec tristesse et me
pria de [’accompagner dans quelques courses
qu’il avait a faire le matin méme. Marceline
insista pour que je fisse tout ce qu’Adolphe me
demanderait, et je le promis sans difficulté.
Adolphe et moi, nous descendimes donc dans
Paris. Je demandai a mon ami si I’étude du
document lui avait révélé quelque fait nouveau
intéressant nos trésors, il me répondit que tout
cela n’¢tait guere presse, qu’il fallait avant tout
songer a ma sante, et que nous prendrions tous
trois, le soir méme, le train pour la villa « Flots
d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le terrain de
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Cartouche, qui ne m’avait jamais autant
préoccup¢ ; mais 1l semblait éviter de me
répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement
pressant que, me voyant sur le point d’étre tout a
fait exaspére, il voulut bien me donner sur moi-
méme quelques renseignements dont j’estimais
avoir le plus grand besoin. Et puis, il s’échauffa a
mon histoire et je sus bientdt tout ce que je
voulais savoir.

«Je lut dis que, dans la narration qu’il avait
entreprise de ma vie d’autrefois, il m’avait laissé
partir pour la guerre et que je serais curieux de
savoir comment de soldat je devins le plus grand
bandit du monde, car mes propres souvenirs
ctaient fantasques; ils me revenaient a leur
caprice et je ne connaissais encore ma vie que par
lambeaux. Il me répondit que ceci ne s’¢€tait pas
fait d’un coup ; apres la guerre, on avait, comme
de coutume, licenci¢ la majeure partie des troupes
et que je m’étais trouve avec quelques camarades
a Paris, sans ressources autres que celles qui
pouvaient me venir de mon ingéniosité
particuliere et de mes talents spéciaux. J’en usai
avec un tel bonheur et une audace si remarquable
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que mes camarades n’hésiterent point a me
prendre pour chef. Notre troupe se grossit avec
rapidit¢ de tous les mauvais gar¢ons que nous
trouvames dans les rues, quand les honnétes gens
sont couchgs.

« Justement, a cette €époque, la police de Paris
c¢tait si mal faite que je résolus de m’en occuper.
Mon dessein ¢était que chacun, bourgeois,
gentilhomme ou cur¢, plt se promener a toute
heure, en toute tranquillité, dans sa bonne ville de
Paris. Je partageai mes troupes fort habilement,
leur donnai a chacune un quartier a garder et un
chef intelligent qui restait toujours mon lieutenant
docile. Quand un quidam sortait apres le couvre-
feu, et méme quelquefois avant, il €tait abordé
fort poliment par une certaine escouade de mes
gens qui l’invitait a verser une certaine somme,
ou s’il n’avait pas d’argent sur lui, a se défaire de
son habit, moyennant quoi on lui donnait le mot
de passe et 1l pouvait des lors se promener dans
Paris, toute la nuit s’il lui plaisait, dans une
sécurité parfaite. Il n’avait rien a craindre, car
j’¢tais devenu le chef de tous les voleurs.
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« Je serais indigne du nom d’homme, moi,
Théophraste Longuet, si je n’osais avouer ici, a
ma honte, que je m’admirais d’avoir su monter
une aussi prodigieusement criminelle entreprise.
Tout a fait criminelle, hélas ! car mon intention
de police pouvait €tre en soi une conception
admirable, mais I’exécution de cette conception
nous incita, par la suite, a de tels débordements, a
de si nombreux attentats que [’honnéteté premiere
de D’affaire ne saurait €tre, a mes yeux, une
excuse. Le bourgeois ne comprit pas. 1l résista
trop souvent, et il en résulta des malheurs. Nous
n’avions point, cependant, le clergé contre nous,
parce que nous respections les églises. Un prétre
défroque que nous appelions /e Ratichon nous
rendit méme quelques services qui le conduisirent
bientdt a donner la bénédiction par les pieds
« communi patibulo ».

« Ici j’arrétai Adolphe pour une explication, a
cause des mots latins; il me répliqua que si
J’avais réellement fait mes études au college de
Clermont, avec Voltaire, je saurais le latin et que
communi patibulo veut dire : au gibet commun, et
que : domnner la bénédiction par les pieds
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« communi patibulo » signifiait, dans le langage
du temps, étre pendu aux Fourches Patibulaires,
comme on appelait encore le gibet.

«—0h! je sais ! répondis-je ; nous passions
quelquefois devant, quand nous allions faire
ripaille et gourgandiner au Moulin des
Chopinettes.

« —Oh! 1l y avait beaucoup de gibets, me
répondit Adolphe en me jetant un regard dont je
ne saisis pas tout le sens. Gibets, ¢chelles et
piloris ne manquaient pas a la bonne ville. Et
méme, icl...

« Il me fixa encore d’une facon bizarre. Je vis
que nous ¢tions arrives place de I’Hotel-de-Ville.
Il me dit :

«— Veux-tu que nous traversions la place de
I’Hotel-de-Ville ?

« — S1 cela peut te servir, je la traverserai.

«—Tu as traversé souvent la place de I’Hotel-
de-Ville ?

« —Oh ! trés souvent !

« — Et il ne s’est rien pass¢ d’anormal, tu n’as

226



rien ressenti ?... Tu ne t’es souvenu de rien ?
«—...Derien!

« — Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que
tu n’as pas pu traverser ?

« J’estimai cette question tellement, mais
tellement stupide, que je haussai les €paules avec
un dédain écrasant.

«—Et qu’est-ce qui pourrait m’empécher de
traverser 1’endroit que je veux traverser ? Tu
deviens béte, Adolphe.

« Je ne l’avais jamais trait¢ si familierement.
Mais cette fois, il ne pouvait s’en plaindre. Sa
question ne signifiait rien du tout. Cependant,
son regard insistait. Son regard me parlait,
m’ordonnait de réfléchir. Je me rappelai alors
quelques attitudes inexpliquées que j’avais eues
avec moi-méme. C’est ainsi que, plusieurs fois,
devant me rendre place de 1’Odéon et me
trouvant devant 1’Institut, j’€tais entré dans la rue
Mazarine. Mais je n’y avais pas plus tot mis le
pied que je retournais sur mes pas et que je
prenais un tout autre chemin. Je me rendais
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compte vaguement de ma contremarche, surtout
apres, et je m’accusais de distraction. Mais plus
1’y songe et moins je crois vraiment que ¢’¢était la
une distraction. En effet, j¢ me suis trouve plus
de vingt fois a cet endroit, et plus de vingt fois
j’ai rebroussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis
pass¢ dans cette partie de la rue Mazarine qui
commence a I’Institut et qui va jusqu’au coin de
la rue Guénégaud et jusqu’au passage du Pont-
Neuf. Jamais ! De méme, quand je descendais la
rue Mazarine, pour gagner les quais, je m’arrétais
a la rue Guénégaud et je prenais la rue
Guenégaud avec plaisir. Je dis tout cela a
Adolphe. Il me demanda :

«—Est-ce qu’il y a encore d’autres endroits
que tu n’as pas pu traverser ?

« En effet, en y réflechissant bien — c’est tout a
fait inoui et on a bien tort, vraiment, de ne pas
réfléchir — je n’ai jamais pris le Pont-Neuf — oh !
jamais ! — ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin de la
rue Vieille-du-Temple, une maison, avec des
grilles aux fenétres et un soleil d’or, devant
laquelle j ai toujours reculé !
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« — Et pourquoi, me demanda encore Adolphe,
ne peux-tu passer dans ces endroits, sur ces ponts,
devant cette maison de la rue Vieille-du-
Temple ?

« Je me rappelai alors exactement pourquoi et,
certes, la raison en est bien la plus naturelle du
monde. Je croyais ne pas savoir pourquoi, mais
¢videmment je le savais, puisque c’était a cause
des paves.

« — A cause des pavés ?

«—0ui, a cause de la couleur des paves, a
cause que ces pavés sont rouges. Il m’est
absolument impossible de supporter la couleur
rouge des pavés. Cette couleur ne me produit pas
le méme effet sur la brique et sur la tuile.

«— Et alors, reprit Adolphe qui m’écoutait,
penché sur moi comme un médecin qui écoute
battre 1’artere d’un malade, et alors, le sol de
cette place que tu traverses, ce sol n’est pas
rouge ?

« — Me crois-tu atteint de daltonisme ?

«—Sais-tu bien que cette place, fit-il
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brusquement, était la place de Greve ?

«— Parbleu ! ¢’¢tait la qu’etait le pilori, la
I’échelle, 1a la plateforme, 1’échafaud ou se
dressaient la roue et la croix, les jours
d’exécution, en face de la rue de la Vannerie.
Enfin, la se trouvait le vieux port a charbon. Je ne
passais jamais sur cette place sans prononcer
cette phrase : I/ faut éviter la roue ! C’¢tait un
conseill que je donnais aux camarades, a
Bourguignon, a Bel-a-Voir, a Gatelard et a la
Téte-de-Mouton. Aucun, du reste, je le parierais,
n’en a profite.

«—Ni toi non plus! me fit Adolphe.
Malheureux ! c’est 1a que tu as subi le dernier
supplice ! C’est 1a que tu as ¢té rou¢ ! C’est la
que tu as expiré dans les tourments de la roue !

« Il ¢était tres animeé en disant cela, mais je lui
¢clatai de rire au nez !

«—Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-la ?
m’¢criai-je.
« — Tous les historiens sont d’accord...

« — Ce sont de foutues bétes ! Je sais peut-Etre
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bien que je suis mort au gibet de Montfaucon !

«—Toi! tu es mort au gibet de Montfaucon !
Qu’est-ce qui m’a fichu un ane pareil ? s’écria
Adolphe qui ne se possédait plus. Tu es mort en
1721 au gibet de Montfaucon ? Mais 1l y avait
beau temps qu’on n’y pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et
nous devinmes le centre d’un rassemblement.

« —Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je
te dis que je suis mort au gibet de Montfaucon !

« Disant cela, ou plutdt criant cela, je semblais
prendre a témoin les quarante personnes que
notre altercation semblait intéresser et a laquelle,
du reste, ils ne comprenaient rien, a 1’exception
d’un monsieur intelligent qui, lui, avait saisi, car
il s’adressa a Adolphe et lui dit d’une voix
incomparablement calme, en me montrant :

«—Vous n’allez peut-étre pas apprendre a
monsieur comment il est mort !

« Adolphe baissa la téte en s’avouant vaincu,
et nous nous dirigeames, réconcili¢s, bras dessus,
bras dessous, vers la rue du Petit-Pont.
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« Cependant, j’avais besoin d’explications et
je voulais savoir comment les historiens racontent
ma mort. Adolphe, pour son excuse, m’avoua la
fable qui court aujourd’hui les ouvrages les plus
autoris€s, et qui semble du reste €tayée sur les
pieces les plus authentiques. Et j’appris comment
on avait déshonoré¢ ma mort ! »
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XV

M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.

Parmi tous les papiers que j’ai trouves dans le
coffret en bois des iles, ceux qui ont rapport a la
mort de Cartouche sont certainement les plus
curieux et preésentent un intérét hautement
historique, en ce que, justement, ils contredisent
I’histoire. Ils la nient. Mais ils la nient avec une
telle force de persuasion et une telle indéniable
logique qu’on se demande comment des hommes
d’une haute valeur comme Barbier, qui était
cependant le mieux placé de tous pour n’étre la
dupe de personne, puisqu’il vivait a I’époque, ont
pu étre victimes de la plus pauvre et de la plus
indéniable comédie, comment enfin les
geénérations qui se sont succédé depuis 1’an 1721
n’ont pas soupgonne la vérite.



L’histoire donc, et I’histoire sérieuse — il ne
saurait s’agir en tout ceci de la légende, qui est
encore plus méprisable que I’histoire — nous
apprend que Cartouche, apres avoir subi la
question dans sa forme la plus cruelle, pendant
laquelle 1l n’avoua rien, ni un nom ni un fait,
Cartouche, qui n’avait plus qu’a mourir et qui
n’avait a espérer, par ses aveux, nul
adoucissement a ses derniers moments,
Cartouche fut amené¢ pour le supplice sur la place
de Greve, et que 1a 1l se décida a parler ; qu’on le
conduisit a 1’Hotel de Ville et qu’il livra ses
principaux complices ; apres quoi il fut roué et
attache¢ a la croix ou il expira. Immeédiatement,
trois cent soixante personnes, parmi lesquelles
des personnages, furent arrétées, et il en résulta
des proces et des massacres judiciaires pendant
plus de deux ans'.

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous
font toucher du doigt la supercherie. Cartouche
¢tait, en méme temps qu’un objet de terreur, un
objet d’admiration. Son courage ne connaissait

' Procés de Cartouche.
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pas de limite, et il le prouva lors de la torture. Du
moment que les souffrances du brodequin ne
I’avaient point fait parler, il était impossible
moralement qu’il parlat. Pourquoi ett-il parlé ? Il
n’avait plus, comme on 1’a dit plus tard, qu’a
mourir « en beauté ». Les plus grandes dames de
la Cour et de la ville avaient loué¢ loges et
fenétres. Pourquoi leur montrer sur 1’¢chafaud la
figure inutile du plus lache, en place et lieu du
plus brave des bandits ? Enfin M. Longuet
combat justement I’histoire avec ses propres
armes. Il est de vérité historique que, parmi les
trois cent soixante personnes qui furent
dénoncées et arrétées, il s’en trouvait que
Cartouche aimait comme des freres et d’autres
comme les plus tendres des maitresses et les plus
fideles, certaines €tant revenues de province a
Paris, méprisant tous les dangers, dans cette
espérance que [’Enfant aurait la consolation de
les voir une derniere fois. Le proces-verbal est
¢videmment truqué, qui montre ces femmes se

jetant, apres la dénonciation, dans les bras de
[’Enfant, a ’Hotel de Ville méme.

Je ne reproduirai point 1ici toutes les
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protestations de M. Longuet contre la mort
déshonorante qu’on attribue a Cartouche, mais
les quelques lignes qui précedent semblent bien a
mes yeux prouver a priori qu’il a raison.

Quelle fut donc la mort réelle de Cartouche ?
Montrons un peu de patience. Nous allons en étre
informés avant qu’il soit longtemps, car le
deéroulement de cette aventure va nous faire
assister a la mort de Cartouche, a sa vraie mort,
sans qu’il soit possible d’en douter.

Du reste, comment pourrions-nous anticiper ?
En ce moment, M. Théophraste Longuet sait qu’il
est mort sur la Butte, au gibet de Montfaucon, ou
il n’a pas éte pendu, mais c’est encore tout ce
qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question
que Théophraste et son ami arriverent rue du
Petit-Pont, sans étre passés sur le Petit-Pont.
Théophraste ne regarda méme pas du coté du
Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils allaient faire rue du
Petit-Pont ? Théophraste n’en savait absolument
rien, mais Adolphe était fixé, lui.

— Mon cher ami, dit Théophraste qui €tait dans
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un ¢tat moitié de souvenir, moitié de possession,
regarde cette maison, a coté de cet hotel qui porte
pour enseigne : Au rendez-vous des maraichers,
et dis-moi ce que tu y trouves de remarquable.

Ils ¢taient alors en face d’une vieille petite
maison basse, étroite et sale ; cette maison était
un hotel : au rez-de-chaussée s’ouvrait la porte
d’un débit de boissons. Au-dessus de la porte, on
lisait : Au rendez-vous des maraichers.

L’hotel ¢était appuyé ou plutét semblait se
soutenir en s’appuyant contre une vaste batisse
du dix-huitieme siecle que Théophraste désignait
de son ombrelle verte. Cette batisse avait un
balcon ventru en fer forgé, aux dessins solides et
délicats.

Adolphe répondit :
— Je remarque un balcon superbe.
— Et encore ?

— Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la
porte.

— Et encore ?

— Je ne remarque plus rien.
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— Tu ne remarques pas les fortes grilles aux
fenétres !

— Evidemment.

— Il fut un temps, mon cher Adolphe, ou 1’on
tenait beaucoup a ce que les fenétres fussent
grillées. Jamais on ne vit autant de grilles aux
fenétres de Paris qu’en I’an 1720, et je jurerais
que celles-ci furent posees le lendemain de
I’affaire des Petits-Augustins. Les Parisiens en
garnirent d’abord tous leurs rez-de-chaussée.
Cette précaution ne nous troubla en rien, car nous
avions Simon [’Auvergnat.

Adolphe crut le moment opportun de lui
demander ce qu’était au juste ce Simon
I’ Auvergnat qui apparaissait souvent, sans raison
appreéciable, dans leurs conversations.

Théophraste répondit :

— C’¢tait un objet bien utile. C’¢tait ma base
de colonne.

—Qu’est-ce que c’est que c¢a, ta base de
colonne ?

—Tu ne comprends pas ? Attends, tu vas
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comprendre. Imagine-toi que tu es Simon
[’Auvergnat.

Adolphe voulut bien, mais «pas pour
longtemps ».

— Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !...

Et Théophraste, entrainant Adolphe contre la
muraille du Rendez-vous des maraichers, lui
indiqua la position qu’il devait prendre : €carter
les jambes et s’appuyer, en baissant la téte et en
levant les bras recourbés, contre cette muraille.

—Je te place ici, dit-il, a cause de la petite
corniche qui est a gauche. Je me rappelle qu’elle
est tres commode.

— Et puis apres ? dit Adolphe.

— Apres, puisque tu es ma base de colonne, je
monte sur cette base et alors...

Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu
le temps d’imaginer un mouvement, Théophraste
avait grimp¢ sur ses ¢épaules, saute la corniche et,
passant d’un bond de la corniche de I’hotel
Notre-Dame au balcon de I’'hotel d’a coté,
pénétré dans une chambre dont la fenétre était
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restée entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné¢, regardait
en I’air et se demandait, bouche bée, par ou avait
bien pu s’évanouir son ami Théophraste, quand
des cris percants commencerent a emplir la rue.
Une voix désespéree hurlait : « Au secours ! Au
voleur ! A I’assassin ! »

—Jaurais dii m’en douter! s’écria M.
Lecamus, et, craignant dé¢ja quelque catastrophe,
il se precipita dans I’hotel d’ou partaient les
appels cependant que, dans la rue, les passants
s’arrétaient ou accouraient en grande hate.

Il franchit un vaste escalier avec une vélocité
de jeune homme et arriva au premier ¢tage dans
le moment qu’une porte s’ouvrait et
qu’apparaissait Théophraste, son chapeau a la
main. Il saluait trés bas une vieille dame dont les
dents claquaient d’effroi et dont la figure était
tout emmeélée de papillotes. Il lui disait :

— Chere madame, si j’avais cru un instant vous
causer une aussi de¢sagréable surprise en
pénétrant dans votre salon, par la fenétre, je serais
rest¢ bien tranquillement dans la rue. Je ne suis,
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chére madame, ni un voleur ni un assassin ; je
suis un honnéte marchand de timbres en
caoutchouc.

Adolphe lui avait déja saisi le bras et
I’entrainait dans [D’escalier, mais Théophraste
continuait :

— Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chere
madame, qui a voulu que je lui montre comment
Simon [’Auvergnat pouvait me servir de base de
colonne !

Adolphe, derriecre Théophraste, faisait des
signes a la dame aux papillotes, tendant a lui faire
comprendre que son ami ¢tait toque. La-dessus,
la dame tomba sans connaissance dans les bras
d’'une femme de chambre qui accourait.
L’escalier ¢tait envahi. Adolphe en profita pour
emmener Théophraste. Ils passerent au travers de
la foule sans difficult¢ et Théophraste disait a

Adolphe :

—Ce qu’il y a de tout a fait surprenant, mon
cher ami, c’est que ce Simon I’Auvergnat, qui
nous servit de base de colonne pendant plus de
deux ans, ne s’est jamais douté de rien. 1l croyait
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livrer ses fortes épaules a une bande de jeunes
seigneurs qui s’amusaient' !

Adolphe n’écoutait plus Theéophraste ; d’une
main, il ’entrainait a grands pas vers la rue de la
Huchette, et, de I’autre, il essuyait la sueur qui lui
coulait du front.

—Ah! il est temps! murmurait-il, il est
temps | Qu’est-ce que j ai fait ?

— Ou me menes-tu ? demanda Théophraste.
— Chez un de mes amis.

Rue de la Huchette, ils pénétrérent sous un
porche rouge, dans une maison dont certainement
il e(t éte impossible de dire I’age. Adolphe
semblait connaitre les aitres, car il n’hésita pas
sur le chemin a suivre. Il fit gravir a Théophraste
une demi-douzaine de marches de pierre dont
I’usure ¢tait extréme et poussa, au fond de la
cour, une porte €paisse.

IIs se trouveérent dans une sorte de vestibule

' Authentique. Lors du proces des complices de Cartouche,
la bonne foi de Simon I’ Auvergnat fut démontrée et il eut la vie
sauve.
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qui était éclair¢ par une grande lampe en forme
de boule, que des chaines de fer suspendaient au
plafond de pierre.

— Attends-moi 1ic1, dit Adolphe, aprés avoir
refermé la porte par laquelle ils €taient entres,
d’une certaine fagon.

Il promit de ne pas étre longtemps et il
disparut.

Theophraste s’assit dans un vaste fauteuil de
paille et regarda autour de lui. Ce qu’il vit sur les
murs, particuliecrement, précipita son esprit dans
un ahurissement profond.

D’abord, 1l y avait une quantité incroyable de
mots peints en lettres noires. Ces mots grimpaient
sans ordre au long des murs, comme des
mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris, Thabethnah,
Jakin, Bohaz, Theba, Pic de la Mirandole,
Paracelse, Jacques Molay, Nephesch-Ruach-
Neschamah,  Ezéchiel,  Aisha, Puységur,
Cagliostro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis
Lucas, Hiram, Elie, Plotin, Origene, Gutman,
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Swedenborg, Giorgius, Apollonius de Tyane,
Cassiodore, Eliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec,
Olympicodore, Spinosa, etc., etc., et, répété une
centaine de fois, ce mot : IHOAH.

En se retournant vers [’autre mur, contre
lequel il s’appuyait, 1l vit un sphinx et des
pyramides, une immense rosace au centre de
laquelle le Christ étendait les bras dans un cercle
de flammes. Et ces mots, sur la rosace:
Amphitheatrum sapientice ceternce solius verce.
C’¢était la rosace de la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :

A quoi servent flambeaux et torches et besicles,

Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?

— Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste,
et j’ai des besicles, et du diable si je sais ou je
suis !

Il tomba sur cette inscription en lettres d’or :

«Deés que vous avez un fait, un seul fait,
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appliquez-y tout ce que vous avez d’intelligence,
cherchez-y les cotés saillants, voyez ce qui est en
lumicre, laissez-vous aller aux hypotheses,
courez au-devant s’il le faut. » (Introduction a la
clinique de I’Hotel-Dieu. Professeur Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des vautours, des
chacals, des hommes a téte d’oiseau, plusieurs
scarab¢es, un dieu a téte d’ane, puis un sceptre,
un ane et un ceil, qui sont I’embléme d’Osiris.

Enfin, 1l lut ces mots, en lettres bleues :

« Plus I’ame se sera enracinée en ses instincts,
plus elle se sera oubliée dans sa chair, moins elle
aura conscience de sa vie immortelle et plus elle
restera prisonniere des cadavres vivants. »

Impatienté de ’absence de son ami et un peu
effraye, 1l voulut soulever la draperie derricre
laquelle Adolphe avait disparu. Mais comme il
montait sur une marche, 1l heurta du front deux
pieds qui se balancaient en I’air et qui rendirent
un bruit cliquetant d’osselets. Il regarda : c’était
un squelette.

Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de
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sciences occultes et pratiquait le spiritisme. Ce
que nous connaissons aujourd’hui du caractere et
de la science de M. Lecamus nous permet
d’affirmer que c’était le plus vulgaire et le moins
renseigné des amateurs. M. Lecamus avait désiré
pratiquer le spiritisme par genre, par snobisme,
pour ¢tonner les salons ou il fréquentait. Tout
d’abord sceptique, 1l faisait tourner les tables
comme il faisait tourner les coeurs ; je veux dire
qu’il ne croyait pas plus alors au spiritisme qu’il
ne croyait a I’amour. Un jour vint cependant ou
son cceur devait succomber, ou son esprit devait
s’humilier ; c’est le jour unique qui lui fit
connaitre Marceline et M. Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon ou I’on
faisait surtout « du péresprit». Ce salon
reconnaissait pour grand maitre, pour chef, pour
dieu, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de
la Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-
Elme de la Nox, qui menait la vie la plus retirée,
la plus mystérieuse au fond de sa rue de la
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Huchette. Aussi ses apparitions dans le salon des
Pneumatiques, chez la belle M™ de Bithynie,
annoncées a l’avance, étaient-elles considérées
par les i1nitiés comme des sortes de fétes
religieuses  auxquelles ils  s’empressaient
d’assister fort dévotement.

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce
milieu ? De par la volont¢ de M. Longuet qui,
ayant entendu parler d’un salon des
Pneumatiques, n’avait eu de cesse que sa femme
s’y fit présenter. Il pensait, dans sa belle ame, que
c’¢tait la une espece de cercle mondain qui
réunissait les trafiquants en caoutchouc les plus
en vue de la capitale. Or, chacun sait que la
pneumatologie étant cette partie de la
métaphysique qui traite des esprits (de pneuma,
souffle, ame), les Pneumatiques sont les initiés a
cette science, qui n’a rien a faire avec la
substance ¢lastique et résistante extraite par
incision de [D’arbre appelé dans les Indes
occidentales cahuchu.

Les  Pneumatiques  s’appellent  encore
Gnostiques ; ce sont, bien entendu, ceux des
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Pneumatiques qui s’attachent plus
particulierement a I’é¢tude de la Gnose, qui n’est
rien moins que l’ensemble des connaissances
acquises par des voies mysterieuses ¢chappant
geénéralement aux procédes scientifiques connus.

Le jour ou Marceline fit son entrée dans le
salon de M™ de Bithynie, M. de Saint-Elme de la
Nox devait faire une conférence sur la Gnose.
M™  Longuet se trouva, par un hasard
providentiel, a coté de M. Lecamus. Et comme ils
furent un peu pressés 1’un contre 1’autre, a cause
de la foule des fideles, et que M. de Saint-Elme
de la Nox parla ce jour-l1a avec la plus suave et la
plus pénétrante ¢€loquence, M. Lecamus et
Marceline se sentirent, avant la fin de la séance,
embrases 1’un et I’autre d’un double feu, le feu de
I’amour et le feu de la Grose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’¢€tait trouve
— hasard toujours providentiel — 1’ancien
camarade de college de M. Longuet, entra dans le
ménage, apres quelques autres s€ances chez les
Pneumatiques. Marceline avait trouvé inutile de
donner a son mari, alors plongé jusqu’au cou
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dans les affaires, des explications embrouillées
sur la différence qu’il y a entre la Prneumatologie
et les timbres en caoutchouc.

Ce préambule ¢était nécessaire pour nous
préparer a la présence de M. Lecamus et de
Marceline dans la salle d’expériences de M. de
Saint-Elme de la Nox, au fond de la maison de la
rue de la Huchette, cependant que Theophraste,
las d’attendre dans le vestibule, bousculait un
squelette.

Cette visite a M. de la Nox était le résultat de
la conversation animée, mais honnéte, qui s’¢tait
tenue le matin méme entre M. Lecamus et M™
Longuet, portes closes. M™ Longuet n’avait rien
caché de son épouvante a M. Lecamus, a la suite
des ¢événements de la nuit, et I’histoire des
oreilles de M. Petito prouva a DI'ami de
Théophraste qu’il était grand temps de prendre
ses preécautions contre Cartouche. Au fond de son
ceeur, M. Lecamus se sentait coupable dans une
certaine mesure des extravagances sanglantes de
Theéophraste ; i1l se demandait déja avec terreur
jusqu’ou celui-ci pourrait aller dans la voie rouge
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ou sa propre inexpéerience l’avait précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M.
Lecamus s’¢tait conduit comme un novice en
face de I’ame réincarnée de M. Longuet.
Vraiment — on ne saurait trop le dire — on ne se
conduit pas ainsi avec une ame reéincarnée, quelle
qu’elle soit! C’est peut-€tre le mécanisme
humain le plus complique, le plus délicat et
certainement le plus difficile a manceuvrer ! Ce
n’est certainement pas un Prneumatique de deux
jours qui pourrait manceuvrer une pareille ame,
et, notre parole d’honneur, M. Lecamus avait agi
comme un Pneumatique de deux jours! Il y a,
par exemple, un principe absolu qui préside a la
manceuvre des ames réincarnées, et qui est celui-
Cl : ne point s’occuper de la mise en mouvement
avant d’étre sur de son cran d’arrét.

On peut se demander — il le faut — si M.
Lecamus connaissait ce principe. En tout cas, il a
agi comme s’il 1’ignorait totalement. Il ne fut pas
plus tot assuré qu’il avait entre les mains une ame
réincarnée qu il la lancait a toute vitesse. N’ ¢tait-
ce pas ce qu’il avait fait exactement en mettant,
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sans  précaution  aucune, sans  vitesse
intermediaire, 1’ame réincarnée de M. Longuet en
face de son portrait !

Et maintenant, il ne savait pas comment il
pourrait arréter ce mécanisme qu’il avait mis en
mouvement sans le connaitre ! Que vous dirai-je
de plus que ceci: d’une fagon générale, M.
Lecamus ne savait pas comment on arréte une
ame réincarnée !

Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus,
dans ce cas regrettable, qu’a un enfant qui serait
monté dans une automobile, et qui, ayant remué
quelque chose, la verrait partir. Il a, a coté de lui
et autour de lui, des pédales, un levier, une roue,
mais il n’en connait pas 1’usage. Quand et
comment ’automobile s’arrétera-t-elle ! En
attendant, il court, 1l vole, i1l écrase, 1l laisse du
sang sur sa route, il coupe les oreilles de M.
Petito, il entre par les fenétres chez les honnétes
gens !

Or, M. Lecamus, et M™ Longuet de son cote,
ctaient venus ce matin-la supplier M. de Saint-
Elme de la Nox de monter dans I’automobile. 11
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n’y avait pas a Paris un plus habile conducteur
d’dmes reincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurt¢ du front
le squelette. Il le considéra avec une enticre et
douce commisération :

— Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, a la
Butte Saint-Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.

Le corridor dans lequel il marchait au hasard
n’avait aucune fenétre ; une lueur rouge grenat
I’éclairait d’un bout a [Dautre, sans que
Theophraste pit d’abord en deviner I’origine. Et
puis il s’apercut qu’il marchait sur cette lueur
rouge. Elle venait de caveaux et pénétrait dans le
corridor a travers d’épais pavés de verre. Qu’est-
ce que faisaient, en bas, ces flammes ¢écarlates,
dans la lueur desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait méme
pas. Il ne se demandait méme pas pourquoi, lui,
Theophraste, se trouvait dans cette lueur. Il avait
fini de se demander : « Ah ! ¢a ! pourquoi suis-je
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dans cette maison de la rue de la Huchette ? » 1l
avait fini de se le demander, parce que personne
ne lui répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Hain... Sabaoth...
Adonai...

Encore des noms sur les murs de pierre.

Le seul ornement de ces murs, sur lesquels
couraient des noms, était, a hauteur d’homme,
une théorie sans fin d’¢toiles formées par les
deux triangles du sceau de Salomon. Entre
chaque ¢toile ou sceau, on lisait ce mot peint en
Vvert : NIRVANA.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il
avait des courbes et des angles. Bientot méme, il
eut un carrefour. Théophraste s’arréta
prudemment. Mais 1l s’impatienta encore et
s’enfonca dans 1’'un des deux corridors qui
aboutissaient au premier corridor. Cinq minutes
apres, sans qu’il plit y rien comprendre, il se
retrouvait au méme carrefour. Alors, 1l remonta le
premier corridor, refaisant le chemin qu’il avait
suivi en sortant du vestibule ; mais, fait
véritablement surprenant, il ne retrouva pas le
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vestibule. Il se disposait a hurler de détresse,
quand il vit Adolphe devant lui. Celui-ci1 avait ses
yeux rouges comme des yeux qui ont pleuré. M.
Lecamus lui dit avec une grande tristesse :

— Viens ! Marceline est la. Nous allons te
présenter a un bon ami. Et Théophraste se trouva,
sans savoir comment, dans une vaste piece
sombre, ou son regard fut attiré par une lueur
merveilleuse qui tombait sur la plus noble, la plus
douce et plus belle figure d’homme qu’il et
jamais vue. Chose ¢étrange, cette figure ne
semblait pas recevoir de la lumiere; elle
paraissait en dégager. De fait, quand cette figure
remuait, elle entrainait la lumiere avec elle. Elle
ctait figure et flambeau. Devant ce flambeau, une
femme, dans la plus humble des attitudes et les
mains jointes, se tenait, recueillant sur elle
quelques reflets de cet étre harmonieux et divin.

Alors, Théophraste entendit une voix amie,
une voix madle, mais plus douce que la plus douce
des voix de femmes, qui lui disait :

— Venez a moi sans crainte.

Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet,
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depuis qu’il avait pénétré dans cette étonnante
maison de la rue de la Huchette, ¢’était cette sorte
de [lumiere astrale, de fluide miraculeux que
dégageaient les nobles traits de M. Eliphas de la
Nox, et telle que le peintre James Tissot a pu la
reproduire en une gravure d’une beauté ineffable,
d’apres une apparition meédianimique
photographiée, communiquée au congres spirite
de 1889 par Donald Nac-Nab. Sur cette gravure,
a coté de la matérialisation d’une apparition de
jeune fille, on voit M. Eliphas de la Nox,
meédium, ef sa lumiere.

La personne de M. Eliphas de la Nox était
d’une divine ¢€légance, comme peut étre ¢légant
un Christ du Tiepolo. Il avait ¢té divinement
¢légant au sortir de 1’adolescence en mangeant
trois millions avec les pauvres.

Non point, vous m’entendez bien, qu’il eft
constitué¢ quelques donations aussi s€rieuses que
perpétuelles, destinées a soulager de rares
malheurs et a nourrir de nombreux et intéressants
employés d’une Assistance publique ou privée,
mais 1l avait « fait la noce » avec les pauvres. Il
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invita les plus miserables en des villégiatures
d’une incomparable magnificence, ou des mois,
ils menaient vie de princes, tout en conservant
leurs loques, car Eliphas, qui leur offrait, entre
autres exceptionnels luxes, celui de la chasse a
courre, prétendait n’étre point assez riche pour
leur payer des pantalons.

Theéophraste ayant contemplé en silence le
rayonnant visage de M. Eliphas de la Nox (car il
faut renoncer a lui donner, chaque fois, tous ses
noms), Théophraste, disons-nous, fut au comble
de 1’étonnement. Mais, comme 1l ressentait une
sympathie immeédiate pour cet homme qui lui
apparaissait en des circonstances si imprévues et
dans un cadre quelque peu démoniaque (pensait-
il), 1l résolut de lui demander bravement la raison
de tout ce qu’il voyait.

— Je ne sais ou je suis, dit Théophraste. Ce qui
me rassure un peu, c’est de voir a coté de vous,
monsieur, mon ami Adolphe et ma femme
Marceline. Cependant, avant tout, je voudrais
savoir votre nom.

—Mon ami, dit la voix harmonieuse, je
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m’appelle Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de la Nox.

—Vous vous appelez vraiment comme c¢a ?
demanda Theophraste qui, peu a peu, retrouvait
ses esprits.

L’homme de lumiere fit un signe affirmatif de
la téte en souriant.

— Apres tout, reprit Théophraste, i1l n’y a rien
d’¢tonnant a cela. Je m’appelle bien, moi, de mon
vral nom, de mon nom de famille, Cartouche', et
I’on a cru longtemps que ce nom m’avait €té
donné¢ en sobriquet.

—Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit
doucement Eliphas; vous vous appelez
Théophraste Longuet.

—L’un n’empéche pas Dlautre! dit fort
logiquement Théophraste, qui, mieux que
personne, savait a quoi s’en tenir.

—Pardon ! répliqua plus doucement encore
Eliphas, 1l ne faut pas qu’il y ait dans votre esprit
de confusion. Vous vous &tes appelé autrefois

' Cartouche était le vrai nom de Cartouche.
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Cartouche, et maintenant, vous étes Théophraste
Longuet.

Il répéta :

—Sachez cela: wvous étes Théophraste
Longuet. Mon ami, mon ami, écoutez-moi bien,
comme on ¢coute un meédecin qui va vous guerir,
car vous €étes malade, mon ami, trés malade, a
cause justement que vous croyez €tre Cartouche,
mais vous étes Théophraste Longuet. Je vais faire
appel a toute la simplicité de votre esprit.

— Tant mieux ! dit Théophraste ; moi, j’aime
les choses simples ; ainsi je n’aime pas du tout,
mais pas du tout, cette facon que I’on a d’entrer
chez vous, a travers un labyrinthe de corridors ou
sont pendus des squelettes. Qu’est-ce qu’il fait
chez vous, ce squelette, au lieu d’€tre bien
tranquillement a la Butte Saint-Chaumont ? Je
[’ai reconnu ! On le trainait au charnier des
Fourches Patibulaires de Montfaucon, le jour ou,
avec Beaulieu et Va-de-Bon-Cceur, nous fétions
aux Chopinettes mes fiancgailles avec ma chere
femme Marie-Antoinette Néron ! A cette époque,
cher monsieur d’Eliphas de Taille-a-rebours...
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—FEliphas de Taillebourg, corrigea M.
Lecamus.

— ... Cher monsieur Eliphas de Taillebourg, a
cette époque — mon ami Adolphe, qui est s€rieux
comme un ane, vous le dira — on ne pendait plus
aux Fourches Patibulaires de Montfaucon, mais
on allait jeter dans le charnier de ces Fourches la
dépouille de ceux qu’on avait pendus ailleurs.
C’est ainsi que ce pauvre Gatelard, dont j’ai
reconnu le squelette tout a I’heure, fut train€ a la
voirie apres avoir ¢té pendu place de Greve,
Gatelard, cher monsieur Feu-Saint-Elme...

— De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.

— Cher monsieur de Saint-Elme, Gatelard était
un homme de ne€ant, un pauvre here plein
d’imagination qui, s’étant un jour déguisé¢ en
exempt du roi, réclama son ¢épée a un
gentilhomme auquel il montra, par la méme
occasion, une lettre de cachet. Le gentilhomme
crut qu’on ’arrétait et tendit son €pe€e, dont la
poignée ¢tait en or et la plus belle qui se pit
imaginer. Cette histoire se termina pour Gatelard
au bout d’une corde. Mais du diable ! mon cher
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monsieur de ’Equinoxe !...
— De la Nox ! insista M. Lecamus.

— ... De la Noce, cher monsieur de la Noce, du
diable ! si je me doutais alors que je retrouverais
un jour son squelette dans une maison de la rue
de la Huchette !...

Eliphas, immobile, considérait avec une
attention que rien ne pouvait troubler
Theophraste et ses discours.

Celui-ci continuait :

—Je n’al jamais tant r1 qu’a la Butte Saint-
Chaumont, entre le moulin des Chopinettes et le
moulin du Cogq. La se trouvait le cabaret des
Chopinettes, qui avait pris la suite de I’auberge
chere a Frangois Villon, ou depuis des siecles
venaient en grande liesse ripailler les mauvais
garcons et gourgandines, les jours de pendaison
aux Fourches. C’est entre le moulin des
Chopinettes, le moulin du Cogq et les Fourches de
Montfaucon, sans que je puisse dire exactement
ou aujourd’hui (excusez-moi, le terrain a été si
bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de la dot
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de Marie-Antoinette Néron, si généreusement
consentie par un jeune seigneur, ami du
Bourguignon et de la Vache-a-Paniers, et qui
n’avait rien a nous refuser ce soir-1a, sous peine
de mort. Si vous aviez un vieux plan de Paris,
mon cher monsieur d’Eliphas de Taille-a-rebours
de Feu Saint-Elme de la Noce...

Theéophraste n’avait pas fini de prononcer
cette derniere phrase que, par un phénomene
insoupgonne, les demi-ténebres qui
I’enveloppaient se dissipaient tout a coup, et que
la piece, ainsi que les personnages qui s’y
trouvaient, apparaissaient dans la splendide clarté
du jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction
¢vidente, d’abord sa femme, Marceline, qui
semblait marmotter une pricre, ensuite son ami
Lecamus, dont les yeux ¢étaient pleins de larmes ;
enfin M. Eliphas de la Nox, qui lui souriait d’un
doux sourire compatissant. Eliphas avait perdu
tout aspect surnaturel ; son manteau astral avait
disparu, et, si ses traits avaient toujours leur
paleur sublime et inoubliable, il semblait
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néanmoins « un homme comme tout le monde ».

—J’aime mieux cela, fit Théophraste en
soupirant.

Eliphas se leva :

— Non, je ne vous donnerai point a consulter
un plan du vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici
de tous les ages. Il ne faut plus, monsieur
Théophraste, songer au vieux Paris. Vous n’avez
plus rien a faire dans le vieux Paris. Vous éfes
Théophraste, et nous sommes en 1’an de grace

1899.

— Possible, répondit Théophraste qui s’entétait
mais il s’agit de mon trésor, de mon trésor qui
m’appartient, monsieur, et ¢’est bien mon droit
de regarder sur un plan du vieux Paris 1’endroit
ou je I’ai enfour autrefois, pour que je puisse
ensuite, sur un plan du nouveau Paris, voir ou
j’aurai a le chercher aujourd’hui. C’est clair !...

Eliphas dit, parlant 8 M. Lecamus :

— J’a1 vu souvent ici des crises de KARMA,
mais jamais 1l ne m’a ¢€t¢é donné¢ d’en étudier de
cette force.
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—Oh! mais vous n’avez encore rien vu!
insista Théophraste. Eliphas réfléchit, puis,
conduisant Théophraste a un endroit de la
muraille ou se trouvait un plan de Paris actuel, il
dit :

— Voici ! Voici le point exact ou se trouvaient
les Fourches de Montfaucon ; quant aux moulins
du Coq et des Chopinettes, qui sont marqués sur
les plans de Paris de 1721, ils étaient a ces deux
points de la Butte Saint-Chaumont. Les Fourches
se trouvaient sur une petite éminence, a coté de la
butte principale, non loin de I’endroit ou s’¢leve
aujourd’hui le temple protestant de la rue de
Crimée. Pour retrouver votre trésor, il faudrait
donc, mon ami, faire des recherches dans ce
triangle...

« Ces buttes ont été, comme vous le disiez,
remaniées de fond en comble, continua Eliphas,
et je doute fort que votre trésor s’y trouve
encore'. Je vous ai precise€ 1’espace ancien sur un

. Les Fourches de Montfaucon sont désignées dans le
document par ces mots tronqués : Le Four... En remplissant les
blancs nous avons : Les Fourches, c’est-a-dire les Fourches
Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766 que le charnier de
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plan moderne, pour vous en debarrasser [’esprit.
Mon ami, mon ami, il faut vous débarrasser
I’esprit. Ne soyez plus a vos trésors. Il ne faut pas
vivre dans le passe ! C’est un crime ! 11 faut vivre
dans le présent, c’est-a-dire pour [’avenir. Mon
ami, mon ami, 1l va falloir chasser Cartouche,
parce que Cartouche n’est plus. C’est
Théophraste Longuet qui est !

Eliphas pronong¢a ces derniers mots avec une
grande force.

Montfaucon fut transféré aux environs de la rue Secrétan. Ce
dernier charnier fut découvert dernierement ; on fit des fouilles
et I’on n’y retrouva qu’un pot de moutarde de I’époque.
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XVI

Je te dois mon doigt !

— Monsieur, répondit tristement Théophraste,
je vous remercie de 1’intérét que vous me portez,
et je ne vous cacherai pas que vous m’étes
extraordinairement sympathique, malgré vos
squelettes et les mots bizarres qui sont €crits sur
vos murs. Vous devez étre tres savant, si j’en
crois tous les livres qui vous entourent. (La piece
ou 1ls se trouvaient, en effet, semblait uniquement
tapissée, décorée, meublee de livres, de grands et
de petits, de tres vieux livres.) Vous devez étre
aussi tres bon, c’est ce qui fait que je vous aime
comme le plus tendre et le plus compatissant de
mes freres humains, mais je vous le dis bien
tristement, bien tristement, vous ne pouvez rien
pour moi ; car, hélas ! monsieur, vous me croyez
malade, et je ne suis pas malade. Si j’ctais
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malade, vous me gucririez, je le jure, mais on ne
guérit pas un homme qui n’est pas malade ! Vous
me dites : I/ va falloir chasser Cartouche ! C’est
une parole tres belle, tout a fait magnifique, une
grande parole que j’admire, mais a laquelle je ne
crois pas, mon cher monsieur d’Eliphas de
Bradebourg de Feu-Saint-Elme de la Boxe !

Cependant que Marceline et Adolphe étaient
atterrés de cette extraordinaire facon qu’avait
Théophraste de comprendre les noms d’Eliphas,
celui-ci dit, en lui serrant encore la main avec une
inconcevable amitié :

— Et cependant, il va falloir chasser Cartouche,
car si nous ne parvenions pas a le chasser, il nous
faudrait /e tuer, et je ne vous cacherai pas, mon
cher monsieur Théophraste Longuet, que c’est
une operation delicate !

«Quand I'Homme de  Lumicre, dit
Théophraste dans ses meémoires, entreprit de
chasser de mon €tre I’obsession de Cartouche, qui
ne s’y trouvait point, helas ! en imagination, mais
bien en réalité, je ne pus que sourire de pitié et
me gausser d’un si formidable orgueil ; mais
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quand je sus qu’il voulait le chasser par le seul
miracle de la raison, je pensai qu’il était temps
de servir cet homme tout chaud a Charenton.

«Or, 1l faut que on sache cela, parce que
vraiment cela en vaut la peine, il n’avait pas
prononce¢ trois phrases que j 'étais avec lui, que je
le comprenais, que je jugeais nécessaire de servir
le dessein qu’il avait de chasser Cartouche de moi
par le seul miracle de la raison. Enfin, dans la
suite de son discours, 1l se rendit si bien maitre de
ma pens€ée que je ne pouvais comprendre
comment j’avais pu rester de si longues années
sans méme soupconner la verité évidente qu’il
m’enseignait. Il me serait absolument impossible
de répéter ici les mots magnifiques qui rendaient
la vérite plus éblouissante encore, mais comme
ses arguments sont les plus simples qui puissent
se présenter a D’esprit des hommes, je ne
désespere pas de produire chez ceux qui me
liront, en les leur apportant tout sechement, une
impression efficace. Je pus ainsi mesurer tout
d’abord 1’abime qui séparait 1I’Homme de
Lumicre de mon ami Adolphe, et qui séparera
toujours ’Homme de Raison du Singe Savant.
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« Avant tout, 1l me dit qu’il croyait que j’avais
¢té Cartouche. Il en était str. Et 1l m’affirma que
c’était une chose toute naturelle. 11 me confia
qu’il avait grondé¢ séverement M. Lecamus de
m’avoir présent¢ mon cas comme possible, mais
exceptionnel, attendu que mon cas est celui de
tout le monde. Certes ! tout le monde n’a pas ¢€té
Cartouche, mais tout le monde a éte, avant d’étre,
QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS IL A PU SE TROUVER DES
HOMMES QUI VALAIENT BIEN CARTOUCHE.

« Vous entendez ’Homme de Lumicre ? Mon
cas ¢tait ordinaire. Tout le monde, tout le monde,
tout le monde a veécu avant de vivre et revivra.
« C’est, me dit-1l, la lo1 du kArRMA », et vraiment,
quand je I’eus comprise — ce qui est aussi facile
que d’additionner de téte deux chiffres — je me
demandai comment j’avais pu €tre assez niais
pour m’imaginer qu’on pouvait commencer a
naitre ou finir de naitre. On nait tout le temps, on
ne meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu’on
renait, et ainsi de suite depuis le commencement
du commencement des commencements !

« Le véritable but, m’a-t-il dit, de cette
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effrayante évolution des ames a travers les corps,
est de les développer pour les rendre aptes a
golter le bonheur absolu qui sera finalement la
part de tous les heureux qui entreront dans le
Royaume des Cieux, qu’il appelle NIRVANA.

« Ne trouvez-vous point la sagesse de cette
religion admirable, et n’en aimez-vous pas la
clarté qui touche au sublime ? Il est entendu qu’a
chaque naissance la personnalit¢ differe de la
précédente et de la suivante, mais ce n’est qu’une
modification du véritable Moi divin et spirituel ;
ces diverses personnalités ne sont, en quelque
sorte, que les différents anneaux de la chaine
infinie de la vie qui constitue a travers les dges
notre INDIVIDUALITE immortelle !

« Et alors ’Homme de Lumiere me dit que
lorsqu’on est persuade de cette Verité immense,
on ne saurait s’étonner que quelques événements
du maNTENANT rappellent quelques €vénements de
[’Autrefois ! Mais, pour vivre selon la lo1 de la
sagesse, 1l faut vivre le MAINTENANT et ne plus
regarder en arricre. J’avais trop regardé en
arriere ; mon esprit, mal dirigé par M. Lecamus,
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ne s’était plus occupe, depuis quelques semaines,
que de mon Autrefois et, certainement, pour peu
que cela elit continug, j’aurais €té réduit a un état
voisin de la folie. Je ne devais pas plus m’étonner
d’avoir €té un autre ¢tat d’ame, il y a deux cents
ans, que je ne devais m’étonner d’avoir €t€¢ un
autre ¢tat d’ame, il y a vingt ans. Est-ce que le
Theéophraste de vingt ans avait quelque chose a
faire avec le Théophraste d’aujourd’hui ? Non.
Le Théophraste d’aujourd’hui ignorait ce jeune
homme : méme 1l le haissait. N’aurais-je pas été
stupide de rassembler tout D’effort de ma
mémoire pour revivre aujourd’hui le jeune
Theéophraste de la vingtiecme année ? Ainsi, ma
faute terrible avait ét€¢ de ne plus vivre que pour
Cartouche, parce que, par hasard, je m’¢tais
souvenu d’avoir été Cartouche !

« La parole de M. Eliphraste de la Boxe, vous
dis-je, coulait en moi comme un rafraichissement
et me faisait un bien infini.

« Il me dit encore des choses qui ne sortiront
jamais de ma mémoire, pendant cent mille ans. Il
me dit que ce qu’on appelait des vocations chez
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les hommes d’aujourd’hui n’était qu’une
révélation latente du passé, et qu’elles ne
pouvaient s’expliquer que de cette sorte. Il me dit
que ce qu’on appelait facilite chez les hommes
d’aujourd’hui n’¢tait autre chose que de la
sympathie rétrospective pour des objets qu’ils
connaissaient mieux que tous les autres pour les
avoir mieux ¢tudiés avant la vie actuelle, et que
ceci ne pouvait encore s’expliquer que de cette
sorte. Il me dit que chacun de nous faisait,
presque toujours, sans s’en douter, les gestes du
pass¢ ; et qu’il avait vu, lui, de ses propres yeux
vu, le soir de la bataille du Bourget, tomber a ses
cotés deux jeunes gens, beaux comme des demi-
dieux, braves comme Castor et Pollux, et qui
succomberent avec la grice que les héros
mettaient a mourir a Salamine, a Marathon et a
Platées !

« L’Homme de Lumicre me pressa alors sur
son cceur comme un pere embrasse son petit
enfant ; il souffla sur mon front et sur mes yeux
son souffle divin et il me demanda si j’¢tais bien
persuadé maintenant de sa Vérité et que, pour
étre heureux, 1l fallait que nous cherchions a nous
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rendre compte de notre condition de changement
perpétuel, et qu’ainsi nous apprendrions a vivre le
MAINTENANT €t a comprendre que le temps nous
appartient tout entier. Ne sommes-nous pas les
enfants de I’Eternel, aux yeux de qui « mille ans
sont comme un jour et un jour comme mille
ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie — et ma
chere femme aussi pleurait de joie, et mon cher
Adolphe aussi pleurait de joie — que je croyais,
que je voyais, que je ne m’étonnais plus du tout
d’avoir €té Cartouche, que je le regrettais un peu,
mais que la chose, apres tout, était si naturelle
que jamais plus mon esprit ne s’y arréterait. Je lui
dis : « Soyez tranquille, soyons heureux, vivons
le MAINTENANT, Cartouche est chassé ! »

« La-dessus Marceline demanda ’heure qu’il
¢tait et Adolphe lui répondit qu’il était onze
heures ; moi, je tirai mon oignon et je vis qu’il
¢tait onze heures et demie ; or, comme ma montre
ne s’était jamais dérangée, j’affirmai qu’il était
onze heures et demie.

« — Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il
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est onze heures.

« — Et moi ! m’€criai-je, car j’étais bien sir de
ma montre, je te donne mon doigt a couper qu’il
est onze heures et demie.

«Mais 'Homme de Lumicre consulta son
chronometre et dit qu’il était onze heures. C’¢était
mon ami Adolphe qui avait raison. Je le regrettai
a cause de mon doigt. Je suis un homme juste et
un honnéte commercant. J’ai toujours tenu ma
parole et j’ai toujours fait honneur a ma
signature. Je n’hésitai pas. Pouvais-je faire
autrement ? « C’est bien, dis-je a Lecamus, je fe
dois mon doigt ! Le voila!» Et, saisissant une
petite hachette que ’Homme de Lumicre avait
sur son bureau et qui lui servait de presse-papiers,
je la fis tourner en I’air et I’abattis sur mon petit
doigt de la main gauche que j’avais mis bien en
¢vidence sur le bout de la table du bureau.
(C’¢était mon droit de ne donner a Adolphe que le
petit doigt de ma main gauche. Je lui avais dis en
effet : « Je te donne mon doigt a couper », mais
je n’avais pas stipulé lequel, et j’avais choisi
celui dont ’absence devait le moins me géner.)



Mon petit doigt allait étre infailliblement tranché,
quand ’Homme de Lumicre saisit au passage
mon poignet avec une adresse et une force
incroyables. Il me dit de lacher ma hachette ; je
lui répondis que je ne lacherais ma hachette que
lorsqu’elle aurait tranch¢ mon doigt, qui
appartenait a Adolphe. Adolphe s’écria qu’il
n’avait que faire de mon doigt et que je pouvais
le garder. Marceline se joignit a Adolphe, me
priant d’accepter mon doigt, qu’Adolphe m’en
faisait cadeau, mais je répondis au premier qu’il
n’y avait aucune raison pour me faire des
cadeaux a cette €époque de I’année, et a la seconde
qu’elle n’entendait rien aux affaires. C’est alors
que M. d’Eliphraste de I’Equinoxe me fit
observer que je ne suivais pas les conditions du
contrat. J’avais dit : « Je te donne mon doigt a
couper », par conséquent c’était a Adolphe qu’il
appartenait de me couper le doigt. J’admirai cette
profonde logique, dont i1l ne se departissait
jamais, et je lui remis ma hachette.

« J’eus tort de lacher ma hachette dans cette
maison de la rue de la Huchette. Ils se
précipiterent sur moi, et j’entendis I’Homme de
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Lumicre qui disait : « Allons, il est trop tard, il
n’y a plus qu’a le tuer ! »
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XVII

Ou [’on essaie de tuer Cartouche en laissant la
vie a M. Théophraste Longuet, opération
beaucoup plus délicate qu’on ne le croirait au
premier abord.

J’ai trouvé dans le coffret en bois des iles, tout
orn¢ de ferrures, beaucoup de papiers et
documents autres que les mémoires propres a M.
Longuet, ce qui m’a permis de suivre dans ses
plus grands détails la terrible aventure. Parmi ces
papiers, recueillis sur son cas si ¢trange par M.
Longuet lui-méme, j’ai distingu¢ une relation des
plus importantes, signée de M. Lecamus, de
I’épouvantable opération que M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox crut de son
devoir d’effectuer sur la personne de notre ami
Théophraste. Je laisse donc la parole a M.
Lecamus :

276



« La scene sauvage et si rapide a laquelle nous
venions d’assister, raconte Adolphe, et qui se
serait terminée par I’amputation du petit doigt de
la main gauche de M. Longuet, sans la présence
d’esprit de M. de la Nox, nous prouva que
I’imagination sanglante de Cartouche avait
envahi si completement le cerveau de cet honnéte
homme, que je considere comme le meilleur et le
plus str des amis, qu’il nous sembla que ’unique
remede a tant de malheurs ¢était la mort de
Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il
us¢ de la Raison, que nous avions pu croire un
moment victorieuse ; I’opération s’indiquait. M™
Longuet fit bien quelques observations
auxquelles nous ne répondimes méme point.
Quant a Théophraste, 1l était inutile de lui
demander son avis. Du reste, M. de la Nox avait
déja son regard sur lui, et nul n’a jamais résisté
au regard de M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit
a trembler affreusement ; mais quand M. de la
Nox lui cria: «Cartouche je t’ordonne de

277



dormir ! » il tomba d’un seul coup sur le fauteuil
qui se trouvait derriere lui et ne fit plus aucun
mouvement. Sa respiration ¢€tait si muette que
nous eussions pu douter qu’il vivait encore.

« L’opération de la mort de Cartouche allait
commencer. Je savais, par quelques exemples
illustres, que c’¢€tait une opération difficile, car on
risque toujours, quand on veut tuer une ame
réincarnée, c¢’est-a-dire rejeter vers le neant passé
cette partie de [’Individualité, cette manifestation
passagere de notre Moi éternel qui a été
quelqu’un auparavant et qui nous poursuit de
telle sorte qu’il nous empéche de vivre en toute
sagesse Notre MAINTENANT — On risque toujours
dis-je, de tuer avec cette dme réincarnée (pour
parler le langage du vulgaire) le corps méme
dans lequel elle s’est réincarnée. Ni plus ni
moins, nous allions essayer de tuer Cartouche
sans tuer Théophraste, mais on pouvait tuer
Theophraste. De la notre émotion.

« Il fallait toute 1’autorité, toute la science et
toute la paix d’ame de M. de la Nox pour me
tranquilliser a peu pres dans I’extrémité ou nous
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nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est bien
I’esprit le plus complet et le plus divin de notre
epoque (voyez ses travaux sur le Sepher de Moise
et sur ’origine des langues, ou ses déductions,
tirées d’une triple étude hébraique du Besaeschit,
chinoise du Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin
derriere elles les hésitations de Fabre d’Olivet,

renouvelées des premicres propositions de Court
de Gébelin)...

« M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté¢ la
plus absolue et la plus dominatrice qu’ait connue
le monde depuis Jacques Molay, auquel il a
succed¢ dans la direction supréme de 1’Ordre
actuel et secret des Templiers.

« Aussi, je me rappelais les démonstrations
catégoriques de son dernier trait¢ de Chirurgie
psychique et les enseignements mathématiques de
son opuscule sur le Scalpel astral. Si j’énumere
toutes les raisons que j’avais de croire en M. de la
Nox, c’est que je veux réfuter par avance le
reproche que 1’on pourrait me faire d’avoir laissé
M. de la Nox traiter mon meilleur ami avec la
derniere rigueur. Enfin, les excentricités

279



criminelles de M. Longuet, dont avaient été les
premieres victimes les oreilles de M. Petito, me
faisaient redouter les plus irrémédiables
catastrophes, et c’est ainsi que je fus porté a
considérer 1’operation de la mort de Cartouche
comme un bienfait non seulement possible mais
réalisable, sans un trop grand risque.

«Quand a M™ Longuet, sa for était si
complete en M. de la Nox qu’elle ne fit d’abord
quelques remarques timides que pour dégager
moralement une responsabilité qu’a tout prendre
elle ne croyait pas engagée. Et puis (pourquoi ne
pas le dire ?), la terreur ou elle ¢€tait de coucher
avec Cartouche — terreur que j’avais prévue et qui
avait ¢té une des raisons pour lesquelles je lui
avais celé I’ancienne personnalit¢ criminelle de
son ¢poux — lui faisait, par-dessus tout, désirer sa
mort.

«M. de la Nox me signifia de prendre
Théophraste endormi par les pieds, ce que je fis ;
il le saisit, lui, sous les aisselles, et, M™ Longuet
nous suivant, nous le transportames dans le sous-
sol, ou se trouve le laboratoire qu’éclairent nuit et
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jour des becs d’un gaz aux larges flammes rouges
et sifflantes, dont j’ignore encore la nature.

« Nous déposames Théophraste sur un lit de
sangle et, dans une immobilit¢ miraculeuse, M.
de la Nox le considéra plus d’un quart d’heure.
Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit entendre.
C’était la voix de M. de la Nox qui priait. De
quelle musique des anges, de quelles vibrations
supraterrestres, de quelles syllabes de gloire
ccleste et de triomphant amour était faite cette
priecre ? Qui la redira jamais ? Qui la réunira
jamais ? Connaissez-vous le musicien maitre de
I’Art et du Son qui réunira, une fois passés les
¢léments de cette brise parfumée de printemps
qui chante, pour la premiere fois, sous les feuilles
premieres, sa chanson tremblante d’espoir et
d’éternelle vie, au seuil renouvelé des saisons' ?

«Je sais seulement que cette pricre

' Je tiens absolument a faire remarquer que je cite
textuellement M. Lecamus et que je ne suis pour rien dans le
déroulement harmonieux de ces phrases un peu excessives mais
quexcuse en somme [’enthousiasme de M. Lecamus pour
M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.
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commencait a peu pres ainsi:  « Au
commencement, tu étais le Silence, Eon éternel,
source des Eons! Silencieuse comme toi était
Eunoia et vous vous contempliez dans un
inexprimable embrassement, Eon, source des
Eons, Eunoia, source d’amour, germe fécond par
qui I’Abime allait engendrer ! Au
commencement, tu étais le Silence, source des
Fons ! »

« Quand la priere fut terminée, M. de la Nox
prit la main de Theéophraste et commanda. Mais
comme les levres de M. de la Nox ne remuaient
pas, comme il commandait sans parler, comme il
interrogeait Théophraste par le seul truchement
de son esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir
ce qu’il commandait ou ce qu’il demandait que
par la réponse que faisait Théophraste endormi.

« Théophraste dit sans effort et sans
souffrance :

« —Oui, je vois... Oui, je suis...

« — Je suis Théophraste Longuet...
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« — Dans un appartement de la rue Gérando...
« M. de la Nox se tourna vers nous.

« —L’opération se présente mal, dit-il a voix
basse; j’ai endormi Cartouche et c’est
Theéophraste qui me répond. Il est endormi dans
le mamwTEnanT. Il ne faut rien brusquer, cela
pourrait etre dangereux. Je vais le promener, pour
ne point I’effrayer, dans le MAINTENANT.

« Théophraste reprit la parole' :

«—Je suis rue Gérando, dans I’appartement
au-dessus du mien. Et je vois, étendu sur un lit,
un homme sans oreilles. En face de lui, une
femme, une femme brune... Elle est jolie... elle
est jeune... Elle s’appelle Reégina...

"1 est inutile de faire observer au lecteur que cette premiere
expérience, qui consiste pour M. de la Nox a promener 1’esprit
endormi et dominé de Théophraste dans la vie actuelle, qui est
le Maintenant, est la plus commune des expériences ; mais je le
fais observer tout de méme.



« Cette femme jeune et jolie, qui s’appelle
Régina, dit a I’homme sans oreilles :

« —Monsieur Petito, aussi vrai que je
m’appelle Régina, que je suis brune, jeune et
jolie, et que vous n’avez plus d’oreilles, vous
aurez cess¢ de me voir dans quarante-huit heures
et d’entendre le Carnaval de Venise, si vous
n’avez trouve le moyen de me donner la petite
aisance a laquelle j’estime avoir droit. Quand je
me suis mariée avec vous, monsieur Petito, vous
m’avez indignement trompée sur le chiffre de
votre fortune et sur le volume de votre
intelligence. Eh quoi! monsieur Petito, votre
fortune — je le sais trop maintenant, puisque nous
sommes en retard de deux termes et que nous
serions dans 1’obligation de fuir I’huissier, si nous
n’avions résolu de quitter a jamais cet
appartement a la suite de la déconfiture de vos
oreilles — votre fortune, dis-je, ne reposait que sur
des esperances qui ne se sont point réalisees, et
votre intelligence, comme votre fortune, n’a rien
tenu de ce qu’elle promettait. A mon Age,
monsieur Petito, quand on est brune, jeune et
jolie, et qu’on s’appelle Régina, on ne saurait se
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résoudre a la misere. Je ne puis aller toute nue par
les rues, monsieur Petito, et cependant il me
semble que vous vouliez me réduire a cette
extrémité indécente, puisque depuis un mois je
n’ai pas donné un sou a ma couturiere. Monsieur
Petito, je vous parle séricusement et j’attends de
vous une réponse sérieuse. Qu’allez-vous faire,
monsieur Petito ?

« M. Petito répond :

« —Ma chere Régina, vous me cassez la téte !
Laissez-moi en paix chercher la trace de ces
trésors que I’tmbécile du dessous est incapable
d’arracher au sein profond de la terre.

ooooooooooooooooooooooooooo

« — L’1mbécile, fit entendre dans son sommeil
Théophraste, c’est Cartouche !

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« — J’attendais ce mot, nous dit-il, pour lui
faire quitter le maNTENANT ! Priez, madame ;
priez, mon ami ; I’heure est venue ! Je vais tenter
Dieu.
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« Bt alors, il parla, il commanda, et il était
impossible oh ! tout a fait, tout a fait impossible
de ne pas obé¢ir a sa voix.

« — Cartouche, fit-il en étendant sa main au-
dessus du lit de sangle avec une majeste
supérieure, Cartouche, que faisais-tu, a dix heures
du soir, dans la nuit du 1 avril 1721 ?

«—Le 1% avril 1721, a dix heures du soir,
répond sans heésiter Théophraste, je frappe deux
petits coups secs, un en haut de la porte, un autre
en bas, dans le dessein de faire ouvrir le cabaret
de la Reine Margot... Apres [’algarade, jamais je
n’aurais cru que je pourrais atteindre aussi
facilement la rue de la Ferronnerie... Mais j’avais
creve le cheval du garde francaise ou plutot il
avait culbute pres de la pompe Notre-Dame. Mais
j’avais dépisté ceux qui me poursuivaient... A la
Reine Margot, je trouve Patapon, la Porte-Saint-
Jacques, Gatelard et Gueule-Noire... La Belle-
Laitiere est avec eux... Je leur raconte 1’histoire
en vidant une bouteille de ratafia... J’avais
confiance en eux et je leur dis que je soupconne
Va-de-Bon-Cceeur et peut-€tre bien Marie-
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Antoinette d’avoir soufflé quelque chose aux
mouches. Ils se récrient. Mais je crie plus fort
qu’eux. Ils se taisent. Je leur annonce que je suis
decidé a faire proprement ’affaire de tous ceux
qui me donneront motif a soupcon... Et j’entre
dans une belle colere... La Belle-Laitiere me dit
que je ne suis plus vivable... C’est vrai que je ne
suis plus vivable... Mais est-ce de ma faute ?...
Tout le monde me trahit. Je ne puis coucher deux
nuits de suite dans le méme endroit... Ou donc
est-il ce temps ou j’avais tout Paris avec moi ?
Ou donc est-1l le jour de mes noces avec Marie-
Antoinette Néron, quand, a 1’enseigne du Petit
Sceau, chez le cabaretier Bigot de la rue du
Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en
chceur sur ’air de

Ton joli, belle meuniere, ton joli moulin,

la chanson chére a mon lieutenant Camus :

Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement !
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Nous mangeames ce jour-la de la perdrix — on
n’en mangeait pas chez le roi — nous biimes du
Champagne. Ma belle Marie m’aimait. J’avais la
mon oncle et ma tante Tanton, qui vendaient de la
chandelle rue de Bretagne. Eh quoi! Tant de
bonheur datait du 15 mai de ’année passée, et
maintenant !... maintenant, ou est-il mon oncle
Tanton ? Enferme¢ au Chatelet. Et son fils ? J’ai
di le tuer, le mois dernier, pour qu’il ne me
dénoncat pas !... La chose fut vite faite... Un bon
coup de pistolet a Montparnasse et son cadavre
sous un tas de fumier... J’étais slr de son
silence... Mais combien a tuer encore ?...
Combien a tuer pour étre sir du silence de
tous ?... Par les tripes de M™ de Phalaris ! j’a1 di
tuer 1’archer Pépin et D’exempt Huron qui
s’acharnaient un soir apreés mon habit cannelle, et
cinq archers encore que j’al massacres, les
pauvres, rue Mazarine... Je vois encore leurs cing
cadavres... Et cependant, je ne suis pas méchant !
Je voudrais ne faire de mal a personne... Je ne
demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse
tranquillement faire la police dans Paris, pour la
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sécurité de tout le monde... Mon grand conseil
lui-méme murmure. I ne me pardonne pas
d’avoir exécuté Jacques Lefebvre'. Certes, non, je
ne suis plus vivable, mais c’est parce que je veux
vivre !

« Aprés ce qui vient de se passer, continua
Théophraste dans son sommeil hypnotique, et la
facon miraculeuse dont j’ai pu m’echapper,
malgre la trahison et les précautions prises par les
mouches, je ne dissimule pas a Gatelard et a
Gueule-Noire que je suis décidé a tout... Je le
répete, parce que la Belle-Laitiere ne cache rien
de mes intentions a Duplessis, ni méme a
Duchatelet... Je les quitte la-dessus, j’ouvre la

' Journal de Barbier: « Il a été fait, il y a deux ou trois
jours, un meurtre effroyable derriére les Chartreux. On a trouvé
un homme le nez coupé dans sa bouche, le cou coupé et le
ventre ouvert dont les entrailles sortaient. Il est depuis ce temps
a la Morgue (salle basse, a ’entrée du Petit-Chatelet). On a
retrouvé sur lui une carte trés bien écrite : « Ci-git Jean Rebaty
(en argot le tue, 1’assassin€) qui a eu le traitement qu’il
méritait ; ceux qui « en feraient autant que lui peuvent attendre
la méme mort. » M. Moreau, procureur du roy, écrivit a
M. Pacome, aide-major du régiment des gardes: «Je suis
persuadé que vous sentirez comme moi combien il est
important que de pareils crimes ne demeurent pas impunis. »
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porte de la Reine Margot ; personne dans la rue
de la Ferronnerie ; je me sauve. Je ne dis pas
méme ou je vais coucher a Magdeleine, que je
rencontre le long des murs du cimetiere des
Innocents... La vérité est que je vais passer la nuit
comme un voleur, dans mon trou de la rue
Amelot'. Il pleut a verse. »

M. Adolphe Lecamus, a qui nous devons cette
narration, fait remarquer dans ses notes qu’il s’est
efforcé de retracer le plus fidelement possible les
phrases ¢chappées a Théophraste dans 1’¢tat de
sommeil hypnotique. Ce qu’il ne peut pas rendre,
nous dit-il, c¢’est la modulation de ces phrases,
leur ton étrange, leurs arréts, leurs stations, leurs
départs précipités, et quelquefois leurs arrivées
douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce tout a fait a

" En 1823, a une époque ou I’on procéda au nettoiement du
grand égout de la rue Amelot, il existait prés de la bouche
principale un renfoncement, une grotte de quatre metres carrés
qu'on appelait encore dans le rapport administratif : « La
chambre a coucher de Cartouche », parce que le bandit avait éte
souvent obligé d’y passer la nuit. Combien nous voila loin de la
légende qui représente Cartouche vivant dans « le meilleur
monde » et arrét¢ au moment ou il allait épouser la fille d’un
riche gentilhomme !
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peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par
moments, elle exprimait la colére, par moments
le mépris, quelquefois 1’audace la plus inouie,
quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui avait vu
le portrait de Cartouche, rapporte que, dans
certaines  minutes  ¢tranges,  Théophraste
ressemblait a Cartouche. Il lui ressembla pour la
premicre fois, dit-il, dans la minute que voici...
Theéophraste venait de faire assister ceux qui
[’écoutaient dormir a son départ de la rue de la
Ferronnerie pour la rue Amelot. Il passe pres du
cimetiere des Innocents, il vient de rencontrer
Magdeleine (dit Beaulieu). La pluie tombe a
verse, la nuit est lugubre, la rue est sinistre.
Soudain, sur son lit de sangle, la figure de
Theéophraste exprime un sentiment inoui qu’on ne
saurait qualifier, car cette expression est a la fois
celle de la joie la plus sauvage et du plus
magnifique désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande :
— Que se passe-t-il, Cartouche ?

Theéophraste répond dans un rale :
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— JE VIENS DE TUER UN PASSANT!' !

L’opération continue, nous explique M.
Lecamus, ou plutot les preéliminaires de
I’opération, car ce n’est que peu a peu que M. de
la Nox veut amener Cartouche a I’heure de sa

' Les dernicres expériences des professeurs de 1’école de
Nancy (se rappeler leurs déclarations au moment du proces
Eyraud et Gabrielle Bompard) ont ouvert un champ immense
aux hypotheéses relatives aux suggestions criminelles de
I’hypnose. On peut tuer dans le réve hypnotique. Ici,
M. Théophraste Longuet tue, dans son réve deux fois
centenaire, un passant, non loin de I’ancien cimetiere des
Innocents, un passant d’il y a deux cents ans, du moins c’est ce
que M. Lecamus et méme M. de la Nox croient; car
M. Lecamus, dans sa narration, ne fait suivre d’aucun
commentaire ce meurtre d’un homme auquel il n’attache point
d’importance, puisqu’il est déja mort depuis deux cents ans.
Mais, vraiment, je crois qu’il s’est passé encore autre chose que
cela. Oserai-je le dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des
faits semblables jusqu’alors négligés comme impossibles, que
I’école de Nancy est destinée a étonner le monde. Je signale
donc le fait suivant a I’école de Nancy, fait qui pourrait peut-
étre s’expliquer par [’étrange et complet amalgame du
Maintenant et de I’ Autrefois chez M. Longuet. Le jour ou M. de
la Nox opérait M. Longuet de Cartouche, rue de la Huchette, ce
jour-la était le 13 juillet 1899. Et, si nous calculons I’heure
d’apreés l’incident de la montre (Je te dois mon doigt!) il
pouvait étre midi ou midi et demi au plus quand, dans son réve
hypnotique, M. Longuet pronongait ces paroles : « Je viens de
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mort. Avant de lui faire vivre sa mort, il est
nécessaire de lui faire vivre un peu de sa vie.
C’est 1a la raison qui avait pousse M. de la Nox a

rejeter Théophraste dans Cartouche au mois
d’avril 1721.

Les minutes qui suivirent furent affreuses pour
nous, avoue M. Lecamus, et bien tristes aussi
pour Cartouche, qui a repassé la fin de sa
carriere, laquelle fut gatée par la trahison sans

tuer un passant ! » Il disait cela, alors que dans son réve,
toujours, il se trouvait pres du cimetiere des Innocents. Or, je
reproduis ici ces lignes que publiaient quelques jours plus tard,
et que j’ai trouvées dans le coffret en bois des Iles, les journaux,
a la rubrique « faits-divers » : « M. Jacques Mathomersnil,
habitant la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-Mouillette, et de
passage a Paris, ou il est descendu chez M. Noél, épicier, son
parent rue de la Tour-d’ Auvergne, se trouvait le 13 de ce mois a
midi et quart devant la Fontaine des Innocents, examinant
curieusement 1’ceuvre de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans
pousser un cri. On le crut pris d’un soudain malaise et on le
transporta dans une pharmacie voisine. La, on s’apergut qu’il
avait recu un coup de poignard en plein cceur. Pourtant, les
témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque ’approcher.
Une enquéte est ouverte. Va-t-on se mettre maintenant a
assassiner en plein Paris et en plein midi ? »... Coincidence
¢trange, infernale, sur laquelle je n’ose insister. I y a des
moments ou le mystere attire, il en est d’autres ou il épouvante.
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cesse renaissante d’un de ses lieutenants et
I’acharnement incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien,
avant la scene de la torture, qui puisse nous
occuper, car elle ne nous apprend rien de
nouveau, et elle ne fait en somme que corroborer
I’histoire. Il n’est pas utile, en effet, de descendre
dans le laboratoire de M. de la Nox pour
connaitre tous les détails de la sensationnelle
arrestation et de I’emprisonnement au Grand-
Chatelet. J’en rappellerai quelques-uns. Nous
trouvons au Registre des ordres du roi (lettres de
cachet) : « Du 16 may 1721, ordre du Roy de
saisir et arréter le nommeé Cartouche, qui a
assassiné le sieur Huron, lieutenant de robe
courte, et le nommeé Tanton ; et aussi Cartouche
Cadet, dit Louison; Le Chevalier, dit le
Craqueur, et Fortier, dit de Mouchy, pour
complicité d’assassinat. » En marge, en regard du
nom de Cartouche, ce seul mot : « Rompu ».

La chose ¢tait plus facile a dire qu’a faire. Ce
n’est que le 14 octobre 1721 que la trahison porta
ses fruits et que nous pouvons lire le rapport de
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Jean de Coustade, sergent d’affaires de la
compagnie de Chabannes, quarante-sept ans,
vingt-sept ans de services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes
et quatre sergents designes par Duchatelet (le
lieutenant de Cartouche qui le trahissait, lui-
méme sergent aux gardes francgaises. On lui avait
promis la vie sauve). Cette petite armée prit des
habits bourgeois, dissimulant ses armes, et cerna
fort mystérieusement la maison désignée par
Duchatelet. I pouvait étre un peu plus de neuf
heures du soir quand 1ils arriverent en vue du
cabaret Au Pistolet, tenu par Germain Savard et
sa femme, a la Courtille, pres la haute Borne (rue
des Trois-Bornes). Savard fumait sa pipe sur le
pas de sa porte. Duchatelet demanda :

—Y a-t-il quelqu’un la-haut ?

— Non.

Duchatelet dit alors :

— Ces quatres dames y sont-elles ?
Savard, qui attendait cette phrase, dit :

— Montez !
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Quand 1l eut dit: « Montez ! », Savard se
rangea de coOté et la petite troupe se précipita. Elle
se ruait a l’assaut de Cartouche comme une
armeée se rue a 1I’assaut d’une place forte.

« Quand nous arrivames dans la chambre
haute, dit M. Jean de Coustade dans son rapport,
nous trouvames Balagny et Limousin buvant du
vin devant la chemin¢e. Gaillard était dans les
draps et Cartouche assis sur le lit, raccommodant
sa culotte. Nous nous jetames sur lui. Le coup
¢tait pour lui si inattendu qu’il n’eut point le
temps de nous faire résistance. On I’attacha avec
de fortes cordes et nous le menames d’abord chez
M. le secrétaire d’Etat a la Guerre et ensuite a
pied au Grand-Chatelet, deés que 1’ordre nous en
eut été donne. »

Au fait, les choses ne se passerent point tout a
fait aussi simplement que M. de Coustade le
raconte, mais aboutirent au méme résultat.
Cartouche ¢tait d’une force exceptionnelle,
malgré sa petite taille, et on ne vainquit sa
résistance qu’en 1’attachant a un pilier, ce qui
nécessita une bataille ardente. Enfin, quand toutes
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les précautions furent prises, on fit avancer un
carrosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-
ci était en chemise (il n’avait pas eu le temps de
remettre le pantalon qu’il raccommodait).
Comme on le bousculait fort, 1l dit: « Prenez
garde, camarades, vous me chiffonnez ! » Il avait
gard¢é tout son sang-froid et f€licita le lieutenant
qui I’avait trahi de la toilette qu’il avait ce jour-la.
Duchatelet, en effet, avait sorti de magnifiques
vétements d’un noir tout neuf, a cause du deuil de
M™ la grande duchesse Marguerite d’Orléans,
deécédée quinze jours auparavant. Enfin, comme
le carrosse faillit écraser quelque pauvre sire, il
prononca encore cette phrase qu’il semblait
affectionner : « Il faut prendre garde a la
roue ! »

De chez M. le secrétaire d’Etat & la Guerre au
Grand-Chatelet, il alla a pied, au centre d’une
pompeuse escorte. Tout le peuple de Paris
accourait sur son passage et criait: « C’est
Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il avait été
tant de fois trompe¢ ! Mais il le reconnut a ce
qu'un officier de I’escorte ayant donné¢ au
prisonnier un coup de canne, celui-ci se retourna
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fort paisiblement et lui envoya dans le visage une
ruade de son pied gauche qui fit disparaitre, avec
un grand fracas, D’officier dans une bouche
d’égout qui, par malheur, se trouvait pres de la.
Le peuple applaudit, car il aime beaucoup les
voleurs quand ils sont pris.

Dans sa prison du Grand-Chatelet, en
attendant son proces, Cartouche recut les plus
belles visites du monde. Le Régent se dérangea
pour lui exprimer tout le regret qu’il prenait
personnellement a cette triste aventure, mais la
conduite du royaume, disait-il, lui 1imposait des
devoirs. La courtisane Emilie et M™ la maréchale
de Boufflers se succéderent dans les petits soins a
donner au prisonnier. M™ de Phalaris vint se
plaindre a lui de ce que M™ de Boufflers ne [ui
avait pas rendu son anneau, et Cartouche promit
d’en dire un mot a M™ de Boulfflers, s’il en avait
le temps. On ne lui refusait rien. Il avait droit a
trois chopines de vin par jour. Il ne fut jamais
plus a la mode. On monta, sans tarder, une piece
intitulée Cartouche. Legrand, qui en ¢tait
I’auteur, et Quinault, qui en remplissait le
principal role, vinrent lui demander quelques
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indications sur la mise en scene. Enfin, quand
Cartouche se fut bien amus¢, il songea a s’¢vader.
Malgré une surveillance de tous les instants, il
allait y parvenir, apres €tre sorti de son cachot et
¢tre retombé, grace a des cordes de paille tressée,
dans une boutique, quand on le rejoignit au
moment ou il poussait le dernier verrou d’une
porte qui le séparait de la rue. On trouva que le
Grand-Chatelet n’était pas assez slr pour un
homme aussi généreux, et 1l fut, en secret,
dépose, chargé de chaines, a la Conciergerie,
dans le coin le plus formidable de la tour de
Montgomery'.

' Cette tour a disparu aujourd’hui.
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XVIII

M. Théophraste Longuet subit la torture sans
aucun courage, mais en poussant de curieux
hurlements.

L’auteur de ces lignes a toujours estime¢ qu’il
appartenait seulement a une littérature de
décadence de s’attacher a peindre, sans utilité,
des objets d’horreur. Ne dirait-on point vraiment
qu’il n’est de joie, pour certains auteurs, que dans
la description minutieuse, ardente, palpitante,
satanique des pires tableaux de la perversite des
hommes ou de la cruaut¢ des choses! Ils
recueillent avec un soin jaloux tout ce que peut
inventer le Malheur ; ils ne laissent se perdre
aucun gémissement ; au besoin, ils apprendraient
a la Douleur a enfanter.

Ceci vraiment — ne le pensez-vous pas ? —
devrait etre defendu par les lois qui ont la garde
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de la raison sociale. Que ferons-nous et que
deviendra le monde — je vous le demande — le
jour ou la raison sociale fera faillite ? La sociéte,
c’est tout a fait certain, ne peut vivre sans la
Raison. Il serait grand temps qu’on préserve
celle-c1 des coups regrettables qu’on lui porte.

Quant a Pauteur de ces lignes, que la nature a
doue¢ d’un esprit sain et pondeére — du moins, il le
croit — 1l ne saurait prendre la moindre jouissance
a tremper sa plume dans le sang des blessures aux
levres fraiches. Il le dit bien haut avant de
s’engager dans le récit des plus affreuses tortures
morales et physiques qu’il ait ¢t¢é donné¢ a une
créature de Dieu de supporter. Mais ce qui ne
saurait manquer de le soutenir dans cette tache
difficile, c¢’est qu’il sait que le récit des malheurs
de Théophraste, plongé¢ dans le sommeil de
I’hypnose, est destiné a jeter un jour
extraordinairement €tourdissant sur les problémes
restés les plus obscurs de la chirurgie psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le
lecteur a se rendre un compte tout a fait exact des
¢léments de 1’opération si monstrueusement
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singuliere, que va oser, dans son laboratoire de la
rue de la Huchette, M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox. Si osée, notre parole, que
cet homme de lumicre a dit: « Je vais tenter
Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet! Voila !
C’est simple ! c’est aussi simple que de dire :
Que le monde soit ! C’est aussi simple que cela
quand on est Dieu ; mais quand on est M. Eliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui
est cependant déja quelque chose, on risque de
tuer Longuet sans tuer Cartouche ! C’est une
responsabilité des plus graves. Il est absolument
inutile de tuer M. Longuet si Cartouche, dont
I’ame n’aura pas éte régeénerée, doit réapparaitre
sur le globe en quelque nouvelle réincarnation !
Un autre qu’Eliphas efit certainement reculé.

Mais lui, nous 1’avons dit, avait I’habitude des
opérations psychiques les plus compliquées, et la
delicatesse de son scalpel astral était
universellement reconnue, méme au Tibet. Il
savait promener, sans hate et sans ficvre, 1’esprit
a tuer autour de sa mort. 1l le préparait ainsi au
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trépas. Il I’y amenait. I/ [ui faisait vivre sa mort
jusqu’au moment ou il lui faisait mourir sa mort.
Alors, a ce moment juste, il fallait, oui,
certainement, 1l fallait le geste d’un Dieu, /e geste
double qui précipitait a la mort [’esprit mort et
ramenait a la vie [’esprit vivant.

Maintenant que nous avons parfaitement
compris les données de I’opération et que nous
avons assist¢ aux préliminaires de cette
opération, qui ont consist¢ a faire vivre a
Théophraste les derniers mois de la vie de
Cartouche, descendons dans le laboratoire ou
gemit Theophraste sur son lit de sangle, dans le
laboratoire qu’éclairent les flammes ¢écarlates et
sifflantes ; asseyons-nous aux coOtés de M.
Lecamus et de cette pauvre M™ Longuet, et
qu’une anxiéte charitable habite notre coeur.

Nous n’allons plus entendre que la voix
imperative de M. de la Nox et la voix
douloureuse de Théophraste. Aussi, pour que la
moindre petite inflexion étrangere a une scene
aussi sublime et aussi criminelle ne vienne nous
troubler, nous allons la présenter sous forme



d’interrogatoire. Le D. est M. de la Nox, le R.
c’est Theéophraste. De cette manicre aussi,
I’auteur de ces lignes dégage sa responsabilite.
Enfin, i1l ne saurait trop répéter que cet
interrogatoire et les incidents qui 1I’entourent sont
purement reproduits d’apres la narration qu’en a
laissée M. Lecamus.

D. Ou te conduit-on, Cartouche ?

R. Dans la salle de la « question ». Mon
proces est terming, je suis condamné a mourir par
la roue. Avant le supplice, ils veulent mes aveux,
les noms de mes complices, de mes amis, de mes
maitresses. Je me ferais plutot rouer deux fois !
Ils n’auront rien !...

D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche ?

R. Je descends un petit escalier au bout de
I’allée des Pailleux. On ouvre une grille... Je suis
dans les ténebres des caves... Ces caves ne me
font pas peur... Je les connais bien, ah ! ah ! J’ai
eté enfermé dans ces caves sous Philippe-le-Bel !

D. (Avec une terrible autorité.) Cartouche ! Tu
es Cartouche ! Tu es dans ces caves par ordre du
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Régent ! (Il répete dans le fond de lui-méme :
Philippe-le-Bel ! Ou allons-nous, mon Dieu, ou
allons-nous! Ne nous ¢&garons pas!) Et
maintenant, ou es-tu, Cartouche ?

R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a
autour de moi tant de gardes qui marchent dans la
nuit des caves que je ne pourrais en dire le
nombre. Je vois la-bas, tout la-bas, un rayon que
je connais bien. C’est un rayon carré que le
soleil a oubli¢ la depuis le commencement de
[’histoire de France. Mes gardes ne sont pas des
gardes-francaises. On se mefie de tous les gardes-
francaises. Mes gardes sont commandés par le
lieutenant de robe courte du Chatelet.

D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche ?

R. Je suis dans la chambre de la torture. J a1
devant moi des hommes vétus de longues robes,
mais je ne distingue pas leurs visages. Ce sont
mes commissaires qui ont été commis pour les
recollements, suivant 1’usage, parait-il. Mais
pourquoi appelle-t-on cela recollements ? Cette
pensée me fait sourire (Théophraste sourit, en

effet.)
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D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ?

R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et
ses aides placent mes jambes dans les brodequins.
Ils serrent fortement les planchettes autour de
mes jambes avec des cordes d’une dureté
incroyable. Je crois bien que les gaillards vont me
faire souffrir tout mon saoul et que la journée
sera rude, mais j'ai le ceeur serré de courage. Ils
ne I’entameront pas !...

Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de
sangle, pousse un cri effroyable. Sa bouche est
grande ouverte et un hurlement s’en échappe
toujours. Adolphe et Marceline sont penchés sur
lui et se demandent avec horreur quand ce
hurlement cessera et quand cette bouche se
refermera...

Quant a M. Eliphas de la Nox, il dit :

— C’est la torture qui commence. Mais s’il se
met a hurler comme cela au premier coup de
maillet !... Ca ne va pas €tre drole...

M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox ne s’attendait point a ces hurlements. 1l
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calma I’émotion de M. Lecamus et de M™
Longuet d’un geste supréme et il voulut
ordonner quelque chose a Théophraste, quelque
chose qu’on ne sut jamais, car le hurlement, qui
continuait, empécha que I’on entendit ce quelque
chose.

Enfin le hurlement devint gémissement et le
gemissement lui-méme se tut. La figure de
Theéophraste  ¢tait redevenue relativement
placide...

D. Qu’as-tu donc a crier de la sorte,
Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice terrible
que de ne pouvoir dénoncer mes complices. Je les
a1 sur le bout de la langue ! Ils ne voient donc pas
que si je ne les dénonce point, c’est que je ne puis
remuer le bout de la langue ? Pourquoi
Cartouche n’a-t-il pas remue le bout de la
langue ? Moi, je ne peux pas ! je ne peux pas ! je
ne peux pas ! Et ils vont encore venir avec leur
maillet ! Et ils vont encore m’enfoncer des
morceaux de bois dans les jambes! C’est
injuste ! Je ne peux pas remuer le bout de la
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langue !...

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait,
Cartouche ?

R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur
mo1 et me tatent les poignets. Ils se félicitent
d’avoir choisi ce genre de torture qui est, disent-
ils aux commissaires, le moins dangereux pour la
vie et le moins susceptible d’accidents. « Il n’y a
rien au-dessus, proclament-ils, que la question
des brodequins pour prolonger et pour rendre
plus sensibles les douleurs, sans hasarder que le
condamné succombe sous leur violence ou qu’il
perde connaissance et le sentiment'. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait,
Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le regrette !
car on a décidé de ne m’enfoncer le second coin
qu’une demi-heure apres le premier, pour laisser
passer I’engourdissement que produit
ordinairement la ligature et pour que la sensibilite
flit tout enticre. Je regarde mes juges, ils ont des
gueules noires ! J’aime mieux la figure du

' Phrase historique.
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bourreau. Ca ne I’amuse pas plus que moi. Il
voudrait étre ailleurs et moi aussi. Mais le voila
qui revient avec le second coin. Ils sont tous
autour de moi, 1ls sont sur moi...

... Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la
bouche de Théophraste ne m’avait paru aussi
grande. Dans son visage, il n’y avait plus qu’une
bouche, une bouche qui ne remuait pas le bout de
la langue, et cet abime tumultueux qu’était cette
bouche de¢bordait avec fracas de ce
« aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave bouillante, en
brilait les bords ! En effet, nous plimes constater
que les levres éclataient ! C’¢était 1a, hélas ! un
des moindres phénomeénes que nous étions
appelés a constater relativement a la douleur que
Théophraste ressentait de la torture de Cartouche.
Ce furent la de bien affreuses minutes. Je
regardais M. Eliphas de la Nox qui, lorsque ce
second sinistre hurlement se fut tu, dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ?

309



R. Je vous répete que c’est a cause que ces
imbéciles ne me prennent point les noms que j’ai
sur le bout de la langue ! Ce n’est pas de ma
faute si Cartouche n’a pas denoncé !

D. Mais Cartouche n’a pas cri¢ ; pourquoi
cries-tu, Cartouche ?

R. C’est Cartouche que [’on torture et c’est
Theophraste Longuet qui crie !

M. de la Nox semble foudroyé par cette
derniere réponse. Il se tourne vers M. Lecamus et
M™  Longuet. Il dit d’une voix basse et
tremblante :

— Alors, alors, alors, ¢’est [ui qui souffre.

Et c’était la vérité. « On ne pouvait, dit M.
Lecamus, en douter a I’expression effroyable du
visage dans le moment que le bourreau enfongait
le coin. C’¢était Cartouche que 1’on torturait et
c’¢tait Théophraste qui souffrait. Ceci prouvait
I’identité de 1’ame ; mais que la douleur n’eiit
pas cessé d’étre effective, apres deux cents ans,
voild ce qui consternait M. Eliphas de la Nox.
C’¢tait la premicere fois qu’un cas semblable se
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présentait sous son scalpel astral. La douleur de
Cartouche criait, a travers deux siecles, et ce cri
de la douleur qui n’était pas sorti de la bouche de
Cartouche avait attendu, pour sortir, la bouche de
Theophraste. »

M. Eliphas de la Nox se mit la téte dans les
mains, sa lumineuse téte, et il pria, dit M.
Lecamus. Il pria ardemment. Puis il se retourna
encore vers nous :

—Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second
coin. Et il y en eut sept !...

—1Il en reste encore cing, fit Marceline, qui
avait recu du ciel le don des mathématiques. Je
me demande si mon pauvre mari aura la force de
les supporter.

M. Eliphas de la Nox se pencha sur le cceur de
Theéophraste et 1’ausculta comme avaient fait le
chirurgien et le médecin de Cartouche sur
Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes
auparavant.

— L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous
9
n’avons, a ce point de Vue, presque rien a
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craindre. 1] enterrera Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus,
et je fus de cet avis, les larmes aux yeux, que
puisqu’on avait tant fait, 1l elt €té regrettable de
reculer, pour la sécurité future et pour le bonheur
definitif de M. Longuet.

— C’est un mauvais moment a passer, fis-je.

M™ Longuet, avec un soupir ou elle avait mis
sa tendresse, qui est grande, pour son mari, dit :

— Certes ! ¢’est un mauvais moment a passer
pour tout le monde ; mais il faut tuer Cartouche !
M. Longuet nous en remerciera apres. Et puisque
vous nous dites que ’homme est solide, faites,
monsieur de la Nox, faites vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de son
interrogatoire :

D. Et maintenant, que fait-on de toi,
Cartouche ?

R. IIs m’interrogent. Je ne peux pas répondre.
Depuis quelques minutes, je me demande ce que
cet homme, dans le coin du cachot qui est a ma
droite, peut bien faire. Je n’ai pas encore vu son
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visage ; 1l me tourne le dos et il masque un bruit
de ferraille. Le bourreau, en ce moment, est bien
tranquille. Il est appuyé contre la muraille et il
baille. Il y a une lampe sur la table qui éclaire
deux hommes qui ne cessent d’écrire. Je viens
d’apercevoir une petite lueur rouge derricre
I’homme qui a devant lui un bruit de ferraille.
L’aide du bourreau a desserré un peu le nceud des
cordes, et cela me procure un soulagement dont
je lui suis infiniment reconnaissant. Mais... Mais
I’autre aide, de I’autre coté, tire, tire, tire... S’il
continue a tirer ainsi sur les cordes, les cordes
vont me couper les jambes. Je lui en fais
I’observation, et les docteurs viennent me donner
le crucifix a baiser. Derriere ’homme qui me
tourne le dos, dans le coin de droite, et autour du
bruit de ferraille, j’entends comme un
gresillement de braise, 1l y a des petites flammes
rouges qui lechent la pierre des murs. Entre les
deux hommes qui €crivent, il y a un homme qui
fait un signe. Le bourreau a une bonne figure. Je
lui demande a boire. Certainement, j’aurais moins
mal aux jambes si j’avais moins soif. Jésus ! Le
bourreau ramasse son maillet. Mais je jure que je
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ne peux pas remuer les noms qui sont sur le bout
de ma langue et qui sont si lourds qu’ils
m’empéchent encore de parler. Enlevez-moi ces
noms ! Enlevez-moi ces noms! Vous ne les
voyez donc pas ?

Aaaaaaaaaaaaaaah...

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouche
est fermée. Mais les levres découvrent les dents
de telle sorte qu’on ne croirait plus qu’il y a des
levres autour de ces dents. Ces dents sont serrées,
serrées, tout a fait soudées, sans espoir qu’aucun
levier les sépare jamais. On dirait les dents d’un
mort qui serait mort en serrant les dents, et ce
sont la des dents serrées pour 1’éternité. Derriere
ces dents gronde le cri démoniaque de la douleur.
Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue,
se heurtant a ces dents, mais on I’entend tout de
méme qui mugit de rage de ne pouvoir
s’échapper librement, a cause de ces dents
fermées. Puis nous entendons un grincement aigu
qui est bien le plus insupportable a 1’oreille
comme le bruit de ’ongle ou d’une pierre dans de
la craie qui egratigne le tableau noir. Ce sont les
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dents de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent
sous la poussée du cri de la douleur. Des petits
morceaux de ces dents ont €té projetés autour de
nous. A cet horrible spectacle, M. de la Nox, qui
avait 1’air ennuyé, nous avoua qu’il n’avait
jamais assisté ni soupgonné que 1’on piit assister a
une souffrance aussi effective, et que cela tenait
peut-€tre a ce qu’il n’avait, jusqu’a ce jour, opéré
que des ames réincarnées d’au moins cing cents
ans, et encore ¢taient-clles fort rares, celles de
deux mille ans fournissant la majeure partie de sa
clientele. Je vis bien que, malgré toute sa science
et toute son expérience, I’illustre auteur de la
Chirurgie  psychique  ¢&tait  sensiblement
désempare. Comme il avait ét€ un peu dur pour
moi et qu’il m’avait traité tout a fait en amateur,
j’en aurais pu concevolr quelque intime
réjouissance, mais le supplice que supportait, sur
I’heure, mon meilleur ami m’empécha de tirer de
cet incident toute la consolation morale qu’il
m’apportait. M. de la Nox, qui ne tachait méme
plus de dissimuler son trouble, aurait peut-étre
arrét¢ la ’opération s’il en avait eu le temps.
Mais on enfongait d¢ja le quatrieme coin dans les
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jambes de mon pauvre ami, et les trois derniers
autres coins se succéderent avec une rapidité qui
ne permit méme point a M. de Ila Nox
d’interroger M. Longuet. Pendant ces quatre
coins, la bouche de M. Longuet, ¢dentée, s’ctait
rouverte, et ce qui s’en échappait n’avait plus rien
qui ressemblat au cri des hommes.

« Ce cr1 €tait si inconnu et st curieux dans la
bouche d’un homme que nous nous penchames
sur la bouche, tremblants de terreur, pour voir
comment un pareil cri pouvait se faire dans une
bouche humaine. Nous nous penchames sur cette
bouche, en nous enfongant les doigts dans les
oreilles, et nous vimes le fond d’une gorge
¢carlate et vibrante ou roulaient péle-méle le
rugissement du lion, le hi-han de [1’ane,
I’aboiement du chien, le miaou du chat, le
sifflement du reptile, le barrissement de
I’¢léphant et le piouitt de la perdrix.

« M™ Longuet voulut s’enfuir, mais elle était
si épouvantée qu’elle s’empétra dans les plis de
sa robe et s’¢tala de tout son long sur le carreau.
Quand elle se releva — je I’y aidai — le cri avait a
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nouveau cesse, et M. de la Nox lui ordonna de se
tenir tranquille et de rester a sa place, lui
rappelant, d’un front sévere, qu’elle avait sa part
de responsabilité dans I’opération. M. de la Nox
nous avoua que « le pire était fait », ce dont nous
fimes tout a fait aises. Nous étions débarrassés,
du moins le pensions-nous, de cette grosse
histoire de la torture.

« Maintenant Théophraste reposait
paisiblement sur son matelas de sangle. C’¢tait
une chose a considérer que cet apaisement
immediat suivant 1’horreur de la souffrance. Il ne
souffrait donc que pendant qu’on le faisait
souffrir. Il n’en conservait, apres, aucune douleur
appréciable. Il n’y avait pas de suite dans la
douleur ; c’est ainsi que nous nous expliquions
que, dans les intervalles de la torture, 1l répondait
a M. de la Nox, de la facon la plus naturelle, sans
¢motion physique. M. de la Nox reprit
I’interrogatoire.

D. Et maintenant ou es-tu, Cartouche ?

R. Je suis toujours dans la salle de la torture.
Ah'! ils me tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais
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on ne sait jamais. Je vous dis, je vous répete
qu’ils croyaient bien me tenir le 1% avril
dernier !... Ah ! ah ! voila qu’ils me prennent les
bras. Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Je crois
bien, par les tripes de M™ de Phalaris ! que mes
juges rigolent ! L’homme du milieu de la table
dit : « Ordre du Régent ; il nous faut des noms :
tant pis s’il en meurt ! Les tenailles sont-elles
prétes ? Commencez par les mamelles /... » Ah'!
ah! I’homme a genoux devant le bruit des
ferrailles et le grésillement des braises se leve. Il
passe au bourreau des tenailles rougies ! L’aide
me découvre le sein droit... Ah! ah! par les
tripes de M™...

Aaaiiiauuuumaahuurrrothammamohuuuah !...
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XIX

Ou [’on découvre que ce pauvre Théophraste est
encore plus a plaindre que les evénements du
dernier chapitre n’ont pu le faire supposer.

« Nous n’¢tions pas au bout de nos peines, »
¢crit M. Lecamus, qui décidément m’apparait
comme un affreux €goiste. Cette phrase peint tout
a fait I’¢tat de son cceur, moins troublé par la
douleur excessive qu’entrainait pour son ami la
terrible opération que par les cris inharmoniques
jaillis de sa bouche édent¢e.

C’est dans de pareils moments, a des heures
aussi exceptionnelles, quand des ¢vénements
imprévus dérangent la quiétude coutumicre des
amis que 1’on pourrait croire les meilleurs, qu’il
faut juger les gens. Voyez M. Lecamus. Il aimait
Théophraste, puisqu’il lui elit donné sa bourse,
mais 1l ne lui aurait pas sacrifi¢ son repos. Il lui

319



elit donné sa bourse parce que, jouissant d’une
belle aisance, ce geste ne I’elit point dérange,
tandis que cela dérangeait les oreilles de M.
Lecamus que Théophraste, pendant son
operation, criat si fort. Je me sens, quant a moi,
beaucoup moins d’estime pour M. Lecamus
depuis qu’il a écrit en face de ce pauvre
Théophraste, torturé sur son lit de sangle : « Nous
n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégotter tout a fait, je
crois bien que je n’aurais qu’a analyser
subtilement, mais stirement, la facon dont il nous
rapporte « le phénoméne des cheveux ». A un
moment de 1’opération, pendant la torture, qui
durait beaucoup plus que I’histoire officielle de
Cartouche n’elit pu le faire supposer, ce qui
prouve, entre parentheses, qu’il ne faut ajouter
qu’une foi mediocre aux histoires officielles,
Théophraste ne criait plus. Et cependant on le
torturait avec plus de cruauté que jamais, puisque
quelques mots qui lui échappaient apprenaient a
ceux qui ’entouraient qu’apres lui avoir tenaillé
aux fers rougis les mamelles et le gras des bras, le
bourreau versait dans les blessures vives du
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plomb fondu et de la poix-résine'. Théophraste
alors ne criait plus, mais on vit ses cheveux
blanchir.

Eh bien! si M. Lecamus a rapporté¢ avec
méchante humeur les cris insupportables poussés
par Théophraste, il s’est quasi complu a decrire le
blanchissement des cheveux. A le lire, on voit
bien que ce blanchissement le dérange beaucoup
moins que les cris, et cependant il ne devait rien
rester des cris aprés I’opération, tandis que les
cheveux de M. Longuet étaient devenus blancs
pour toujours.

« Ils ont commencé a blanchir par les tempes,
dit M. Lecamus, ce qui est naturel, mais nous ne
nous en aper¢iimes que lorsque la moiti¢ de la
chevelure ¢tait déja blanche. Ce phénomene
capillaire est certainement le plus curieux auquel
j’aie jamais assisté. Certes, on est toujours un peu
¢tonné¢ de trouver le lendemain matin une
chevelure dorée sur la téte d’une femme que ’on
a quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas,

' Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir absolument
le méme supplice a Damiens (Procés de Damiens) qui, de plus,
fut écartelé.
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on se doute un peu de ce qui s’est passe¢, tandis
que nous ne pouvions nous expliquer la
transformation mystérieuse et visible de la
couleur des cheveux de M. Longuet que par sa
douleur, que nous ne voyions pas et que nous
n’entendions plus. Cette ondulation blanche
s’avancait avec la méme certitude et la méme
aisance que la vague a I’heure de la maree. Tous
les cheveux mirent cinq minutes a peu pres a
devenir blancs, a I’exception d’une meche qui
garda sa couleur chatain sur le front de M.
Longuet, ce qui n’ctait point d’un aspect
déplaisant'. »

Et voulez-vous que je vous donne encore « le
phénomene du ventre », d’apres M. Lecamus ?
Vous y chercherez ¢galement en vain le moindre
sentiment de piti¢. C’est tout a fait incroyable ; je
n’aurais jamais cru a autant de sécheresse d’ame
chez M. Lecamus.

Voici « le phénomene du ventre » :

« Le bourreau venait de couler de I’eau
bouillante dans les oreilles de M. Longuet et nous

' Cartouche avait cette méche-la.
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pensions que cette fois la torture que 1’on faisait
souffrir au malheureux touchait a sa fin, quand
M™ Longuet, qui depuis quelques instants ne
cessait de pleurer, nous montra le ventre de son
mari. Ce ventre se gonflait «a vue d’ceil »,
comme avaient blanchi les cheveux. Cependant
Théophraste ne faisait entendre le moindre cri.
Bientdt, 1l fut nécessaire de déboutonner le gilet
et le haut du pantalon, car tout le vétement et
¢claté. Sous sa chemise, le ventre de M. Longuet
dessinait un ballon qui, aprés avoir remué, resta
immobile ; enfin, peu a peu, 1l diminua, et quand
il fut revenu a un volume normal, M. de la Nox
demanda au patient pourquoi son ventre avait pris
cette forme insolite, et pourquoi il avait, lui,
Théophraste, pendant le gonflement de ce ventre,
conserve le plus parfait silence. Mon ami
répondit qu’il aurait ¢té bien embarrassé¢ de
parler, attendu qu’on lui avait mis un entonnoir
dans la bouche, et que si son ventre avait ainsi
gonfl¢, c’est qu’on avait versé dans cet entonnoir
plusieurs seaux pleins d’eau ; enfin, qu’il avait
rendu cette eau sans plus de dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si
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précipitamment sur le ceceur de Théophraste que
M™ Longuet crut a quelque issue fatale ; mais il
résulta de la demande qui fut posée que
Cartouche alors faisait le mort. Ses bourreaux et
ses juges, et méme les meédecins, y furent
trompés ; on le laissa seul une heure, et il en
profita pour glisser dans une fente de la muraille
contre laquelle 1l était appuyé¢ un billet qu’il avait
¢crit de son sang avec une aiguille de bois, le
matin méme, dans son cachot de la tour
Montgomery. C’¢tait ce billet qui était le
Document, et, sur une question que fit poser
encore a ce propos M. Lecamus, on apprit que le
Document révélait bien ’existence de tres réels et
importants trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien
’attitude de M. Lecamus en cette occurence €tait
indécente. La vie de Théophraste ¢tait en danger
et c’était encore les trésors qui le préoccupaient.
Voulant méme profiter de I’état de douloureuse
hypnose dans lequel se trouvait M. Longuet, il
tenta d’obtenir des renseignements
complémentaires a cet égard. Mais M. de la Nox
et Marceline elle-méme mirent fin a cette scene

324



regrettable, et M. Lecamus en fut pour sa rougeur
et sa courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces
sensationnels ¢événements, n’est point tendre pour
M. de la Nox. Apres ’avoir porté aux nues et
nous I’avoir présent¢ comme le roi des
théosophes, a seule fin de dégager sa
responsabiliteé, i1l prend un malin plaisir a faire
¢tat de son trouble, de ses hésitations et de ses
stupéfactions devant les phénomenes
exceptionnels qui firent de cette opération
psychique une opération historiqgue, semee des
enseignements les plus hardis dans le domaine
scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était
un ane pretentieux. Le charlatanisme lui en elt
impos¢, mais la simplicité et la sincerité de
I’attitude de M. de la Nox lui répugnaient. Il
pensait aussi que le role de cet homme
extraordinaire se bornait a dire sur une certaine
modalité de ton : « Et maintenant, que fais-tu,
Cartouche ? » Et il n’était pas ¢éloigné de croire
qu’il elt pu I’accomplir, tant il I’estimait banal.
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L’insens¢ ! M. Longuet serait mort entre ses bras,
dés la premicre minute, et Cartouche se
promenerait encore dans le ManTENaNT | Tout le
travail astral de M. de la Nox ¢chappait a M.
Lecamus. Comment aurait-il pu, lui, dont les
yeux ¢taient de chair, voir ce miracle psychique
par lequel M. de la Nox rejetait Cartouche vers
I’abime et retenait Théophraste dans la vie !

Au début du récit de 1’opération, je m’étais
promis de n’interrompre cet illustre et divin
interrogatoire d’aucune réflexion personnelle ;
mais, vraiment, je suis sir que tout le monde ici
m’excusera et me pardonnera, car il est des
moments ou la bétise et 1’ignorance,
irrésistiblement, nous arrachent des cris
d’indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion
attendrie, a ce pauvre Théophraste sur son lit de
sangle, car ce qui lui est arrivé ne saurait compter
au regard des malheurs qui I’attendent.
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XX

La derniere poignée de main de Cartouche.

Le récit qui suit est la reproduction intégrale
de ce qui est sorti de la bouche de Théophraste,
toujours plonge¢ dans le sommeil de I’hypnose,
depuis le moment qu’il a subi la torture et qu’il a
fait le mort. Cette piece est de la plus haute
importance, non seulement pour la science
expérimentale spirite, mais encore pour ’histoire,
car elle détruit la légende de la roue et nous
expose de fagon indiscutable la véritable mort de
Cartouche. J’ai trouvé cette piece non point dans
le coffret en bois des iles, mais dans les papiers et
rapports qui ont €té lus au congres spirite de
1889. 1l est tout entier de la main de M. de la
Nox, et je lui a1 donn¢ la préférence sur la
narration in fine de M. Lecamus, qui est a chaque
instant émaill¢e des réflexions les plus stupides.
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Theéophraste ou plutot Cartouche, en
puissance de M. de la Nox, dit :

— Je ne sais au juste ce qui m’est arriveé. J’ai
fait le mort, j’a1 caché¢ le Document et je n’ai
plus revu personne. Quand je rouvre les yeux (je
les avais donc fermés et j’étais sans doute tombé,
en les fermant, en quelque faiblesse semblable a
la mort), je ne reconnais d’abord aucun des objets
qui m’entourent, et j’ignore le lieu dans lequel on
m’a transporte. Certainement, je ne suis plus dans
la salle de la torture, ni dans mon cachot de la
tour de Montgomery. Suis-je seulement encore
dans la Conciergerie ? Je sais que non. Ou m’a-t-
on enferme ? Apres la torture, en attendant mon
supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-
on jet¢ ? La premicre chose que je distingue est
une lueur bleuatre qui filtre en face de moi, au
travers des barreaux ¢€pais et rapprochés d’une
grille. La lune vient me visiter. Elle descend deux
ou trois marches. Je tente de faire un mouvement,
mais je ne puis. Je suis une chose inerte. Ma
volonté ne commande plus a mes membres, ni a
aucun de mes muscles. C’est comme s ils avaient
coupe toute relation entre ma volonté et ma chair.
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Mon cerveau n’est plus maitre que de voir et de
comprendre ; 1l n’est plus maitre d’agir. Mes
pauvres membres ! Je les sens épars autour de
moi. J’a1 di atteindre a un degré de souffrance tel
que je m’explique ainsi que je ne souffre plus.
Mais ou suis-je ?...

« La lune a descendu encore deux marches, et
puis deux marches encore... Ah! ah! qu’est-ce
qu’elle eclaire, la lune ? Elle éclaire un ceil, un
grand ceil. C’est un ceil énorme et profond dans
lequel un corbeau, apres ’avoir vidé d’un coup
de bec, pourrait déposer son ceuf. Mais ’ceil est
vide ; mais le grand ceil est vide, et 1’autre ceil, a
cOté, qui est aussi €clairé maintenant, est encore
recouvert de sa paupiere verte. Je vois toute la
téte. Elle n’a plus de peau sur les joues, mais elle
a de la barbe au menton. La lune avance avec
précaution ; elle s’arréte tout doucement dans des
trous de nez. Il y a trois trous de nez. A un trou
de nez par téte, cela fait trois tétes !... Ils m’ont
donc jeté dans une fosse commune !... La lune
vient jusqu’a moi : j’al deux jambes de cadavre
au travers du ventre. Je reconnais maintenant ces
marches, et cette fosse, et cette lune... Je suis
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dans le charnier de Montfaucon!... J’ Al
PEUR!!!...

« Quand, les jours de ripailles, je montais aux
Chopinettes par la rue des Morts, j’ai regardé ce
charnier a travers les grilles ; je ’ai regardé avec
curiosité, parce que j’y voyais déja ma charogne ;
mais jamais il ne m’était venu a 1’'idée que
lorsqu’une charogne serait la, elle pourrait
regarder de [’autre coté des grilles! Et
maintenant, ma charogne voit ! Ils m’ont jeté la
parce qu’ils m’ont cru expire€, et je suis enterré
vivant avec les corps de pendus ! Mon sort est
tout a fait misérable et dépasse tout ce que
I’imagination des hommes pourrait inventer. Les
plus tristes réflexions viennent m’assaillir, et si je
me demande d’abord par quel artifice du sort j’en
suis réduit a une pareille extrémité, je me vois
obligé de m’avouer que le sort n’est pour rien
dans mon affaire, mais bien exclusivement mon
orgueil. J’aurais pu continuer tranquillement a
étre « le chef de tous les voleurs » si j’¢€tais resté
vivable. Mais la Belle-Laitiere avait raison quand,
au cabaret de la Reine-Margot, elle me disait que
je n’ctais plus vivable. Je n’admettais plus une
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observation et, quand je convoquais mon grand
conselil, je ne tenais aucun compte des résolutions
ou il s’¢tait arrété. Je me plaisais a jouer au
potentat et j’avais fini par prendre cette manie de
découper en morceaux tous ceux que je
soupgonnais. Mes lieutenants couraient plus de
danger en me servant qu’en me desservant. Ils
m’ont trahi et c’était logique. Le commencement
de ma mauvaise fortune fut [‘affaire du
Luxembourg'. Elle aurait di m’ouvrir 1’ceil, mais
mon orgueil m’empéchait de voir clair. I/ est bien
temps de faire toutes ces réflexions, maintenant
que je suis dans le charnier !

"'Le 1 avril 1721, un mois aprés son évasion du Fort-
Lévéque, Cartouche fut vendu par des mouches. Ils avaient
averti la police que Cartouche devait traverser le Luxembourg
pour se rendre dans une carriére prés de Montrouge. Quand il
fut dans le jardin, toutes les portes furent fermées a 1’exception
de celle par laquelle il était entré, qui était la porte de la rue de
Vaugirard, en face de la rue Férou. Cette porte était gardée par
cinquante archers qui devaient I’emmener en prison. Ayant juge
du traquenard, Cartouche prend vite sa résolution, comme
toujours. Il revient en face de la rue Férou. La, un pistolet de
chaque main, il se précipite, bondit sur un cheval qu’un garde-
francaise tenait par la bride, et disparait par la rue de Tournon
sans avoir méme eu besoin de faire feu (Maurice Bernard).
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« Je suis vivant dans le charnier, avec les
morts, et, pour la premicre fois de ma vie, j'ai
peur ! Mais je n’ai pas peur des morts, j’al peur
des vivants, car il y a un vivant autour de moi !
Je sais qu’il remue. 1l est étrange comme a cette
minute, ou je suis sur la limite de la vie et de la
mort, mes sens per¢oivent des choses qu’ils
avaient 1gnorées dans la bonne santé, et
cependant mes oreilles n’entendent plus, a cause
de I’eau bouillante dont elles furent pleines. Ne
serais-je donc point le seul a vivre dans ce
domaine de putréfaction ? Je me souviens que la
Vache-a-Paniers m’a raconté que le comte de
Charolais avait fait enfermer vivantes dans de
petites fosses, sur la butte de Montfaucon, des
femmes qui lui avaient résisté. Mais moi,
Cartouche, je n’ai point voulu croire a un crime
pareil. Je sais bien qu’il se baigne dans le sang
des petites vierges qu’il fait tuer, pour se guérir
de I’affreuse maladie qui lui dévore les chairs ;
mais enfermer des femmes vivantes dans des
fosses, ca, je ne le crois pas'. Et cependant, 1l y a,

' Plusieurs historiens accusent, en effet, le comte de
Charolais d’avoir pris des bains de sang humain. C’était un
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sur ma gauche, a coté¢ de moi une femme qui
remue dans une fosse !... Je ne I’entends pas, je la
sens. La lune a allongé son rayon jusqu’a moi.
Son rayon est divisé€ en trois par les barreaux de
la grille. Cela fait trois bandes bleues dans
lesquelles je vois d’abord le trou de I’ceil et les
trois trous de nez, et puis une bouche
¢pouvantable qui me tire la langue. Apres, il y a
trois corps sans téte. Dans le flanc gauche du
troisieme corps, je distingue tres bien la plaie
putréfiée dans laquelle s’enfonga 1’un des crocs
de fer par lesquels fut pendu ce décapité. On ne
pouvait le pendre par la téte, puisqu’il n’avait
plus de téte. Comme je ne sens plus remuer la
femme dans la fosse a coté, je me remets un peu
et je m’occupe a deénombrer les corps qui
emplissent le charnier. Je commence méme a

bruit certain qui courait a 1I’époque et qui était des plus
vraisemblables vu le personnage. Il est historique que le comte
de Charolais, pour se faire la main, décrochait a coups de
carabine les couvreurs sur les toits. A la suite de I’'un de ces
derniers crimes, qui avait ému méme le garde des Sceaux,
Louis XV dit a ce monstre, prince du sang : « Je viens de signer
votre grace, mais voici, en blanc, la grace de celui qui vous
tuera. »
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apercevoir ceux qui sont tout a fait dans les
ténebres. Il y en a! Il y en a! parbleu! On
apporte ici tous les suppliciés de la ville'. Il y en a
de frais, il y en a de pourris ; il y en a de bien
conserves et tout secs ; mais d’autres ne sont pas

' Les corps des individus qu’on avait décapités ou fait
bouillir sur une des places de Paris étaient suspendus par les
aisselles et exposés, accrochés a une chaine. Les Fourches
Patibulaires de Montfaucon, nous dit Sauval, étaient, au temps
de la Ligue, une masse de pierres surmontée de seize piliers, on
y arrivait par une rampe faite de pierres assez larges et que
fermait une porte solide. Cette masse avait la forme d’un
parallélogramme : elle était haute de deux a trois toises, longue
de six a sept, large de cinq a six, et composée de dix ou douze
assises de gros quartiers de pierres bien liés et bien cimentés.
Les piliers étaient gros, carrés, chacun avait trente-deux ou
trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble ces piliers
et y attacher les corps des suppliciés, on avait enclavé dans
leurs chaperons, a moiti¢ de leur hauteur et a leur sommet, de
grosses poutres de bois qui traversaient de I’un a 1’autre et
supportaient des chaines de fer d’un métre cinquante de
longueur. Contre les piliers étaient toujours dressées de longues
¢chelles destinées a monter le patient au gibet. Au milieu de la
masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une cave
destinée a recevoir les corps des supplici€s qui devaient y rester
jusqu’a destruction entiere des squelettes. C’est dans ce
charnier que les magiciens venaient chercher les cadavres dont
ils avaient besoin (Sauval). Le cadavre de Coligny fut pendu a
Montfaucon par les cuisses avec des chaines de fer, puis on y
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présentables : ils tombent en ruine. Je serai
bientdt une ruine comme eux. Cependant,
cependant, tout n’est pas dit, tout n’est pas fini ;
puisque je suis, 1’esperance n’est pas morte. On
retrouve 1’espérance méme au fond d’un charnier.
Ah'! si je pouvais remuer ? Les morts remuent ;
je finirai bien aussi par remuer. J’ai tourné les
yeux le plus qu’il m’¢tait possible dans le coin
droit de I’orbite et j’al vu que le mort qui est sur
mon ventre et qui remue n’a pas de téte. Il glisse
sur mon ventre. Je recommence a avoir peur, non
pas parce que le mort remue, car les charniers
appartiennent aux morts, qui y font ce qu’ils
veulent, mais parce que ’on tire ce mort par les
jambes. J’ai retourne mes yeux dans 1’autre coin,

pendit encore son mannequin de paille avec un cure-dent a la
bouche.

On continua a exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y
furent exposés encore tous ceux qui moururent en duel malgré
les édits. Vingt années plus tard, du temps de Sauval (1650), le
gibet lui-méme était délaiss€é, mais le charnier continua
longtemps encore a étre en honneur. Ce n’est qu’en 1760,
quarante années apres les événements qui nous occupent, que le
gibet fut détruit et la fosse comblée, et la grande justice du roy
transportée, comme nous I’avons dit, a un nouveau
Montfaucon, pres 1’actuelle rue Secrétan.

335



dans le coin gauche de I’orbite, et j’ai vu une
jambe du mort en D’air. Cette jambe doit étre
tenue par quelque chose, tirée par quelque chose.
La lune monte le long du mur avec la jambe
jusqu’a un trou. Et mes yeux regardent tellement
a gauche qu’ils voient une main vivante. La main
vivante, qui sort du trou, tire le pied mort. Je
sens, je sais qu’il y a dans la fosse a coté une
femme qui mange....

« Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le
trou, dans la terreur de voir revenir la main
vivante, de voir s’allonger vers moi la main
vivante... Mais j’espere, j’espere sur mon salut,
que la main ne sera pas assez longue... La lune

' On enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des
personnes toutes vives. Quelques-unes de ces sinistres
exécutions sont restées historiques. Jeannette la Bonne Valette
et Marion Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise Chaussier
subirent ce supplice pour leurs « démérites » et furent enfouies
dans une fosse de sept pieds de long. L’une des plus célebres de
ces malheureuses, Perrette Mauger, voleuse et receleuse de
profession, fut condamnée par Robert d’Estouville, prévot de
Paris, « a souffrir mort et a étre enfouye toute vive devant le
gibet. Elle dit qu’elle était grosse. Fut visitée par ventrieres et
matrones qui rapportérent a la justice qu’elle n’était point
grosse. Elle fut alors enfouye comme avait été dict. » (Sauval.)
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soudain cesse d’€clairer le trou, et mes yeux se
tournent vers la grille par ou la lune est entrée.
Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les
marches du charnier, un homme ! Un homme
vivant ! Je suis peut-€tre sauveé ! Je voudrais crier
de joie et j’aurais peut-&tre crié, si I’horreur de ce
que je sens tout a coup, de ce que je sais, ne
m’avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais
que cet homme est venu la pour me voler mes
os |... a cause de la courtisane Emilie |... Le
Régent s’est souvenu du duc d’Orléans et de
Jean sans Peur'...

' Au commencement du dix-huitieme siécle, comme au
quatorzicme, comme encore maintenant, on pratiquait
I’envolitement qui vient d’apparaitre comme une chose moins
inoffensive qu’on ne 1’avait cru, depuis les expériences de M.
de Rochas sur I’extériorisation de la sensibilité. L’envoiitement
primitif consistait dans la fabrication d’une image en limon,
quelquefois en cire, fabriquée a la ressemblance de la personne
a qui I’on voulait nuire. Avec 1’accompagnement de quelques
prieres, sacrements, invocations et formules magiques, un stylet
¢tait enfonceé dans cette figure, et la personne a laquelle elle
ressemblait pouvait en mourir. Depuis le douzieme siecle, les
monuments historiques offrent des exemples assez nombreux
de cette pratique. L envoiitement ne consistait point seulement
a tuer, mais a détourner ’esprit de la personne visée dans le
sens désiré par I’envoiiteur. Au cours du proces qui suivit
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« La courtisane Emilie ne veut plus le voir...
Un os de Cartouche, qui en fut aime, entre sa
peau et sa chemise, pourrait, le diable s’en
mélant, la ramener dans son lit... Je sais cela...
Mon regard a lu cela dans le ceeur de [’homme
qui descend les marches du charnier. 1l vient la
pour me prendre mes os!.. Il allume une
lanterne. Il va droit a mon cadavre. 1l ne voit
donc pas que les yeux de mon cadavre
remuent !... Il tire de sous son manteau une lame
d’acier aigué et toute rouge dans le rayon de la
lanterne... Il dépose sa lanterne... Il me prend par
les épaules et me dresse a demi contre la
muraille, au-dessous du trou. 11 me prend la main

I’assassinat du duc d’Orléans, dans lequel fut si fort compromis
le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le
duc d’Orléans se livrait a ces pratiques. En 1407, est-il écrit
dans ce proces, un moine, a I’instigation du duc d’Orléans, alla,
apres avoir fait invocation au diable, dépendre un homme tout
frais a Montfaucon, lui mit I’anneau du duc a la bouche, lui
fendit le ventre, lui arracha 1’os de 1’épaule, lequel fut remis au
duc d’Orléans qui porta cet os de pendu entre sa peau et sa
chemise. Grace a I’anneau et a 1’os, le duc d’Orléans savait
fasciner et faire condescendre toutes les femmes a ses désirs.
(Extrait de la justification de Jean sans Peur de ’assassinat du
duc d’Orléans.)

338



gauche avec sa main gauche, et de la main droite
m’enfonce la lame d’acier dans le poignet. Je ne
sens pas la lame dans mon poignet, mais je la
vois. Elle tourne autour de mon poignet... Elle va
le trancher; déja elle le détache. Mais je
commence a sentir la lame ! La vie renait dans
mon poignet! Ah! si mon poignet!... Ah! si
mon poignet !... Un dernier coup de sa lame et
ma main gauche va lui rester dans sa main
gauche !... Ah! si mon poignet!... Ah! si mon
poignet!... Oui! oui ! oui!!! Lavie! la vie! la
vie d’un nerf ... Je vous dis qu’il suffit de la vie
d’un nerf!... Ah! ah! ah!!! L’homme hurle et
casse d’un coup de pied sa lanterne... Ma main
est partie dans la main de I’homme, mais par un
dernier miracle de la vie derniére de mon poignet,
ma main au moment ou elle quittait mon bras A
SAISI la main de I’homme ! Et ’homme ne peut
plus se défaire de ma main, qui s’est crispée en
mourant et qui le tient ! et qui le tient ! et qui le
tient ! Ah! il agite, il secoue, il hurle, 1l secoue
ma main qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec sa
main droite ma main qui est dans sa main gauche,
mais on ne se debarrasse pas ainsi de la poignée
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de main d’'un mort /... Je le vois qui s’enfuit du
charnier en hurlant et qui bondit sur les marches,
en agitant dans la lune, comme un fou, comme un
fou, ma poignée de main...

« A ce moment, au-dessus de ma téte, une
main que je ne vois pas, mais que je sens, sort du
mur et me prend par les cheveux ! Elle me tire,
me tire la téte ! Ah! crier! crier! crier ! Mais
comment crier avec ces dents vivantes qui me
defoncent la gorge | »

D. Et maintenant. Cartouche, ou es-tu ?

R. J’entre dans les ténebres rayonnantes de la
mort !
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XXI

Des inconvénients de la chirurgie psychique.

Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus :

« Aussitot que Théophraste eut prononcé ces
mots : « J’entre dans les ténebres rayonnantes de
la mort», M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox fit un geste immense de
son bras droit, se pencha sur le visage de mon
ami et lui souffla impétueusement sur les
paupieres. Il lui dit :

« — Réveille-toi, Théophraste Longuet.

« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupicres
restaient closes et son immobilité nous parut plus
immobile encore. Et maintenant que sa bouche,
sa pauvre bouche ¢&dentée ne parlait plus,
maintenant que ses lévres étaient aussi closes que
ses paupicres, il nous parut avec terreur avoir
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suivi Cartouche dans les ténebres rayonnantes de
la mort. Sa paleur de cadavre, qui nous sembla —
ctait-ce un effet de notre imagination ? — d¢ja
tournée au vert, ses cheveux devenus subitement
blancs, nous le montraient, en réalité, atrocement
vieux mais de la vieillesse si hativement acquise
au fond des tombeaux, ou quelques minutes de
pourriture vieillissent davantage que cent ans de
vie. Etait-il déja mort ? Se décomposait-il déja.
M. de la Nox répétait ses grands gestes de fou
sublime et un peu ridicule et lui ressoufflait sur
les yeux a lui faire voler les cils, et recommencait
a crier :

« — Théophraste  Longuet!  Réveille-to1 !
Réveille-toi ! Théophraste Longuet !...

« Dans le moment que nous croyions bien que
Theéophraste Longuet ne se réveillerait jamais
plus, il se réveilla. Il tourna les yeux vers nous en

"1 est évident que M. Lecamus, qui a de I’imagination et de
la lecture, se laisse aller a I’une et aux souvenirs de ’autre. Il
est hanté¢ la par «le cas de M. Valdemar », et il a tort, car
I’auteur de ces lignes, qui a pu interroger dernierement M. de
La Nox, a su que Théophraste n’a jamais, & aucun moment de
cette opération, tourné au vert.
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poussant un effrayant soupir, et nous dit
simplement :

« — Bonzour ! Cartouce est mort !
« M. de la Nox nous dit :

« — Remercions Dieu : ['opération a réussi, et
il recommencga sa priere :

« —Au commencement tu étais le Silence !
Eon ! source des Eons !...

«M™ Longuet et moi nous nous ¢&tions
precipités sur Théophraste en remerciant Dieu du
fond du cceur. Certes ! ’opération avait été rude
et, cependant, nous nous f€licitions que
Théophraste s’en tirat, en somme, avec un pot de
teinture pour ses cheveux et un ratelier. Ce n’était
pas acheter trop cher la mort de Cartouche. Nous
lui dimes de se lever et de nous suivre. Nous
avions hate de fuir cette maison de la rue de la
Huchette, ou il me semblait que nous étions
depuis plus de deux cents ans. M™ Longuet
embrassa son mari et lui dit doucement, en le
prenant sous le bras :

« — Allons ! mon ami !...



« — Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais
ce que z’ai dans les oreilles, ze suis quasi sourd et
puis ze ne puis plus remuer !

«—C’est que tu dois etre un peu engourdi,
mon chéri ! Depuis le temps que tu es €¢tendu sans
bouger sur ce lit de sangle, quoi d’étonnant a
cela ? Mais, fais un effort, mon petit chat !

« —Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze remue
encore les bras, mais ze n’ai plus aucun moyen de
remuer les zambes. Ze veux les remuer et elles ne
bouzent pas ! Et puis, z’ai des picotements dans
les pieds !

«—C’est des fourmis! mon petit ange.
Secoue-toi, secoue-toi, vite ! que nous rentrions
chez nous. Nous n’avons rien mangé depuis ce
matin et j’a1 ’estomac dans les talons !

« —Moi, fit Theophraste tristement, ze ne sais
ce que z’al dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai
des talons; 1ils sont peut-€tre dans mon
estomac !...

« Ensuite, Théophraste porta la main a sa
bouche et dit :
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«—Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez
endormi pour m’arranger mes dents. Qu’est-ce
que vous avez fait de mes dents ?...

« Chose curieuse, fait observer M. Lecamus,
Théophraste réveillé zézayait et il n’avait pas
zézay¢ dans son sommeil, apreés le départ
précipité de ses dents. C’est, sans doute, que rien
ne pouvait faire zézayer Cartouche, ni la douleur,
ni méme 1’absence des dents de Theéophraste. Je
répétai :

« — Il faut partir !...

« Il répondit :

« — Evidemment, mais emportez-moi, car z’ai
les zambes dans un état...

« M. de la Nox, que nous regardions, ne put
retenir un sourd gemissement. Il eut enlevé le
pantalon et les bottines de Théophraste en un tour
de main : le calecon fut ouvert avec des ciseaux
et les chaussettes elles-mémes joncherent le
carreau. Alors! Oh! alors!... quel spectacle
affreux ! et quelle douleur nous étreignit a la vue
des malheureux membres de mon ami! Les
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jambes et les pieds de Théophraste étaient en
bouillie. La chair ¢tait arrachée par endroits et, en
d’autres, horriblement meurtrie. Les mains
tremblantes de M. de la Nox é&cartaient les
veétements qui recouvraient le thorax de ce pauvre
Théophraste et, 1a aussi, nous vimes, aux seins,
deux sanguinolentes taches noires. Les biceps,
que nous examinames, portaient ¢galement les
marques fraiches de 1’épouvantable torture'.
Theéophraste considerait ses jambes et ses bras et
ses seins avec curiositée. M™ Longuet s’abattit sur
sa poitrine en sanglotant ; quant a moi, je fis un
geste qui menagait le Destin et je courus chercher

' L’expérience suivante a été faite souvent a la clinique du
docteur Charcot. On endormait un sujet. On lui appliquait sur la
peau du ventre un cercle de papier et on lui suggérait 1’idée que
ce cerclé était un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du
vésicatoire se produisaient. La peau rougissait et se soulevait en
forme de cloques remplies d’eau. Ainsi, pour Théophraste,
endormi du sommeil de I’hypnose, et vivant la torture de
Cartouche, tous les effets extérieurs de la torture se produisent
et les chairs apparaissent, en réalité, meurtries. Et c’est le
REVE qui a meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il point qu’il
n’y a qu'une chose qui EST : Le Réve, c’est-a-dire 'IDEE ? A
rapprocher de ce fait les stigmates apparus aux mains, aux pieds
et au flanc des saints et des martyrs.
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une voiture.

«Quand je revins, M™ Longuet pleurait
toujours, Théophraste n’avait pas cess¢ de se
plaindre de picotements aux jambes et demandait
ce qui lui €tait arrive pour qu’il lui fiit impossible
de les remuer et qu’elles lui apparussent en un
état aussi sanguinolent. M. Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de la Nox, au lieu de répondre,
¢tait prosterne, le front dans la plus grande des
humiliations. Ses mains ¢étaient jointes, ses
coudes ¢taient sur le carreau. Il disait, d’une voix
lamentable qu’entrecoupait un immense sanglot :
« Mon Bien-Aime ! Mon Bien-Aimé, j’ai cru que
j’¢étais ton fils, 6 mon Bien-Aimé ! J’ai pris mon
Ombre pour ta Lumiere ! Mon Bien-Aimé ! Tu as
précipit¢ mon orgueil ; je ne suis qu’un peu de
nuit, au fond de I’Abime obscur, moi, ’Homme
de Lumicre. Et la nuit ne veut pas ! Et j’ai voulu,
Mot : la nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux du
Silence, Eon, source des Eons ! Et j’ai voulu
parler ! Ah! la Vie! la Vie ! Connaitre la Vie !
Posséder la Vie ! Egaler la Vie ... Tentation !
Vertige de [D’éternel Abime! Mystere du
Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un !/
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et le Monde est trois ! C’¢tait la vérite a Tyr, a
Memphis, a Babylone ! Un ! Deux ! Trois ! Actif,
Passif et Réactif ! Un et un font deux ! Deux est
neutre ! Mais ! mais ! mais, 6 mon Bien-Aimé ! 1
et 2 font 12. 1 est Dieu ! 2 est la maticre ! Mettez
la matiere a co6té de Dieu ! Pythagore 1’a dit et
vous avez 12, c’est-a-dire 1’Union !... C’est-a-
dire ? C’est-a-dire ? Qui donc 1ici-bas a o0sé
prononcer ces mots : ¢ ‘est-a-dire ? »

«Puis 1l sanglota encore a fendre I’ame,
cependant que Théophraste, sur son lit de sangle,
disait :

«—Z7Ze voudrais pourtant bien m’en aller
d’ict. »
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XXII

Ou Théophraste Longuet reprend gotit
a la vie et aux timbres en caoutchouc.
1l se distrait dans la frequentation d’un
boucher qui tue un veau tous les jours.

Les os n’¢€taient pas bris€s et c’€tait tout juste.
Quant aux plaies, elles exigerent six semaines
seulement pour se cicatriser. Théophraste ne
souffrait pas, mais il dut garder le lit jusqu’au
moment ou il reconquit 1’usage de ses jambes, ce
qui n’arriva qu’a la fin du deuxieme mois.
Cependant ses oreilles le tracassaient toujours un
peu, et I’eau bouillante qui y avait été versée
avait cet effet de le rendre, par moments, tout a
fait sourd. Pendant tout ce temps, 1l ne fit aucune
allusion au Pass€¢; je ne parle point de ce
misérable passé, qui se borne, dans I’esprit de
tous, a ces quelques années qui se sont €coulées
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depuis notre dernieére naissance terrestre, mais a
[’autre pass€, a celui dont la réapparition avait
jet¢ un trouble si absolu dans la vie de cet
homme ; et, pour M. Lecamus comme pour M™
Longuet, comme pour M. Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de la Nox, lequel était venu a son
chevet, rue Gérando, presque tous les jours,
Cartouche ¢tait mort, bien mort ! L’opération
avait ¢été extrémement douloureuse, tellement
qu’on avait pu redouter que Théophraste ne restat
estropié jusqu’a la fin des derniers jours de sa vie
actuelle, mais a tout prendre, elle avait
merveilleusement réussi. M. de la Nox ne cessait
d’en remercier 1’Eon, source des Eons.

Théophraste, a qui on avait pos¢ les dents
nécessaires, ne zézayait plus. Enfin, 1l songeait a
se remettre « dans les affaires ». Il avait quitté
bien jeune ses timbres en caoutchouc. A quarante
et un ans, il avait pris sa retraite, a la suite de la
deécouverte qu’il venait de faire d’un nouveau
timbre en caoutchouc, qui marquait non
seulement I’année, le mois, le jour, I’heure, la
minute, la seconde, mais encore « le temps qu’il
faisait », ce qui, parait-il, ¢tait de la dernicre
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importance pour certaines industries. Son esprit
¢tait a nouveau occup€¢ par une innovation
incroyable, qui devait bouleverser toutes les idées
qu’on s’¢tait faites jusqu’a ce jour sur les timbres
en caoutchouc. Cette innovation était basée sur
les derniers progres de la cinématographie.

Que vous dirai-je de plus ? Quand 1l put
marcher, il ¢€tait redevenu si naturel, que M™
Longuet et M. Lecamus purent croire que leurs
malheurs a tous trois avaient fatigué le Destin. Ce
que c’est que le ceeur des hommes !

Le moindre nuage qui passe a I’horizon les
précipite a un désespoir hatif et ils ne croient plus
au jour ! La moindre lueur qui monte dans le ciel
obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne croient
plus a la nuit.

Theophraste se levait de bonne heure et, apres
avoir déjeuné d’une tasse de chocolat et de roties
beurrées, allait faire un petit tour sur les
boulevards extérieurs. Il essayait ses jambes. Il
retrouvait leur ancienne élasticité. Il s’arrétait aux
boutiques, regardait en détail le spectacle de la
rue. Adolphe, dans les commencements, de loin,
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le suivait. Il ne remarquait rien d’anormal dans la
facon d’étre de Théophraste et, dans son rapport a
M. de la Nox, se contenta de lui signaler ce fait,
vraiment sans importance, d’une station un peu
prolongeée devant 1’¢tal d’un boucher. Si cette
station n’avait pas été quotidienne, elle elit passe
inapercue, méme aux yeux avertis d’Adolphe.
Theéophraste, ses mains jouant derriere lui avec
son ombrelle verte, regardait la viande saignante.
Il avait aussi quelque petite conversation avec le
boucher, un fort gaillard, carré des épaules, et qui
avait toujours le mot pour rire. Un jour que M.
Lecamus estimait que Théophraste avait passe
beaucoup de son temps a 1’étal du boucher, il le
rejoignit, « comme par hasard », et le trouva,
avec le patron, occupe a deécorer de papillotes de
papier fris¢ la viande toute fraiche. C’était bien
inoffensif. Ainsi en jugea du reste M. de la Nox
qui écrivit en marge du rapport de M. Lecamus :
« Il peut regarder la viande saignante a 1’¢tal du
boucher. Il est bon de le laisser voir rouge de
temps en temps. C’est la fin de la crise et ¢a ne
fait de mal a personne. »

Cette boucherie ¢€tait une petite boucherie qui
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avait sa spécialité. Il y a, a Paris, des boucheries
ou I’on ne vend que du cheval. M. Houdry
vendait surtout, entre autres viandes communes,
une exceptionnelle viande de veau. Ah! quelle
viande de veau ! Ou M. Houdry faisait-il nourrir
ses veaux ? Quel régime les veaux de M. Houdry
suivaient-ils avant que de se montrer dans tous
leurs avantages a son ¢étal ? D’ou venaient les
veaux de M. Houdry ? Autant de mysteres
impénétrables qui faisaient la renommee et la
petite fortune de M. Houdry. Quant a moi, je
crois bien que I’excellence de la viande de veau
de M. Houdry tenait moins au traitement que
subissaient les veaux vivants qu’a la facon dont 1l
les faisait trépasser. Tous les bouchers a Paris
re¢oivent leur viande des abattoirs. M. Houdry,
lui, recevait son veau vivant, et tuait lui-méme a
sa maniere. Je dis qu’il recevait son veau. Car,
c’est un veau que M. Houdry tuait tous les jours
que Dieu fait. Il ne tenait pas a vendre en grande
quantite mais il vendait cher et 1l avait raison, car
son mode de tuer ou plutét « d’énerver » la
viande faisait que celle-c1 était tout de suite, et a
ne s’y jamais tromper, appreciée des amateurs. Il
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ne se contentait pas de ne point assommer son
veau ainsi qu’on le fait aux abattoirs, 1l le saignait
a la mode juive avec un grand coutelas qu’il
appelait le saigneur, sans s’y reprendre jamais a
deux fois, c’est-a-dire qu’il lui coupait la gorge
sans revenir dans la blessure. En outre, il ne
manquait point de rejeter un veau des qu’il était
« trefle », c’est-a-dire des qu’il avait quelque
petite maladie de la fressure. Enfin, il y avait la
facon dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystere,
expliqué son cas de sa viande de veau a M.
Théophraste Longuet qui y avait pris un évident
plaisir. Si bien que Théophraste, apres avoir prété
I’oreille a la théorie, devant 1’étal, avait manifesté
le désir d’assister a une lecon de pratique. Dans
une petite cour adjacente a 1’¢tal. M. Houdry
avait un abattoir clandestin. Certain matin,
Théophraste, qui €tait survenu de meilleure heure
que de coutume, trouva son homme a 1’abattoir
avec son veau. Le boucher pria Théophraste
d’entrer et les portes se refermerent sur eux.

—Je m’enferme tous les jours ainsi avec un
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veau vivant, dit M. Houdry, et quand les portes
de I’abattoir se rouvrent, le veau est mort. Je ne
perds pas mon temps. J’ai opéré en vingt-cinq
minutes.

Theéophraste le félicita. Il lui demanda
quelques explications, s’intéressa a tous les objets
qui frapperent son regard. Le soufflet avec ses
grands bras attira son attention. Il demanda
comment cet instrument s’appelait, et on lui
répondit que c’¢ctait un soufflet. 11 vit aussi le
treuil. Il apprit que cette forte barre de chéne
munie de chevilles qui était suspendue au treuil
s’appelait « tinet ». Il admira la solidit¢ de ce
brancard, ¢galement de chéne, qui a nom
« etout ». Une hachette qui trainait fut appelée
« feuille ». Mais ce qui I'intéressa davantage, ce
fut, suspendue au mur, la « boutique ». Dans cette
boutique, qui ¢tait une sorte de sacoche pour
coutelas, il vit d’abord le « saigneur» et se
complut a passer tout doucement son index sur la
lame longue, forte et affilée. Et puis ce fut le
couteau, plus petit, dénommé « moutonnier »,
occupe¢ d’ordinaire a dépecer le mouton, comme
son nom [’indique, mais qui servait la pour
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certaines parties du veau. Puis, d’autres petites
lames, dont la « lancette », pour fleurer le veau.
Fleurer le veau consiste a faire de légers dessins
artistiques, du bout de la lame, sur la peau du
veau, une fois qu’il est blanchi.

Ce jour-la, comme je vous le dis, I’instruction
de M. Theophraste Longuet porta sur les outils.
Mais 1l fut dans la nécessit¢ soudaine
d’interrompre cette legon, a cause de ses oreilles
qui, une fois de plus, n’entendaient plus. Cette
petite infirmité passagere é€tait bien désagréable.
Mais les jours suivants, ayant recouvré toute sa
faculte¢ auditive, il assista a toute I’opération,
dans les détails de laquelle il entra sans trop de
répugnance. Il se contentait de dire tous les jours,
en s’en allant, en manicre de plaisanterie :

—Vous tuez tous les jours un veau; vous
devriez vous méfier, vous verrez que ¢a finira par
se savoir chez les veaux !

Theéophraste n’¢était pas paresseux. Un jour que
le jeune néophyte qui aidait M. Houdry a attacher
le veau s’était attardé a quelque flanerie, il
attacha lui-méme la patte de derriere du veau,
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cependant qu’avec ses longes M. Houdry
attachait les deux pattes de devant au méme
¢tout. Une patte restait libre ; ¢’était la manicre.
M. Houdry s’approcha de la gorge du veau avec
le saigneur.

— Dire, fit-il avec meépris, dire qu’il y en a qui
les assomment ? Ca marque toujours la téte.

— Evidemment ! confirma Théophraste. Quand
on assomme, ¢a doit marquer la téte.

—1I1 se forme un dépot de sang ! C’est un
crime !...

— Oui, out ! c’est un crime ! On ne tue pas une
béte en lui fichant un depot de sang !...

—Tenez ! avec le saigneur, il ne faut qu’un
coup et un cou! Ah! ah! un coup et un cou!
Ah ! ah ! comme cela !...

— Ah ! ah ! comme cela ! ah !

—On dirait que j’ai ét¢ boucher chez les
juifs !... Ah ! ah!

—Ah! ah!.. Ah! ah!.. le sang pisse!
Regardez les yeux du veau pendant que le sang
pisse ! dit Théophraste.
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—Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du veau ?
demanda M. Houdry ; c’est des yeux comme tout
le monde.

— Regardez les yeux du veau qui vous
regardent !

— Ses yeux sont morts !

— Ils sont morts, mais ils vous regardent !

— Eh bien ?

—Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux
d’un veau mort qui vous regardent ?

Félicitations !... monsieur Houdry !...
Felicitations !

— Ah ! ah!... Vous voulez rire !

— Ah ! non ! Permettez ! C’est vous qui riez !
Moi, je me garde a carreau. Le veau le voit bien.
Tant pis, monsieur Houdry ! Tant pis ! Rira bien
qui rira le dernier !...

Mais déja M. Houdry, qui n’avait pas de
temps a perdre, brochait le veau avec son fusil,
pres du nombril, et enfongait dans I’incision le
bout de son soufflet et soufflait.
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— Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera
pas difficile a blanchir. Moi, je le souffle
toujours ; sans c¢a, j’estime que c’est du mauvais
travail. Du coté d’Orléans, on ne le soufflait pas
autrefois ! Mais ils y sont revenus.

— 1]l faut reconnaitre ses erreurs, dit
Theophraste.

M. Houdry finit de décoller la téte et coupa les
quatre pieds aux joints. Puis d’un grand coup de
son couteau, il pourfendit I’animal de haut en bas,
et en croix d’un jarret a ’autre. Puis il le blanchit,
c’est-a-dire qu’il enleva le cuir de dessus le
ventre et dessina sur la peau de petites choses
aimables avec sa lancette. Puis quand le veau fut
fleuri, M. Houdry 1lui ouvrit le ventre
completement, lui trancha le quartier de derriere
et dit :

— C’est le cul de veau !

—Pas mauvais, a la casserole, avec des
carottes ! fit Théophraste. Et Théophraste aida M.
Houdry a attacher les pattes de derricre au tinet,
qui fut hiss¢ a I’aide du treuil. Le veau ¢tait
suspendu. Le boucher le vida de ses boyaux, de la
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fressure, du ris. Il souffla la fressure, ayant mis
«le cornet» dans sa bouche. Les poumons
¢taient roses et volumineux ; Theophraste félicita
M. Houdry sur I’excellente sant¢ du veau. Il
examina ¢galement le cceur et la rate, et dit :

— Bonne constitution ! Bonne constitution !...
Il était fait pour vivre cent ans. C’est un pauvre
malheureux veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de
ce qui lui restait de cuir dans le dos et 1’habillait
d’une belle nappe blanche pour [I’étal,
Theéophraste avait fait friser la fraise dans 1’eau
bouillante, puis il demanda a son ami le boucher
de lui laisser la toilette de la téte et des quatre
pieds. Il y avait pres de la de 1’eau tres chaude
dans une chaudiere. Il y jeta la téte et les quatre
pieds. Puis il reprit la téte et, au-dessus de la
chaudiere, en gratta avec force le poil, I’échauda,
la raffina, et prit tout son temps pour lui nettoyer
les oreilles.

— Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les
oreilles, ca me connait !...

Et, tout de suite, 1l acheta la téte de veau tout
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entiere.

M. Houdry voulut la lui faire porter a
domicile, mais il refusa et il la disposa avec soin
au fond de son ombrelle verte, retournée, qui lui
servit de panier.

— Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au
revoir | J’emporte ma téte de veau, mais je vous
a1 laiss¢ les yeux. Je n’aime pas que des yeux de
veau me regardent comme ces yeux-la vous ont
regard¢ tout a I’heure ! Les yeux de veau mort,
c’est meéchant! Vous riez, monsieur Houdry !
C’est votre affaire!... Félicitations, monsieur
Houdry, félicitations !... Mais ca finira par se
savoir chez les veaux !

Et 1l rentra chez lui.

Quand 1l se montra avec son ombrelle verte et
sa téte de veau, Adolphe et Marceline se
sourirent.

— 11 s’amuse, dit Marceline.

— Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe.
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XXIII

La partie de dominos. La lecture des
Jjournaux apres diner.

Dans le cabinet ou naguere encore ronronnait
le petit chat violet, on avait fait le lit de M.
Lecamus. M. Longuet occupait seul la chambre
conjugale. Marceline habitait un petit lit de fer
volant dans le salon. Ce petit lit n’€tait pas un
embarras dans la journée, mais un ornement, car,
repli¢ et recouvert d’une housse a fleurs, il
supportait la corbeille de Sarreguemines
raccommodée depuis la nuit funeste ou elle
tomba en méme temps que les oreilles de M.
Petito. Apres le diner, on faisait une partie de
dominos devant les tasses de café bouillant ; M.
Lecamus, qui était Normand, s’amusait a des
termes de terroir. Quand il posait le double-six, il
s’écriait : « V’la I’doub’negre ! » Quand 1l posait
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un cing, il s’écriait : « Un quint! (un chien) Ca
mord ! » Quand il posait un as, il s’€criait :
« L’asticot 7 Amorce ! » Le trois I’incitait a cette
phrase : « Si t’as du cceur, pose une queue
d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet, la forme
enroulée d’une petite queue de cochon.) Il
appelait le deux : «le gueux ! » Le quatre était
flétr1 par lui de ce mot: « Ah! la cateau! »
Enfin, il n’aurait pu poser un « blanc» sans
annoncer : « la blanchisseuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces
exclamations patoises, et elle était toujours préte
a jouer aux dominos. Théophraste perdait
souvent, non point qu’il ignorat le jeu, mais
comme le pied de Marceline, sous la table,
indiquait au pied d’Adolphe par des pressions
réiterees le point qu’il fallait jouer pour gagner, le
sort s’en trouvait tout désemparé. Mais c¢’était un
plaisir que de voir perdre Théophraste, attendu
qu’il avait au jeu le plus désagréable caractere du
monde. Quand il avait perdu, il boudait.

Le soir qui nous occupe, Théophraste venait,
ainsi que presque tous les autres soirs, de perdre



et, le front méchant, s’était plongé en la lecture
des gazettes. Il affectionnait par-dessus tous les
filets politiques. Il avait des opinions arrétées.
Les barrieres qui arrétaient ses opinions ¢taient,
au nord, le despotisme des tyrans et, au sud,
I’utopie socialiste. Entre 1’utopie socialiste et le
despotisme des tyrans, il comprenait tout, disait-
il, excepté cependant que I’on touchat a ’armée.
Il répétait souvent: « Il ne faut pas toucher a
I’armée » C’¢était un brave homme.

Il Tut donc le filet politique, sans le commenter
tout haut cependant parce qu’il boudait. Et puis
ses yeux furent attirés par ce titre : Cartouche
n’est donc pas mort ?

Il ne put s’empécher de sourire, tant 1l trouvait
cette hypothese absurde. Et puis 1l parcourut les
premieres lignes de ’article et laissa échapper ce
mot : « Etrange l...» et cet autre : « Bizarre !... »
et cet autre: « Surprenant!..» mais sans
e¢motion particuliere. Il jugea qu’il €tait temps de
finir de bouder et il dit :

— Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article
intitulé : Cartouche n’est donc pas mort ? C’est
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un €trange, bizarre et surprenant article.

Adolphe et Marceline ne purent retenir un
mouvement et se regarderent avec inquictude.
Théophraste lut :

« Cartouche n’est donc pas mort ? Depuis
quelques jours, les agents de la Sareté, dans le
plus grand mystere, que nous avons du reste
pénétre, ne s’occupent plus que d’une série de
crimes bizarres dont on s’est efforcé de cacher les
cotés les plus curieux au public. Ces crimes et la
facon dont leur auteur échappe aux agents dans
le moment qu’ils croient le tenir rappellent point
par point la maniere de faire du célebre
Cartouche ! S’1l ne s’agissait d’une chose aussi
répréhensible qu’une série de crimes, on pourrait
méme admirer I’art parfait avec lequel le modele
est 1mit¢. Comme nous disait hier un
fonctionnaire supérieur du service de la Sdreté
que nous ne nommerons pas, car il nous a
recommandé¢ le secret: « C’est Cartouche tout
crach¢ ! » Si bien que les agents eux-mémes
n’appellent plus le mystérieux bandit, sur la piste
duquel ils se sont trouveés quelquefois, que
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Cartouche ! Du reste, 1’administration, fort
mystérieusement mais fort intelligemment — pour
une fois nous ne ferons aucune difficulté¢ de le
constater — a fait remettre a trois d’entre eux un
précis de Ihistoire de Cartouche rédigé par MM.
les bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé
subtilement que 1’histoire de Cartouche leur serait
utile non seulement dans la tache précise qui
consiste aujourd’hui pour eux a prévenir les
excentricités criminelles du nouveau Cartouche et
a arréter le nouveau Cartouche lui-méme, mais
encore 1l lut a semblé que I’histoire de Cartouche
doit faire partie de I’« instruction générale de tous
les agents de police ou de siireté¢ ». Enfin, le bruit
nous est venu que M. Lépine, préfet de police, de
son coté, a ordonné que 1’on consacrerait
quelques cours du soir, a la préfecture, a 1’histoire
authentique de I’illustre bandit. »

«Que dites-vous de cela? demanda
Théophraste avec une grande béatitude amusee.
La farce est joyeuse, et les journalistes sont
d’aimables cocos de nous sortir de pareilles
bourdes ! »
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Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline
avait un léger tremblement dans la voix quand
elle pria Théophraste de continuer. Il reprit
paisiblement le cours de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau Cartouche,
celui du moins dont la Streté eut tout d’abord a
s’occuper, ne présente point cette horreur que
nous retrouvons dans quelques autres. C’est un
crime galant. Disons tout de suite que tous les
crimes dont nous avons connaissance et que 1’on
attribue au nouveau Cartouche ont ét€¢ accomplis
depuis quinze jours au plus, et toujours de onze
heures du soir a quatre heures du matin ! »

M™ Longuet s’¢tait levée toute pale; M.
Lecamus la fit se rasseoir assez brutalement et un
serrement furtif de sa main lui commanda de se
taire. Théophraste dit :

—Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur
nouveau Cartouche ! Moi, je ne connais que
[’ancien ! Enfin, voyons le crime galant !...

Et il lut, toujours de plus en plus calme :

« Une femme, une jolie femme, trés connue a
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Paris, ou son salon littéraire est couru de tous
ceux qui s’occupent avec ¢légance des choses du
spiritisme — nous croyons ainsi [’avoir
suffisamment désignée sans cependant la
compromettre — une femme, une jolie femme
procédait, vers une heure du matin, a sa toilette
de nuit et s’apprétait a prendre un repos bien
gagné, a la suite des fatigues qui lui étaient
¢chues ce soir-la, avec les tracas d’une
conférence a domicile par le plus illustre de nos
Pneumatiques, quand soudain la porte-fenétre de
son balcon s’ouvrit et un homme, d’une taille un
peu au-dessus de la moyenne, jeune encore et
extrémement vigoureux (ce dernier detail est dans
le rapport de la police), mais la chevelure
entiecrement blanche, se précipita a ses pieds. Il
avait dans la main un revolver au brillant nickel.

« —Madame, dit-il a cette femme épouvantee,
remettez vos esprits. Je ne vous veux point de
mal. Considérez le plus humble de vos serviteurs.
Je m’appelle Louis-Dominique Cartouche et je
n’ai d’autre ambition que de souper a vos coOtés.
Par les tripes de M™ de Phalaris ! j’ai une faim
de tous les diables. Et il se prit a rire.
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«M™ de B... (appelons-la M™ de B...) crut
avoir affaire a un fou, mais ce n’était qu’un
homme déterminé a souper avec M™ de B..., dont
il disait apprécier depuis longtemps la grace
particuliere. Et cet homme ¢tait beaucoup plus
dangereux qu’un fou, car il fallait lui céder, a
cause du revolver au brillant nickel.

« — Vous allez, dit ’homme, appeler vos gens
et leur commander de vous apporter ict un
excellent souper. Ne leur donnez aucune
explication qui pourrait me causer quelque
deésagrement, car alors vous ¢&tes une femme
morte.

« M™ de B... prit son parti, car elle est brave et
d’un esprit assez ¢levé pour faire face aux plus
inattendues aventures. Elle sonna sa femme de
chambre et, un quart d’heure plus tard, I’homme
aux cheveux blancs et M™ de B... étaient assis
devant un en-cas fort convenable et les meilleurs
amis du monde. Le souper se prolongea et
I’homme, parait-il (car nous ne voulons rien
affirmer quant a ce point si intéressant, mais un
peu scabreux de cette véridique histoire),
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I’homme ne redescendit par le chemin du balcon
qu’aux seconds feux de I’aurore. La belle M™ de
B... n’en est point a un souper pres et, certes, elle
ne se flt point plainte de ce souper force, qu’elle
avait fin1 par partager de bonne grace, si elle
n’avait ¢ét¢ dans la nécessit¢ de conter son
aventure au commissaire de police. Et voici dans
quelles circonstances. Le commissaire se fit,
quelques jours plus tard, annoncer chez M™ de
B... Il lui dit que I’anneau qu’elle portait au doigt
et sur lequel brillait un diamant magnifique, était
la propriété de M" Emilienne de Besangon ;
qu’elle en ignorait sans doute, elle, M™ de B..., la
provenance ; qu’on lui en avait fait cadeau bien
certainement. Mais M" Emilienne de Besancon,
qui avait apercu la veille, dans une vente de
charité, ce diamant au doigt de M™ de B..., le
reconnaissait formellement comme sien. Elle en
avait fourni, du reste, toutes preuves, et ce
diamant avait une monture tout a fait unique qui
ne pouvait laisser de doute. M™ de B... se troubla
infiniment et dut conter ’aventure qui lui était
survenue. Elle parla de ’inconnu, du balcon, du
souper et du reste, c’est-a-dire de Ila
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reconnaissance que cet inconnu lui avait montrée
de son souper, en lui passant au doigt ce diamant
magnifique qu’il tenait, dit-il, d’une femme qu’il
avait beaucoup aimée, mais qui ¢tait morte
depuis quelque temps, de M™ de Phalaris. M™ de
B... ne pouvait étre soupconnée. Elle fournit une
preuve : le revolver au brillant nickel, que
I’inconnu avait laissé sur la table de nuit. Enfin,
elle pria ¢galement le commissaire de police de
faire reprendre chez elle cent bouteilles de
Champagne de premier choix que I’inconnu lui
avait expédices des le lendemain de cette
exceptionnelle nuit, sous le prétexte que son
souper avait €ét¢ exquis, mais que le champagne
seul avait laissé a désirer. Elle craignait que,
comme 1’anneau, le Champagne n’elit éte volé.
Le commissaire quitta la belle M™ de Bithynie
tout réveur. (Le nom nous ¢chappe en toutes
lettres ; nous ne le rattrapons point. Rien n’elit pu
faire que demain il ne fat dans toutes les bouches,
car tout le monde va s’occuper désormais du
nouveau Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la moindre de
celles que nous avons a conter, est la
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reproduction quasi fidele de ce qui s’est passé,
dans la nuit du 13 juillet 1721, chez M™ la
maréchale de Boufflers. Elle procédait, elle aussi,
a sa toilette. Le jeune homme qui survint par le
balcon n’avait pas dans la main de revolver au
brillant nickel, mais il portait a la ceinture six
pistolets anglais. Il demanda a souper, apres
s’étre  présent¢ comme  Louis-Dominique
Cartouche. Et la veuve de Louis-Francois duc de
Boulfflers, pair et maréchal de France, héros de
Lille et de Malplaquet, soupa avec Cartouche et,
ma foi, fort avant dans la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du Champagne
et M™ de Boufflers en recut cent bouteilles le
lendemain ; il les avait fait prendre par son
sommelier Patapon dans les caves d’un gros
financier.

« A quelque temps de 13, une des bandes de
Cartouche arrétait, la nuit, dans une rue de Paris,
un ¢quipage. Cartouche se pencha dans la voiture
pour reconnaitre les visages. C’¢tait M™ la
maréchale de Boufflers. Il se retourna vers ses
gens.
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« —Laissez passer librement, aujourd’hui et
touyjours, M™ la maréchale de Boufflers !
ordonna-t-il d’une voix retentissante.

« Et 1l salua la maréchale fort bas, apres lui
avoir glissé¢ au doigt un diamant magnifique qu’il
avait préalablement vol¢ a M™ de Phalaris. M™
de Phalaris ne le revit jamais !

« Et maintenant, passons au crime de la rue du
Bac. »



XXIV

M"" Théophraste Longuet demande a M.
Longuet ce qu’est devenu son revolver au
brillant nickel, et M. Longuet répond qu’il n’en
sait rien. M. Longuet continue sa lecture.

Marceline s’¢tait levee, autant pour cacher son
¢motion que pour constater que le revolver au
brillant nickel ne se trouvait plus dans le tiroir de
la table de nuit. Quand elle fut de retour dans la
salle a manger, M. Longuet lui demanda la raison
de son trouble. Marceline répondit que le
revolver n’était plus dans le tiroir de la table de
nuit. Théophraste lui conseilla de se calmer et
declara, sur un ton sans réplique, que puisque le
revolver n’¢était plus dans le tiroir de la table de
nuit, il devait étre ailleurs et que cela n’avait
aucune importance.

— Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec
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ce monsieur le journaliste, du crime de la rue du
Bac. L’histoire de M™ de Bithynie n’est point
faite pour nous décourager. C’est un homme
renseigne qui a €crit cela. Cependant, j’aurai a
relever dans sa narration quelques petites
inexactitudes et quelques omissions qui sont,
apres tout, excusables. Ainsi, M™ de Bithynie,
d’apres ce monsieur le journaliste, aurait éte
victime, aprés le souper, des exigences
amoureuses de I’homme aux cheveux blancs.
C’est l1a une erreur que je ne saurais laisser se
propager. Ma réputation en souffrirait. Quand je
me présentai a M™ la maréchale de Boufflers, le
13 juillet 1721, je n’avais d’autre intention que de
souper. Ces messieurs les historiens racontent
que je fis subir les derniers outrages a M™ la
maréchale de Boufflers. Ces messieurs les
historiens sont des sots. J’ai beaucoup aim¢ M™
la maréchale a cause de son esprit, et nous elimes
ainsi le commerce le plus galant, mais aussi le
plus honnéte. Que messieurs les historiens
réfléchissent un peu et qu’ils étudient les dates.
Ils apprendront que M™ la maréchale avait, en
1721, dépasse¢ la soixantaine, et vraiment j’ose
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dire que Cartouche avait d’autres morceaux a se
mettre sous la dent. J’admets cependant que M™
la maréchale, malgré sa soixantaine, était d’un
esprit si ¢éveillé que nous passames en
conversation la nuit la plus chaude du monde.
Apres ! Le diable n’y efit pas trouveé son compte.
Quant a M™ de Bithynie, c’est une autre affaire.
M™ de Bithynie est jeune et son ardeur est telle
qu’il est bien difficile de lui résister. Mais je n’y
suis pour rien ! Moi, je ne lui demandais qu’a
souper ; le reste ne me regarde pas.

Theéophraste, disant ceci, agitait I’index de la
main droite avec autorité, et ce n’est n1 Marceline
ni Adolphe qui eussent osé¢ le contredire.
Marceline et Adolphe, oubliant toute prudence, se
serraient les mains avec une €motion
communicative.

Théophraste reprit le journal :

« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus
simple et plus rapide. Le préfet de police avait
recu un billet ainsi congu : « Si tu 1’oses, viens
me trouver ! Je suis foujours chez Bernard, au
cabaret de la rue du Bac». C’¢tait signé:
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Cartouche. La chose se présentait apres 1’histoire
de M™ de Bithynie. Le préfet de police dressa
I’oreille et ses plans. Le soir méme, a minuit
moins un quart, une demi-douzaine de policiers
envahissaient le cabaret de la rue du Bac. Ils
furent recus a coups de chaise par un homme
d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les
cheveux ¢étaient tout blancs. Trois hommes
resterent sur le carreau et les trois autres n’eurent
que le temps de tirer dans la rue les trois corps
endoloris de leurs camarades, pour qu’ils ne
fussent point consumes par un incendie qu’avait
allumé au premier ¢tage ’homme aux cheveux
blancs. L’homme se sauva par les toits, en sautant
d’un toit a 1’autre, au-dessus d’une courette
¢troite, mais formant une sorte de puits de plus de
dix metres de hauteur'. Il y avait de quoi se
rompre dix fois le cou. »

—Ah! ah! s’interrompit Théophraste. Voila

' Cartouche était le plus habile homme de son temps pour
sauter sur les toits, goutticres et corniches. II usait des
cheminées avec une science de ramoneur. Bondir d’un toit a
I’autre, au-dessus des cours et méme des rues, fut longtemps un
plaisir nocturne de gentilhomme. Les rois s’y essaycrent.
Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie.
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qui me plait. Trois hommes sur le carreau ! J’ai
¢té moins heureux, rue du Bac, [’autre siecle. Car
je laissai la neuf de mes lieutenants, qui furent
arrétés, malgre le massacre des troupes policicres.
Je crus tout perdu, mais il ne faut jamais
désespérer de la Providence !

« Le nouveau Cartouche — continua-t-il apres
avoir repris son journal, parmi le silence effar¢ de
M. Lecamus et de M™ Longuet — le nouveau
Cartouche (sont-ils assez stupides de I’appeler le
nouveau Cartouche), a fait des siennes rue
Guénégaud. Il y a 1a une sorte de volte-passage
que traverse une planche. On a trouve sous cette
planche, 1l y a quelques jours, le corps d’un jeune
polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. de
Bardinoldi, dont le mystere a si fort intrigue la
presse). Ce que la police n’a confi¢ a personne,
c’est que sur la tunique de ce polytechnicien était
¢pinglée une petite carte ou 1’on avait écrit au
crayon ; « Nous nous reverrons dans [’autre
monde, monsieur de Traneuse. » Ceci est encore
a n’en point douter, un crime du nouveau
Cartouche, car I’ancien (il faut étre béte, s’écria
Théophraste, comme un journaliste, pour
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s’imaginer qu’il y a deux Cartouche), car I’ancien
a, en effet, a cette place, assassiné un officier
ingénieur nomme¢ M. de Traneuse. Cartouche
I’avait assommé d’un coup de canne derriere la
téte, et le polytechnicien a eu le crane fracassé,
par derricere, avec un objet contondant. »

Théophraste se livra a quelques commentaires.

—Ils disent aujourd’hui: objet contondant.
Objet contondant! cela sonne bien! Objet
contondant me plait... Vous faites une drole de
tete, dit-il a Marceline et a Adolphe, et vous voila
serrés l'un  contre [’autre comme si  vous
redoutiez une méme catastrophe ! Vous avez bien
tort de vous faire de la bile pour quelques
meéchantes plaisanteries. Je profite de 1’occasion,
mon cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que
j’ai a fréquenter la rue Guénégaud. Cette histoire
de M. de Traneuse fut pour moi I’origine d’une
des plus jolies farces que je jouai aux mouches de
M. d’Argenson. A la suite de cette exécution de
M. de Traneuse qui s’était permis sur mon
compte des propos fort déplacés, je fus poursuivi
par deux patrouilles du guet qui m’envelopperent
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et rendirent toute résistance impossible. Mais ils
ignoraient que j’¢tais Cartouche et se
contentérent de me conduire au Fort-1’Evéque,
qui ¢tait la prison la moins sévere de Paris, ou
I’on enfermait les dettiers, les comédiens incivils
et les gens qui n’avaient pas pay¢ 1’amende. Ils
surent seulement qu’ils avaient pris Cartouche le
10 janvier ; mais le 9 au soir, Cartouche s’était
¢vade et reprenait la direction de sa police. Il €tait
temps, car tout allait de travers dans les rues de
Paris. Ma chere Marceline, mon cher Adolphe,
vous avez des mines d’enterrement. Cet article ne
manque cependant point d 'un certain sel. J’ai cru
tout d’abord a une facétie de folliculaire, mais je
vois bien que c’est tres sé€rieux, croyez-moi! et
attendez [’histoire du veau ! Ah'! ah ! nous n’en
sommes encore qu’a 1’affaire des Petits-
Augustins ... Ecoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son journal,
assujettit ses besicles d’or et reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette
incroyable aventure, c’est que plusieurs fois,
depuis huit jours, on a ¢été sur le point de prendre
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le Cartouche moderne et qu’il s’est toujours
¢vadé, ainsi que [’autre, par les cheminées. C’est
ainsi que I’histoire nous apprend que le vrai
Cartouche, le 11 juin 1721, eut le dessein de
mettre a sac 1’hotel Desmarets, rue des Petits-
Augustins. C’est un de ses hommes, le Ratichon,
qui lui avait indiqué le coup a faire. Mais
Cartouche et le Ratichon avaient ¢t¢é mis dedans
par la police. Sitét que Cartouche fut dans la
maison, les archers accoururent et la place fut
investie. Lui, tranquillement, fit fermer les portes
des salons et ¢teindre les lumieres, se déshabilla,
grimpa dans la cheminée, descendit par une autre
cheminée dans la cuisine, ou 1l trouva un
marmiton, tua le marmiton se déguisa avec les
habits du mort, sortit enfin de I’hotel, mettant a
mal, de deux coups de pistolet, deux archers qui
lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh
bien! que direz-vous quand vous saurez que
notre Cartouche, traqué avant-hier dans une
patisseriec du quartier des Augustins, s’est
¢chappé par la chemingée, aprés avoir revétu, par-
dessus ses effets, qu’il désirait sans doute ne
point salir, une blouse de patissier qui a ¢té
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retrouvée sur les toits, ainsi que le pantalon du
méme patissier. Quant au patissier, on [’a
retrouvé a moiti¢ fondu dans son four !... Mais
avant de I’y mettre, précaution humanitaire, le
Cartouche moderne [1’avait  préalablement
assassing ! »

Ici, Theéophraste s’interrompit encore.

— Préalablement ! s’écria-t-il, préalablement !
Ces journalistes sont ¢&patants!... Je 1 avais
préalablement assassin¢ !... Mais pourquoi fuyez-
vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je vous fais
peur ? Voyons, mon cher Adolphe, ma chere
Marceline, un peu de sang-froid. Vous en aurez
besoin pour [’histoire du veau !
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XXV

La revanche du veau.

« Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires
qui, des cette ¢époque, commencent a étre
empreints d’une immense melancolie, jamais ma
femme ni M. Lecamus ne m’avaient preésenté
figures pareilles a la lecture d’un article de
journal. S’il faut s’effrayer de tout ce que
racontent les journaux, nous avons de la terreur
sur la planche ! Ces petits faits diversiers,
particulierement, se plaisent a nous retracer les
¢vénements avec une imagination surprenante
pour le crime. Il leur faut leur sang quotidien.
C’est méme risible : un coup de couteau de plus
ou de moins ne leur cofite rien, et a moi ¢a me
fait hausser les épaules. Oui, vraiment, les coups
de couteau de MM. les journalistes ne sauraient
troubler la parfaite sérénité de mes digestions et,



je le répete, je hausse les €paules.

« Ma femme, quand je fus arrivé a cet endroit
de I’article ou Cartouche a déposé le mitron dans
le four, laissa €chapper un gémissement, comme
si ce mitron était son frere, et, abandonnant sa
chaise, recula peu a peu jusque derricre la
desserte, dans le coin de gauche de la salle a
manger quand on entre par le vestibule. M.
Lecamus avait une attitude au moins aussi
ridicule, mais lui, il fit retraite vers le coin de
droite, toujours quand on entre par le vestibule.
IlIs me regardaient avec insistance et, ma foi ! on
leur elit présenté a la foire quelque phénomene,
comme un mangeur de lapins vivants, qu’ils ne
I’eussent point considéré d’autre sorte ; c’en était
deplaisant. Je ne leur cachai point que toute cette
comédie était indigne de deux éEtres de raison et
les engageai a reprendre leurs places a mes
coOtes ; mais ils n’en firent rien. Alors, j’entamai
I’histoire de la « Revanche du Veau ». Je lus :

« M. Houdry est boucher sur les boulevards
extérieurs. Sa spécialité est la viande de veau. On
vient lui acheter du veau a la ronde. Cette
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renommee s’explique par un fait si exceptionnel
que nous n’avons voulu y croire que sur
I’affirmation réitérée de M. le commissaire de
police Mifroid, lequel a procédé a la premiere
enquéte. On sait que tous les bouchers de Paris
re¢oivent leur viande des abattoirs. Il leur est
défendu de tuer chez eux. Or, M. Houdry tuait
tous les jours un veau a domicile. »

— C’est exact, interrompis-je, ¢’est absolument
exact ; M. Houdry me I’a expliqué plusieurs fois,
et la confiance qu’il me marqua en me mettant
dans la confidence de son mystérieux abattoir
m’étonna quelque peu. Pourquoi me révela-t-il a
moi un fait qui n’était connu que de sa femme, de
son petit commis, enfant trouve qu’il considérait
comme de la famille, et de son beau-frere qui,
toutes les nuits, lui apportait le veau ? Pourquoi ?
Ah! on ne sait pas ! C’était peut-&tre plus fort
que lui ! Vous savez bien qu’on n'échappe pas a
sa destinee. Moi, je lui disais : « Prenez garde !
c¢a finira par se savoir chez les veaux ! »

Je repris ma lecture :

« Ce veau lui était apporté en silence chaque
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nuit par un sien beau-frere, et comme la petite
cour ou se trouve son abattoir donne par-derricre,
sur des terrains vagues, nul ne vit jamais chez M.
Houdry un veau vivant.

« D’ou venait ce veau vivant ? L’enquéte nous
I’apprendra bient6t, car M. le commissaire de
police Mifroid est bien décidé a pénetrer tout le
mystere de cette épouvantable histoire de veau,
qui se rattache, hélas ! comme on le verra plus
loin, a I’histoire vraiment miraculeuse des hauts
méfaits du nouveau Cartouche. (Allons, bon !
interrompis-je, c’est encore Cartouche qui va
trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !) Si
M. Houdry tenait tant a tuer lui-méme son veau,
c’est qu’il avait sa manieére, une maniere qui
donnait toute sa qualité a la viande de veau. (Oui,
interrompis-je, il n’assomme pas, parce que
quand on assomme ¢a marque la téte.) Il coupe la
gorge d’un veau d’un seul coup (il la coupe,
interrompis-je, avec le saigneur), il énerve la
viande... (Au fait, interrompis-je, i1l faut que je
vous explique ce que c’est que « le saigneur », et
apres avoir remu¢ les couverts dans le tiroir de la
desserte, je pris le couteau a découper et leur dis
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que le saigneur — ainsi nomme parce que c’était
avec lui que I’on saignait — était au moins deux
fois grand comme le couteau a découper ; je le fis
passer sur le nez de M. Lecamus en lui imprimant
un double mouvement, pour leur faire
comprendre que c’¢€tait 1a le mouvement a éviter :
« On ne doit point revenir dans la blessure » ;
meéme je voulus mettre le couteau dans la main de
M. Lecamus, mais celui-ci recula encore, tout a
fait dans le coin de droite de la salle a manger,
quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa
dans les rideaux de la fenétre ; 1l faisait I’enfant.)

«... Hier, de grand matin, M. Houdry
s’enferma dans son abattoir, comme tous les
jours, avec son veau. Il s’était fait aider de son
petit commis pour attacher le veau sur 1’étout,
sorte de brancard qui est de toute utilit¢ pour ce
genre d’opé€ration ; le veau attache, le petit
commis s’occupa a rincer des barriques dans la
cour, devant la double porte de 1’abattoir que le
boucher tient toujours close.

« Ordinairement, M. Houdry met de vingt a
trente minutes pour tuer son veau, le vider, le
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blanchir (le blanchir, interrompis-je, c’est lui
decoller le cuir du ventre), I’habiller pour 1’étal.
Trente-cinq minutes s’¢coulerent et la double
porte de 1’abattoir ne se rouvrait pas ; le petit
commis, qui avait fini de rincer ses barriques, en
marqua tout haut quelque étonnement. Souvent
M. Houdry lui criait de venir échauder la téte,
gratter les poils, et nettoyer les oreilles. Ce jour-la
le patron ne I’appelait pas. Sur ces entrefaites,
M™ Houdry, la femme du boucher, se montra sur
le seuil de la cour. « Qu’est-ce qu’il fait donc ?
dit-elle ; 1l n’en finit pas aujourd’hui — C’est vrai,
Madame, il est bien longtemps. » Alors elle
appela : « Houdry ! Houdry ! » Pas de réponse ;
elle traversa la cour et entrouvrit la porte de
I’abattoir. Le veau aussitot s’en €chappa et se prit
a sauter avec grace autour d’elle. (Ah! mon
dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je redoute
un grand malheur !) Elle regarda d’abord le veau
avec €émotion, car, a cette heure, le veau devait
¢tre mort, puis elle poussa d’un seul coup la
double porte et appela encore son mari qui ne lui
répondit point. Elle se tourna vers le commis :

« —Houdry n’est point 1a, dit-elle. Tu es sir
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qu’il n’est pas sorti ?

«—Oh ! Madame ! j’en suis tout a fait sir ; il
n’est pas sorti et personne n’est entré ! Je n’ai pas
quitté la cour, répliqua le commis en sautant a la
téte du veau qui continuait a cabrioler avec grace.
Bien str il est la. Il se cache pour vous faire
peur ! Il ferait mieux de cacher le veau !

« — Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry !
Tu te caches pour me faire peur !...

« Le petit commis, d’un tour de longe, avait
attache le veau'. Il fut aux cotés de M™ Houdry et
poussa un cri... Puis il ajouta :

«—O0h! celle-la! elle est raide ! quand nous
sommes entrés, il n’y avait qu’un veau, un seul
veau, Madame, un veau que j’ai attaché sur
I’étout et qui gambade maintenant dans la cour, et
il y a un autre veau au tinet. (Le tinet,
interrompis-je, est une barre de chéne a laquelle
on suspend le veau et que 1’on hisse a 1’aide du

' Tous ces détails étaient dans Darticle. La mode a cette
époque ¢tait déja aux faits divers dramatiseés, et celui-ci est
dramatisé a souhait. Au fond, on elit pu le raconter en cinq
lignes. Mais c’est la nouvelle presse.
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treuil.) Oui ! oui ! i1l y a un autre veau au tinet !

«—Je le vois bien ! fit M™ Houdry. Un tout
petit veau. Quel petit veau ! Mais, tu es fou,
commis, il devait y avoir deux veaux !

« — Jamais ! Madame ! Jamais !

«—Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du
tinet ? (Moi, interrompis-je, moi, je redoute, oh !
combien je redoute un grand malheur !)

«Le petit commis et M™ Houdry
s’approcherent du tinet qui était dans I’ombre et
ne dirent rien tant ils €taient étonnés de voir la
sorte de viande blanche qui était suspendue a ce
tinet. Ils n’avaient jamais vu une pareille viande
blanche et si cette viande <¢tait tout a fait
arrangée comme un veau, ils se rendirent enfin
compte que ce n’était pas de la viande de veau.
(Moti, interrompis-je encore, moi, je redoute un
grand malheur !)

«—Quel drole de petit veau ! ne cessait de
répéter le petit commis.

«—Ce n’est pas un petit veau! fit M™
Houdry !... Non ! non !
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«—On lui a tout de méme « fleuri » la peau du
ventre avec la lancette ; voyez, Madame, les jolis
dessins !... Il y a des cceurs, des fleches, des
fleurs... Ah! les belles fleurs !... (Il faut avoir,
interrompis-je, un certain tour de main pour
fleurir le veau avec la lancette. On peut dessiner
de tres belles fleurs avec un crayon sur un
morceau de papier et €tre tout a fait — oh ! tout a
fait! — incapable d’user de la lancette pour
dessiner sur un morceau de ventre. Mettez une
lancette dans la main de M. Bouguereau, et peut-
étre trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé tant de
difficulté a dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la fressure, c’est-a-
dire les poumons, auxquels pendait le cceur.

« — C’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est
pas trefle !... (Elle n’est pas trefle, interrompis-je,
c’est-a-dire qu’elle n’est pas malade. Non ! non !
c’¢taient de beaux poumons; ils ¢taient
coches !... Coche, expliquai-je, c’est le contraire
de trefle. Une viande est coche quand elle est
bonne !...)

« Le petit commis ajouta :
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« — Le coeur est bon.

«—0ui! il avait un bon cceur ! gémit M™
Houdry, qui fut tout a coup épouvantée de ce
qu’elle venait de dire. (En effet, interrompis-je,
pourquoi cette imprudente femme dit-elle : i/
avait un bon cceur ! 11 ne 1’avait donc plus, son
ceeur ?... Oh! les femmes sont tout a fait
imprudentes...)

« La-dessus, le petit commis, qui s’était pris,
sans savoir au juste pourquoi, a pleurer comme
un veau, trempa ses mains dans le seau d’eau
froide qui est place a coté de la chaudiere et, les
ayant ainsi refroidies, les plongea dans la
chaudiere, cherchant la téte du veau ou plutot la
téte de I’animal a la viande si blanche qui pendait
au tinet, et 1l tira une téte, en effet.

« Mais quand elle vit cette téte, M™ Houdry
s’evanouit, car elle avait reconnu la téte de son
mari. (Je I’avais bien dit ! interrompis-je. Et mes
pressentiments ne me trompent point! Je
redoutais un grand malheur ! Et le voila! Je
répétais tous les jours a M. Houdry de se méfier ;
qu’on ne tue pas tant de veaux sans que ¢a se
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sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait
de moi! — Félicitations, monsieur Houdry !
felicitations ! — Le calcul des probabilités est 1a,
n’est-ce pas ? Rien n’y faisait! ni le regard du
veau ni le calcul des probabilités ! Je lui disais :
« Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut
tuer plus de mille veaux a Paris, quand c’est
defendu, il se trouvera bien un veau pour tuer un
boucher ! Et le boucher n’aura rien a dire, car ce
sera le droit du veau. » Et voila! Et voila! Le
veau a découpé le boucher ! Enfin! ¢a n’est la
faute de personne!... Mais continuons cette
intéressante lecture) :

« S1 M™ Houdry avait tout de suite reconnu la
téte de son mari, le petit commis, lui, dut
I’examiner de plus pres pour €tre sir que c’¢ctait
la la téte de son patron. C’¢tait une téte bien
coupee, bien raffinée, bien ¢échaudée, bien épilée.
La moustache et les cheveux avaient ¢té rasés
comme 1l faut, les oreilles bien nettoy¢es, et pour
quelqu’un qui n’elt pas €té prévenu, cette téte de
boucher et pu, au besoin, passer pour une téte de
veau. A son tour, le petit commis s’évanouit et
laissa rouler la téte de M. Houdry. (Ce pauvre M.

393



Houdry, interrompis-je, €tait un brave homme !
Mais 1l aimait trop a couper les tétes des veaux
avec le saigneur ! Tout ¢a devait mal finir ! C’est
bien triste !...)

« Quelques minutes plus tard, le drame ¢tait
découvert. On juge de I’émotion dans le
quartier !... (Il y a de quoi, interrompis-je ; il y a
de quoi ! Et maintenant, il faut juger le veau ! Il
aura du succes en cour d’assises. C’est un
¢trange, fantastique, impitoyable et courageux
veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste, n’était point
de cet avis que le veau elt découpé le boucher, et
il mettait encore en avant le nom de Cartouche.
(Ce pauvre Cartouche !) Je haussai une fois de
plus les ¢€paules ; puis, ayant leve les yeux de
dessus mon journal, je cherchai en vain dans les
deux coins de la salle a manger — ou ils s’¢taient
réfugieés pour faire I’enfant — ma femme et M.
Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai avec
force, et ils ne me répondirent point. Je fouillai
I’appartement, et ne les trouvai point. Je voulus
ouvrir la porte du palier, et elle ne s’ouvrit point.
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Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me géna point.
Quand je suis enfermé, je sors par les cheminées
st elles sont assez larges et, si elles sont étroites,
je disparais par les fenétres. Mais la cheminée de
mon salon est une cheminée monumentale
comme il ne s’en trouve point deux dans la rue
Gérando, et je I’escaladai avec la méme facilité
que j’avais descendu la cheminée ou commencait
a chauffer la chaudiere de M. Houdry, le matin
méme, quand le veau découpa si proprement cet
excellent malheureux homme !... J’arrivai bientot
sur les toits, par un temps froid et pluvieux qui
m’incita a une grande tristesse. »

395



XXVI

Etrange attitude d’un train
qui fait du cent dix a [’heure.

Cette derniere promenade sur les toits de la
rue Gerando, par un temps froid et pluvieux,
devait avoir sur Theophraste une influence
physique et morale que nous essaierons
d’analyser en quelques lignes. D’abord, je
parlerai de I’influence physique qui est, comme
on le verra par la suite, de la plus grande
importance. Théophraste, mélancolique, s’étant
assis, les jambes pendantes, au rebord d’une
gouttiere, et s’¢tant attardé a quelque réverie,
S’ENRHUMA. Au point de vue moral, je ne saurais
trop insister sur cette considération que
Theéophraste qui, pendant toute la lecture de
I’article du journal relatant les crimes dont le
nouveau Cartouche ¢épouvantait Paris, avait
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montré une large désinvolture inconsciente,
Théophraste, dis-je, qui semblait n’étre sorti par
la chemin¢ée que « pour rentrer en lui-méme »,
commenca enfin a se rendre compte de sa terrible
responsabilité, et, en ce qui concerne
spécialement le découpage du boucher Houdry,
cessa d’accuser le veau. Il se rappela maintes
sorties nocturnes, par la route qu’il venait de
suivre ; et quelques crimes sanglants, apparus a
sa meémoire enfin dégourdie, lui firent monter aux
yeux les larmes trop tardives d’un inutile
remords. Ainsi, malgré toutes les souffrances
passees, en dépit des invocations de M. de la Nox
et de la torture qu’on Iui avait imposée,
Cartouche n’était pas mort ! Et ce soir-1a, comme
tant d’autres criminels soirs, 1l promenait son ame
damnée sur les toits de Paris. Il pleura. I1 maudit
cette force mystérieuse et irrésistible qui, du fond
des siecles, lui ordonnait de tuer. I maudit le
geste qui tue. Il songea a sa femme, a Adolphe. Il
regretta amerement les heures de bonheur passées
entre ces deux étres si chers. Il les excusa de
s’étre enfuis, i1l leur pardonna leur terreur. Il
résolut de ne plus, désormais, troubler de ses
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rouges divagations la paix de leurs jours.
« Disparaissons ! se dit-il ; cachons notre honte et
notre tare originelle au fond des déserts ! Ils
m’oublieront !... Je m’oublierai moi-méme.
Profitons de ces minutes logiques ou mon
cerveau, dégagé momentanément de 1’ Autrefois,
discute, pese, déduit, conclut et vit dans le
MAINTENANT. Ce n’est plus Cartouche qui parle !
C’est aujourd’hui  Théophraste qui veut!
Théophraste qui crie a Cartouche : Fuyons !
fuyons ! puisque j’aime Marceline ! Fuyons !
puisque j’aime Adolphe! Un jour, ils seront
heureux sans toi ; il n’y a plus de bonheur avec
to1l !... Adieu ! adieu ! Marceline, femme adorée,
¢pouse fidele ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et
consolateur !... Adieu! Theophraste vous dit:
Adieu !... »

Il pleura ! Il pleura !... Puis tout haut il dit...
— Viens, Cartouche !...

Et il s’enfon¢a dans la nuit, allant de gouttiere
en gouttiere, grimpant de toit en toit, glissant le
long des murs avec une slireté, une aisance, un
¢quilibre de somnambule.
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Et maintenant, quel est cet homme qui, le front
bas et le dos courbé, les mains dans les poches,
erre comme un malheureux dans le vent qui
passe, sous la pluie qui tombe, le long, tout le
long de la voie ? 1l suit la route qui longe la voie
du chemin de fer ; c’est une route droite, bordée
de petits arbres malingres, plumeaux naturels et
chétifs, tristes ornements de la route
départementale, le long de la voie du chemin de
fer. D’ou vient cet homme qui a les mains dans
les poches, ou plutdt cette ombre d’homme, cette
triste ombre d’homme ? La plaine s’étend a droite
et a gauche, sans une ondulation, sans le
renflement d’une colline, sans le creux d’une
riviere. Il est de toute utilité¢, pour ce qui va
suivre, de se rappeler les détails du paysage. Ces
details, du reste, sont visibles, car ceci n’est point
une scene de nuit, mais bien une sceéne de plein
jour. Sur la voie, toute droite, a cote de la route,
passent de temps a autre des trains omnibus, des
trains rapides, des trains de marchandises.
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Pendant qu’ils passent la voie ronfle, puis elle se
tait et I’on entend alors, dans le vent, le ting-ting-
ting-ting de la sonnette des disques de la petite
gare prochaine. Mais quelle petite gare ? [l y en a
une en avant ; il y en a une en arriere. Les deux
petites gares sont espacées de cinq kilometres — et
encore, 1l faudrait mesurer. Entre les deux petites
gares, 1l y a la voie droite, la double voie, bien
entendu, pour les trains qui montent et pour les
trains qui descendent. Ces deux gares sont
rejointes donc par un quadruple trait de rails
posées sur la plaine. Entre les deux gares, il n’y a
aucun travail d’art, aucun viaduc, aucun tunnel,
aucun pont, pas méme un passage a niveau. Mon
Dieu ! j’insiste. Oui, c’est a cause de I’étrange
attitude d’un train qui fait du cent dix a ’heure.
Si je n’avais pas insist¢ sur tous les details de
I’étrange attitude d’un petit chat violet, on efit pu
me dire que je me plaisais a créer du fantastique.
Or, je hais le fantastique, et si je me suis résolu a
publier les papiers, mémoires et documents qui se
trouvaient dans le coffret en bois des iles, c’est
bien apres avoir acquis cette certitude que tout le
fantastique apparent de I’aventure de Théophraste
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s’expliquait  naturellement avec un peu
d’intelligence et de flair.

Jai dit: «D’ou venait la triste ombre
d’homme ? » Je ne m’appesantiral point sur des
effets [littéraires, surtout maintenant que nous
connaissons la route et la voie toute droite, posée
sur la plaine, du chemin de fer... Un ballast d’une
régularité incomparable...

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste.
Il a résolu de fuir, de fuir n’importe ou — loin de
sa femme — le pauvre cher malheureux héroique
homme ! Aprés une nuit passee de goutticre en
gouttiere, ne sachant ou diriger sa course, ne le
voulant du reste pas, 1l est entré dans une gare —
quelle gare ? le saura-t-on jamais ? — et, sans
billet, est monté dans un train et, sans billet,
quelque part, est descendu du train et est sorti
d’une autre gare. Il arrive, certes ! combien de
fois que le controle des gares est mal fait, a cause
du grand nombre des voyageurs ou pour toute
autre cause...

Le voila donc sur la route... a ’entrée d’un
village, sur la route qui suit la voie du chemin de
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fer...

Qui apercoit-il sur le seuil d’une petite maison
a Pentrée du village ? M™ Petito elle-méme !
C’¢était la premiere fois que M™ Petito revoyait
M. Longuet depuis que celui-ci avait di couper
les oreilles de M. Petito. M™ Petito fut prise
d’une grande colere. Elle fit un grand discours.
On ne saurait arréter une femme en colere. S1 M.
Petito avait entendu Reégina, il 1’aurait giflée a
cause de son imprudence ridicule. Apres toutes
sortes d’imprécations, résultat de la barbarie de
Theéophraste, M™ Petito apprit a Théophraste que
M. Petito avait trouve les trésors des Chopinettes,
qu’il les avait mis en lieu slr et que ces trésors
ctaient les plus riches trésors de la terre, des
trésors qui valaient plus que deux oreilles,
fussent-elles aussi vastes que les oreilles de M.
Petito. « Ils étaient quittes ! »

Théeophraste, au cours de ce discours, trouva
difficilement le moyen de placer quelques
paroles, mais il n’en fut pas autrement marri ; il
remercia méme la colere de M™ Petito de lui
avoir fourni des renseignements aussi précieux et
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il laissa tomber ces mots : « Je retrouverai mes
trésors, car je retrouverai M. Petito ! »

M™ Petito €clata d’un rire satanique.

— M. Petito ! s’ecria-t-elle. Il est dans le train !
— Dans quel train ?

— Dans le train qui va vous passer sous le nez.

— Quel est le train qui va me passer sous le
nez ?

— Celui qui emporte mon mari par-dela la
fronticre ! Montez dedans! cher monsieur !
Montez dedans si vous voulez parler a M. Petito.
Mais dépéchez-vous, car il va passer dans une
heure et ce n’est pas a la station prochaine que
[’on distribue les billets !...

Et elle eut un rire plus satanique encore, si
satanique que Théophraste regretta les moments
ou il était sourd. 1l la salua et s’¢loigna
rapidement sur la route, au bas de la voie du
chemin de fer. Quand il fut seul, entre les petits
arbres et les poteaux du télégraphe, 1l dit :

— Allons ! allons ! Il faut que j’aille demander
des nouvelles de mes trésors a M. Petito lui-
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meéme... Mais comment ? I/ est dans le train qui
va me passer sous le nez !...

Ici, 1l est nécessaire de publier un plan.

D C
»

Ligne du chemin de:fer.

Station-A.[]

—{| Sration B

Mais vraiment, je crois absolument inutile de
publier les noms des stations A et B. Ce qui va
arriver est mathématique, si j'ose dire, et les
noms de ces stations ne sauraient rien empécher.
Du reste, il vaut mieux réduire les données du
probleme de cette épouvantable catastrophe a
deux points A et B et a une ligne AB. Ce sera
plus clair.

Allons a la station A. Le sémaphoriste de la
station A entend le #ing ! qui annonce que le
rapide attendu vient de passer la station B et de
s’engager dans la section du bloc-systeme qui
commence a la station A et finit a la station B.
Mais le train va de B a A. Il est sur la ligne BA,
c’est clair. Le sémaphore, en A, annonce le train
avec son petit bras jaune, avec son ting ! Et le
sémaphoriste frompe pour avertir le chef de
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service.

Le sémaphoriste de la station A attend le train,
attend le train, attend le train ! 11 devrait étre 13, le
train. C’est un train qui fait du « 90 » a I’heure,
et, comme 1l est en retard, il fait méme « du 110 »
et «du 115 et du 120! » Il y a peut-étre 4 ou 5
kilometres au maximum entre la station A et la
station B. Le sémaphoriste, mort d’effroi de ne
pas voir apparaitre le train, crie au chef de service
qui vient vers lui que le train devrait étre passé !
Le chef de service, qui est le chef de gare, se
précipite a son télégraphe et télégraphie a la
station B: « Train signal¢ pas arrivée ! » La
station B répond : « Farceur ! » La station A :
« C’est sérieux. Que faire ? Horrible anxiété. »
La station B : « Va raconter ¢a a Dache. » La
station A : «Devons redouter catastrophe ;
courons sur les lieux, venez au-devant de nous. »
La station B : « Que peut-il étre arrive ? Courons
aussl. »

Alors les chefs de gare, les facteurs
enregistrants, et hommes d’équipe des stations A
et B courent, courent, les hommes de la station A
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allant sur la station B et ceux de la station B
allant sur la station A ; ils courent, en plein jour,
au milieu de la plaine unie, de la plaine sans
riviere, sans coteau, sans vallon (ce ne serait plus
une plaine) ; ils courent le long de la ligne du
chemin de fer ET SE RENCONTRENT entre A et B...
MAIS ILS NE RENCONTRENT PAS LE TRAIN !

Le chef de gare de la station A (je dis bien de
la station A), qui avait une maladie de cceur, en
tombe raide mort.
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XXVII

Un homme sans oreilles avait la téte a
la portiere.

En somme, toute cette géométrie résume cet
¢venement bien simple: un train rapide doit
briler deux petites stations distantes de quatre a
cinqg kilometres. Il est annoncé a la seconde
quand il passe a la premiere, et cependant on
I’attend vainement a la seconde ! On court de part
et d’autre au-devant d’une catastrophe : or, on ne
retrouve plus le train, un train rapide dans lequel
il y a peut-€tre une centaine de voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort
sur le coup que lui porta cette disparition inouie,
stupéfiante, ahurissante, ridicule, infernale et
cependant combien simple du train (nous le
verrons par la suite), il ne faut point s’en étonner
outre mesure. Les esprits avaient ét¢ fort secoués
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par I’événement. Le chef de gare de la station B
ne valait guére mieux que son collegue. Enfin,
toutes les personnes présentes poussaient des cris
incoherents. Ils appelaient le train, comme si le
train pouvait leur répondre ! Ils ne 1’entendaient
pas et, sur la plaine unie, ils ne le voyaient pas !
Le facteur enregistrant de la station A était
penché sur le corps de son chef et prononga ces
mots : « Je crois bien qu’il est mort ! » Tous alors
se groupcrent autour du mort et, sur deux
branches d’arbres arrachées au bord de la route,
coucherent son cadavre. Ils revinrent ainsi,
accompagnant le cadavre porté par deux d’entre
eux, vers la station A. N’oublions pas que le train
ctait pass¢ a la station B et que nul ne I’avait vu a
la station A.

Or, ils n’¢étaient pas arrivés a la station A, que
sur la voie, sur la voie qu’ils venaient cependant
de parcourir, ils apercurent un wagon, ou plutot
deux wagons, ¢’est-a-dire un wagon et le fourgon
de queue ! Ces gens pousserent encore des cris de
fou. D’ou venait cette queue de train et qu’était
devenu le commencement de ce train, ¢’est-a-dire
la locomotive, le tender et trois wagons a

408



couloir ?
Consultez le plan.

C marque le point ou, sur la ligne, se sont
rencontrées les deux équipes A et B quand elles
allaient a la recherche du train, et c’est encore le
point ou est mort le chef de gare de la station A.
Les deux groupes, réunis en un seul, rapporterent
donc le corps vers A, quand sur le point D, point
sur lequel 1ils venaient quelques minutes
auparavant de passer et ou ils n’avaient rien vu,
ils trouvent un wagon et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de
fou quand ils apercurent une téte bizarre qui
remuait a la porticre. Cette téte n’avait pas
d’oreilles, et ’homme sans oreilles avait la téte a
la portiere. 1ls le hélerent. Du plus loin qu’ils le
virent, ils lui demandeérent ce qui €tait arrive.
Mais ’homme ne répondit pas. Chose bizarre, la
téte remuait, comme si elle était poussée de droite
et de gauche par le vent qui soufflait alors avec
une force appreéciable. C’¢tait une téte aux
cheveux crépus. Elle baissait le nez ; la cravate,
autour du faux-col d’une blancheur éblouissante,
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ctait dénouée et flottait au vent. En approchant
davantage, les hommes apercurent de la peinture
rouge sur le panneau de la portiere.

Enfin, enfin, quand ils furent tout pres (ils
n’allaient qu’assez lentement, a cause du cadavre
du chef de gare), ils eurent la vision de
I’effroyable réalité. Cette peinture ¢€tait du sang,
et si ’homme avait la téte a la portiere, c’est qu’il
avait la téte prise dans la porticre. Elle ne tenait
plus que par un lambeau. Cet homme, ce
malheureux homme avait dii ouvrir en cours de
route la portiere, pencher la téte au dehors, et la
portiere s’était brutalement refermée sur son cou,
le décapitant, ou presque ! Les deux équipes,
voyant cela, hurlérent encore, déposcrent le
cadavre du chef de gare, firent le tour du fourgon,
dans lequel il n’y avait personne, et, ouvrant une
autre portiecre du wagon, constatérent que ce
wagon ¢tait vide, sauf I’homme qui avait /a téte
prise dans la portiere et dont le corps, a
I’intérieur du wagon, c’est-a-dire dans le couloir,
etait tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se

410



répandit immédiatement dans les villages a la
ronde. Et une foule énorme, toute la journée,
encombra les quais de la petite station A. Des
chefs vinrent de Paris. Non seulement on ne put
s’expliquer, ce jour-la ni les jours suivants, la
mort de ’homme tout nu qui avait la téte a la
portiere, mais encore on ne retrouva ni le train ni
les voyageurs. On ne parla que de cette étrange
affaire aux obseques du chef de la station A, qui
furent tout a fait solennelles ; et méme dans toute
I’Europe ; aussi en Amérique.
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XXVIII

Ou la catastrophe qui semblait devoir
s ‘expliquer, devient plus inexplicable encore.

Je n’ai fait que publier un plan sommaire de la
ligne, pour ne pas compliquer les choses. Ce plan
n’est pas tout a fait complet. Car si cette ligne
ctait unique, reliant dans une plaine les deux
stations A et B, il se trouvait, adjacente a cette
ligne, une courte ligne de garage & i, qui
conduisait a une carriere récemment abandonnée
de sable pour verrerie. La verrerie ayant fait
faillite, on n’exploitait plus la carricre et la ligne
¢tait en quelque sorte abandonnée.

Voici le plan complet :

Station A D C i
h Station ' B;
L =2 ]
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Je sens bien que dans ’esprit du lecteur, cette
voie de garage /1 i conduisant a une carriere de
sable va jouer un role explicatif, trop facilement
explicatif. Mais, vraiment, si /’affaire était aussi
simple que la voie de garage 4 i semble devoir le
faire croire, pensez-vous que ’auteur de ces
lignes aurait attendu pour parler de cette voie de
garage ? Et de cette carricre de sable ? Il aurait
dit tout de suite : « Par suite de circonstances qui
restent a déterminer, le rapide, au lieu de
continuer a suivre la voie BA, s’est sans doute
engage sur la ligne % i de garage et s’est jeté dans
le monticule de sable qui se trouve en i. Le train,
marchant a plus de cent dix kilometres a I’heure,
a défoncé le monticule de sable i qui I’a
recouvert, et telle est la cause stupide mais réelle,
ou apparemment réelle, de la disparition du
rapide. » Outre que ceci n’expliquerait pas la
présence en D du dernier fourgon et du wagon ou
M. Petito avait la téte a la portiere, cette
démonstration n’aurait pas manqué¢ de frapper
I’intelligence si délice de MM. les ingénieurs de
la compagnie ; or, il y avait bien un aiguillage en
h, mais cet aiguillage en /% ¢tait, selon les regles,
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cadenassé et la clef avait été enlevée du cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les ingeénieurs
de la compagnie. Je n’attache point d’importance
a ce que le cadenas soit fermé,; je me dis: le
cadenas avait peut-tre sa clef que 1’on y avait
oubliée en h, ce qui était vrai, et Théophraste
Longuet, qui avait intérét a arréter le train pour
rejoindre M. Petito, a profit¢ de la présence de
cette clef pour faire jouer 1’aiguillage, c’est-a-dire
pour tourner la lentille de [’aiguille de [’autre
coté, ce qui explique que le train n’a pas été vu
par le sémaphoriste place en A, puisque le train,
au lieu de continuer sur A, s’est engagé sur 4 i
vers la carriere... Je me dis, ou plutot je me suis
dit cela; et si cela avait pu expliquer quelque
chose, je ne suis pas un homme a avoir fait
languir le lecteur et je lui aurais démontre
I’affaire sans ambage, et je n’aurais pas hésité a
publier comme premier plan la ligne A B et la
ligne 4 i.

Si je ne ’ai pas fait, c’est que cette petite ligne
de garage / i n’explique rien. Moi aussi, j’ai cru
qu’elle allait nous faire comprendre la disparition

414



du train, MAIS ELLE COMPLIQUE LA CATASTROPHE, AU
LIEU DE L’EXPLIQUER, car voici 1’histoire, 1’histoire
vraie qui continue a ne rien expliquer du tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie du
chemin de fer, Théophraste avait remarque la
petite ligne de garage, et il avait vu que la clef
avait ¢t¢ laissée dans le cadenas de 1’aiguille.
Ceci, qui n’avait aucune importance avant son
entrevue avec M™ Petito, en prit une énorme
quand il résolut de rejoindre colite que colte M.
Petito qui était dans le train qui allait lui passer
sous le nez. M. Longuet se dit : je ne puis monter
normalement dans le rapide qui brile les deux
gares A et B. Mais 1l y a une petite voie de garage
h i, laclef est sur le cadenas de ’aiguille ; je n’ai
qu’a retourner la lentille et le rapide s’engagera
sur la ligne Ai. Le mécanicien, puisqu’on est en
plein jour, s’en apercevra, arrétera le train et moi
je profiterai de cet arrét pour sauter dans le train.

N’est-ce pas? C’est extrémement simple.
Theophraste fit comme il le pensait. Il retourna la
lentille et, montant le long de la voie h i, il
attendit le rapide.
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M. Theophraste Longuet, caché derriere un
arbre, pour n’étre aper¢u ni du chauffeur, ni du
meécanicien, attendit le rapide au point K, ¢ est-a-
dire avant la carriere i. 1l attendit le rapide
venant de A, les yeux sur la voie. Si, comme tous
les lecteurs 1’ont pense, depuis que j’ai parlé de la
carricre, le train s’€tait précipité, venant de 4,
dans la carriere i, M. Theophraste Longuet, qui
¢tait en K, entre 4 et i, elt vu ce train !

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le
rapide ! Il I’attendit comme le s€émaphoriste placé
en A [Davait attendu et, pas plus que Ile
sémaphoriste, pas plus que tous les agents de la
gare A, il ne vit de rapide !

LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M. LONGUET COMME
POUR TOUT LE MONDE.

Si bien que, las d’attendre, M. Longuet
descendit, pour voir ce qui se passait, jusqu’en /4,
et 1a il vit ’équipe A qui s’en allait vers C a la
recherche du train. Me¢élancolique et se
demandant, sans pouvoir se répondre, ce que le
rapide était devenu, i1l remonta la ligne % i et,
arrivée en K qu’il venait de quitter, il trouva le
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fourgon vide et le wagon que, quelques minutes
plus tard, les deux €quipes devaient retrouver en
D ! Il jura encore par les tripes de M™ de Phalaris
et se prit le front a deux mains, se demandant
comment ce wagon et ce fourgon ¢taient la,
puisque le rapide n’était pas venu. IL N’ETAIT PAS
VENU, PUISQUE LUI, THEOPHRASTE, N’AVAIT PAS QUITTE
LA VOIE.

Soudain, il vit la téte d’un homme a la portiere
du wagon. Le vent faisait remuer cette téte
comme une loque et, comme cette téte n’avait pas
d’oreilles, 1l reconnut M. Petito.

Il monta dans le wagon et deéshabilla en [ui
laissant la téte prise dans la portiere, M. Petito. 11
le mit tout nu. Il se déshabilla lui-méme et revétit
les habits de M. Petito. Il fit un sac avec les siens.
Evidemment, Théophraste, qui se savait traqué
par la police et en qui renaissait I’astuce de
Cartouche, se déguisait. Quand M. Petito fut tout
nu et que lui, Théophraste, fut dans les habits de
M. Petito 1l descendit de wagon, fouilla dans la
poche de M. Petito, en retira le portefeuille et,
s’étant assis sur le talus, se plongea dans les
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paperasses de M. Petito, y cherchant les traces de
ses trésors, mais M. Petito avait emporté le secret
des trésors des Chopinettes dans la tombe et
jamais plus on ne devait réentendre parler ni du
Four, n1 du Cogq, ni des Chopinettes, ni des
trésors, d’autant mieux que M™ Petito qui,
quelques minutes plus tard, devait apprendre
I’incroyable trépas de son mari, devint folle et le
resta jusqu’a la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur
de Théophraste qui dépasse tous les malheurs et
qui devient si incroyable qu’il nous faudra tout le
secours de la science pour y ajouter une entiere
foi. L’auteur de ces lignes ose dire au lecteur
qu’ill ne le croit pas d’esprit si bas, ni
d’imagination si  pauvre qu’il ne puisse
s’intéresser qu’a une aventure de trésors ; la
véritable aventure, c’est [’adme de Théophraste.
Or, ce qui est arrivé jusqu’a ce jour a 1’ame de
Theéophraste — et a son corps — n’est rien,
absolument rien, mais rien du tout a coté de ce
que le ciel lui a réservé par la suite et que j’ai
not¢ fort scrupuleusement dans la derni¢re partie
de cette honnéte compilation.
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Donc, Théophraste poussa un soupir en ne
trouvant rien d’intéressant dans les papiers de M.
Petito, mais quand il releva le nez le fourgon et le
wagon de M. Petito avaient disparu.
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XXIX

Un ouvrier qui chante 1’Internationale accomplit
cette ceuvre symbolique d’enterrer un voleur et
un commissaire de police.

M. Longuet, bien que décidé a ne plus
s’¢tonner de rien, s’étonna tout de méme de la
disparition du wagon a I’une des portieres duquel
on pouvait voir la téte sans oreilles de M. Petito.
Me¢élancoliquement, il descendit au long de la
petite voie de garage, se demandant s’il lui fallait
s’étonner davantage de la disparition du wagon
que de son apparition ; enfin, la suppression du
rapide 1’avait jet¢ dans une prostration que nos
lecteurs comprendront sans doute.

Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui
al eu le secret du coffret en bois des iles, de
donner I’explication de cette suppression et de
tout ce qui s’ensuivit avant [’heure. M.

420



Theéophraste Longuet apprendra comment le
rapide fut supprimé, c’est-a-dire comment il
disparut avec ses voyageurs ; et toute cette
fantasmagorie du rapide et des wagons tiendra
dans une courte phrase naturelle, prononcée par
M. le commissaire de police Mifroid, lequel,
depuis le lycée, n’a cess¢, entre autres sciences,
d’étudier assidiment cette partie si importante de
la philosophie qui s’appelle logique. 11 est bon, a
ce propos, de faire cette remarque ici que nous
avons des maintenant toutes les données de cet
¢trange probléme et que nous n’avons plus rien a
ajouter au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend la voie de
garage, arrive a la bifurcation, considere la
lentille de 1’aiguille, retourne cette lentille qu’il
avait détournée, referme le cadenas et en emporte
definitivement la clef qui y avait ¢€té, quelques
jours auparavant, si imprudemment laissée. Il
accomplit ce geste parce qu’il le trouve juste, et 1l
remet ’aiguille en place parce qu’il sent bien que
sa raison ne résisterait pas a une nouvelle
disparition de train.
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Toujours melancolique, 1l arrive a la station A,
désertée. Toute 1’équipe est, en effet, a la
recherche du train et, seul, le sémaphoriste veille.
Théophraste interroge le sémaphoriste qui ne peut
que lui dire, en lui montrant le petit bras jaune de
son sémaphore :

— Le rapide est annoncé et il ne vient pas !
Theophraste insiste.

— On vous a bien annonc¢ le rapide a la station
précedente ?

— Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les
hommes d’équipe de la station précédente ont vu
passer le rapide et nous ’ont telégraphié. Enfin,
voyez, monsieur, mon petit bras jaune ! Voyez
mon petit bras jaune ! Il n’y a pas de catastrophe
possible entre la précédente station et celle-ci ; il
n’y a, monsieur, aucun pont, aucun viaduc, point
de travaux d’art! Enfin, que vous dirai-je ? Je
suis monté tout a I’heure a 1’échelle que vous
voyez, appliquee contre cette grosse cuve. De 1a,
on apercoit toute la ligne jusqu’a ’autre station.
J’al vu nos gens qui gesticulaient sur la ligne,
mais je n’ai pas vu de train !
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— Etrange ! étrange !

— Oh ! tout a fait étrange. Croyez-en mon petit
bras jaune !

— Inexplicable !

— C’est-a-dire qu’il n’y a rien de plus
inexplicable.

—Si1! Il y a quelque chose de plus inexplicable
qu’un rapide qui disparait avec sa locomotive,
sans qu’on puisse savoir ce qu’il est devenu.

— Quoi donc ?

— Mais un wagon sans locomotive qui apparait
sans qu’on puisse dire d’ou 1l vient.

—Oh!ca...

— Et qui disparait comme il est apparu... Vous
n’avez pas vu passer par la un wagon avec un
homme a la portiere ?

— Monsieur, fit le sémaphoriste en se fachant,
vous vous moquez de moi. Vous exagerez ! Parce
que vous ne croyez pas a |’histoire du rapide
annonc€é qui ne vient pas! Mais regardez,
monsieur, regardez mon petit bras jaune !
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M. Longuet réplique au s€émaphoriste :

— Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON
PLUS !

Ce « mo1 non plus », qui ne dit rien a Pesprit
du sémaphoriste, répond aux préoccupations
intimes de M. Longuet, qui s’¢loigne, dans les
habits de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur est si
extréme et si1 inguérissable qu’il a résolu de
mourir... pour les autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est possible.
Puisqu’il a revétu les habits de M. Petito, rien ne
I’empéche de laisser les siens au bord de la
premiere riviere qu’il rencontrera ; cet acte si
simple constituera un acte de suicide en regle.
Voila Adolphe et Marceline bien tranquilles.
Pensée ¢émue de M. Longuet a [’adresse de
Marceline et d’Adolphe.

Au bord de quelle riviere M. Longuet déposa-
t-1l ses habits 7 Comment M. Longuet rentra-t-il a
Paris ? Ceci n’a point d’importance ; il n’y a
qu’une chose qui soit vraiment importante, c ‘est
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[’explication de la disparition du train. Cette
explication fut donnée a Theophraste par M.
Mifroid dans les circonstances que voici et qui
valent d’étre rapportées en detail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une
place de Paris, du co6t¢ de I’ancien quartier
d’Enfer, ’hymne qui, quelques mois plus tard,
devait devenir si  populaire : j’al  nommé
[’Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques
compagnons a la « réfection de la voie ». Celle-
ci, en effet, avait subi certains dommages a la
suite de la construction d’un nouvel €gout.

La voie, en certains endroits, avait fléchi.
Méme, une maison de la place, une lourde
récente maison a sept €tages, s’€tait inclinee. Les
ingeénieurs de la Ville voulurent bien s’intéresser
a ce menacant état de choses. On n’ignorait pas
que, surtout dans ce quartier, les catacombes
avancaient leurs tunnels innombrables, leurs
couloirs millénaires, et que certaines batisses, qui
dressent avec audace leurs ¢épaisses murailles
immobiles, ont une vie architecturale aussi
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précaire que celle d’un chateau de cartes, car
elles reposent sur les volites branlantes des
antiques carricres gallo-romaines.

Donc, on se résolut a des travaux restreints qui
devaient donner une se€curité immeédiate. Le jour
qui nous occupe voyait la fin de ces travaux.
L’ouvrier qui chantait [’Internationale finissait,
avec ses camarades, de boucher un trou dans la
volite souterraine que l’on avait préalablement
consolidée, par en-dessous, de trés puissants
piliers, votte sur laquelle allait reposer, quelques
metres plus haut, aprés remblai, le pavé de la
place. En somme, cet ouvrier qui chantait
[’Internationale finissait de boucher ce trou, a
I’heure du crépuscule...

A la méme heure, quelques pas plus loin, sur
le trottoir de la place, a la devanture d’un
magasin de lampes ¢lectriques, M. le
commissaire de police Mifroid marchandait pour
ses hommes une demi-douzaine de ces lampes.
Ce sont des lampes portatives grandes comme un
¢tui a cigarettes. On appuie sur un bouton et on a
dans sa poche pour quarante-huit heures
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d’¢lectricité. M. le commissaire de police Mifroid
avait fait son prix; il avait méme payée; il
emportait le petit paquet de six lampes
¢lectriques, petit paquet qu’il commengait de
balancer avec grace au bout d’une ficelle rouge,
quand il vit, a la devanture du magasin qu’il se
disposait a quitter, un homme jeune encore, mais
aux cheveux tout blancs, qui, lui, faisait
disparaitre dans ses poches, sans les avoir payé¢s,
quelques spécimens de ces lampes électriques,
lesquelles devaient présenter des avantages aussi
appréciables pour un voleur que pour un
commissaire de police. M. Mifroid, toujours
courageux, bondit vers I’homme et cria :

— C’est Cartouche !

(I1 Pavait reconnu, car depuis la revanche du
veau, tous les commissaires de police avaient le
portrait du nouveau Cartouche dans leur poche.
Nous devons ajouter, hélas ! que M™ Longuet
elle-méme et M. Lecamus, a la suite de la lecture
relative au veau, n’avaient enfermé¢ M. Longuet
que dans le dessein d’aller faire une
communication urgente, quoique tardive, au plus
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proche commissariat, sur [’¢tat mental
bicentenaire du malheureux marchand de timbres
en caoutchouc.)

Donc, M. le commissaire de police Mifroid,
qui avait connu notre héros a [D’état de
Théophraste, puisqu’il avait din¢ chez lui, et qui
le reconnaissait a 1’état de Cartouche, s’écria en
bondissant vers lui :

— C’est Cartouche !

Théophraste, depuis quelques nuits, savait ce
que lui voulait la police. Quand il vit M. Mifroid
et quand 1l entendit ces mots: «C’est
Cartouche ! » 1l se dit : « Il est temps que je me
trotte ! » et 1l detala...

Le commissaire, derriere lui, courut...

Revenons a D’ouvrier. IL chantait toujours
I’ Internationale. Ses camarades venaient de le
quitter, a cause d’une tournée chez le marchand
de vin. Il en ¢tait au refrain. C’était la soixante-
dix-septieme fois que, depuis deux heures de
I’aprés-midi, ’ouvrier en était au refrain, mais
tout le monde sait que lorsqu’on a une chanson
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dans la téte...

L’ouvrier disait :

Cellalutte finale
Groupppons-nous etddemain

Ayant tourn¢ la téte ; il ne vit pas deux ombres
qui dégringolaient dans son trou ; c’¢étaient les
deux ombres de Théophraste et du commissaire
de police Mifroid, celle-ci poursuivant celle-1a, a
I’heure du crépuscule, ombres qui, dans leur
précipitation imprudente, venaient de choir dans
les travaux de réfection de la voie.

L’ouvrier retourna la téte et gueula, dans un
vaste enthousiasme :

L ’Interrrnationaaddleu

Sera le genrrhummain !...
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Et 1l finit de boucher son trou.

Avant de passer a d’autres chapitres, [’auteur
de ces lignes tient a s’excuser aupres du lecteur
de la rapidit¢ des derniers ¢événements.
Certainement, I’incident du train qui disparait, la
figure, agitée par le vent, de M. Petito a la
portiecre du wagon fantdome, et plus récemment
encore, ’enterrement vraiment symbolique d’un
voleur et d’un commissaire de police par un
brave ouvrier qui chante [’Internationale, tout
cela elit gagné a €tre narré posément, avec tous
les détails, a téte reposée. Mais 1l ne 1’a pas
voulu ; il ne I’a pas voulu pour une seule raison,
qui est que les papiers qu’il a trouves dans le
coffret en bois des iles relatent les €événements en
question avec une seécheresse mathématique, et
que cela aurait été, selon lui, faillir a cette
aventure que de la dénaturer par des
enjolivements litt€raires qui ne sauraient tre de
mise pour des faits aussi graves. Ces événements
tout secs, certes ! sont plus difficiles a lire et
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demandent une grande contention d’esprit ; mais
tels quels, il leur trouve encore leur beauté !

Dans les chapitres qui vont suivre, nous
prendrons notre temps pour faire de la littérature.
N’avons-nous point la relation toute fleurie de
I’aimable commissaire de police Mifroid, dont le
titre est si plein de grace et le sous-titre si plein
de mystere ? Voici le premier titre : Promenade
de M. le commissaire de police Mifroid et de
[’ame réincarnée de Cartouche A L’ENVERS DE
Paris, et voici le sous-titre : Trois semaines chez
LES TALPA.

431



XXX

Premieres réflexions de M. le commissaire de
police Mifroid quand il se réveilla au fond des
catacombes. Il redoute avant tout d’étre « vieux
jeu ». Il apprend a M. Théophraste Longuet a

« tenir sa raison par le bon bout ».

«Quand on se réveille au fond des
catacombes, dit M. le commissaire de police
Mifroid dans 1’admirable rapport qu’il rédigea a
I’1ssue de ce surprenant voyage, la premicre
pensee qui vous envahit 1’esprit est une pensée de
crainte : la crainte d’€tre vieux jeu ; j’entends par
la I’anxiété subite ou 1’on se trouve de reproduire
tous ces gestes ridicules que les romanciers et
dramaturges ne manquent point de faire
accomplir aux tristes héros qu’ils €égarent dans
des souterrains, grottes, excavations, cavernes et
tombeaux.
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« Dans le moment méme de ma chute, alors
que d¢ja je parcourais si rapidement 1’espace qui
me separait du sol des catacombes, ma présence
d’esprit ne m’avait pas abandonné, et je savais
que je tombais au fond de ces carrieres vieilles de
mille ans qui croisent, innombrables, leurs
capricieux meéandres au-dessous du Paris
moderne. Je retrouvai ce sentiment, je dirai méme
cette sensation, accompagnee d’un Iéger
engourdissement douloureux, au réveil qui suivit
I’évanouissement ou j’avais ét€¢ plongé par le
choc 1inévitable. J’¢tais donc dans les
catacombes ! Je me dis tout de suite : « Surtout,
ne soyons pas vieux jeu ! »

« Il elit été, par exemple, vieux jeu de pousser
des cris désespérés, de faire appel a la
providence, de se frapper le front contre les
parois du souterrain ; il et ét€¢ vieux jeu de
retrouver au fond de sa poche une tablette de
chocolat qui aurait €¢t¢ immédiatement séparée en
huit et qui aurait ainsi représenté huit jours de
nourriture assurée ; 1l elt €té vieux jeu de
découvrir également dans ses poches un bout de
bougie et cing ou six allumettes, et, ainsi, de créer
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un probléme d’une anxiété touchante ou la
question de savoir si 1’on doit laisser briler la
bougie une fois allumée ou la souffler ensuite,
quitte a perdre une allumette, aurait troublé plus
d’une digestion autour des tables de famille.

«Moi, je n’avais rien dans mes poches !
Rien ! Rien ! Rien! Je le constatai tout d’abord
avec une ¢vidente satisfaction et, dans les
ténebres des catacombes, je me frappai la poche
en repetant : « Rien ! Rien ! Rien ! »

«Je pensai aussitot qu’il serait « nouveau
jeu», pour un homme dans ma situation,
d’¢clairer sans plus tarder cette nuit opaque qui
me pesait si lourdement sur les paupieres et qui
me fatiguait si  singulicrement les yeux;
d’¢clairer, dis-je, cette nuit d’une subite et
radieuse et victorieuse ¢€toile électrique. N’avais-
je point, avant que de tomber dans ce trou, acheté
une demi-douzaine de lampes €lectriques que je
balancgais en paquet au bout d’une ficelle rouge,
quand je reconnus Cartouche ? Il elt &teé
incroyable que ce paquet ne m’elt point
accompagné dans ma chute. Sans me lever, car
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un mouvement imprudent pouvait me faire perdre
la connaissance de I’endroit exact ou j’étais
tombé, je tendis les mains autour de moi et fus
assez heureux pour ramener mon paquet. Je
redoutai que ces lampes ne fussent bris€es, mais
je sentis bientot qu’il n’en était rien et, ayant
defait le paquet, je pris 'une d’elles et appuyai
sur le bouton. Le souterrain s’éclaira d’une lueur
feérique et je ne pus m’empécher de sourire en
pensant au malheureux qui, enfermé dans
quelque caverne, se traine généralement, en
retenant son souffle, derriere un lumignon chétif
qui a hate de s’¢teindre.

«Je me levai alors et j’examinai la volite.
J’étais au courant des travaux de réfection de la
voie ; je savais qu’ils touchaient a leur fin, et
quand je constatai que le trou par lequel j’étais
descendu ¢tait bouché definitivement, je n’en
congus aucun étonnement. Maintenant, quelques
metres de terre me séparaient des vivants, sans
qu’il me fit possible d’atteindre a cette terre
méme, tant la voute était haute. Je fis du reste ces
observations sans effroi, et ayant dirigé mon
ctoile €lectrique sur le sol, j’apercus un corps.
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« C’etait le corps de M. Theéophraste Longuet,
le corps du nouveau Cartouche. Je I’examinai et
je remarquai qu’il ne portait aucune trace de
blessures graves. L’homme devait €tre ¢étourdi,
ainsi que je 1’avais €t€ moi-méme, et sans doute il
ne tarderait point a sortir de cet évanouissement.
Je me rappelai que M. Lecamus m’avait présenté,
un jour, son ami aux Champs-Elysées, et voila
que j’allais avoir affaire a lui comme au pire des
assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un
soupir, ¢tendit le bras, se plaignit de quelques
douleurs, me salua et me demanda ou nous
ctions ; je le renseignai. Il n’en parut point
enticrement désol¢, mais, tirant de sa poche un
portefeuille, il traca quelques lignes qui
pouvaient ressembler a un plan, me les montra et
dit :

« — Monsieur le commissaire, nous sommes au
fond des catacombes. C’est un ¢vénement
extraordinaire. Comment allons-nous sortir de
la ? Je n’en sais rien. Or, ce qui me préoccupe
I’esprit, a cette heure, est beaucoup plus
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intéressant croyez-moi, qu’une chute dans les
catacombes. Veuillez jeter, je vous prie, un coup
d’ceil sur ce petit plan.

« Et 1l me tendit la feuille, sur laquelle je vis
ceci :

Slatic: A. h E E Staﬁ: B.
4:.
@i

« Puis 1l éternua deux fois.

«—Oh! remarquai-je en prenant le papier,
vous €tes enrhume.

«—Cela me tient, répondit-il, depuis une
promenade un peu prolongée que je fis, par un
temps de pluie et de fraicheur, sur les toits de la
rue Gérando.

« Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire
que cette conversation si naturelle entre deux
hommes au fond des catacombes, quelques

437



minutes a peine apres leur réveil d’une chute
aussi 1inattendue, me plut infiniment. Ayant
considere le papier et les lignes qui s’y trouvaient
tracées, je demandai des explications. M.
Longuet me raconta 1’histoire d’une disparition
de train et d’une réapparition de wagon qui est
bien la plus fantastique que j’aie jamais entendue.
Cet homme avait voulu faire disparaitre un train
entre A et B, en le langant, par le moyen d’un
faux aiguillage, sur la voie de garage hi, et il
[’avait attendu en K ; or, le train n’était venu ni
en A ni en K, c’est-a-dire n1 pour lui ni pour
personne. Ensuite, un wagon lui €tait apparu en
K ; apres quoi, ce wagon lui-méme avait disparu.
J’aurais pu croire que cet homme, vu son passé
(le pass¢ de Cartouche !) et ce qu’il me racontait
présentement, ¢tait fou, s’il ne s’était exprimée
avec la plus grande logique et s’il ne m’avait
donné les détails matériels les plus certains sur
I’aiguillage et sur tous les faits de la cause.

« Enfin, il est d’expérience qu’un fou
comprend toujours. Or, Iu1i demandait a
comprendre. Je le priai de répéter cette histoire. Il
se tut. Deux fois, je ré€itérai cette pricre, et il
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continua de se taire. J’allais m’impatienter,
quand, se rendant compte que je 1’avais pri¢ de
quelque chose, il me confia que, par instants, il
ctait sourd. Cette infirmité passagere lui venait de
ce que, m’a-t-il dit, un M. Eliphas de Saint-Flme
de Taillebourg de la Nox lui avait, pendant son
sommeil, versé de 1’eau chaude dans les oreilles.

« Bientot, ses oreilles ayant repris leur service
accoutumeé, nous revinmes au probleme du train.
M. Longuet me dit qu’il préférait mourir dix fois
au fond des catacombes plutdt que d’en sortir une
seule, s’i1l en sortait sans savoir ce qu’était
devenu son train. « Je ne veux pas, ajouta-t-il,
perdre ce qu’il y a de plus précieux au monde : la
Raison. »

« — Et quand cela vous est-1l arrive, dis-je, car
enfin, moi, je n’ai pas entendu parler de cette
disparition de train ! Et ¢a devrait se savoir.

«—Cela doit se savoir maintenant, me
répondit-il avec une grande mélancolie. La chose
est arrivée quelques heures seulement avant notre
chute dans les catacombes.

« J’examinai encore le papier, pendant cinq
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minutes, je reéfléchis profondément, demandai
quelque complément d’instruction et éclatai de
rire, bien qu’il n’y e(t point a rire, car la
catastrophe ¢tait vraiment €pouvantable. Ce qui
me faisait rire c’était la difficulté apparente du
probleme et aussi la joie de I’avoir, apres cing
minutes, résolu.

« — Vous vous croyez raisonnable, m’écriai-je,
parce que vous avez une Raison, mais vous étes
comme cent mille, vous ne savez pas vous en
servir! Ah! ah! on dit: « La Raison ! » Mais
qu’est-ce que la Raison dans un cerveau qui ne
sait pas ou la prendre ? C’est un merveilleux
instrument a la portée d’un manchot ! Monsieur
Longuet, ne détournez point ainsi la téte d’un air
boudeur ; je vous le dis : Vous ne savez par quel
bout prendre votre raison ! Voyons, monsieur
Longuet, voyons, raisonnez avec ce papier a la
main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il y avait
cing hommes en A, cinq hommes en B. Les cinq
hommes de B ont vu passer le train ; les cinq
hommes de A ne ’ont point vu. Moi, j’étais en
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K ; je suis sr qu’il n’est pas pass¢ en K... par
consequent... »

« — Par conséquent ?... Par conséquent, il n’y a
plus de train ? Par consé€quent, votre train s’est
¢vanoui ? Volatilis¢ 7 Envolé¢ ? Psst! Train
disparaissez ! Vous croyez peut-étre que le train
est dans la manche de Dieu ! Vous voyez bien,
monsieur Longuet, que si vous avez une raison,
vous ne savez pas vous en servir ! Permettez-moi
de vous dire que vous avez pris votre raison par
le mauvais bout ! Le mauvais bout est celui qui
commence par : « Nous n’avons pas vu le train »,
et qui finit par : « Donc, il n’y a plus de train ! »
Or, moi, je vais vous donner a tenir le bon bout
de votre raison. C’est celui-ci : la vérité est que le
train existe et qu’il existe entre les points B ou on
I’a vu passer, A ou on ne I’a pas vu passer et i ou
il aurait pu aller. Puisque nous sommes dans une
plaine, votre train est entre A B et i. C’est sir...

« —Mais !

«—Chut! Taisez-vous ! Et, puisque nous
sommes dans une plaine et que dans cette plaine
il n’y a qu’un monticule de sable, le seul endroit
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ou le train aurait pu disparaitre, en i, le train est
dans le monticule de sable, c’est la verite
eternelle !...

« — Ca, je jure que non ! J’¢tais en K, attendant
le train, et je n’ai pas quitte la voie 4 i.

« —Par les chefs-d’ceuvre immortels de la
Renaissance italienne ! je vous ordonne de ne
point lacher le bon bout de votre raison que je
vous ai donné a tenir. Nous discutons en ce
moment ce qui est, nous n’en sommes pas encore
au comment. (C’est parce que vous avez
commence par le comment que vous n’avez pu
aboutir a ce qui est. Le train est dans i, puisqu’il
ne peut étre autre part. Si je suis slr que cinq
hommes n’auraient pas pu le voir passer en B
comme 1ils ’affirment, alors qu’il ne serait pas
pass€, je suis aussi certain que cinq hommes
n’ont pas pu ne pas le voir en A, alors qu’il serait
passé ; et puisque la ligne A B, examinée, ¢tait
vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur la ligne
h i. Nous voila donc, avec le train, sur la ligne 4
L.

« —Mais moi aussi ]’y suis, s’€crie
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Théophraste, et je vous jure qu’il n’y est pas !

« —Ah! le malheureux qui lache encore le
bout de sa raison. Vous étes en K ; le train passe
en K ; il faut qu’il passe en K et il faut qu’il aille
se jeter en i, puisqu’il ne peut pas étre autre part.
Par un hasard nécessaire, pendant que le
commencement du train s’engouffre dans le
monticule de sable qui I’engloutit (j’imagine avec
certitude que la ligne % i est trop courte pour que
le mécanicien, s’étant aper¢u de son erreur, par
exemple, a mi-route, ai eu le temps de parer la
catastrophe), la chaine d’attelage du dernier
wagon est brisee, et le wagon ainsi que le fourgon
de queue se mettent a descendre jusqu’en K la
voie qui €tait un peu montante, puisqu’elle allait
a un monticule. La, apres €tre descendu en /4 et
remonte en K, vous avez vu le wagon et M. Petito
a la porticre. (Votre M. Petito a ouvert la porticre,
peut-&tre pour se jeter sur la voie, au moment ou
il s’est rendu compte de la catastrophe
imminente, et comme celle-ci s’est produite, un
choc a refermé la portiere sur la téte de votre M.
Petito.)



«—Ca, je le comprends ! Mais ce que je ne
comprends pas...

«—Voyons d’abord tout ce que nous
comprenons. C’est le bon bout de la raison. Nous
Verrons ensuite ce que nous ne comprenons pas.
On n’a retrouvé personne dans le fourgon. La
secousse a certainement projet€¢ le garde-frein
dans le sable. Tout cela est certain. Maintenant,
apres avoir dépouillé M. Petito de ses habits,
vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les
papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la
tete, le wagon n’est plus la ! Parbleu ! puisqu’il y
a pente et puisqu’il y a du vent, un vent qui, a la
portiere, agitait le téte de M. Petito comme un
pavillon ! Le wagon, apres avoir glissé jusqu’en
h, s’est retrouve sur la ligne A B, un peu plus loin
que 4, du coté de B, ou les hommes d’équipe
I’ont certainement retrouveé ! Comprenez-vous,
maintenant ? Comprenez-vous tout, excepté que
vous n’avez pas vu le train passer en K ? Puisque
tout s’explique ainsi, il faut que la chose se soit
passée ainsi; et alors seulement je recherche
comment vous n’avez pas vu le train passer en K.
Ce qui est impossible a expliquer pour cinq

444



personnes en A ou en B doit [’étre pour une en K.
« — Jattends ! dit Théophraste.

« Je continuail en ricanant, et vraiment vous
allez voir qu’il y avait de quoi ricaner :

«—1II y a des moments ou vous €tes sourd,
monsieur Longuet ?

« —J’ai dé¢ja eu ’honneur de vous le dire.

« — Imaginez que vous ¢€tiez sourd au moment
ou vous attendiez le train en K, vous ne [’avez
donc pas entendu ?

« — Oui, mais je I’aurais vu.

«—D¢ja, vous ne ’avez pas entendu ! C’est
beaucoup cela! Dieu vous bénisse ! monsieur
Longuet! Dieu vous bénisse! (M. Longuet
¢ternuait.)

« M. Longuet me remercia de ce que je priais
Dieu de le bénir et, comme il €ternuait encore, je
tirai ma montre de sa poche (il me 1’avait dé¢ja
prise) et je lui dis :

« — Savez-vous, monsieur Longuet, combien
dure un seul de vos éternuements ? c’est-a-dire
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combien vous restez de temps la téte basse
pendant que vous éternuez ?... Trois secondes !...
C’est-a-dire une seconde 30 centicmes de plus
qu’il ne faut pour ne pas voir passer devant soi un
train de quatre wagons qui, €tant en retard, fait du
cent vingt a I’heure. Monsieur Longuet, le train a
disparu ou plutot a sembl¢ disparaitre, parce que
vous étiez sourd et enrhumé !

« M. Longuet leva des bras démesures vers les
volites des catacombes.
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XXXI

Ou M. le commissaire de police
Mifroid trouve qu’il a trop de lumiere.

« Quand M. Longuet fut remis de 1’émotion
que lui avait causée mon explication de la
disparition du train, il m’embrassa et me passa un
revolver qu’il avait trouvé dans la poche de son
M. Petito. Il ne voulait pas le conserver sur lui. Il
désirait que je pusse me défendre, au besoin,
contre des fantaisies dont 1l redoutait, avec une
sagesse due, hélas ! a une trop réelle expérience,
le dangereux retour. Pour la méme raison, il me
confia un grand couteau qui venait toujours de la
poche de M. Petito.

« Nous rimes et nous nous occupames
sérieusement de notre situation. M. Longuet
continuait a vider ses poches, et ainsi il sortit sept
petites lampes ¢lectriques, semblables a celles
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dont j’avais fait I’acquisition avant que de choir
en ce trou. Il se felicita, disant que son instinct
avait du bon, qui I’avait pouss¢ a les dérober, car,
en comptant mes six lampes, nous avions
maintenant treize lampes, ce qui, a quarante-huit
heures au minimum d’électricité pour chacune,
nous donnait cinq cent vingt heures de lumicre
cons¢cutive. Il ajouta que, comme 1l fallait
consideérer qu’au prealable nous pouvions rester
dix heures par jour sans lumiere, a cause du
sommeil et du repos de midi (M. Longuet avait
I’habitude de la sieste), son calcul lui donnait
donc, a quatorze heures de lumicre par jour,
trente-sept jours plus deux heures de lumicre
pour le trente-huitieéme jour...

« Je dis a M. Longuet :

« —Monsieur Longuet, vous é&tes tout a fait
vieux jeu. Cartouche, enfermé dans Iles
catacombes, n’en elit pas agi autrement avec des
lampes ¢lectriques. Mais moi, monsieur Longuet,
moi, je prends vos sept lampes et j’y joins trois
des miennes, et voila ce que je fais de ces dix
lampes !...
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« Et je les jetai négligemment loin de nous.
J’ajoutai :
«—Nous n’avons que faire de trimbaler ces

impedimenta.  Avez-vous  faim, monsieur
Longuet ?

« — Oh ! trés faim, monsieur Mifroid.

«—Combien de temps pensez-vous pouvoir
avoir faim ?

« Comme M. Longuet semblait ne pas
comprendre, je lui expliquai que j’entendais par
la Tui demander combien, selon lui, il pouvait
rester de temps a avoir faim sans manger.

« —Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait
rester quarante-huit heures avec cette faim-la...

« — Mettons, interrompis-je, que vous restiez
sept jours avec cette faim-la ; trois lampes nous
suffisent donc, car au bout de ces trois lampes
nous n’aurons plus besoin de lumicre !...

«1Il avait compris! Mais bien qu’il et
compris, 1l ramassa encore deux lampes. Je me
moquai et nous nous mimes en route.

« — Ou allez-vous ? me demanda-t-il.
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«—N’importe ou, fis-je, mais 1l faut aller
partout, plutdt que de rester 1a, puisque lail n’y a
aucun espoir. Nous réfléchirons en marchant. La
marche est notre seul salut; mais en marchant
sept jours sans prendre de point de repere, nous
risquerons tout de méme d’arriver quelque part.

« — Pourquot sans prendre de point de repere ?
me demanda-t-il.

« — Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que
dans toutes les histoires de catacombes, ce sont
toujours les points de repere qui ont perdu les
malheureux égarés. Ils mélaient leurs points de
repere, n’y comprenaient plus rien et s’affalaient
désespérés. 11 faut éviter, dans notre situation,
toute cause de désespoir. Vous n’étes pas
desespéreé, monsieur Théophraste Longuet ?

« —Oh ! nullement, monsieur le commissaire
de police Mifroid. J’ajouterai méme que si j’avais
moins faim, votre aimable société aidant, je ne
regretterais nullement les toits de la rue Gérando.
Pour tromper ma faim, monsieur le commissaire,
vous devriez bien me raconter des histoires sur
les catacombes.
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« — Mais certainement, mon ami.
« — Vous en connaissez de fort belles ?

«—De tout a fait belles. Il y a I’histoire du
« Concierge » et I’histoire des « Quatre soldats ».

« — Par laquelle allez-vous commencer ?

« — Je vais d’abord vous entretenir, si vous le
permettez, mon ami, des catacombes en géneral ;
cecl vous fera mieux comprendre pourquoi il est
absolument nécessaire de marcher longtemps
pour en sortir.

«Ici, M. Longuet m’interrompit et me
demanda pourquoi, en terminant mes phrases,
j’avais toujours ce geste du pouce de la main
droite dont je ne puis me défaire « depuis le buste
de César ».

« — Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce
geste du pouce vous vient de I’habitude de mettre
les « poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le tenais
de ce que, ami des beaux-arts, je me livrais
souvent a celui de la sculpture. C’est, lui
expliquai-je, le geste du modelage. J’enfonce
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mon pouce dans mon discours comme dans ma
glaise...

«Il me remercia en s’étonnant qu’un
commissaire de police s’occupat de sculpture. Je
lui répondit que c’était le nouveau jeu.

« Bt  maintenant que je connais les
¢vénements, je puis dire avec un certain orgueil
que si je n’avais pas eté sculpteur, nous ne
serions jamais sortis des catacombes !

« Ayant remont¢ ma montre dans le moment
que M. Longuet ¢ternuait, raconte M. Mifroid,
nous ¢tions fixés sur I’écoulement des jours et
des nuits. Je laissai ma montre dans la poche de
M. Longuet, ce dont il me remercia en me disant
que : « d’avoir ma montre dans sa poche, cela le
soulagerait beaucoup. »

« Qu’est-ce que cela, au fond, pouvait me
faire, qu’il eiit ma montre, puisque je savais ou
etait [’heure ?

« Je n’eusse jamais pens¢ cette derniere phrase
hors des catacombes, et, maintenant, je la jugeais
sans importance. Or, cette phrase renferme une
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révolution aupres de laquelle les bouleversements
sociaux de 1793 sont de petits jouets de peuple en
enfance. Je devais m’en rendre compte a quelque
temps de la.

« Le chemin que nous suivions ¢tait une
galerie assez vaste, de quatre a cinq metres de
haut. Les parois en ¢taient fort seches, et la
lumiere électrique dont nous 1’€clairions nous
faisait voir une pierre dure, exempte de toute
végétation  parasite, exempte méme de
moisissure. Cette constatation n’était point pour
ré¢jouir M. Longuet, car s’il commencait a avoir
grand faim, 1l claquait déja de la langue avec une
ostentation qui attestait son désir de se désaltérer.
Je savais qu’il y avait dans les catacombes des
filets d’eau courante. Je remerciai le ciel de ne
nous avoir point mis sur la trace d’un de ces
filets-la, car nous n’eussions point manqué de
perdre un temps précieux a nous y abreuver. De
plus, comme nous ne pouvions emporter d’eau,
ce liquide n’aurait servi qu’a nous donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement a cette
idée que nous marchions sans vouloir savoir ou,
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je résolus de le mettre a méme de comprendre la
nécessité de vouloir marcher au hasard, en lui
racontant, ce qui ¢tait la vérité, que, lors des
dernicres réfections de la voie, les ingénieurs,
¢tant descendus dans le trou des catacombes,
avaient en vain cherché a s’orienter et a trouver
une issue; ils avaient dii y renoncer, faire
construire les trois piliers de souténement et
maconner la volite avec des matériaux descendus
directement dans le trou et retirés par ce trou
avant sa cloture définitive qui, malheureusement,
s’¢tait faite sur nos tétes.

« Pour ne point le décourager, j’appris a M.
Longuet qu’a ma connaissance nous pouvions
compter sur au moins cing cents kilometres de
catacombes', mais qu’il n’y avait aucune raison
pour qu’il n’y en efit pas davantage. Evidemment,
si je ne 1’avais averti tout de suite de la difficulte
de sortir de la, il elit manifest¢ son désespoir le
deuxieme jour de marche.

« —Songez donc, lui dis-je, qu’on a creusé ce
sol du troisi¢me au dix-septieme siecle ! Oui,

''C’est le chiffre de kilomeétres connus.
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pendant quatorze cents ans, I’homme a enlevé
sous ce sol les matériaux qui lui ¢Etaient
nécessaires pour construire dessus ! Si bien que
de temps a autre, comme 1l y a trop de choses
dessus et qu’il n’y en a plus du tout dessous, le
dessus retourne au-dessous, d’ou il est sorti.

Et puisque nous nous trouvions encore sous
I’ancien quartier d’Enfer, je lui rappelai qu’en
1777 une maison de la rue d’Enfer fut engloutie
de la sorte par le dessous. Elle fut précipitée a
vingt-huit metres au-dessous du sol de sa cour.
Quelques mois plus tard, en 1778, sept personnes
trouvaient la mort dans un éboulement semblable,
du cot¢ de Ménilmontant. Je lui citai encore
quelques exemples plus rapprochés, insistant sur
les accidents de personnes. Il comprit et me dit :

«—En somme, 1l est souvent plus dangereux
de se promener dessus que dessous.

«Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout
ragaillardi, ne me parlant plus de sa faim,
oubliant sa soif, j’en profitai pour lui faire
allonger le pas et j’entonnai le refrain le plus
entrainant qui me vint a la mémoire. Il le reprit, et
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nous chantames en choeur :

Au pas, camarade, au pas,
La route est belle !
Y’aura du frichti la-bas

Dans la gamelle !

« C’est ¢a qui vous fait marcher au pas !

« Quand nous fiimes fatigués de chanter (on se
fatigue tres vite de chanter dans les catacombes
parce que la voix ne porte pas), M. Longuet me
fit encore cent questions. Il me demanda combien
nous avions de metres sur la téte, et je lui
répondis que cela pouvait varier, d’apres les
derniers rapports, entre 5 m 82 et 79 metres.

« — Quelquefois, lui dis-je, la croflite terrestre
est si peu ¢épaisse qu’il faut prolonger les
fondations des monuments jusqu’au fond des
catacombes. C’est ainsi qu’au cours de nos
pérégrinations nous risquons de rencontrer les
piliers de Saint-Sulpice, de Saint-Etienne-du-
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Mont, du Panthéon, du Val-de-Grace, de
I’Odéon... Ces monuments s’¢levent en quelque
sorte sur des pilotis souterrains...

« — Pilotis souterrains ! fit-11,  pilotis
souterrains ; vraiment, au cours de nos
pérégrinations, nous risquons de rencontrer des
pilotis souterrains...

« Mais 1l avait son 1dée fixe :

«— Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce
que nous risquons de rencontrer une sortie ? Y a-
t-11 beaucoup de sorties des catacombes ?

«—Ce n’est point, lui répondis-je, ce qui
manque. D’abord, nous avons des sorties dans le
quartier...

« — Tant mieux ! interrompit-il.

« — Et d’autres que 1’on ne connait pas, des
sorties par lesquelles on n’« entre » jamais, mais
qui n’en existent pas moins : dans les caves du
Panthéon, dans celles du college Henri IV, de
I’Observatoire, du séminaire Saint-Sulpice, de
I’hopital du Midi, de quelques maisons de la rue
d’Enfer, de Vaugirard, de la Tombe-Issoire ; a
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Passy, a Chaillot, a Saint-Maur, a Charenton, a
Gentilly... plus de soixante...

«—Y adubon!

«—1II y avait du meilleur, répliquai-je, avant
Colbert.

«—Ah! Ah!

« — Ne faites pas « Ah ! Ah!... » Si Colbert, le
11 juillet 1678...

« —Epatant | interrompit M. Longuet, vous
avez autant de mémoire que M. Lecamus.

« — Ne vous ¢tonnez point, monsieur Longuet.
J a1 été secrétaire du commissaire, autrefois, dans
le quartier, et i1 m’a plu de m’intéresser aux
catacombes, comme il m’a plu depuis de faire du
violon et de la sculpture. Vous en étes resté au
commissaire de police vieux jeu, permettez-moi
de vous le dire, en passant, mon cher monsieur
Theéophraste Longuet !

« Pan ! dans I’ceil ! Il ne répliqua point.

« — Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet
1678 ?
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«—... Pour mettre un frein a la cupidite des
entrepreneurs, fit rendre une ordonnance qui
bouchait les issues des  catacombes...
L’ordonnance de Colbert, mon cher monsieur
Longuet, nous a quasi murés.

« A ce moment, nous frolames un pilier
¢norme. J’en examinai la structure et je dis, sans
m’arréter :

«—Voict un pilier qui a ét¢ bati par les
architectes de Louis XVI en 1778, lors des
consolidations !

«— Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il
elit mieux fait de consolider la royaute.

«—C’elit ¢éte, répliquai-je avec a-propos,
consolider une catacombe ! (Cependant je crois
que catacombes ne s’emploient qu’au pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe ¢électrique
des mains et ne cessait d’en diriger les rayons a
droite et a gauche, comme s’il cherchait quelque
chose ; je lu1 demandai la raison de ce geste qui
finissait par me fatiguer les yeux.

« — Je cherche, dit-1l, des cadavres.
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« — Des cadavres ?

«—Des squelettes. On m’avait dit que les
murs des catacombes ¢taient tapissés de
squelettes.

«—Oh ! mon ami, cette tapisserie macabre (je
I’appelais déja mon ami, tant sa sérénit¢, en une
aussi grave occurrence, ¢tait faite pour me ravir),
cette tapisserie macabre n’est guere plus longue
qu’un kilometre. Ce kilomeétre, justement,
s’appelle 1’ossuaire, a cause des cranes, radius,
cubitus, tibias, fémurs, phalanges, thorax et autres
osselets qui en font I’unique ornement. Mais quel
ornement ! C’est un ornement de trois millions
cinquante mille squelettes qu’on a tirés de
cimeticres et nécropoles de Saint-Médard, Cluny,
Saint-Landry, des Carmeé¢lites, des Bénédictins et
des Innocents! Tous os, osselets bien triés,
arrang¢s, coordonnes, classés, étiquetés, qui font
sur les murs et dans les carrefours, des rosaces,
parall¢lépipedes, triangles, rectangles, volutes,
corniches et maintes autres figures d’une
régularité merveilleuse. Souhaitons, mon ami,
d’arriver dans ce domaine de la mort. Ce sera la
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vie | Car je ne connais pas a Paris d’endroit plus
agréablement fréquenté ! On n’y rencontre que
des fiances, des jeunes marié€s, en pleine lune de
miel, les amants et généralement tous les gens
heureux. Mais nous n’y sommes pas ! Qu’est-ce
qu’un kilometre d’ossements sur cing cents ?

« —Evidemment ! Combien estimez-vous,
monsieur Mifroid, que nous ayons fait de
kilometres ?

« — Mettons neuf.

«—Qu’est-ce que neuf kilometres sur cinq
cents ?

« J’engagear M. Longuet a ne point faire de
ces calculs inutiles et il me pria de lui raconter
I’histoire du Concierge et celle des Quatre
soldats.

« Cela faisait deux histoires qui n’étaient
guere longues a narrer. Elles nous firent passer
tout de méme un kilometre. La premicre tient en
quelques mots. Il y avait une fois un concierge
des catacombes qui s’égara dans les catacombes :
on retrouva huit jours plus tard son cadavre. La
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seconde se rapporte a quatre soldats du Val-de-
Grace qui descendirent, a 1’aide d’une corde,
dans un puits de quatre-vingts metres. Ils étaient
dans les catacombes. Comme ils ne reparaissaient
pas, on fit descendre des tambours qui firent le
plus de bruit qu’ils purent avec leurs peaux d’ane.
Mais, dans les catacombes, /a voix ne porte pas,
nul ne répondit au roulement. On fit des
recherches. Au bout de quarante heures, on les
trouva mourants, dans un cul-de-sac.

« —Ils n’avaient pas de résistance morale, dit
Théophraste.

« — C’¢taient des imbéciles, ajoutai-je. Quand
on est assez béte pour s’égarer dans les

catacombes, on ne mérite aucune piti¢, je dirai
méme aucun interét.

« La-dessus, Théophraste me demanda
comment je ferais, moi, pour ne pas m’égarer
dans les catacombes. Comme nous arrivions a un
carrefour, je pus lui répondre sans tarder.

«Jelui dis :

«—Voici deux galeries ; laquelle allez-vous
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prendre ?

« L’une s’¢loignait presque directement de
notre point de départ ; I’autre y revenait presque
sirement ; comme notre dessein a nous ¢était de
nous ¢loigner de notre point de départ, M.
Longuet me montra la premiere galerie.

«—Jen ¢tais sir ! m’exclamai-je. Mais vous
ignorez donc tout de la méthode experimentale ?
La méthode expérimentale, au fond des
catacombes, a démontre, depuis des siccles, que
tout individu qui croit revenir a son point de
deépart (a ’entrée des catacombes) s’en ¢loigne :
donc, il est de toute logique que, pour s’¢loigner
de son point de départ, il faut prendre le chemin
qui parait y ramener !

« Et nous nous engageames dans la galerie qui
semblait nous ramener sur nos pas. Comme cela,
nous ¢€tions slrs de n’avoir pas fait un inutile
chemin !

« Ce systeme ¢était excellent, car il nous
conduisit dans une certaine contrée des
catacombes que personne n’avait visitée avant
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nous depuis le quatorzieme siecle ; autrement, on
le saurait.
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XXXII

Ou M. le commissaire de police Mifroid qui a eu
["occasion de visiter le laboratoire de Milne-
Edwards, raconte a M. Theophraste Longuet des
« histoires naturelles » qui le rassurent un peu
avant sa faim future, sans lui enlever toute
préoccupation quant a sa faim présente.

« M. Théophraste Longuet, raconte M.
Mifroid, ne cessait, depuis quelques heures, de
me fatiguer de ses réflexions inutiles sur 1’état de
son estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que
nous nous trouvions dans les catacombes et d¢ja
ce pauvre homme se plaignait de la nécessité ou
nous nous trouvions de marcher sans manger.
Manger : ce mot prenait dans la bouche de
Théophraste une importance considérable. 11
semblait, a 1’entendre, que nous ne devions
penser qu’a cette chose : manger. A quoi cela efit-
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il servi de manger ? Je vous le demande. J’ai
toujours eu le sourire quand, dans les histoires de
naufrages, 1’auteur apporte au malheureux qui se
noie une bouée qui, sur la mer immense et
démontée, ne pourra servir qu’a prolonger
I’agonie de celui-ci et les phrases de celui-la.
Certes, je n’aurais pas, ¢tant doué¢ autant que
quiconque de I’esprit pratique, neglige, en ¢€tat de
naufrage, le secours d’une bouée au milieu de la
Seine ou encore dans le détroit du Pas-de-Calais,
entre Douvres et le cap Gris-Nez, mais sur une
mer immense et démontee, j’eusse repousse la
bouée, 'inutile bouéce, et me serais résolu a une
mort immeédiate dans ’abime, plutét qu’a danser
sans espoir a la créte écumante des vagues. Ainsi
J’aurais estime¢ perdre mon temps en gestes vains
et 1nutiles si, obéissant a [Dinstigation de
Theophraste, qui voulait manger, j’avais accroche
mon espoir a quelques maigres vegétations
cryptogamiques que mon regard attentif venait de
découvrir a la paroi humide des galeries que nous
parcourions alors.

« Ah'! si nous avions pu interrompre notre
course d’un bon repas qui nous elt donn¢ des
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jambes pour continuer notre route, j’aurais €té le
premier a dire a Théophraste : « Mangeons, ami,
la table est servie!». Mais, pour quelques
champignons, peut-étre veénéneux, arréter notre
marche elt ¢été le fait de sots et peu intéressants
personnages...

« M. Théophraste Longuet n’est pas
raisonnable... Puisqu’il a faim et qu’il n’est pas
pres de sortir des catacombes, 1l veut que je lui
dise ce qu’il pourrait manger pour ne pas mourir
de faim, s’il devait rester dans les catacombes.
C’est un enfant. Heureusement, j’ai visit¢ le
laboratoire des catacombes de M. Milne-
Edwards, et je pus I’entretenir de la faune et de la
flore obscuricoles et cavernicoles, dont, au
besoin, 1l se pourra repaitre...

« Du reste, ce genre de conversation — en vain
m’efforcerais-je de le dissimuler — me plait. Oui,
il me plait de parler des choses qui se mangent.
C’est, sans doute, que ne voulant pas m’avouer
que j’ai faim, j’ai faim tout de méme. Il y a des
moments ou, malgré soi, on est vieux jeu.

«—Mon cher ami, dis-je a Théophraste, il se
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peut, méme si vous ne sortez des catacombes, que
vous ne mouriez pas de faim.

« — Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il.

« —Je crois bien que si vous mourez de soif,
vous... mourrez de faim... Mais si vous ne mourez
pas de soif, vous ne mourrez pas de faim.

« —Quel mystere est-ce la ? Expliquez-vous,
monsieur le commissaire.

«—Voici. La flore obscuricole, la veégetation
cryptogamique, les champignons des catacombes,
pour tout dire, ne parviendront jamais, je le
crains, a calmer les transports d’une faim qui, si
j’en crois vos jeux de physionomie, augmente
dans des proportions inquiétantes pour tout étre
vivant | (Disant cela, je faisais une allusion
¢vidente au danger que je courais d’étre mange
d’ici quarante-huit heures par le sanguinaire et
impitoyable Théophraste, ce qui elt éte
parfaitement ridicule, mais dans [’ordre. Lisez, a
ce sujet, tous les Radeaux de la Méduse et tous
les Arthur Gordon Pym de I’univers.) Mais nous
pouvons rencontrer de ['eau! Et alors, vous
pourrez manger !
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« — Boire ! fit-il.

«—Manger et boire. Vous vous ferez
ichtyophage.

« —Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

«—Les ichtyophages sont les mangeurs de
poissons.

«—Ah! Ah! s’exclama-t-il avec une immense
satisfaction ; 1l y a de I’eau dans les catacombes,
et, dans cette eau, 1l y a des poissons ? Sont-ce de
gros poissons ?...

«—Ce ne sont point de gros poissons, mais
certaines eaux courantes en contiennent des
quantites incalculables.

« — Vraiment ? Incalculables ?...
Incalculables ?... Comment sont-ils gros ?

«—0Oh! 1l en est de differentes tailles...
generalement ils sont petits. Mais ils ne sont
point désagréables au goit...

«—Vous en avez mange ?

« — Non, mais on me I’a affirmé¢ quand je suis
descendu dans I’ossuaire et que je visitai la
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fontaine de la Samaritaine, qui est une tres
confortable fontaine.

« — Elle est loin d’ic1 ?

«—En ce moment, je ne pourrais vous dire.
Tout ce que je sais, c’est que cette fontaine fut
construite en 1810, par M. Héricourt de Thury,
ingénieur des carricres souterraines.
Actuellement, cette fontaine est occupée par les
copepodes (cyclops fimbriatus) ! !...

«—Ah! Ah! les copépodes? C’est des
poissons ?

«—Oui, 1ls présentent des modifications de
tissus, de coloration, tout a fait particulicres... Ils
ont un bel ceil rouge.

« — Comment ? Un ceil ?

«—0u1! C’est pour cela qu’on les appelle
cyclopes. De ce que ce poisson n’ait qu’un ceil, il
ne faut point vous <¢&tonner, car [’asellus
aquaticus, qui vit ¢également dans les eaux
courantes des catacombes, est un petit isopode
aquatique, comme son nom [’indique, qui
souvent n’a pas d’yeux du tout. Beaucoup
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d’exemplaires ne présentent plus a la place de
I’ceil qu’une petite pigmentation rougeatre.
D’autres, enfin, n’en ont nulle trace.

« —Pas possible ! s’écria Theéophraste. Alors,
comment voient-ils clair ?

«—1Ils n’ont pas besoin de voir clair,
puisqu’ils vivent dans ’obscurité. La nature est
parfaite ! crus-je devoir alors m’€crier, et jamais
je ne m’¢leverai avec assez de colere contre ceux
qui nient cette perfection ! Il est parfait que la
nature donne des yeux a ceux qui en ont besoin !
Il est parfait que la nature les Ote a ceux a qui ils
ne sont plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes paroles.

« — Alors, me dit-il, nous, si nous continuions
a vivre dans les catacombes, nous finirions par ne
plus avoir d’yeux ?

« — Evidemment ! Nous, nous commencerions
a perdre I’usage du regard et le regard lui-méme.
Nos enfants perdraient bient6t les yeux !

«— Nos enfants !... s’écria-t-il.

« Nous rimes beaucoup de ce 1éger lapsus.
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« Puis, comme il insistait encore a ce que je
I’entretinsse des poissons que nous pouvions
trouver dans les catacombes et que nous
pourrions peut-&tre manger, je fus ainsi amen¢ a
lui faire une sorte de cours sur les modifications
des organes, leur développement excessif ou leur
atrophie, suivant les milieux fréquentés par les
individus.

«—S1 les poissons dont je vous parle n’ont
plus d’yeux... fis-je.

«—Oh! ca m’est €gal, je ne mange jamais la
téte...

«—... En revanche, leurs organes sensoriels
présentent de profondes modifications. Ainsi,
[’asellus aquaticus, dans I’espece normale méme,
est arm¢ de petits organes aplatis, ovulaires,
terminés par un pore, que 1’on considére comme
des organes olfactifs. Ce sont de véritables
batonnets olfactifs. En outre, différents poils, les
uns ramifiés, les autres, droits, sont, a n’en point
douter, des poils tactiles... des poils qui tatent
I’espace. Et ces bétes qui ne voient pas, grace a
ces organes olfactifs et tactiles, si entierement
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deéveloppés, comnaissent [’espace autour d’eux
aussi bien et peut-étre mieux que s’ils voyaient
dans la lumiere'. Oui, mon cher Théophraste, il y
a des circonstances dans la vie des animaux ou le
nez remplace ’ceil. Et ce nez peut ainsi acquérir
des dimensions tout a fait incroyables. Dans le
puits de Padirac, qui est dans le Lot, M. Armand
Vire, qui est un savant, a trouve un asellide a cent
cinquante metres de profondeur et a prés d’un
kilometre de ’entrée du gouffre, qui possede des
batonnets olfactifs d’une longueur tout a fait
surprenante !

« — Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes
des catacombes, que cet asellus aquaticus ?
demanda Théophraste.

«—Que non point! Il s’y trouve encore
maintes autres sortes de poissons cavernicoles, tel
par exemple le niphargus puteanus, et ce dernier
en grande abondance.

«—Tant mieux ! s’écria Théophraste, tant
mieux !

" Tout ceci a été démontré directement par les travaux de
M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes.
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«—Les organes oculaires du niphargus
puteanus sont ¢également atrophiés...

« — Ceci m’est égal, fit encore M. Longuet, qui
avait son idée. Savez-vous seulement comment
on le péche ?

« — Je ne saurais affirmer que les catacombes,
fis-je, qui contiennent tant de centaines de mille
d’ossements, puissent nous presenter, en cette
occurrence, le secours d’un asticot.

«—11 n’importe ! s’écria Théophraste, un
pécheur a la ligne a plus d’un tour dans sa
boutique, et le nommé puteanus n’a qu’a bien se
tenir !

« Ici, nous primes quelque repos. Nous nous
endormimes en songeant aux eaux courantes
fréquentées par 1’asellus aquaticus et par le
niphargus  puteanus. Nos réves  furent
magnifiques, mais de beaucoup dépasses par la
surprise inexprimable de notre réveil.
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XXXIII

Ou MM. Mifroid et Longuet font, pour la
premiere fois, connaissance avec gentille dame
Jane de Montfort et damoiselle de Coucy, dans

quel équipage, et ce qui s ensuivit au fond des
catacombes.

« Nous nous étions endormis sur un sol mou,
quasi humide, sur une terre presque végétale.
J’avais tiré de cette remarque le meilleur augure
pour un prochain avenir. En somme, notre
voyage, jusqu’a cette heure, n’avait présenté de
remarquable que quelques bribes de conversation
entre Théophraste et votre serviteur. Les galeries
souterraines que les feux de notre lampe
¢lectrique 1illuminaient, tantot vastes, tantot
¢troites, tantdt arrondies comme des nefs de
cathédrale, tant6t carrées et angulaires et si
mesquines qu’il nous fallait nous tralner a

475



genoux, ne nous présentaient point un spectacle
d’une grande variét¢. Quand nous avions dit :
« Tiens, de la pierre ! Tiens, de I’argile ! Tiens,
du sable ! » nous avions tout dit, parce que nous
avions tout vu !...

« Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit
heures que nous marchions sans avoir rencontré
d’eau, nous commencions, suivant moi, a avoir
les plus grandes chances de tomber sur quelque
filet d’eau courante. Mon espoir, comme vous
voyez, ¢€tait bien modeste. De combien fut-il
deépassé ! Je vous laisse a en juger quand vous
aurez appris de quelle merveille, dix minutes plus
tard, nos yeux furent ¢blouis.

«—En route! avais-je fait, et Théophraste,
debout, ayant serr¢ de deux crans sa ceinture, fut
prét a reprendre sa route, sans m’entretenir cette
fois de sa faim ni de sa soif. Le brave homme
devait penser sans doute que mon estomac n’était
pas plus a la noce que le sien. Nous nous
remimes a marcher, notre veston sur le bras, tant
il faisait chaud. Jusqu’a la veille, a quatre heures
de [D’aprés-midi, j’avais estim¢ que notre
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température  ¢tait  d’environ dix  degres
centigrades, puis cette tempeérature n’avait fait
qu’augmenter, au fur et a mesure que nous
avancions dans la basse galerie que nous ne
devions plus quitter que pour aboutir a ce que je
vais vous dire tout a I’heure. Maintenant, je
pensai qu’il faisait plus de vingt degrés
centigrades, et la sueur coulait de nos fronts en
abondance. Nous nous promenions dans un
brilant été. A quoi devions-nous attribuer cette
hausse subite de la température ? Etions-nous
plus bas dans la terre? ou avions-nous
simplement plus de terre au-dessus de nous ?
Certaines galeries, je le savais, s’enfoncaient a
plus de soixante-dix-neuf metres au-dessous de la
surface du sol de Paris. Qui elit pu dire a quelle
distance du sol nous nous trouvions alors ?

« Notre lampe ¢lectrique répandant son éclat
autour de nous, nous avancions toujours,
discutant d¢ja sur le feu central, quand, les parois
de la galerie s’€cartant tout a coup, nous nous
trouvames dans une excavation si vaste, dans un
s1 immense cirque, que notre lumiere, si brillante
fut-elle, ne pouvait nous en montrer les

477



extrémités. Enfin, quelle ne fut pas notre joie et
aussi notre stupéfaction quand, ayant regardé a
nos pieds, nous nous aper¢imes que nous étions
sur la berge, fleurie d’un épais tapis de mousse,
d’un lac aux eaux d’une transparence cristalline,
dans laquelle nous voyions s’€battre des poissons
merveilleux aux écailles incolores, sans yeux,
nullement sauvages, et que nous elimes pu saisir,
nous semblait-il, en nous penchant un peu, avec
la main. Enfin, nageant sur les eaux enchantées
de ce lac, une troupe de canards ! Une troupe de
quinze canards !

« Quinze canards! s’écriait tout bas
Théophraste, car il avait peur de les faire fuir. Il y
en a quinze ! Je les ai comptés ! Et dans sa barbe
il ajouta, en pleurant de joie: « Coin! Coin!
Coin !... »

« Puis, perdant toute espece de respect,
Théophraste me frappa sur le ventre et me dit :

«—Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que tu dis
de ¢a? C’est autre chose que tes asellides,
asellus, asionus, aquaticus, masticus, mastica,
masticum, puteanus ! Coin ! Coin ! Coin !
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« J’avoue que j’¢tais un peu humilié de ne pas
avoir su prévoir... Mais je reconquis bientot tous
mes avantages dans D’esprit de Théophraste,
lorsque, I’ayant fait asseoir a mes cotés sur la
berge, pour qu’il n’effrayat point les canards, je
lui eus expliqué, avec preuves a ’appui, que ce
que nous voyions la était tout a fait naturel. 1l me
remercia avec effusion, me disant qu’il ne se
serait jamais consolé qu’un si beau lac, que de si
beaux canards, en un pareil moment, n’cussent
pas €te naturels !

« Je ne perdis point notre temps a lui faire un
cours sur le role que chaque genre de terrain
pouvait jouer dans un pareil phénomene ; je n’eus
garde de lui obscurcir I’entendement de la théorie
des couches sablonneuses reposant sur des
couches imperméables. Tout de méme, il fallut
bien qu’il comprit que, dans les couches
perméables, les eaux pouvaient former des
nappes liquides continues se mouvant avec une
certaine vitesse. Ces eaux courantes, entrainant
peu a peu les roches et les sables environnants,
des rivieres souterraines prennent ainsi la place
du massif originaire et operent de grands vides la
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ou primitivement tout se touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le
récit que je lui fis de mon voyage en Carniole. Il
y a la un lac, le lac de Zirknitz, qui a environ
deux lieues de long sur une lieue de large. Vers le
milieu de I’été, s1 la saison est seche, son niveau
baisse rapidement et, en peu de semaines, 1l est
completement a sec. Alors on apercoit
distinctement les ouvertures par lesquelles les
eaux se sont retirées sous le sol, ic1 verticalement,
ailleurs dans une direction latérale, sous les
cavernes dont sont criblées les montagnes
environnantes. Quand les eaux reapparaissent,
venant du lac souterrain qui est ¢évidemment
adjoint naturellement au lac visible, avec ces
eaux apparaissent des poissons plus ou moins
gros, sans yeux. Enfin, par une sorte de caverne
sortent quelques canards du lac souterrain. Ces
canards, au moment ou le flux liquide les fait
ainsi jaillir a la surface de la terre, nagent bien.
Ils sont completement aveugles et presque
enticrement nus, c’est-a-dire sans plumes. La
faculté de voir leur revient en peu de temps, mais
ce n’est guere qu’au bout de deux ou trois
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semaines que leurs plumes, toutes noires, ont
assez pousseé pour qu’ils puissent s’envoler.
Veelvesor visita le lac de Zirknitz en 1687,
ajoutai-je pour qu’aucun doute ne restat dans
I’esprit de M. Longuet sur le phénomene naturel
de ces canards, et il y prit lui-méme un grand
nombre de ces canards ; il pécha des anguilles
sans yeux et des tanches et des brochets sans
yeux qui avaient un poids €énorme. Certains de
ces brochets pesaient quarante livres ! Il y a donc
a Zirknitz, non seulement une immense nappe
souterraine, mais un lac véritable, avec les
poissons et les canards qui peuplent les lacs de la
surface'

« M. Théophraste Longuet, qui ne lachait
point des yeux les canards, ne cessait de répéter :

«—Vous avez raison, monsieur le
commissaire. Ce sont des canards naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi des
lacs de Zirknitz. Prés de Sable¢, en Anjou, 1l y a
un gouffre de six a huit metres de diametre dont
on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre,

' Notice d’Arago sur les Puits artésiens.
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connu dans le pays sous le nom de « Fontaine-
sans-fond », déborde quelquefois, et alors il en
sort une quantité prodigieuse de poissons, et
surtout de brochets truités d’une espece
particuliere...

«—1IIs n’ont point d’yeux! interrompit
Théophraste, je le sais, monsieur le commissaire ;
mais, puisque ces poissons et ces canards n’ont
point d’yeux, ils doivent étre faciles a prendre
pour ceux qui en ont envie !...

« Théophraste ne parlait de rien de moins que
de se jeter a ’eau pour aller pécher un canard,
quand ma main s’appesantit sur son €paule ; il se
tut, et il nous elt ét¢ impossible, des lors, de
formuler un son tant ce que nous vimes nous
cloua la langue !

« Notre ¢toile ¢€lectrique venait de decouvrir,
assez loin devant nous, mais assez pres pour que
nous ne perdions aucun détail de cette inoubliable
scene, un corps de femme ! Ce corps, debout sur
la berge de mousse, ¢€tait absolument nu. I/ nous
tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai
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jamais vu pareil corps de femme ! Cette premicre
vision, du reste, ne dura qu’un instant, car le
corps nu de cette femme se jeta a I’eau et se mit a
nager avec la grdce et ['aisance d’une jeune
otarie.

« Cette apparition nous avait fait oublier les
canards ; ce qui prouve, une fois de plus, que ’art
immortel peut faire oublier bien des choses.
Theophraste ni moi ne songions plus a la faim qui
nous serrait les entrailles. Nous n’avions plus
qu’une crainte, c’est que [Dapparition ne
s’évanouit, qu’un espoir, c’est que notre
présence, ¢videmment inattendue, sur la berge
fleurie de mousse, continuat a  €étre
insoupgonnee !

« Apres quelques brasses, le corps de la belle
inconnue, secouant les perles fines du lac aux
eaux donnantes, se dressa encore dans sa
glorieuse nudité, et cette fois, a quelques pas de
nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je veux dire
la paleur de cette chair ? Quelle carriere de
Carrare ou du Pentélique donna jamais au Monde
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agenouillé un marbre plus précieux et plus pur ?
Par quel miracle des divins enfers ou le sort
venait de nous précipiter pouvions-nous
contempler ces lignes de définitive beauté ?

« C’¢taient les hanches de la Vénus de
Médicis, la taille de la Vénus de Cnide, le cou de
la Vénus de Praxitele et les bras de la Vénus de
Milo ! (C’est-a-dire que I’on pouvait souhaiter a
la Vénus de Milo elle-méme de retrouver des bras
pareils.) C’¢tait le cou de la Diane a la biche, les
¢paules d’Ariane, le port de téte de Melpomene,
les fossettes de la Vénus d’Arles, le mouvement
de jambe de la Pallas de Velletri, la cheville de la
Diane de Gabies, le pied de la Minerve pacifique
et la cuisse de la Vénus Génitrix ! Enfin, si, dans
les jeux de son bain, cette exquise enfant,
montrait les graces d’une jeune otarie, sur la
berge, D’allure de sa démarche et ['unité
incomparable de ses mouvements rappelaient ces
grandes Panathénées qui viennent offrir le
peplum a Minerve sur la frise de notre grand
Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce chef-d’ceuvre

484



se retournat, pour m’écrier enfin dans une
allégresse qui commengait a me briler les reins :
Comme elle est belle et grande et noble, cette
Veénus ! Quel vague et divin sourire sur ses levres
a demi-entrouvertes ; quel regard surhumain...
etc., etc... Oh! Théophile ! si tu avais été la ! !
(Théophile Gautier.)

« Comme s1 un dieu malin veillait a ce que fat
accompli sur-le-champ mon vceu le plus briilant,
la Vénus se détourna et nous ne plmes,
Théophraste et moi, retenir un cri d’horreur, ce
qu fit que la Vénus replongea avec un grand
clapotis.

« Notre Venus n’avait pas d’yeux ! Vous
entendez bien, pas les moindres traces d’yeux. Il
n’y avait rien a la place des yeux ! Rien ! Rien !
Rien! Ses oreilles, que nous avait cachées
I’opulence de sa chevelure, €taient énormes et
relevées en cornet, comme on le voit a certains
animaux qui habitent la terre. Mais, ce qui nous
effraya le plus, ce fut le nez. Etait-ce un nez ? Un
museau ? Je dirai le mot: un groin ? H¢las !
Hélas ! cela ressemblait davantage a un groin
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qu’aun nez ! Un joli petit groin rose !

« Nous n’étions pas encore revenus de notre
surprise qu’une autre jeune personne, habillée
celle-1a d’une tunique 1€gere mais opaque, survint
sur la berge, tenant en ses bras un peignoir et
tournant vers nous un identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne a la rive et
sa compagne dit :

« — Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot.
« La Veénus paraissait courroucée. Elle dit :

«—Ha ! saincte Marie ! n’auront nul pardon !
Véez !

«—Oil !
« — C’est fol outrage !
«—Oil !

« — Finablement !  Bien  véaient!  sont
traitours |... Je vous cuidais encore en ma
compagnie. Ha ! saincte Marie !... De nos gens
savez-vous nulles nouvelles ? Allez voir que c’est
ni quelle chose ils font ! je le veuil !

« Depuis que le sort m’avait précipité en le
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trou de catacombes, je m’étais efforcé de ne
m’étonner de rien et de me préparer a tout. Qu’un
lac se fiit présente a mes regards, quand j’espérais
un mince filet d’eau, que des canards se fussent
¢battus a portée de ma main quand je n’osais
entrevoir pour le contentement de ma faim que le
repas un peu maigre des chetifs asellides ; qu’une
femme, plus belle de dos que toutes les femmes
imaginées par le réve des sculpteurs, se fht
dressée pour mon ¢blouissement, sur la rive
moussue d’une piece d’eau des catacombes a
I’heure de son bain ; que cette femme, s’étant
retournee, au lieu de m’exhiber le visage humain,
me montrat un groin rose dépourvu d’yeux, mon
Dieu ! tout cela, tout cela pouvait s’expliquer ;
mais que cette femme, avec son groin rose, parlat
le plus pur frangais, la plus pure langue d’oil du
commencement du quatorzieme siecle, oh ! cela !
cela ¢était tout a fait extraordinairement
¢tourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste ne
s’étonnait pas assez, j’allais entrer en quelque
dissertation touchant la langue d’oil, lorsque nous
filmes tout a coup entouré€s par une trentaine de
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personnages qui sortaient de je ne sais ou et qui
agitaient autour de nous des mains ou je fus assez
surpris de compter dix doigts (avec les doigts de
pied, cela faisait quarante doigts par personne).
Ils avaient tous des groins roses sans yeux.
C’¢taient des hommes, a n’en pas douter, des
hommes du plus pur quatorzieme siecle, pour peu
qu’on préetat Uoreille a leurs conversations tenues
sur un diapason des plus bas, chose que je
m’expliquai par le développement excessif de
leurs organes auditifs. Beaucoup d’entre eux, tout
en gesticulant d’une main, se pingaient leur groin
rose de l'autre main, c’est-a-dire de leurs dix
doigts de la main gauche. Ils se pingaient leur
groin au fur et a mesure qu’ils entraient dans le
rayon de notre lumiere. Et j’eus bientdt cette
certitude que notre lumiere leur procurait la
sensation d’une odeur désagréable.

« Ils parlaient tous a la fois en citant a chaque
instant ces noms : « Dame Jane de Montfort,
damoiselle de Coucy » et nous vimes bien qu’il
s’agissait la de ces dames que nous avions
dérangées a I’heure du bain. Il ne nous
effrayaient pas, mais ils nous ennuyaient avec
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leurs vingt doigts chacun, qu’ils ne cessaient de
promener, tres légerement du reste et fort
poliment, avec mille belles excuses, sur notre
visage.

«Ils  exprimaient sans  circonlocution
I’étonnement ou les plongeait I’inesthétisme de
nos faces et nous plaignaient hautement. Notre
petit nez, notre pauvre petit nez de rien du tout
leur faisait hausser les ¢paules avec joie. Ils
tatailent aussi nos oreilles ; enfin, 1ls nous
enfongaient leurs vingt doigts dans les yeux et ne
pouvaient comprendre a quoi ces petits trous
pouvaient servir. Je voulus le leur faire entendre,
mais en vain, ils avaient perdu le sens de la
signification du mot : ceil... Cependant, ils se
servaient du mot voir, mais c’était dans la
signification de : sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle
de Coucy, qui s’¢tait revetue, nous furent
présentées. Nous demandames de grands
pardons. Damoiselle de Coucy les accueillit avec
agrément et passa son bras sous celui de
Théophraste. Dame Jane de Montfort me prit le
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mien, et, escortés de tous ces groins roses sans
yeux qui faisaient grand bruit autour de nous,
nous quittames les berges fleuries de mousse de
I’é¢tang et nous acheminames vers la Cite.

« Il me parait superflu de vous analyser mes
sensations, de vous disséquer mes ¢tonnements.
Depuis quarante-huit heures nous n’avions
mange¢, et cependant n1 Théophraste ni moi ne
fimes, dans ce sens, aucun appel. Nos gens nous
questionnaient tout le long de la route, mais leurs
demandes ¢taient si multiples et embrouillées que
nous n’avions point le temps de leur répondre. A
peine pouvions-nous nous garer des doigts qui se
promenaient sur notre visage.

« Ou allames-nous ? Ou entrames-nous ?
Notre trouble était si extréme que difficilement
nous nous en rendions compte. Du reste, ces
dames s’étaient emparées de nos lampes sous
prétexte d’étre incommodees par I’odeur, et les
ténebres les plus opaques nous entouraient.
Cependant, autour de nous, nous sentions
grouiller des centaines, des milliers de groins
roses. Dame Jane de Montfort, qui ne cessait de
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me pincer amicalement le bras des dix doigts de
sa main droite chargés de bagues, m’apprit que
nous allions au concert. Il y avait ce jour-la,
parait-il, matinée classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin
rose 7 Quand on a jet¢ des dorades dans la
fontaine de la Samaritaine, les dorades ont perdu
leurs couleurs. Ca n’est donc pas naturel qu’ils
aient un groin rose. Je parvins a chiper a ma
compagne une de nos lampes, et, rapidement
j’appuyai sur le bouton électrique. Je vis alors
que nous €tions arrivés sur une place publique.
La foule des groins autour de nous était tout a fait
incalculable. Quelle attitude, quels profils, quels
gestes | Et cependant les groins €taient roses et
parlaient la plus pure langue d’oil du
commencement du quatorzieme siecle ! Ce qui
n’empéchait pas les uns d’avoir la démarche des
ours du Tonkin (on dirait qu’ils marchent avec les
¢paules), ou encore des ours de Sibérie (quand ils
remuent la téte comme ca, comme ¢a, comme ca,
sans que ca finisse jamais ; ceux-la étaient les
vieillards) ; d’autres avaient le nez si long, qu’on
et juré des pelicans d’Australie, d’autres enfin

491



avaient quelque chose du févier d’Amerique
(mais quelle chose, je ne sais plus au juste).

« Enfin, on nous avertit que nous ¢tions a la
porte du concert.

« Theophraste dit :

« — C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants !
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XXXIV

Ou, apres quelques incidents d 'une banalité
courante, la nation Talpa étonne vraiment M. le
commissaire Mifroid et M. Théophraste Longuet.

« Evidemment, nous ne pouvions nous
attendre a tomber ainsi, a 1’un des innombrables
détours des catacombes, dans une cit¢ de vingt
mille ames. Tout de méme, en y réfléchissant — et
il faut y réfléchir — on peut se demander pourquoi
I’homme, desservi par certaines circonstances, ne
serait point susceptible de passer par les mémes
aventures naturelles que I’animal. Quand Arago
nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac
souterrain de Zirknitz des familles de canards
aveugles, vous le croyez et vous ¢&tes dans la
nécessité de supposer — avec certitude — que ces
canards aveugles sont fils ou petit-fils de canards
qui y voyaient clair, lesquels canards se sont



autrefois trouvés enfermés par un apre destin
dans les entrailles de la terre, au sein des obscures
caux. Moi, je ne suis pas Arago ; mais si le ciel
vous a dou¢ de quelque logique, vous devez
raisonner pour mon phénomene, comme vous
avez raisonné pour le phénomene d’Arago.

« Vous devez imaginer — avec certitude —
qu’une famille, dans les premic¢res annces du
quatorzieme siecle, s’est trouvée enfermee dans
les catacombes, a la suite d’une catastrophe qui
n’a pour nous aucune importance, qu’elle a pu y
vivre, qu’elle y a vécu, en effet, et qu’elle a
engendré. Pouvant y vivre (nous verrons qu’on se
nourrit trés bien dans les catacombes), pourquoi
n’aurait-elle pas engendré ? Au bout de trois
gencrations ces gens ne se souviennent meéme
plus du dessus de la terre. D’autant plus qu’ils
ont peut-étre intérét a en perdre la mémoire. Ce
qui se passait alors sur la terre n’¢tait point si
ragoutant, et nous comprenons, quant a nous, tout
a fait bien que, lorsqu’on a cesse¢ de contempler,
par le plus heureux des hasards, les horreurs du
Moyen Age, on ne soit point pressé de revoir la
lumiere du jour. Bien entendu, on continue
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toujours a parler la langue et, comme aucun
¢lément étranger ne s’y vient meéler, elle se
conserve dans toute sa pureté a travers les siccles.
Tout ceci est si simple que je suis €¢tonneé d’avoir
mis au moins vingt lignes a vous 1’expliquer,
mais je ne le regrette pas, car avant tout je ne
voudrais que quiconque m’accusat de lui faire
prendre des vessies pour des lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts
de ces gens (vingt en haut et vingt en bas), nous
avons les ¢études probantes de Milne-Edwards,
comme j’eus d¢ja I’honneur de 1’exposer, sur
[’asellus aquaticus, dont les poils tactiles sont si
développés. De méme pour le museau, pour le
nez en nez monstrueux de taupe, mais qui,
comme 1l €tait rose, pouvait passer pour un groin
de cochon, nous avons encore et toujours les
batonnets olfactifs du néphargus puteanus. Méme
raisonnement pour les oreilles. Tout le monde
voudra comprendre qu’on ne peut perdre les yeux
sans que les autres sens se développent, et quand
ce développement date de plusieurs siecles, il
devient monstrueux pour nous, magnifique pour
les indigenes. C’est ainsi que damoiselle de
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Coucy était réputée comme la plus belle de la
ville, parce qu’elle avait le plus gros nez. Il ne
reste plus a expliquer que le groin rose. En effet,
I’obscurité décolore. Mais je sus par la suite — des
le premier baiser de dame de Montfort — que cette
couleur rose ¢tait artificielle et tenait a
I’application d’un certain fard. Encore une fois, je
m’excuse de tous ces considérants, mais chacun
n’a pas lu la notice sur les puits artésiens d’ Arago
ni visité le laboratoire des catacombes de Milne-
Edwards. Enfin, tant pis pour les autres, moi, j’ai
la science avec moi !

« Que nous soyons arrives a I’heure du concert
(matin€ée classique), ceci, maintenant que nous
avons la science avec nous, ne saurait nous
arréter un instant comme un événement excessif.
Il fallait bien arriver a une heure quelconque,
dans la cité des Talpa (au nominatif pluriel, talpa
fait talpae — voyez rosa, la rose, — mais, en fait,
les Talpa disaient : « Nous sommes les Talpa »).
Ce qui nous génait tout a fait dans cette histoire
de concert, c’est que nous ne pouvions appuyer
sur le bouton d’une lampe électrique sans exciter
les murmures des spectateurs. Il parait que notre
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lampe répandait une odeur de Ilumicre
insupportable. Nous nous résoliimes
momentanément aux ténebres et, comme il y
avait un grand brouhaha autour de nous, a cause
de nous, je m’efforcais de deméler quelques
bribes de conversations. Ces gens s’interpellaient
par des noms qui sont les plus illustres de
I’histoire de France, aux environs de la bataille de
Creécy. Mais ils s’interpellaient avec une voix
d’une douceur ineffable, et tant de brouhaha
n’¢tait que le resultat de mille murmures
enchanteurs. Moi qui, dans un éclat de mon étoile
¢lectrique, avait vu leurs groins roses, je ne
pouvais me faire a cette idée que de pareils groins
pussent laisser couler de si douces et mielleuses
paroles. J’¢écoutai, cependant que dame de
Montfort, dans le fauteuil d’orchestre, a coté de
moi, m’enfongait les doigts dans les oreilles, en
manicre de gentillesse, et s’extasiait sur leur
petitesse. Mon Dieu ! quelle belle langue que la
langue du quatorzieme siecle : €écoutez ! Un beau
sire derricre mo1 bouscule tout le monde et je
I’entends qui dit : « Or, veux-je retourner a dame
de Montfort, qui bien a courage d’homme et
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ceeur de lion. » Un autre sire répond au premier
sire que, dans le moment, dame de Montfort a
une attitude dont 1l est dolent et courroucé. (Elle
me promenait alors ses deux index de la main
droite dans 1’ceil gauche.) Mais elle ne s’occupait
de personne que de moi et répétait aux gens :
« Ha ! seigneur ! ne vous ébahissez mie ! Ainsi je
le vueuil reconforter ! » Et elle me réconfortait en
fourrant ses doigts partout, avec une grande
décence certainement, mais avec plus de curiosité
encore. Cette dame avait les vingt doigts les plus
curieux du monde.

« Enfin, 1l y eut un grand silence. C’¢était sans
doute le concert qui commengait; durant
quelques minutes, nous n’entendimes plus rien,
mais absolument plus rien. Iis se tenaient tous
cois et nul ne sonnait mot-.

« Mais bientot des protestations troublerent
cette grande pause. Elles montaient autour d’un

' J’ai tenu a mettre en lettres italiques tout ce qui est de la
langue du quatorziéme siccle, de telle sorte que les pédants
pussent vérifier et avoir ainsi la certitude que, dans cette
histoire, je n’ai rien inventé. (Note de M. le commissaire
Mifroid.)
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ronflement que je reconnus pour &tre celui de
Theophraste. Je me levai et lui secouai le bras. Il
me pria de présenter ses excuses.

« —Chaque fois, me dit-1l, que je vais au
théatre, ¢a ne rate pas.

« Beaucoup de paroles encore autour de nous.
« Tant fut proposé et parlementé », m’avoua ma
voisine, qu’on avait déterminé¢ de nous faire
descendre sur la scene. J’eus ainsi la raison pour
laquelle on nous avait entrain€és avec cette
précipitation dans la salle de spectacle de la ville
et a la matinée de concert ; c’est qu'on voulait
exhiber «notre phénomene ! »... dans un
entracte !... On nous réservait pour 1’entracte !...
Je fus ¢étonné de voir avec quelle facilité
Theéophraste supportait cette humiliation, mais il
¢tait décidé a tout depuis que sa compagne lui
avait promis qu’il y aurait du canard au sang au
diner, plus un brochet a la mode du cuisinier Jean
Phébus et grand-foison de champignons de
Béarn. Il fallut nous exécuter. Nous descendimes
donc sur la scene, dans un véritable trou, comme
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a l’orchestre de Bayreuth'. On pouvait nous voir,
ce qui n’avait pas d’importance, mais je craignais
qu’ils ne pussent m’entendre, car on me demanda
de chanter. J’eus le bon gott de ne point me faire
prier plus de cinqg minutes. Ma voix n’est point
déplaisante. Ces braves gens, selon moi,
n’auraient certainement rien compris aux
dernieres chansons roses de Montmartre. Le ciel
me préserve de leur en faire un crime ! Moi aussi,
7’en suis resté a la vieille et bonne et saine
chanson de nos peres. Je susurrai le premier
couplet de cette aimable romance : « Elisa, viens
a moi ! » Je dis : susurrai, pour des raisons que
vous comprendrez a I’instant. Je n’entonnai point,
je susurrati :

Elisa, viens a moi ! Abandonne la ville...
D’un amour partagé viens gotiter le bonheur.
J aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ;

Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon

" Tout ce qui est en italique n’est pas nécessairement dans la
langue du quatorzieme siécle. (Seconde note de M. le
commissaire de police Mifroid.)
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/ coeur !

« Je n’avais point fini le premier couplet que
toute la salle criait: « Plus bas! plus bas!»
« Chante donc plus bas ! » me fit Théophraste.

« Je chantai plus bas :

Viens ! J ornerai ton front des perles les plus
/ fines,
Et des bracelets d’or te pareront les bras !
Je me voudrais a toi au penchant des collines
(hiatus charmant).

Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !

«Je comptais, comme toujours, sur le gros
effet de la peau du lion d’or, quand les voix
cricrent encore: «Plus bas! plus bas!»
« Chante donc plus bas!» fit encore
Theophraste...

« Alors je chantai le troisieme couplet si bas,
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si bas, que I’on elt dit de ma voix le murmure
¢touffé de quelque lointaine et cristalline source :

J’habite le desert, au bord d’une fontaine,
Cet asile si pur ou m’attend le bonheur.

Je quitterai ma tente et tu seras ma reine...

« Il me fut impossible de terminer. Je disais
encore . « Je quitterai ma tente et tu seras ma
reine », que les cris reprenaient : « Plus bas ! Plus
bas ! »

«Je regagnai alors ma place, suivi de
Théophraste qui me suppliait de me calmer, car,
dame ! je n’¢tais pas content. Eh bien ! j’avais
tort. Ceci n’était pas un incident personnel. J en
pus juger par la suite du concert. Ce fut un
concert de silence. De temps a autre, ils
applaudissaient le silence. Ces gens ont un
systetme auditif si développé qu’ils ne
comprennent la musique que dans le silence. Ils
ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs silencieux
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de premier ordre! Pour ¢&tre applaudi, moi,
J’aurais di me taire.
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XXXV

Ou nous commencons a entrer dans le
fantastique, si [’on entend par fantastique tout ce
qui ne se passe pas a la surface de la terre.

« Apres le concert, nous fimes un diner a nous
cogner partout. Je ne m’y appesantirai point. Les
choses de la chair m’ont toujours laiss€ dans une
vaste indifférence. Et cependant je veux avouer
que je ne sus, apres le diner qui suivit ce concert,
me défendre des entreprises, comme mon
honneur du dessus de la terre et di m’y inviter,
ni résister aux agaceries de la dame de Montfort.
Les ténebres, 1l ne faut pas I’oublier, furent pour
beaucoup dans cette faillite de mes plus honnétes
instincts, je dirai de ma naturelle vertu. Quoi ce
fut ? Ne vous dirai-je. N’en attends nul pardon.
Mais aussi dame de Montfort m’énervait
avecques ses vingt doigts de main et aussi
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avecques ses vingt doigts de pied. J’avais
combattu vaillamment. Je jurai de n’en parler
oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point
repentie de ce qu’elle avait mis la chose si avant
et finalement, elle s’¢tant endormie, je me partis
de sa chambre et ouvris ’huis...

« ... Certainement, je serais resté huit jours de
plus en la ville (nous y restames trois semaines, et
nous y serions encore si je n’avais €té sculpteur)
que je n’aurais pu désormais me servir d’une
autre langue que celle du commencement du
quatorzieme siecle, qui est la plus belle du
monde. Mais il faut savoir se reprendre, ou alors
on n’est qu’un pauvre sire, triste jouet du destin.

« L’événement  ¢était, en  somme,  Si
exceptionnel que je brialais du désir de
I’approfondir. Nous n’avions eu encore le temps
de rien voir de la ville, tant ils avaient mis de hate
a nous entourer, nous exhiber, nous gaver et nous
mettre en notre couche. Theophraste s’était
conduit de telle sorte, pendant le repas, mangeant
de tout avec exces, qu’on avait di I’emporter, ce
qui avait éte fait selon les ordres de la damoiselle
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de Coucy, laquelle, je le crains bien, n’aura point
fait pour lors ses frais de galanterie.

« L ¢électricite, toujours a cause de cette
insupportable odeur de lumiere, nous ayant éte
interdite en public, je fus bien aise de me trouver
a cette heure, tout seul, dans les rues, ayant fui la
couche de volupté pour juger des choses
posement, apres les avoir €claircies.

« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les
maisons n’avaient point de porte et que toutes les
boutiques ¢étaient ouvertes au passant. Les objets
les plus précieux et aussi les plus ordinaires se
trouvaient a portée du premier voleur venu,
d’autant plus que je n’apercus nul gardien dans
ma promenade. Je me dis : « Voila une ville ou la
police est tout a fait mal faite. Mon passage en ce
lieu sera peut-Etre de quelque utilité. »

« Puis, I’artiste reprenant le dessus sur le
commissaire, je m’attardai bientdt avec ma lampe
¢lectrique a des merveilles d’architecture.

« Mes yeux restaient ¢blouis par la profusion
des colonnades, des cannelures, des chapiteaux,
par le travail tout a fait incroyablement fouillé
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des frises, des bas-reliefs, des socles et
généralement des assises des monuments. Les
chapiteaux aux feuilles si extravagantes, aux
volutes si1 contournées, détournées, retournées,
¢taient toujours a hauteur d’homme. La main
pouvait les atteindre. Je vis bient6t qu’au-dessus
de la hauteur d’homme 1’architecture devenait ce
qu’elle pouvait ; elle se perdait, sans intérét, dans
la volite des catacombes, mais tout ce que
pouvaient toucher les doigts n’¢tait comparable a
rien, si ce n’est cependant — de loin — a ce que je
sais des merveilles d’Angkor et du vieux Delhi.
Oui, peut-€tre, la pierre mille fois travaillée par
les artistes de 1I’Inde et du Cambodge, pendant
mille ans, pourrait faire prévoir — peut-€tre, oh !
peut-€tre — cette floraison souterraine et sublime
de I’architecture talpa! jusqu’a hauteur
d’homme ! Non, non, aprés tout, ni le
bouddhisme, ni le brahmanisme, ni 1’islamisme,
ni les Aryas ni les Arabes, ni les Mongols, ni les
Afghans (apres tout!), ni les Perses, oui,
certainement, ni méme les Perses — pas plus
I’Inde avec le palais de Taujore, et les tombes
légeres et poétiques de Haider-Ali, d’Aureng-
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Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (apres tout) les
kiosques funeébres d’Haiderabad et de Golconde
(de Golconde, je dis de Golconde !) pas plus cela
dans les Indes que ceci chez les Perses, c’est-a-
dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu combien peu !)
du Tak-Kesra (c’était le palais de Chosroés
Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des
ruines) de Ctesiphore Silencie (et je sais bien
toutefois que I’art des Sassanides parait avoir été
tributaire de Byzance — mais ce n’est pas tout a
fait siir) rien, vous entendez, rien de tout ceci ou
de tout cela, rien du tout de tout en architecture
du dessus de la terre n’approche — a hauteur
d’homme — de I’architecture talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai point de
monuments publics. En vain me mis-je en quéte
du temple ou, par exemple, d’une mairie. Je ne
vis ni temple ni mairie. Le peuple talpa semblait
n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant, damoiselle
de Coucy disait toujours: « Ha! Sainte-
Marie !... » Mais je vis bien que cette
exclamation n’avait pas plus d’importance dans
son charmant petit €énorme groin rose que, chez
nous : « Nom d’un petit bonhomme !... »
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«Le seul monument, vraiment monument
public, que j’eus a admirer était justement la
batisse des Concerts classiques. Elle était
certainement plus admirable que tout le reste
encore. Je n’y puis comparer — pour en donner
une idée — que ce que nous pouvons voir encore
du temple de Chillambaron, en y ajoutant les cent
temples de Civa a Bhuvanemera et les quatre-
vingt-seize  colonnes du  Madapam de
Condjevesam, et les sept pagodes (monolithes !)
d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues, mais
je me suis promis de ne point mourir sans les
avoir vues).

« En dehors de ce monument, toutes ces
merveilles architecturales, donc, s’appliquaient
aux batisses privées. La plus mesquine ouverture,
la plus humble porte, la fenétre de la cuisine —
que vous dirai-je ? — étaient de véritables petits
bijoux, comme on dit. Et, d’apres ce que je vous
al narré¢ plus haut de cette architecture, vous
voyez qu’il ne faut évoquer en aucune fagon ni
I’art 1éger mais nu des Helleénes, ni ’art épais de
I’Egypte (de I’antique Egypte), ni le composite —
trop peu composite encore — romain, et les
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fenétres et portes ne rappelaient en rien le cintre
lourd du roman ou l’ogive du gothique qui
oncques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais
plutot le fer a cheval de Cordoue — toujours 1’art
arabe, oh ! ces Arabes ! — oui, le fer a cheval avec
ses mille incrustations et ses cent mille
ornements, chef-d’ceuvre de la pierre fouillée et
trifouillée ! Oui, maintenant j’y suis. Il se peut
que les Arabes et aussi les Mongols, avec leurs
dix doigts de main chacun, aient fouillé la
pierre...

«Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt
doigts de main chacun, ’a trifouillée ! C’est
admirable !... Et la trifouille sans cesse pour en
jouir, ce qui rend 1’ceuvre plus admirable encore,
sans qu’elle soit jamais terminée...

« Sur les places publiques, je ne vis point de
statues. Le sculpteur le regretta ; le philosophe
dit : « Voici un peuple qui n’a ni dieux, ni maire,
ni grands hommes... C’est un pauvre peuple, il
n’ira pas loin ! »

« Ainsi, le front lourd, je supportais mes
pensées, quand je rencontrai une troupe de jeunes
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gens talpa armeés d’arbalétes. Je me dis : « Ah!
voici enfin les archers du guet ! » Mais je fus vite
détrompe, car comme ils m’avaient senti a
I’odeur de ma lumiére, ils vinrent a moi, me
firent cent compliments sur ma bonne mine et me
confierent qu’ils partaient pour la chasse. Mon
Dieu oui! C’¢était la saison des chasses. Cette
saison coincidait tous les ans avec une forte crue
de leur lac intérieur, et certaines régions du pays
talpa se trouvaient envahies « par des passages de
rats ». Ils en tuaient des quantit€és innombrables,
qu’ils accommodaient en mille sortes de
nourritures, patés et conserves : enfin, ils usaient
de Ila fourrure fort artificieusement pour
I’habillement des personnes et la tapisserie des
maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse ! et ces jeunes
gens partirent pleins de gaieté, c’est-a-dire moult
réjouis. Ils se contaient leurs exploits passés ; et il
y en avait grand-multitude et grand-foison.

« Grace a quelques indications qu’ils me
voulurent bien donner, je retrouvai la demeure de
dame de Montfort, qui m’attendait a la fenétre et,
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du plus loin qu’elle me vit, agita son mouchoir de
peau de rat. Je la rejoignis, et nous commengames
a parler moult sagement. Je lui demandai si elle
ctait mariee ; elle se mit a rire, et je vis que je
n’avais rien a craindre du mari. Elle me demanda
ce que je faisais sur le dessus de la terre « de mes
vingt doigts ». — De mes dix doigts ! répliquai-je,
ce que je fais de mes dix doigts ? Je suis
commissaire de police !

« Elle ouvrit, a ces mots, de grandes oreilles et
me demanda ce que faisait mon ami; je lui
répondis que sur le dessus de la terre, c’¢tait un
voleur...

« Elle ne savait ce que c’était qu’un
commissaire de police ni qu’un voleur !

« Le bruit bientot se répandit par la ville que
nous avions des métiers inconnus, et une grande
foule survint qui nous suppliait de leur montrer
comment nous faisions sur le dessus de la terre.

« J’envoyai quérir Theophraste.
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XXXVI

Le peuple Talpa est un peuple comme il n’en
existe pas sur la terre. MM. Mifroid et Longuet,
['un comme commissaire et [’autre comme
voleur, sont parfaitement ridicules.

« On m’amena Theophraste dans le plus triste
c¢tat, raconte M. Mifroid. Incapable de refréner
ses passions, 1l s’¢tait laiss¢ aller a la pire
débauche. Je n’en fis point mes compliments a
damoiselle de Coucy, et j’en fus d’autant plus
navré que nous €tions dans le moment ou il fallait
montrer a ces gens ce qu’était un commissaire de
police. Or, j’avais besoin d’un voleur, et
Théophraste ¢était incapable de faire mon affaire.
Ces gens sont si ignorants que je ne pouvais
esperer leur donner un apercu de mes officielles
fonctions qu’avec une lecon de choses. Ne
comprenant point ce qu’est un commissaire de



police, n’ayant aucune idée de ce qu’est un
voleur, peut-&tre, par le complément de I’un et de
I’autre, serais-je arrive a un résultat. Ainsi
pensais-je, mais sans conviction, a cause du
laisser-aller de Théophraste.

« Cependant la foule augmentait. D’autorite,
j’avais fait la lumiere. Ils se bouchaient le nez et
attendaient.

« En quelques phrases bien senties, je priai
Theéophraste « de se tenir devant le monde » et
dame de Montfort, a c6té de moi, me suppliant de
« commencer » parce que le peuple finissait par
s’énerver, je conduisis Théophraste dans une
boutique de chapelier qui, comme toutes les
autres boutiques, ¢tait ouverte au passant. Je lui
dis, sur un ton sans réplique :

« — Fais le voleur !

« Chacun nous suivit, et ces gens se masserent
devant la boutique comme chez nous on se
précipite a la devanture d’un pharmacien, apres
un accident.

« Il y avait la beaucoup de casquettes en peau
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de rat, et de chapeaux en peau de poisson.
Quelques-uns s’ornaient de plumes de canard.
Théophraste me sourit de fagon si insipide que je
’aurais giflé. Enfin, 1l se décida et son instinct du
fond des siecles réapparaissant, il s’empara
prestement de six casquettes qu’il dissimula fort
habilement sous sa redingote, et de trois
chapeaux de formats différents, qu’il mit, sans
avoir [’air de rien, les uns dans les autres sur sa
téte. Et puis il essaya de s’¢loigner naturellement,
en regardant de droite et de gauche ce qui se
passait dans la rue et sifflant un petit air.

« Nos gens, autour de nous, ne bronchaient
pas. Ils ¢&taient muets comme carpes et
regardaient de toutes leurs oreilles. Quelques
groins roses seulement se prirent a sourire en
faisant cette reflexion que ce beau sire faisait des
provisions de chapeaux pour plusieurs années.

« C’est alors que je m’annongai et que je dis
de ma voix officielle, en mettant ma main droite
sur I’épaule de Théophraste :

«—Au nom de la loi, je vous arréte !

« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient
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compris et que je n’aurais plus a leur expliquer ce
qu’est un commissaire de police et un voleur.
Mais ils conservaient, qui leur mutisme imbecile,
qui leur sourire stupéfiant. Damoiselle de Coucy
m’ayant demandé ce que c’était que : au nom de
la loi! je lut parlai de la lo1 avec un
commencement de colére, mais i1l me fut
impossible de me faire entendre ; d’apres elle —
fallait-il la croire ? — le peuple talpa n’avait ni loi,
ni voleur, ni commissaire de police !

« Elle précisa devant tout le monde sa
question et me demanda a quoi pouvait servir un
commissaire de police. Je lui répondis : « Vous
I’avez vu! A arréter les voleurs ! » Et elle me
demanda a quoi pouvaient servir les voleurs ! Je
lui répondis: «A se faire arréter par les
commissaires de police. »

« Elle précisa davantage et demanda la
définition de la police.

«Jelui dis :

« — La police est une institution qui a pour but
de protéger les citoyens paisibles et honnétes
dans leurs personnes et leurs propriétés !
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« Ils se taisaient encore comme si je leur avais
dit de I’hébreu.

« Je m’écriai :
« — Le commissaire de police est le gardien

des lois !... Ainsi, 1l y a une loi qui empéche de
prendre des chapeaux dans une boutique !...

« Ils m’interrompirent tous en criant :
«—Nennil !

« —Comment, nennil ! Vous n’avez pas de
lo1 ?

« — Nennil !
« — Ni de gardien des lois !
« — Nennil !

« — Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise
plaisanterie, il y a un Etat !

« —Nennil !

« — Vous, vous étes ’Etat ?

« —Nennil !

« — Vous avez des chefs qui sont I’Etat ?

« — Nennil !
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« Je me pris la téte dans mes deux mains. Et je
résolus de revenir a ’exemple palpable :

«—Mon ami n’a pas le droit de prendre ces
chapeaux dans la boutique de ce chapelier.

«— 01l !

«—Comment ! Il a le droit de prendre ces
chapeaux ?

«—Oil!

« — Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !...

«—0Oil!

« — Alors, 1l peut prendre tous ces chapeaux ?

«—Oil!

« J’¢étais cramoisi. Dame de Montfort se
pencha vers moi et me confia que tous ces gens
me demandaient ce que mon ami comptait faire
de tous ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait les
vendre. Elle me répondit que, dans les livres
sacres, c’est-a-dire dans les vieilles 1égendes de
son pays, on avait conservé la trace de ce que

pouvait €tre autrefois 1’achat et la vente, mais
que, seules, les personnes trés savantes comme
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elle pouvaient en avoir une idée. Chez les Talpa,
me fit-elle, on ne vend pas, parce qu’on n’achete
pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre.
Et comme 1l n’a pas besoin de prendre dix
chapeaux pour les mettre a la fois sur sa téte, mon
ami passait pour un fol, pour un pauvre
malheureux triste fol.

« — Cette plaisanterie a trop dure, fis-je,
croyez-en un commissaire de police qui a pu se
rendre compte souvent, par lui-méme, de la
nécessite des lois.

Dame de Montfort me demanda a quoi servent
les lois. Je lui répondis :

« — A trois choses : il y a les lois qui protégent
I’Etat ; il y a les lois qui protégent la propriété ; il
y a les lois qui protegent I’individu !

« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y
avait pas besoin de lois chez eux pour protéger
I’Etat, puisqu’il n’y avait pas d’Etat, ni pour
protéger la propriété, puisqu’il n’y avait pas de
proprieté ! Je ’attendais aux individus.

« — Oui, mais vous avez des individus ?
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« — Oil ! répondirent-ils tous.

« Mais, dame de Montfort me fit entendre, dés
que je lui eus parlé des conflits entre les
individus, que ces conflits, d’apres ce que je lui
avais dit, naissant de la propriété, du moment
qu’il n’y avait plus de proprieté, les conflits
n’existaient plus. Pourquoi avoir des lois qui
auraient protégé¢ des individus qui n’ont pas de
conflits, puisqu’il n’y a pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je répondis :

«—0il !

« Quant a Theophraste, il était 1a, plante
devant moi avec ses chapeaux. Lui, il avait

compris. Il déposa les chapeaux ou il les avait
pris et dit :

«—Pour sir, ce n’est pas la peine de voler
puisque je peux repasser demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de
Montfort, car je sentais ma cervelle fuir de toutes
parts. Ma petite amie m’y rejoignit et me pria de
ne point me frapper, comme nous disons chez
nous. Je crus cependant devoir lui faire observer
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qu’un pareil systeme d’existence de peuple ne
pouvait servir que les faincants ; mais elle me
répondit qu’il n’y avait rien de plus fatiguant au
monde que de ne rien faire ; ni de plus intéressant
que de travailler pour se distraire, et que tout le
monde, dans le pays, se distrayait a faire des
chapeaux, des bottines, des haut-de-chausses, des
cors de chasse, des maisons, des ponts, des boites
de conserves, de la littérature. Oui, oui, de beaux
livres d’histoires pour les étrennes et des poemes
immortels qu’ils lisaient passionnément avec
leurs vingt doigts. Certainement, me fit-elle
comprendre, avec ce systeme, i1l n’y a pas de
surproduction, mais nul ne s’en plaignait. Je
n’osai lui avouer qu’avec notre systeéme a nous et
notre manie de louer ’activité a propos de tout et
a propos de rien, la surproduction ¢€tait un fléau.

«Je lu1 demandai encore, pour en avoir le
coeur net, pourquoi, avec son systéme, tout le
monde n’¢était pas faiseur de livres, ce qui — je me
I’tmaginais — ¢tait plus agréable que d’€Etre
faiseur de bottes. Elle me répondit en me
demandant si, chez nous, 1l y avait une loi qui me
forgait a etre commissaire de police. Je répliquai
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que non. Alors, elle me demanda le pourquoi de
I’état ou j’étais de commissaire de police. Je ne
sus que dire. Aussitot, elle me traita d’enfant et
me prit le crane entre ses vingt doigts. Me ’ayant
palpe, elle me fit comprendre que, d’apres ce que
je lui avais raconté du métier de commissaire,
j’avais €té dans la nécessité de songer, des mon
plus jeune age, a €tre commissaire, a cause de la
conformation de mon cerveau. J’ai, parait-il, une
proéminence bombée a trois centimetres de
I’arcade sourciliere ; cette proéminence, qu’elle
reconnut immédiatement, bien qu’elle ne fit pas
accoutumee au point de repere des sourcils, est
celle de la ruse et de la finesse. Elle me dit aussi
que je devais avoir le sens des arts, a cause d’une
circonvolution roulée en spirale, placée sous la
région temporale. Enfin, elle me confia encore
avec un gentil sourire de son groin rose, que
j’avais I’instinct de la propagation de I’espece, a
cause du développement excessif de mon
cervelet. (Elle ¢tait d’accord, je dois 1’avouer,
avec Lavater et Gall.)

« Je saisis, d’apres son discours, que nous
devions nous étonner autant dans notre sociéte,
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qu’il se trouvat tous les bouchers et tous les
tailleurs et tous les artistes qu’il fallait et tous les
bottiers, si nous devions nous ¢étonner de cela
dans la sociéte sans lois des Talpas, puisque nos
lois n’¢taient pour rien dans la distribution des
ctats, professions et metiers. Pourquoi ne
m’¢tonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous
les males et toutes les femelles qu’il faut ? La
nature fait des bottiers, des littérateurs, des
charcutiers de rats, comme elle fait des males et
des femelles, le tout dans une quantité
harmonieuse.

« Ma cervelle continuait a fuir de toutes parts.
Je crus avoir un argument décisif et je m’€criai :

« —Pas de loi pour I’Etat, puisqu’il n’y a pas
d’Etat, pas de loi pour la propriété, puisqu’il n’y
a pas de propriété, pas de loi pour les conflits
entre individus, résultant de la propriété ; mais
pour les conflits résultant des passions ! Si vous
avez supprimé ’Etat et la propriété, vous n’avez
pas supprime les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous avions des
lois qui les suppriment. Je lui répondis :
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«— 01l !

« Il fallut que j’expliquasse ce que c’¢tait que
nos lois concernant les passions. Par exemple, un
mari est trompe par sa femme qu’il adore. Il la
tue et il passe, de par les lois, devant un tribunal
de douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me demander encore
ce que les douze citoyens, en [’occurrence,
faisaient du mari. Je lui répondis qu’ils
I’acquittaient.

«—Voila donc, me fit-elle entendre, des lois
inutiles quant aux passions.

«— 01l !

« J’etais enterré ! Tout a coup, j’entendis sous
la fenétre un prodigieux éclat de rire. C’était la
nation talpa qui riait de I’idée qu’avaient eue les
nations du dessus d’inventer les voleurs et les
commissaires de police. Ils riaient, les groins
roses, les vingt mille groins roses (excepté ceux
qui €taient partis pour la chasse) ; ils riaient a en
faire éclater la Terre !
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XXXVII

Par quel subterfuge M. Mifroid et M. Longuet
parviennent a s 'échapper des catacombes.

« Je n’ai rien cache au lecteur et il a sans doute
devin¢ de quelle libert¢ de moeurs jouissait le
peuple talpa. Le mariage ¢tait chez eux une
institution préhistorique dont ils ne parlaient
qu’en souriant et qui, du reste, leur apparaissait
tellement monstrueuse et indigne de 1’¢tat
humain, qu’ils n’y croyaient qu’a moiti¢, comme
a une sorte de légende inscrite dans les livres
sacrés. A ’encontre des autres peuples qui ne
parlent des livres sacrés qu’avec le plus grand
respect, car ces livres sont a 1’origine des fleuves,
le peuple talpa n’invoquait ces antiques tablettes
que pour s’en gausser comme d’un conte de la
mere I’Oie ; mais tout en s’en gaussant, il les
avait toujours presentes a la mémoire, de telle
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sorte qu’il n’oublidat jamais de faire le contraire
de ce qui s’y trouvait ordonne.

« Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc
pas de mariage, mais [’union la plus libre qui se
pit imaginer. Cependant, 1l n’était pas rare de
voir ces unions se perpetuer depuis 1’adolescence
jusqu’a la mort. A coté du spectacle réconfortant
de ces unions que scellait la fidelite la plus
inconnue sur le dessus de la terre, je vous donne
ma parole qu’un quasi vertueux commissaire de
police avait quelque occasion de s’é¢tonner de la
rapidité inconcevable et de la variéte stupéfiante
avec lesquelles s’échangeaient les baisers les plus
definitifs. Mais le quasi vertueux commissaire
ctait le seul a s’¢tonner de ces choses. M.
Théophraste Longuet lui-méme semblait avoir
oubli¢ les derniers liens qui le rattachaient au-
dessus de la terre, et alors que je ne m’étais
abandonné aux fantaisies un peu excessives,
quoique originales, de dame de Montfort, qu’a
mon corps défendant, Theophraste s’¢€tait vautré
dans la débauche, sans retenue et sans honte.
Quand je le voyais venir a moi, dans ses moments
lucides, les yeux creusés par I’insomnie et les
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joues flasques, se tapant sur les cuisses en disant :
«Ils sont épatants, dans les catacombes ! » il me
dégofitait. Vraiment, je ne trouve pas d’autre
vocable pour traduire mon €cceurement ; 1l me
degoiitait' !

« Ce qui me dépasse tout a fait, c’est qu’il n’y
eut aucune différence a établir ou a constater
entre les plus vertueuses des femmes talpa et les
plus légeres. Elles vivaient toutes sur le méme
pied et jouissaient de la méme considération. Les
premieres ne s’¢tonnaient point plus de la
frivolit¢ amourecuse des secondes que les
secondes ne s’extasiaient sur la vertu des
premieres. Les choses se passaient suivant les
golts et les temperaments, et nul n’y prenait
garde. C’est ainsi que je m’expliquai que chez ce
peuple, les conflits de passions fussent réduits a
leur strict minimum. Comme me le fit entendre
dame de Montfort, personne n’étant la propriéte

' Ne nous €tonnons point du succes que remportaient aupres
du beau sexe ces deux monstres qu’étaient pour le peuple talpa
MM. Mifroid et Longuet. Récemment, nous avons vu un
chimpanzé beau parleur, dans un music-hall, recueillir, s’1l faut
en croire la chronique galante, les suffrages les plus difficiles
des plus inaccessibles beautés de la capitale. Et il en est mort !
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de personne, personne n’avait méme [’idée
d’avoir des droits sur personne. L’idée du
mariage ¢tant issue de I’idée de propricté, cette
1dée de propriété conjugale a inspir¢ fatalement
I’1dée de proprieté méme dans I’amour libre, dans
nos sociétes ; mais chez un peuple qui, comme
celui des Talpa, ignore la propriété — celle des
personnes comme celles des choses — personne
ne devant rien a personne, pas plus «sa
personne » que le reste, I’existence du « vol
d’amour » qui, chez nous, est la cause premicre
de tous les conflits de passion, est aussi
insoupconnee, je dirai méme aussi impossible
que tous les autres vols.

« Est-1l nécessaire de dire combien de pareilles
théories révoltaient en moi ’honnéteté sociale du
commissaire de police, et combien la vision
d’une désorganisation aussi radicale me chavirait
I’intelligence ?

« —Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants !
Puisqu’ils n’ont pas de parents reconnus, qui est-
ce qui les éléve ? Ca n’est pas I’Etat puisqu’il n’y
a pas d’Etat | Votre ville doit étre grouillante de
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petits enfants abandonnés, a moins qu’on ne les
jette dans le lac comme chez les Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n’avaient pas assez
d’enfants, qu’on s’inscrivait a [’avance pour en
avoir;, que les enfants, c’¢tait une grande
distraction et que les personnes qui n’en avaient
pas suppliaient les personnes qui en avaient trop
de leur en passer un ou deux. Quand une femme
¢tait grosse, c’ctait a qui la soignerait, dans
I’espérance qu’elle aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle instruction ils
recevaient ; elle me répondit, que chez eux,
I’instruction n’était pas obligatoire et qu’on ne
donnait guere que de [’instruction de métier.
Seuls, les jeunes gens qui se sentaient beaucoup
d’imagination recevaient une instruction générale
qui leur était donnée par d’illustres réveurs qu’on
rencontre tous les jours au coin des bornes
publiques, ce qui permettait a ces jeunes gens de
faire, par la suite, des vers immortels ; mais
I’immense majorit¢ des enfants s’amusaient a
apprendre a €tre bottiers, ou magons, ou tailleurs,
et alors ils faisaient avec orgueil des chefs-
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d’ceuvre de maisons, ou d’habits, ou de bottes.

« Tant de stupidité dosiale me donnait des
nausées. — Vous avez de la veine, fis-je, de n’étre
que vingt mille, car si vous €tiez seulement trente
millions, vous verriez ce qui resterait de votre
désorganisation ! vous seriez organisés au bout
de huit jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient €tre, au
lieu de vingt mille Talpa, trois cent quatre-vingt-
dix mille millions trois cent soixante-quatre
Talpa, et méme davantage, que cela ne
modifierait en rien leur désorganisation ; qu’ils
ctaient desorganises en ilots de quatre cents
Talpas, et que chaque ilot avait une place
publique ou se traitaient les affaires publiques de
I’ilot. Un 1ilot de plus ou de moins leur était
parfaitement  indifférent, quant a leur
désorganisation. Et puis, elle ajouta que ces
places publiques ne servaient a rien, en realite,
quant a la discussion des affaires publiques, parce
que, en dehors de la question d’un pont a
construire ou d’un €gout (ce qui arrivait tous les
deux cents ans), il n’y avait pas d’affaires
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publiques.

« Cette derniere parole me suffoqua a un point
que je ne saurais exprimer et, Théophraste
survenant sur ces entrefaites, j’en profitai pour lui
dire toute la répugnance que j’avais a rester au
sein d’un peuple qui n’avait pas d’affaires
publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais €té aussi
heureux, lui, Theéophraste, et qu’il passait son
temps a jouer les plus joyeux tours a Cartouche
dont [’dme inutile lui laissait enfin la grande paix
inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’€taient écoulés depuis notre
arrivée chez les Talpa. Je commencais a en avoir
assez de leurs groins roses, de leur charcuterie de
rat et de leurs concerts de silence. Je songeai
sérieusement a les quitter et je me proposais
d’exécuter mon dessein, quand j’appris par
damoiselle de Coucy (dame de Montfort m’avait
quitté pour Théophraste) que les places publiques
avaient décidé de ne nous laisser partir que
lorsque les vingt mille Talpa nous auraient passée
les doigts sur le visage, pour que le peuple talpa
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fit degolité¢ a jamais de tenter de retourner sur le
dessus de la terre dont il est parlé dans les livres
sacres.

« Chacun de nos deux visages ¢tait livré a dix
Talpa par jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour.
D’ou cinquante jours pour mille Talpa, d’ou mille
jours pour vingt mille Talpa (les chiffres sont
exacts). La perspective de trois années passees
ainsi au fond des catacombes n’avait rien
d’attrayant, bien que les Talpa eussent tous les
mains propres et les ongles fort soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois annces,
c’¢tait bien court, et il ne parlait de rien moins
que de se crever les yeux pour étre comme tout le
monde.

« Nous n’¢étions jamais longtemps seuls. Dans
le moment que I’on s’y attendait le moins, des
doigts nous entraient dans le nez ou dans les
oreilles.

« C’est alors que j’eus 1’idée miraculeuse
d’utiliser mes talents de sculpteur pour fabriquer
deux masques de terre glaise a ’'image des groins
de Talpa. Cette terre glaise fut recouverte de

532



peaux de rats fraiches. Je m’appliquai I’un de ces
masques ; puis, sous couleur de flatter la manie
de Theéophraste qui ne révait que devenir Talpa,
je lui en collai un a travers le visage. Il rit
beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous
rencontrames des Talpa qui, malgré la promenade
des doigts, ne nous reconnurent point.

« Quand 1l eut fini de rire, 1l n’y avait plus de
Talpa. Mon ame reconnaissante remerciait 1’Etre
supréme. Nous avions enfin retrouve la grande
solitude des catacombes. J’avais eu la précaution
d’emporter quelques boites de conserves de
végétation cryptogamique, ce qui nous permit de
marcher pendant cing jours, au bout desquels
nous tombames, au milicu de I’ossuaire, dans une
féte de nuit donnée par les civilisés du dessus de
la terre. Nous €tions sauves !
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XXXVIII

Un joyeux ossuaire.

«Des que j’eus reconnu les premiers
ossements, je les saluai avec gratitude. Je montrai
ces tibias, ces péronés et quelques cubitus a
Théophraste qui ne se dérida pas. Depuis que
nous avions quitté les Talpa, il ne cessait de me
reprocher notre fuite avec amertume et ses yeux
souvent ¢taient pleins de larmes. Pauvre et cher
Theophraste ! Il €tait calme maintenant et le plus
doux des hommes. Son séjour dans les
catacombes semblait lui avoir fait le plus grand
bien, avoir chass¢ de son esprit toute
extravagance sanguinaire et j’en ¢&tais tres
heureux, car malgré ses défauts et surtout
I’incroyable relachement de ses mceurs chez les
Talpa, je I’avais pris en amitié.

« Bientot un crdane s’étant présente a nous
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avec une chandelle allumée dans [’'ceil gauche,
7’en conclus que nous entrions enfin dans
I’empire des vivants. Des chandelles, des
chandelles dans les cranes, des girandoles de
chandelles clignotantes. La galerie descend, le sol
se fait humide, nous pataugeons dans la boue.
Des gouttes pleuvent sur nous, des parois
supérieures. Nous marchons dix minutes encore,
un quart d’heure. Je reconnais mes ossements.
Voici ceux du cimetiere de Saint-Laurent,
déposés le 7 novembre 1804, et ceux de Saint-
Esprit, des milliers et des milliers s’enfoncent a
droite, a gauche, dans les ténebres. Toujours les
petites chandelles. Les ossements sont bien
alignés, bien rabotés, jolis. On dirait
d’interminables et vastes haies de buis ou
viennent de passer les ciseaux du tondeur. Et des
inscriptions : « Ossa arida, audite verbum
Domini. » Ils entendront autre chose que la parole
du Seigneur, cette nuit, les os arides.

« Des voix, des papotages féminins, quelques
rires, nous annoncent que nous touchons au terme
de notre voyage. « Stimulus autem mortis
peccatum est. » Oui, ’aiguillon de la mort, c’est
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le péché. Le peché est la ce soir, et les
pécheresses aussi, des dames qui ont des
bandeaux plats.

« Les premicres paroles du dix-neuvieme
siecle que nous entendons sont celles-ci :

«—FEh bien, mon vieux! c’est pas gai, c’t
affaire-la. J’aime mieux Bullier...

« — Dix-huit ans. J’suis pas pres de remplacer
les tibias qui sont ici.

« Nous arrivons sur une sorte de place
publique des morts, ou se prépare la féte. On ne
fait nulle attention a nous, on nous prend pour des
invités. Au long des murs funebres, on a range
des chaises. Le luminaire se fait plus nombreux,
les chandelles se dressent aux chandeliers des
cranes. Au bout de cette galerie, une rotonde ou
s’alignent, en cercles, régulicrement, les pupitres
a musique. Pas encore de musiciens. Ils
arriveront tout a 1’heure, apreés les dernicres
mesures a I’Académie nationale, nous dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se les
dispute, échange des plaisanteries sur la
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physionomie des macchabées, attend.

« Il est une heure et demie du matin. Les
musiciens arrivent, avec les boites lourdes des
Instruments.

« Oh ! alors.

« Tous les cabarets du néant, toutes les scenes
artisticomystico-macabres ou 1’on vient bafouer
la vie et se gausser de la mort, toutes les boites de
la Butte ou les cranes ricanent aux murs, ou les
squelettes chahutent sur les planches, tout le
carnaval funéraire de Montmartre est dépasse¢.

«Nous avons devant nous cinquante
musiciens des orchestres de [1’Opéra, de
Lamoureux et de Colonne qui sont descendus au
royaume des morts pour donner 1’aubade aux
trépassés. Et sous les voltes des catacombes,
parmi les avenues et les carrefours ou s’alignent
les murs tragiques des cranes, des tibias et des
femurs, la marche funebre de Chopin fait
entendre sa plainte, devant un public d’esthétes,
de petits ventres affames, d’artistes, de bulgares,
de moldo-valaques, de quelques habitués des
premiceres, de M. le commissaire Mifroid et de M.
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Théophraste Longuet, qui redort sur une chaise
(quand il est au théatre, ¢a ne rate pas).

« — Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je a
mi-voix (je suis un amateur). Ce qui me
transporta completement, ce fut la facon dont ces
messieurs exécuterent I’adagio de la troisieéme
symphonie de Beethoven. Enfin, nous elimes la
Danse macabre de Saint-Saéns. Apres quoi je
frappai sur 1’épaule de Théophraste et lui dis qu’il
ctait tres tard, qu’il fallait rentrer chez nous.
Théophraste faisait tout ce que je voulais. Nous
pressames le pas et dix minutes plus tard, nous
nous retrouvions sur le dessus de la terre. Je
soupirai avec satisfaction. Vraiment, cette
promenade de trois semaines a ’envers de Paris
n’avait pas €t¢ vieux jeu du tout. Oh! ces
catacombes ! ce peuple de Talpa! Ces canards
aveugles ! Ces aselli aquatici ! Ces concerts de
silence et enfin ces concerts de musique !...

« —Je vous avais bien dit, fis-je a Theophraste,
que nous en sortirions ! M™ Mifroid va étre bien
contente de me revoir !...

« — Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux
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pour vous et pour elle !...
« Théophraste était bien triste, bien triste.
«Je lui dis :

« — Jamais je n’aurais cru qu’il se passat tant
de choses dans les catacombes'.

' L’auteur de ces lignes, apres avoir compulsé les différents
mémoires qui ont été publiés sur le laboratoire des catacombes
et sur les travaux de Milne-Edwards, aprés avoir constaté que
M. Mifroid ne se moquait de personne avec ses canards
aveugles, et ses groins et ses Talpa et racontait /’exacte vérité
possible, a moins de refuser toute autorité a Arago lui-méme,
fut un peu étonné de se trouver en face de cette partie du
mémoire de M. Mifroid ou il est question du concert donn¢ par
les musiciens de I’Opéra ossuaire. Ceci dépassait de beaucoup
en fantastique tout ce que M. Mifroid avait raconté jusqu’alors,
car les catacombes sont propriété de la ville de Paris, et les
portes en sont rigoureusement closes ; elles ne s’ouvrent qu’une
fois le mois aux visiteurs munis du laisser-passer de la
préfecture, et le viol nocturne de I’'immense fosse par les rires
alcooliques des cocottes du quartier et les violoneux d’opéra lui
semblait impossible.

Ayant rencontré dernierement un haut fonctionnaire de la
police, 1l I’entretint de la question et lui demanda si, en son ame
et conscience, il pensait que M. le commissaire de police
Mifroid était capable de raconter un événement impossible. Le
haut fonctionnaire lui répondit en son dme et conscience qu’il
ne le croyait pas, et il demanda a son tour de quel événement il
s’agissait. « D’un concert dans les catacombes », fit I’auteur de
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« Il me répondit :

« — N1 moi non plus.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ces lignes. « — Monsieur, répondit le haut fonctionnaire, c’est si
peu impossible que le journal Le Matin a rendu compte d’un
concert semblable a la date du 3 avril 1897 ! » (Quelle mémoire
des dates avait ce haut fonctionnaire...)

En effet, a cette date, il est rendu compte, dans Le Matin,
d’un concert qui fut donné a deux heures du matin dans les
catacombes. Le reporter dit: « Nous avions cru a quelque
poisson d’avril d’actualité, a quelque farce sinistre. L’invitation
qui nous fut adressée était ainsi libellée : « Vous étes prié
d’assister au concert spirituel et profane qui se fera le vendredi
2 avril 1897, en l’ossuaire des catacombes de Paris, par le
concours d’artistes musicaux trés éminents. Notes précieuses.
L’entrée sera rue Dareau, 92, prés de la rue Hallé, dés onze
heures du soir. Pour éviter le rassemblement de curieux et de
géneurs, pricre de ne pas ordonner I’arrét de voitures devant la
porte d’entrée. »

Le reporter s’était rendu naturellement a cette invitation et
racontait ses impressions qui €taient, a s’y tromper, celles de
M. Mifroid. Il est vrai qu’en somme un concert dans les
catacombes, c’est toujours un concert dans les catacombes, et la
note ne saurait varier (il faut mettre hors de cause les concerts
de silence, ou la note varie toujours).

Le reporter avait interviewé I’un des organisateurs de cette
petite féte macabre.
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« Nous marchions depuis une demi-heure sans
mot dire quand M. Longuet me demanda :

« — Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ?

«—Comment ? Mais je n’attends rien ni
personne. C’est moi certainement qu’on attend.
Et je suis persuadé que M™ Mifroid est dans une
terrible anxiété. A propos, cher ami (crus-je
devoir ajouter), si jamais vous rencontrez M™
Mifroid, et que la conversation roule sur le sous-
terrain des catacombes, vous serez bien aimable

« —L’1dée nous en est venue un soir, raconte I’organisateur,
chez un de nos amis, un étudiant en médecine, M. Doubrolle.
Nous avons pensé que ce ne serait point banal, cette note d’art :
du Chopin dans les catacombes. Et comme un ami, M. Daille,
nous fit entendre que la chose était possible, nous nous sommes
immédiatement organisés, MM. Alla, littérateur ; Jouano,
musicien ; Prenet, compositeur ; Lasalle, littérateur ; Dogno,
artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas besoin de
vous dire que nous sommes ici subrepticement, et que nous
n’avons nullement [’autorisation de la préfecture. L’ingénieur
de la Ville, M. Pellet, ignore le concert qui se donne ce soir aux
catacombes. »

Le reporter ajoute :

« — Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris
sur eux de les introduire et qui, nous les croyons sans peine, ont
par cela méme «risqué leur place », nous confirment les
paroles de 1’« organisateur ».
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de glisser sur la libert¢ des mceurs du peuple
talpa... Mon avis est que le dessous de la terre ne
regarde pas le dessus !...

«—Voulez-vous €tre tout a fait tranquille,
monsieur Mifroid ? Eh bien, arrétez-moi ! Quand
je vous demande : ce que vous attendez... c’est ce
que vous attendez pour m’arréter !...

« —Non, monsieur Longuet, non, je ne vous
arréterai  pas!... Javais mission d’arréter
Cartouche, mais Cartouche n’est plus ! Il n’y a
plus que M. Longuet, et M. Longuet est mon
ami !...

« Théophraste avait les larmes aux yeux.

«—Je crois bien, en effet, dit-i1l, que je suis
guéri... Ah ! sij’en étais str !

« — Qu’est-ce que vous feriez ?

«—S1 j’¢tais str que les Talpa m’aient tout a
fait guéri de Cartouche !...

« —Eh bien !

«—Eh bien ! j’irais retrouver ma femme, ma
chere Marceline...
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«—11 faut aller retrouver votre femme,
monsieur Longuet. Il le faut.

« — Vous me le conseillez ?
« — N’en doutez point.

«—Dans ces conditions, fit Théophraste qui
pleurait a chaudes larmes a I’'idée qu’il allait
retrouver sa chére Marceline, dans ces conditions,
je vous prierai, monsieur le commissaire, de me
rendre le méme service que vous m’avez
demandé¢ relativement a 1’ignorance ou je dois
laisser M™ Mifroid des succes que vous
remportates aupres de ces dames talpa...

« — Comptez sur moi, mon cher Théophraste.
Si jamais je rencontre M™ Longuet, je serai
discret... Mais elle vous attend, M™ Longuet ?

« —Non, monsieur le commissaire, non. Elle
ne m’attend plus. Avant de tomber dans ce trou
de la place Denfert, j’avais pris soin de laisser
mes effets au bord d’une riviere ; elle me croit
mort ! Noy¢ ! Elle doit étre plongée dans le plus
profond désespoir. Une chose me rassure un peu,
c’est que cet excellent M. Lecamus, que vous



connaissez, ne 1’aura pas abandonnée dans un état
s1 extréme, et je suis str qu’il ne lui a ménagg, le
cher homme, aucune consolation...

544



XXXIX

Comment M. le commissaire de police Mifroid
prit congé de M. Théophraste Longuet.

« On elt dit que nous avions la plus grande
peine de nous quitter, tant nous trainions la jambe
en devisant de la sorte et en nous faisant les
derniers compliments. Nous nous trouvames ainsi
au carrefour Buci.

« — Mes hommages a M™ Mifroid.

« — Mes amiti€s respectueuses a M™ Longuet.
Rappelez-moi, je vous prie, a I’excellent souvenir
de M. Lecamus.

« — Enchanté¢ des trois semaines que nous
avons passees ensemble...

« — Croyez que je n’oublierai jamais...
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« Nous nous secouions les mains avec la
derniere énergie pour dissimuler notre trouble,
notre émotion, notre...

« Tout a coup, Théophraste Longuet se frappa
le front et me dit :

«— 1l faut que je vous raconte un souvenir de
votre jeunesse.

« Cet homme, en une pareille heure, apres
trois pareilles semaines, alors que M™ Mifroid
devait €tre si inquicte, m’elt dit : « Il faut que je
vous raconte un souvenir de ma jeunesse », que
j’eusse trouve le joint nécessaire pour prendre
conge, mais il me disait : « Il faut que je vous
raconte un souvenir de votre jeunesse. » C’était
bien curieux ; je restai et j’écoutai, et voici ce
qu’il me narra :

« — La chose se passait, fit M. Longuet, dans
I’endroit ou nous sommes, au carrefour Buci.

« — Etais-je bien jeune ? demandai-je en
souriant.

«—Heu! heu! vous pouviez avoir de
cinquante a cinquante-cing ans !
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« Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois
dans la nécessit¢ d’avouer que je vais atteindre
bient6t (Pourquoi ne ferais-je point cette
confession ? Quelle honte a cacher son age ?)... la
quarantaine. Vous jugez de mon €émoi quand M.
Longuet me parla d’un souvenir de ma jeunesse,
au temps ou j’avais de cinquante a cinquante-cing
ans. Mais il ne prit pas garde a mon geste de
protestation et continua son dire :

«—A cette époque, vous aviez une barbe
grisonnante, taillée en deux pointes larges et
longues qui vous descendaient bellement
jusqu’au ceinturon, et vous montiez — je le vois
encore — un superbe cheval isabelle.

« — Vraiment, je montais un cheval isabelle ?
(Je ne suis jamais monté qu’a bicyclette.)

«—Un cheval isabelle que vous donnates a
garder a I’'un de vos archers...

«—Ah ! ah ! je commandais a des archers !...

«—QOul, monsieur le commissaire, a vingt
archers a cheval et a soixante archers a pied...
Toute cette troupe venait du Palais de Justice et,
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arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mites pied a
terre, parce que vous aviez soif et qu’avant la
cérémonie vous vouliez vous désaltérer d’une
pinte au cabaret tenu par la Tapedru...

«—Et quelle e¢tait cette cérémonie pour
laquelle je venais du Palais de Justice, avec mes
vingt archers a cheval et mes soixante archers a
pied ?... (Je ne voulais point contrarier cet
homme ; je ne demandais qu’a aller me coucher.)

« — 1l s’agissait, monsieur le commissaire, de
m’assigner par cri public, a quinzaine franche,
pour ’assassinat de 1’ouvrier Mondelot. Donc, en
ce jour du 28 mars 1721, les huissiers, trompes,
tambours, archers a pied et a cheval, en un
cortege des plus imposants, sortirent du Palais de
justice, apres avoir crié une premiere fois dans la
cour de May, ou tout s’c¢tait passe fort
convenablement. Puis ils s’en furent tout d’une
traite place de la Croix-Rouge, ou /e cri fut cri¢
sans encombre ni maléfices, et revinrent ici, au
carrefour Buci. Vous aviez avalé votre pinte,
monsieur le commissaire, et vous vous disposiez
a remonter sur votre cheval isabelle, quand
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survint cet événement meémorable. L’huissier,
bien solennellement, lisait : « Au nom du roy, de
par nos seigneurs du Parlement, il est ordonné au
nomme¢ Louis-Dominique Cartouche... » quand
une voix retentit : « Présent ! Voila Cartouche !
Qui est-ce qui demande Cartouche ?» Sit6t,
huissiers, archers a pied et a cheval, tambours et
trompettes, tout le cortege se débande et fuit de
toutes parts...

« Et M. Longuet ajouta :

« — Oui, 1l ne resta personne au carrefour Buci,
personne que moi et le cheval isabelle, quand
j’eus crie :

« —Je suis Cartouche !

« Phénomene plus curieux que tous les curieux
phénomenes que j’avais eu ’occasion d’étudier
au fond des catacombes, raconte M. Mifroid... M.
Longuet n’avait pas plus tot dit :

« — Je suis Cartouche !...

« ... que je me mettais a fuir le carrefour Buci
de toute la vélocite de mes jambes, comme si la
terreur de Cartouche habitait toujours les jarrets
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de la police, depuis pres de deux cents ans,
carrefour Buci. »

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

550



XL

Ou le lecteur retrouve une ancienne
connaissance.

Nous voici forcé de laisser la le mémoire de
M. le commissaire de police Mifroid, quoique les
considerations philosophiques, réflexions et
deéductions qui le terminent, présentent le plus
haut et le plus pressant intérét pour 1’humanité.
Non seulement son mode de juger Ila
deésorganisation sociale des Talpa et les lecons
qui, selon lui, en découlent pour un peuple
séverement policé, mais encore les quelques
observations psychiques qu’il fut a méme de faire
sur la personne double et une de M. Longuet,
dans les couloirs des catacombes, nous eussent
procur¢ de longues heures de lecture instructive
et originale. Mais quoi! Pouvions-nous
abandonner M. Longuet au carrefour Buci ? Je ne

551



le pense pas. Hélas! M. Longuet n’a plus de
longues heures a vivre, et il est utile de ne point
le perdre de vue, jusqu’a son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M.
Mifroid ne retentit plus sur les trottoirs, se sentit
envahi de la plus définitive tristesse. Voyez le
pauvre homme dans la clart¢ vacillante du
réverbere. Il secoue la téte. Ah ! comme 1l secoue
lamentablement sa misérable douloureuse téte. A
quoi songe-t-il, le triste homme, pour ainsi, a
plusieurs reprises, secouer la téte ? Sans doute,
cette idée qu’il eut d’aller troubler le repos de sa
chere Marceline ne lui parait point, a cette heure,
une 1dée raisonnable, et 1l la repousse, en effet,
car son pas pesant et languissant ne le conduit
point vers les hauteurs de la rue Gérando...

Quelques minutes plus tard, il se trouve place
Saint-André-des-Arts, puis il s’enfonce dans le
boyau obscur de la rue Suger. Il sonne a une
porte. La porte s’ouvre. Dans I’allée, un homme
en blouse, un bonnet de papier sur la téte, une
lanterne a la main, demande « ce qu’on veut ».

— Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu
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veilles encore a cette heure ? C’est moi ! Il m’en
est arrivé des histoires depuis la derniere fois que
je t’ai vu...

C’était vrai. Il était arrivé a M. Longuet
beaucoup d’histoires depuis qu’il avait vu
Ambroise, car il ne 1’avait pas revu depuis que
celui-ci lui avait donn€ son avis sur le filigrane
trouve dans les caves de la Conciergerie. Et le
lecteur se souviendra peut-€tre que ceci survint
tout au début de cette histoire.

— Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.

—Je te raconterai tout c¢a demain, dit
Théophraste ; ce soir, je voudrais bien dormir.

Ambroise montra son lit a Théophraste, qui
s’y etendit et dormit aussitot du pur sommeil du
petit enfant...

Les jours suivants Ambroise voulut faire
parler Théophraste, mais chose singulicre, celui-
ci conserva le plus absolu mutisme. Il passait son
temps a compulser des notes et papiers qui
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remplissaient ses poches. Et puis, deux nuits de
suite, toujours sans dire un mot, il €crivit.

Un matin, 1l s’apprétait a sortir.

— Ou vas-tu ? lui demanda Ambroise.

— Demander une copie de ses notes a M. le
commissaire Mifroid sur un voyage que nous

avons fait ensemble et dont tu connaitras tous les
details apres ma mort.

— Tu vas te tuer ?

— Oh, non ! ¢a ne sert a rien... Je mourrai bien
tout seul, cette fois-ci... Mais je viendrai mourir
chez to1, mon bon Ambroise.

—Tu me consoles! fit Ambroise avec un
sourire d’une pitoyable navrance. (Nous avons dit
qu’Ambroise avait un bon cceur.)

— En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma
femme.

— Je n’osais pas t’en parler... Ta tristesse, ton
attitude qui m’est encore inexpliquée, tout me
faisait craindre des peines de ménage...

— Oh ! elle m’adore toujours !
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Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une
si cruelle et fatale occurrence, jamais on ne le
dira assez : malheureusement !...

Malheureusement, Ambroise eut 1’idée de
faire changer de linge a Théophraste. Oui,
malheureusement, pour qu’il plit se présenter
décemment devant sa femme, i/ lui préta une de
ses chemises ! Ah'! ah ! combien
malheureusement ! Mais qui est-ce qui se serait
dout¢ que de mettre une chemise propre et
revenue le matin méme du blanchissage, cela
pouvait avoir une telle importance ? Ce n’est ni la
faute d’ Ambroise ni de personne.

Ambroise avait pensé :

— Au moins, sa femme verra qu’il a une
chemise propre !

Théophraste mit la chemise.

— C’est pour étre propre, dit-il ; c’est pour
moi, c¢’est pour le respect que je dois avoir de
moi-méme. Car ma femme ne verra pas cette
chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais moi,
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je veux la voir, de loin, la voir pour savoir si elle
est heureuse !
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XLI

Le dernier geste et la derniere parole de
Theophraste.

Nous voici arrives au dernier chapitre de cette
surprenante et véridique histoire. Ce n’est point
sans une certaine €motion que 1’auteur de ces
lignes prend aujourd’hui la plume pour retracer le
dernier geste et répéter la parole derniere de M.
Théophraste Longuet. Il s’est attaché a son héros
et, malgré qu’il ait eu a passer en sa compagnie
des heures funestes, comme celles qui virent la
revanche du veau, il elt désiré que les documents
renfermés dans le coffret en bois des iles lui
permissent de prolonger de quelques jours
I’existence d’un homme si sympathique en dépit
de ses crimes. Mais I’histoire est la. L’histoire
finit 1a. II lui faut donc finir avec I’histoire.
Encore, 1l elt désiré¢ que le dernier geste de M.
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Theéophraste Longuet fut moins tragique ; il I’elt
souhait¢ pour lui, auteur, qui ne prend aucune
joie a tremper, comme il en fit déja proclamation,
sa plume dans le sang des blessures aux levres
fraiches, et ensuite pour cette malheureuse M™
Longuet qui fut vraiment trop punie de ses
faiblesses a I’endroit de M. Lecamus...

... Pauvre Théophraste ! Pauvre Marceline !
Voila donc, 6 homme, comme tu devais traiter la
femme qui fut si longtemps 1’orgueil et la joie de
ton foyer ! Voila donc, 6 femme ! a quel trépas
lamentable devait te conduire ta nature adultere
mais droite ! Mais M. Lecamus me dégofite.

Il est neuf heures du soir, la saison est
avanceée, la nuit est opaque. M. Longuet monte le
long, tout le long du coteau ou se dressent les
murs de la villa «Flots d’Azur». La main
tremblante, 1l pousse, avec combien de
précautions, la petite porte de derriere du jardin.
Il traverse le jardin, tout doucement, en s’arrétant
a chaque pas, comme un voleur. Ah!
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Théophraste, comme tu es abattu, Théophraste.
Comme je te plains ; 6 toi qui retiens de la main
gauche ton cceur plus bondissant que dans cette
nuit ou ronronna le petit chat violet! Ton bon
coeur, ton immense cceur, tout chargé d’amour
encore pour cette femme, que tu veux voir
heureuse ! et qui ne peut plus I’étre avec toi...
Une lumiere dans le salon... La fenétre est
entrouverte... Tu avances a petits pas,
Théophraste, et puis tu allonges, tu allonges la
teéte... Ah ! qu’as-tu vu dans le salon... Pourquoi
ce gémissement lugubre s’échappe-t-il de tes
levres ? Pourquoi te prends-tu le front entre tes
mains fiévreuses, tes mains qui arrachent les
meches blanches de ton front ?... Qu’as-tu vu ?...
Apres tout, qu'importe ce que tu as vu, puisque
tu es mort ? Tu as voulu la voir heureuse ? Sans
doute que tu sais maintenant a n’en pouvoir
douter jamais, pendant cent mille ans, qu’elle est
heureuse ? Pitoyable cocu, ¢loigne-toi... que
ferais-tu plus longtemps dans ce jardin ? Si tu as
vu ton ami, M. Lecamus, déposer un brilant
baiser sur les levres amourecuses de Marceline,
quoi d’€tonnant a cela ?... Puisqu’on te croit
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mort ?... M. Lecamus console Marceline de ta
mort et ta mort est une chose si douloureuse, au
coeeur de Marceline, qu’il faudra bien des baisers
encore, tres bralants, pour que Marceline
t’oublie... Vas-tu point en vouloir a M. Lecamus
de ce qu’il se dévoue a cette tache du bonheur de
Marceline ?...

... La, tu pleures... tu es assis par terre, dans le
jardin... et tu pleures, tu pleures... Va-t’en ! oh !
va-t’en !...

Malheureux, apres avoir vu, tu veux entendre !
Et tu t’es releve et tu as encore allongé la téte et
tu as écoute. Tu as entendu M. Lecamus qui
disait :

— Moi je le regrette !

Et tu as dit alors merci de bon cceur a ton ami
fidele, jusqu’au moment ou 1l a achevé sa phrase :

— ... Je le regrette parce que tu étais plus
gentille de son temps !

... A travers champs, maintenant, Théophraste
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fuit, fuit, fuit... il fuit le crime qui [’appelle.

Et peut-€tre aurait-il fui si loin, si loin qu’il
aurait ¢té trop tard pour le crime, mais sa chemise
se mit tout a coup a lui briler les chairs, et la
souffrance horrible que lui procurait cette
chemise le precipita dans la certitude qu’il ne
pourrait se débarrasser de cette souffrance qu’en
se débarrassant du crime. Et 1l court au crime !

Le grand malheur est qu’il n’elit point songe
alors a se débarrasser de sa chemise.

Dans wun ¢état d’exaltation sanguinaire
comparable a rien dans [’histoire des crimes —
méme si I’on se donne la peine de remonter aux
crimes de la mythologie qui furent cependant de
bien beaux crimes — il revint donc sur ses pas, se
retrouva dans le jardin, bondit dans le salon,
joignit M. Lecamus et M™ Longuet dans le
vestibule.

A sa vue, Adolphe et Marceline poussérent
des cris terribles qui ne furent pas entendus de la
bonne, laquelle venait de s’absenter justement
pour aller acheter du brillant belge.
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Une corde était la, provenant de quelque
récent deballage. M. Longuet s’en empara et,
avant que M. Lecamus ait eu le temps d’opposer
la moindre résistance, 1l était ficelé comme une
andouille au lampadaire de I’escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie, en
détacha un grand sabre recourbé et aussitot
Marceline cria a M. Lecamus :

— Prends garde a tes oreilles !

La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette
heure tragique qu’aux oreilles de M. Lecamus'.
Elle et mieux fait, hélas ! de songer a sa téte.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui
coupait comme on coupe une téte de veau, sans
revenir dans la blessure.

Et, prenant cette téte par les cheveux, il la
présenta a M. Lecamus « qui €tait au comble de
I’horreur ».

— Hate-to1, lui dit-1l, de baiser ces levres,

' Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir oublié
I’affreux spectacle de I’essorillement de M. Petito.
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pendant qu’elles sont encore chaudes !...

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme
il I’¢tait ? Il n’avait qu’a obéir. Aussi, se hata-t-il
de baiser les levres qui, aussitot apres, se mirent a
refroidir.

Theéophraste grimpa au grenier et en descendit
une malle. Il ne fut pas plus de vingt-cing
minutes (le boucher Houdry n’avait pas besoin de
plus de vingt-cing minutes pour découper un
veau ; Théophraste n’avait pas eu besoin de plus
de vingt-cinq minutes pour découper le boucher
Houdry)... Il ne fut pas, dis-je, plus de vingt-cinq
minutes a découper M™ Longuet. Il la découpa,
du reste en pleurant, mais il la découpa.

Les morceaux en furent proprement déposés
dans la malle. Théophraste ferma la malle a clef
et la chargea sur ses épaules. Il dit adieu a M.
Lecamus, toujours en pleurant. M. Lecamus ne
lui répondit pas. Il suffoquait. Théophraste et la
malle s’enfoncerent dans la nuit... Cette nuit
méme, on aurait pu voir un homme qui, sur la
berge de la Seine, au Petit-Pont, déchargeait dans
le fleuve le contenu d’une malle. On elit pu méme
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I’entendre murmurer : « Ma pauvre Marceline !
Ma pauvre Marceline !... Une si belle femme !...
Ah ! elle n’était pas trefle, bien str !... »

A P’aurore, Théophraste frappait a I’huis de ce
bon Ambroise. Ambroise vit qu’il avait pleuré et
lui demanda tres affectueusement ce qui lui €tait
encore arrive.

— D’abord, fit Théophraste... Je veux te rendre

ta chemise. Et ne me la redonne jamais : elle
brule !

— Comment ! ma chemise briile! répliqua
Ambroise interloqué. Que me racontes-tu la ?
C’est une honnéte chemise. Elle a ete lavee,
comme toutes mes autres chemises, au lavoir de
la rue du Pont-aux-Choux !

Théophraste palit :

— Oh ! ¢’est donc cela | murmura-t-il, et 1l se
coucha tout de suite « pour ne plus se relever ».

Oui, c’etait donc cela ! Car, enfin, le lecteur
doit bien penser tout de méme qu’on ne découpe
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pas ainsi une femme en morceaux — méme la
sienne — qu’on ne va pas jeter ces morceaux a la
berge du Petit-Pont, sans une raison serieuse !

Theéophraste avait eu une raison sérieuse de
deécouper. Elle lui était venue du fond des siecles.
Telle la tunique de D¢janire dévorant Hercule, la
chemise d’Ambroise 1’avait brilé d’un criminel
feu. Il avait revétu en méme temps qu’elle ’ame
de Cartouche. Il avait senti passer en ses veines la
flamme séculaire du meurtre, car cette chemise
avait été lavée au lavoir de la rue du Pont-aux-
Choux ! Ce lavoir s’éleve a [’endroit méme ou
naquit Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond
des siccles, le méme geste qui lui avait fait
deécouper deux cents ans auparavant sa femme
infidele, Marie-Antoinette Néron, et pour en jeter
les morceaux au Petit-Pont de I’Hotel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de
cette explication exorbitante. Que MM. les juges
y songent! Bien des crimes qu’ils ne
comprennent point, mais qu’ils condamnent tout
de méme, apparaitraient moins obscurs si 1’on
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faisait comparaitre sur les bancs de la cour
d’assises ce complice qui se cache au fond des
siecles !

Theophraste était le plus doux et le plus tendre
des hommes, et cependant il tuait ! Mais il en
avait bien du regret apres. Ne disait-il point a
Ambroise qui le soignait a son lit de mort :
« Plains-mot, plains-moi de tout ton cceur, car j’ai
¢té un peu vif avec ma femme !... »

Non, non, i1l ne s’expliquait point une si rude
vivacite, et il en avait un remords qui le conduisit
en quelques semaines a la tombe. C’ctait le
remords de ID’acte d’un autre, cependant...
Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature nous fait-elle
expier les crimes d’il y a deux cents ans ?

Pauvre Théophraste ! A cette heure ou tu vas
retourner au fond des siccles, permets-moi de
m’agenouiller pieusement, 6 martyr de la tare
héréditaire, sur I’humble descente de lit qu’arrose
de ses larmes le bon Ambroise...

— Je pardonne a M. Lecamus, dis-tu dans le
plus funebre des sourires. Quand je serais mort,
tu I’iras chercher et tu lui apprendras que je 1’ai
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nommé mon exécuteur testamentaire. Ce sera
mon chdtiment. Je lui légue tous mes biens. Il
saura ce qu’il doit faire de ce coffret en bois des
iles que tu vois a mon chevet, et ou j’ai renfermé
le formidable secret des derniers mois de ma
triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur
ses oreillers, car 1’oppression le gagnait et il
savait qu’il allait mourir... Son regard n’¢était plus
de ce monde... Son regard semblait considérer
des choses, a travers les murs, et sa voix
douloureuse dit encore :

— J’ai vu... je vois... Je retourne vers le rayon
carré que le soleil a oublié dans les caves de la
Conciergerie depuis le commencement de
[’Histoire de France.

Et il expira...

Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que
cet homme, qui vient d’expirer, n’est pas mort !...

Certes, 1l est des gens, tres bien renseignés,
parait-il, qui disent que lorsqu’on est mort, on est
mort! Ils en sont shrs!... Félicitations !
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Felicitations! Je ne les contredirai pas
aujourd’hui, parce que je suis tres fatigue... Mais
nous en reparlerons demain au fond des
tombeaux !
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