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Préface historique

Certain soir de l’an dernier, je remarquai dans 
le salon d’attente du journal le Matin un homme 
tout de noir vêtu, sur la figure duquel je m’arrêtai 
à  lire  le  plus  sombre  désespoir.  Il  ne  pleurait  
plus.  Ses  yeux  desséchés  et  morts  recevaient 
l’image des objets extérieurs, comme des glaces 
immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses genoux un 
coffret en bois des îles tout orné de ferrures. Ses 
deux  mains  étaient  croisées  sur  le  coffre.  Un 
garçon de service me dit qu’il attendait là, depuis 
trois  longues  heures,  mon  arrivée  sans  un 
mouvement, sans le bruit d’un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil 
de mon cabinet.

Je lui montrai un siège, mais il ne s’assit point, 
il vint droit à mon bureau et déposa le coffret en 
bois des îles tout orné de ferrures.
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– Monsieur,  me  dit-il  d’une  voix  éteinte  et 
lointaine, ce coffret vous appartient. Mon ami, M. 
Théophraste  Longuet,  m’a  donné la  mission de 
vous l’apporter. Recevez-le, monsieur, et croyez-
moi votre serviteur.

L’homme  me  salua  et  regagna  la  porte.  Je 
l’arrêtai :

– Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne 
puis  recevoir  ce  coffret  sans  savoir  ce  qu’il 
contient.

Il me répondit :
– Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce 

coffret  est  fermé  à  clef.  La  clef  de  ce  coffret 
n’existe plus. Vous devez briser le coffret pour 
savoir ce qu’il contient.

Je repris :
– Je voudrais au moins savoir le nom de celui 

qui me l’apporte.
– Mon  ami,  M.  Théophraste  Longuet, 

m’appelait :  Adolphe,  répliqua  cet  homme 
désespéré, d’une voix de plus en plus éteinte.
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– M. Théophraste Longuet, s’il m’eût apporté 
lui-même  ce  coffret,  m’eût  dit  certainement  ce 
qu’il  renferme.  Je  regrette  que  M.  Théophraste 
Longuet...

– Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M. 
Théophraste  Longuet  est  mort,  et  je  suis  son 
exécuteur testamentaire.

Ayant dit ces mots,  il  ouvrit la porte et s’en 
alla. Je regardai le coffret, la porte, je courus à 
l’homme, mais il avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse 
de papiers, que je considérai d’abord avec ennui 
et  que  j’examinai  ensuite,  par  le  menu  avec 
intérêt.

Au fur et  à mesure que je pénétrai  dans ces 
documents posthumes, l’aventure qui s’y révélait 
était si inattendue que je n’y voulus point croire ; 
cependant,  comme il  y  avait  là  des  preuves,  je 
dus, après enquête, me rendre à sa réalité.

Tout  d’abord,  il  importe  de  dire  que  le  de 
cujus,  M.  Théophraste  Longuet,  bourgeois  de 
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Paris,  me  faisait  héritier  du  coffret,  de  son 
contenu  et  des  secrets  qui  s’y  trouvaient  
renfermés.

Quels étaient ces secrets ?
Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui 

relataient dans les plus grands détails les derniers 
événements  d’une  existence  devenue 
exceptionnellement  dramatique,  m’apprenaient 
que M. Théophraste Longuet, par la découverte 
d’un  document  vieux  de  deux  siècles,  avait  
acquis  la  preuve  que  Louis-Dominique  
Cartouche et lui, Théophraste Longuet, venu au  
monde  deux  siècles  plus  tard,  ne  faisaient  
qu’UN.

Ce document l’avait mis également sur la trace 
des trésors du fameux Cartouche.

Un  trépas  précoce  et  certaines  terribles 
histoires,  qui  seront  narrées  tout  au  long  dans 
cette œuvre extraordinaire, n’avaient pas permis 
au défunt de les retrouver. Il me les léguait ainsi  
que  tous  les  détails  et  tout  le  secret  de  son  
incroyable vie ;  et cela, quoiqu’il ne me connût 
point, mais tout simplement parce que j’écrivais 
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dans  un  journal  qui  avait  été  « son  organe 
favori ». Enfin, s’il m’avait choisi parmi tant de 
rédacteurs de ce journal, c’est qu’il me trouvait, 
non pas plus d’esprit  – ce qui m’eût  rempli  de 
confusion – mais une intelligence plus solide que 
celle des autres.

J’appris  par  la  suite  et  vous  apprendrez  ce 
qu’il entendait par le mot : solide.

Très  perplexe,  j’allai  porter  tout  ce  fatras  à 
mon directeur, qui, lui, eut cette imagination de le 
faire servir, non seulement à la joie des lecteurs 
de  son  journal  mais  encore  à  leur  intérêt.  Il 
n’hésita pas  à trouver les trésors de Cartouche  
tout  de  suite,  dans  sa  caisse.  Vous  savez  de 
quelle sorte pratique et tout à fait curieuse vingt-
cinq mille francs, somme divisée en sept trésors, 
furent cachés à Paris et en province, et comment 
l’auteur de ces lignes fut chargé de glisser, dans 
l’histoire trouvée dans le coffret en bois des îles, 
histoire qui parut en feuilleton au mois d’octobre 
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de l’an 19031,  certaines indications qui devaient 
conduire à la découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui  que  les  trésors  du  Matin  sont 
trouvés,  il  ne  s’agira  donc plus  en cette  œuvre 
que  des  trésors  de  Cartouche  qui  ne  sont,  du 
reste,  que  le  moindre  incident  de  cette 
prodigieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du lecteur et 
aussi de la mémoire de Théophraste Longuet de 
publier  en  volume  l’histoire  vraie,  l’histoire  
authentique  de  la  réincarnation  de  Cartouche,  
écrite  uniquement  avec  les  documents  trouvés  
dans le  coffret  en bois des îles,  et  débarrassée  
par  conséquent  de  tout  ce  que,  moi,  pauvre  
journaliste, j’y avais ajouté, avec tant de plaisir  
du  reste,  pour  la  fortune  des  lecteurs  de  mon  
journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu’un 
trésor,  mais  il  est  considérable :  c’est  une  pure 
œuvre littéraire d’une valeur inestimable, si l’on 

1 Cette  date  est  très  importante,  car  elle  établit  que mon 
histoire  authentique  de  Cartouche  a  paru  avant  le  livre  de 
M. Frank Brentano et  que nos  deux ouvrages  ont  vu  le  jour 
après celui de M. Maurice Bernard.
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songe à tout ce que nous prouvent les documents 
enfermés dans le coffret en bois des îles.

Certes, quelques esprits avancés se  doutaient  
bien  de  quelque  chose,  mais  eussent-ils  jamais 
osé soupçonner la réelle aventure de Théophraste 
Longuet ? osé la soupçonner et la comprendre ?

Le coffret en bois des îles contenait le secret  
de la tombe.

Il contenait  aussi  l’Histoire du peuple Talpa  
due à la plume autorisée de M. le commissaire de 
police Mifroid qui fut retenu trois semaines avec 
M.  Théophraste  Longuet  chez  ces  monstres 
souterrains aux groins roses. Disons tout de suite 
que  cette  dernière  infernale  déambulation  eut 
certainement rencontré des incrédules, si le récit 
n’en  avait  été  fait  par  le  plus  curieux,  le  plus 
noble, le plus charmant esprit – musicien, peintre, 
sculpteur,  poète  – des commissariats  modernes, 
par ce Protée auquel on ne pourrait comparer que 
Léonard de Vinci si Léonard de Vinci avait été 
commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans 
avertir  le  lecteur  qu’il  doit  s’attendre  à  tout  et 
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qu’il  est  absolument  dangereux,  pour  sa  santé 
intellectuelle et physique, d’aborder le secret de 
la vie de Théophraste, s’il n’a, selon l’expression 
de Théophraste lui-même, la tête solide.

GASTON LEROUX
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I

M. Théophraste Longuet veut s’instruire et visite  
les monuments historiques.

L’étrange  aventure  de  M.  Théophraste 
Longuet,  qui  devait  se  terminer  d’une  façon  si 
tragique, eut son origine dans une visite que cet 
homme de bien fit à la prison de la Conciergerie, 
le  vingt-huitième  jour  de  juin  1899.  Ainsi 
l’histoire est d’hier, mais l’auteur de ces lignes, 
après  avoir  feuilleté,  compulsé,  interrogé  avec 
une grande conscience tous les papiers, cahiers, 
mémoires  et  testaments  du  sieur  Théophraste 
Longuet,  ose  dire  qu’elle  n’en  est  pas  moins 
fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna à la 
porte  de  la  Conciergerie,  n’était  point  seul :  il 
était  accompagné  de  sa  femme,  Marceline,  qui 
était  une  fort  belle  femme,  blonde  et  mûre,  la 
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« majestueuse  enfant »  dont  parle  le  poète. 
Marceline  balançait  son  col  « avec  d’étranges 
grâces » ; et, vraiment, je ne trouve rien de mieux 
à vous dire sur cette aimable personne, pour vous 
donner la sensation un peu vague mais réelle de 
son  aspect  général,  que  les  deux  vers  de 
Baudelaire :

Quant tu vas, balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le

/ large.

M. Théophraste Longuet était donc accompagné 
de sa femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, 
son meilleur ami.

La porte de fer trouée d’un petit judas grillagé 
tourna sur ces  gonds avec pesanteur,  comme il 
sied  à  une  porte  de  prison,  et  un  gardien, 
secoueur  de  clefs,  demanda  à  Théophraste  sa 
« permission ».  Celui-ci  était  allé la chercher le 
matin même à la préfecture de police ; il la tendit 
avec  satisfaction  et,  confiant  dans  son  droit, 
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regarda son ami Adolphe.
Il  admirait  Adolphe  presque  autant  que  sa 

femme.  Ce  n’était  point  que  Adolphe  fût 
absolument  beau,  mais  il  avait  une  figure 
énergique  et  il  n’y  avait  rien  au  monde  que 
Théophraste,  l’homme  le  plus  timide  de  Paris, 
prisât tant que l’énergie. Ce front large et bombé 
– tandis que le sien était court et perpendiculaire 
– ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se 
relevaient  d’ordinaire  avec  harmonie  pour 
exprimer le dédain des autres et la confiance en 
soi, ce regard aigu – tandis que ses yeux pâles, à 
lui,  clignaient  sous des lunettes de myope – ce 
nez  droit,  l’arc  orgueilleux  de  cette  lèvre, 
surmontée  de  la  moustache  brune  en  volute,  le 
dessin carré du menton, bref, toute cette vivante 
antithèse de sa figure falote aux joues blettes était 
l’objet continuel de sa tacite admiration. De plus, 
Adolphe avait été employé supérieur des postes 
en Tunisie. Il avait donc « traversé la mer ».

Théophraste,  lui,  n’avait  jamais rien traversé 
du tout. Certainement il avait traversé la Seine, il 
avait traversé Paris, mais on ne saurait prétendre 
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sérieusement que ce sont là des traversées.
– Pourtant,  disait-il,  pourtant,  on  court 

quelquefois  de  plus  grands  risques  en  se 
promenant dans les rues de Paris qu’en naviguant 
sur  les  grands  steamers  (il  prononçait :  sté-a-
mairs). Il peut vous tomber, sur la tête, un pot de 
fleurs !

Ainsi  il  aimait,  par  des  imaginations 
inoffensives,  introduire  dans  son  existence 
monotone et exempte de tout danger apparent la 
perspective  troublante  des  plus  inattendues 
catastrophes.

Le gardien-portier remit  la petite troupe à la 
disposition du gardien-chef qui passait.

Marceline  était  très  impressionnée.  Elle 
s’appuyait  au  bras  d’Adolphe.  Elle  pensait  au 
cachot de Marie-Antoinette et au musée Grévin.

Le gardien-chef dit :
– Vous êtes français ?
Théophraste s’arrêta au milieu de la cour.
– Est-ce que nous ressemblons à des Anglais ? 

fit-il.
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Et,  en posant  cette  question,  il  souriait  avec 
audace, car il était bien sûr d’être Français.

– C’est  bien  la  première  fois,  expliqua  le 
gardien-chef, que je vois des Français demander à 
visiter  la  Conciergerie.  Les  Français,  à 
l’ordinaire, ne visitent rien.

– Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste 
en essuyant les verres de ses lunettes. Ils ont tort. 
Les  monuments  du  passé  sont  le  livre  de 
l’histoire.

Il  s’arrêta  et  regarda  Adolphe  et  sa  femme. 
Évidemment,  il  trouvait  la  phrase  belle.  Mais 
Adolphe et Marceline ne l’avaient pas entendue. 
Il continua, en suivant l’homme porte-clefs :

– Moi,  je  suis  un  vieux  Parisien  et,  si  j’ai 
attendu  ce  jour  pour  visiter  les  monuments  du 
passé,  c’est  que  mon  état  –  je  fabriquais  la 
semaine dernière encore,  monsieur,  des timbres 
en  caoutchouc  –  ne  m’a  point  laissé  de  loisir 
jusqu’à l’heure de la retraite. Cette heure a sonné, 
monsieur, je vais m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du 
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bout de son ombrelle  verte.  Puis ils franchirent 
tous  une  petite  porte  et  un  grand  guichet.  Ils 
descendirent quelques marches et furent dans la 
salle des Gardes.

Et la première chose qui arrêta leurs regards fit 
sourire  Adolphe,  rougir  Marceline,  s’insurger 
Théophraste.  C’était,  au chapiteau d’une de ces 
sveltes  colonnes  gothiques  qui  sont  le  suprême 
orgueil  de  l’architecture  au  treizième  siècle, 
l’histoire  en  pierre  et  symbolique  d’Héloïse  et 
d’Abélard. Abélard s’appuyait fort tristement à la 
protégée  du  chanoine  Fulbert,  cependant  que 
celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause 
de tous leurs malheurs.

– Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant 
précisément sa femme et son ami, il est étrange 
que,  sous  prétexte  d’art  gothique,  le 
gouvernement tolère de pareilles obscénités.  Ce 
chapiteau  déshonore  la  Conciergerie  et  il  est 
incroyable que saint Louis, qui rendait la justice 
sous un chêne, ait pu en supporter la vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : 
« L’art sauve tout ».
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Mais  bientôt  ils  ne  parlèrent  plus  et  furent 
uniquement à leurs réflexions. Ils faisaient « tout 
leur  possible »  pour  que  ces  vieux  murs,  qui 
évoquaient  une  si  prodigieuse  histoire,  leur 
laissassent  une impression durable.  Ils  n’étaient 
pas des brutes.  Pendant que le  gardien-chef les 
conduisait dans la tour de César, ou dans la tour 
d’Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se disaient 
vaguement qu’il y avait eu là depuis plus de mille 
ans  des  prisonniers  illustres  dont  ils  avaient 
oublié les noms. Marceline continuait à penser à 
Marie-Antoinette, à madame Élisabeth et au petit 
Dauphin,  et  aussi  aux  gendarmes  de  cire  qui 
veillent,  dans les musées,  sur  la  famille  royale. 
Ainsi,  elle visitait  la Conciergerie,  tandis qu’en 
esprit  elle  était  au  Temple.  Mais  elle  ne  s’en 
doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, 
où  ils  avaient  trouvé  pour  tout  souvenir 
moyenâgeux un vieux monsieur sur un rond-de-
cuir,  derrière  un  bureau  modern-style,  classant 
des  papiers  relatifs  aux  derniers  internés 
politiques  de  la  troisième  République,  ils 
retombèrent dans la salle des Gardes, se dirigeant 
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vers la tour Bon Bec.
Théophraste, qui avait son idée, demanda au 

gardien-chef :
– N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le 

dernier repas des Girondins ?
Et  il  fut  heureux  d’ajouter,  car  il  mettait 

quelque amour-propre à paraître renseigné :
– Vous devriez bien nous dire exactement où 

se trouvait la table, et aussi la place qu’occupait 
Camille Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient 
dîné dans la chapelle et qu’on la visiterait bientôt.

– Si je  tiens à connaître la  place de Camille 
Desmoulins,  dit  Théophraste,  c’est  que Camille 
Desmoulins est mon ami.

– À moi aussi,  fit  Marceline, avec un regard 
d’une grande douceur vers M. Adolphe Lecamus, 
regard  qui  signifiait  –  on peut  le  jurer  –  « Pas 
autant que toi, Adolphe. »

Mais  Adolphe  se  moqua  d’eux.  Il  prétendit 
que Camille n’était pas un Girondin. Théophraste 
fut  vexé  et  un  peu  aussi  Marceline.  Quand 
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Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier, un 
ami de Danton, un septembriseur, Marceline nia :

– Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi, jamais 
Lucie ne l’eût épousé.

M.  Adolphe  Lecamus  n’insista  pas,  mais 
comme on était arrivé à la tour Bon Bec, dans la 
salle de la Torture, il feignit, par condescendance, 
de s’intéresser aux étiquettes qui annonçaient, sur 
les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la 
cannelle, du séné.

Le gardien dit :
– Ceci est la salle de la question. On en a fait 

la pharmacie.
– On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est 

plus humain.
– Sans  doute,  ajouta  Adolphe,  mais  c’est 

moins impressionnant.
Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était 

pas  impressionné  du  tout.  Ah !  ils  attendaient 
autre  chose.  Quand  on  passe  sur  le  quai  de 
l’Horloge,  l’aspect  formidable  de  ces  tours 
féodales, « dernier vestige » du palais de la vieille 
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monarchie franque, porte un trouble momentané 
dans  l’esprit  du  plus  ignorant.  Cette  prison 
millénaire a entendu tant de râles magnifiques et 
caché de si lointaines et légendaires misères, qu’il 
semble  bien  que  l’on n’a  qu’à  y  pénétrer  pour 
trouver, assise en quelque coin sombre, humide et 
funeste,  l’Histoire tragique de Paris,  immortelle 
comme ces murs.  Or  voici  que  dans  ces  tours, 
avec un peu de plâtre, de parquet, de peinture, on 
a fait le cabinet de M. Le directeur, le bureau du 
greffier ;  on  a  mis  le  potard  là  où  autrefois  se 
tenait le bourreau. Comme dit Théophraste, c’est 
plus humain.

Mais,  tout  de  même,  comme  c’est  moins 
impressionnant, ainsi que l’affirme M. Adolphe, 
cette visite du vingt-huitième jour de juin 1899 
menaçait de ne laisser chez nos trois personnages 
que  le  souvenir  passager  d’une  complète 
désillusion, quand survint un événement inouï et 
si curieusement fantastique que j’ai cru de toute 
nécessité, après avoir lu la relation qui en a été 
faite par Théophraste Longuet lui-même dans ses 
mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui 
me confirma la scène en ces termes.
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– Monsieur, la chose s’était passée comme à 
l’ordinaire  et  je  venais  de  faire  visiter  à  ces 
messieurs et dame les cuisines de saint Louis, qui 
sont maintenant un dépôt de plâtres. Nous nous 
dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette, qui 
est  maintenant  une  petite  chapelle.  Le  Christ 
devant lequel elle a prié avant de monter dans la 
charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. le 
directeur.

– Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait.
– Mais  nous  y  sommes.  Je  racontais  à 

l’homme à l’ombrelle verte que nous nous étions 
vus  forcés  de  placer  dans  le  cabinet  de  M.  le 
directeur  le  fauteuil  de  la  reine,  parce  que  les 
Anglais  emportaient  tout  le  crin  de  ce  fauteuil 
dans leurs porte-monnaie.

– Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté.
– Monsieur, il faut bien que je vous répète ce 

que  je  racontais  à  l’homme à  l’ombrelle  verte, 
quand  il  m’interrompit  sur  un  ton  tellement 
étrange  que  l’autre  monsieur  et  la  dame 
remarquèrent  tout  haut  « qu’ils  ne 
reconnaissaient plus sa voix ».
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– Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ?
– Nous étions arrivés exactement à l’extrémité 

de la rue de Paris. (Vous savez ce que c’est que la 
rue de Paris à la Conciergerie ?)

– Oui, oui, continuez.
– Nous touchions à cet affreux couloir noir où 

se trouve une grille derrière laquelle on coupait 
les  cheveux des femmes  avant  de  les  exécuter. 
Vous savez que c’est toujours la même grille ?

– Oui, oui, continuez.
– C’est  un  couloir,  monsieur,  où  jamais  ne 

pénètre  un  rayon  de  soleil.  Vous  savez  que 
Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce couloir le 
jour de sa mort ?

– Oui, oui, continuez.
– C’est  là,  monsieur,  la  vieille  Conciergerie 

dans  toute  son  horreur...  Alors,  l’homme  à 
l’ombrelle verte me dit : « Parbleu !  c’est l’allée 
des Pailleux ! »

– Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit 
bien : « Parbleu ! »
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– Oui, monsieur.
– Ce  n’est  pas  extraordinairement  étonnant 

qu’il  vous  ai  dit :  « Parbleu !  C’est  l’allée  des 
Pailleux ! »

– Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se 
trompait, que l’allée des Pailleux devait être cette 
allée  que  nous  appelons  aujourd’hui  la  rue  de 
Paris.  Il  me  répliqua  avec  cette  même  voix 
étrange :  « Parbleu !  vous  n’allez  pas  me  
l’apprendre ! J’y ai couché sur la paille, comme  
les autres ! »

« Je  lui  fis  remarquer  en  souriant,  non  sans 
crainte,  qu’on  n’avait  pas  couché  sur  la  paille, 
dans  l’allée  des  Pailleux,  depuis  plus  de  deux 
cents ans.

– Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.
– Il  allait  me  répondre  quand  sa  femme 

intervint :  « Qu’est-ce  que  tu  racontes, 
Théophraste ?  dit-elle.  Tu  veux  apprendre  son 
métier  à  monsieur  et  tu  n’es  jamais  venu  à  la 
Conciergerie. »  Alors  il  dit,  mais  avec  sa  voix 
naturelle,  la  voix  que  je  lui  connaissais  au 
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commencement :  « C’est  vrai,  je  ne suis jamais 
venu à la Conciergerie. »

– Et que fîtes-vous alors ?
– Je ne m’expliquais point cet incident et je le 

croyais terminé quand il se passa quelque chose 
de plus étrange encore.

– Ah ! Ah !
– Nous avions visité le cachot de la reine et 

celui  de  Robespierre,  et  la  chapelle  des 
Girondins,  et  cette  petite  porte  qui  n’a  point 
changé depuis que les malheureux prisonniers de 
septembre la franchirent pour se faire massacrer 
dans la cour ; nous étions revenus dans la rue de 
Paris. Il y avait là, sur la gauche, un petit escalier 
que nous ne descendons jamais, car il conduit aux 
caves et il n’y a rien à voir dans les caves, que la 
nuit qui y règne éternellement. La porte qui est au 
bas de ce petit escalier est fermée par une grille, 
qui a peut-être mille ans et même davantage. Le 
monsieur que l’on appelle Adolphe se dirigeait, 
avec la dame, vers la porte de sortie de la salle 
des  Gardes  quand,  sans  rien  dire,  l’homme  à 
l’ombrelle verte descendit le petit escalier. Quand 
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il fut à la grille, il cria, avec la voix étrange dont 
je vous ai parlé tout à l’heure :

« Eh bien !  Où allez-vous ?  C’est  par ici ! » 
Le  monsieur,  la  dame  et  moi,  nous  nous 
arrêtâmes  comme  pétrifiés.  Il  faut  vous  dire, 
monsieur, que sa voix était tout à fait terrible et 
que rien dans l’aspect de l’homme à l’ombrelle 
verte ne préparait à entendre une voix pareille. Je 
courus  comme  malgré  moi  au  haut  du  petit 
escalier.  L’homme  me  lança  un  regard 
foudroyant.  Vrai,  j’étais  comme  foudroyé, 
pétrifié  et  foudroyé,  oui,  monsieur,  et  quand il 
m’ordonna :  « Ouvrez  cette  grille ! »  je  ne  sais 
comment j’ai trouvé encore la force de descendre 
précipitamment  les  degrés  et  de  lui  ouvrir  la 
porte, ainsi qu’il me le demandait d’une façon si 
exceptionnellement énergique. Alors...

– Alors ?
– Alors,  quand  la  grille  fut  ouverte,  il 

s’enfonça  dans  la  nuit  des  caves.  Où  allait-il ? 
Comment trouvait-il son chemin ! Ces bas-fonds 
de  la  Conciergerie  sont  plongés  dans 
d’effrayantes ténèbres que rien ne vient troubler 

27



depuis des siècles et des siècles.
– Vous n’avez pas tenté de l’arrêter ?
– Il était déjà trop loin et ce n’était pas en mon 

pouvoir.  L’Homme  à  l’ombrelle  verte  me  
commandait.  Je  restai  ainsi  un  quart  d’heure 
environ, à l’entrée de cette nuit opaque. Soudain, 
j’entendis  sa  voix,  pas  la  première  mais  la 
seconde  voix.  J’en  fus  tellement  saisi  que  je 
m’accrochai aux barreaux de la porte.  Il  criait : 
« C’est toi, Simon l’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa près de moi et il 
me sembla qu’il mettait un chiffon de papier dans 
la  poche  de  sa  jaquette :  il  franchit  d’un  bond 
l’escalier et rejoignit l’autre monsieur et la dame. 
Il  ne  leur  donna  aucune  explication.  Moi,  je 
courus leur ouvrir la porte de la prison. J’avais 
hâte  de  les  voir  dehors.  Quand  le  guichet  fut 
ouvert  et  que  l’homme  à  l’ombrelle  verte  se 
trouva sur le  seuil,  devant le quai,  il  prononça, 
sans  raison  apparente,  cette  phrase :  « Il  faut  
éviter  la roue ! ».  Je  dis,  monsieur,  sans raison 
apparente, car il ne passait pas de voiture.
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II

Où l’on pourrait croire que M. Théophraste  
Longuet est fou ; où l’on ne saurait l’affirmer.

Que  s’était-il  passé ?  Je  reproduis 
textuellement ce que M. Théophraste Longuet a 
bien  voulu  me  confier  de  cette  exceptionnelle 
aventure dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, 
confesse  Théophraste.  Je  suis  un  bon  citoyen, 
c’est-à-dire que je ne me suis jamais élevé contre 
la  règle.  Il  faut  des  lois.  Je  les  ai  toujours 
observées. Du moins, je le crois.

« J’ai  toujours eu la  haine de l’imagination ; 
par  là,  j’entends  que,  dans  toutes  les 
circonstances de la vie, soit qu’il s’agît de placer 
mon  amitié,  soit  que  j’eusse  à  déterminer  une 
ligne de conduite, j’ai pris soin de me rapprocher 
du bon sens. Le plus simple semblait le meilleur.

29



« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque 
je découvris que mon ami Adolphe Lecamus, un 
ancien camarade de collège, se livrait à l’étude du 
spiritisme.

« Qui  dit  spiritisme  dit  folie.  Vouloir 
interroger les esprits par le truchement des tables 
tournantes est une chose éminemment grotesque. 
Du reste, j’ai assisté à quelques séances que cet 
excellent Adolphe nous donna à Marceline et à 
moi.  J’y  pris  une certaine part,  désireux de  lui 
prouver l’absurdité  de ses théories.  Des heures, 
nous restâmes,  Adolphe, ma femme et  moi,  les 
mains  sur  un  petit  guéridon  qui  jamais  ne  se 
décida à tourner. Je me moquai fort de lui. Ma 
femme m’en voulut un peu, parce que les femmes 
sont toujours prêtes à ajouter foi à l’impossible et 
à croire au mystérieux.

« Adolphe  lui  apportait  des  livres,  qu’elle 
lisait  avec  avidité,  et  s’amusait  quelquefois  à 
vouloir l’endormir, à lui faire des passes avec les 
mains et à lui souffler dans les yeux. C’était bête 
comme  tout.  Jamais  je  n’aurais  supporté  cela 
d’un autre, mais j’ai toujours eu du penchant pour 
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Adolphe.  Il  a  une  figure  énergique  et  il  a 
beaucoup voyagé.

« Marceline  et  Adolphe disaient  de  moi  que 
j’étais  un  sceptique.  Je  leur  répondais  que  je 
n’étais  point  un  sceptique,  attendu  qu’un 
sceptique est celui qui ne croit à rien ou qui doute 
de  tout ;  or,  moi,  je  crois  à  tout  ce  qu’il  faut 
croire ;  je crois, par exemple, au progrès. Je ne 
suis pas un sceptique, je suis un sage.

« Pendant  ses  voyages,  Adolphe  a  beaucoup 
lu ;  moi,  pendant ce temps-là,  je  fabriquais des 
timbres en caoutchouc. J’étais, je suis encore ce 
que  l’on  a  coutume  d’appeler  un  esprit  terre  à 
terre.  Je  ne  m’en  vante  pas ;  je  constate, 
simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger aperçu de 
mon caractère pour qu’il fût bien entendu que ce 
qui  m’est  arrivé  avant-hier  n’est  point  de  ma 
faute. Je visitais une prison, comme je serais allé 
acheter  une  cravate  au  Louvre.  Je  voulais 
m’instruire, voilà tout. J’ai maintenant des loisirs, 
puisque nous avons vendu notre fonds. Je me suis 
dit :  « Faisons  comme  les  Anglais,  visitons 

31



Paris. » Et le hasard voulut que nous débutâmes 
par la Conciergerie.

« Je le regrette bien.
« Est-ce  que  je  le  regrette  vraiment ?  Je  ne 

sais.  Je  ne  sais  plus  rien.  Je  ne  me rends  plus 
compte de rien. En ce moment, je suis très calme. 
Et je vais vous raconter  ce dont je me souviens,  
comme si la chose était arrivée à un autre. Tout 
de même, quelle histoire !

« Tant que nous fûmes dans les tours, il ne se 
passa rien qui vaille la peine d’être rapporté ici. 
Je me rappelle que, me trouvant dans la tour Bon 
Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est ici, dans cette 
petite salle qui a l’air d’une épicerie, qu’il y eut 
tant  de  douleurs  et  que  furent  martyrisées  tant 
d’illustres victimes ! » J’essayai honnêtement de 
me  représenter  l’horreur  de  ces  lieux  quand  le 
bourreau  et  ses  aides  s’approchaient  des 
prisonniers avec leurs monstrueux engins, dans le 
dessein  de  leur  faire  avouer  des  crimes 
intéressant  l’État.  Mais,  à  cause  justement  des 
petites  étiquettes  des  tiroirs  sur  lesquelles  on 
lisait ; « séné, houblon » je n’y parvenais pas.
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« La  tour  Bon  Bec !  On  l’appelait  aussi  la 
Bavarde,  à  cause  des  cris  horribles  qui  s’en 
échappaient et qui allaient troubler sur le quai le 
passant  inoffensif  qui  hâtait  le  pas,  tout 
frissonnant encore d’avoir entendu la justice du 
roi.

« Maintenant, elle était bien paisible et toute 
silencieuse, la tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai 
point : c’est le progrès.

« Mais  quand  nous  pénétrâmes  dans  cette 
partie  de  la  Conciergerie  qui  n’a  guère  changé 
depuis  des  siècles,  quand  nous  glissâmes  entre 
ces  pierres  nues  que  n’ont  recouvertes  aucun 
enduit nouveau, aucun plâtre profane, une fièvre 
inexplicable s’empara de mes sens, et quand nous 
fûmes dans le noir du bout de l’allée des Pailleux, 
je criai : « Parbleu ! c’est l’allée des Pailleux ! »

« Aussitôt,  je  me  retournai,  pour  savoir  qui 
avait crié cela. Mais ils me regardaient tous et je 
vis bien que c’était moi qui avais crié cela. J’en 
avais la gorge encore toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que nous 
avions dépassé l’allée des Pailleux. Je lui dis son 
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fait  et  il  ne  répliqua  pas.  J’en  étais  sûr,  vous 
entendez bien, j’en étais sûr que c’était l’allée des 
Pailleux.  Pourquoi  en  étais-je  sûr ?  Je  lui 
répondis que j’y avais couché sur la paille ; mais 
c’est  absurde.  Comment  voulez-vous  que  j’aie 
couché  sur  la  paille  dans  l’allée  des  Pailleux, 
puisque  c’est  la  première  fois  que  je  vais  à  la 
Conciergerie ?  Alors,  en  étais-je  sûr ?  Voilà  ce 
qui m’épouvante. J’avais un mal de tête atroce.

« Mon  front  brûlait,  cependant  que  je  le 
sentais  balayé par un grand courant  d’air froid. 
Enfin,  j’essaie de m’expliquer :  j’avais froid au 
dehors, j’étais une fournaise au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis, 
un moment, promené bien tranquillement dans la 
chapelle des Girondins, et, ma foi, pendant que le 
gardien nous expliquait l’histoire, je jouais avec 
mon ombrelle  verte.  Je  n’avais  conservé  aucun 
ennui de m’être montré si bizarre tout à l’heure. 
J’étais naturel. Mais, du reste, je n’ai jamais cessé 
d’être naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que je vais 
vous conter était naturel, puisque cela n’était le 
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résultat  d’aucun  effort.  Ce  qui  n’aurait  pas  été 
naturel, c’est que ça ne m’arrivât pas.

« Je me souviens que je me suis trouvé, au bas 
d’un  escalier,  debout  devant  une  grille.  J’étais 
doué d’une force surhumaine ; je secouai la grille 
et  je  criai :  « Par  ici ! »  Les  autres,  qui  ne 
savaient pas, tardaient à venir et se trompaient de 
chemin. Je ne sais pas ce que j’aurais fait de la 
grille, si le gardien ne me l’avait ouverte ; je ne 
sais pas non plus ce que j’aurais fait du gardien. 
J’étais fou. Non, je n’ai pas le droit de dire cela. 
Je  n’étais  pas  fou ;  et  c’est  un  grand  malheur. 
C’est pire que si j’eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande surexcitation 
nerveuse, mais je jouissais d’une entière lucidité. 
Je  crois  que  je  n’ai  jamais  vu  aussi  clair,  et 
cependant j’étais dans les ténèbres ; je crois que 
je ne me suis jamais mieux souvenu, et cependant 
j’étais dans des lieux que je ne connaissais pas. 
Mon Dieu !  je  ne  les  connaissais  pas  et  je  les  
reconnaissais !  Je  n’hésitais  pas  sur  mon 
chemin ; mes mains tâtonnantes retrouvaient des 
pierres qu’elles allaient chercher dans la nuit et 
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mes pieds foulaient un sol qui ne pouvait m’être 
étranger.

« Qui pourra jamais dire l’antiquité de ce sol ; 
qui pourra vous apprendre l’âge de ces pierres ? 
Moi-même je ne le sais pas. On parle de l’origine 
du  Palais ?  Qu’est-ce  que  l’origine  du  vieux 
palais  des  Francs ?  On  pourrait  peut-être  dire 
quand ces pierres finiront, mais nul ne dira jamais 
quand elles ont commencé. Et elles sont oubliées, 
ces  pierres,  dans  la  nuit  millénaire  des  caves. 
L’étrange est que je m’en sois ressouvenu.

« Je  glissais  le  long  des  parois  humides, 
comme  si  ce  chemin  m’était  coutumier ; 
j’attendais  certaines  aspérités  de  la  muraille  et 
elles venaient au bout de mes ongles ; je comptais 
les joints des pierres et je savais qu’au bout de ce 
compte  je  n’aurais  qu’à  me  retourner  pour 
apercevoir au lointain d’une galerie un rayon que  
le soleil y a oublié depuis le commencement de  
l’Histoire de France. Je me retournai et je vis le 
rayon,  et  je  sentis  à  grands coups,  battre  mon  
cœur du fond des siècles. »

Ici,  dans  le  manuscrit,  le  récit  est 
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momentanément  interrompu.  M.  Longuet 
explique qu’il se passe en lui, quand il revit cette 
heure inouïe de la Conciergerie, des choses qui 
l’agitent,  qui  le  font  souffrir.  Difficilement,  il 
reste  maître  de  sa  pensée.  Il  a  une  peine  très 
grande à la suivre. Elle court devant lui comme 
un cheval emballé dont il aurait lâché les rênes. 
Elle le dépasse, bondit, s’enfuit en laissant sur le 
papier  des  traces  de  son  passage  qui  sont  des 
mots  tellement  profonds,  dit-il,  que  « lorsqu’il 
regarde dedans il a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :
« Il faut s’arrêter au bord de ces mots, comme 

on s’arrête au bord d’un précipice. »
Et il reprend la plume d’une main fiévreuse, 

continuant  à  s’enfoncer  dans  les  galeries 
souterraines.

« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà les murs qui 
ont entendu. Ce n’est point là-haut, dans le grand 
soleil, que la Bavarde parlait, c’est ici, dans cette 
nuit  de  la  terre !  Voilà  des  anneaux aux  murs. 
Est-ce l’anneau de Ravaillac ? Je ne me rappelle  
plus.
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« Mais  vers  le  rayon,  vers  l’unique  rayon 
éternel  et  immobile  comme  ces  immobiles 
murailles, vers le rayon blême et carré qui, depuis 
le  commencement  des  âges,  a  pris  et  gardé  la 
forme  du  soupirail,  je  m’avance,  je  m’avance, 
avec une hâte certaine, pendant que la fièvre me 
consume,  flambe  et  enivre  mon  cerveau.  Mes 
pieds soudain s’arrêtent, mais si brutalement que 
l’on  pourrait  les  croire  tirés  par  des  mains 
invisibles qui eussent surgi du sol, et mes doigts 
courent, glissent le long de la muraille, pétrissent 
cet endroit  de la muraille. Qu’est-ce que veulent 
mes doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ? 
J’avais un canif, voyez-vous, dans ma poche. Et, 
tout à coup, j’ai laissé choir de dessous mon bras 
mon ombrelle verte pour prendre dans ma poche 
mon  petit  couteau.  Et,  entre  deux  pierres, 
sûrement,  j’ai  gratté.  J’ai  fait  tomber avec mon 
couteau, entre deux pierres, de la poussière et de 
la poudre de ciment. Puis mon couteau a piqué 
quelque chose entre les deux pierres et a ramené 
quelque chose.

« Voici  pourquoi  je  suis  sûr  de  n’être  point 
fou.  Cette  chose  est  sous mes  yeux.  Dans mes 
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heures  les  plus  paisibles,  moi,  Théophraste 
Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau, 
entre  mes  derniers  modèles  de  timbres  en 
caoutchouc. Ce n’est pas moi qui suis fou, c’est 
cette  chose  qui  est  folle.  C’est  un  morceau  de 
papier  déchiré,  maculé...  un  document  dont  on 
pourrait dire l’âge et qui a tout ce qu’il faut pour 
plonger  dans  une  consternation  prodigieuse  un 
honnête marchand de timbres en caoutchouc. Le 
papier est, vous pensez bien, terriblement moisi. 
L’humidité  a  mangé  la  moitié  des  mots,  qui 
semblent, à cause de leur teinte rousse, avoir été 
écrits avec du sang.

« Mais  dans  ces  mots  que  voici,  dans  ce 
document qui avait certainement quelques siècles 
d’existence, et que je faisais passer dans le rayon 
carré du soupirail,  et que je considérais, le poil 
hérissé d’horreur, JE RECONNAISSAIS MON ÉCRITURE. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et combien 
mystérieux document :

Mo rt en fui
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mes trésors après trahison
du 1er avril
Va prendre l’air
aux Chopinettes
regarde le Four
Regarde le Coq
Fouille espace et tu
seras riche
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III

Qui se termine par une chanson.

M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop 
occupés de leur côté, comme nous le verrons au 
cours  de  cette  histoire,  pour  avoir  attaché  une 
grande  importance  aux  faits  et  gestes  de 
Théophraste.  Du  reste  celui-ci  dissimula  son 
émoi  et  prétendit  que sa visite  aux caves de la 
Conciergerie était l’événement le plus naturel du 
monde. Il avait contenté là une légitime curiosité, 
n’étant  point  de  ceux  qui  voient  les  choses 
superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte 
de mettre de l’ordre dans ses affaires, s’enferma 
dans son bureau, dont les fenêtres donnaient sur 
le  carré  de  verdure  du  petit  square  d’Anvers. 
Appuyé à la balustrade, il contempla la vérité de 
ce  décor  prosaïque,  reconnut  les  bonnes  du 
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quartier  qui  poussaient  paresseusement  devant 
elle  les  petites  voitures  où  s’agitaient  les 
nouveau-nés. Des professeurs, une serviette sous 
le  bras,  se  dirigeaient  sans hâte vers le  collège 
Rollin. L’avenue Trudaine retentissait des cris et 
des poursuites bruyantes de quelques adolescents, 
arrivés là avant l’heure des cours.

La pensée de Théophraste était d’une grande 
simplicité et d’une grande unité. Elle tenait tout 
entière  dans  cette  phrase :  « Le  monde  n’a  pas 
changé. »

Non,  le  monde  n’avait  pas  changé. 
Aujourd’hui  comme hier,  comme avant-hier,  la 
rue  Gérando  voyait  passer  les  mêmes  gens  se 
rendant aux mêmes besognes et accomplissant les 
mêmes  gestes.  Et,  comme  il  allait  être  deux 
heures,  l’épouse  de  M.  Petito,  le  professeur 
d’italien  qui  occupait  l’étage  au-dessus  de  son 
appartement, se mit à jouer au piano le Carnaval  
de Venise.

Non,  rien  au  monde  n’était  changé,  et 
cependant, en se retournant, il pouvait voir entre 
les  derniers  modèles  de  ses  timbres  en 
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caoutchouc,  sur  le  pupitre  de  son  bureau 
d’acajou, une feuille...

Cette feuille existait-elle  réellement ?  Il avait 
passé une nuit délirante à la suite de laquelle il 
avait mis son étrange aventure de la veille sur le 
compte  d’un  mauvais  songe.  Mais  il  avait 
retrouvé la feuille au fond du tiroir...

Encore  maintenant,  il  se  disait :  « Tout  à 
l’heure,  je  vais me retourner,  et  il  n’y aura sur 
mon  bureau  pas  plus  de  feuille  que  sur  ma 
main. » Il se retourna. Le chiffon de papier était 
là avec son écriture !

Théophraste  se  passa  la  main  droite  sur  le 
front en sueur, poussa un soupir d’enfant qui a un 
gros  chagrin,  sembla  prendre  une  résolution 
définitive et mit  avec soin le papier mystérieux 
dans son portefeuille. Il venait de se rappeler que 
M.  Petito,  le  professeur  d’italien  du  dessus, 
passait  pour  fort  expert  en  écriture  et  pour 
s’occuper sérieusement de graphologie. Son ami 
Adolphe  Lecamus,  lui  aussi,  s’occupait  de 
graphologie, mais à la façon des spirites. Aussi 
Théophraste ne songea même pas à parler de son 
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affaire à Adolphe.  Il  trouvait  qu’il  y avait  déjà 
trop de mystère en tout ceci pour y mêler encore 
l’imagination  débordante  d’un  médium  qui  se 
disait l’élève de Papus.

Il  ne  connaissait  M.  Petito  que  pour  l’avoir 
salué dans l’escalier ; il préférait cela. Il éviterait 
ainsi bien des questions.

Il se fit annoncer. On l’introduisit.
Il se trouva en face d’un homme d’âge moyen, 

dont  les  caractéristiques  étaient  des  cheveux 
frisés  en  abondance,  un  regard  perçant  et  des 
oreilles  énormes.  Après  les  politesses  d’usage, 
Théophraste aborda l’objet de sa visite. Il tira de 
son portefeuille  le  papier  de  la  Conciergerie  et 
une lettre non signée qu’il avait écrite lui-même 
huit  jours  auparavant,  mais  qu’il  n’avait  pas 
expédiée pour des raisons de commerce que nous 
n’avons pas à apprécier ici.

– Monsieur Petito, commença-t-il, je sais que 
l’on vous dit grand expert en écritures. Je vous 
serais reconnaissant d’examiner cette lettre et ce 
document et de me confier ensuite le résultat de 
vos  observations  Je  prétends,  moi,  qu’il  n’y  a 
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aucun rapport...
Il  s’arrêta,  plus  rouge  que  pivoine. 

Théophraste  n’avait  pas  l’habitude  de  mentir. 
Mais M. Petito considérait déjà d’un œil savant le 
chiffon  et  la  lettre.  Il  souriait  en  montrant  ses 
dents, qu’il avait fort blanches.

– Monsieur  Longuet,  dit-il,  je  ne  vous  ferai 
pas attendre ma réponse. Ce document est en bien 
mauvais état, mais les morceaux d’écriture qu’on 
y peut lire encore sont en tout point semblables à 
l’écriture  de  la  lettre.  Devant  les  tribunaux, 
monsieur  Longuet,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes, ces deux écritures ont été tracées par la 
même main !

Et il  entra  dans quelques détails.  Un enfant, 
affirmait-il,  ne  s’y  tromperait  pas.  Il  pontifiait 
maintenant :

– Cette  double  écriture  est  identiquement 
anguleuse.  Nous  appelons  anguleuse,  monsieur, 
une  écriture  dont  les  déliés  qui  relient  les 
jambages  des  lettres  et  les  lettres  les  unes  aux 
autres  sont  à  angle  aigu,  comme  le  plein  des 
lettres.  Vous  comprenez ?  (Silence  de  brute  de 
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Théophraste.) Comparez, voyez ce crochet, et cet 
autre,  et  ce  délié,  et  toutes  ces  lettres  qui 
augmentent  progressivement  dans  une  mesure 
égale. Mais quelle écriture aiguë ! Monsieur ! Je 
n’ai  jamais  vu d’écriture  aussi  aiguë que celle-
là... Aiguë comme un coup de couteau.

Théophraste, à ces derniers mots, devint d’une 
telle  pâleur  que  M.  Petito  crut  qu’il  allait  se 
trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son document, 
sa lettre, remercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva 
place  Saint-André-des-Arts,  s’orienta  et  alla 
soulever le loquet d’une vieille porte, rue Suger.

Il  était  dans  un  couloir  obscur  et  sale.  Un 
homme vint au-devant de lui, et le reconnaissant, 
lui marqua aussitôt de l’amitié. Cet homme avait 
un bonnet carré de papier sur la tête et s’habillait 
d’une blouse noire qui lui descendait aux pieds.

– Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !...
– Bonjour, Ambroise !...
Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient 
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pas  vus,  ils  se  dirent  d’abord  des  niaiseries. 
Ambroise,  de  son  métier,  gravait  des  cartes  de 
visite. Il avait été imprimeur en province, mais, 
ayant mis tout son savoir dans l’invention d’un 
nouveau papier, il n’avait pas tardé à faire faillite. 
C’était  un  cousin  éloigné  de  Marceline. 
Théophraste, qui était un brave homme, lui était 
venu en aide au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste  s’assit  sur  une  chaise  de  paille, 
dans  une  petite  pièce  qui  servait  d’atelier  et 
qu’éclairait  une  grande  vitre  poussiéreuse  au 
plafond.

Théophraste dit :
– Ambroise, tu es un savant.
Ambroise protesta.
– Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en 

remontrerait sur le papier.
– Ça, c’est vrai ; le papier, ça me connaît.
– Tu connais tous les papiers ?
– Tous.
– Si on te présentait un papier, tu pourrais dire 
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l’âge qu’il a ?
– Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une étude sur 

les filigranes des papiers employés en France au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle.  Cette 
étude a été couronnée par l’Académie.

– Je le sais, et j’ai confiance dans ta science du 
papier.

– Tu le  peux.  Du reste,  la  chose est  simple. 
Les plus vieux papiers ont d’abord présenté, dès 
leur  jeunesse,  une  surface  plane  et  lisse ;  mais 
bientôt  y  apparurent  des  vergures,  coupées  à 
intervalles  réguliers  par  des  lignes 
perpendiculaires,  les  unes  et  les  autres 
reproduisant l’empreinte du treillis métallique sur 
lequel la pâte avait été étalée. Dès le quatorzième 
siècle, on eut l’idée d’utiliser cette reproduction 
en lui  faisant une marque de provenance ou de 
fabrique. Dans ce but, sur le treillis des formes, 
on broda en fil de laiton, des initiales, des mots, 
des  emblèmes  de  toutes  sortes :  ce  sont  les 
filigranes. Toute feuille de papier filigranée porte 
en  elle-même  son  acte  de  naissance ;  mais  le 
difficile  est  de  le  déchiffrer.  Il  faut  un  peu 
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d’habitude : le pot, l’aigle, la cloche...
Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit 

en tremblant son document :
– Pourrais-tu  me  dire  l’âge  exact  de  ce 

papier ?
Ambroise  mit  des  lunettes  et  approcha  le 

papier du jour de la vitre.
– Il y a là, dit-il, une date : 172... Le dernier 

chiffre manque, ce serait donc un papier du dix-
huitième  siècle...  À  neuf  ans  près,  notre  tâche 
devient très facile.

– Oh !  fit  Théophraste,  j’ai  bien  vu  la  date, 
mais  est-ce  que  vraiment  le  papier  est  du  dix-
huitième  siècle,  est-ce  que  la  date  n’est  pas 
menteuse ? Voilà ce que je voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du papier :
– Vois !
Théophraste ne voyait  rien.  Alors,  Ambroise 

alluma une petite lampe et éclaira le document. 
En mettant le document entre l’œil et la lampe, 
on  distinguait  dans  l’épaisseur  du  papier  une 
sorte de couronne.
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– Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce 
papier est  excessivement rare. Cette marque est 
presque inconnue,  car  il  a été peu tiré  de cette 
marque  dite  « à  la  couronne  d’épines ».  Ce 
papier, mon cher Théophraste, est exactement de 
l’année 1721.

– Tu es sûr ?
– Oui.  Mais  dis-moi,  s’écria  tout  à  coup 

Ambroise,  qui  ne  put  dissimuler  sa  surprise, 
comment se fait-il que ce document, qui date de 
1721, soit, dans toutes ses parties visibles, de ton 
écriture ?

Théophraste se leva, remit son document dans 
son  portefeuille  et  sortit,  en  titubant,  sans 
répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce 
coin de mémoire de Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit Théophraste, j’avais 
la preuve, je ne pouvais plus douter, je n’en avais 
plus  le  droit.  Ce  papier  qui  datait  du 
commencement du dix-huitième siècle, du temps 
du  Régent,  cette  feuille  que  j’avais  trouvée  ou 
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plutôt  que j’étais allé chercher  dans une prison, 
portait bien mon écriture. J’avais écrit  sur cette 
feuille,  moi  Théophraste  Longuet,  ex-marchand 
de timbres en caoutchouc, qui venais de prendre 
ma retraite la semaine passée, à l’âge de quarante 
et un ans, j’avais écrit sur cette feuille les mots 
encore  incompréhensibles  que  j’y  lisais,  en 
1721 !  Du  reste,  je  n’avais  pas  besoin  de  M. 
Petito  ni  d’Ambroise  pour  en  être  sûr.  Je  le 
savais !  Tout  en  moi  me  criait :  « C’est  ton 
papier ! c’est ton papier ! »

« Ainsi, avant d’être Théophraste Longuet, fils 
de Jean Longuet, maître jardinier à La Ferté-sous-
Jouarre,  j’avais  été,  dans  les  temps  passés, 
quelqu’un  que  je  ne  savais  pas,  mais  qui 
renaissait  en moi.  Oui,  oui,  par  instants,  j’étais 
« tout écumant » de me ressouvenir d’avoir vécu 
il y a deux cents ans.

« Qui  étais-je ?  Comment  me  nommais-je 
alors ?  Dans  quel  corps  mon  âme  immortelle 
avait-elle momentanément élu domicile ? J’avais 
la certitude que toutes ces questions ne resteraient 
point longtemps sans réponse. Est-ce que déjà des 
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choses, que mon existence présente ignorait,  ne 
surgissaient pas de mon existence passée ? Que 
voulaient dire certaines phrases prononcées à la 
Conciergerie ?  Qui  donc  était  ce  Simon 
l’Auvergnat  dont  le  nom était  revenu par  deux 
fois sur mes lèvres brûlantes ?

« Oui,  oui,  le  nom  d’autrefois,  le  mien, 
surgirait,  lui  aussi,  de  mon  cerveau  réveillé,  et 
sachant qui j’étais, je me rappellerais toute la vie 
revivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon 
ardente mémoire tout le document d’un trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise, 
n’était pas parvenu à préciser ainsi, en quelques 
mots,  sa  situation  exceptionnelle  sans  l’avoir, 
dans  des  lignes  incohérentes,  fait  précéder  de 
quelques divagations. Mais, vraiment, convient-il 
de s’en étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez 
que c’était un esprit simple, un peu lourd, un peu 
« suffisant »,  qui  n’avait  jamais  cru  qu’aux 
timbres  en  caoutchouc.  C’était  un  aimable 
bourgeois honnête, strictement, et borné, et têtu. 
Il  n’avait  point  de  religion,  la  trouvant  bonne 
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seulement pour les femmes, et, sans affirmer son 
athéisme,  il  avait  coutume  de  dire  que 
« lorsqu’on était mort, c’était pour longtemps ».

Or,  il  venait  de découvrir  de façon certaine, 
palpable qu’on n’était jamais mort !

C’était  un coup.  Il  faut  avouer que d’autres, 
même  parmi  ceux  qui  font  métier,  dans  les 
sciences occultes, de fréquenter quotidiennement 
les  esprits,  n’auraient  peut-être  pas  aussi  bien 
supporté.

Car,  en fin de compte,  Théophraste Longuet 
en prit vite son parti. Et même, du moment qu’il 
se rappelait avoir vécu vers la fin du dix-septième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-huitième,  il 
regretta que la période fût aussi rapprochée. Tant 
qu’à faire, il aurait voulu remonter à deux mille 
ans.

Voilà bien le bourgeois de Paris ; il est plein 
de bon sens mais  quand il  exagère,  rien ne lui 
coûte.

Dans l’incertitude de son esprit touchant une 
existence antérieure qui n’était plus niable, mais 
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dont  il  ignorait  tout  encore,  il  ne  pouvait  se 
rattacher qu’à un chiffre : 1721, et à une chose : 
la Conciergerie.

Et  voici  ce  que,  dès  lors,  il  croyait  pouvoir 
affirmer : c’est que, en 1721, il se trouvait dans la 
prison de la Conciergerie, probablement comme 
prisonnier  d’État,  car  il  n’admettait  pas  une 
seconde  qu’il  eût  pu  être  enfermé,  même  sous 
Louis  XV,  lui,  Théophraste,  pour  un  crime  de 
droit commun.

Dans un moment solennel, peut-être avant de 
marcher au supplice, il avait rédigé le document 
qui était, à cette heure, en sa possession. Il avait 
caché le papier entre deux pierres de son cachot 
et, repassant par là deux siècles plus tard, il l’y 
avait  retrouvé.  C’était  simple.  Ceci  ne  résultait 
point  de  quelque  divagation  surnaturelle,  mais 
des  faits  eux-mêmes,  qui  ne  pouvaient 
s’expliquer  logiquement  que  de  cette  sorte  et 
aussi de l’aspect du papier qui portait l’empreinte 
de son écriture.

Théophraste  se  remit,  en  secret,  en  face  du 
document.
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Certains mots du document prenaient dans son 
esprit  une  importance  toute  naturelle.  C’étaient 
les mots : trésors et trahison du 1er avril.

Et  il  ne  désespérait  point  avec  ces  mots  de 
reconstituer sa personnalité. D’abord, il avait été 
riche  et  puissant.  Les  mots  enfoui  trésors 
signifiaient bien que l’homme qui avait écrit ces 
lignes avait été riche, puisqu’il avait  enfoui  des 
trésors.  Il  avait  été  puissant,  puisqu’il  avait  été 
trahi. Dans son esprit même, cette trahison devait 
être  une  trahison  mémorable,  peut-être  une 
trahison historique, trahison du 1er avril.

Oui,  oui,  toutes  les  bizarreries  et  tous  les 
mystères  de  ce  papier  laissaient  au  moins 
entrevoir avec certitude ceci :  qu’il avait été un 
grand personnage et qu’il avait enfoui des trésors.

Après les avoir enfouis très mystérieusement, 
plus  mystérieusement  encore  il  en  révélait 
l’existence au prix de quelle astuce ! Peut-être au 
prix de son sang.  Car  enfin ces  mots  de teinte 
roussâtre avaient sans doute été écrits avec son 
sang.  Plus  tard,  il  se  proposait  de consulter  là-
dessus un chimiste distingué.

55



« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on 
n’y ait pas touché ! Ces trésors m’appartiennent, 
puisque c’est moi qui les ai enfouis. Si besoin est, 
avec  ce  document  qui  est  de  mon  écriture, 
j’établirai mes droits de propriété. »

Théophraste  Longuet  n’était  pas  riche.  Il  se 
retirait  du  commerce  avec  une  honnête  petite 
aisance : la maison de campagne, le jardinet, la 
pièce d’eau, la boule. C’était peu, avec les goûts 
quelquefois  somptueux  de  Marceline. 
Décidément, les trésors arrivaient bien.

Et Théophraste se replongeait dans l’étude de 
son papier.

Il  faut dire tout de suite,  à sa louange, qu’il 
était beaucoup plus intrigué par le mystère de sa 
personnalité  que  par  le  mystère  des  trésors ; 
aussi, il se résolut à interrompre momentanément 
ses recherches, jusqu’au jour où il pourrait enfin 
donner  un  nom  au  personnage  qu’avait  été 
Théophraste Longuet, en 1721. Cette découverte, 
qui  l’intéressait  au  plus  haut  point,  devait  être, 
dans son esprit, la clef de toutes les autres.

Ce qui l’étonnait un peu, c’était la disparition 
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soudaine  de  ce  qu’il  appelait  « son  instinct 
historique », instinct qui lui avait fait défaut toute 
sa  vie,  mais  qui  s’était  révélé  à  lui  avec  la 
promptitude  et  la  force  d’un  coup de  tonnerre, 
dans  les  bas-fonds  de  la  Conciergerie.  Un 
moment, l’Autre, comme il disait en s’entretenant 
du grand personnage du dix-huitième siècle qu’il 
avait  été,  l’Autre  l’avait  possédé.  L’Autre  était 
alors  si  bien  entré  en  maître  chez  Théophraste 
qu’il  avait  agi  avec ses  mains  et  parlé  avec  sa 
bouche.  C’était  l’Autre  qui  avait  trouvé  le 
document,  c’était  l’Autre  qui  avait  crié : 
« Parbleu !  c’est  l’allée  des  Pailleux »,  c’était 
l’Autre  qui  avait  appelé  Simon  l’Auvergnat.  Et 
depuis,  l’Autre  avait  disparu.  Théophraste  ne 
savait plus ce qu’il était devenu. Il le cherchait en 
vain. Il se tâtait. Il descendait en lui-même. Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses 
se passassent de la sorte. Théophraste, avant cette 
aventure,  n’avait  aucune  curiosité  malsaine  de 
savoir ce qui était au commencement des choses, 
ce qui devait être à la fin ; il n’avait point perdu 
son temps à sonder des mystères philosophiques, 
dont la vanité lui avait toujours fait hausser les 
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épaules. C’était un bourgeois tranquille qui savait 
que  deux  et  deux  font  quatre  et  qui  n’aurait 
jamais  imaginé  qu’un  même  homme  pût 
fabriquer des timbres en caoutchouc en l’an 1899 
et avoir été enfermé dans un cachot, après avoir 
enfoui  des  trésors,  en  1721.  Mais  puisque  la 
révélation  d’un  fait  aussi  prodigieusement 
exceptionnel était venue, sans qu’il la demandât, 
habiter son esprit, avec des preuves, il s’était juré 
d’aller « jusqu’au bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son  instinct  pouvait  l’abandonner 
momentanément ; il irait chercher dans les livres. 
Et  il  finirait  bien  par  découvrir  qui  était  ce 
personnage puissant et riche qui avait été enfermé 
dans un cachot en 1721, après avoir été trahi le 1er 

avril. Quel 1er avril ? Ceci restait à déterminer.
Il  courut  dès  lors  les  bibliothèques  et 

poursuivit son personnage. Il fit défiler devant lui 
les premiers du royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de trop 
beau.  Des ducs et  pairs,  des généraux illustres, 
des  grands  financiers,  des  princes  du  sang.  Il 
s’arrêta  un  instant  à  Law,  mais  il  lui  trouva 
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l’esprit  trop  dissipé ;  à  Maurice  de  Saxe,  « qui 
devait gagner la bataille de Fontenoy » ; au comte 
Du Barry, qui avait eu les plus belles maîtresses 
de Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir été 
le comte de Charolais, « qui se distinguait par ses 
débauches  et  tuait  à  coups  de  carabine  les 
couvreurs sur les toits ». Il fut, pendant quarante-
huit  heures,  le  cardinal  de  Polignac,  qui  le 
dégoûta quand il apprit qu’il avait les faveurs de 
la duchesse du Maine. Certes, il finissait bien par 
trouver, en quelque coin de l’Histoire, une figure 
sympathique  que  les  écrivains  de  l’époque 
paraient  des  plus  engageantes  couleurs  et 
gratifiaient  des  plus  solides  vertus,  mais  il  se 
voyait  bientôt  obligé  de  délaisser  cette  figure 
comme il avait fait des précédentes, car à toutes il 
manquait  ces  deux  choses  principales :  d’avoir 
été  enfermées  à  la  Conciergerie  en  1721  et 
d’avoir été trahies le 1er avril.

Cependant,  il  venait  de  découvrir,  dans  le 
Journal  de  Barbier,  un  bâtard  du  Régent  qui 
allait  peut-être  faire  son  affaire,  quand  il  se 
produisit des événements qui le précipitèrent dans 
une stupeur voisine de la consternation.
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Il  nous  faut  un  instant  quitter  Paris  et  nous 
rendre avec M. Théophraste Longuet dans cette 
petite  propriété  des  bords  de  la  Marne  qu’il 
commençait  d’occuper  aux  premiers  rayons  du 
soleil  de  juillet.  Il  s’y  était  fait,  cette  année, 
précéder de Marceline et de son ami Adolphe, qui 
avaient  mission  de  tout  aménager  pour  la 
définitive villégiature. Aussi, ces jours derniers, 
avait-il pu en toute sécurité et en toute paix, seul 
à  Paris,  vaquer  aux  occupations  inaccoutumées 
que lui donnait son nouvel état dans le monde.

Nous prendrons le train à la gare de l’Est avec 
Théophraste  et  n’aurons  garde  d’user  de  notre 
droit  d’historiographe  pour  pénétrer  avant  lui 
dans  la  villa  « Flots  d’Azur »  qui  dressait  ses 
murs blancs et ses tuiles rouges sur le coteau vert 
d’Esbly.  Nous  n’aurons  garde,  disons-nous,  de 
franchir ce seuil sans nous être fait annoncer, car 
on  apprend  toujours  trop  tôt  l’infortune 
domestique d’un brave homme.

Il  ne  faut  point  pour  cela  que  M.  Adolphe 
Lecamus nous en apparaisse moins sympathique, 
car  nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que 
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Théophraste  avait  tout  fait  pour  réaliser  cette 
catastrophe domestique.  Mais il  ne s’en doutait 
pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa « Flots 
d’Azur » ? Parce que Théophraste l’avait voulu. 
En vain Adolphe lui avait-il remontré que c’était 
là un nom pour villa des bords de la mer ; il avait 
répondu  avec  une  grande  logique  qu’il  était 
souvent au Tréport  et qu’il avait  toujours vu la 
mer verte ; qu’il péchait le goujon dans la Marne 
et  que,  par  les  beaux ciels  d’été,  il  avait  vu la 
rivière bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le beau 
Danube bleu » ? Du moment que l’océan n’avait 
pas le monopole des flots bleus, il ne voyait pas 
pourquoi  il  se  priverait  d’appeler  sa  villa  des 
bords de la Marne : villa « Flots d’Azur ».

Ce jour-là était le jour anniversaire du mariage 
de Théophraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa, 
sa femme avec une émotion annuelle. Certes, il 
l’aimait  bien  toute  l’année,  mais,  le  jour 
anniversaire  de  son  mariage,  il  croyait  de  son 
devoir d’honnête mari de l’aimer davantage.
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Marceline  aimait  aussi  beaucoup 
Théophraste ;  ce  n’était  point  une  raison,  parce 
qu’elle aimait également beaucoup Adolphe, pour 
que Théophraste eût à en souffrir.  Elle n’aurait 
pas  trouvé  cela  juste :  or,  c’était  une  nature  
adultère, mais droite...

De son côté, Adolphe adorait Marceline et se 
serait fait tuer pour Théophraste.

Quand on réfléchit à cette merveilleuse union 
de  trois  cœurs  qui  s’estiment,  on  se  prend  à 
regretter,  tout  de  même,  que  la  villa  « Flots 
d’Azur »  ne  se  soit  pas  appelée  villa  « Flots 
d’Amour ».

Théophraste  serra  avec  effusion  la  main 
d’Adolphe, qui se tenait derrière Marceline. Il fit 
compliment à sa femme de sa belle mine, et cela 
sur un petit ton gaillard qui sentait son bâtard du 
Régent.

Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle verte, 
mais  il  l’agitait  de  façon  désinvolte,  en  faisant 
son compliment, comme il pensait qu’on en usait 
des cannes au commencement du XVIIIe siècle.
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Vous savez que Théophraste n’était point un 
esprit vaniteux ; mais on n’apprend pas, par une 
sorte  de  miracle  scientifique,  qu’on  a  été  un 
grand  homme il  y  a  deux  cents  ans  sans  qu’il 
vous en reste quelque chose dans les manières, 
dans  la  façon  d’être  avec  les  gens  et  avec  les 
choses.

Quelques amis étaient venus des environs avec 
leurs  femmes  pour  fêter,  comme ils  en  avaient 
coutume,  l’anniversaire  de  l’heureux  ménage. 
Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait pour 
chacun et une flatterie délicate pour chacune. Sa 
femme et Adolphe le regardaient, un peu étonnés, 
et le trouvaient, ce jour-là, à son avantage.

On se mit à table dans le jardin, sous la tente. 
La  conversation  roula  tout  d’abord  sur  les 
derniers événements de la pêche à la ligne, dont 
l’ouverture était encore récente.

M.  Lopard  avait  péché  un  gros  « bétet »  de 
trois livres ; la vieille Mlle Taburet, qui trempait 
son fil dans l’eau le dimanche, se plaignait qu’on 
fût  venu,  pendant  la  semaine,  pêcher  « sur  son 
coup ». Un troisième déclarait qu’on donnait trop 
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à  manger  au  poisson,  qu’on  le  gavait  et  que 
l’amorce  finissait  par  nuire  à  l’appât.  Une 
discussion s’engagea  sur  le  mode d’appât  qu’il 
convenait d’employer en cette partie de l’année. 
Enfin, tout le monde fut d’accord pour constater 
que le poisson diminuait « dans des proportions 
effrayantes ».

Théophraste  ne  disait  rien.  Il  trouvait  ces 
bonnes gens trop bourgeois. Il eût voulu relever 
le niveau de la conversation.  Il  eût  voulu aussi 
que  cette  conversation  répondît  aux 
préoccupations brûlantes de son esprit.

Il  sut,  par  un  habile  artifice,  comme le  soir 
tombait et que le dîner touchait à sa fin, amener 
son ami Adolphe à émettre quelques aphorismes 
sur les revenants ; des revenants, on s’en fut vers 
le  peresprit.  Une  dame  du  voisinage,  qui 
connaissait  une  somnambule,  rapporta  des  faits 
étranges  qui  eurent  le  don  de  captiver 
l’imagination  de  la  compagnie.  Adolphe,  là-
dessus,  expliqua,  à  la  mode  spirite,  les 
phénomènes  du  somnambulisme  et  cita  Allan 
Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour 
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expliquer ces phénomènes. Enfin on en arriva, à 
ce  point  désiré  par  Théophraste :  à  la 
transmigration des âmes et à la métempsychose.

– Est-il  possible, demanda Marceline, qu’une 
âme revienne habiter un corps ? Vous me l’avez 
souvent affirmé, Adolphe, mon ami, mais il me 
semble que notre raison repousse avec force une 
pareille hypothèse.

– Rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  répondit 
Adolphe avec autorité, ni les âmes ni les corps. 
Tout se transforme, les âmes comme les corps. La 
réincarnation  des  âmes  dans  le  but  d’une 
purification nécessaire est un dogme qui remonte 
à la plus haute antiquité et que les sages de tous 
les temps se gardent de nier.

– Si on revenait dans un corps, dit Marceline, 
on le saurait.

– Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.
– Ah !  quelquefois ?  demanda  Théophraste, 

qui sentait son cœur battre avec un grand tumulte.
– Oui,  il  y  a  des  exemples,  ainsi  Ptolémée 

Césarion, fils de César et de Cléopâtre, qui était 

65



roi  d’Égypte  trente  ans  avant  Jésus-Christ,  se 
rappelait  fort  bien  avoir  été  Pythagore,  un 
philosophe  grec  qui  avait  vécu  six  cents  ans 
auparavant.

– Pas  possible !  s’écrièrent  les  dames, 
cependant que les messieurs souriaient.

– Il  ne  faut  pas  rire,  messieurs.  Il  est 
impossible de parler de choses plus sérieuses, fit 
Adolphe sévèrement.

Il reprit :
– Notre  transformisme  actuel,  qui  est  le 

dernier  mot  de  la  science,  est  en  plein  accord 
avec la théorie de la réincarnation. Qu’est-ce que 
le transformisme, sinon l’idée d’après laquelle les 
êtres vivants se transforment progressivement les  
uns  dans  les  autres ?  La  Nature  se  présente  à 
nous  sous  l’aspect  d’une  étincelle  élaboratrice 
perfectionnant  sans  cesse  les  types  créés  pour 
atteindre  un  idéal  qui  sera  le  couronnement 
définitif de la loi du progrès ! Comme la fin de la 
nature est unique, ce que la nature fait pour les 
corps,  elle  le  fait  aussi  pour  les  âmes.  Je  puis 
vous  l’affirmer,  répéta  Adolphe,  car  j’ai 
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beaucoup étudié cette question, qui est à l’origine 
de toute science qui se respecte.

M.  Adolphe  n’était  point  compris  de  la 
compagnie,  ce  dont  il  s’enorgueillissait 
intérieurement ;  il  n’en  était  pas  moins  écouté 
avec  extase  et  il  se  plaisait  à  voir  que 
Théophraste,  qui  était  d’ordinaire  rebelle  à  ce 
genre  de  conversation,  semblait  y  prendre  un 
plaisir  extrême.  Il  se  lança  dans  des 
considérations que je veux abréger ici, mais dont 
je donnerai tout de même un léger aperçu pour 
que les mauvais esprits, qui pourraient s’imaginer 
que cette  histoire extraordinaire de Théophraste 
Longuet est le fruit d’une imagination en délire, 
soient  enfin  persuadés  qu’elle  repose  sur  les 
bases scientifiques les plus sérieuses.

– La transmigration des âmes était  enseignée 
dans  l’Inde,  dit  Adolphe,  berceau  du  genre 
humain ; puis elle le fut en Égypte, puis en Grèce. 
On  la  chantait  dans  les  mystères,  au  nom 
d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui continua cet 
enseignement,  n’admettait  pas,  avec  les 
philosophes  du  bord  du  Gange,  que  l’âme  dût 
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parcourir  le  cycle  de  toutes  les  existences 
animales.  Il  ne  la  faisait  jamais  habiter,  par 
exemple, dans un cochon.

– Il y a pourtant des hommes, dit Mme Bache, 
la receveuse des postes de Villiers-sur-Morin, qui 
ont des âmes de cochon.

– Sans  doute,  fit  Adolphe  avec  un  sourire ; 
mais on ne saurait  conclure de là qu’il  y a des 
cochons qui ont des âmes d’homme. Voilà ce que 
voulait  dire  Pythagore.  Platon  a  adopté  la 
doctrine  de  Pythagore  C’est  le  premier  qui  a 
donné, dans le Phédon, les preuves que les âmes 
ne  s’exilent  pas  pour  toujours  et  qu’elles 
reviennent animer de nouveaux corps.

– Oh !  si  nous  pouvions  avoir  des  preuves 
d’une  affaire  pareille !  s’écria  Mme Sampic,  la 
femme  du  percepteur  de  Pont-aux-Dames,  en 
regardant Mme Bache.

– Ça ne me ferait plus rien de mourir, déclara 
la vieille Mlle Taburet, qui vivait dans la terreur 
de trépasser.

– Voici  les  preuves,  continua Adolphe.  Elles 
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sont au nombre de deux. L’une est tirée de l’ordre 
général  de  la  nature ;  l’autre  de  la  conscience 
humaine.  Premièrement  « La nature,  dit  Platon, 
est gouvernée par la loi des contraires. Par cela 
seul donc que nous voyons dans son sein la mort 
succéder à la vie, nous sommes obligés de croire 
que la vie succédera à la mort. » Est-ce clair ?

– Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes parts.
– « D’ailleurs,  continue  Platon,  rien  ne 

pouvant  naître  de  rien,  si  les  êtres  que  nous 
voyons  mourir  ne  devaient  jamais  revenir  à  la 
vie, tout finirait par s’absorber dans la mort, et la 
nature  deviendrait  un  jour  semblable  à 
Endymion ! »  Vous  avez  bien  compris  la 
première preuve ?

– La seconde !  réclamèrent  les  convives,  qui 
n’avaient  rien  compris  du  tout  et  qui  oncques 
n’avaient  entendu  parler  d’Endymion,  lequel, 
pour avoir  trop apprécié les charmes de Junon, 
dormait,  aux  grottes  de  Latmos,  son  éternel 
sommeil.

– Deuxièmement, obtempéra Adolphe, si après 
avoir  consulté  les  lois  générales  de  l’univers, 
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nous descendons au fond de notre âme, nous y 
trouverons le même dogme attesté par le fait de la 
réminiscence !  « Apprendre,  crie  Platon  à 
l’univers,  apprendre,  ce  n’est  pas  autre  chose  
que  se  souvenir. »  Puisque  notre  âme  apprend, 
c’est  qu’elle  se  souvient ;  elle  se  souvient  de 
quoi, sinon d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans 
un autre corps ? Pourquoi ne croirions-nous pas  
qu’en  quittant  le  corps  qu’elle  anime  à  cette  
heure,  elle  en  pourra  animer  successivement  
plusieurs  autres ?  Et  je  cite  textuellement 
Platon ! remarqua encore Adolphe.

Théophraste,  qui  se  sentait  depuis  quelques 
moments  une  étrange  chaleur  au  cœur  et  à  la 
cervelle, crut devoir ajouter :

– Et  vous  savez,  messieurs  et  mesdames, 
Platon, c’était quelqu’un !

Adolphe regarda Marceline en souriant de la 
réflexion inutile de Théophraste. Puis il passa de 
Platon à un auteur plus moderne.

– Charles Fourier a dit :  « Où est le vieillard 
qui ne voulût être sûr de renaître et de rapporter 
dans  une  autre  vie  l’expérience  qu’il  a  acquise 
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dans celle-ci ? Prétendre que ce désir doit rester 
sans réalisation, c’est  admettre que Dieu puisse 
nous tromper. Il faut donc reconnaître que nous 
avons  vécu  déjà  avant  d’être  ce  que  nous 
sommes, et plusieurs autres vies nous attendent. 
Toutes  ces  vies  –  ajoute  Fourier  avec  une 
précision dont on ne saurait trop lui savoir gré – 
au nombre de huit cent dix, sont distribuées entre 
cinq  périodes  d’inégale  étendue  et  embrassent 
une durée de quatre-vingt-un mille ans. »

– Mâtin !  Quatre-vingt-un  mille  ans ! 
interrompit M. Lopard ; ce n’est pas de la crotte 
de bique !

– Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-
sept  mille  sur  notre  planète  et  cinquante-quatre 
mille ailleurs.

– Au  bout  de  combien  de  temps  revient-on 
dans un autre corps ? demanda Mme Bache.

– Il faut compter environ deux ou trois mille 
ans au minimum, s’il faut en croire Allan Kardec. 
À moins  que  nous  ne  soyons  décédés  de  mort 
violente.  Alors,  surtout  si  on  a  succombé  au 
dernier supplice, on peut être réincarné au bout 
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de deux cents ans.
Théophraste  pensait :  « C’est  bien  cela.  Ils 

m’auront pendu, ou si je ne suis pas passé par le 
gibet,  ils  se  seront  débarrassés  de  moi  par 
quelque autre supplice plus en rapport avec ma 
première  naissance.  Tout  de  même,  songeait-il 
avec  un  juste  orgueil,  si  tous  ces  gens  qui 
m’entourent savaient à qui ils ont affaire – à un 
prince du sang peut-être, à un bâtard du Régent, 
je  n’ose  encore  l’affirmer  –  ils  seraient  bien 
étonnés  et  frappés  de  respect.  Mais  non,  ils  se 
disent :  « C’est  Théophraste  Longuet,  fabricant 
de timbres en caoutchouc », et cela leur suffit. »

On  venait  d’apporter  le  Champagne.  Le 
premier  bouchon  fit  entendre  son  explosion 
joyeuse. Adolphe s’était tu. Tout le monde était 
encore  sous  l’impression  de  ses  discours. 
Cependant, on ne demandait qu’à s’amuser.

C’est  alors  que  Marceline  se  tourna  vers 
Théophraste et  le pria de chanter cette chanson 
qu’il avait coutume de faire entendre au dessert, à 
chaque  anniversaire  de  leur  mariage.  Il  l’avait 
chantée le jour même des noces et elle avait eu, à 
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cause de sa grâce et  de sa fraîcheur,  un succès 
général. C’était la Lisette de Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et 
de tous les convives, quand ils virent Théophraste 
se lever, jeter sa serviette sur la table et dire à la 
maîtresse de céans :

– Comme  tu  voudras,  Marie-Antoinette !  Je 
n’ai absolument rien à te refuser.

– Oh !  mon  Dieu,  s’écria  Marceline.  Il 
m’appelle Marie-Antoinette, et voilà que sa voix  
le reprend !

Mais  les  convives  n’étaient  pas  revenus  de 
cette légère algarade que Théophraste, d’une voix 
éclatante,  d’une  voix  que  les  autres  ne  lui 
connaissaient pas, de sa voix de la Conciergerie, 
chantait...

Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de 
l’effet  qu’elle  produisit,  il  faut  se  représenter 
qu’il  y  avait  ce  soir-là,  chez  Théophraste,  la 
société la plus choisie de Crécy-en-Brie à Lagny-
Thorigny-Pomponne.

Il la chanta sur un vieil air français :
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Ton joli, belle meunière,
Ton joli moulin.
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IV

La chanson.

M. et Mme Sampic, M. Lopard, Mme Bache, la 
vieille Mlle Taburet, M. et Mme Troude « et leur 
demoiselle »,  toute  cette  aimable  société  qui, 
depuis  quatre  années  que  M.  Théophraste 
Longuet  et  son épouse villégiaturaient  à  Esbly, 
avaient  coutume  d’entendre  au  dessert  de  ce 
matrimonial anniversaire la  Lisette  de Béranger, 
reçurent  avec  une  stupéfaction que  j’essayerais 
en vain de décrire la chanson suivante :

J’ai dit que l’air en était :

« Ton joli, belle meunière, ton joli moulin. »

Théophraste,  l’œil  allumé,  le  verre  en  main, 
beuglait :
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Fanandels, en cette piole,
On vit chenument.
Arton, pivois et criolle
On a gourdement.
Pitanchons, faisons riolle
Jusqu’au jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez en juger, 
était d’argot, et comme l’argot ne s’apprend pas à 
l’école, je crois de mon devoir envers le lecteur 
de la traduire :

Fanandels, en cette piole,
(frères) (maison)

On vit chenument.
(grassement)

Arton, pivois et criolle
(pain) (vin) (viande)

76



On a gourdement.
(beaucoup)

Pitanchon, faisons riolle
(buvons) (bonne chère)

Jusqu’au jugement.

Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut 
suivi  d’aucun  applaudissement.  Ces  dames  ne 
firent point retentir le cristal des verres du choc 
de  leurs  couteaux ;  elles  regardaient  Marceline 
fort  curieusement  et  semblaient  demander  une 
explication.

Qu’est-ce  que  Marceline  eût  expliqué ? 
Adolphe lui-même considérait Théophraste avec 
désespoir ;  mais  Théophraste,  comme  possédé 
d’un démon, continuait :

SECOND COUPLET

Icicaille est le théâtre
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(ici)
Du petit Dardant.

(l’Amour)
Fonçons à ce mion folâtre

(petit garçon)
Notre palpitant ;

(cœur)
Pitanchons pivois chenâtre
(buvons) (vin) (excellent)

Jusques au luisant !
(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit ces deux 
derniers  vers  et  prolongea  sa  dernière  note  en 
regardant  le  soleil  qui  disparaissait,  dans  une 
gloire,  à  l’horizon  restreint  des  coteaux.  Le 
chanteur,  d’une  main,  tenait  son  palpitant ;  de 
l’autre, il embrassait la nature.

Pitanchons pivois chenâtre
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Jusques au luisant !

Il  se  rassit,  content  de  lui,  en  disant  à 
Marceline :

– Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ça,  Marie-
Antoinette ?

Au  milieu  du  silence  de  mort  de  tous  les 
assistants, Marceline demanda toute tremblante :

– Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ?
– Parce  que  tu  es  la  plus  belle  de  toutes, 

s’écria Théophraste dans une grande exaltation. 
J’en appelle à Mme la maréchale de Boufflers qui 
a du goût ! J’en appelle à vous tous ! Et il n’y en 
a pas un, par la gorge du pape, qui me démentira, 
ni  le  Gros-Picard,  ni  le  Bourbonnais,  ni  le 
Bourguignon,  ni  la  Tête-de-Mouton,  ni  le 
Craqueur,  ni  le  Parisien,  ni  le  Provincial,  ni  le 
Petit-Breton,  ni  la  Plûme,  ni  Patapon,  ni  la 
Canette, ni la porte Saint-Jacques, ni Gâtelard, ni 
Bras-de-Fer,  ni  Gueule-Noire,  ni  même  Bel-à-
Voir !

Comme Théophraste avait à sa droite la vieille 
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Mlle Taburet, il lui pinça le genou, ce qui fit que 
cette  honorable  personne  crut  qu’elle  allait 
s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent 
de Théophraste épouvantait la société. Et celui-ci, 
penché  amoureusement  vers  Mlle Taburet,  lui 
disait, en fixant Marceline qui se prit à pleurer :

– Voyons,  mademoiselle  Taburet,  n’ai-je  pas 
raison ? Qui pourrait-on lui comparer ? Est-ce la 
Belle-Laitière,  ou  la  Petite-Mion ?  ou  même  la 
Blanche,  cette  anquilleuse ?  ou  la  Belle-Hélène 
qui tient le cabaret de la Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :
– Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une 

énergie  effrayante,  tu  vas  me  dire  ton  avis. 
Regarde un peu Marie-Antoinette ! Par le Veau-
qui-tette,  elle  les  met  toutes  dans  un  sac :  et 
Jeanneton-Vénus,  la  bouquetière  du  Palais-
Royal ; et Marie Leroy, et la femme Salomon, la 
belle  limonadière  du  Temple ;  et  Jeanne 
Bonnefoy,  qui vient de se marier à Veunier, qui  
tient le café du Pont-Marie. À toutes, à toutes : la 
Tapedru,  Manon  de  Versailles,  la  Grosse-
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Poulaillière, la Platine, la Vache-à-Paniers, et la 
Bastille !...

Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la 
vaisselle  se  brisa  en  mille  éclats.  Il  tenait  une 
coupe, il cria : « Je bois à la reine des nymphes ! 
à  Marie-Antoinette  Néron ! »  Puis  il  broya  le 
verre entre ses mains qui furent ensanglantées et 
salua la société.

Mais celle-ci s’était enfuie...
Un esprit superficiel pourrait juger, après les 

événements  que  nous  venons  de  relater,  que 
Théophraste  était  subitement  devenu fou.  Voici 
quelque chose qui est bientôt dit : « Cet homme 
est fou ! » Avec cette phrase rapide, on explique 
tout ce qui ne tombe point sous le sens commun ; 
cependant, le sens commun n’est pas tout le sens. 
Nous y reviendrons,  mais  dans le  cas qui  nous 
occupe,  nous  ajoutons  qu’il  n’est  point  besoin 
d’un  sens  exceptionnel  pour  affirmer  que 
Théophraste n’était pas fou.  Ce n’est pas parce 
qu’on devient subitement fou qu’on peut chanter  
une chanson que l’on n’a pas apprise et parler  
couramment une langue que l’on ne connaît pas.
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C’était  bien  le  cas  de  Théophraste  et 
l’expérience  scientifique  moderne  établit  avec 
des  exemples  indiscutables  que  ce  cas  est  loin 
d’être  unique.  On  a  vu  des  sujets,  des  sujets 
frustes, ne sachant ni lire ni écrire, n’étant jamais 
sortis  de  leur  village,  répondre  le  plus 
correctement  du  monde  au  médium  qui  les 
interrogeait,  dans  une  langue  morte.  Comment 
expliquer  cela,  qui  s’est  passé  devant  des 
professeurs  de  nos  facultés  et  non  devant  des 
charlatans ?  On  ne  sait  encore.  Nous  sommes 
toujours  sur  le  seuil  du  grand  mystère ;  nous 
n’avons  encore  fait  qu’en  pousser  la  porte,  en 
tremblant. Les uns expliquent que c’est un esprit 
savant  qui  parle  par  cette  bouche  ignorante. 
D’autres  ont  émis  timidement  –  et  combien 
comprenons-nous  cette  timidité  –  qu’un  tel 
phénomène  ne  peut  s’expliquer  que  par  la 
réminiscence d’une vie  antérieure.  Jusqu’à plus 
ample informé, j’imagine que ce que Théophraste 
raconte sans savoir, c’est l’Autre qui le sait, celui 
qui par instants revit en lui. Toutes les phrases, 
donc,  qu’on  ne  peut  comprendre  avec 
Théophraste, on les comprendrait avec l’Autre si 
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l’on savait qui est l’autre.
Je reprends les mémoires de Théophraste, à la 

suite de la scène de la chanson.
« Je  me  trouvai  sur  la  table,  au  milieu  des 

éclats  de  la  vaisselle,  cependant  que  toute  la 
société s’était enfuie. Cette façon brutale que mes 
convives  avaient  de  prendre  congé  de  ma 
personne m’avait quelque peu étourdi. Je voulus 
descendre,  mais  par  un  phénomène  singulier, 
j’eus autant de difficulté à me trouver sur le sol 
que  j’avais  montré  d’adresse  à  monter  sur  la 
table. Je me mis à genoux et, prenant de grandes 
précautions  pour  ne  point  choir,  j’arrivai 
cependant à mes fins. J’appelai Marceline qui ne 
me  répondit  pas  et  que  je  retrouvai,  toute 
tremblante  d’effroi,  dans  notre  chambre.  J’en 
fermai soigneusement la porte et  me disposai à 
lui donner quelques explications. Ses grands yeux 
étonnés et pleins de larmes m’en demandaient et 
je crus qu’il était de mon devoir de mari de ne 
point  lui  celer  plus  longtemps  la  grande  et 
surprenante  préoccupation  de  mon  esprit.  Je 
l’engageai à se déshabiller et à se mettre au lit. 
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Me  voyant  tout  à  fait  redevenu  calme  –  et  je 
l’étais en effet – elle ne fit aucune difficulté pour 
m’obéir. Je la rejoignis bientôt. J’avais laissé la 
fenêtre de la chambre ouverte. La nuit était idéale 
et  comme j’entendais Adolphe marcher  dans le 
jardin,  je  lui  criai  que  l’heure  du  repos  avait 
sonné.

« Bientôt  je  n’entendis  plus  dans  toute  la 
maison que le bruit du cœur de Marceline.

« – Ma chère femme, lui dis-je, tu dois ne rien 
comprendre  à  ce  qui  m’est  arrivé  ce  soir. 
Rassure-toi : moi non plus. Mais en unissant nos 
deux  intelligences,  nos  deux  amours,  je  ne 
désespère  point  d’arriver  à  un  résultat 
appréciable.

« Je  lui  contai  alors  tous  les  détails  de  ma 
visite  dans les  caves de la  Conciergerie,  ne lui 
celant  quoi  que ce fût  et  lui  traçant  une image 
fidèle  des  sentiments  extraordinaires  qui 
m’agitaient et de la force inconnue qui paraissait 
me commander. Tout d’abord, elle ne dit rien, se 
contentant de se retirer doucement vers la ruelle, 
comme si elle avait peur de moi ; mais quand j’en 
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arrivai au document qui révélait  l’existence des 
trésors, elle demanda à le voir tout de suite. Je 
jugeai  par  là  de  l’intérêt  qu’elle  portait  à  mon 
aventure, et je lui en fus aussitôt reconnaissant. Je 
me levai et lui montrai le papier à la lueur de la 
lune  qui  était  dans  son  plein.  Comme  moi, 
comme  tous  ceux  qui  en  avaient  déjà  eu 
connaissance, elle reconnut immédiatement mon 
écriture ; et elle fit le signe de la croix. Avait-elle 
peur de quelque diablerie ? Marceline n’est point 
une sotte, mais elle m’expliqua que ce geste avait 
été plus fort qu’elle. Du reste, elle eut tôt fait de 
se  remettre  et  elle  trouva  l’occasion  de  faire 
l’éloge  d’Adolphe  qui,  malgré  mon  mauvais 
vouloir,  avait  su  l’initier  aux  éléments  du 
spiritisme, science, me disait-elle, qui, dans mon 
état, ne manquerait point de me rendre quelques 
services.  Je  m’étais  recouché.  Nous  avions  le 
papier sur notre lit, dans le rai de lune, et, en face 
de ce témoin irrécusable, elle dut bientôt avouer 
que  j’étais  un  esprit  réincarné  datant  de  deux 
cents ans. Comme je me demandais une fois de 
plus  qui  j’avais  bien  pu  être,  elle  me  causa  la 
première peine depuis notre mariage ; elle dit :
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« – Mon pauvre Théophraste, tu as dû être un 
pas grand-chose.

« – Et pourquoi ? fis-je, très humilié.
« – Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté 

en argot, et que les dames dont tu as cité les noms 
n’appartiennent  pas  à  l’aristocratie.  Quand  on 
fréquente  la  Tapedru,  la  Platine  et  Manon  de 
Versailles,  je  répète  qu’on  est  un  pas  grand-
chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit 
que j’attribuai à la jalousie.

« – Mais  j’ai  cité  aussi  la  maréchale  de 
Boufflers,  répliquai-je,  tu  dois  savoir  que  les 
mœurs étaient si dissolues sous la régence du duc 
d’Orléans que la mode à la cour, pour les dames, 
était  de se donner des noms de catins.  Je dois, 
bien  au  contraire,  avoir  été  quelqu’un  de 
considérable.  Que  dirais-tu  d’un  bâtard  du 
Régent ?

« Pour  toute  réponse,  elle  m’embrassa  avec 
transport et moi-même, me souvenant, comme il 
était de mon devoir, de la date que nous fêtions 
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ce jour-là, je lui prouvai que si Théophraste était 
plus  vieux  de  deux  cents  ans,  son  amour  était 
toujours resté jeune et galant. »
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V

M. Lecamus dit des choses  
désagréables à M. Longuet.

« Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin, 
continue  à  nous  narrer  Théophraste  dans  ses 
Mémoires,  quand  ma  chère  Marceline  sut  me 
persuader qu’il était de toute nécessité de faire à 
M.  Adolphe  Lecamus  mes  confidences.  La 
grande expérience d’Adolphe, sa science certaine 
de la métaphysique, disait-elle, devaient être d’un 
grand secours à un homme qui avait enfoui des 
trésors deux cents ans auparavant et qui voulait 
les retrouver.

« – Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras 
que c’est lui qui te dira comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par céder à 
ses  instances.  Et,  dès  la  matinée,  j’entrepris 
Adolphe sur l’événement de la veille. C’est ainsi 
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que de fil en aiguille, je veux dire de chanson en 
document et de document en Conciergerie, je lui 
contai  tout,  en  épiant  sur  son  visage  l’effet 
qu’une  telle  révélation  pouvait  lui  produire.  Je 
constatai que je l’avais complètement ahuri. Ceci 
me parut même étrange au plus haut point qu’un 
homme  qui  faisait  profession  de  spiritisme 
s’étonnât  ainsi  de  se  trouver  en  face  d’un 
bourgeois  sain  de  corps  et  d’esprit,  lequel 
prétendait  avoir  eu une existence certaine  deux 
cents ans avant de renaître. Il me répondit que ma 
conduite  au  repas  de  la  veille  et  les  phrases 
incompréhensibles que j’avais prononcées devant 
lui  depuis notre  visite  à  la  Conciergerie  étaient 
bien  faites  pour  le  préparer  à  une  aussi 
exceptionnelle confidence, mais enfin qu’il ne s’y 
attendait pas, que je l’en voyais tout interloqué et 
qu’il  serait  heureux  de  toucher  du  doigt  les 
preuves d’un tel phénomène.

Je  sortis  mon  document.  Il  ne  put  en  nier 
l’authenticité  et  reconnut  mon  écriture.  Cette 
dernière  constatation  lui  tira  une  exclamation 
dont  je  voulus  connaître  toute  la  raison.  Il  me 
répondit que mon écriture sur un document datant 
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de  deux  siècles  lui  expliquait  bien  des  choses. 
Quoi encore ? fis-je.  Il  m’avoua alors avec une 
grande loyauté que, jusqu’à ce jour, il n’avait rien 
compris  à  mon  écriture  et  qu’il  lui  aurait  été 
impossible d’établir un rapport quelconque entre 
cette écriture et le caractère qu’il me connaissait.

« – Vraiment, interrompis-je, et quel caractère 
me connaissez-vous, Adolphe ?

« – Me permettez-vous de vous le dire et me 
promettez-vous de ne m’en point vouloir ?

« – Je vous le promets.
« Il me fit, sur cette promesse, une peinture de 

mon  caractère :  qu’il  était  celui  d’un  brave 
bourgeois,  d’un  honnête  marchand,  d’un 
excellent  mari,  mais  d’un homme incapable  de 
montrer de la fermeté, de la volonté, de l’énergie. 
Il me dit encore que ma timidité était excessive et 
que  cette  bonté  qu’il  me  reconnaissait  tout  à 
l’heure  était  toujours  prête  à  dégénérer  en 
faiblesse.

« Le portrait n’était guère flatté, et je ne me 
cachai point pour en rougir.
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« – Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit 
ce que vous pensez de mon caractère, me direz-
vous ce que vous pensez de mon écriture ?

« – Oui,  répondit-il,  puisqu’aujourd’hui  c’est 
nécessaire.

« Alors,  il  me  fit,  sur  mon  écriture,  des 
observations qui n’auraient point manqué de me 
fâcher tout à fait si je ne m’étais souvenu que M. 
Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi de 
concordantes. Il me dit :

« – Votre écriture exprime tous les sentiments 
contraires à la nature que je vous connais, et je 
n’imagine  rien  de  plus  antithétique  que  votre 
écriture et votre caractère. C’est donc que vous 
n’avez  pas  l’écriture  de  votre  caractère  actuel, 
mais l’écriture de l’Autre.

« – Oh !  oh !  m’écriai-je,  c’est  fort 
intéressant ! l’Autre était donc énergique ?

« Et je pensai à part moi que l’Autre avait dû 
être  quelque  grand  capitaine.  Voici  ce 
qu’Adolphe ajouta, et que je me rappellerai toute 
ma vie, tant j’en conçus de peine :
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« – Tout marque, dans ces jambages et dans la 
façon aiguë qu’ils ont de se rejoindre, et dans la 
manière qu’ils ont de grandir, de monter,  de se 
dépasser  les  uns  les  autres,  de  l’énergie,  de  la 
fermeté,  de  l’entêtement,  de  la  dureté,  de 
l’ardeur,  de  l’activité,  de  l’ambition...  pour  le  
mal ! J’étais consterné, mais je m’écriai dans une 
lueur de génie :

« – Où est le mal ? Où est le bien ? Si Attila 
avait  su  écrire,  il  eût  peut-être  eu  l’écriture  de 
Napoléon !

« – On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », 
dit-il.

« – Et Napoléon a été le fléau des hommes ! 
répliquai-je du tac au tac.

« Je contenais difficilement mon courroux et 
je lui boutai que Théophraste Longuet ne pouvait  
être qu’un honnête homme avant sa vie, pendant  
sa vie, et après sa mort.

« Marceline, ma chère femme, m’approuva, et 
Adolphe,  qui  vit  qu’il  était  allé  trop  loin,  me 
demanda pardon. »
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VI

Théophraste a sa plume noire.

Je vous laisse à penser si, à dater de ce jour, 
les conversations entre M. et Mme Longuet et M. 
Lecamus manquèrent d’intérêt. Elles se passaient 
du  reste  de  témoins  et  c’était  fort 
mystérieusement qu’ils s’entretenaient de coq, de 
four, de chopinettes et de trahison du 1er avril.

Ils  quittèrent  la  villa  « Flots  d’Azur »  pour 
regagner  Paris,  dans  le  dessein  de  fouiller  les 
bibliothèques.

Ainsi  faisaient-ils  depuis  trois  jours  et  se 
désolaient-ils  déjà  de  leurs  vains  travaux.  M. 
Lecamus était le plus patient. Il disait :

– Que  nous  ferait  de  trouver  l’espace 
approximatif où sont enfouis tes trésors si tu n’as  
pas ta plume noire ?
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Théophraste  et  Marceline  réclamèrent  une 
explication nécessaire.

– Remontons  vers  le  Rond-Point,  proposa 
Adolphe ; car nos amis se promenaient ce jour-là, 
qui  était  dimanche,  aux  Champs-Élysées.  Et  je 
vais vous dire ce que j’entends par la plume noire 
de Théophraste.

Quand  ils  furent  sous  les  arbres,  parmi  les 
promeneurs nonchalants, Adolphe commença :

– Vous avez entendu parler des chercheurs de 
sources ?

– Certes ! répondirent-ils.
– Par  un  phénomène  qu’on  n’a  pas  encore 

expliqué,  ces  chercheurs,  armés  de  petites 
baguettes  qu’ils  dirigent  vers  la  terre,  voient  à 
travers les diverses couches de terrain la source 
qu’il  faut  faire  jaillir  et  indiquent  l’endroit  à 
creuser.  Je  ne  désespère  point  d’amener 
Théophraste  à  faire  pour  ses  trésors  ce  que les 
chercheurs de sources font pour les sources. Je le 
conduirai sur le terrain désigné par le document 
et  il  dira :  « C’est  là,  c’est  là qu’il  faut creuser 
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pour trouver les trésors. »
– Mais tout ceci ne m’explique point ce que 

vous  entendez  par  « ma  plume  noire », 
interrompit Théophraste.

– J’y arrive. Je vous amènerai sur cet espace,  
vous, le  chercheur de trésors,  comme on amène 
sur les espaces où l’on soupçonne la présence de 
l’eau  les  chercheurs  de  sources.  Je  vous  y 
amènerai quand vous aurez votre plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :
– Je  suis  obligé  de  vous  parler  de  Darwin : 

rassurez-vous,  ce  ne  sera  pas  long.  Vous  allez 
comprendre tout de suite. Vous savez que Darwin 
se livra à plusieurs expériences célèbres, dont la 
plus connue est celle des pigeons. Désireux de se 
rendre compte des phénomènes de l’hérédité  et 
de la valeur qu’il y faut attacher, il étudia de près 
la reproduction des pigeons, qui est suffisamment 
rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur 
un chiffre appréciable de générations successives. 
Au  bout  d’un  nombre  X  de  générations,  il 
retrouva  le  même  pigeon.  Vous  entendez,  le  
même, avec les mêmes tares, les mêmes qualités, 
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la même forme, le même dessin, la même plume 
noire,  là où le  premier pigeon avait  une plume 
noire.  Eh  bien !  moi,  Adolphe  Lecamus,  je 
prétends, et je vous le prouverai, qu’il en est des 
âmes comme il en fut des corps aux yeux avertis 
de  Darwin.  Au  bout  d’un  nombre  X  de 
générations,  on  retrouve  la  même  âme,  telle 
qu’elle  exista,  avec  les  mêmes  défauts  et  les 
mêmes qualités,  avec la plume noire originelle.  
Comprenez-vous ?

– À peu près, fit Théophraste.
– Je  me  mets  pourtant  à  votre  portée,  reprit 

Adolphe. Mais il faut distinguer entre l’âme qui 
reparaît ainsi héréditairement et celle qui revient 
par réincarnation.

– Voyons cela.
– Une  âme  héréditaire  qui  revit  l’ancêtre  a 

toujours  sa  plume  noire,  attendu  qu’elle  est  le 
résultat  d’une  combinaison  unique  que  rien  ne 
vient contrarier, puisqu’elle vit dans un fourreau, 
le corps, qui est héréditaire au même degré. Est-
ce clair ?
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– J’ai  remarqué,  mon ami,  fit  Marceline fort 
humblement,  que  chaque  fois  que  vous  dites : 
« Est-ce clair ? » on n’y comprend plus goutte.

– Tandis  qu’une  âme  qui  revient  par 
réincarnation, continua Adolphe en se pinçant les 
lèvres,  se  trouve  dans  un  corps  que  rien  n’a 
préparé à la recevoir. Les agrégats matériels de ce 
corps sont  originaires – je prends l’exemple de 
Théophraste  –  de  plusieurs  générations  de 
maraîchers à la Ferté-sous-Jouarre...

– De  jardiniers,  de  maîtres-jardiniers, 
interrompit Théophraste.

– Les  agrégats  matériels  de  ce  corps,  dis-je, 
pourront momentanément imposer silence à cette 
âme, peut-être originaire, elle – je prends toujours 
l’exemple de Théophraste – de la première lignée 
de France, mais il arrive un moment où cette âme 
est la plus forte, où elle parle, où elle se montre 
tout  entière,  telle  qu’elle  fut  avec  sa  plume 
noire !

– Je comprends !  Je  comprends tout !  s’écria 
Théophraste.
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– Alors,  quand  cette  âme  parle  en  vous,  dit 
Adolphe avec une chaleur touchante, vous n’êtes 
plus vous ! Théophraste Longuet a disparu. C’est 
l’Autre qui est là ! L’Autre qui a le geste, l’allure, 
l’action, la plume noire de l’Autre ! C’est l’Autre 
qui  se  rappellera  exactement  le  mystère  des 
trésors !  C’est  l’Autre  qui  se  souvient  de 
l’Autre !...

– Oh !  ceci  est  admirable,  proclama 
Théophraste qui avait envie de pleurer, et je saisis 
maintenant  ce  que  vous  voulez  dire  avec  ma 
plume noire.  J’aurai  ma plume noire  lorsque je 
serai l’Autre !

– Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma 
Adolphe  avec  conviction.  Mais  jusqu’à  ce  que 
nous ayons dégagé l’Inconnu qui est caché dans 
Théophraste Longuet, jusqu’à ce qu’il vive à nos 
yeux avec assez de force, d’audace et de liberté, 
jusqu’à ce qu’il soit ressuscité, en un mot, jusqu’à 
ce  qu’il  nous  apparaisse  avec  sa  plume  noire,  
livrons-nous  avec  calme  à  l’étude  de  cet 
intéressant document que vous nous rapportâtes 
de  la  Conciergerie.  Faisons-nous  un  jeu  d’en 
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pénétrer le mystère, précisons les limites de cet 
espace  où  les  trésors  furent  enfouis.  Mais 
attendons  pour  fouiller  le  sein  de  la  terre  que 
l’Autre qui dort en vous nous dise : « C’est là ! »

– Mon  ami,  mon  ami,  fit  Marceline  qui 
débordait  d’admiration,  vous  parlez  comme  un 
livre et j’admire que vous ayez toujours prêt pour 
notre ignorance quelque petit discours qui me la 
fait chérir. Mais n’avons-nous pas à craindre les 
bouleversements de la terre pour l’objet  de nos 
recherches ? Depuis deux cents ans...

– Femme  de  peu  de  foi,  répondit  Adolphe. 
Depuis  plus  de  deux mille  ans  qu’on remue la 
terre  sacrée  du  Forum  comme  jamais  ne  fut 
remuée cette terre franque depuis deux siècles, ce 
n’est qu’hier qu’ont réapparu sous le ciel latin ces 
rostres illustres qui connurent Caïus et Tibérius... 
Mais je vois s’approcher mon ami le commissaire 
de police, M. Mifroid, un charmant homme que 
je veux vous présenter.

Le  commissaire  de  police  Mifroid,  qui  doit 
jouer un rôle prépondérant dans cette histoire, un 
homme,  d’une  quarantaine  d’années,  mis  avec 
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une grande élégance et ganté de beurre frais, une 
boucle argentée sur un front pur, s’avança, sourit, 
salua : « Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :
– Mon excellent  ami,  M.  le  commissaire  de 

police Mifroid ; M. et Mme Théophraste Longuet.
À la façon dont M. Mifroid regarda la belle 

Marceline, celle-ci jugea tout de suite que c’était 
un amateur. Elle rougit un peu.

Notre  ami  Adolphe,  dit-elle,  nous  a  souvent 
parlé de vous, monsieur Mifroid.

– Oh !  madame,  je  vous  connais  depuis 
longtemps, répliqua M. Mifroid. Chaque fois que 
je rencontre M. Lecamus, il me parle de ses amis 
de la  rue Gérando, et  dans des termes tels  que 
mon  plus  grand  désir  était  le  bonheur  qui 
m’arrive aujourd’hui : celui de vous être présenté.

– Il  paraît  que  vous  êtes  très  fort  sur  le 
violon ? demanda Marceline, conquise par tant de 
façons galantes.

– Oh !  madame,  si  l’on  peut  dire !...  Je  fais 
aussi  un  peu  de  sculpture  et  je  m’occupe 
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également de philosophie. Je dois ce dernier goût 
à mon ami Adolphe. Tout à l’heure,  je vous ai 
croisés  et  j’ai  entendu  que  vous  disputiez  sur 
l’immortalité de l’âme.

– Monsieur,  fit  Théophraste,  qui  n’avait 
encore rien dit,  mon ami Adolphe et moi,  nous 
aimons à nous entretenir de choses sérieuses. Il 
est vrai que nous parlions, pas plus tard que tout à 
l’heure,  de l’âme et du corps et  des différentes 
manières  que  l’âme  a  de  se  comporter  avec  le 
corps.

– Eh !  en seriez-vous encore,  cher  monsieur, 
fit  M. Mifroid, qui avait  le plus grand désir de 
briller devant Marceline, à distinguer la matière 
et  l’esprit ?  La  matière  et  l’esprit  sont  même 
chose aux yeux de la science, c’est-à-dire qu’ils 
constituent  une  même  unité  dans  une  même 
Force, à la fois produit et phénomène, cause et 
effet,  tendant  à  un  but  unique :  la  montée 
progressive  de  l’Être.  Vous  êtes  les  seuls, 
messieurs,  à  faire  encore  cette  antique 
démarcation de la matière et de l’esprit.

Théophraste n’était point content. Il dit :
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– Nous  faisons,  monsieur,  ce  que  nous 
pouvons.

Le  groupe  était  revenu  à  la  place  de  la 
Concorde. À l’entrée de la rue Royale, il y avait 
une  grande  agglomération  de  populaire, 
gesticulante et tumultueuse.

Théophraste,  en  vieux  Parisien,  voulut 
immédiatement savoir ce qui se passait et se jeta 
dans la foule.

– Prends  garde  aux  pickpockets !  lui  cria 
Marceline.

– Ah ! madame, fit  le commissaire de police 
Mifroid, il n’y a pas de pickpockets quand on est 
avec le commissaire de police Mifroid.

– C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un 
aimable sourire, vous êtes là et nous ne courons 
aucun danger.

– Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant 
Mifroid.  Mon  ami  Mifroid  me  paraît  plus 
dangereux que tous les pickpockets de la terre.

Mifroid éclata de rire :
– Ah ! ah ! le gaillard !
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Théophraste  se  fit  attendre  dix  minutes.  Il 
avait l’œil fort allumé quand il revint :

– C’est  un cocher,  dit-il,  qui  a  accroché une 
automobile.

– Et alors ?
– Et alors, voilà. Il ne peut pas la décrocher, 

c’est tout !
– La foule est-elle bête ? fit Marceline.
Là-dessus, sur un coup d’œil d’Adolphe, elle 

invita  M. Mifroid à dîner.  Celui-ci  se  défendit, 
mais peu.

Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il 
est neuf heures. Le dîner touche à sa fin, dans la 
salle  à  manger  de  Théophraste.  M.  Mifroid  et 
Adolphe, pendant le repas,  ont dit  mille choses 
ingénieuses  et  plaisantes.  Mais  M.  Mifroid  est 
inquiet.  Il  a  plongé  ses  mains  dans  toutes  ses 
poches,  y  cherchant  vainement  son  mouchoir. 
Après  une  dernière  et  inutile  enquête  dans  la 
poche  de  côté  de  sa  redingote,  il  se  passe 
désespérément  l’index  sous  la  moustache  et 
aspire avec force. À ce moment, Théophraste se 
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mouche. Marceline lui demande où il a trouvé ce 
joli  mouchoir.  M.  Mifroid  reconnaît  le  sien, 
estime que la plaisanterie est charmante, prend le 
mouchoir des mains de Théophraste et le replace 
dans  sa  poche.  Théophraste  ne  comprend  pas. 
Soudain, Mifroid pâlit. Il se tâte le côté gauche. Il 
dit tout haut :

– Mon Dieu !  qu’est-ce  que j’ai  fait  de  mon 
portefeuille ?

C’est bien simple, on a volé, dans sa poche, le 
portefeuille du commissaire. Il y avait cinq cents 
francs dedans. M. Mifroid ne regrette pas les cinq 
cents francs, mais il se trouve ridicule. Marceline 
se moque gentiment de lui, tout en le plaignant. 
Intérieurement, il est furieux.

– Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous 
avez besoin d’argent pour ce soir, je puis vous en 
prêter.

Et  il  tire  de  sa  poche  un  portefeuille.  M. 
Mifroid pousse un cri : c’est le sien ! Théophraste 
devient écarlate. M. Mifroid le regarde, lui retire 
des  mains  le  portefeuille,  comme  il  a  fait  du 
mouchoir,  reconquiert  ses  cinq  cents  francs, 
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excipe  de  ses  nombreuses  occupations  pour 
prendre  congé  et  dit,  avant  de  dégringoler 
l’escalier, à son ami Adolphe qui le poursuit :

– À quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté 
là ?

Quand Adolphe rentre dans la salle à manger, 
Théophraste est en train de vider ses poches ; il y 
a  sur  la  table :  trois  montres,  six  mouchoirs, 
quatre  portefeuilles  contenant  des  sommes 
importantes et dix-huit porte-monnaie !
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VII

Le portrait.

L’événement  capital  de  cette  histoire  et  son 
héros  nous  ont  à  ce  point  occupé  que  nous 
n’avons  point  trouvé  le  temps  de  présenter 
comme il faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que 
nous  en  savons  n’est  point  pour  le  rendre 
sympathique.  La  place  qu’il  occupe  dans  le 
ménage  Longuet,  et  qui  est  éminemment 
immorale, le cynisme avec lequel il trompe une 
âme simple, le peu de danger qu’il semble courir 
en accomplissant un larcin qui est honteusement 
puni par le code Napoléon, voilà bien des raisons 
pour que nous nous éloignions de lui en marquant 
quelque mépris. Ce serait, disons-le tout de suite, 
le  juger  hâtivement.  Il  sied,  avant  de  le 
condamner,  de  plaider  les  circonstances 
atténuantes. La principale, et qui vaut bien qu’on 
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s’y arrête, est qu’il aime Théophraste par-dessus 
tout.  Il  l’aime  dans  ses  défauts,  dans  ses 
faiblesses,  dans  sa  naïveté,  dans  la  confiance 
qu’il a en lui, et surtout dans l’admiration qu’il a 
de lui, Adolphe. Il n’est point de sacrifice qu’il ne 
soit prêt à consentir pour Théophraste, et je dis 
que si Théophraste avait des ennuis d’argent, qui 
sont les seuls véritables ennuis qui comptent ici-
bas, Adolphe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui 
dirait : Prends !

Adolphe  aime  Théophraste  par-dessus  tout, 
c’est-à-dire qu’il l’aime par-dessus Marceline. Je 
ne prétends point faire ici de la psychologie, mais 
je me trouve en face d’un cas qui est beaucoup 
moins ordinaire qu’on ne serait porté à le croire. 
Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en a fait 
sa  maîtresse,  et  cependant  il  aime  Théophraste 
plus  que  sa  maîtresse,  qui  est  la  femme  de 
Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un 
avertissement  surnaturel  de  l’Avenir,  que 
Théophraste aurait un jour le chagrin d’apprendre 
qu’il  était  cocu,  Adolphe  aurait  respecté 
Marceline.  Mais  Adolphe  s’était  dit : 
« Théophraste  ne  saura  jamais  rien ;  malheur 
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caché n’existe pas. » Et voilà dans quel sentiment 
il  était  devenu  l’amant  de  la  femme  de  son 
meilleur ami.

Ces  lignes  étaient  nécessaires  pour  que  le 
lecteur comprît bien que la fourberie de l’amant – 
si tant est qu’il y eût fourberie en la circonstance 
– ne pouvait contredire en rien le dévouement de 
l’ami.

Adolphe  était  dévoué  à  Théophraste.  Aussi, 
après  le  départ  du  commissaire,  se  prit-il  à 
considérer avec un réel désespoir, sur la table de 
la  salle  à  manger,  les  trois  montres,  les  six 
mouchoirs, les quatre portefeuilles et les dix-huit 
porte-monnaie.  (Il  est  beaucoup  plus  facile  de 
s’emparer  de  dix-huit  porte-monnaie  dans  la 
poche  d’un  pantalon  que  de  voler  quatre 
portefeuilles  dans  la  poche  intérieure  d’une 
redingote qui peut être boutonnée.)

Marceline,  Adolphe  et  Théophraste  se 
taisaient devant l’étalage inattendu de ces objets 
disparates.

Théophraste était  d’une tristesse effrayante à 
voir. Il rompit le premier le silence. Il dit :
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– Je n’ai plus rien dans mes poches...
– Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans un soupir 

de reproche.
– Mon  pauvre  ami !  accentue  Adolphe,  qui 

craignait de laisser pénétrer sa pensée.
– Je  crois  bien,  murmura  Théophraste,  qui 

épongeait  la  sueur  froide  de  son front  avec  un 
mouchoir dont il ignorait la provenance, je crois 
bien que j’ai eu ma plume noire !...

Marceline  et  Adolphe,  atterrés,  se  taisaient 
encore.

Théophraste les regarda, essuya les verres de 
ses lunettes ; il sourit et dit :

– Après tout,  dans ce  temps-là,  c’était  peut-
être un jeu de société !

Et il se fourra l’index de la main droite dans la 
bouche,  geste  familier  qui  indiquait  chez 
Théophraste  une  préoccupation  excessive.  Ni 
Marceline, ni Adolphe, ni Théophraste n’osaient 
toucher  un  seul  de  ces  objets  inconnus  qui 
surchargeaient la table.

– Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt 
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de ta bouche et dis-nous comment tu as fait pour 
avoir sur toi trois montres, six mouchoirs, quatre 
portefeuilles  et  dix-huit  porte-monnaie,  sans 
compter le mouchoir et le portefeuille de M. le 
commissaire  Mifroid.  J’ai  retourné  ce  matin 
toutes tes poches, en nettoyant tes effets, et je n’y 
ai  trouvé,  comme  à  l’ordinaire,  que  quelques 
grains de tabac.

– Il  y  avait,  place  de  la  Concorde,  fit 
Théophraste,  une  agglomération ;  je  suis  entré 
dedans et j’en suis sorti avec tout cela ; c’est bien 
simple.

– Qu’est-ce  que  nous  allons  en  faire ? 
demanda Adolphe d’une voix grave.

– Et  qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’en  fasse ? 
répliqua Théophraste, qui se remettait peu à peu. 
Tu ne penses pas que je vais les garder ? Est-ce 
que  j’ai  l’habitude  de  garder  ce  qui  ne 
m’appartient pas ? Je suis un honnête homme et 
je  n’ai  jamais  fait  de  tort  à  personne.  Tu  vas 
prendre  tout  cela  et  le  porter  chez  ton  ami  le 
commissaire de police Mifroid. Il lui sera facile 
de retrouver les propriétaires.
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– Et qu’est-ce que je lui dirai ?
– Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui 

commençait à s’impatienter. Est-ce que l’honnête 
cocher qui trouve une serviette et cinquante mille 
francs  dans  sa  voiture,  et  qui  les  porte  au 
commissaire,  se  préoccupe de ce qu’il  dira ?  Il 
dit :  J’ai  trouvé  ceci  dans  ma  voiture !  et  cela 
suffit. On lui donne même une récompense. Toi, 
tu diras :  mon ami Longuet me charge de vous 
rapporter  ces  objets  qu’il  a  trouvés  dans  ses 
poches et il ne demande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous 
la table son pied sur le pied d’Adolphe. Du reste, 
c’était là, le plus souvent, quand il y avait table 
entre  eux,  que  l’on  pouvait  trouver  le  pied  de 
Marceline. Il  ne faut point l’en blâmer.  Songez 
que sa tendresse pour son mari pouvait librement 
s’exprimer ;  il  lui  était  loisible,  devant  tout  le 
monde,  de  l’embrasser,  de  le  caresser,  de 
l’appeler « mon Théo ! » et de l’entourer de ces 
mille petites attentions qui, venant d’une femme, 
surtout de la sienne, flattent infiniment le cœur et 
la vanité si naturelle d’un époux. Mais si quelque 
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démonstration de sympathie un peu osée lui eût 
échappé  en  public  à  l’adresse  d’Adolphe 
Lecamus,  on  n’eût  point  manqué  de  dire  que 
Théophraste était trompé par son meilleur ami.

Elle,  Marceline,  eût  été  compromise, 
Théophraste eut été ridicule et Adolphe Lecamus 
eût passé pour un vilain monsieur.

Comme  Marceline  était  une  femme 
intelligente, elle avait résolu d’éviter cette inutile 
et  triple  catastrophe  en  réservant  toutes  ses 
caresses  visibles  à  son  mari  et  en  gardant  les 
cachées pour son amant. Il se rencontre beaucoup 
de  femmes  mariées  qui  n’ont  point  cette 
discrétion,  et  elles  s’en trouvent,  les  premières, 
châtiées  par  les  désagréments  que  tant  de 
bénévole audace leur attire.  La caresse du pied 
était  celle  que  Marceline  prodiguait  le  plus 
souvent  à  M.  Lecamus ;  c’était  aussi,  il  faut 
l’avouer,  parmi  toutes  les  autres,  la  caresse  la 
plus  inoffensive.  Mais  elle  s’y  complaisait. 
Puisqu’il leur était interdit, à Adolphe et à elle, de 
s’attarder en de longues songeries, la main dans 
la main, comme on le voit faire aux amants dans 
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les  tableaux  des  peintres  mélancoliques,  ils 
s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied. Et même, 
par  un  juste  équilibre  de  toutes  les  facultés, 
pendant des heures quelquefois, quand il y avait 
une  table  entre  eux  trois,  Marceline  et 
Théophraste  restaient  la  main  dans la  main au-
dessus de cette table, cependant que Marceline et 
Adolphe, au-dessous, restaient le pied sur le pied. 
Et  Marceline,  qui  avait,  comme  on  dit,  de  la 
santé, était  aussi heureuse au-dessus de la table 
qu’au-dessous.

Le  jeu  du  pied,  ce  soir-là,  n’était  point 
simplement  une  caresse ;  il  signifiait : 
« Adolphe !  Adolphe !  où  allons-nous ?  Il  me 
semble que Théophraste déménage. Viens à mon 
secours ! Viens au secours de Théophraste ! »

Adolphe avait compris : il fronçait les sourcils 
et se grattait le bout du nez. Il jugeait la minute 
importante.  Il  regarda  encore  Théophraste,  il 
regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il dit :

– Théophraste, ce qui vient de se passer n’est 
pas naturel.  Il  faut  tâcher  de nous expliquer.  Il 
faut nous efforcer de comprendre. Il ne faut point 
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fermer les yeux, mon ami. Il faut les ouvrir ! les 
ouvrir tout grands à ton malheur, si malheur il y 
a, afin de le combattre.

– De  quel  malheur  parles-tu ?  demanda 
Théophraste, redevenu timide, et prenant, dans sa 
détresse, la main de Marceline.

– C’est toujours un malheur d’avoir dans ses 
poches des choses qui ne vous appartiennent pas.

– Il  n’y  a  que  cela  dans  les  poches  des 
prestidigitateurs ! s’écria Théophraste avec force. 
Et les prestidigitateurs sont d’honnêtes gens. Et 
Théophraste Longuet est un honnête homme, par 
les tripes de Mme de Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur 
sa  chaise  et  entre  eux  trois,  il  y  eut  un  grand 
silence.

Quand  Théophraste  sortit  de  sa  torpeur,  ses 
yeux étaient pleins de larmes. Il  fit  signe à son 
ami et à sa femme d’approcher tout près de lui et, 
quand  ils  furent  à  ses  côtés,  il  marqua  une 
émotion pitoyable.

– Je  sens  qu’Adolphe  a  raison.  Un  grand 
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malheur  me menace...  Je  ne sais  lequel !  Je  ne 
sais  lequel !  Mon Dieu !  mon Dieu !  je  ne sais 
lequel.

Et il pleura... Adolphe et Marceline tentèrent 
de le consoler, mais il pleura encore, et ils eurent, 
eux aussi, la douceur de pleurer. Ils s’étreignirent 
tous les trois. Théophraste les tenait embrassés.

– Jurez-moi,  disait  ce  brave  et  honnête 
homme,  jurez-moi  de  ne  m’abandonner  jamais, 
quoi qu’il arrive !

Ils  le  jurèrent,  de  bonne  foi.  Alors  Adolphe 
exigea qu’il lui apportât le document. Il alla le lui 
chercher.  Ils  se  rassirent,  après  s’être  mouchés 
bruyamment.  Adolphe  avait  étalé  le  document 
devant  lui.  Il  y  eut  un pesant  silence.  Adolphe 
hochait la tête et puis, délibérément, il la releva.

– Théophraste,  ordonna-t-il,  il  faut  tout  me 
dire. Rêvez-vous quelquefois ?

– Si  je  rêve ?  répéta  notre  ami,  si  je  rêve ? 
C’est bien possible ; mais comme mes digestions 
sont  excellentes,  je  ne  me rappelle  guère  avoir 
rêvé.
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– Jamais ? insista Adolphe.
– Oh !  jamais,  c’est  trop  dire.  Ainsi,  il  me 

souvient d’avoir rêvé quatre ou cinq fois dans ma 
vie, en effet. Il m’en souvient peut-être parce que 
je  me  réveillais  chaque  fois  au  milieu  de  mon 
rêve et que c’était toujours le même rêve. Mais de 
quel intérêt cela peut-il être dans le cas qui nous 
occupe, mon cher ami ?

Adolphe continua :
– Les rêves n’ont jamais été expliqués par la 

science ;  celle-ci  croit  avoir  tout  dit  en  les 
attribuant à un effet de l’imagination, mais elle ne 
nous donne pas la raison de ces visions si claires 
et  si  nettes  qui  nous  apparaissent  quelquefois. 
Ainsi  explique-t-elle  une  chose  qui  n’est  pas 
connue par une autre qui ne l’est pas davantage. 
La question reste donc tout entière. C’est, dit-on, 
les souvenirs des préoccupations de la veille que 
nous  rêvons ;  mais  en  admettant  même  cette 
solution qui n’en est pas une, il resterait encore à 
savoir quel est  ce miroir  magique qui  conserve 
ainsi l’empreinte des choses ? En outre, comment  
expliquer les visions des choses réelles que l’on  
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n’a jamais vues à l’état de veille et auxquelles  
même on n’a jamais pensé ! Qui pourrait affirmer 
que ce ne sont point là des visions rétrospectives 
des événements passés avant la vie !

– En  vérité,  mon  cher  Adolphe,  répliqua 
Théophraste  avec  une  grande  douceur,  je  dois 
vous avouer que les choses que j’ai rêvées – et je 
les ai rêvées trois fois, je l’affirme maintenant – 
sont  peut-être  réelles,  dans  le  passé  ou  dans 
l’avenir, mais que je ne les ai jamais vues, à l’état 
de veille, dans le présent1

1 À propos de ces choses que l’on rêve, qui sont réelles et 
qu’on n’a jamais vues, l’auteur de ces lignes, c’est-à-dire celui 
qui, modestement,  compulse les papiers de Théophraste,  peut 
citer un exemple personnel : depuis sa plus tendre enfance, il lui 
arrivait au moins une fois chaque mois de rêver qu’il traversait 
une forêt de Pologne (il savait  dans son rêve que c’était  une 
forêt de Pologne). Il y avait dans cette forêt, sur la droite d’une 
allée boueuse et défoncée par les pluies, trois chênes décapités, 
et puis une petite cabane avec un tuyau de poêle, sur le toit, qui 
fumait,  et  un  chien  jaune,  à  la  porte,  qui  ouvrait  la  gueule, 
comme  s’il  aboyait,  mais  qui  n’aboyait  pas  parce  qu’il  était 
muet.

Il rêvait cette chose qu’il n’avait jamais vue et cependant 
elle était  réelle,  puisqu’un jour,  il  y a cinq ans,  traversant  la 
Pologne, à quelques lieues de la frontière de Russie, il reconnut 
la forêt,  l’allée humide et triste,  les trois chênes découronnés 
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– Vous  me  comprenez,  congratula  Adolphe. 
Racontez-moi  donc  ces  choses  que  vous  avez 
rêvées et que vous n’avez jamais vues.

– Oh !  ce  ne  sera  pas  long,  mais  c’est  tant 
mieux, parce que ce n’est pas gai. Je rêvais que 
j’étais marié à une femme que j’appelais Marie-
Antoinette et qui me trompait, et alors...

– Et alors ! interrogea Adolphe qui ne quittait 
plus des yeux le document.

– Et alors, je la découpais en morceaux !
– Oh ! l’horreur ! s’écria Marceline.
– C’est  horrible,  en  effet,  continua 

Théophraste en hochant la tête, et alors...
– Et alors ?
– Je  mettais  les  morceaux dans  une  hotte  et 

j’allais la décharger dans la Seine, au petit pont 
de  l’Hôtel-Dieu.  Ensuite  je  me  réveillais,  et  je 
dois vous dire que je n’en étais pas fâché.

par un récent orage,  la cabane au tuyau de poêle et le chien 
jaune qui aboyait en silence. C’est en vain qu’il voulut, à coups 
de canne, le faire parler. Oui, qui donc expliquera jamais ces 
choses ?
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Adolphe donna un grand coup de poing sur la 
table.

– C’est  épouvantable !  s’écria-t-il  d’une voix 
rauque, en regardant Théophraste.

– N’est-ce  pas ?  fit  Marceline,  toute 
frissonnante.

– Je viens de lire entièrement la première ligne 
du document  et  voilà  ce qui  est  épouvantable ! 
continua-t-il  à  gémir.  Hélas !  Je  comprends 
maintenant !

– Et  que  comprends-tu ?  fit  Théophraste, 
effrayé, lui aussi, en suivant, du doigt d’Adolphe, 
les deux premières lignes du document.

– Ceci  veut  dire,  affirma M. Lecamus :  Moi, 
rt !...  j’ai  enfoui  trésors.  Vous  entendez !  Moi,  
rt... Et vous ne savez pas qui c’est, rt ! Eh bien ! 
je ne veux pas vous le dire avant d’en être tout à 
fait  sûr.  Et  j’en  serai  sûr  demain.  Demain, 
Théophraste, soyez à deux heures à l’angle de la 
rue  Guénégaud  et  de  la  rue  Mazarine !... 
J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui 
les restituera, ajouta-t-il,  et à qui il  sera prouvé 
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qu’il y a encore des pickpockets, même « avec » 
le commissaire. Adieu, mon ami ! Adieu ! Et du 
courage ! surtout du courage !

Et  Adolphe  serra  la  main  de  Théophraste 
comme on serre la main d’un parent de mort.

Théophraste  ne  dormit  pas,  cette  nuit-là. 
Pendant  que  Marceline  reposait  paisiblement  à 
ses  côtés,  il  avait,  lui,  les  yeux grands  ouverts 
dans les ténèbres. Sa respiration était irrégulière 
et pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété 
s’était assise sur son cœur.

Le  jour  se  leva  sur  la  ville,  un  jour  d’une 
tristesse blême et sale qui enveloppa sinistrement 
les  choses.  En  vain  le  soleil  d’été  voulut-il 
pénétrer cette atmosphère fuligineuse et opaque. 
Midi  qui  voyait  ordinairement  son  triomphe 
montra un globe épais, roulant sans gloire dans 
une lumière sulfureuse. Telle était exactement la 
« peinture »  du  ciel,  ce  jour-là.  Si  je  m’y  suis 
attardé  en  trois  phrases,  c’est  qu’elle  nous  est 
nécessaire.

Théophraste, dès la première heure, sauta du 
lit  et  soudain  réveilla  Marceline  par  un  accès 
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d’hilarité  insensée.  Marceline  lui  demanda  la 
cause d’une joie aussi étrange et il répondit que la 
nature ne lui avait pas fait la bouche assez large 
pour  contenir  le  rire  qui  s’emparait  de lui  à  la 
pensée de la tête de M. le commissaire de police 
Mifroid,  qui  ne  croyait  pas  aux  pickpockets,  
devant  le  déballage  de  ces  objets  dont  il  avait 
gonflé les poches de son ami Adolphe, pour qu’il 
les restituât.

Il dit :
– Ma chère Marceline, c’est l’enfance de l’art 

de prendre un porte-monnaie dans une poche. Si 
vous  n’y  pouvez  mettre  la  main,  glissez-y  une 
paille  enduite  de  glu.  Ce  dernier  système  est 
excellent dans le travail à la presse.

Marceline se leva sur son séant  et  fixa avec 
effroi Théophraste qui n’avait jamais eu l’air plus 
naturel. Théophraste mettait son caleçon.

– Il manque un bouton à la patte, dit-il.
– Théophraste,  tu  m’épouvantes,  avoua 

Marceline.
– Il  y  a  de  quoi !  répondit  son  époux en  se 
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mettant à quatre pattes pour chercher ses bretelles 
qui s’étaient enfuies sous le lit. Mais on ne fait de 
bon  travail,  ajouta-t-il,  qu’avec  une  bonne 
femme. Et il  n’y a rien à faire avec toi.  Tu ne 
seras jamais une bonne anquilleuse.

– Une... quoi ?
– Une  bonne  anquilleuse.  La  prochaine  fois 

que tu iras à la Maison-Dorée, tu m’achèteras une 
paire de bretelles ; celles-ci ne pourraient même 
plus  servir  à  réjouir  le  bourgeois.  Tu  ne  sais 
même  pas  ce  qu’est  une  anquilleuse.  C’est 
honteux,  à  ton  âge.  Une  anquilleuse  est  une 
personne  de  ton  sexe,  qui  sait  avec  habileté 
cacher les objets dérobés entre ses jambes. Je n’ai 
jamais eu de meilleure anquilleuse que la Vache-
à-Paniers.

– Mon pauvre enfant ! gémit Marceline.
Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il se 

précipita  vers  sa  femme  et  la  menaça  du  tire-
bouton.

– Tu sais  bien !  tu  sais  bien que je  ne veux 
plus qu’on m’appelle l’Enfant ! depuis la mort de 
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Jeanneton-Vénus.
Marceline  jura  qu’elle  ne  recommencerait 

plus. Et elle se mit à regretter du plus profond de 
son  âme  l’heure  funeste  qui  l’avait  rendue 
propriétaire avec son époux d’un document qui 
lui promettait des trésors, mais qui lui apportait 
tout  de  suite,  dans  son  ménage,  le  trouble,  la 
peur,  l’intolérance,  la  folie  et  l’Inexplicable. 
Après  Marie-Antoinette,  Jeanneton-Vénus  
surgissait. Elle ne connaissait ni l’une ni l’autre, 
et  ne les devait  point  connaître.  Mais son mari 
avait  une  façon  familière  de  s’exprimer  sur  le 
compte  de  ces  dames  qui  pouvait  faire  croire 
qu’il était très bien renseigné. Enfin, les phrases 
inattendues dans la bouche de Théophraste, tout 
en  lui  faisant  redouter  le  Théophraste 
incompréhensible  d’il  y  a  deux  cents  ans,  lui 
faisaient surtout regretter le Théophraste si facile 
à comprendre de l’avant-veille. Elle se prenait à 
d’amères  réflexions  sur  la  théorie  de  la 
réincarnation.

Théophraste  avait  fini  de  s’habiller.  Il  se 
plaignit encore qu’on n’eût point fait une reprise 
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nécessaire à la boutonnière de son gilet à fleurs. 
Puis  il  annonça  qu’il  ne  déjeunerait  pas  à  la 
maison, qu’il avait rendez-vous avec son ami Va-
de-Bon-Cœur, au coin de la rue Mazarine et de la 
rue  Guénégaud,  pour  faire  un  bon  tour  à  un  
monsieur de Traneuse, officier ingénieur qui le  
dégoûtait fort. Mais, comme ce rendez-vous était 
après  déjeuner,  il  se  promettait  d’aller  prendre 
l’air au Moulin des Chopinettes.

Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait à 
faire  pitié.  Elle  regrettait  l’absence  d’Adolphe. 
Elle eut la force de dire, à tout hasard :

– Il fait bien mauvais pour aller prendre l’air 
au Moulin des Chopinettes.

– Bah !  répondit  Théophraste  fort 
logiquement, je laisserai ici  mon ombrelle verte  
et je prendrai ma plume noire.

Là-dessus,  il  s’en fut,  en mettant  la dernière 
main à sa cravate.

Sur  le  palier,  il  rencontra  M.  Petito,  le 
professeur d’italien, qui descendait l’escalier, lui 
aussi.  M.  Petito  salua  très  bas  M.  Longuet,  se 
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plaignit de l’état de la température et lui fit mille 
compliments  de  sa  bonne  mine.  Théophraste 
répondit  sur un ton peu aimable,  et  comme M. 
Petito,  sur  le  trottoir  semblait  ne  devoir  point 
quitter Théophraste, celui-ci lui demanda si Mme 

Petito ne se résoudrait pas bientôt à apprendre sur 
le piano un autre air que le Carnaval de Venise ;  
mais  M.  Petito  répondit  en  souriant  qu’elle 
étudiait justement Une étoile d’amour, et qu’elle 
étudierait  à  l’avenir  tous  les  morceaux  qui 
pourraient convenir à M. Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :
– De quel côté allez-vous, monsieur Longuet ?
– J’allais  faire  un  tour  au  Moulin  des 

Chopinettes,  mais  décidément  le  temps est  trop 
gâté et je descends aux Porcherons.

– Aux  Porcherons ?...  (M.  Petito  allait 
demander :  « Qu’est-ce  que  c’est  que  les 
Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi, fit-
il.

– Ah ! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur 
M.  Petito  un  singulier  coup  d’œil,  vous  aussi, 
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vous allez aux Porcherons ?
– Aller  là  ou  ailleurs...  dit  M.  Petito  en 

plaisantant.
Et  il  suivit  Théophraste.  Il  y  eut  un  petit 

silence, au bout de quoi M. Petito osa formuler 
cette question :

– Et  où  en  sont  vos  trésors,  monsieur 
Théophraste Longuet ?

Théophraste fit brusquement demi-tour.
– Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que ça peut 

vous f... ?
– Vous  vous  rappelez  que  vous  m’avez 

apporté,  un  jour,  pour  quelques  remarques  sur 
l’écriture...

– Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de 
vous en souvenir ! fit Théophraste d’un ton sec, 
en  ouvrant  son  parapluie,  car  il  commençait  à 
pleuvoir.

M. Petito, nullement découragé, se mit à l’abri 
sous le parapluie de Théophraste.

– Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous 
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désobliger...
Ils étaient arrivés au coin de l’avenue Trudaine 

et  de  la  rue  des  Martyrs.  Ils  descendirent. 
Théophraste était de fort méchante humeur.

– Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret 
du  Veau-qui-tette,  à  côté  de  la  chapelle  des 
Porcherons que voici...

– Mais  c’est  la  chapelle  Notre-Dame-de-
Lorette et nullement celle des Porcherons.

– Je  n’aime  point  qu’on  se  paie  ma  tête, 
affirma Théophraste.

M. Petito protesta.
– Je  sais  bien  qu’elle  vaut  cher,  ma  tête, 

continua Théophraste en regardant M. Petito de 
façon  de  plus  en  plus  étrange.  Savez-vous 
combien  elle  vaut,  monsieur  Petito,  la  tête  de 
l’Enfant ?  Non ?... Eh bien, je vais vous le dire, 
puisque  l’occasion  s’en  présente.  Et,  du  même 
coup,  je  vous  conterai  une  petite  histoire  dont 
vous pourrez faire votre profit. Arrêtons-nous ici. 
C’est le cabaret du Veau-qui-tette.

– Mais,  monsieur,  interrompit  M.  Petito  qui 
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commençait  à  s’effrayer,  c’est  la  brasserie 
Bousset.

– Il y a du brouillard, répliqua Théophraste, et 
c’est  votre  excuse.  Vous  avez  perdu  votre 
chemin, parmi tous ces champs de culture ! Ah ! 
ah ! monsieur Petito, vous avez voulu me nuire ! 
Tant pis, monsieur Petito, tant pis ! Que prenez-
vous ! Un verre de ratafia ? La patronne de céans, 
cette  excellente  Mme Taconet1,  m’a  mis  de côté 

1 Tous ces détails sont historiques. Mme Taconet tenait, il y a 
deux cents ans, à cet endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, non 
loin de la chapelle des Porcherons, qui fut démolie en 1800 et 
sur l’emplacement de laquelle on construisit en 1802 une autre 
chapelle  qui  fut  celle  de  Notre-Dame-de-Lorette,  rue 
Coquenard. Tout cet espace situé au nord-ouest du boulevard 
des  Italiens  était  anciennement  rempli  par  des  champs  en 
culture, des marais, des jardins et des maisons de campagne, et 
par le village des Porcherons, par une ferme nommée Grange-
Batelière,  par  le  château du Coq,  une voirie,  le  cimetière  de 
Saint-Eustache.  L’ensemble  était  traversé  par  un  chemin  qui 
partait de la porte Gaillon, s’avançait en formant des sinuosités, 
coupait  la  rue  Saint-Lazare  et  allait  aboutir  au  village  des 
Porcherons et à celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette 
avait une réputation terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, 
l’amie de l’Enfant, donnait asile chez elle à tous les bandits de 
la  capitale.  Les  caves  du  Veau-qui-tette  ouvraient  sur  des 
carrières  célèbres,  véritables  repaires,  où  les  compagnons  de 
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une bouteille qui vous embaumera les boyaux.
Et comme un garçon, orné d’un tablier blanc, 

s’approchait  Théophraste,  sans  sourciller, 
commanda :

– Deux bocks bien tirés, sans faux-col !
Ainsi,  sans  préparation  aucune,  sans  même 

s’en rendre compte,  il  reliait  fort  naturellement 
son  existence  d’autrefois  à  son  existence 
d’aujourd’hui. Il reprit, cependant que M. Petito 
regrettait  intimement  son  insistance  à 
accompagner  jusqu’à  la  brasserie  Bousset  un 
homme qui prétendait  être admis au cabaret du 
Veau-qui-tette :

– Ma  tête  vaut  20 000  livres,  monsieur !  Et 
vous le savez bien !

Ce  « Et  vous  le  savez  bien ! »  fut  prononcé 
avec un tel ton et accompagné d’un tel coup de 
poing sur la table de bois, qui supportait les deux 
bocks, que M. Petito recula instinctivement.

– N’ayez pas peur, monsieur Petito, la bière, 
ça  détache.  Vous savez  donc que  ma tête  vaut 

l’Enfant n’avaient rien à craindre de la police du roy.
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20 000 livres ;  eh bien !  mon petit  monsieur,  il 
faut faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou il 
pourrait vous arriver du désagrément. Je vous ai 
promis un conte. Le voici1 :

Je  me promenais,  il  y  a  quelque deux cents  
ans de cela, rue de Vaugirard, les mains dans les 
poches,  sans armes,  sans même une épée, et  le 
plus  honnêtement  du monde,  quand un homme 
m’aborda au coin de cette rue de Vaugirard et de 
l’« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’à terre et me 
dit que ma figure lui revenait beaucoup (comme 
vous fîtes, comme vous dîtes, monsieur Petito !) 
et qu’on l’appelait le bonhomme Bidel, et qu’il 
avait  un  secret  à  me  confier.  Je  l’encourageai 

1 Historique. Du reste, tout ce que nous aurons l’occasion de 
raconter relativement à la vie de l’Enfant est de la plus grande 
exactitude. Nous avons eu soin de nous éloigner toujours de la 
légende qui est de beaucoup moins extraordinaire que la réalité. 
Nous avons contrôlé  les  papiers  de Théophraste,  nous  avons 
vérifié  ses  assertions,  grâce  à  la  parfaite  complaisance  de 
MM. les  bibliothécaires  de la  Nationale,  de Carnavalet  et  de 
l’Arsenal. Nous avons vu les pièces du procès de l’Enfant qui 
est  le  plus  formidable  procès  criminel  des  temps  modernes. 
Enfin,  comment  pourrions-nous douter  des dires du principal 
intéressé,  j’ai  nommé  Théophraste ?  Qui,  mieux  que  lui, 
connaîtra son histoire ?
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d’une  petite  tape  amicale  sur  l’épaule.  (Ici  M. 
Théophraste  Longuet  décharge  une  telle  petite 
tape  sur  l’épaule  de  M.  Petito,  que  M.  Petito 
pousse un gémissement et sort sa monnaie, dans 
le  désir  qui  l’étreint  d’aller  voir  dehors  si  le 
brouillard  s’est  dissipé.)  Rentrez  donc  votre 
monnaie, monsieur Petito ! C’est moi qui régale. 
Je disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé 
par une petite tape amicale sur l’épaule (M. Petito 
glisse sur la banquette), me confia son secret. Il 
me dit dans le tuyau de l’oreille, que le Régent 
avait  promis  20 000  livres  à  qui  ferait  arrêter 
l’Enfant  et  qu’il  savait,  lui,  où  se  cachait 
l’Enfant,  que  je  lui  étais  apparu  comme  un 
homme de courage, et qu’il se faisait fort, avec 
mon  aide,  de  gagner  les  20 000  livres.  On 
partagerait.  Le  bonhomme Bidel  était  bien  mal 
tombé, monsieur Petito, car, moi aussi, je savais 
où se trouvait  l’Enfant,  puisque  l’Enfant,  c’était 
moi ! (M. Petito n’en veut rien croire. Il estime, à 
part  lui,  que depuis  de longs mois  M. Longuet 
n’est  plus  un enfant.  Mais  il  n’ose  le  dire.)  Je 
répondis au bonhomme Bidel que c’était là une 
bonne  aubaine  et  que  je  remerciais  le  ciel  de 
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l’avoir mis sur mon chemin, et je le priai de me 
conduire à l’endroit où se trouvait l’Enfant. Il me 
dit :  « Ce  soir,  l’Enfant  couche  aux  Capucins, 
dans une petite auberge qui est à l’enseigne de la 
Croix  de  la  Sainte-Hostie. » C’était  vrai, 
monsieur Petito.  Le bonhomme Bidel était bien 
renseigné. Je l’en félicitai. Nous passâmes alors 
devant  une  boutique  de  coutellerie  et  j’achetai, 
sous le regard étonné de Bidel,  un petit couteau 
d’un sou.  (Les yeux de Théophraste lancent des 
éclairs,  les  paupières  de  M.  Petito  battent  de 
terreur.) Le bonhomme Bidel me demanda, dans 
la  rue,  ce  que  je  comptais  faire  avec  un  petit  
couteau d’un sou.  Je lui répondis : avec un petit 
couteau d’un sou (M. Longuet  se rapproche de 
M. Petito ; M. Petito s’éloigne de M. Longuet), 
on peut toujours tuer  une mouche !  Et je  le lui 
plongeai dans le cœur. Il s’affaissa en faisant des 
moulinets avec ses bras. Il était mort ! (M. Petito, 
qui avait d’abord glissé  sur  la banquette,  glisse 
dessous, et, de dessous de banquette en dessous 
de  banquette,  gagne  la  porte  et  recouvre  la 
liberté.)

M.  Théophraste  Longuet  vide  son  bock,  se 
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lève et va à la caisse de la brasserie Bousset, où 
Mme Berthet compte des jetons. Il lui dit :

– Madame Taconet (Mme Berthet se demande 
pourquoi M. Théophraste l’appelle Mme Taconet ; 
cette demande informulée reste sans réponse), si 
vous recevez ici le chevalier Petito, vous lui direz 
de  ma  part  que  la  première  fois  que  je  le 
retrouverai sur mon chemin, je  lui couperai les  
oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de 
son parapluie comme on caresse le manche d’un 
poignard. Il n’y a pas de doute, Théophraste a sa 
plume noire. Il est tout à fait l’Autre. Et il s’en va, 
sans payer.

Le brouillard était encore épais. Il ne songea 
pas  à  déjeuner.  Il  marchait  dans  cette  buée 
sulfureuse  comme  en  un  rêve.  Il  traversa  tout 
l’ancien quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la 
Ville-l’Evêque.  Quand  il  aperçut  l’ombre  des 
tours de la Trinité, il dit : « Ah ! ah ! le château 
du Coq ! » Il était à la gare Saint-Lazare quand il 
croyait être « à la Petite Pologne. » Mais, peu à 
peu, le brouillard s’étant dissipé, son rêve, avec 

133



lui,  s’envola.  Il  eut  une notion plus  exacte  des 
choses. Quand il traversa la Seine, au Pont-Royal, 
il  était  redevenu  un  honnête  Théophraste,  et 
quand il mit le pied sur la rive gauche, il n’avait 
plus qu’un vague souvenir de ce qui venait de se 
passer sur la rive droite.

Mais il  avait  ce souvenir.  En effet,  quand il 
s’interrogeait bien, maintenant qu’il commençait 
à  avoir  l’expérience  de  ses  différents  états 
d’âme :  1°  celui  qui  résultait  de  son  existence 
actuelle  d’honnête  marchand  de  timbres  en 
caoutchouc ;  2°  celui  qui  résultait  de  la 
Résurrection  soudaine  et  momentanée  de 
l’Autre ;  3°  celui  qui  résultait  du  Souvenir.  Ce 
souvenir  était  en  lui  comme  un  troisième 
Théophraste qui eût raconté au premier ce qu’il 
savait  du  second.  Autant  la  Résurrection  en 
Théophraste  était  un  événement  terrible  (nous 
l’avons  vu  et  nous  le  verrons  encore  avec  M. 
Petito), autant le souvenir était une chose douce, 
mélancolique et propre à faire naître en un cœur 
endolori  le  sentiment  d’une  tristesse  toujours 
aimable et d’une pitié philosophique.
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– Pourquoi,  se  disait-il  maintenant,  en  se 
dirigeant  vers  la  rue  Guénégaud,  pourquoi 
Adolphe m’a-t-il donné rendez-vous au coin de la 
rue Guénégaud et de la rue Mazarine ?

Il s’y achemina. Il  ne voulut point passer par  
le coin de la rue Mazarine qui longe le palais de 
l’Institut,  autrefois  des  Quatre-Nations.  Il  ne 
savait pas pourquoi. Il fit le tour par l’hôtel de la 
Monnaie  et  ainsi  arriva-t-il  rue  Guénégaud. 
Adolphe était là qui le prit par le bras.

– N’auriez-vous  point  entendu  parler,  mon 
cher Adolphe, lui dit-il, d’un nommé l’Enfant ?

– Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu parler. 
Je  sais  même  son  véritable  nom,  son  nom  de 
famille.

– Ah ! et quel est-il ? demanda anxieusement 
Théophraste.

Adolphe,  pour  toute  réponse,  poussa 
Théophraste  dans  la  petite  allée  d’une  vieille 
maison de la rue Guénégaud, à quelques pas de 
l’hôtel de la Monnaie. Ils montèrent un escalier 
branlant et entrèrent dans une chambre dont les 
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rideaux  étaient  tirés.  On avait  fait  la  nuit  dans 
cette chambre. Mais sur une petite table, dans un 
coin, la flamme tremblante d’une bougie éclairait 
uniquement un portrait.

C’était  l’image  d’un  homme  d’une  trentaine 
d’années,  à  la  figure  énergique,  au  regard 
« flamboyant ». Il avait le front haut, le nez fort, 
le  menton  ras,  la  bouche grande,  la  moustache 
hirsute ;  le  cheveu  nombreux était  coiffé  d’une 
toque  de  laine  ou  de  feutre  grossier,  et  l’habit 
paraissait  d’un  prisonnier.  Sur  le  torse 
s’entrouvrait une chemise de grosse toile.

– Tiens ! fit Théophraste sans hausser le ton, 
comment  mon portrait  se  trouve-t-il  dans  cette 
maison ?

– Votre  portrait !  s’écria  Adolphe.  En  êtes-
vous bien sûr ?

– Qui donc peut en être plus sûr que moi ? fit 
encore Théophraste sans s’émouvoir.

– Eh bien ! ce portrait, se décida à avouer M. 
Lecamus avec une émotion que nous n’essaierons 
pas de décrire... ce portrait, qui est votre portrait, 
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est le portrait de CARTOUCHE !
Quand M. Lecamus se retourna pour juger de 

l’effet  qu’il  avait  produit  sur  son  ami,  il  vit 
Théophraste  étendu  sur  le  parquet,  évanoui. 
Longtemps, il lui tapa dans les mains, après avoir 
soufflé  la  bougie  et  ouvert  la  fenêtre.  Quand 
Théophraste revint à lui, les premiers mots qu’il 
prononça furent ceux-ci :

– Adolphe,  surtout  ne  le  dites  pas  à  ma 
femme !
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VIII

Où Théophraste manque un brochet de  
quatre livres et apprend, sur son compte,  

des histoires qu’il ne soupçonnait pas.

Le  lendemain  de  ce  jour,  Théophraste  et 
Marceline regagnaient les joies calmes de la villa 
« Flots  d’Azur ».  Théophraste  ne  disait  mot  et 
Marceline  n’avait  garde  de  l’interroger. 
Marceline ne savait rien encore de l’épouvantable 
malheur.  Une  consternation  parfaite  était 
répandue  sur  les  traits  de  Théophraste ; 
quelquefois,  des  larmes  emplissaient  ses  bons 
yeux sans qu’il donnât à son épouse la raison de 
cet apitoiement humide.

Adolphe  devait  les  venir  rejoindre  dans  les 
quarante-huit  heures.  Deux  jours  se  passèrent, 
fort tristes, à la villa. Marceline vaquait aux soins 
du  ménage  et  Théophraste  préparait  en  silence 
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ses  engins  de  pêche ;  mais,  comme  un  soleil 
joyeux  se  leva  sur  la  troisième  journée, 
Théophraste,  qui  avait  passé  une  bonne  nuit, 
montra un visage reposé, un regard moins inquiet 
et un commencement de sourire. Par le train de 
onze heures quarante-six,  M. Adolphe Lecamus 
descendait  à  la  gare  d’Esbly.  Il  fut  reçu  avec 
transports et l’on se mit à table. On en sortit (de 
cette table) à deux heures seulement. Marceline, 
profitant de ce que l’on était « entre soi », avait 
dégagé  un  peu  sa  chemisette,  exhibant,  sans 
contrainte, un commencement de gorge houleuse 
et  rose.  Théophraste  faisait  prévoir,  avec  une 
grande abondance de détails, à son ami Adolphe, 
les joies d’un après-midi de pêche passionnée. M. 
Lecamus  ne  disait  rien,  mais  prenait  pour  la 
troisième  fois  d’un  certain  curaçao  qu’il 
appréciait au-dessus de sa valeur. Théophraste se 
chargea  des  lignes,  gaules,  amorces,  boulettes 
d’argile et de sang de porc qui s’arrondissaient au 
fond d’un seau d’étain. Adolphe prit l’épuisette et 
la boîte d’asticots. Ils embrassèrent Marceline et 
descendirent doucement vers la Marne.

– J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu 
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m’en diras  des  nouvelles.  Moi,  pendant  que  tu 
pêcheras, je t’écouterai en m’amusant avec mes 
vérons. J’en ai une pleine boutique qui dort là-bas 
sous les herbes et les nénuphars. Je taquinerai la 
perchette :  c’est  tout  ce  que  je  peux  faire 
aujourd’hui, en t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.
Quand  ils  furent  sur  la  rive,  Théophraste 

déposa tous ses engins, et pendant que son ami 
examinait un hameçon, il lui dit :

– Et bien ?...
– Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et 

du mauvais. Mais je dois te dire qu’il y a plus de 
mauvais  que de  bon ;  sans doute,  on  a  inventé 
bien des histoires sur ton compte, mais la vérité 
vraie n’est point tout à fait ragoûtante.

– T’es-tu bien renseigné ?
(Théophraste  depuis  la  scène  de  la  rue 

Guénégaud  tutoyait  Adolphe.  Le  formidable 
secret les avait encore rapprochés.)

– Je suis allé  aux sources.  J’ai  vu les pièces 
authentiques. Je vais te dire ce que je sais.  Si je  
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me trompe, tu m’avertiras.
Théophraste jeta la boulette de glaise dans la 

Marne et dit :
– Va toujours. Il faut bien que je me fasse une 

raison.
– D’abord,  fit  Adolphe,  tu  es  né  au  mois  

d’octobre 1693 et tu t’appelles Louis-Dominique  
Cartouche.

– C’est  inutile,  interrompit  Théophraste,  en 
tirant à lui sa « boutique » pleine de vérons, c’est 
inutile  de  crier  que  je  m’appelle  Cartouche. 
Personne n’a besoin de le savoir. Dans le pays, tu 
les  connais,  ils  en feraient  des  gorges chaudes. 
Appelle-moi l’Enfant ;  j’aime mieux cela et nul 
ne comprendra.

– Tu sais que Cartouche est ton vrai nom ; ce 
n’est pas un nom de guerre, insista Adolphe.

– Passons, passons ! C’est un vilain nom.
– On a raconté que tu as fait de solides études 

au  collège  de  Clermont  et  que  tu  fus  le 
condisciple de Voltaire. Mais c’est une légende, 
attendu que si tu sus lire par la suite, grâce à des 
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bohémiens qui t’enseignèrent la lecture, tu ne sus 
jamais écrire.

– Eh  bien !  Elle  est  raide !  s’écria 
Théophraste.

– Tu savais écrire ?
– Parbleu !  si  je  n’avais  pas  su  écrire, 

comment  aurais-je  rédigé  le  document  dans  le 
cachot de la Conciergerie ?

– C’est vrai. Lors de ton procès...
– J’ai donc eu un procès ?
– Et  un  fameux !  Lors  de  ton  procès,  tu  as 

déclaré  ne  pas  savoir  écrire.  Tu  signais  tes 
dépositions  d’une  croix,  et  tu  n’as  jamais  écrit 
une ligne à qui que ce fût.

– « Parce  qu’il  ne  faut  jamais  écrire », 
répondit  Théophraste.  Dans  ma  situation,  je 
devais  redouter  de  me  compromettre.  Mais  le 
document est là.

– Évidemment.  Revenons à tes onze ans. Un 
jour, tu vas avec des camarades à la foire Saint-
Laurent.
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– Dis  donc,  Adolphe,  tu  ne  pourrais  pas 
t’exprimer autrement ? Tu me dis : « Tu vas avec 
des camarades à la foire Saint-Laurent... Tu es né 
en 1698... tu étais un mauvais garnement... après 
tout, je veux bien avoir été Car... (il se rattrapa) 
l’Enfant...  mais  je  suis  aussi  Théophraste 
Longuet, et je sais bien que Théophraste Longuet 
n’est  qu’à  moitié  flatté  de  tout  ce  que  tu  lui 
racontes sur Car... l’Enfant.  À chacun sa part. Je 
te serai reconnaissant de dire : L’Enfant s’en alla 
avec des camarades à la foire Saint-Laurent.

– C’est trop juste. À la foire Saint-Laurent, le 
petit Cartouche, donc...

– L’Enfant.
– Tu ne t’appelais pas encore l’Enfant ; on ne 

t’a  appelé  l’Enfant  que  lorsque  tu  as  été  un 
homme.

– Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique...
– Louis-Dominique tomba dans une troupe de 

bohémiens.
– Ce  qui  prouve,  fit  Théophraste,  que  les 

parents ont toujours tort de laisser aller à la foire 
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les enfants tout seuls.
– Les  bohémiens  l’emmenèrent.  Ils  le 

volèrent.
– Le  petit  Louis-Dominique  était  à  plaindre, 

s’apitoya  Théophraste.  Est-ce  qu’on  le  plaint 
dans les livres ?

– On dit qu’il se laissa voler de bonne grâce.
– Et  qu’est-ce  qu’ils  en  savent !  s’écria 

Théophraste.
– Les bohémiens lui apprirent le jeu du bâton 

et de l’épée, à tirer au pistolet,  à sauter sur les 
toits, à escamoter, à faire la roue, à faire le saut 
périlleux en avant et en arrière...

– Toutes choses utiles...
– À  vider  les  poches  des  bourgeois  et 

gentilshommes sans que ceux-ci s’en aperçussent. 
À douze ans, c’était un gentil garçon. Il n’avait 
pas  son  pareil  pour  rapporter  mouchoirs, 
tabatières, montres et nœuds d’épée...

– Ça !  dit  Théophraste,  ça !  ça  n’est  pas 
bien !...

144



– S’il n’y avait que ça ! s’écria Adolphe.
– Quoi donc encore ?
– Attends !  Prends  patience !  courage  et 

patience ! Il t’en faudra. La troupe de bohémiens 
se  trouvait  à  Rouen  quand  le  petit  Louis-
Dominique tomba malade.

– Le pauvre petit ! Il n’était pas fait pour une 
pareille existence.

– Il  entra à  l’hôpital  de Rouen.  C’est  là  que 
son oncle, un frère de son père, le découvrit. Il le 
reconnut, il poussa un cri de joie, l’embrassa, jura 
de le ramener à ses parents.

– Le brave homme d’oncle ! Louis-Dominique 
était sauvé !...

Impatienté,  M.  Lecamus  se  tourna  vers 
Théophraste et le pria de cesser ses interruptions 
continuelles, affirmant qu’il mettrait dix ans à lui 
raconter l’histoire de Cartouche s’il ne voulait se 
résoudre à écouter en silence.

– Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je voudrais 
bien te voir à ma place... Enfin, je te promets de 
faire ce que tu voudras ;  mais,  avant  tout  autre 
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détail,  dis-moi  si  ce  Cartouche  était  aussi 
redoutable qu’on l’a raconté. Était-ce un chef de 
brigands ?

– Oui.
– De beaucoup de brigands ?
– À  Paris  seulement,  tu  commandais  à  trois 

mille hommes.
– Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre.
– Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y 

avait toujours, de par la ville, vingt hommes vêtus 
exactement comme toi en habit cannelle doublé 
de soie amarante, exhibant un morceau de taffetas 
noir au-dessus de l’œil gauche, pour dépister la 
police.

– Oh !  oh !  oh !  s’exclama Théophraste  avec 
un accent d’orgueil dont il ne fut pas le maître, 
c’était une maison importante !

– On a relevé contre toi plus de cent cinquante 
assassinats personnels !...

Je  dois  faire  remarquer  que  Théophraste 
péchait la perchette, au véron, depuis plus d’une 
heure,  sans  que  rien  n’eût  pu,  jusqu’alors,  lui 
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faire soupçonner l’existence, dans les eaux de la 
Marne, d’un poisson quelconque amateur de son 
vivant appât. Soudain, le bouchon que le véron 
promenait parmi les cœurs verts des nénuphars, 
sans hâte, bien qu’avec inquiétude, sembla frappé 
de vertige. Il fit un saut sur l’eau et plongea. Mais 
il  plongea  avec  une  telle  rapidité  inattendue,  il 
disparut  dans  le  gouffre  humide  avec  une 
précipitation si définitive, qu’il entraîna avec lui 
tout le fil qui le reliait à la gaule, qui le reliait à la 
main de Théophraste. Et le malheur fut que, après 
avoir  entraîné  à  sa  suite  tout  le  fil,  il  entraîna 
toute la gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus relié 
du  tout  à  la  main  restée  entrouverte  de 
Théophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait 
plus  être  question  de  perchette  ni  même  de 
perche.  Un tel  exploit  contre  le  pêcheur  devait 
être  mis  sur  le  compte  d’un  « bêtet » 
exceptionnel, comme par exemple, d’un brochet, 
et encore fallait-il que ce brochet fût de taille.

Cet  événement  se  produisit  dans  le  moment 
que M. Lecamus apprenait à M. Longuet qu’on 
avait relevé contre lui, lors du procès qui lui fut 
intenté, il y a de cela deux siècles à peu près, plus 
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de cent cinquante assassinats personnels.
Théophraste eut aussitôt un geste de désespoir 

et s’écria.
– Ah ! le cochon !...
De telle sorte qu’il eût été bien difficile de dire 

si cette injure, exceptionnelle dans la bouche de 
Théophraste, s’adressait à l’assassin de jadis ou 
au bêtet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :
– Il devait bien peser quatre livres !
Et, en vérité, il avait des larmes dans les yeux. 

Tout compte fait, Théophraste semblait regretter 
davantage  son  brochet  que  ses  cent  cinquante 
assassinats.
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IX

Le masque de cire.

Adolphe et Théophraste n’attendirent point le 
déclin  du  jour  pour  regagner  la  villa  « Flots 
d’Azur ». Brinqueballant leur maigre butin dans 
le filet où luisaient les écailles humides de deux 
gardons,  d’un  chevesne  et  d’un  petit  hotu, 
balançant d’un bras dolent leur boutique et l’une 
de leurs quatre épaules chargée du dernier roseau 
flexible  qui  leur  restait,  ils  quittèrent  la  rive et 
s’en furent vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper 
leur  cœur  en  un  sérieux  apéritif,  à  la  porte  de 
l’aubergiste  Lopard,  cependant  que la  diligence 
de Crécy arrêterait à leurs pieds le balancement 
tumultueux de son antique ferraille.

Le  sucre  détrempé  savamment  fondait  à 
travers  la  pelle  d’acier  et  se  mêlait  en  gouttes 
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onctueuses  à  la  liqueur  verte,  quand  Adolphe 
reprit l’histoire de l’Enfant  au point où il l’avait 
laissée.

– Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la 
famille.  Il  arracha  le  petit  Cartouche  à  son 
misérable sort, lui fit quitter l’hôpital de Rouen et 
le rendit à ses parents. Il y eut fête, rue du Pont-
aux-Choux. C’est là en effet, au n° 9 de la rue du 
Pont-aux-Choux,  qu’était  né  Cartouche  et  que 
son père exerçait son métier de tonnelier. Louis-
Dominique, instruit par ses jeunes malheurs, jura 
qu’il  n’y  aurait  désormais  dans  Paris  fils  plus 
respectueux,  apprenti  plus  ardent  au  travail.  Il 
aida  son  bonhomme  de  père  à  fabriquer  ses 
tonneaux, et c’était plaisir de le voir manœuvrer 
dès l’aurore le marteau et la doloire. Il semblait 
prendre à tâche de faire oublier sa triste équipée. 
Les  quelques  mois  qu’il  avait  passés  dans  la 
compagnie  des  bohémiens lui  avaient  été utiles 
en  ce  qu’ils  lui  avaient  donné  la  science  de 
quelques arts d’agrément. À l’heure du goûter, il 
amusait  ses  compagnons  par  de  jolis  tours  de 
passe-passe,  et  quand venaient les jours de fête 
c’était  à  qui  inviterait  pour le  dîner  ou pour  le 
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souper la  famille  du petit  Cartouche,  car  on se 
promettait  la  réjouissance  de  l’adresse,  des 
facéties,  des  singeries  et  grimaces  de  Louis-
Dominique.  Il  eut  un  grand  succès  dans  le 
quartier et  sa renommée naissante lui  donna de 
l’orgueil. Sur ces entrefaites, il atteignit cet âge 
heureux où le  moins sensible des humains sent 
battre son cœur et s’éveiller en lui les sentiments 
les plus tendres. Louis-Dominique aima. L’objet 
de ses amours était charmant. C’était une lingère 
de la rue Portefoin, elle avait les yeux bleus, les 
cheveux dorés, la taille fine et, ma foi, était fort 
coquette.

– Mais  tout  ceci  est  très  bien,  interrompit 
Théophraste,  et  ne  dénote  point  une  méchante 
nature.  Il  est  incompréhensible  qu’il  ait  si  mal 
tourné.

– J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingère 
était coquette. Elle aimait la toilette, les bijoux, 
les dentelles. Elle voulait éclipser ses compagnes. 
Bientôt, le gain modeste de Louis-Dominique ne 
suffit  plus  à  payer  les  fantaisies  de  la  petite 
lingère de la rue Portefoin. Alors, Cartouche vola 

151



son père.
– Oh ! les femmes ! s’exclama Théophraste en 

fermant les poings.
– Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, 

que tu possèdes, toi, une femme qui ne t’a donné 
que de la joie et de l’orgueil.

– C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu 
sais que je m’intéresse aux aventures de l’Enfant,  
comme si elles étaient les miennes, et je ne puis 
que  regretter  de  le  voir  si  gravement  se 
compromettre  pour  une  lingère  de  la  rue 
Portefoin.

– Il vola donc son père et celui-ci ne tarda pas 
à s’en apercevoir. Le père de Cartouche prit une 
grande résolution. Il obtint un  ordre du roi,  qui 
était  une  lettre  de  cachet,  par  lequel  il  pouvait 
faire entrer son fils dans le couvent des lazaristes 
du faubourg Saint-Denis, maison de correction.

– Voilà bien les parents ! fit Théophraste. Au 
lieu  de  combattre  par  la  douceur  les  mauvais 
penchants de leurs enfants, ils les désespèrent par 
des incarcérations funestes où ils ne rencontrent 
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que mauvais exemples et  où le sentiment de la 
révolte fermente, grandit, bouillonne, étouffe tout 
autre  sentiment  dans  leur  âme  neuve  et 
primesautière. Je parie que si on n’avait pas mis 
Louis-Dominique dans une maison de correction, 
tout cela ne serait pas arrivé !...

– Rassure-toi,  Théophraste,  Cartouche  ne  fut 
pas enfermé au couvent des lazaristes.

– Comment cela ?
– Voici. Son père ne lui avait pas fait part de 

la découverte qu’il venait de faire de sa rapine. 
Louis-Dominique  n’avait  donc  aucun  soupçon. 
Un  dimanche  matin,  Cartouche  père  dit  à 
Cartouche fils de venir faire avec lui un petit tour 
de promenade.  Dominique,  charmé, le  suivit.  Il 
était de bien belle humeur, avait revêtu ses plus 
beaux  habits  et  escomptait  déjà  en  son  esprit 
ardent  les  joies  de la  soirée qu’il  devait  passer 
non loin de la rue Portefoin.

– Où allons-nous, mon père ? dit-il.
– Eh bien ! mais nous promener, mon fils.
– Où ça ?
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– N’importe  où ;  du côté du faubourg Saint-
Denis...

Louis-Dominique  commença  à  dresser 
l’oreille. Il savait qu’au bout du faubourg Saint-
Denis il  y avait  les lazaristes,  et  il  savait  aussi 
qu’aux  lazaristes  les  pères,  quelquefois,  y 
conduisaient leurs enfants. Il  ne marqua aucune 
méchante humeur, mais il se défia, car il n’avait 
point  la  conscience  tranquille.  Quand  ils 
arrivèrent au coin de la rue du Faubourg Saint-
Denis et de la rue de Paradis et que se dressèrent 
devant  eux  les  bâtiments  de  Saint-Lazare,  il 
sembla à Louis-Dominique que son père avait un 
air  qui  manquait  de  naturel,  et  le  quartier  lui 
déplut instantanément. Il dit donc à son père de 
continuer son chemin doucement, sans se presser, 
car il était, lui, dans la nécessité de s’arrêter au 
coin  d’un  mur  (ce  coin  existe  toujours)  « pour 
faire pipi ».

Quand  le  père  se  retourna,  l’enfant  avait 
disparu. Il ne devait plus le revoir.

Théophraste avala une gorgée de son apéritif, 
claqua des lèvres, les essuya de son mouchoir et 
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dit :
– C’est bien fait ! À sa place, j’en aurais fait 

autant !
– Malheureux !  s’écria  Adolphe,  mais  tu  y 

étais à sa place !
– C’est  vrai,  il  ne  faut  pas l’oublier,  soupira 

Théophraste.
Il  y eut un grand remue-ménage dans la rue 

d’Esbly. La diligence, ayant pris les voyageurs à 
la gare, s’arrêtait devant l’auberge de M. Lopard. 
Poulain faisait claquer son fouet à assourdir ses 
chevaux.  Sur  l’impériale,  Théophraste  reconnut 
M. Bache, M. et Mme Troude. Il leur fit des signes 
auxquels ils  ne répondirent  point ;  il  les appela 
par leur nom, et ils restèrent muets. Théophraste 
en  fut  atterré.  « Ils  ne  me  connaissent  plus, 
pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque 
chose ? »  Poulain  cria  « Hue ! »  fit  encore 
claquer son fouet, et la diligence, zigzaguant au 
travers de la route et soulevant la poussière, prit 
le chemin de Condé.

– As-tu vu ? Ils ne nous ont même pas salués.
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– Cela  ne  m’étonne  point.  C’est  depuis  le 
dîner de l’autre jour. Je me demande ce qu’ils ont 
bien pu penser, dit Adolphe.

– Qu’est  ce  qu’il  s’est  donc  passé  de  si 
extraordinaire ?  demanda  innocemment 
Théophraste.

– Tu es monté sur la  table pour chanter une 
chanson en argot, et il y avait là des demoiselles, 
la petite Mlle Troude et la vieille Mlle Taburet.

– Les sales bourgeois ! C’est bien borné, tout 
de même ! Maintenant, je comprends l’attitude de 
Mme Bache, qui a fait celle qui ne me connaissait 
pas,  avant-hier,  chez  Pâris,  le  pharmacien  de 
Crécy,  à  qui  elle  était  venue  demander  « de  la 
térébenthine en capsules pour chien qui n’urine 
pas ».  Mais  je  suis  au-dessus  de  ces  gens-là. 
Continue, Adolphe. Quand j’eus quitté mon père, 
qu’arriva-t-il de moi ?

– Tu  t’en  fus  dans  une  maison  borgne  « de 
l’autre côté de l’eau ». Ta gentille mine te fit bien 
voir des clients des Trois Entonnoirs, au coin de 
la rue des Rats et de la rue de la Bucherie. Mais 
comme on ne te fit pas longtemps crédit, il fallut 
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bien que tu songeasses à te garnir d’argent.
– Et ma lingère de la rue Portefoin ?
– Tu  n’y  pensais  même  plus.  Elle  pleura  ta 

disparition  au  moins  quinze  jours,  et  toi  tu  la 
remplaças  bientôt  dans  les  circonstances  que 
voici. La nécessité t’y poussant, tu te rappelas tes 
anciens talents et tu te mis à soulager les basques 
des passants de tous ce qui s’y trouvait renfermé : 
tabatières, bourses et mouchoirs, bonbonnières et 
boîtes à mouches. Tu opérais si adroitement que 
tu  encourus  l’admiration  d’un  grand  escogriffe 
qui  s’appelait  Galichon  et  qui,  t’ayant  vu 
travailler, t’arrêta au coin de la rue Galande en te 
demandant « la bourse ou la vie ».

– Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras 
pris ma vie, lui répondis-tu, et tu mis l’épée à la 
main, une petite épée que tu avais volée la veille 
à  un garde-française  qui  contait  fleurette  à  une 
bouquetière de la rue Poupée. Le grand escogriffe 
te félicita de ton courage et puis de ton adresse, et 
il  te pria de le suivre chez lui  rue du Bout-du-
Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur. Il te conta 
en  chemin  qu’il  cherchait  un  associé  et  que  tu 
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ferais  son  affaire.  Il  te  dit  encore  qu’il  avait 
femme et  que cette  femme avait  une sœur fort 
avenante, et que cette sœur brûlerait de t’épouser 
quand elle te connaîtrait. Tu te laissas faire. La 
cérémonie se passa comme elle avait été prévue. 
On ne fit venir ni notaire ni prêtre. Cette liaison 
ne dura pas six mois,  attendu que Galichon, sa 
femme et sa belle-sœur prenaient le chemin des 
galères.

– Et moi ?
– Oh ! toi, tu les avais déjà lâchés. Tu trichais 

dans les académies !
– Quelle conduite ! fit Théophraste navré.
– Mais  bientôt  tu  fus  « brûlé »  dans  les 

académies et réduit à servir, de tes expédients, les 
sergents  recruteurs.  Tu sais  de  quelle  façon on 
recrutait  les  soldats  à  cette  époque ?  C’était 
simple :  les  sergents  recruteurs  auxquels  on 
amenait  de  bons  jeunes  gens  sans  malice  ou 
d’affreux garnements sans foi, ni dieu, ni lieu, les 
sergents  recruteurs,  dis-je,  enivraient  tout  le 
monde.  Le  lendemain  matin,  quand  on  se 
réveillait,  dégrisé,  on  avait  signé,  et  il  fallait 
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partir pour la guerre. Tu fournissais les sergents 
recruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus 
puni. Ayant un jour amené deux jeunes gens à tes 
sergents, au cabaret des Amoureux de Montreuil,  
et ayant fait la fête avec eux, tu te réveilles, le 
lendemain,  ayant  signé  toi  aussi.  Tu  étais  le 
recruteur recruté !

– Je ne m’en plains pas.  J’ai  toujours eu du 
goût pour l’armée, dit Théophraste, et si j’ai signé 
mon  engagement,  ceci  prouve  encore  que  je 
savais écrire. Tu diras cela à mes historiens de ma 
part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit 
là le cours de son récit, ils reprirent le chemin de 
la villa, après une solide poignée de main à M. 
Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le 
faîte, Théophraste demanda :

– Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir 
comment j’étais fait. J’étais un bel homme, n’est-
ce pas ? Un grand, fort bel homme ?

– Ainsi  te  représente-t-on au théâtre,  dans la 
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pièce  de  M.  d’Ennery ;  mais,  au  contraire,  tu 
étais, selon le poète Granval, un homme qui t’a 
bien connu et qui a chanté ta gloire...

– Oui da !
– Ta gloire sanglante. Tu étais :

Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le
/ courage.

Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.

– Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce 
portrait de la rue Guénégaud ?

– C’est la copie d’une photographie de Nadar.
Théophraste  ne  dissimula  pas  son 

étonnement :
– Nadar m’a donc photographié ?
– Parfaitement.  Il  a  photographié  un masque 

de cire qui devait te ressembler, puisque cette cire 
t’a  été  appliquée,  par  ordre  du  Régent,  sur  le 
visage.  Nadar  a  photographié  cette  cire,  le  17 
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janvier 1859.
– Et où se trouvait ce masque de cire ?
– Au château de Saint-Germain.
– Je veux le voir, s’écria Théophraste, je veux 

le voir, le toucher ! Nous irons demain à Saint-
Germain !

À ce moment, Marceline, en galant déshabillé, 
leur ouvrit avec un sourire les portes de la villa 
« Flots d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des mémoires 
de Théophraste :

« Mon désir était grand, écrit Théophraste, de 
voir,  de  toucher  cette  cire  que  l’on  avait 
appliquée sur ma peau. Ce désir grandit encore si 
possible  quand Adolphe fut  entré  dans  certains 
détails.  Il  me  dit  que  c’était  depuis  le  25 avril 
1849 que  le  château de  Saint-Germain-en-Laye 
possédait  le  portrait  de  cire  du  fameux 
Cartouche. Il paraît que ce portrait fut donné par 
un  abbé  Niallier,  héritier  sous  bénéfice 
d’inventaire d’un M. Richot, ancien officier de la 
maison du roi Louis XVI. M. Richot,  décédé à 
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Saint-Germain,  possédait  depuis  de  longues 
années  ce  portrait,  d’autant  plus  précieux  qu’il 
avait appartenu à la famille royale.

« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du 
Régent,  moulé  par  un  artiste  florentin  sur  ma 
figure, quelques jours avant mon supplice. Il est 
coiffé, m’affirmait M. Lecamus, d’une toque de 
laine ou de feutre grossier, vêtu d’une chemise de 
grosse toile recouverte de suie, d’un gilet, d’une 
veste et d’un pourpoint de camelot noir. Mais ce 
que M. Lecamus affirmait encore et qui était plus 
extraordinaire,  c’est  que  les  cheveux  et  la 
moustache auraient été coupés  sur mon cadavre  
et  recollés  sur  la  cire !  Le  tout  devait  être 
renfermé  dans  un  cadre  en  bois  doré,  large  et 
profond,  d’un  fort  joli  travail.  Une  glace  de 
Venise  protège  le  portrait  et  on  remarquerait 
encore  sur  le  cadre  la  trace  de  l’écusson  aux 
armes de France.

« Je  demandai  à  Adolphe  d’où  il  tenait  des 
détails aussi précis ; il me répondit que c’était là, 
depuis deux jours,  le  résultat  de ses recherches 
dans les rayons les plus oubliés des plus illustres 

162



bibliothèques.
« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits ! 

Tout  moi  d’il  y  a  deux  cents  ans !  Malgré 
l’horreur  qu’auraient  dû  m’inspirer  les  reliques 
d’un homme qui avait commis autant de crimes, 
je ne me tenais point d’impatience de les voir, de 
les  toucher.  Ô  mystère  de  la  nature !  Abîme 
profond  des  âmes !  Précipice  vertigineux  des 
cœurs ! Moi Théophraste Longuet,  dont le nom 
est  synonyme  d’honneur,  moi  qui  eus  toujours 
peur du sang répandu, je chérissais déjà dans ma 
pensée les restes maudits du grand brigand de la 
terre.

« Quand  j’eus  reconquis,  après  la  scène  du 
portrait  de  la  rue  Guénégaud,  l’empire  de  mes 
sens, et que j’examinai ce qui se passait au fond 
de  moi,  vis-à-vis  de  Cartouche,  je  fus  d’abord 
tout  étonné de  ne point  y  trouver  un désespoir 
assez certain pour qu’il me dégoûtât de la vie et 
me reportât pour la seconde fois, dans la tombe. 
Non,  je  ne  songeai  point  à  supprimer  cette 
enveloppe  à  face  d’honnête  homme  qui  était 
étiquetée,  fin dix-neuvième siècle :  Théophraste 
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Longuet, et qui enfermait et qui promenait l’âme 
de Cartouche ! Certes,  dans le  premier moment 
d’une telle révélation, je ne pus que m’évanouir, 
et c’est du reste ce que je fis. Ensuite, je suppliai 
Adolphe de ne rien dire à ma femme. Je connais 
Marceline ;  elle  a  une  telle  peur  des  voleurs, 
surtout  la  nuit,  qu’elle  n’aurait  plus  voulu 
coucher avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond de moi un 
sentiment de désespoir absolu, mais une grande 
pitié, une vrai pitié attendrie, qui non seulement 
était  capable de me faire pleurer  sur  le  sort  de 
moi,  Théophraste,  mais  qui  me  portait  aussi  à 
plaindre  Cartouche.  Je  me demandais,  en  effet, 
lequel  était  le  plus  à  la  noce  de  l’honnête 
Théophraste  traînant  dedans  lui  le  brigand 
Cartouche  ou  du  brigand  Cartouche  enfermé 
dedans l’honnête Théophraste.

« Il faut tâcher de s’entendre ! dis-je tout haut.
« Je n’avais pas plutôt prononcé cette phrase, 

qui peut paraître bizarre mais qui traduisait bien 
la double et cependant unique préoccupation de 
mon âme, que je ne pus retenir un cri. Une grande 
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lumière se faisait en moi, en même temps que je 
me  rappelais  la  théorie  de  la  réincarnation  que 
m’avait exposée M. Lecamus.

« Il  rattachait  la  réincarnation  à  l’évolution 
nécessaire  des  choses  et  des  individus,  ce  qui 
n’est  rien autre  que  le  transformisme cher  à  la 
science officielle, et ne disait-il point que l’âme 
se réincarne pour évoluer, selon la règle,  vers le  
meilleur ? C’est la montée progresssive de l’Être, 
dont  nous  avait  parlé  avec  une  emphase  si 
charmante M. le commissaire Mifroid. Eh bien ! 
la  loi  naturelle  que  certains  appellent  Dieu 
n’avait  trouvé sur la terre rien de  plus honnête  
que le corps de Théophraste Longuet pour faire 
évoluer  vers  le  meilleur  l’âme  criminelle  de 
Cartouche.  J’avouerai  que lorsque cette  idée se 
fut ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif 
qui me conduisit à l’évanouissement, je me sentis 
pénétré d’un sentiment qui ressemblait presque à 
de  l’orgueil.  J’étais  chargé  par  le  Destin  du 
Monde, moi, l’humble mais HONNÊTE Théophraste, 
de  régénérer  en  idéale  splendeur  l’âme  de 
ténèbres  et  de  sang  de  Louis-Dominique 
Cartouche,  dit  l’Enfant.  J’acceptai  de  bonne 
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volonté,  puisque  je  ne  pouvais  faire  autrement, 
cette tâche inattendue  et je me mis tout de suite  
sur mes gardes.  Ainsi,  je ne répétai  point cette 
phrase  qui  s’adressait  aux  deux  êtres  qui 
habitaient  en  moi :  « Il  va  falloir  s’entendre ! » 
Mais j’ordonnai tout de suite à Cartouche d’obéir 
à Théophraste, et je me promettais de lui mener la 
vie si dure que je ne pus m’empêcher de dire en 
souriant : « Ce pauvre Cartouche ! »

« J’avais  chargé  M.  Lecamus  de  se 
documenter à fond sur Louis-Dominique, de telle 
sorte que je n’ignorasse rien de ce qu’on pouvait 
savoir de son existence. Avec ce que  ma plume 
noire  et mon  souvenir  m’en apprendraient moi-
même,  je  pensai  justement  que je  ressusciterais 
tout  à  fait,  en  esprit,  l’Autre,  ce  qui  me 
permettrait d’agir en conséquence.

« Je fis part de mes réflexions à Adolphe qui 
les approuva, tout en me mettant en garde contre 
la tendance que j’avais à séparer Théophraste de 
Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils ne font 
qu’Un,  me  disait-il.  Tu  as  les  instincts  de 
Théophraste,  c’est-à-dire  des maraîchers  (des 
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jardiniers,  des  maîtres-jardiniers)  de  la  Ferté-
sous-Jouarre. Ces instincts sont bons, mais tu as 
l’âme  de  Cartouche,  qui  est  détestable.  Prends 
garde ! la guerre est déclarée. Il s’agit de savoir 
qui vaincra de l’âme d’autrefois ou des instincts 
d’aujourd’hui ? »

« Je  lui  demandai  si  vraiment  l’âme  de 
Cartouche était tout à fait détestable, ce qui me 
peinait,  et  je  fus  heureux  d’apprendre  qu’elle 
avait quelques bons côtés :

« – Cartouche,  me  dit-il,  avait  expressément 
défendu  à  ses  hommes  de  tuer  ou  même  de 
blesser les passants sans raison. Quand il opérait 
dans Paris avec quelqu’une de ses troupes et que 
ses gens lui amenaient les victimes, il leur parlait 
avec  beaucoup de politesse  et  de douceur,  leur 
faisant  toujours  rendre  une  partie  du  butin. 
Quelquefois, les choses se bornaient à un simple 
échange d’habits.  Quand il  rencontrait  dans  les 
poches de l’habit ainsi échangé des lettres ou des 
portraits, il courait après leur ex-propriétaire pour 
les rendre, leur souhaitant une bonne nuit et leur 
donnant un mot de passe. C’était une maxime de 
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cet  homme  extraordinaire  qu’un  individu  ne 
devait pas être volé deux fois dans la même nuit, 
ni trop durement traité, pour ne pas dégoûter les  
Parisiens de sortir le soir.

« Ainsi  il  ne  voulait  point  qu’on  assassinât 
sans  raison.  Cet  homme  n’était  donc  point 
foncièrement méchant. Il y a de belles crapules, 
aujourd’hui, qui tuent uniquement pour le plaisir, 
sur  les  boulevards  extérieurs.  Je  regrette 
cependant  que,  pour  son  propre  compte, 
Cartouche  ait  eu,  dans  sa  vie,  cent  cinquante 
raisons d’assassiner ses contemporains.

« Mais  revenons  au  masque  de  cire.  Nous 
venions de descendre, mon ami Adolphe et moi, 
en gare de Saint-Germain-en-Laye, quand je crus 
apercevoir  dans  un  groupe  de  voyageurs  une 
figure  qui  ne  m’était  pas  inconnue.  Mû par  un 
sentiment dont je ne fus point tout à fait maître, je 
me précipitai vers ce groupe, mais la figure avait 
disparu. Où donc ai-je vu cette figure-là ? pensai-
je ;  elle  m’est  essentiellement  antipathique. 
Adolphe me demanda la raison de mon agitation 
et je me souvins tout à coup :
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« Eh mais ! je jurerais,  m’écriai-je,  que c’est 
M.  Petito,  le  professeur  d’italien  du  dessus !  
Qu’est-ce  que  M.  Petito  vient  faire  à  Saint-
Germain ?  Je  lui  souhaite  de  ne  point  se  jeter 
dans mes jambes.

« – Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe.
« – Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes 

jambes, je te jure que je lui coupe les oreilles !
« Et vous savez, je l’aurais fait comme je le  

disais.
« Nous allâmes donc,  sans plus penser  à  M. 

Petito, au château. C’est un merveilleux château, 
que  l’on  rebâtit  tel  qu’il  fut  sous  François  Ier. 
Nous entrâmes dans le musée, et alors je regrettai 
que ce château qui sait toute l’histoire de France, 
où se déroula la longue et merveilleuse aventure 
de nos rois, je regrettai que ces murs, qui eussent 
dû  servir  de  cadre  à  notre  passé,  même  si  on  
n’avait mis rien dedans, servissent aujourd’hui de 
bazar pour plâtres romains, armes préhistoriques, 
dents d’éléphants  et  bas-reliefs  de  l’arc  de 
Constantin.  Ma colère  devint  de  la  rage  quand 
j’appris que le masque de cire de Cartouche ne 
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s’y  trouvait  pas.  Je  venais  d’enfoncer 
traîtreusement  le  bout  de  mon  ombrelle  verte 
dans  l’œil,  que  je  crevais,  d’un  légionnaire  de 
plâtre,  lorsqu’un  vieux  gardien  vint  à  nous  et 
nous dit qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un 
masque  de  cire  de  Cartouche  à  Saint-Germain, 
qu’il se trouvait, pensait-il dans la bibliothèque, 
mais que celle-ci  était  fermée depuis huit  jours 
pour cause de réparation.

« Je donnai dix sous à ce brave homme et nous 
nous en fûmes vers la terrasse, nous promettant 
de revenir en temps utile, car plus le masque de 
cire s’éloignait, plus je brûlais de le toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfonçâmes dans 
la forêt. Une allée magnifique nous conduisit aux 
bâtiments  des  Loges,  qui  furent  construits,  en 
face le château de Saint-Germain, sur le désir de 
la reine Anne d’Autriche.

« Comme nous atteignions l’angle gauche de 
la muraille, il me sembla reconnaître encore, se 
glissant dans un fourré, la silhouette abominable 
et  la  figure  repoussante  de  M.  Petito  Adolphe 
prétendit que je m’étais trompé. »
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X

M. Longuet nous en raconte une bien bonne sur  
monseigneur le duc d’Orléans, régent de France,  
sur M. Law, contrôleur général des Finances, et  

sur la courtisane Émilie.

« Était-ce  parce  que  je  foulais  cette  vieille 
terre  que  j’avais  connue,  parce  que  je  me 
retrouvais  dans  cette  forêt  amie,  parmi  des 
feuillages familiers, était-ce l’effet d’une longue 
conversation suggestive sur le vieux monde et sur 
les vieilles gens ? Tout à coup, je sentis naître en 
moi  le  SOUVENIR,  mais  un  souvenir  très  doux 
comme vous  revient  l’attendrissant  souvenir  de 
jeunes  années  que  l’on  croit  à  jamais  perdues, 
ensevelies dans la mémoire. Et alors, je vis que 
j’étais  la  même  âme,  car  je  me  souvenais  de 
Cartouche,  comme si  nous n’étions pas séparés 
par deux cents ans de mort.
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« Oui,  j’avais  une  même  âme,  une  longue 
même âme. À un bout il y avait Cartouche et à 
l’autre Théophraste.

« Je me souvenais donc. Ceci me prit  tout à 
fait quand nous eûmes dépassé le mur à gauche, 
vers  le  nord,  en  nous  enfonçant  toujours 
davantage dans la forêt.

« Nous nous assîmes à un prochain carrefour, 
au pied d’un gros arbre fourchu, sur l’herbe verte. 
Mes yeux brillaient  du feu extraordinaire  de la 
jeunesse, en regardant ces lieux, et je commençai 
en ces termes :

« – Adolphe, mon ami,  il  faut  que je te dise 
qu’à  cette  époque  ma  fortune  était  complète. 
J’étais  redouté  et  aimé  de  tous.  J’étais  même, 
Adolphe, aimé de mes victimes, je les dépouillais 
si galamment qu’elles s’en allaient ensuite, par la 
ville, chanter mes louanges. Je n’étais pas encore 
entrepris  par  cet  épouvantable  instinct 
sanguinaire qui devait, quelques mois plus tard, 
me  faire  commettre  les  plus  grandes  atrocités. 
Tout  me  réussissant,  tous  me  craignant  et  tous 
m’aimant,  j’étais  heureux,  enjoué,  d’une 
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magnifique  audace,  somptueux  en  amour,  du 
meilleur caractère et le maître de Paris. On a dit 
que j’étais le maître de tous les voleurs, ce n’était 
qu’à moitié vrai,  car il  me fallait  partager cette 
souveraineté avec M. Law, contrôleur général des 
finances.  Notre gloire fut à son apogée dans le 
même  temps.  Je  n’en  étais  point  jaloux,  car 
souvent il me payait tribut, lui et ses gens. Mais il 
imagina d’exciter le Régent contre moi, un soir 
que j’avais volé chez lui, dans son hôtel, sur les 
indications  d’un  laquais,  à  lord  Dermott,  qui  y 
était venu pour traiter d’affaires, un million trois 
cent  mille  livres  d’action  du  Mississipi,  de  la 
Ferme des tabacs et de la Compagnie des Indes.

« Le  Régent  fit  venir  M.  d’Argenson,  garde 
des Sceaux, et lui dit qu’il avait huit jours pour 
me faire  arrêter.  M. d’Argenson promit  tout  ce 
qu’on voulut, pourvu qu’on lui laissât reprendre 
le chemin du couvent de la Madeleine du Trainel, 
où venait de se réfugier sa maîtresse, M lle Husson. 
Huit jours plus tard, M. d’Argenson était encore 
au couvent, non plus avec Mlle Husson, mais avec 
la supérieure, de qui il disait qu’il y avait, « dans 
une seule cuisse de la supérieure de la Madeleine 
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du Trainel, deux demoiselles Husson ».
« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, 

je vaquais à mes petites affaires et je commandais 
sans souci à mes trois mille hommes. Nous étions 
au mois de septembre ; les nuits étaient belles, et 
nous  profitâmes  de  l’une  d’elles  pour  pénétrer 
chez l’ambassadeur d’Espagne, qui habitait,  rue 
de Tournon, l’ancien hôtel du maréchal d’Ancre, 
celui-là même qui fut occupé depuis par la garde 
de  Paris.  Nous  nous  introduisîmes  dans  la 
chambre à coucher de sa femme, nous emparant 
de toutes les robes, d’une boucle ornée de vingt-
sept gros diamants (on dirait, mon cher Adolphe, 
que  tout  ceci  s’est  passé  hier),  d’un  collier  de 
perles fines, de six assiettes, de six couverts, de 
six  couteaux  et  de  six  gobelets  en  vermeil. 
(Quelle chose, mon cher Adolphe, quelle chose 
incompréhensible  que  le  phénomène  de  la 
mémoire !).  Nous  roulâmes  le  tout  dans  une 
nappe  et  nous  nous  en  fûmes  souper  chez  la 
Belle-Hélène,  qui  tenait,  tu  te  le  rappelles,  le 
cabaret de la Harpe, rue de la Harpe.

« Vraiment,  vraiment,  vraiment !  je  ne  puis 
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comprendre  pourquoi  je  t’ai  dit :  tu  te  le  
rappelles, à moins que, dans mon esprit, tu ne me 
représentes un ami que j’avais et qui était aussi 
bon que toi,  et  que  j’aimais  comme toi,  et  qui 
s’appelait  Va-de-Bon-Cœur.  Avec  Magdeleine,  
dit  Beaulieu,  c’était  mon  favori.  Ah !  par  les  
tripes de Mme Phalaris !  c’était un beau et brave 
jeune  homme !  Il  était  sergent  aux  gardes-
françaises et  lieutenant chez moi ;  car il  faut te 
dire, mon cher Adolphe, que je commandais à un 
nombre considérable de gardes-françaises.  Lors 
de mon arrestation, à laquelle devait procéder M. 
Jean  de  Courtade,  sergent  d’affaires  de  la 
Compagnie  de  M.  de  Chabannes,  aidé  de 
quarante hommes,  on vit aussitôt cent cinquante  
sous-officiers  et  soldats  aux  gardes-françaises  
s’enfuir  et  passer  aux  colonies1.  Ils  craignaient 
des  révélations ;  ils  redoutaient  que  je  ne  les 
vendisse ;  ils  avaient tort,  car la torture ne m’a 
pas fait parler !

« Mais  fuyons  ces  moments  funestes  pour 
revenir  aux belles  nuits  de  septembre,  où  nous 

1 Historique
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procédions  en  gaieté  au  déménagement  des 
Parisiens.  Le  Régent  montra  plus  de  colère 
encore contre moi et contre M. d’Argenson quand 
il  sut  la  triste  aventure  de  l’ambassadeur 
d’Espagne. Songe maintenant à sa furie quand je 
lui jouai, à lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cœur, 
étant  de  garde  au  Palais-Royal,  emporta  deux 
flambeaux de vermeil auxquels le duc d’Orléans 
tenait  beaucoup.  Rage de  Monseigneur.  Depuis 
quelque temps, on volait au Palais-Royal tout ce 
qui pouvait présenter quelque valeur. Le Régent 
résolut de substituer sans rien dire à l’orfèvrerie 
d’argent celle en acier ciselé, et particulièrement 
pour  les  boucles  et  les  poignées  d’épée.  Or,  le 
premier jour qu’il en porta une de cette espèce, 
qu’il avait fait venir de Londres et qui lui coûtait 
tout de même quinze cents livres, à cause de la 
beauté merveilleuse du travail, moi Cartouche, je 
la lui volai à la sortie de l’Opéra. Le lendemain, 
je lui renvoyai cette poignée d’acier en morceaux, 
avec  un  petit  billet  (tu  vois,  Adolphe,  que  je 
savais  écrire)  charmant  dans  lequel  je  le 
plaisantais  sur  son  avarice  prétendue  et  lui 
reprochais à lui, le plus grand voleur de France, 
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de  vouloir  empêcher  de  vivre  de  malheureux 
confrères1.  Il  me  répondit  publiquement  en 
proclamant  qu’il  était  fort  curieux  de  me 
connaître  et  qu’il  donnerait  de  sa  poche  vingt 
mille  livres  à  qui  lui  amènerait  Cartouche.  Le 
lendemain, comme il était venu en promenade à 
Saint-Germain  et  qu’il  déjeunait  au  château,  il 
trouvait sous sa serviette un mot dont voici à peu 
près les termes, mais dont voici sûrement le sens : 
« Monseigneur, vous pouvez me voir pour rien. 
Soyez cette nuit, à minuit, derrière le mur d’Anne 
d’Autriche,  dans  la  forêt  au  lieu  dit :  Saint-
Joseph.  Cartouche  vous  y  attendra.  Vous  êtes 
brave ;  venez  seul.  Si  vous venez accompagné, 
vous courrez danger de mort. »

« À  minuit,  j’attendis  le  Régent,  et  le 
douzième coup sonnait encore aux Loges que le 
Régent  apparut.  Il  faisait  un  clair  de  lune  de 
féerie,  comme  on  en  voit  au  théâtre.  La  forêt 
semblait dégager de toutes ses branches, de tous 
ses  feuillages,  de  tous  ses  buissons  une 
merveilleuse clarté bleue. « Me voici, Cartouche, 

1 Historique. – Du reste, il faut que ce soit entendu, une fois 
pour toutes, c’est une histoire historique. – G. L.
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dit  le  prince ;  je  viens  à  toi  armé de  ma seule 
épée, comme tu l’as voulu. Je cours peut-être les 
plus grands dangers, ajouta-t-il d’un clair accent 
railleur, mais que ne risquerait-on pas pour voir 
de près, à minuit, au cœur d’une forêt, la figure 
de  Cartouche,  quand  ça  ne  coûte  rien ! »  Oh ! 
Adolphe, mon ami, j’aurais voulu que tu fusses là 
pour m’entendre répondre au Régent de France. 
Certes, je ne suis que le fils d’un pauvre tonnelier 
de la rue du Pont-aux-Choux, mais quel Condé, 
quel Montmorency se serait incliné avec plus de 
grâce,  balayant  l’herbe  humide  de  la  plume de 
son  chapeau ?  Le  duc  de  Richelieu  lui-même 
n’aurait  pas  plus  élégamment  mis  un genou en 
terre  comme  je  le  fis  aussitôt,  ni  présenté  de 
façon  plus  gracieuse  à  Monseigneur  la  bourse 
que je venais de lui prendre dans sa poche.  « Je 
suis  de  Monseigneur,  dis-je,  le  plus  humble 
serviteur et  je le prie de reprendre à Cartouche 
cette bourse qu’il n’eut l’audace de dérober avec 
tant  d’adresse  que  pour  bien  prouver  à 
Monseigneur que Monseigneur se trouve bien en 
face de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette bourse 
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pour l’amour de lui. Il eut le tort de raconter par 
la suite cette anecdote, car le bruit courut depuis 
qu’il faisait partie de ma bande. Je croyais qu’il 
allait s’en aller, quand il me prit sous le bras et 
m’entraîna  jusqu’à  l’endroit  même  où  nous 
sommes assis aujourd’hui. »
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XI

Suite de l’histoire de Cartouche, de monseigneur  
le duc d’Orléans, régent de France, de M. Law,  

contrôleur général des Finances, et de la  
courtisane Émilie.

« Donc,  le  Régent  m’avait  fait  l’honneur  de 
prendre, par-dessous, mon bras et je vis bien qu’il 
avait quelque chose de secret à me confier. Il ne 
tarda  point  à  m’avouer  qu’il  comptait  sur  mon 
ingéniosité pour le venger d’une offense que M. 
le contrôleur général lui infligeait. Il me dit qu’il 
était tout à fait amoureux de la courtisane Émilie, 
qu’elle était sa maîtresse depuis quinze jours et 
qu’il avait appris par la Fillon que M. Law avait 
la promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine, 
contre le présent d’un collier de dix milles louis 
qu’il  lui  ferait.  Il  en  était  sûr,  car  la  Fillon  ne 
l’avait  jamais  trompé.  N’était-ce  point  par  elle 
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qu’il  avait  eu  vent  de  la  conspiration  de 
Cellamare ?  Tous  les  mauvais  sujets  de  Paris 
connaissent la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds dix 
pouces, qui eut des formes admirables, une figure 
ravissante. Dès l’âge de quinze ans, cette beauté 
modèle pensa que la nature ne l’avait pas pourvue 
de  si  rares  trésors  pour  les  enfouir ;  elle  les 
prodigua. Le duc d’Orléans, longtemps avant la 
Régence,  l’aima ;  il  en  demeura  coiffé  pendant 
plus d’un an. C’est pour elle qu’il fit construire 
dans une partie retirée des jardins de Saint-Cloud 
une sorte de grotte, éclairée mystérieusement par 
quelques rayons dirigés sur un lit  de nattes sur 
lequel s’étendait sa maîtresse, tout habillée de ses 
cheveux  blonds.  Il  les  montra  à  tous  ceux  qui 
passaient  par  là  et  il  se  fit  ainsi  de  nombreux 
amis. Mais il y a beau temps que les quinze ans 
de la Fillon se sont envolés. Maintenant elle n’a 
plus que la joie de l’intrigue dont elle a fait deux 
parts :  la  galanterie  et  l’observation.  Ainsi 
fournit-elle  des  renseignements  précieux  à  la 
police et à M. d’Argenson, garde des Sceaux, et 
des  sujets  remarquables  pour  les  amours  du 
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Régent. C’est elle qui lui procura Émilie, qui est 
bien la plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est 
le plus riche, a juré d’y réussir. Il lui demandait 
une  heure  de  complaisance  et  lui  donnait  un 
collier  de  dix  mille  louis  dont  elle  raffolait. 
C’était marché conclu pour la nuit prochaine.

« – Cartouche, me dit le Régent, après m’avoir 
expliqué  ses  petites  affaires,  tu  es  un  brave  
homme. Je te donne le collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune, en me 
faisant un petit signe de la main. Cette sorte de 
mission que je recevais de contrarier les amours 
de M. le surintendant et de venger celles du duc 
d’Orléans  m’emplit  d’un  juste  orgueil.  Étant 
rentré  à  Paris,  j’appris  dès  le  matin,  par  ma 
police, qui était la mieux faite de l’époque, que la 
courtisane Émilie habitait un petit hôtel, dans le 
Marais, au coin de la rue Barbette et des Trois-
Pavillons,  et  que  le  Régent  montrait  plus 
d’attachement  pour  elle  qu’il  n’en  eut  jamais 
pour la duchesse de Berry dont il  était  dégoûté 
depuis  longtemps,  pour  la  Parabère,  ou  même 
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pour sa seconde fille, Mlle d’Orléans, qui venait 
de  s’enfermer  au  couvent  de  Chelles,  moins  à 
cause  de  son  amour  pour  Dieu  que  de  son 
penchant  pour  les  belles  religieuses  (Quelles 
mœurs ! mon cher Adolphe, quelles mœurs !) et 
qu’il  se  consolait  avec  elle  des  mépris  plus 
récents de Mlle de Valois, uniquement occupée du 
duc de Richelieu. Cette courtisane Émilie n’était 
pourtant  qu’une  fille  d’opéra,  mais  sa  beauté, 
comme je te l’ai  dit,  dépassait  tout ce qui peut 
s’imaginer. Je ne fus pas longtemps à en juger par 
moi-même.

« Vingt-quatre  heures  après  l’entrevue  de 
Saint-Germain,  c’est-à-dire le minuit  suivant, je 
sortis  d’un placard qui  faisait  justement  l’angle 
de la rue des Trois-Pavillons et de la rue Barbette. 
J’avais, comme par hasard, un pistolet de chaque 
main, ce qui fit qu’il me fut impossible de saluer 
décemment  Mlle Émilie,  qui  se  trouvait  pour 
l’heure dans le  plus  galant  déshabillé,  et  M. le 
surintendant,  qui  lui  présentait  un  écrin  dans 
lequel  brillaient  les  feux d’un collier  qui  valait 
pour le moins dix mille louis. Je m’excusai de la 
nécessité où j’étais de garder mon chapeau sur la 
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tête  et  je  priai  M.  le  surintendant,  vu 
l’encombrement  de  mes  mains,  de  refermer 
l’écrin sur le collier et de mettre le tout dans la 
poche de mon habit cannelle, lui promettant ma 
reconnaissance de ce léger service.

« Comme  il  hésitait,  je  procédai  à  ma 
présentation, et quand il sut que je me nommais 
Cartouche,  il  n’est  point  de gentillesses  dont  il 
m’accablât. Je suppliai Mlle Émilie de se rassurer, 
lui affirmant qu’elle ne courait aucun danger, ce 
dont elle  fut  convaincue, car  elle se prit  à rire, 
avec  de  grands  éclats,  de  la  déconfiture  de  M. 
Law.  Je  riais  aussi.  Je  dis  à  M.  Law que  son 
collier valait dix mille louis, mais que, s’il voulait 
envoyer  le  lendemain,  vers  cinq  heures  de 
relevée, un homme de confiance au coin de la rue 
de Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, avec cinq mille louis, on lui remettrait le 
collier,  parole  d’honneur  de  Cartouche !  Il  me 
répondit que c’était marché conclu et nous prîmes 
congé les uns des autres.

« Deux jours après,  on raconta l’aventure au 
Régent,  qui  fut  dans  la  joie  d’abord,  mais  qui 

184



changea  de  visage  quand  il  sut  la  fin  de 
l’événement.  L’homme de Law avait  donné les 
cinq mille  louis,  comme il  avait  été  entendu,  à 
l’homme  de  Cartouche,  et  il  attendait  l’écrin, 
quand l’autre lui  répondit  que Cartouche s’était 
déjà chargé de le porter lui-même à Mlle Émilie. 
Law courut chez la courtisane, vit le collier et en 
demanda le prix.  « C’est déjà touché », répliqua 
Émilie  en  lui  tournant  le  dos.  « Et  par  qui ? », 
s’écria  M.  le  surintendant.  « Mais  évidemment 
par  celui  qui  m’a  apporté  le  collier,  par 
Cartouche, qui sort d’ici ! Ne devais-je pas payer  
contre réception du collier ? Et tout de suite !  Je 
n’ai  point  de  crédit,  moi,  ajouta-t-elle,  en 
s’esclaffant sur la mine déconfite de l’homme de 
la rue Quincampoix,  et je ne pouvais lui donner  
d’actions de mon Mississipi !...

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, 
eut le succès que tu devines. Il n’empêche que le 
Régent trouva que j’avais dépassé ses instructions 
et  fit  revenir  encore  M.  d’Argenson  de  sa 
Madeleine  du  Trainel  pour  l’entretenir  de  la 
méchante humeur où il  était  à mon endroit.  De 
fait, mon cher Adolphe, j’étais très porté sur les 
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femmes  et  elles  contribuèrent  pour  beaucoup à 
ma perte. À ce propos, toi qui me connais, et qui 
sais la sagesse de mes mœurs et de mon amour 
exclusif de Marceline, tu dois te dire : « Comme 
deux cents ans vous changent un homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se 
mit  à  rire  de  l’inoffensive  plaisanterie  qui  la 
terminait.  « Comme  deux  cents  ans  vous 
changent  un  homme ! ».  Il  plaisantait.  Il 
plaisantait  vraiment,  sincèrement.  Ah !  ah !  il 
blaguait.  Ainsi  en  va-t-il  du  bourgeois  parisien 
d’aujourd’hui  qui  commence  par  s’épouvanter 
d’un rien et qui finit par rire de tout. M. Longuet 
en  était  arrivé  à  rire  de  lui-même.  L’antithèse 
surnaturelle  et  terrifiante  entre  Cartouche  et 
Longuet, qui l’avait plongé d’abord dans le plus 
sombre effroi, l’incitait, quelques jours passés, à 
« faire des mots ! » Le malheureux ! Il insultait le 
Destin ! Il riait au tonnerre ! Il blaguait la face de 
Dieu !  Son  excuse  est  qu’il  n’y  voyait  pas 
d’importance.

Il finissait par trouver son cas un peu bizarre. 
Il s’en amusait avec Adolphe. Il résolut même, à 
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part lui, de ne point celer plus longtemps sa vraie 
personnalité  à  sa  chère  Marceline.  Elle  était 
intelligente,  elle comprendrait.  Il s’était imaginé 
que  cette  personnalité  pourrait  présenter des 
dangers  pour  lui-même  et  pour  l’ordre  social, 
mais  voilà  qu’elle  n’existait  plus  à  l’état  réel,  
mais  à  l’unique  état  de  souvenir,  de  doux 
souvenir !... Il n’aurait pas à combattre Cartouche 
comme  il  l’avait  redouté ;  il  n’aurait  qu’à  lui 
demander, de temps en temps, quelque anecdote 
un  peu  salée,  qui  procurerait  du  succès  à  M. 
Longuet, dans les conversations. Cette histoire du 
Régent, de Law et de la courtisane Émilie n’était-
elle point la preuve de  cet état d’âme ?  Comme 
elle avait coulé de sa mémoire sans effort, avec 
gentillesse et galanterie ! Quel mal donc y avait-
il à cela ? Après tout, s’il avait été Cartouche, il 
n’y avait point de sa faute et il serait bien bête de 
s’en faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était telle 
qu’il ne cessa de plaisanter sur tout, même sur les 
Chopinettes,  sur  le  Coq  et  sur  le  Four,  qui, 
cependant,  semblaient,  dans  le  document, 
marquer  les  trois  points  d’un  triangle  qui  
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renfermait  une  fortune.  Mais  il  plaisantait  la 
fortune. Au crépuscule, ils reprirent le chemin de 
Paris.

Comme ils  arrivaient à  la gare Saint-Lazare, 
M.  Adolphe  Lecamus  lui  posa  la  question 
suivante :

– Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te 
promènes dans Paris  et  que tu vis de la  vie de 
Paris, dis-moi ce qui t’étonne le plus. Est-ce le 
téléphone,  le  chemin  de  fer,  le  métro,  la  tour 
Eiffel ?

Il répondit :
– Non, non ! Ce qui m’étonne le plus, quand je 

suis Cartouche, c’est les sergents de ville !
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XII

Étrange attitude d’un petit chat violet.

Il me semble que le Destin qui commande aux 
hommes  prend  un  détestable  plaisir  à  faire 
précéder les pires catastrophes des joies les plus 
sereines.  Ainsi,  la  tempête  n’est-elle  souvent 
annoncée que par le calme sournois des éléments. 
Voyez  ces  trois  êtres,  l’homme,  la  femme  et 
l’amant, arrêtez votre regard et votre pensée sur 
ce charmant tableau de « fin de dessert ». Ils ont 
dîné  au  restaurant,  en  cabinet  particulier. 
L’homme allume un cigare, la femme allume une 
cigarette  russe,  et  l’amant,  de  son  regard 
langoureux et de ses discours suaves aux termes 
choisis par l’amour, allume la femme, mais d’une 
flamme tellement douce, d’un feu si discret, que 
rien ne semble devoir troubler jamais la paix de 
leurs triples et aimables digestions. Dites-moi si 
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ces êtres ne sont pas heureux, non seulement du 
bonheur  présent,  mais  de  tout  celui  à  venir ? 
N’est-ce  pas ?  N’est-ce  pas  qu’il  est  de  toute 
harmonie que cela continue ? N’est-ce pas que la 
nuit est pure ? N’est-ce pas que la brise qui agite 
les stores légers est odorante ? N’est-ce pas qu’il 
y a  des  milliards  d’étoiles  et  que  la  vie  est 
éternellement  bonne ?  N’est-ce  pas  que 
Théophraste,  sans  le  savoir,  sera  éternellement 
cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel ! Mensonge de 
la  vie,  mensonge  du  bonheur !  Le  bonheur !  Il 
cache un gouffre plus profond que celui qui se 
dissimule derrière le sourire en fête des vagues. Il 
renferme  des  ouragans  plus  chargés  de  foudre 
que le « grain » qui monte au radieux horizon des 
mers de Cochinchine ! (Tout le monde sait que 
les  tempêtes  les  plus  épouvantables  sont  celles 
des  mers  de  la  Cochinchine.  On  les  appelle 
typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce 
et précède les perturbations les plus regrettables 
de  l’atmosphère.  Ainsi,  au  commencement  des 
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véritables  grands  malheurs  de  Théophraste,  de 
Marceline et d’Adolphe, il y eut – quelque chose 
qui n’a pas grande importance en soi – l’étrange 
attitude d’un petit chat violet.

Je  n’ai  point  encore  décrit  par  le  menu 
l’appartement  qu’occupait  le  ménage  Longuet, 
rue Gérando. La chose devient nécessaire. C’était 
un  petit  appartement  de  douze  cents  francs  de 
loyer.  On entrait  par  une porte  à  deux battants 
dans  un  vestibule  aux  dimensions  restreintes, 
comme vous pensez bien. Un bahut de chêne ciré 
l’encombrait  encore.  Outre  la  porte  d’entrée, 
quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient 
la  porte  de  la  cuisine  et  la  porte  de  la  salle  à 
manger, à gauche, la porte du salon et celle de la 
chambre  à  coucher  à  droite.  Le  salon  et  la 
chambre à coucher étaient sur la rue. La cuisine 
et la salle à manger étaient sur la cour. Sur la rue 
encore donnait la fenêtre d’un petit cabinet dont 
M.  Longuet  avait  fait  son  « bureau ».  On 
pénétrait dans ce petit cabinet, à la fois, par une  
porte  qui  ouvrait  sur  la  chambre à coucher et  
par une porte qui ouvrait sur la salle à manger.  
Que ceci soit entendu une fois pour toutes !
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Je  n’ai  point  à  vous  donner  le  détail  de 
l’ameublement de cet honnête appartement. Il me 
suffit  de  vous  dire  –  ce  qui  est  beaucoup plus 
important  tout  de  même  que  vous  ne  pourriez 
l’imaginer – que dans le petit cabinet il y avait un 
bureau (puisque c’était à cause de ce bureau que 
le cabinet s’appelait dans le langage courant du 
ménage : le bureau), que ce bureau était appuyé 
contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de 
la table de travail et sous la table de travail, que 
cette table de travail se refermait sur elle-même et 
présentait  alors  un  ventre  harmonieusement 
arrondi, que ce ventre était percé à l’endroit du 
nombril d’une serrure et que lorsque cette serrure 
était fermée toutes les serrures de tous les tiroirs 
se  trouvaient  par  le  fait  fermées ;  à  l’ordinaire, 
quand le bureau était ainsi fermé, M. Théophraste 
Longuet,  à  l’endroit  de  la  serrure,  autant  pour 
cacher  cette  serrure-nombril  qu’en  manière 
d’ornement, déposait un petit chat violet.

Ce  petit  chat  violet,  qui  avait  des  yeux  de 
verre,  n’était  autre  chose  qu’une  ingénieuse 
pelote  soyeuse  destinée  à  essuyer  l’encre  des 
plumes et à recevoir la piqûre des épingles, objet 
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nécessaire à tout individu qui travaille de tête. Il 
ne faut pas oublier non plus que dans le bureau se 
trouvait encore une table à thé.

Ceci  expliqué,  nous  n’avons  plus  qu’à 
reprendre  nos  trois  personnages  où  nous  les 
avons  quittés.  L’addition  payée,  Adolphe  offre 
son bras à Marceline ; Théophraste suit avec son 
ombrelle verte. Une heure de marche lente (pour 
faire la digestion) les conduit à la porte de la rue 
Gérando. On prie Adolphe de monter. Marceline 
insiste. Adolphe les accompagne dans l’escalier. 
Il pénètre avec eux dans le vestibule. Il  engage 
ses  amis  à  se  coucher  tout  de  suite,  car  le 
lendemain  on  doit  se  lever  de  bonne  heure.  Il 
embrasse  Marceline  (il  a  pris  depuis  peu 
l’habitude  d’embrasser  Marceline  le  soir,  avant 
d’aller  se  coucher,  parce  que  Théophraste  l’a 
exigé  absolument),  il  serre  avec  une 
démonstration sincère d’amitié fervente la main 
de  Théophraste :  il  est  déjà  sur  le  palier.  Et, 
pendant  qu’il  descend  l’escalier,  Théophraste 
« lui tient la lampe ». (Cette petite lampe était sur 
le  bahut ;  Théophraste  n’a  eu  qu’à  allumer  en 
entrant.) « À demain ! » murmure Adolphe dans 
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la nuit de la cage. Et puis on entend le grand coup 
sourd  de  la  porte  qui  se  referme.  Adolphe  est 
parti  pour  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  qu’il 
habite  et  où  il  va  passer  une  excellente  nuit. 
Théophraste a refermé la porte de l’appartement à 
clef,  avec  le  plus  grand  soin.  Il  a  fait  « deux 
tours », ainsi que le lui demande Marceline. C’est 
même imprudent  de  ne  pas avoir  de  verrou de 
sûreté, « mais il n’est jamais rien arrivé dans la 
maison ». Il n’importe ; maintenant qu’on est très 
souvent  à  la  campagne,  « il  faut  faire  faire  un 
verrou de sûreté ». Théophraste et Marceline ont 
visité  minutieusement  l’appartement ;  ils  sont 
allés dans la cuisine, dans la salle à manger, dans 
le salon, dans le bureau et même dans les water-
closets avant de se retrouver dans leur chambre à 
coucher. Ils ont constaté qu’en leur absence il ne 
s’est rien passé d’anormal. Ils se déshabillent. Je 
crois bien que c’est la troisième fois, depuis que 
nous  avons  entrepris  le  récit  de  l’aventure  de 
Théophraste,  que  nous  nous  trouvons  dans  la 
chambre à coucher du ménage ; c’est la faute des 
événements, et je n’y suis pour rien.

Ils  sont  couchés.  Ils  ont  soufflé  la  bougie, 
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posée  sur  la  table  de  nuit.  Selon  sa  coutume, 
Théophraste  est  « dans  le  coin ».  Théophraste 
n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline 
non plus. Cependant, elle s’endort en pensant à 
Adolphe,  mais  elle  a  dans  sa  main  la  main  de 
Théophraste.  Celui-ci,  vaguement,  songe  aux 
drames  mystérieux  qui  sont  enfermés  dans  les 
ténèbres ; il se dit que Cartouche, lui, n’avait pas 
peur, et il envie le courage de Cartouche.

...  Il  s’amuse encore à fermer les yeux avec 
force, et à rouvrir ses paupières dans la nuit, ce 
qui  fait  qu’il  aperçoit  une  grande  quantité  de 
cercles  bleus,  verts,  violets  qui  s’agrandissent, 
s’éloignent,  s’arrêtent  soudain  et  s’envolent 
rapidement,  et  d’autres  cercles  multicolores 
apparaissent encore, pour s’évanouir à nouveau. 
Puis, ce ne sont plus des cercles, ce sont, – bel et 
bien – des figures, avec des yeux, des nez, des 
bouches  et  des  bonnets  de  coton...  Il  voudrait 
fermer les yeux pour ne plus voir ces figures, ces 
visages  fantastiques,  mais  il  s’aperçoit  que  ses 
yeux sont  fermés.  C’est  drôle !  oh !  tout  à  fait 
incroyablement drôle ! Pour voir des figures dans 
la nuit, il faut fermer les yeux... Il dort. Il ronfle.
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La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. 
Le ronflement de Théophraste a cessé. Est-ce que 
M. Longuet dort toujours ? Non, il ne dort plus. Il 
a la gorge sèche ; il ouvre, dans les ténèbres, des 
yeux d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main 
que  glace  la  peur,  sur  la  cuisse  chaude de  son 
épouse.  Il  la  réveille  et  dit,  mais  si  bas,  si  bas 
qu’il est le seul à savoir qu’il parle :

– Entends-tu ?
Marceline  ne  respire  plus.  Ils  se  serrent  la 

main sous le drap, sans le remuer. Ils « tendent 
l’oreille ».  En effet,  on  entend quelque  chose... 
dans l’appartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui 
qui  rit  du  bruit  inexpliqué,  la  nuit,  dans 
l’appartement, celui-là n’est pas encore né ! Oh ! 
il  y  a  des  gens  très  braves,  tout  à  fait 
extrêmement braves, et que rien n’arrête, et qui 
passeraient partout, partout, le soir, dans les rues 
les plus désertes, dans les quartiers les plus mal 
famés,  et  qui  n’hésiteraient  pas  à  s’aventurer, 
pour  leur  plaisir,  dans  des  culs-de-sac  sans 
réverbères ; mais moi je vous dis, parce que c’est 
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la vérité, parce que vous savez que c’est la vérité : 
celui  qui  rit  du  bruit  inexpliqué,  la  nuit,  dans 
l’appartement, celui-ci n’est pas encore né !

Nous  avons  assisté  déjà  à  l’insomnie  de 
Théophraste, la nuit de la révélation, et alors, à 
cause  du  grand,  du  formidable  secret  jailli  des 
pierres de la Conciergerie, l’anxiété s’était assise 
sur son cœur.  Eh bien ! cette  anxiété,  qui avait 
cependant  sa  terrible  raison  d’être,  n’était  rien, 
mais  rien  du  tout,  comparée  à  celle  qui 
l’étranglait  parce  qu’il  y  avait,  la  nuit,  dans 
l’appartement, un bruit inexpliqué.

C’était  un drôle de bruit,  certainement,  mais 
tout  à  fait  réel,  sans  aucun  doute,  sans  aucun 
doute. Ce bruit faisait  ron ron ron ron ron ron 
ron ron.  Et ce bruit faisait cela, derrière le mur, 
« dans la pièce à côté ».

Vous savez  qu’il n’y a rien de plus effrayant, 
la  nuit  dans  l’appartement,  qu’un  bruit 
inexpliqué, si ce n’est le bruit  d’un craquement  
de meuble,  qui est un bruit expliqué, mais plus 
effrayant encore. Alors, oh ! alors, vous entendez 
votre cœur qui bat contre votre poitrine, comme 
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on frappe à une porte avant de l’ouvrir, et il y a 
des gens, des gens pourtant braves, qui mettent 
précipitamment  leurs  mains  contre  leur  cœur, 
parce qu’ils savent très bien que s’ils oubliaient 
cette  précaution  leur  poitrine  s’ouvrirait  et  que 
leur cœur roulerait sur la descente de lit. Et bien ! 
je le dis, le bruit que Théophraste et Marceline 
écoutaient,  dégouttants  de  sueur,  était  bien 
autrement  plein  d’épouvante  qu’un  craquement 
de  meuble,  parce  que  cela  faisait,  derrière  le 
mur :  ron  ron  ron  ron  ron,  que  cela  était  le 
ronron  d’un  chat,  et  que  ce  ronron  –  ils  le 
reconnaissaient  bien  –  était  le  ronron  du  chat  
violet.

– C’est  le  ronron du chat  violet.  Va voir  ce  
qu’il  a,  Adolphe !  Elle  était  tellement  émue 
qu’elle  appelait  Théophraste :  Adolphe.  Mais 
Théophraste  ne  s’en  apercevait  même  pas. 
Théophraste ne bougeait pas. Il aurait donné cent 
mille timbres en caoutchouc pour être en train de 
se promener, à midi, sur le boulevard.

– Ce  n’est  pas  naturel  qu’il  ronronne  ainsi, 
ajouta-t-elle.  Va  voir  ce  qu’il  a !  Il  le  faut, 
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Théophraste ; prends dans le tiroir de la table de 
nuit le revolver.

– Tu  sais  bien,  eut  la  force  de  dire 
Théophraste, qu’il n’est pas chargé. (Il n’était pas 
chargé  parce  que  M.  Longuet  ne  savait  pas 
comment  on  charge  un  revolver,  encore  moins 
comment on le décharge, et qu’il n’avait pas osé 
avouer son ignorance à l’armurier.)

Ils  écoutèrent  encore.  Le  ronron  s’était  tu. 
Marceline  eut  cette  espérance  qu’ils  s’étaient 
peut-être trompés... Alors, Théophraste poussa un 
petit  soupir  lamentable,  sortit  du  lit,  prit  le 
revolver  et,  tout  doucement,  ouvrit  la  porte 
donnant  sur  son bureau.  La nuit  était  claire,  la 
lune entrait dans la pièce en grande nappe bleue. 
Et ce que vit Théophraste le fit reculer aussitôt, 
cependant qu’il laissait échapper un gémissement 
sourd et qu’il repoussait la porte, en s’appuyant le 
dos dessus, comme pour empêcher ce qu’il avait 
vu d’entrer dans la chambre à coucher.

– Quoi ? demanda Marceline soulevée sur les 
oreillers. Théophraste, claquant des dents, dit :

– Il ne ronronne plus, mais il a bougé !
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– Où est-il ?
– Il est sur la table à thé !...
– Le chat violet est sur la table à thé ?
– Oui...
– Es-tu  bien  sûr  qu’il  était  hier  soir  à  sa 

place ?...
– Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans la tête 

l’épingle  de  ma  cravate.  Il  était  sur  le  bureau, 
comme toujours.

– Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si 
je faisais de la lumière ?...

– Non,  non.  On  peut  s’échapper  dans 
l’obscurité... Si j’allais ouvrir la porte du palier ? 
On pourrait appeler la concierge !

– Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui 
reprenait  peu  à  peu  ses  sens  depuis  qu’elle 
n’entendait plus le chat violet. C’est une illusion 
que nous avons eue. Tu l’as changé de place hier 
soir et il n’a pas ronronné !

– Après  tout,  c’est  bien  possible,  dit 
Théophraste qui ne demandait qu’à se recoucher.
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– Remets-le à sa place, insista Marceline.
Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau 

et, d’une main hâtive et tremblante,  prit  le chat 
sur la table à thé, le replaça sur le bureau et revint 
s’étendre  dans la  douce  chaleur  du lit.  Le chat 
violet n’était pas plus tôt sur le bureau qu’il se 
reprit à ronronner :  ron ron ron ron.  Mais cette 
fois,  bien  qu’ils  l’entendissent  parfaitement,  ni 
Théophraste  ni  Marceline  ne  s’effrayèrent.  Ils 
sourirent même dans les ténèbres de la peur qu’ils 
avaient  eue.  Cependant,  ils  ne  se  rendormirent 
point tout de suite, même après que le deuxième 
ronron  eut  cessé.  Un  quart  d’heure venait  de 
s’écouler,  quand  une  seconde  épouvante  les 
redressa à nouveau sur leur séant. Un troisième 
ronron  se faisait entendre. Si le premier  ronron 
les avait comblés d’effroi, si le second ronron les 
avait fait sourire, le troisième ronron (suivez bien 
la succession des ronrons, car je vous jure que ce 
n’est pas risible) les enivra de terreur.

– Oh !  ce  n’est  pas  possible,  murmura 
Marceline,  nous  sommes  victimes  d’une 
hallucination. Du reste, cela n’a rien d’étonnant, 
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depuis ce qui nous est arrivé à la Conciergerie.
Le ronron s’était encore tu. Ce fut Marceline, 

cette  fois,  qui  se  leva ;  elle  poussa  la  porte  du 
cabinet et se retourna aussitôt vers Théophraste. 
Elle  dit,  mais  avec  quelle  pauvre  voix,  quelle 
mourante voix :

– Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le 
bureau ?

– Mais si ! geignit Théophraste.
– Eh bien ! il est retourné sur la table à thé !
– Mon  Dieu !  fit  le  pauvre  homme  en  se 

cachant la tête sous les couvertures...
Le chat  violet  ne ronronnait  plus.  Marceline 

fut persuadée que son mari, dans le désordre de 
son esprit, avait laissé le chat sur la table à thé. 
Elle alla l’y prendre et le replaça sur le bureau, en 
retenant sa respiration. Le chat violet fit entendre 
son  ronron  pour  la  quatrième  fois,  mais  ni 
Marceline  ni  Théophraste  n’y  virent  cette  fois, 
pas  plus  que  la  seconde,  d’inconvénient. 
Marceline  se  recoucha.  Le  quatrième  ronron 
s’était tu.
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Un nouveau  quart  d’heure  s’écoula  au  bout 
duquel  un  cinquième  ronron...  Alors,  chose 
incroyable, Théophraste bondit comme un tigre, 
et s’écria :

– Ah ! c’est trop fort, à la fin !... Par les tripes 
de  Mme de  Phalaris !  qu’est-ce  qui  m’a  f...  un 
pareil chat violet !
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XIII

Explication de l’étrange attitude d’un petit chat  
violet suivie de l’épouvantable histoire des  

oreilles de M. Petito.

Il nous faut tout d’abord monter à l’étage du 
dessus, dans l’appartement occupé par M. et Mme 

Petito.  Nous  pénétrâmes  déjà  dans  cet 
appartement,  le  jour  que  Théophraste  s’en  vint 
demander  au  Professeur  d’italien  quelques 
renseignements  nécessaires  sur  l’écriture  du 
document.  Il  croyait  bien  alors  ne  commettre 
aucune imprudence. Quelle imprudence peut-il y 
avoir  à  présenter  à  un  expert  en  écritures  un 
document si déchiré, si maculé, si effacé qu’il est 
tout  à  fait impossible,  à  première  vue,  de  lui 
trouver  un  sens  ni  de  lui  donner  une 
signification ?

Or, par un hasard excessivement mystérieux, 
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mais qu’on finirait bien par expliquer à la longue, 
cette  nuit-là,  M.  et  Mme Petito  s’entretenaient 
justement du document  sur lequel le  professeur 
avait eu à émettre un avis si rapide.

La chose se passait dans le petit salon de Mme 

Petito, à côté du piano où elle jouait plusieurs fois 
par  jour  le  Carnaval  de  Venise ;  mais  en  ce 
moment ni M. ni Mme Petito ne songeaient à faire 
de la musique.

Mme Petito disait :
– Je n’y comprends  rien.  La conduite  de M. 

Longuet aujourd’hui à Saint-Germain, d’après ce 
que tu me dis, ne nous instruit guère, mais tu dois 
ne pas te souvenir des termes, de tous les termes. 
« Va  prendre  l’air  aux  Chopinettes,  regarde  le 
Coq, regarde le Four... » c’est vague, et qu’est-ce 
que ça veut dire ?

– Ça veut dire d’abord, répondit M. Petito, que 
le trésor doit se trouver aux environs de Paris, du 
Paris de l’époque :  Va prendre l’air...  Mon avis 
est qu’il faut chercher ou du côté de Montrouge 
ou  du  côté  de  Montmartre.  Les  Chopinettes 
devaient  être  un  endroit  où  l’on  se  régalait  en 

205



parties fines, certainement un endroit champêtre. 
Je penche pour Montmartre, à cause du Coq. Il y 
avait  un  château  du  Coq  aux  Porcherons... 
Regarde ce plan du vieux Paris...

Ils regardèrent le plan sur un petit guéridon.
– C’est  encore  bien  vague,  ajouta  après  un 

silence M. Petito. Moi, je crois qu’il faut surtout 
s’attacher à ces mots : le Four.

– Mon cher ami, c’est de plus en plus vague 
alors, car il y avait beaucoup de fours autour de 
Paris, de fours à plâtre, de fours à chaux, de fours 
à briques...

– Mon idée, fit M. Petito, est que  le Four  ne 
veut pas dire  le Four,  car je me souviens (et tu 
sais de quelle prodigieuse mémoire je suis doué !) 
qu’il y avait un certain espace entre le mot le et le 
mot Four,  et après le mot Four il y avait encore 
un  grand  espace  sur  le  papier.  Passe-moi  le 
dictionnaire.

Mme Petito  se  leva  avec  les  plus  grandes 
précautions et sans bruit, apporta un petit lexique. 
Ils  suivirent  et  inscrivirent  tous  les  mots 
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substantifs  qui  commençaient  par  la  syllabe 
Four.  Ils  trouvèrent :  Fourche,  Fourchette,  
Fourchure,  Fourgon,  Fourmi,  Fourmilière,  
Fournaise,  Fourneau,  Fournil,  Fourrage,  
Fourrière, Fourrure.

À  cause  du  mot  le,  ils  furent  d’avis  de  ne 
prêter point d’attention à la  Fourche,  ni à aucun 
des  substantifs  féminins.  Il  restait  Fourgon,  
Fourneau,  Fournil,  Fourrage,  qui  ne  leur 
apprenait rien.

C’est  alors que la  pendule,  sur  la  cheminée, 
sonna minuit. Mme Petito, très pâle, se leva et fit 
signe. Plus pâle encore, M. Petito était debout.

– Voilà  le  moment !  dit  Mme Petito.  Tu 
trouveras des renseignements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle,  avec 
tes chaussons de corde ; je veillerai derrière notre 
porte,  en haut de l’escalier.  Tu sais qu’il  n’y a 
aucun danger ; ils sont à Esbly.

Une  ombre,  deux  minutes  plus  tard,  glissait 
sur le palier de M. Longuet, introduisait une clef 
dans  la  serrure  de  la  porte  de  M.  Longuet  et 
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pénétrait  dans  le  vestibule  de  M.  Longuet. 
L’appartement  de M. Longuet  avait  exactement 
la  même  disposition  que  celui  de  M.  Petito. 
Celui-ci  trouva  facilement  son  chemin  dans  la 
salle à manger ; il agissait avec d’autant plus de 
présence  d’esprit  qu’il  croyait  l’appartement 
inhabité.  Il  poussa la  porte du cabinet  et  vit  le 
chat  violet  sur  le  bureau.  Comme  c’était 
évidemment  à  la  serrure  du  bureau  qu’il  en 
voulait,  M.  Petito  retira  le  chat  violet,  qui  le 
gênait sur le bureau, et le plaça sur la table à thé ; 
puis il quitta la pièce tout de suite et se précipita 
sans bruit dans la salle à manger, de là dans le 
vestibule,  car  il  lui  avait  semblé  entendre  des 
voix dans l’escalier.

Il  s’était  sans doute  trompé.  Quand il  revint 
dans le cabinet, il retrouva  le chat violet sur le  
bureau et ronronnant.  Bien que les cheveux de 
M. Petito fussent frisés,  ils  se dressèrent sur sa 
tête. L’horreur qui s’était emparée de lui n’était 
comparable qu’à l’autre horreur, de l’autre côté  
du mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, 
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même  après  qu’il  n’entendit  plus  ronronner  le 
petit chat violet. Et puis il se décida et, sur ses 
savates de corde, il fit quelques pas. D’une main 
timide,  il  se  saisit  du  petit  chat  violet  et  le 
mouvement  qu’ainsi  il  lui  imprima  fit  que  le 
ronron  recommença.  Il  se  rendit  compte  alors 
que, dans le ventre en carton du chat il y avait 
une  petite  bille  et  que  le  balancement  de  cette 
petite bille dans ce ventre de carton simulait fort 
ingénieusement  un  ronron  naturel.  Comme  il 
avait  eu  très  peur,  il  se  traita  d’imbécile.  Tout 
s’expliquait.  N’avait-il point, avant de retourner 
dans  le  vestibule,  remué  le  chat ?  Au  lieu  de 
l’avoir  posé  sur  la  table  à  thé,  comme  il  le 
croyait,  il  l’avait  reposé  sur  le  bureau :  c’était 
simple. Là-dessus, il fit bien attention à mettre le 
chat violet ronronnant sur la table à thé.

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  ronron  qui 
n’épouvantait  plus  M.  Petito  recommençait  à 
épouvanter Théophraste et sa femme, tandis que 
le second ronron qui avait défrisé de terreur les 
cheveux de M. Petito avait, au contraire, laissé le 
ménage Longuet indifférent.
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Il  y  eut  un  nouveau  bruit  dans  l’escalier. 
(C’était  Mme Petito qui,  surprise par un courant 
d’air, fort mal à propos, éternuait.) M. Petito se 
reprécipita dans le vestibule, en silence. Quand, 
rassuré,  il  revint  dans  le  cabinet,  le  chat  violet 
ronronnant était retourné sur le bureau.

Il  crut  qu’il  allait  mourir  d’effroi.  Il  pensa 
qu’une intervention miraculeuse l’arrêtait  sur le 
bord  du  crime,  et  il  fit  une  prière  rapide  dans 
laquelle il promit au ciel qu’il ne recommencerait 
plus. Cependant, un quart d’heure passé encore, 
comme  il  n’entendait  plus  rien,  il  attribua  ces 
événements  surprenants  au  trouble  qu’apportait 
dans ses  sens  son exceptionnelle  besogne,  et  il 
reprit le chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec 
violence  et  M.  Petito,  anéanti,  tomba  dans  les 
bras  de  M.  Longuet  qui  n’exprima  aucun 
étonnement.

M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le 
parquet et courut au chat violet dont il s’empara : 
puis, ayant ouvert la fenêtre, il jeta le chat violet 
dans la rue, après avoir préalablement retiré de la 
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tête du chat l’épingle de cravate qu’il y avait mise 
et  à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  parce  que 
Marceline la lui avait offerte pour sa fête.

– Sale  chat !  dit-il  dans  une  colère 
inexprimable,  tu  ne  nous  empêcheras  plus  de 
dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était relevé, 
ne savait  plus  quelle  contenance  tenir,  d’autant 
que  Mme Longuet,  en  chemise,  le  visait 
assidûment d’un gros revolver au brillant nickel. 
Il ne trouvait que cette phrase :

– Je vous demande pardon ! Je vous croyais à  
la campagne !

Mais M. Longuet vint à lui et lui prenant entre 
le  pouce  et  l’index  l’une  de  ses  oreilles,  qu’il 
avait fort longues, il lui dit :

– Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous  
allons causer !

Marceline abaissa le canon de son revolver et, 
lui  voyant  tant  de  courage,  considéra  son  mari 
avec  une  admiration  extatique.  Théophraste 
continuait :
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– Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que 
je suis calme. Oh ! tout à l’heure j’étais fort en 
colère, mais c’était contre ce satané chat qui nous 
empêchait  de dormir !  Aussi,  je  l’ai  jeté  par  la 
fenêtre.  Rassurez-vous,  mon  cher  monsieur 
Petito,  je ne vous jetterai  pas par la  fenêtre.  Je 
suis juste. Vous ne nous avez pas empêchés de 
dormir,  vous !  Vous avez  pris  la  précaution de 
chausser  des  pantoufles  à  semelles  de  corde ! 
Tous  mes  remerciements.  Pourquoi  donc,  mon 
cher  monsieur  Petito,  faites-vous  cette 
insupportable grimace ? C’est à cause sans doute 
de votre oreille. J’ai une bonne nouvelle à vous 
annoncer  et  qui  vous  mettra  à  l’aise,  rapport  à 
votre  oreille :  Vos  oreilles  ne  vous  feront  plus  
souffrir ! mon cher monsieur Petito.

Ayant  parlé  de la  sorte,  Théophraste  pria  sa 
femme  de  passer  un  peignoir  et  M.  Petito  de 
passer dans la cuisine.

– Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que je 
vous reçois dans la cuisine.  Je tiens beaucoup à  
mes carpettes et  vous devez saigner comme un  
cochon.
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M. Longuet tira à lui une table de bois blanc 
placée contre le mur et la disposa au milieu de la 
cuisine ;  il  pria  Marceline de dérouler  sur cette 
table une toile cirée, de se procurer la grande jatte 
et d’aller chercher dans le tiroir de la desserte de 
la salle à manger le couvert à découper.

Marceline  essaya  d’articuler  une  demande 
d’explications,  mais  son  mari  lui  montra  un 
regard  si  étrangement  glacé  qu’elle  ne  put 
qu’obéir  en  frissonnant.  Il  y  a  des  peurs  qui 
donnent chaud, il en est qui donnent froid. Ainsi, 
M.  Petito  grelottait,  et  c’est  bien  en  grelottant 
qu’il  tenta  de  gagner  la  porte  de  cette  cuisine 
dans  laquelle  il  se  disait  mentalement  qu’il 
n’avait que faire. Malheureusement, M. Longuet 
se refusa absolument à laisser partir son voisin. Il 
le pria de s’asseoir, il s’assit lui-même.

– Monsieur  Petito,  lui  dit-il  sur  le  ton  de  la 
plus excessive politesse, vous avez une figure qui 
me déplaît. Ce n’est point de votre faute, mais ce 
n’est point de la mienne non plus. Certes, vous 
êtes bien le plus lâche et le plus méprisable des 
petits bandits, mais qu’importe ? Ceci n’est point 
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mon  affaire,  mais  celle  de  quelque  honnête 
bourreau  du  roy  qui  vous  invitera,  la  saison 
prochaine,  à  vendanger à l’Eschelle  ou, certain 
jour qu’il fera chaud, vous mettra gentiment à la  
bise,  à  seule  fin  que  vous  gardiez,  comme  un 
brave homme, ses moutons à la lune ! Ne souriez 
pas, monsieur Petito ! (il est absolument évident 
que  M.  Petito  ne  souriait  pas.)  Vous  avez  des 
oreilles  ridicules,  et  je  suis  certain  qu’avec  de 
pareilles  oreilles  vous  n’osez  pas  passer  au 
carrefour Guilleri 1 !

M. Petito joignit les mains et bredouilla :
– Ma femme m’attend !
– Qu’est-ce  que  tu  fais,  Marceline ?  cria 

Théophraste  impatienté.  Tu  vois  bien  que  M. 
Petito est pressé ; sa femme l’attend !... As-tu  le  
couvert à découper ?

– Je ne trouve pas la fourchette !  répondit  la 
1 Au carrefour Guilleri se trouvaient une échelle et un pilori. 

C’était là que l’on pratiquait  l’essorillement au détriment des 
voleurs. On laissait quelquefois l’oreille droite, mais on coupait 
toujours  l’oreille  gauche à  cause  d’une veine  correspondante 
avec  les  organes  de  la  génération.  On espérait  ainsi  que  les 
voleurs n’auraient pas de petits.
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voix tremblante de Marceline.
La vérité était que Marceline ne savait plus ce 

qu’elle  répondait.  Elle  croyait  son mari  devenu 
complètement fou. Entre M. Petito cambrioleur, 
et Théophraste fou, elle n’était nullement portée à 
plaisanter.  Elle  s’était  cachée  instinctivement 
derrière la porte d’un placard, et son trouble était 
si  extrême  qu’en  se  retournant  un  peu 
brusquement,  dans  le  moment  que  Théophraste 
lui lançait une bordée d’injures, elle renversa la 
desserte et le vase de Sarreguemines qui en faisait 
le principal ornement. Il en résulta un grand bruit 
et une confusion complète. Théophraste s’en prit 
encore aux tripes de Mme de Phalaris et appela si 
vigoureusement  Marceline auprès de lui  qu’elle 
accourut malgré elle. Le spectacle qui l’attendait 
dans la cuisine était atroce :

Les yeux de  M. Petito  semblaient  sortir  des 
orbites.  Était-ce  l’effroi ?  L’effroi  devait  y  être 
pour quelque chose, mais aussi l’étouffement qui 
résultait  du mouchoir  que Théophraste lui avait 
enfoncé dans la bouche. M. Petito lui-même était 
couché  sur  la  table  en  bois  blanc.  Théophraste 
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avait eu le temps et la force invincible de lui lier 
les poings et  les chevilles avec des ficelles.  La 
tête  de M.  Petito  pendait  un  peu au-delà  de la 
table.  À côté  de  la  table  et  sous la  tête  de M. 
Petito, il y avait une jatte que M. Longuet avait 
placée là pour ne rien salir.  Celui-ci, les narines 
palpitantes  (c’est  ce  que  Marceline  remarqua 
surtout  dans la  figure formidable  de son mari), 
avait pris M. Petito par les cheveux, de la main 
gauche. Dans la main droite, il serrait le manche 
d’un couteau de cuisine ébréché, qui ne servait 
guère  qu’à  ouvrir  les  huîtres  et  les  boîtes  de 
sardines. Les dents de Théophraste grinçaient. Il 
dit :

– Amène les pavillons !...
Et  il  entama  l’oreille  droite.  Le  cartilage 

résistait. On entendait, à travers le mouchoir, le 
hurlement  lointain  et  tout  à  fait  sourd  de  M. 
Petito.  Comme  M.  Longuet  était  resté  en 
chemise,  il  semblait,  par-derrière,  quand  on  ne 
voyait pas son visage terrible, un interne penché 
sur une opération difficile. Marceline, sans force, 
tomba à genoux. M. Petito tenta un mouvement 
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suprême et le sang de son oreille jaillit à travers 
la cuisine. Théophraste lâcha les cheveux et lui 
administra une gifle.

– Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses 
partout 1 !

Comme le cartilage résistait encore, il prit de 
la  main  gauche  l’oreille  droite  et,  d’un  grand 
coup du couteau ébréché, acheva de l’arracher. Il 
mit  cette  oreille  dans  une  soucoupe  qu’il  avait 
préalablement déposée sur l’évier. Et il ouvrit le 
robinet  d’eau  dont  le  jet  (dirigé 
mathématiquement  par  le  brise-jet)  alla  laver 
l’oreille de tout le sang dont elle était maculée. 
Puis  il  revint  à  la  seconde  oreille.  Comme 
Marceline gémissait trop fort, il la fit taire d’un 
coup  d’œil.  La  seconde  oreille  fut  coupée 
beaucoup  plus  vite,  sans  comparaison,  et 
vraiment, quant à moi, j’en suis bien aise, car le 
découpage de la  première  oreille  est  une chose 
affreuse. Il  était temps. M. Petito avait avalé la 
moitié  du  mouchoir.  Il  étouffait.  Théophraste 

1 Il ne faut pas s’étonner une seconde de l’extrême férocité 
de  Théophraste.  L’histoire,  par  la  suite,  nous  apprendra  que 
Cartouche a accompli des crimes au-dessus de l’humanité.
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retira de la bouche de M. Petito son mouchoir et 
le jeta dans le panier au linge sale, qui était là, par 
hasard.  Il  délia  ensuite  les  chevilles  et  les 
poignets du lamentable expert en écriture, et lui 
conseilla  dans  le  tuyau  de  l’oreille,  puisque 
l’oreille  elle-même  avait  disparu,  de  quitter  le 
plus tôt possible son appartement, s’il ne voulait 
pas qu’il le fît arrêter comme cambrioleur. Il eut 
encore  la  précaution  de  lui  envelopper  la  tête 
dans un torchon « pour que son sang ne tâchât 
point l’escalier du concierge » ; enfin, comme M. 
Petito,  agonisant,  se  disposait  à  regagner  ses 
pénates,  Théophraste  lui  mit  les  oreilles  lavées 
dans la poche de son veston.

– Vous  oubliez  tout  en  route,  lui  dit-il.  Que 
penserait  Mme Petito  si  vous  rentriez  sans  vos 
oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline qui, 
toujours à genoux, se mourait d’horreur, il essuya 
le couteau sanglant sur sa manche.
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XIV

M. Théophraste Longuet prétend qu’il n’est  
pas mort sur la place de Grève.

M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le 
lendemain de cette nuit funeste sur son carnet des 
Mémoires, ne paraît pas avoir attaché autrement 
d’importance à l’essorillement de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout à fait 
délicate ;  j’en  jugeai  par  l’émoi  de  ma  chère 
Marceline. Elle ne pouvait admettre que j’eusse 
coupé les  oreilles  de  M.  Petito.  Sa  manière  de 
raisonner  était  incroyable  et  combien 
incompréhensible,  mais  je  la  lui  pardonnai  à 
cause de sa sensibilité excessive. Elle disait que 
je n’avais pas besoin de couper les oreilles de M. 
Petito. Je lui répondis qu’évidemment on n’avait 
jamais besoin de couper les oreilles d’un homme, 
pas  plus  qu’on  n’a  besoin  de  le  tuer ;  et, 
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cependant,  quatre-vingt-dix-neuf  hommes  sur 
cent,  affirmai-je  (et  nul  ne  me  contredira), 
auraient  tué  chez  eux,  la  nuit,  M.  Petito.  Elle-
même, qui n’était après tout qu’une femme, si le 
revolver eût été chargé, aurait  fait  tout ce qu’il 
faut pour tuer M. Petito. Elle ne le nia pas. Eh 
bien !  en lui coupant les oreilles, n’avais-je pas  
prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme préfère  vivre  sans  oreilles  que 
trépasser avec ses oreilles, et M. Petito se trouvait 
aussi dégoûté de ses promenades nocturnes dans 
les appartements des autres que s’il était mort.

« – J’ai  agi  pour  le  mieux,  avec  une  grande 
retenue et une inconcevable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un peu, et 
ce  qui  restait  de  la  nuit  se  serait  passé 
convenablement  si  je  ne  m’étais  avisé  de  lui 
dévoiler tout le mystère de ma personnalité. Ce 
fut  sa  faute.  Elle  insistait  pour  connaître  le 
pourquoi de mon courage subit, ce qui était assez 
naturel,  attendu  que  jusqu’à  ce  jour  je  n’étais 
guère brave. Ce n’est pas en vendant des timbres 
en caoutchouc que l’on apprend à voir couler le  
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sang.  Alors,  je  lui  dis,  tout  de  go,  que  j’étais 
Cartouche  et,  par  une  sorte  de  forfanterie  qui 
m’étonna moi-même, je me vantai  de mes cent 
cinquante assassinats personnels. Elle s’enfuit du 
lit, ainsi que je l’avais prévu, et jura que rien au 
monde ne la ferait coucher avec Cartouche. Elle 
montrait  les  signes de la  plus grande terreur et 
s’était réfugiée derrière le canapé. De plus, elle 
m’annonça qu’elle allait demander le divorce. Je 
ne  pus  m’empêcher,  à  cette  nouvelle,  de 
m’attendrir  sur  mon  malheur,  et  je  me  pris  à 
pleurer.  Elle voulut bien alors se rapprocher de 
moi,  me  fit  comprendre  avec  beaucoup  de 
précautions  combien  sa  situation  devenait 
difficile,  qu’elle  avait  cru  épouser  un  honnête 
homme,  qu’elle  découvrait  tout  à  coup  qu’elle 
partageait la couche du plus affreux des brigands, 
et  qu’il  n’y  aurait  plus  désormais pour  elle  de 
repos  possible.  J’avais  séché  mes  pleurs,  je 
compatissais  à  sa  peine,  et  nous  ne  nous 
consolâmes  d’une  telle  catastrophe  que  lorsque 
j’eus  trouvé  la  solution :  « Nous  dirons  à 
Adolphe,  fis-je,  de  venir  coucher  avec  nous. » 
Elle acquiesça tout de suite à cette proposition, et 
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il fut entendu qu’Adolphe aurait toujours  son lit  
fait chez nous, comme il avait son couvert mis.

« Justement,  Adolphe  survint  à  la  première 
heure.  Marceline  et  lui  s’enfermèrent  dans  le 
salon et ils eurent là un entretien d’une longueur 
inusitée. Je m’étais retiré par discrétion dans mon 
cabinet. »

« Quand  ils  vinrent  me  retrouver,  ils 
semblaient sortir d’une conversation grandement 
animée. Adolphe me regarda avec tristesse et me 
pria  de  l’accompagner  dans  quelques  courses 
qu’il  avait  à  faire  le  matin  même.  Marceline 
insista pour que je fisse tout ce qu’Adolphe me 
demanderait,  et  je  le  promis  sans  difficulté. 
Adolphe  et  moi,  nous  descendîmes  donc  dans 
Paris.  Je  demandai  à  mon  ami  si  l’étude  du 
document  lui  avait  révélé  quelque  fait  nouveau 
intéressant  nos  trésors,  il  me  répondit  que  tout 
cela n’était guère pressé, qu’il fallait  avant tout 
songer à ma santé,  et que nous prendrions tous 
trois, le soir même, le train pour la villa « Flots 
d’Azur ».

« Je  remis  la  conversation  sur  le  terrain  de 
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Cartouche,  qui  ne  m’avait  jamais  autant 
préoccupé ;  mais  il  semblait  éviter  de  me 
répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement 
pressant que, me voyant sur le point d’être tout à 
fait exaspéré, il voulut bien me donner sur moi-
même  quelques  renseignements  dont  j’estimais 
avoir le plus grand besoin. Et puis, il s’échauffa à 
mon  histoire  et  je  sus  bientôt  tout  ce  que  je 
voulais savoir.

« Je lui dis que, dans la narration qu’il avait 
entreprise de ma vie d’autrefois, il m’avait laissé 
partir pour la guerre et que je serais curieux de 
savoir comment de soldat je devins le plus grand 
bandit  du  monde,  car  mes  propres  souvenirs 
étaient  fantasques ;  ils  me  revenaient  à  leur 
caprice et je ne connaissais encore ma vie que par 
lambeaux. Il me répondit que ceci ne s’était pas 
fait d’un coup ; après la guerre, on avait, comme 
de coutume, licencié la majeure partie des troupes 
et que je m’étais trouvé avec quelques camarades 
à  Paris,  sans  ressources  autres  que  celles  qui 
pouvaient  me  venir  de  mon  ingéniosité 
particulière et de mes talents spéciaux. J’en usai 
avec un tel bonheur et une audace si remarquable 
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que  mes  camarades  n’hésitèrent  point  à  me 
prendre pour chef. Notre troupe se grossit avec 
rapidité  de  tous  les  mauvais  garçons  que  nous 
trouvâmes dans les rues, quand les honnêtes gens 
sont couchés.

« Justement, à cette époque, la police de Paris 
était si mal faite que je résolus de m’en occuper.  
Mon  dessein  était  que  chacun,  bourgeois, 
gentilhomme  ou  curé,  pût  se  promener  à  toute 
heure, en toute tranquillité, dans sa bonne ville de 
Paris. Je partageai mes troupes fort habilement, 
leur donnai à chacune un quartier à garder et un 
chef intelligent qui restait toujours mon lieutenant 
docile. Quand un quidam sortait après le couvre-
feu,  et  même quelquefois  avant,  il  était  abordé 
fort poliment par une certaine escouade de mes 
gens qui l’invitait à verser une certaine somme, 
ou s’il n’avait pas d’argent sur lui, à se défaire de 
son habit, moyennant quoi on lui donnait le mot 
de passe et il pouvait dès lors se promener dans 
Paris,  toute  la  nuit  s’il  lui  plaisait,  dans  une 
sécurité  parfaite.  Il  n’avait  rien  à  craindre,  car 
j’étais devenu le chef de tous les voleurs.
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« Je  serais  indigne  du  nom  d’homme,  moi, 
Théophraste Longuet, si je n’osais avouer ici, à 
ma honte, que je m’admirais  d’avoir su monter 
une aussi prodigieusement criminelle entreprise. 
Tout à fait criminelle, hélas ! car mon intention 
de  police  pouvait  être  en  soi  une  conception 
admirable,  mais l’exécution de cette conception 
nous incita, par la suite, à de tels débordements, à 
de si nombreux attentats que l’honnêteté première 
de  l’affaire  ne  saurait  être,  à  mes  yeux,  une 
excuse.  Le bourgeois  ne comprit  pas.  Il  résista 
trop souvent, et il en résulta des malheurs. Nous 
n’avions point, cependant, le clergé contre nous, 
parce que nous respections les églises. Un prêtre 
défroqué  que  nous  appelions  le  Ratichon  nous 
rendit même quelques services qui le conduisirent 
bientôt  à  donner  la  bénédiction  par  les  pieds  
« communi patibulo ».

« Ici j’arrêtai Adolphe pour une explication, à 
cause  des  mots  latins ;  il  me  répliqua  que  si 
j’avais réellement fait mes études au collège de 
Clermont, avec Voltaire, je saurais le latin et que 
communi patibulo veut dire : au gibet commun, et 
que :  donner  la  bénédiction  par  les  pieds  
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« communi patibulo » signifiait, dans le langage 
du temps, être pendu aux Fourches Patibulaires,  
comme on appelait encore le gibet.

« – Oh !  je  sais !  répondis-je ;  nous  passions 
quelquefois  devant,  quand  nous  allions  faire 
ripaille  et  gourgandiner  au  Moulin  des 
Chopinettes.

« – Oh !  il  y  avait  beaucoup  de  gibets,  me 
répondit Adolphe en me jetant un regard dont je 
ne  saisis  pas  tout  le  sens.  Gibets,  échelles  et 
piloris  ne  manquaient  pas  à  la  bonne  ville.  Et 
même, ici...

« Il me fixa encore d’une façon bizarre. Je vis 
que nous étions arrivés place de l’Hôtel-de-Ville. 
Il me dit :

« – Veux-tu que nous traversions la place de 
l’Hôtel-de-Ville ?

« – Si cela peut te servir, je la traverserai.
« – Tu as traversé souvent la place de l’Hôtel-

de-Ville ?
« – Oh ! très souvent !
« – Et il ne s’est rien passé d’anormal, tu n’as 
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rien ressenti ?... Tu ne t’es souvenu de rien ?
« – ... De rien !
« – Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que 

tu n’as pas pu traverser ?
« J’estimai  cette  question  tellement,  mais 

tellement stupide, que je haussai les épaules avec 
un dédain écrasant.

« – Et  qu’est-ce  qui  pourrait  m’empêcher  de 
traverser  l’endroit  que  je  veux  traverser ?  Tu 
deviens bête, Adolphe.

« Je ne l’avais jamais traité si familièrement. 
Mais  cette  fois,  il  ne  pouvait  s’en  plaindre.  Sa 
question  ne  signifiait  rien  du  tout.  Cependant, 
son  regard  insistait.  Son  regard  me  parlait, 
m’ordonnait  de  réfléchir.  Je  me  rappelai  alors 
quelques attitudes inexpliquées que j’avais eues 
avec moi-même. C’est ainsi  que, plusieurs fois, 
devant  me  rendre  place  de  l’Odéon  et  me 
trouvant devant l’Institut, j’étais entré dans la rue 
Mazarine. Mais je n’y avais pas plus tôt mis le 
pied  que  je  retournais  sur  mes  pas  et  que  je 
prenais  un  tout  autre  chemin.  Je  me  rendais 

227



compte vaguement de ma contremarche, surtout 
après, et je m’accusais de distraction. Mais plus 
j’y songe et moins je crois vraiment que c’était là 
une distraction. En effet, je me suis trouvé plus 
de vingt fois à cet endroit, et plus de vingt fois 
j’ai rebroussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis 
passé  dans  cette  partie  de  la  rue  Mazarine  qui 
commence à l’Institut et qui va jusqu’au coin de 
la rue Guénégaud et  jusqu’au passage du Pont-
Neuf. Jamais ! De même, quand je descendais la 
rue Mazarine, pour gagner les quais, je m’arrêtais 
à  la  rue  Guénégaud  et  je  prenais  la  rue  
Guénégaud  avec  plaisir.  Je  dis  tout  cela  à 
Adolphe. Il me demanda :

« – Est-ce  qu’il  y  a  encore  d’autres  endroits 
que tu n’as pas pu traverser ?

« En effet, en y réfléchissant bien – c’est tout à 
fait inouï et on a bien tort, vraiment, de ne pas 
réfléchir – je n’ai jamais pris le Pont-Neuf – oh ! 
jamais ! – ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin de la 
rue  Vieille-du-Temple,  une  maison,  avec  des 
grilles  aux  fenêtres  et  un  soleil  d’or,  devant  
laquelle j’ai toujours reculé !
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« – Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, 
ne peux-tu passer dans ces endroits, sur ces ponts, 
devant  cette  maison  de  la  rue  Vieille-du-
Temple ?

« Je me rappelai alors exactement pourquoi et, 
certes, la raison en est bien la plus naturelle du 
monde. Je croyais ne pas savoir pourquoi, mais 
évidemment je le savais, puisque c’était à cause 
des pavés.

« – À cause des pavés ?
« – Oui,  à  cause  de  la  couleur  des  pavés,  à 

cause  que  ces  pavés  sont  rouges.  Il  m’est 
absolument  impossible  de  supporter  la  couleur 
rouge des pavés. Cette couleur ne me produit pas 
le même effet sur la brique et sur la tuile.

« – Et  alors,  reprit  Adolphe  qui  m’écoutait, 
penché sur  moi  comme un médecin  qui  écoute 
battre  l’artère  d’un  malade,  et  alors,  le  sol  de 
cette  place  que  tu  traverses,  ce  sol  n’est  pas 
rouge ?

« – Me crois-tu atteint de daltonisme ?
« – Sais-tu  bien  que  cette  place,  fit-il 
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brusquement, était la place de Grève ?
« – Parbleu !  c’était  là  qu’était  le  pilori,  là 

l’échelle,  là  la  plateforme,  l’échafaud  où  se 
dressaient  la  roue  et  la  croix,  les  jours 
d’exécution,  en  face  de  la  rue  de  la  Vannerie. 
Enfin, là se trouvait le vieux port à charbon. Je ne 
passais  jamais  sur  cette  place  sans  prononcer 
cette  phrase :  Il  faut  éviter  la  roue !  C’était  un 
conseil  que  je  donnais  aux  camarades,  à 
Bourguignon,  à  Bel-à-Voir,  à  Gâtelard  et  à  la 
Tête-de-Mouton. Aucun, du reste, je le parierais, 
n’en a profité.

« – Ni  toi  non  plus !  me  fit  Adolphe. 
Malheureux !  c’est  là  que  tu  as  subi  le  dernier 
supplice ! C’est là que tu as été roué ! C’est  là 
que tu as expiré dans les tourments de la roue !

« Il était très animé en disant cela, mais je lui 
éclatai de rire au nez !

« – Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-là ? 
m’écriai-je.

« – Tous les historiens sont d’accord...
« – Ce sont de foutues bêtes ! Je sais peut-être 
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bien que je suis mort au gibet de Montfaucon !
« – Toi ! tu es mort au gibet de Montfaucon ! 

Qu’est-ce  qui  m’a  fichu un âne  pareil ?  s’écria 
Adolphe qui ne se possédait plus. Tu es mort en 
1721 au gibet  de Montfaucon ? Mais il  y avait 
beau temps qu’on n’y pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et 
nous devînmes le centre d’un rassemblement.

« – Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je 
te dis que je suis mort au gibet de Montfaucon !

« Disant cela, ou plutôt criant cela, je semblais 
prendre  à  témoin  les  quarante  personnes  que 
notre altercation semblait intéresser et à laquelle, 
du reste, ils ne comprenaient rien, à l’exception 
d’un monsieur intelligent qui, lui, avait saisi, car 
il  s’adressa  à  Adolphe  et  lui  dit  d’une  voix 
incomparablement calme, en me montrant :

« – Vous  n’allez  peut-être  pas  apprendre  à  
monsieur comment il est mort !

« Adolphe baissa la tête en s’avouant vaincu, 
et nous nous dirigeâmes, réconciliés, bras dessus, 
bras dessous, vers la rue du Petit-Pont.
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« Cependant,  j’avais  besoin  d’explications  et 
je voulais savoir comment les historiens racontent 
ma mort. Adolphe, pour son excuse, m’avoua la 
fable qui court aujourd’hui les ouvrages les plus 
autorisés,  et  qui  semble du reste étayée sur  les 
pièces les plus authentiques. Et j’appris comment 
on avait déshonoré ma mort ! »
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XV

M. Éliphas de Saint-Elme de  
Taillebourg de la Nox.

Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans le 
coffret en bois des îles, ceux qui ont rapport à la 
mort  de  Cartouche  sont  certainement  les  plus 
curieux  et  présentent  un  intérêt  hautement 
historique, en ce que, justement, ils contredisent 
l’histoire. Ils la nient. Mais ils la nient avec une 
telle force de persuasion et  une telle indéniable 
logique qu’on se demande comment des hommes 
d’une  haute  valeur  comme  Barbier,  qui  était 
cependant le mieux placé de tous pour n’être la 
dupe de personne, puisqu’il vivait à l’époque, ont 
pu être victimes de la plus pauvre et de la plus 
indéniable  comédie,  comment  enfin  les 
générations qui se sont succédé depuis l’an 1721 
n’ont pas soupçonné la vérité.
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L’histoire  donc,  et  l’histoire sérieuse – il  ne 
saurait s’agir en tout ceci de la légende, qui est 
encore  plus  méprisable  que  l’histoire  –  nous 
apprend  que  Cartouche,  après  avoir  subi  la 
question dans sa forme la plus cruelle,  pendant 
laquelle  il  n’avoua  rien,  ni  un  nom ni  un  fait, 
Cartouche,  qui  n’avait  plus  qu’à mourir  et  qui  
n’avait  à  espérer,  par  ses  aveux,  nul  
adoucissement  à  ses  derniers  moments,  
Cartouche fut amené pour le supplice sur la place 
de Grève, et que là il se décida à parler ; qu’on le 
conduisit  à  l’Hôtel  de  Ville  et  qu’il  livra  ses 
principaux complices ;  après quoi il  fut  roué et 
attaché à la  croix où il  expira.  Immédiatement, 
trois  cent  soixante  personnes,  parmi  lesquelles 
des personnages,  furent arrêtées, et il en résulta 
des procès et  des massacres judiciaires pendant 
plus de deux ans1.

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous 
font  toucher du doigt  la  supercherie.  Cartouche 
était, en même temps qu’un objet de terreur, un 
objet  d’admiration.  Son  courage  ne  connaissait 

1 Procès de Cartouche.
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pas de limite, et il le prouva lors de la torture. Du 
moment  que  les  souffrances  du  brodequin  ne 
l’avaient  point  fait  parler,  il  était  impossible  
moralement qu’il parlât. Pourquoi eût-il parlé ? Il 
n’avait  plus,  comme  on  l’a  dit  plus  tard,  qu’à 
mourir « en beauté ». Les plus grandes dames de 
la  Cour  et  de  la  ville  avaient  loué  loges  et 
fenêtres. Pourquoi leur montrer sur l’échafaud la 
figure  inutile  du plus lâche, en place et lieu du 
plus  brave  des  bandits ?  Enfin  M.  Longuet 
combat  justement  l’histoire  avec  ses  propres 
armes. Il est de vérité  historique  que, parmi les 
trois  cent  soixante  personnes  qui  furent 
dénoncées  et  arrêtées,  il  s’en  trouvait  que 
Cartouche  aimait  comme  des  frères  et  d’autres 
comme les plus tendres des maîtresses et les plus 
fidèles,  certaines  étant  revenues  de  province  à 
Paris,  méprisant  tous  les  dangers,  dans  cette 
espérance  que  l’Enfant  aurait  la  consolation de 
les  voir  une  dernière  fois.  Le  procès-verbal  est 
évidemment  truqué,  qui  montre  ces  femmes  se 
jetant,  après  la  dénonciation,  dans  les  bras  de 
l’Enfant, à l’Hôtel de Ville même.

Je  ne  reproduirai  point  ici  toutes  les 
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protestations  de  M.  Longuet  contre  la  mort 
déshonorante  qu’on  attribue  à  Cartouche,  mais 
les quelques lignes qui précèdent semblent bien à 
mes yeux prouver a priori qu’il a raison.

Quelle fut donc la  mort réelle  de Cartouche ? 
Montrons un peu de patience. Nous allons en être 
informés  avant  qu’il  soit  longtemps,  car  le 
déroulement  de  cette  aventure  va  nous  faire 
assister  à la mort de Cartouche, à sa vraie mort, 
sans qu’il soit possible d’en douter.

Du reste, comment pourrions-nous anticiper ? 
En ce moment, M. Théophraste Longuet sait qu’il 
est mort sur la Butte, au gibet de Montfaucon, où  
il  n’a pas été pendu, mais c’est encore tout ce  
qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question 
que  Théophraste  et  son  ami  arrivèrent  rue  du 
Petit-Pont,  sans  être  passés  sur  le  Petit-Pont.  
Théophraste  ne  regarda  même  pas  du  côté  du 
Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils allaient faire rue du 
Petit-Pont ? Théophraste n’en savait absolument 
rien, mais Adolphe était fixé, lui.

– Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans 
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un état moitié de souvenir, moitié de possession,  
regarde cette maison, à côté de cet hôtel qui porte 
pour enseigne :  Au rendez-vous des maraîchers,  
et dis-moi ce que tu y trouves de remarquable.

Ils  étaient  alors  en  face  d’une  vieille  petite 
maison basse, étroite et sale ; cette maison était 
un  hôtel :  au  rez-de-chaussée  s’ouvrait  la  porte 
d’un débit de boissons. Au-dessus de la porte, on 
lisait : Au rendez-vous des maraîchers.

L’hôtel  était  appuyé  ou  plutôt  semblait  se 
soutenir  en s’appuyant  contre  une vaste  bâtisse 
du dix-huitième siècle que Théophraste désignait 
de  son  ombrelle  verte.  Cette  bâtisse  avait  un 
balcon ventru en fer forgé, aux dessins solides et 
délicats.

Adolphe répondit :
– Je remarque un balcon superbe.
– Et encore ?
– Le carquois du dieu Amour,  sculpté sur la 

porte.
– Et encore ?
– Je ne remarque plus rien.
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– Tu ne remarques  pas  les  fortes  grilles  aux 
fenêtres !

– Évidemment.
– Il fut un temps, mon cher Adolphe, où l’on 

tenait  beaucoup  à  ce  que  les  fenêtres  fussent 
grillées.  Jamais  on  ne  vit  autant  de  grilles  aux 
fenêtres de Paris qu’en l’an 1720, et je jurerais 
que  celles-ci  furent  posées  le  lendemain  de 
l’affaire  des  Petits-Augustins.  Les  Parisiens  en 
garnirent  d’abord  tous  leurs  rez-de-chaussée. 
Cette précaution ne nous troubla en rien, car nous 
avions Simon l’Auvergnat.

Adolphe  crut  le  moment  opportun  de  lui 
demander  ce  qu’était  au  juste  ce  Simon 
l’Auvergnat qui apparaissait souvent, sans raison 
appréciable, dans leurs conversations.

Théophraste répondit :
– C’était un  objet  bien utile. C’était ma  base 

de colonne.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  ta  base  de 

colonne ?
– Tu  ne  comprends  pas ?  Attends,  tu  vas 
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comprendre.  Imagine-toi  que  tu  es  Simon 
l’Auvergnat.

Adolphe  voulut  bien,  mais  « pas  pour 
longtemps ».

– Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !...
Et Théophraste, entraînant Adolphe contre la 

muraille  du  Rendez-vous  des  maraîchers,  lui 
indiqua la position qu’il devait prendre : écarter 
les jambes et s’appuyer, en baissant la tête et en 
levant les bras recourbés, contre cette muraille.

– Je  te  place  ici,  dit-il,  à  cause  de  la  petite 
corniche qui est à gauche. Je me rappelle qu’elle  
est très commode.

– Et puis après ? dit Adolphe.
– Après, puisque tu es ma base de colonne, je 

monte sur cette base et alors...
Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu 

le temps d’imaginer un mouvement, Théophraste 
avait grimpé sur ses épaules, sauté la corniche et, 
passant  d’un  bond  de  la  corniche  de  l’hôtel 
Notre-Dame au  balcon  de  l’hôtel  d’à  côté, 
pénétré  dans  une  chambre  dont  la  fenêtre  était 
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restée entrouverte.
M. Lecamus stupéfait  et  consterné,  regardait 

en l’air et se demandait, bouche bée, par où avait 
bien pu s’évanouir son ami Théophraste,  quand 
des cris perçants commencèrent à emplir la rue. 
Une voix désespérée hurlait : « Au secours ! Au 
voleur ! À l’assassin ! »

– J’aurais  dû  m’en  douter !  s’écria  M. 
Lecamus, et, craignant déjà quelque catastrophe, 
il  se  précipita  dans  l’hôtel  d’où  partaient  les 
appels  cependant  que,  dans la  rue,  les  passants 
s’arrêtaient ou accouraient en grande hâte.

Il franchit un vaste escalier avec une vélocité 
de jeune homme et arriva au premier étage dans 
le  moment  qu’une  porte  s’ouvrait  et 
qu’apparaissait  Théophraste,  son  chapeau  à  la 
main. Il saluait très bas une vieille dame dont les 
dents  claquaient  d’effroi  et  dont  la  figure  était 
tout emmêlée de papillotes. Il lui disait :

– Chère madame, si j’avais cru un instant vous 
causer  une  aussi  désagréable  surprise  en 
pénétrant dans votre salon, par la fenêtre, je serais 
resté  bien tranquillement  dans la rue. Je ne suis, 
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chère madame,  ni  un voleur  ni  un assassin ;  je 
suis  un  honnête  marchand  de  timbres  en 
caoutchouc.

Adolphe  lui  avait  déjà  saisi  le  bras  et 
l’entraînait  dans  l’escalier,  mais  Théophraste 
continuait :

– Tout ceci  est  de la  faute d’Adolphe,  chère 
madame, qui a voulu que je lui montre comment 
Simon l’Auvergnat pouvait me servir de base de  
colonne !

Adolphe,  derrière  Théophraste,  faisait  des 
signes à la dame aux papillotes, tendant à lui faire 
comprendre que son ami était toqué. Là-dessus, 
la dame tomba sans connaissance dans les bras 
d’une  femme  de  chambre  qui  accourait. 
L’escalier était envahi. Adolphe en profita pour 
emmener Théophraste. Ils passèrent au travers de 
la  foule  sans  difficulté  et  Théophraste  disait  à 
Adolphe :

– Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, mon 
cher  ami,  c’est  que  ce  Simon  l’Auvergnat,  qui 
nous servit de  base de colonne  pendant plus de 
deux ans, ne s’est jamais douté de rien. Il croyait 
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livrer  ses  fortes épaules  à  une bande de jeunes 
seigneurs qui s’amusaient1 !

Adolphe  n’écoutait  plus  Théophraste ;  d’une 
main, il l’entraînait à grands pas vers la rue de la 
Huchette, et, de l’autre, il essuyait la sueur qui lui 
coulait du front.

– Ah !  il est  temps !  murmurait-il,  il  est  
temps ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Où me mènes-tu ? demanda Théophraste.
– Chez un de mes amis.
Rue  de  la  Huchette,  ils  pénétrèrent  sous  un 

porche rouge, dans une maison dont certainement 
il  eût  été  impossible  de  dire  l’âge.  Adolphe 
semblait  connaître les aîtres,  car  il  n’hésita  pas 
sur le chemin à suivre. Il fit gravir à Théophraste 
une  demi-douzaine  de  marches  de  pierre  dont 
l’usure  était  extrême  et  poussa,  au  fond  de  la 
cour, une porte épaisse.

Ils  se trouvèrent  dans une sorte de vestibule 

1 Authentique. Lors du procès des complices de Cartouche, 
la bonne foi de Simon l’Auvergnat fut démontrée et il eut la vie 
sauve.
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qui était éclairé par une grande lampe en forme 
de boule, que des chaînes de fer suspendaient au 
plafond de pierre.

– Attends-moi  ici,  dit  Adolphe,  après  avoir 
refermé  la  porte  par  laquelle  ils  étaient  entrés, 
d’une certaine façon.

Il  promit  de  ne  pas  être  longtemps  et  il 
disparut.

Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de 
paille et regarda autour de lui. Ce qu’il vit sur les 
murs, particulièrement, précipita son esprit dans 
un ahurissement profond.

D’abord, il y avait une quantité incroyable de 
mots peints en lettres noires. Ces mots grimpaient 
sans  ordre  au  long  des  murs,  comme  des 
mouches.

Il  en  épela  quelques-uns :  Iris,  Thabethnah, 
Jakin,  Bohaz,  Theba,  Pic  de  la  Mirandole, 
Paracelse,  Jacques  Molay,  Nephesch-Ruach-
Neschamah,  Ezéchiel,  Aïsha,  Puységur, 
Cagliostro,  Wronski,  Fabre  d’Olivet,  Louis 
Lucas,  Hiram,  Élie,  Plotin,  Origène,  Gutman, 
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Swedenborg,  Giorgius,  Apollonius  de  Tyane, 
Cassiodore, Éliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec, 
Olympicodore, Spinosa, etc., etc., et, répété une 
centaine de fois, ce mot : IHOAH.

En  se  retournant  vers  l’autre  mur,  contre 
lequel  il  s’appuyait,  il  vit  un  sphinx  et  des 
pyramides,  une  immense  rosace  au  centre  de 
laquelle le Christ étendait les bras dans un cercle 
de  flammes.  Et  ces  mots,  sur  la  rosace : 
Amphitheatrum  sapientiœ  œternœ  solius  verœ.  
C’était la rosace de la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :

À quoi servent flambeaux et torches et besicles,
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?

– Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, 
et j’ai des besicles, et du diable si je sais où je 
suis !

Il tomba sur cette inscription en lettres d’or :
« Dès  que  vous  avez  un  fait,  un  seul  fait, 
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appliquez-y tout ce que vous avez d’intelligence, 
cherchez-y les côtés saillants, voyez ce qui est en 
lumière,  laissez-vous  aller  aux  hypothèses,  
courez au-devant s’il le faut. » (Introduction à la 
clinique de l’Hôtel-Dieu. Professeur Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des vautours, des 
chacals,  des  hommes  à  tête  d’oiseau,  plusieurs 
scarabées, un dieu à tête d’âne, puis un sceptre, 
un âne et un œil, qui sont l’emblème d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues :
« Plus l’âme se sera enracinée en ses instincts, 

plus elle se sera oubliée dans sa chair, moins elle 
aura conscience de sa vie immortelle et plus elle  
restera prisonnière des cadavres vivants. »

Impatienté de l’absence de son ami et un peu 
effrayé,  il  voulut  soulever  la  draperie  derrière 
laquelle  Adolphe avait  disparu.  Mais  comme il 
montait sur une marche, il heurta du front deux 
pieds qui se balançaient en l’air et qui rendirent 
un bruit cliquetant d’osselets. Il regarda : c’était 
un squelette.

Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de 
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sciences  occultes  et  pratiquait  le  spiritisme.  Ce 
que nous connaissons aujourd’hui du caractère et 
de  la  science  de  M.  Lecamus  nous  permet 
d’affirmer que c’était le plus vulgaire et le moins 
renseigné des amateurs. M. Lecamus avait désiré 
pratiquer  le  spiritisme par genre,  par  snobisme, 
pour  étonner  les  salons  où  il  fréquentait.  Tout 
d’abord  sceptique,  il  faisait  tourner  les  tables 
comme il faisait tourner les cœurs ; je veux dire 
qu’il ne croyait pas plus alors au spiritisme qu’il 
ne croyait à l’amour. Un jour vint cependant où 
son cœur devait succomber, où son esprit devait 
s’humilier ;  c’est  le  jour  unique  qui  lui  fit 
connaître Marceline et M. Éliphas de Saint-Elme 
de Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon où l’on 
faisait  surtout  « du  péresprit ».  Ce  salon 
reconnaissait pour grand maître, pour chef, pour 
dieu, M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de 
la Nox.

On  voyait  rarement,  du  reste,  M.  de  Saint-
Elme de la Nox, qui menait la vie la plus retirée, 
la  plus  mystérieuse  au  fond  de  sa  rue  de  la 
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Huchette. Aussi ses apparitions dans le salon des 
Pneumatiques,  chez  la  belle  Mme de  Bithynie, 
annoncées  à  l’avance,  étaient-elles  considérées 
par  les  initiés  comme  des  sortes  de  fêtes 
religieuses  auxquelles  ils  s’empressaient 
d’assister fort dévotement.

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce 
milieu ?  De par  la  volonté  de M. Longuet  qui, 
ayant  entendu  parler  d’un  salon  des 
Pneumatiques, n’avait eu de cesse que sa femme 
s’y fît présenter. Il pensait, dans sa belle âme, que 
c’était  là  une  espèce  de  cercle  mondain  qui 
réunissait les trafiquants en caoutchouc les plus 
en  vue  de  la  capitale.  Or,  chacun  sait  que  la 
pneumatologie  étant  cette  partie  de  la 
métaphysique qui traite des esprits (de  pneuma, 
souffle, âme), les Pneumatiques sont les initiés à 
cette  science,  qui  n’a  rien  à  faire  avec  la 
substance  élastique  et  résistante  extraite  par 
incision  de  l’arbre  appelé  dans  les  Indes 
occidentales cahuchu.

Les  Pneumatiques  s’appellent  encore 
Gnostiques ;  ce  sont,  bien  entendu,  ceux  des 

247



Pneumatiques  qui  s’attachent  plus 
particulièrement à l’étude de la  Gnose,  qui n’est 
rien  moins  que  l’ensemble  des  connaissances 
acquises  par  des  voies  mystérieuses  échappant 
généralement aux procédés scientifiques connus.

Le  jour  où  Marceline  fit  son  entrée  dans  le 
salon de Mme de Bithynie, M. de Saint-Elme de la 
Nox devait  faire  une  conférence  sur  la  Gnose.  
Mme Longuet  se  trouva,  par  un  hasard 
providentiel, à côté de M. Lecamus. Et comme ils 
furent un peu pressés l’un contre l’autre, à cause 
de la foule des fidèles, et que M. de Saint-Elme 
de la Nox parla ce jour-là avec la plus suave et la 
plus  pénétrante  éloquence,  M.  Lecamus et 
Marceline se sentirent, avant la fin de la séance, 
embrasés l’un et l’autre d’un double feu, le feu de 
l’amour et le feu de la Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé 
–  hasard  toujours  providentiel  –  l’ancien 
camarade de collège de M. Longuet, entra dans le 
ménage, après quelques autres séances chez les 
Pneumatiques.  Marceline avait trouvé inutile de 
donner  à  son  mari,  alors  plongé  jusqu’au  cou 
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dans  les  affaires,  des  explications  embrouillées 
sur la différence qu’il y a entre la Pneumatologie  
et les timbres en caoutchouc.

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  nous 
préparer  à  la  présence  de  M.  Lecamus  et  de 
Marceline dans la salle d’expériences de M. de 
Saint-Elme de la Nox, au fond de la maison de la 
rue de la Huchette, cependant que Théophraste, 
las  d’attendre  dans  le  vestibule,  bousculait  un 
squelette.

Cette visite à M. de la Nox était le résultat de 
la conversation animée, mais honnête, qui s’était 
tenue le matin même entre M. Lecamus et Mme 

Longuet, portes closes. Mme Longuet n’avait rien 
caché de son épouvante à M. Lecamus, à la suite 
des  événements  de  la  nuit,  et  l’histoire  des 
oreilles  de  M.  Petito  prouva  à  l’ami  de 
Théophraste  qu’il  était  grand temps  de  prendre 
ses précautions contre Cartouche. Au fond de son 
cœur, M. Lecamus se sentait coupable dans une 
certaine mesure des extravagances sanglantes de 
Théophraste ;  il  se  demandait  déjà  avec  terreur 
jusqu’où celui-ci pourrait aller dans la voie rouge  
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où sa propre inexpérience l’avait précipité.
Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M. 

Lecamus  s’était  conduit  comme  un  novice  en 
face  de  l’âme  réincarnée  de  M.  Longuet. 
Vraiment – on ne saurait trop le dire – on ne se 
conduit pas ainsi avec une âme réincarnée, quelle  
qu’elle  soit !  C’est  peut-être  le  mécanisme 
humain  le  plus  compliqué,  le  plus  délicat  et 
certainement le plus difficile à manœuvrer !  Ce 
n’est certainement pas un  Pneumatique  de deux 
jours qui  pourrait  manœuvrer  une pareille  âme, 
et, notre parole d’honneur, M. Lecamus avait agi 
comme un  Pneumatique  de deux jours !  Il  y a, 
par exemple, un principe absolu qui préside à la 
manœuvre des âmes réincarnées, et qui est celui-
ci : ne point s’occuper de la mise en mouvement  
avant d’être sûr de son cran d’arrêt.

On  peut  se  demander  –  il  le  faut  –  si  M. 
Lecamus connaissait ce principe. En tout cas, il a 
agi comme s’il l’ignorait totalement. Il ne fut pas 
plus tôt assuré qu’il avait entre les mains une âme 
réincarnée qu’il la lançait à toute vitesse. N’était-
ce pas ce qu’il avait fait exactement en mettant, 
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sans  précaution  aucune,  sans  vitesse 
intermédiaire, l’âme réincarnée de M. Longuet en 
face de son portrait !

Et  maintenant,  il  ne  savait  pas  comment  il 
pourrait arrêter ce mécanisme qu’il avait mis en 
mouvement sans le connaître ! Que vous dirai-je 
de  plus  que  ceci :  d’une  façon  générale,  M. 
Lecamus ne savait  pas comment on arrête  une  
âme réincarnée !

Je  ne  saurais  mieux  comparer  M.  Lecamus, 
dans ce cas regrettable, qu’à un enfant qui serait 
monté dans une automobile, et qui,  ayant remué 
quelque chose, la verrait partir. Il a, à côté de lui 
et autour de lui, des pédales, un levier, une roue, 
mais  il  n’en  connaît  pas  l’usage.  Quand  et 
comment  l’automobile  s’arrêtera-t-elle !  En 
attendant, il court, il vole, il écrase, il laisse du 
sang  sur  sa  route,  il  coupe  les  oreilles  de  M. 
Petito, il entre par les fenêtres chez les honnêtes 
gens !

Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de son côté, 
étaient  venus ce matin-là supplier  M. de Saint-
Elme de la Nox de monter dans l’automobile. Il 
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n’y avait pas à Paris  un plus habile conducteur  
d’âmes réincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurté du front 
le  squelette.  Il  le  considéra  avec une entière et 
douce commisération :

– Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, à la  
Butte Saint-Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.
Le corridor dans lequel il marchait au hasard 

n’avait  aucune  fenêtre ;  une  lueur  rouge grenat 
l’éclairait  d’un  bout  à  l’autre,  sans  que 
Théophraste pût d’abord en deviner l’origine. Et 
puis  il  s’aperçut  qu’il  marchait  sur  cette  lueur 
rouge. Elle venait de caveaux et pénétrait dans le 
corridor à travers d’épais pavés de verre. Qu’est-
ce que faisaient,  en bas,  ces flammes écarlates, 
dans la lueur desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait même 
pas. Il ne se demandait même pas pourquoi, lui, 
Théophraste, se trouvait dans cette lueur. Il avait 
fini de se demander : « Ah ! ça ! pourquoi suis-je 
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dans cette maison de la rue de la Huchette ? » Il 
avait fini de se le demander, parce que personne 
ne lui répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Haïn... Sabaoth...  
Adonaï...

Encore des noms sur les murs de pierre.
Le  seul  ornement  de  ces  murs,  sur  lesquels 

couraient  des  noms,  était,  à  hauteur  d’homme, 
une  théorie  sans  fin  d’étoiles  formées  par  les 
deux  triangles  du  sceau  de  Salomon.  Entre 
chaque étoile ou sceau, on lisait ce mot peint en 
vert : NIRVANA.

Ce corridor  ne  fuyait  pas  en  ligne  droite.  Il 
avait des courbes et des angles. Bientôt même, il 
eut  un  carrefour.  Théophraste  s’arrêta 
prudemment.  Mais  il  s’impatienta  encore  et 
s’enfonça  dans  l’un  des  deux  corridors  qui 
aboutissaient au premier corridor.  Cinq minutes 
après,  sans  qu’il  pût  y  rien  comprendre,  il  se 
retrouvait au même carrefour. Alors, il remonta le 
premier corridor, refaisant le chemin qu’il avait 
suivi  en  sortant  du  vestibule ;  mais,  fait 
véritablement  surprenant,  il  ne  retrouva  pas  le 
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vestibule.  Il  se  disposait  à  hurler  de  détresse, 
quand il vit Adolphe devant lui. Celui-ci avait ses 
yeux rouges comme des yeux qui ont pleuré. M. 
Lecamus lui dit avec une grande tristesse :

– Viens !  Marceline  est  là.  Nous  allons  te 
présenter à un bon ami. Et Théophraste se trouva, 
sans  savoir  comment,  dans  une  vaste  pièce 
sombre,  où  son  regard  fut  attiré  par  une  lueur 
merveilleuse qui tombait sur la plus noble, la plus 
douce  et  plus  belle  figure  d’homme  qu’il  eût 
jamais  vue.  Chose  étrange,  cette  figure  ne 
semblait  pas  recevoir  de  la  lumière ;  elle 
paraissait en dégager. De fait, quand cette figure 
remuait, elle entraînait la lumière avec elle. Elle 
était figure et flambeau. Devant ce flambeau, une 
femme, dans la plus humble des attitudes et les 
mains  jointes,  se  tenait,  recueillant  sur  elle 
quelques reflets de cet être harmonieux et divin.

Alors,  Théophraste  entendit  une  voix  amie,  
une voix mâle, mais plus douce que la plus douce 
des voix de femmes, qui lui disait :

– Venez à moi sans crainte.
Ce qui  étonnait  par-dessus tout  M. Longuet, 
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depuis  qu’il  avait  pénétré  dans  cette  étonnante 
maison de la rue de la Huchette, c’était cette sorte 
de  lumière  astrale,  de  fluide  miraculeux  que 
dégageaient les nobles traits de M. Éliphas de la 
Nox, et telle que le peintre James Tissot a pu la 
reproduire en une gravure d’une beauté ineffable, 
d’après  une  apparition  médianimique 
photographiée,  communiquée au congrès spirite 
de 1889 par Donald Nac-Nab. Sur cette gravure, 
à côté de la matérialisation d’une apparition de 
jeune  fille,  on  voit  M.  Éliphas  de  la  Nox, 
médium, et sa lumière.

La  personne  de  M.  Éliphas  de  la  Nox  était 
d’une divine élégance, comme peut être élégant 
un  Christ  du  Tiepolo.  Il  avait  été  divinement 
élégant  au sortir  de l’adolescence  en mangeant  
trois millions avec les pauvres.

Non  point,  vous  m’entendez  bien,  qu’il  eût 
constitué quelques donations aussi sérieuses que 
perpétuelles,  destinées  à  soulager  de  rares 
malheurs et à nourrir de nombreux et intéressants 
employés  d’une  Assistance  publique  ou  privée, 
mais il avait « fait la noce » avec les pauvres. Il 

255



invita  les  plus  misérables  en  des  villégiatures 
d’une incomparable magnificence, où des mois, 
ils  menaient  vie  de  princes,  tout  en  conservant 
leurs loques,  car  Éliphas,  qui  leur offrait,  entre 
autres exceptionnels luxes,  celui  de la  chasse à 
courre,  prétendait  n’être  point  assez  riche  pour 
leur payer des pantalons.

Théophraste  ayant  contemplé  en  silence  le 
rayonnant visage de M. Éliphas de la Nox (car il 
faut renoncer à lui donner, chaque fois, tous ses 
noms), Théophraste, disons-nous, fut au comble 
de l’étonnement.  Mais, comme il ressentait  une 
sympathie  immédiate  pour  cet  homme  qui  lui 
apparaissait en des circonstances si imprévues et 
dans un cadre quelque peu démoniaque (pensait-
il), il résolut de lui demander bravement la raison 
de tout ce qu’il voyait.

– Je ne sais où je suis, dit Théophraste. Ce qui 
me rassure un peu, c’est de voir à côté de vous, 
monsieur,  mon  ami  Adolphe  et  ma  femme 
Marceline.  Cependant,  avant  tout,  je  voudrais 
savoir votre nom.

– Mon  ami,  dit  la  voix  harmonieuse,  je 
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m’appelle Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg 
de la Nox.

– Vous  vous  appelez  vraiment  comme  ça ? 
demanda Théophraste qui, peu à peu, retrouvait 
ses esprits.

L’homme de lumière fit un signe affirmatif de 
la tête en souriant.

– Après tout, reprit Théophraste, il n’y a rien 
d’étonnant à cela. Je m’appelle bien, moi, de mon 
vrai nom, de mon nom de famille, Cartouche1, et 
l’on  a  cru  longtemps  que  ce  nom  m’avait  été 
donné en sobriquet.

– Vous  ne  vous  appelez  pas  Cartouche,  fit 
doucement  Éliphas ;  vous  vous  appelez 
Théophraste Longuet.

– L’un  n’empêche  pas  l’autre !  dit  fort 
logiquement  Théophraste,  qui,  mieux  que 
personne, savait à quoi s’en tenir.

– Pardon !  répliqua  plus  doucement  encore 
Éliphas, il ne faut pas qu’il y ait dans votre esprit 
de  confusion.  Vous  vous  êtes  appelé  autrefois  

1 Cartouche était le vrai nom de Cartouche.
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Cartouche, et maintenant, vous êtes Théophraste 
Longuet.

Il répéta :
– Sachez  cela :  vous  êtes  Théophraste 

Longuet. Mon ami, mon ami, écoutez-moi bien, 
comme on écoute un médecin qui va vous guérir, 
car  vous  êtes  malade,  mon ami,  très  malade,  à 
cause justement que vous croyez être Cartouche, 
mais vous êtes Théophraste Longuet. Je vais faire 
appel à toute la simplicité de votre esprit.

– Tant  mieux !  dit  Théophraste ;  moi,  j’aime 
les choses simples ; ainsi je n’aime pas du tout, 
mais pas du tout, cette façon que l’on a d’entrer 
chez vous, à travers un labyrinthe de corridors où 
sont  pendus  des  squelettes.  Qu’est-ce  qu’il  fait 
chez  vous,  ce  squelette,  au  lieu  d’être  bien 
tranquillement  à  la  Butte  Saint-Chaumont ?  Je 
l’ai  reconnu !  On  le  traînait  au  charnier  des 
Fourches Patibulaires de Montfaucon, le jour où, 
avec Beaulieu et Va-de-Bon-Cceur, nous fêtions 
aux  Chopinettes  mes  fiançailles  avec  ma  chère 
femme Marie-Antoinette Néron ! À cette époque, 
cher monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours...
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– Éliphas  de  Taillebourg,  corrigea  M. 
Lecamus.

– ... Cher monsieur Éliphas de Taillebourg, à 
cette époque – mon ami Adolphe, qui est sérieux 
comme un âne, vous le dira – on ne pendait plus 
aux Fourches Patibulaires de Montfaucon,  mais 
on allait jeter dans le charnier de ces Fourches la 
dépouille  de  ceux  qu’on  avait  pendus  ailleurs. 
C’est  ainsi  que  ce  pauvre  Gâtelard,  dont  j’ai 
reconnu le squelette tout à l’heure, fut traîné à la 
voirie  après  avoir  été  pendu  place  de  Grève, 
Gâtelard, cher monsieur Feu-Saint-Elme...

– De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.
– Cher monsieur de Saint-Elme, Gâtelard était 

un  homme  de  néant,  un  pauvre  hère  plein 
d’imagination  qui,  s’étant  un  jour  déguisé  en 
exempt  du  roi,  réclama  son  épée  à  un 
gentilhomme  auquel  il  montra,  par  la  même 
occasion,  une lettre  de cachet.  Le gentilhomme 
crut  qu’on l’arrêtait  et  tendit  son épée,  dont  la 
poignée  était  en  or  et  la  plus  belle  qui  se  pût 
imaginer. Cette histoire se termina pour Gâtelard 
au bout d’une corde. Mais du diable ! mon cher 
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monsieur de l’Équinoxe !...
– De la Nox ! insista M. Lecamus.
– ... De la Noce, cher monsieur de la Noce, du 

diable ! si je me doutais alors que je retrouverais 
un jour son squelette dans une maison de la rue 
de la Huchette !...

Éliphas,  immobile,  considérait  avec  une 
attention  que  rien  ne  pouvait  troubler 
Théophraste et ses discours.

Celui-ci continuait :
– Je  n’ai  jamais  tant  ri  qu’à  la  Butte  Saint-

Chaumont, entre le  moulin des Chopinettes  et le 
moulin  du  Coq.  Là  se  trouvait  le  cabaret  des  
Chopinettes,  qui avait pris la suite de l’auberge 
chère  à  François  Villon,  où  depuis  des  siècles 
venaient  en  grande  liesse  ripailler  les  mauvais 
garçons et gourgandines, les jours de pendaison 
aux  Fourches.  C’est  entre  le  moulin  des  
Chopinettes, le moulin du Coq et les Fourches de 
Montfaucon,  sans que je puisse dire exactement 
où aujourd’hui  (excusez-moi,  le  terrain a été si 
bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de la dot 
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de  Marie-Antoinette  Néron,  si  généreusement 
consentie  par  un  jeune  seigneur,  ami  du 
Bourguignon  et  de  la  Vache-à-Paniers,  et  qui 
n’avait rien à nous refuser ce soir-là, sous peine 
de mort.  Si  vous aviez un vieux plan de Paris, 
mon cher monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours 
de Feu Saint-Elme de la Noce...

Théophraste  n’avait  pas  fini  de  prononcer 
cette  dernière  phrase  que,  par  un  phénomène 
insoupçonné,  les  demi-ténèbres  qui 
l’enveloppaient se dissipaient tout à coup, et que 
la  pièce,  ainsi  que  les  personnages  qui  s’y 
trouvaient, apparaissaient dans la splendide clarté 
du jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction 
évidente,  d’abord  sa  femme,  Marceline,  qui 
semblait  marmotter  une prière,  ensuite  son ami 
Lecamus, dont les yeux étaient pleins de larmes ; 
enfin M. Éliphas de la Nox, qui lui souriait d’un 
doux  sourire  compatissant.  Éliphas  avait  perdu 
tout aspect surnaturel ; son  manteau astral  avait 
disparu,  et,  si  ses  traits  avaient  toujours  leur 
pâleur  sublime  et  inoubliable,  il  semblait 
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néanmoins « un homme comme tout le monde ».
– J’aime  mieux  cela,  fit  Théophraste  en 

soupirant.
Éliphas se leva :
– Non, je ne vous donnerai point à consulter 

un plan du vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici 
de  tous  les  âges.  Il  ne  faut  plus,  monsieur 
Théophraste, songer au vieux Paris. Vous n’avez 
plus rien à faire dans le vieux Paris. Vous  êtes  
Théophraste,  et  nous  sommes  en  l’an  de  grâce 
1899.

– Possible, répondit Théophraste qui s’entêtait 
mais il s’agit de mon trésor,  de mon trésor qui  
m’appartient,  monsieur,  et  c’est  bien mon droit 
de regarder sur un plan du vieux Paris l’endroit 
où  je  l’ai  enfoui  autrefois,  pour  que  je  puisse 
ensuite,  sur  un plan  du nouveau Paris,  voir  où 
j’aurai à le chercher aujourd’hui. C’est clair !...

Éliphas dit, parlant à M. Lecamus :
– J’ai vu souvent ici  des crises de  KARMA, 

mais jamais il ne m’a été donné d’en étudier de 
cette force.
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– Oh !  mais  vous  n’avez  encore  rien  vu ! 
insista  Théophraste.  Éliphas  réfléchit,  puis, 
conduisant  Théophraste  à  un  endroit  de  la 
muraille où se trouvait un plan de Paris actuel, il 
dit :

– Voici ! Voici le point exact où se trouvaient 
les Fourches de Montfaucon ; quant aux moulins 
du Coq et des Chopinettes, qui sont marqués sur 
les plans de Paris de 1721, ils étaient à ces deux 
points de la Butte Saint-Chaumont. Les Fourches 
se trouvaient sur une petite éminence, à côté de la 
butte principale, non loin de l’endroit où s’élève 
aujourd’hui  le  temple  protestant  de  la  rue  de 
Crimée.  Pour  retrouver  votre  trésor,  il  faudrait 
donc,  mon  ami,  faire  des  recherches  dans  ce 
triangle...

« Ces  buttes  ont  été,  comme  vous  le  disiez, 
remaniées de fond en comble, continua Éliphas, 
et  je  doute  fort  que  votre  trésor  s’y  trouve 
encore1. Je vous ai précisé l’espace ancien sur un 

1.  Les  Fourches  de  Montfaucon  sont  désignées  dans  le 
document par ces mots tronqués : Le Four... En remplissant les 
blancs  nous  avons :  Les  Fourches,  c’est-à-dire  les  Fourches 
Patibulaires.  Ce  n’est  qu’en  1766  que  le  charnier  de 
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plan moderne, pour vous en débarrasser l’esprit.  
Mon  ami,  mon  ami,  il  faut  vous  débarrasser 
l’esprit. Ne soyez plus à vos trésors. Il ne faut pas 
vivre dans le passé ! C’est un crime ! Il faut vivre 
dans le présent,  c’est-à-dire  pour l’avenir.  Mon 
ami,  mon ami,  il  va  falloir  chasser  Cartouche,  
parce  que  Cartouche  n’est  plus.  C’est 
Théophraste Longuet qui est !

Éliphas prononça ces derniers mots avec une 
grande force.

Montfaucon fut transféré aux environs de la rue Secrétan. Ce 
dernier charnier fut découvert dernièrement ; on fit des fouilles 
et l’on n’y retrouva qu’un pot de moutarde de l’époque.
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XVI

Je te dois mon doigt !

– Monsieur,  répondit  tristement  Théophraste, 
je vous remercie de l’intérêt que vous me portez, 
et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  vous  m’êtes 
extraordinairement  sympathique,  malgré  vos 
squelettes et les mots bizarres qui sont écrits sur 
vos  murs.  Vous  devez  être  très  savant,  si  j’en 
crois tous les livres qui vous entourent. (La pièce 
où ils se trouvaient, en effet, semblait uniquement 
tapissée, décorée, meublée de livres, de grands et 
de petits, de très vieux livres.) Vous devez être 
aussi très bon, c’est ce qui fait que je vous aime 
comme le plus tendre et le plus compatissant de 
mes  frères  humains,  mais  je  vous  le  dis  bien 
tristement, bien tristement,  vous ne pouvez rien 
pour moi ; car, hélas ! monsieur, vous me croyez 
malade,  et  je  ne  suis  pas  malade.  Si  j’étais 
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malade, vous me guéririez, je le jure, mais on ne 
guérit pas un homme qui n’est pas malade ! Vous 
me dites :  Il va falloir chasser Cartouche ! C’est 
une parole très belle, tout à fait magnifique, une 
grande parole que j’admire, mais à laquelle je ne 
crois  pas,  mon  cher  monsieur  d’Éliphas  de 
Bradebourg de Feu-Saint-Elme de la Boxe !

Cependant que Marceline et  Adolphe étaient 
atterrés  de  cette  extraordinaire  façon  qu’avait 
Théophraste de comprendre les noms d’Éliphas, 
celui-ci dit, en lui serrant encore la main avec une 
inconcevable amitié :

– Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, 
car si nous ne parvenions pas à le chasser, il nous 
faudrait  le tuer,  et je ne vous cacherai pas, mon 
cher  monsieur  Théophraste  Longuet,  que  c’est 
une opération délicate !

« Quand  l’Homme  de  Lumière,  dit 
Théophraste  dans  ses  mémoires,  entreprit  de 
chasser de mon être l’obsession de Cartouche, qui 
ne s’y trouvait point, hélas ! en imagination, mais 
bien en réalité, je ne pus que sourire de pitié et 
me  gausser  d’un  si  formidable  orgueil ;  mais 
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quand je sus qu’il voulait le chasser par  le seul  
miracle de la raison,  je pensai qu’il était temps 
de servir cet homme tout chaud à Charenton.

« Or,  il  faut  que  l’on  sache  cela,  parce  que 
vraiment  cela  en  vaut  la  peine,  il  n’avait  pas 
prononcé trois phrases que j’étais avec lui, que je 
le comprenais, que je jugeais nécessaire de servir 
le dessein qu’il avait de chasser Cartouche de moi 
par le  seul  miracle  de la  raison.  Enfin,  dans la 
suite de son discours, il se rendit si bien maître de 
ma  pensée  que  je  ne  pouvais  comprendre 
comment j’avais pu rester de si longues années 
sans  même  soupçonner  la  vérité  évidente  qu’il 
m’enseignait. Il me serait absolument impossible 
de répéter ici les mots magnifiques qui rendaient 
la  vérité  plus éblouissante encore,  mais  comme 
ses arguments sont les plus simples qui puissent 
se  présenter  à  l’esprit  des  hommes,  je  ne 
désespère  pas  de  produire  chez  ceux  qui  me 
liront, en les leur apportant tout sèchement, une 
impression  efficace.  Je  pus  ainsi  mesurer  tout 
d’abord  l’abîme  qui  séparait  l’Homme  de 
Lumière  de  mon  ami  Adolphe,  et  qui  séparera 
toujours l’Homme de Raison du Singe Savant.
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« Avant tout, il me dit qu’il croyait que j’avais 
été Cartouche. Il en était sûr. Et il m’affirma que 
c’était  une  chose  toute  naturelle.  Il  me  confia 
qu’il  avait  grondé  sévèrement  M.  Lecamus  de 
m’avoir présenté mon cas comme possible, mais 
exceptionnel,  attendu que  mon cas est  celui  de  
tout le monde. Certes ! tout le monde n’a pas été 
Cartouche, mais tout le monde a été, avant d’être, 
QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS IL A PU SE TROUVER DES 
HOMMES QUI VALAIENT BIEN CARTOUCHE.

« Vous entendez l’Homme de Lumière ? Mon 
cas était ordinaire. Tout le monde, tout le monde, 
tout le monde a vécu avant de vivre et revivra. 
« C’est, me dit-il, la loi du KARMA », et vraiment, 
quand je l’eus comprise – ce qui est aussi facile 
que d’additionner de tête deux chiffres – je me 
demandai  comment  j’avais  pu  être  assez  niais 
pour  m’imaginer  qu’on  pouvait  commencer  à 
naître ou finir de naître. On naît tout le temps, on  
ne meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu’on  
renaît, et ainsi de suite depuis le commencement  
du commencement des commencements !

« Le  véritable  but,  m’a-t-il  dit,  de  cette 
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effrayante évolution des âmes à travers les corps, 
est  de  les  développer  pour  les  rendre  aptes  à 
goûter le bonheur absolu qui sera finalement la 
part  de  tous  les  heureux  qui  entreront  dans  le 
Royaume des Cieux, qu’il appelle NIRVANA.

« Ne  trouvez-vous  point  la  sagesse  de  cette 
religion  admirable,  et  n’en  aimez-vous  pas  la 
clarté qui touche au sublime ? Il est entendu qu’à 
chaque  naissance  la  personnalité  diffère  de  la 
précédente et de la suivante, mais ce n’est qu’une 
modification du véritable Moi divin et spirituel ;  
ces  diverses  personnalités  ne  sont,  en  quelque 
sorte,  que  les  différents  anneaux  de  la  chaîne  
infinie de la vie qui constitue à travers les âges  
notre INDIVIDUALITÉ immortelle !

« Et  alors  l’Homme de  Lumière  me  dit  que 
lorsqu’on est persuadé de cette Vérité immense, 
on ne saurait s’étonner que quelques événements 
du MAINTENANT rappellent quelques événements de 
l’Autrefois !  Mais, pour vivre selon la loi  de la 
sagesse,  il  faut  vivre  le  MAINTENANT et  ne  plus 
regarder  en  arrière.  J’avais  trop  regardé  en 
arrière ; mon esprit, mal dirigé par M. Lecamus, 
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ne s’était plus occupé, depuis quelques semaines, 
que de mon  Autrefois  et, certainement, pour peu 
que cela eût continué, j’aurais été réduit à un état 
voisin de la folie. Je ne devais pas plus m’étonner 
d’avoir été un autre état d’âme, il y a deux cents 
ans,  que je  ne devais m’étonner  d’avoir  été  un 
autre état d’âme,  il y a vingt ans.  Est-ce que le 
Théophraste de vingt ans avait quelque chose à 
faire  avec  le  Théophraste  d’aujourd’hui ?  Non. 
Le  Théophraste  d’aujourd’hui  ignorait  ce  jeune 
homme : même il le haïssait. N’aurais-je pas été 
stupide  de  rassembler  tout  l’effort  de  ma 
mémoire  pour  revivre  aujourd’hui  le  jeune 
Théophraste  de la  vingtième année ?  Ainsi,  ma 
faute terrible avait été de ne plus vivre que pour 
Cartouche,  parce  que,  par  hasard,  je  m’étais 
souvenu d’avoir été Cartouche !

« La parole de M. Éliphraste de la Boxe, vous 
dis-je, coulait en moi comme un rafraîchissement 
et me faisait un bien infini.

« Il me dit encore des choses qui ne sortiront 
jamais de ma mémoire, pendant cent mille ans. Il 
me dit que ce qu’on appelait des  vocations  chez 
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les  hommes  d’aujourd’hui  n’était  qu’une 
révélation  latente  du  passé,  et  qu’elles  ne 
pouvaient s’expliquer que de cette sorte. Il me dit 
que ce qu’on appelait  facilité  chez les hommes 
d’aujourd’hui  n’était  autre  chose  que  de  la 
sympathie  rétrospective  pour  des  objets  qu’ils 
connaissaient mieux que tous les autres pour les 
avoir mieux étudiés avant la vie actuelle, et que 
ceci ne pouvait  encore s’expliquer que de cette 
sorte.  Il  me  dit  que  chacun  de  nous  faisait, 
presque toujours, sans s’en douter, les gestes du 
passé ; et qu’il avait vu, lui, de ses propres yeux 
vu, le soir de la bataille du Bourget, tomber à ses 
côtés deux jeunes gens, beaux comme des demi-
dieux,  braves  comme  Castor  et  Pollux,  et  qui 
succombèrent  avec  la  grâce  que  les  héros 
mettaient à mourir à Salamine, à Marathon et à 
Platées !

« L’Homme de Lumière me pressa alors sur 
son  cœur  comme  un  père  embrasse  son  petit 
enfant ; il souffla sur mon front et sur mes yeux 
son souffle divin et il me demanda si j’étais bien 
persuadé  maintenant  de  sa  Vérité  et  que,  pour 
être heureux, il fallait que nous cherchions à nous 
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rendre compte de notre condition de changement 
perpétuel, et qu’ainsi nous apprendrions à vivre le 
MAINTENANT et  à  comprendre  que  le  temps  nous 
appartient  tout  entier.  Ne sommes-nous  pas  les 
enfants de l’Éternel, aux yeux de qui « mille ans 
sont  comme  un  jour  et  un  jour  comme  mille 
ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie – et ma 
chère femme aussi pleurait de joie, et mon cher 
Adolphe aussi pleurait de joie – que je  croyais,  
que je  voyais,  que je ne m’étonnais plus du tout 
d’avoir été Cartouche, que je le regrettais un peu, 
mais  que la  chose,  après  tout,  était  si  naturelle 
que jamais plus mon esprit ne s’y arrêterait. Je lui 
dis :  « Soyez tranquille,  soyons heureux, vivons 
le MAINTENANT, Cartouche est chassé ! »

« Là-dessus Marceline demanda l’heure qu’il 
était  et  Adolphe  lui  répondit  qu’il  était  onze 
heures ; moi, je tirai mon oignon et je vis qu’il 
était onze heures et demie ; or, comme ma montre 
ne s’était  jamais  dérangée,  j’affirmai  qu’il  était 
onze heures et demie.

« – Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il 

272



est onze heures.
« – Et moi ! m’écriai-je, car j’étais bien sûr de 

ma montre, je te donne mon doigt à couper qu’il 
est onze heures et demie.

« Mais  l’Homme  de  Lumière  consulta  son 
chronomètre et dit qu’il était onze heures. C’était 
mon ami Adolphe qui avait raison. Je le regrettai 
à cause de mon doigt. Je suis un homme juste et 
un  honnête  commerçant.  J’ai  toujours  tenu  ma 
parole  et  j’ai  toujours  fait  honneur  à  ma 
signature.  Je  n’hésitai  pas.  Pouvais-je  faire 
autrement ? « C’est bien, dis-je à Lecamus,  je te  
dois  mon doigt !  Le voilà ! »  Et,  saisissant  une 
petite  hachette  que  l’Homme de  Lumière  avait 
sur son bureau et qui lui servait de presse-papiers, 
je la fis tourner en l’air et l’abattis sur mon petit 
doigt de la main gauche que j’avais mis bien en 
évidence  sur  le  bout  de  la  table  du  bureau. 
(C’était mon droit de ne donner à Adolphe que le 
petit doigt de ma main gauche. Je lui avais dis en 
effet : « Je te donne mon doigt à couper », mais 
je  n’avais  pas  stipulé  lequel,  et  j’avais  choisi 
celui dont l’absence devait le moins me gêner.) 
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Mon petit doigt allait être infailliblement tranché, 
quand  l’Homme  de  Lumière  saisit  au  passage 
mon  poignet  avec  une  adresse  et  une  force 
incroyables. Il me dit de lâcher ma hachette ; je 
lui répondis que je ne lâcherais ma hachette que 
lorsqu’elle  aurait  tranché  mon  doigt,  qui 
appartenait  à  Adolphe.  Adolphe  s’écria  qu’il 
n’avait que faire de mon doigt et que je pouvais 
le  garder.  Marceline  se  joignit  à  Adolphe,  me 
priant  d’accepter  mon  doigt,  qu’Adolphe  m’en 
faisait cadeau, mais je répondis au premier qu’il 
n’y  avait  aucune  raison  pour  me  faire  des 
cadeaux à cette époque de l’année, et à la seconde 
qu’elle n’entendait rien aux affaires. C’est alors 
que  M.  d’Éliphraste  de  l’Équinoxe  me  fit 
observer que je ne suivais pas les conditions du 
contrat.  J’avais dit :  « Je te donne mon doigt à  
couper », par conséquent c’était à Adolphe qu’il 
appartenait de me couper le doigt. J’admirai cette 
profonde  logique,  dont  il  ne  se  départissait 
jamais, et je lui remis ma hachette.

« J’eus tort de lâcher ma hachette dans cette 
maison  de  la  rue  de  la  Huchette.  Ils  se 
précipitèrent sur moi, et j’entendis l’Homme de 
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Lumière qui disait : « Allons, il est trop tard, il  
n’y a plus qu’à le tuer ! »
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XVII

Où l’on essaie de tuer Cartouche en laissant la  
vie à M. Théophraste Longuet, opération  

beaucoup plus délicate qu’on ne le croirait au  
premier abord.

J’ai trouvé dans le coffret en bois des îles, tout 
orné  de  ferrures,  beaucoup  de  papiers  et 
documents autres que les mémoires propres à M. 
Longuet,  ce qui  m’a permis  de suivre dans ses 
plus grands détails la terrible aventure. Parmi ces 
papiers, recueillis sur son cas si étrange par M. 
Longuet lui-même, j’ai distingué une relation des 
plus  importantes,  signée  de  M.  Lecamus,  de 
l’épouvantable  opération  que  M.  Éliphas  de 
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox crut de son 
devoir d’effectuer sur la personne de notre ami 
Théophraste.  Je  laisse  donc  la  parole  à  M. 
Lecamus :
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« La scène sauvage et si rapide à laquelle nous 
venions  d’assister,  raconte  Adolphe,  et  qui  se 
serait terminée par l’amputation du petit doigt de 
la main gauche de M. Longuet, sans la présence 
d’esprit  de  M.  de  la  Nox,  nous  prouva  que 
l’imagination  sanglante  de  Cartouche  avait 
envahi si complètement le cerveau de cet honnête 
homme, que je considère comme le meilleur et le 
plus sûr des amis, qu’il nous sembla que l’unique 
remède  à  tant  de  malheurs  était  la  mort  de  
Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il 
usé de la Raison, que nous avions pu croire un 
moment victorieuse ; l’opération s’indiquait. Mme 

Longuet  fit  bien  quelques  observations 
auxquelles  nous  ne  répondîmes  même  point. 
Quant  à  Théophraste,  il  était  inutile  de  lui 
demander son avis. Du reste, M. de la Nox avait 
déjà son regard sur lui, et nul n’a jamais résisté 
au regard de M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit 
à  trembler  affreusement ;  mais  quand M.  de  la 
Nox  lui  cria :  « Cartouche  je  t’ordonne  de 
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dormir ! » il tomba d’un seul coup sur le fauteuil 
qui  se trouvait  derrière lui  et  ne fit  plus  aucun 
mouvement.  Sa  respiration  était  si  muette  que 
nous eussions pu douter qu’il vivait encore.

« L’opération de la  mort  de Cartouche allait 
commencer.  Je  savais,  par  quelques  exemples 
illustres, que c’était une opération difficile, car on 
risque  toujours,  quand  on  veut  tuer  une  âme 
réincarnée, c’est-à-dire rejeter vers le néant passé 
cette partie de l’Individualité, cette manifestation 
passagère  de  notre  Moi  éternel  qui  a  été 
quelqu’un  auparavant  et  qui  nous  poursuit  de 
telle sorte qu’il nous empêche de vivre en toute 
sagesse  notre  MAINTENANT –  on  risque  toujours  
dis-je,  de tuer avec cette  âme réincarnée  (pour 
parler  le  langage  du  vulgaire)  le  corps  même 
dans  lequel  elle  s’est  réincarnée.  Ni  plus  ni 
moins,  nous allions  essayer  de  tuer  Cartouche 
sans  tuer  Théophraste,  mais  on  pouvait  tuer  
Théophraste. De là notre émotion.

« Il fallait toute l’autorité, toute la science et 
toute  la  paix d’âme de M. de la  Nox pour  me 
tranquilliser à  peu près  dans l’extrémité où nous 
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nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est bien 
l’esprit le plus complet et le plus divin de notre 
époque (voyez ses travaux sur le Sepher de Moïse 
et  sur  l’origine des langues,  où ses  déductions, 
tirées d’une triple étude hébraïque du Besaeschit, 
chinoise du Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin 
derrière  elles  les  hésitations  de  Fabre  d’Olivet, 
renouvelées des premières propositions de Court 
de Gébelin)...

« M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté la 
plus absolue et la plus dominatrice qu’ait connue 
le  monde  depuis  Jacques  Molay,  auquel  il  a 
succédé  dans  la  direction  suprême  de  l’Ordre 
actuel et secret des Templiers.

« Aussi,  je  me  rappelais  les  démonstrations 
catégoriques  de son dernier  traité  de  Chirurgie 
psychique et les enseignements mathématiques de 
son opuscule sur le  Scalpel astral.  Si j’énumère 
toutes les raisons que j’avais de croire en M. de la 
Nox,  c’est  que  je  veux  réfuter  par  avance  le 
reproche que l’on pourrait me faire d’avoir laissé 
M. de la  Nox traiter mon meilleur ami avec la 
dernière  rigueur.  Enfin,  les  excentricités 
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criminelles de M. Longuet, dont avaient été les 
premières victimes les oreilles de M. Petito, me 
faisaient  redouter  les  plus  irrémédiables 
catastrophes,  et  c’est  ainsi  que  je  fus  porté  à 
considérer  l’opération  de  la  mort  de  Cartouche 
comme un bienfait non seulement possible mais 
réalisable, sans un trop grand risque.

« Quand  à  Mme Longuet,  sa  foi  était  si 
complète en M. de la Nox qu’elle ne fit d’abord 
quelques  remarques  timides  que  pour  dégager 
moralement une responsabilité qu’à tout prendre 
elle ne croyait pas engagée. Et puis (pourquoi ne 
pas le dire ?), la terreur où elle était de coucher 
avec Cartouche – terreur que j’avais prévue et qui 
avait  été  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  lui 
avais  celé  l’ancienne personnalité  criminelle  de 
son époux – lui faisait, par-dessus tout, désirer sa 
mort.

« M.  de  la  Nox  me  signifia  de  prendre 
Théophraste endormi par les pieds, ce que je fis ; 
il le saisit, lui, sous les aisselles, et, Mme Longuet 
nous suivant, nous le transportâmes dans le sous-
sol, où se trouve le laboratoire qu’éclairent nuit et 
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jour des becs d’un gaz aux larges flammes rouges 
et sifflantes, dont j’ignore encore la nature.

« Nous déposâmes Théophraste sur un lit  de 
sangle et,  dans une immobilité  miraculeuse,  M. 
de la Nox le considéra plus d’un quart d’heure. 
Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit entendre. 
C’était  la  voix de M. de la  Nox qui  priait.  De 
quelle musique des anges, de quelles vibrations 
supraterrestres,  de  quelles  syllabes  de  gloire 
céleste  et  de  triomphant  amour  était  faite  cette 
prière ?  Qui  la  redira  jamais ?  Qui  la  réunira 
jamais ? Connaissez-vous le musicien maître de 
l’Art et  du Son qui réunira, une fois passés les 
éléments  de  cette  brise  parfumée  de  printemps 
qui chante, pour la première fois, sous les feuilles 
premières,  sa  chanson  tremblante  d’espoir  et 
d’éternelle vie, au seuil renouvelé des saisons1 ?

« Je  sais  seulement  que  cette  prière 
1 Je  tiens  absolument  à  faire  remarquer  que  je  cite 

textuellement M. Lecamus et que je ne suis pour rien dans le 
déroulement harmonieux de ces phrases un peu excessives mais 
qu’excuse  en  somme  l’enthousiasme  de  M. Lecamus  pour 
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.
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commençait  à  peu  près  ainsi :  « Au 
commencement, tu étais le Silence, Éon éternel, 
source  des  Éons !  Silencieuse  comme  toi  était 
Eunoïa  et  vous  vous  contempliez  dans  un 
inexprimable  embrassement,  Éon,  source  des 
Éons, Eunoïa, source d’amour, germe fécond par 
qui  l’Abîme  allait  engendrer !  Au 
commencement,  tu  étais  le  Silence,  source  des 
Éons ! »

« Quand la prière fut terminée, M. de la Nox 
prit la main de Théophraste et  commanda.  Mais 
comme les lèvres de M. de la Nox ne remuaient 
pas, comme il commandait sans parler, comme il 
interrogeait  Théophraste  par  le  seul  truchement 
de son esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir 
ce qu’il commandait ou ce qu’il demandait que 
par la réponse que faisait Théophraste endormi.

« Théophraste  dit  sans  effort  et  sans 
souffrance :

« – Oui, je vois... Oui, je suis...
« – ...........................
« – Je suis Théophraste Longuet...
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« – ...........................
« – Dans un appartement de la rue Gérando...
« M. de la Nox se tourna vers nous.
« – L’opération se présente mal,  dit-il  à voix 

basse ;  j’ai  endormi  Cartouche  et  c’est 
Théophraste qui me répond. Il est endormi dans 
le  MAINTENANT.  Il  ne  faut  rien  brusquer,  cela 
pourrait être dangereux. Je vais le promener, pour 
ne point l’effrayer, dans le MAINTENANT.

« Théophraste reprit la parole1 :
...........................
« – Je  suis  rue  Gérando,  dans  l’appartement 

au-dessus du mien. Et je vois, étendu sur un lit, 
un  homme  sans  oreilles.  En  face  de  lui,  une 
femme,  une femme brune...  Elle  est  jolie...  elle 
est jeune... Elle s’appelle Régina...

...........................

1 Il est inutile de faire observer au lecteur que cette première 
expérience, qui consiste pour M. de la Nox à promener l’esprit 
endormi et dominé de Théophraste dans la vie actuelle, qui est 
le Maintenant, est la plus commune des expériences ; mais je le 
fais observer tout de même.
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« Cette  femme  jeune  et  jolie,  qui  s’appelle 
Régina, dit à l’homme sans oreilles :

« – Monsieur  Petito,  aussi  vrai  que  je 
m’appelle  Régina,  que  je  suis  brune,  jeune  et 
jolie,  et  que  vous  n’avez  plus  d’oreilles,  vous 
aurez cessé de me voir dans quarante-huit heures 
et  d’entendre  le  Carnaval  de  Venise,  si  vous 
n’avez trouvé le moyen de me donner la petite 
aisance à laquelle j’estime avoir droit. Quand je 
me suis mariée avec vous, monsieur Petito, vous 
m’avez  indignement  trompée  sur  le  chiffre  de 
votre  fortune  et  sur  le  volume  de  votre 
intelligence.  Eh  quoi !  monsieur  Petito,  votre 
fortune – je le sais trop maintenant, puisque nous 
sommes  en  retard  de  deux  termes  et  que  nous 
serions dans l’obligation de fuir l’huissier, si nous 
n’avions  résolu  de  quitter  à  jamais  cet 
appartement à la suite de la déconfiture de vos 
oreilles – votre fortune, dis-je, ne reposait que sur 
des espérances qui ne se sont point réalisées, et 
votre intelligence, comme votre fortune, n’a rien 
tenu  de  ce  qu’elle  promettait.  À  mon  âge, 
monsieur  Petito,  quand  on  est  brune,  jeune  et 
jolie, et qu’on s’appelle Régina, on ne saurait se 
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résoudre à la misère. Je ne puis aller toute nue par 
les  rues,  monsieur  Petito,  et  cependant  il  me 
semble  que  vous  vouliez  me  réduire  à  cette 
extrémité  indécente,  puisque  depuis  un mois  je 
n’ai pas donné un sou à ma couturière. Monsieur 
Petito, je vous parle sérieusement et j’attends de 
vous  une  réponse  sérieuse.  Qu’allez-vous  faire, 
monsieur Petito ?

...........................
« M. Petito répond :
« – Ma chère Régina, vous me cassez la tête ! 

Laissez-moi  en  paix  chercher  la  trace  de  ces 
trésors  que  l’imbécile  du dessous  est  incapable 
d’arracher au sein profond de la terre.

...........................
« – L’imbécile, fit entendre dans son sommeil 

Théophraste, c’est Cartouche !
« M. de la Nox se tourna vers nous.
« – J’attendais  ce  mot,  nous  dit-il,  pour  lui 

faire  quitter  le  MAINTENANT !  Priez,  madame ; 
priez, mon ami ; l’heure est venue ! Je vais tenter  
Dieu.
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« Et  alors,  il  parla,  il  commanda,  et  il  était 
impossible oh ! tout à fait, tout à fait impossible 
de ne pas obéir à sa voix.

« – Cartouche,  fit-il  en étendant  sa  main  au-
dessus  du  lit  de  sangle  avec  une  majesté 
supérieure, Cartouche, que faisais-tu, à dix heures 
du soir, dans la nuit du 1er avril 1721 ?

« – Le  1er avril  1721,  à  dix  heures  du  soir, 
répond sans hésiter Théophraste, je frappe deux 
petits coups secs, un en haut de la porte, un autre 
en bas, dans le dessein de faire ouvrir le cabaret 
de la Reine Margot... Après l’algarade, jamais je 
n’aurais  cru  que  je  pourrais  atteindre  aussi 
facilement la rue de la Ferronnerie... Mais j’avais 
crevé  le  cheval  du  garde  française  ou  plutôt  il 
avait culbuté près de la pompe Notre-Dame. Mais 
j’avais dépisté ceux qui me poursuivaient... À la 
Reine Margot,  je trouve Patapon, la Porte-Saint-
Jacques,  Gâtelard  et  Gueule-Noire...  La  Belle-
Laitière est avec eux... Je leur raconte l’histoire 
en  vidant  une  bouteille  de  ratafia...  J’avais 
confiance en eux et je leur dis que je soupçonne 
Va-de-Bon-Cœur  et  peut-être  bien  Marie-
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Antoinette  d’avoir  soufflé  quelque  chose  aux 
mouches.  Ils  se  récrient.  Mais  je  crie  plus  fort 
qu’eux. Ils se taisent. Je leur annonce que je suis 
décidé à faire proprement l’affaire de tous ceux 
qui  me  donneront  motif  à  soupçon...  Et  j’entre 
dans une belle colère... La Belle-Laitière me dit 
que je ne suis plus vivable... C’est vrai que je ne 
suis  plus  vivable...  Mais est-ce  de ma faute ?... 
Tout le monde me trahit. Je ne puis coucher deux 
nuits de suite  dans le  même endroit...  Où donc 
est-il  ce temps où j’avais tout Paris avec moi ? 
Où donc est-il le jour de mes noces avec Marie-
Antoinette  Néron,  quand,  à  l’enseigne  du  Petit  
Sceau,  chez  le  cabaretier  Bigot  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en 
chœur sur l’air de

Ton joli, belle meunière, ton joli moulin,

la chanson chère à mon lieutenant Camus :

Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement !
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Nous mangeâmes ce jour-là de la perdrix – on 
n’en mangeait pas chez le roi – nous bûmes du 
Champagne. Ma belle Marie m’aimait. J’avais là 
mon oncle et ma tante Tanton, qui vendaient de la 
chandelle  rue  de  Bretagne.  Eh  quoi !  Tant  de 
bonheur datait  du 15 mai  de l’année passée,  et 
maintenant !...  maintenant,  où  est-il  mon  oncle 
Tanton ? Enfermé au Châtelet. Et son fils ? J’ai 
dû  le  tuer,  le  mois  dernier,  pour  qu’il  ne  me 
dénonçât pas !... La chose fut vite faite... Un bon 
coup de pistolet  à Montparnasse et son cadavre 
sous  un  tas  de  fumier...  J’étais  sûr  de  son 
silence...  Mais  combien  à  tuer  encore ?... 
Combien  à  tuer  pour  être  sûr  du  silence  de 
tous ?... Par les tripes de Mme de Phalaris ! j’ai dû 
tuer  l’archer  Pépin  et  l’exempt  Huron  qui 
s’acharnaient un soir après mon habit cannelle, et 
cinq  archers  encore  que  j’ai  massacrés,  les 
pauvres, rue Mazarine... Je vois encore leurs cinq  
cadavres... Et cependant, je ne suis pas méchant ! 
Je voudrais ne faire de mal à  personne...  Je ne 
demande  qu’une  chose,  c’est  qu’on  me  laisse 
tranquillement faire la police dans Paris, pour la 
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sécurité  de tout  le monde...  Mon grand conseil  
lui-même  murmure.  Il  ne  me  pardonne  pas 
d’avoir exécuté Jacques Lefebvre1. Certes, non, je 
ne suis plus vivable, mais c’est parce que je veux 
vivre !

« Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  continua 
Théophraste dans son sommeil hypnotique, et la 
façon  miraculeuse  dont  j’ai  pu  m’échapper, 
malgré la trahison et les précautions prises par les 
mouches,  je  ne  dissimule  pas  à  Gâtelard  et  à 
Gueule-Noire  que  je  suis  décidé  à  tout...  Je  le 
répète, parce que la Belle-Laitière ne cache rien 
de  mes  intentions  à  Duplessis,  ni  même  à 
Duchâtelet...  Je  les  quitte  là-dessus,  j’ouvre  la 

1 Journal  de Barbier :  « Il  a  été fait,  il  y a deux ou trois 
jours, un meurtre effroyable derrière les Chartreux. On a trouvé 
un homme le  nez coupé dans sa  bouche,  le  cou coupé et  le 
ventre ouvert dont les entrailles sortaient. Il est depuis ce temps 
à  la  Morgue (salle  basse,  à  l’entrée  du Petit-Châtelet).  On a 
retrouvé sur lui une carte très bien écrite : « Ci-gît Jean Rebaty 
(en  argot  le  tué,  l’assassiné)  qui  a  eu  le  traitement  qu’il 
méritait ; ceux qui « en feraient autant que lui peuvent attendre 
la  même  mort. »  M. Moreau,  procureur  du  roy,  écrivit  à 
M. Pacôme,  aide-major  du  régiment  des  gardes :  « Je  suis 
persuadé  que  vous  sentirez  comme  moi  combien  il  est 
important que de pareils crimes ne demeurent pas impunis. »
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porte de la  Reine Margot ;  personne dans la rue 
de  la  Ferronnerie ;  je  me  sauve.  Je  ne  dis  pas 
même où je  vais coucher à Magdeleine, que je 
rencontre  le  long  des  murs  du  cimetière  des 
Innocents... La vérité est que je vais passer la nuit 
comme  un  voleur,  dans  mon  trou  de  la  rue 
Amelot1. Il pleut à verse. »

M. Adolphe Lecamus, à qui nous devons cette 
narration, fait remarquer dans ses notes qu’il s’est 
efforcé de retracer le plus fidèlement possible les 
phrases  échappées à Théophraste dans l’état  de 
sommeil hypnotique. Ce qu’il ne peut pas rendre, 
nous  dit-il,  c’est  la  modulation  de  ces  phrases, 
leur ton étrange, leurs arrêts, leurs stations, leurs 
départs  précipités,  et  quelquefois  leurs  arrivées 
douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce tout à fait à 

1 En 1823, à une époque où l’on procéda au nettoiement du 
grand  égout  de  la  rue  Amelot,  il  existait  près  de  la  bouche 
principale un renfoncement, une grotte de quatre mètres carrés 
qu’on  appelait  encore  dans  le  rapport  administratif :  « La 
chambre à coucher de Cartouche », parce que le bandit avait été 
souvent obligé d’y passer la nuit. Combien nous voilà loin de la 
légende  qui  représente  Cartouche  vivant  dans  « le  meilleur 
monde » et arrêté au moment où il allait épouser la fille d’un 
riche gentilhomme !
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peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par 
moments,  elle exprimait la colère, par moments 
le  mépris,  quelquefois  l’audace  la  plus  inouïe, 
quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui avait vu 
le  portrait  de  Cartouche,  rapporte  que,  dans 
certaines  minutes  étranges,  Théophraste 
ressemblait à Cartouche. Il lui ressembla pour la 
première fois, dit-il,  dans la minute que voici... 
Théophraste  venait  de  faire  assister  ceux  qui 
l’écoutaient  dormir à son départ de la rue de la 
Ferronnerie pour la rue Amelot. Il passe près du 
cimetière  des  Innocents,  il  vient  de  rencontrer 
Magdeleine  (dit  Beaulieu).  La  pluie  tombe  à 
verse,  la  nuit  est  lugubre,  la  rue  est  sinistre. 
Soudain,  sur  son  lit  de  sangle,  la  figure  de 
Théophraste exprime un sentiment inouï qu’on ne 
saurait qualifier, car cette expression est à la fois 
celle  de  la  joie  la  plus  sauvage  et  du  plus 
magnifique désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande :
– Que se passe-t-il, Cartouche ?
Théophraste répond dans un râle :
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– JE VIENS DE TUER UN PASSANT1 !
L’opération  continue,  nous  explique  M. 

Lecamus,  ou  plutôt  les  préliminaires  de 
l’opération, car ce n’est que peu à peu que M. de 
la  Nox veut  amener  Cartouche  à  l’heure  de  sa 

1 Les  dernières  expériences  des  professeurs  de l’école  de 
Nancy  (se  rappeler  leurs  déclarations  au  moment  du  procès 
Eyraud et Gabrielle Bompard) ont ouvert un champ immense 
aux  hypothèses  relatives  aux  suggestions  criminelles  de 
l’hypnose.  On  peut  tuer  dans  le  rêve  hypnotique.  Ici, 
M. Théophraste  Longuet  tue,  dans  son  rêve  deux  fois 
centenaire,  un  passant,  non  loin  de  l’ancien  cimetière  des 
Innocents, un passant d’il y a deux cents ans, du moins c’est ce 
que  M. Lecamus  et  même  M.  de  la  Nox  croient ;  car 
M. Lecamus,  dans  sa  narration,  ne  fait  suivre  d’aucun 
commentaire ce meurtre d’un homme auquel il n’attache point 
d’importance,  puisqu’il  est  déjà  mort  depuis  deux cents  ans. 
Mais, vraiment, je crois qu’il s’est passé encore autre chose que 
cela. Oserai-je le dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des 
faits semblables jusqu’alors négligés comme impossibles, que 
l’école de Nancy est destinée à étonner le monde.  Je signale 
donc le fait suivant à l’école de Nancy, fait qui pourrait peut-
être  s’expliquer  par  l’étrange  et  complet  amalgame  du 
Maintenant et de l’Autrefois chez M. Longuet. Le jour où M. de 
la Nox opérait M. Longuet de Cartouche, rue de la Huchette, ce 
jour-là  était  le  13  juillet  1899.  Et,  si  nous  calculons  l’heure 
d’après  l’incident  de  la  montre  (Je  te  dois  mon  doigt !)  il 
pouvait être midi ou midi et demi au plus quand, dans son rêve 
hypnotique, M. Longuet prononçait ces paroles : « Je viens de 
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mort.  Avant  de  lui  faire  vivre  sa  mort,  il  est 
nécessaire  de  lui  faire  vivre  un  peu  de  sa  vie. 
C’est là la raison qui avait poussé M. de la Nox à 
rejeter  Théophraste  dans  Cartouche  au  mois 
d’avril 1721.

Les minutes qui suivirent furent affreuses pour 
nous,  avoue  M.  Lecamus,  et  bien  tristes  aussi 
pour  Cartouche,  qui  a  repassé  la  fin  de  sa 
carrière,  laquelle  fut  gâtée  par  la  trahison  sans 

tuer  un  passant ! »  Il  disait  cela,  alors  que  dans  son  rêve, 
toujours, il se trouvait près du cimetière des Innocents. Or, je 
reproduis ici ces lignes que publiaient quelques jours plus tard, 
et que j’ai trouvées dans le coffret en bois des Iles, les journaux, 
à  la  rubrique  « faits-divers » :  « M. Jacques  Mathomersnil, 
habitant  la  ville  d’Eu,  6,  rue  de  la  Petite-Mouillette,  et  de 
passage à Paris, où il est descendu chez M. Noël, épicier, son 
parent rue de la Tour-d’Auvergne, se trouvait le 13 de ce mois à 
midi  et  quart  devant  la  Fontaine  des  Innocents,  examinant 
curieusement l’œuvre de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans 
pousser un cri. On le crut pris d’un soudain malaise et on le 
transporta dans une pharmacie voisine. Là, on s’aperçut qu’il 
avait  reçu  un coup de  poignard  en  plein  cœur.  Pourtant,  les 
témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque l’approcher. 
Une  enquête  est  ouverte.  Va-t-on  se  mettre  maintenant  à 
assassiner  en  plein  Paris  et  en  plein  midi ? »...  Coïncidence 
étrange,  infernale,  sur  laquelle  je  n’ose  insister.  Il  y  a  des 
moments où le mystère attire, il en est d’autres où il épouvante.

293



cesse  renaissante  d’un  de  ses  lieutenants  et 
l’acharnement incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien, 
avant  la  scène  de  la  torture,  qui  puisse  nous 
occuper,  car  elle  ne  nous  apprend  rien  de 
nouveau, et elle ne fait en somme que corroborer 
l’histoire. Il n’est pas utile, en effet, de descendre 
dans  le  laboratoire  de  M.  de  la  Nox  pour 
connaître  tous  les  détails  de  la  sensationnelle 
arrestation  et  de  l’emprisonnement  au  Grand-
Châtelet.  J’en  rappellerai  quelques-uns.  Nous 
trouvons au Registre des ordres du roi (lettres de 
cachet) :  « Du  16  may  1721,  ordre  du  Roy  de 
saisir  et  arrêter  le  nommé  Cartouche,  qui  a 
assassiné  le  sieur  Huron,  lieutenant  de  robe 
courte, et le nommé Tanton ; et aussi Cartouche 
Cadet,  dit  Louison ;  Le  Chevalier,  dit  le 
Craqueur,  et  Fortier,  dit  de  Mouchy,  pour 
complicité d’assassinat. » En marge, en regard du 
nom de Cartouche, ce seul mot : « Rompu ».

La chose était plus facile à dire qu’à faire. Ce 
n’est que le 14 octobre 1721 que la trahison porta 
ses fruits et que nous pouvons lire le rapport de 
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Jean  de  Coustade,  sergent  d’affaires  de  la 
compagnie  de  Chabannes,  quarante-sept  ans, 
vingt-sept ans de services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes 
et  quatre  sergents  désignés  par  Duchâtelet  (le 
lieutenant  de  Cartouche  qui  le  trahissait,  lui-
même sergent aux gardes françaises. On lui avait 
promis la vie sauve). Cette petite armée prit des 
habits bourgeois, dissimulant ses armes, et cerna 
fort  mystérieusement  la  maison  désignée  par 
Duchâtelet.  Il  pouvait  être un peu plus de neuf 
heures  du  soir  quand  ils  arrivèrent  en  vue  du 
cabaret  Au Pistolet,  tenu par Germain Savard et 
sa femme, à la Courtille, près la haute Borne (rue 
des Trois-Bornes). Savard fumait sa pipe sur le 
pas de sa porte. Duchâtelet demanda :

– Y a-t-il quelqu’un là-haut ?
– Non.
Duchâtelet dit alors :
– Ces quatres dames y sont-elles ?
Savard, qui attendait cette phrase, dit :
– Montez !
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Quand  il  eut  dit :  « Montez ! »,  Savard  se 
rangea de côté et la petite troupe se précipita. Elle 
se  ruait  à  l’assaut  de  Cartouche  comme  une 
armée se rue à l’assaut d’une place forte.

« Quand  nous  arrivâmes  dans  la  chambre 
haute, dit M. Jean de Coustade dans son rapport, 
nous trouvâmes Balagny et Limousin buvant du 
vin  devant  la  cheminée.  Gaillard  était  dans  les 
draps et Cartouche assis sur le lit, raccommodant 
sa  culotte.  Nous nous jetâmes sur  lui.  Le coup 
était  pour  lui  si  inattendu  qu’il  n’eut  point  le 
temps de nous faire résistance. On l’attacha avec 
de fortes cordes et nous le menâmes d’abord chez 
M. le  secrétaire d’État à  la  Guerre et  ensuite à 
pied au Grand-Châtelet, dès que l’ordre nous en 
eut été donné. »

Au fait, les choses ne se passèrent point tout à 
fait  aussi  simplement  que  M.  de  Coustade  le 
raconte,  mais  aboutirent  au  même  résultat. 
Cartouche  était  d’une  force  exceptionnelle, 
malgré  sa  petite  taille,  et  on  ne  vainquit  sa 
résistance  qu’en  l’attachant  à  un  pilier,  ce  qui 
nécessita une bataille ardente. Enfin, quand toutes 
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les  précautions  furent  prises,  on  fit  avancer  un 
carrosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-
ci était en chemise (il n’avait pas eu le temps de 
remettre  le  pantalon  qu’il  raccommodait). 
Comme  on  le  bousculait  fort,  il  dit :  « Prenez 
garde, camarades, vous me chiffonnez ! » Il avait 
gardé tout son sang-froid et félicita le lieutenant 
qui l’avait trahi de la toilette qu’il avait ce jour-là. 
Duchâtelet,  en  effet,  avait  sorti  de  magnifiques 
vêtements d’un noir tout neuf, à cause du deuil de 
Mme la  grande  duchesse  Marguerite  d’Orléans, 
décédée quinze jours auparavant. Enfin, comme 
le carrosse faillit écraser quelque pauvre sire, il 
prononça  encore  cette  phrase  qu’il  semblait 
affectionner :  « Il  faut  prendre  garde  à  la  
roue ! »

De chez M. le secrétaire d’État à la Guerre au 
Grand-Châtelet,  il  alla  à  pied,  au  centre  d’une 
pompeuse  escorte.  Tout  le  peuple  de  Paris 
accourait  sur  son  passage  et  criait :  « C’est 
Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il avait été 
tant  de  fois  trompé !  Mais  il  le  reconnut  à  ce 
qu’un  officier  de  l’escorte  ayant  donné  au 
prisonnier un coup de canne, celui-ci se retourna 
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fort paisiblement et lui envoya dans le visage une 
ruade de son pied gauche qui fit disparaître, avec 
un  grand  fracas,  l’officier  dans  une  bouche 
d’égout qui, par malheur, se trouvait près de là. 
Le  peuple  applaudit,  car  il  aime  beaucoup  les 
voleurs quand ils sont pris.

Dans  sa  prison  du  Grand-Châtelet,  en 
attendant  son  procès,  Cartouche  reçut  les  plus 
belles visites du monde. Le Régent se dérangea 
pour  lui  exprimer  tout  le  regret  qu’il  prenait 
personnellement  à  cette  triste  aventure,  mais  la 
conduite  du royaume,  disait-il,  lui  imposait  des 
devoirs. La courtisane Émilie et Mme la maréchale 
de Boufflers se succédèrent dans les petits soins à 
donner  au  prisonnier.  Mme de  Phalaris  vint  se 
plaindre à lui de ce que Mme de Boufflers  ne lui  
avait pas rendu son anneau, et Cartouche promit 
d’en dire un mot à Mme de Boufflers, s’il en avait  
le temps.  On ne lui refusait rien. Il avait droit à 
trois  chopines de vin par jour.  Il  ne  fut  jamais 
plus à la mode. On monta, sans tarder, une pièce 
intitulée  Cartouche.  Legrand,  qui  en  était 
l’auteur,  et  Quinault,  qui  en  remplissait  le 
principal  rôle,  vinrent  lui  demander  quelques 
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indications  sur  la  mise  en  scène.  Enfin,  quand 
Cartouche se fut bien amusé, il songea à s’évader. 
Malgré  une  surveillance  de  tous  les  instants,  il 
allait y parvenir, après être sorti de son cachot et 
être retombé, grâce à des cordes de paille tressée, 
dans  une  boutique,  quand  on  le  rejoignit  au 
moment  où  il  poussait  le  dernier  verrou  d’une 
porte qui le séparait de la rue. On trouva que le 
Grand-Châtelet  n’était  pas  assez  sûr  pour  un 
homme  aussi  généreux,  et  il  fut,  en  secret, 
déposé,  chargé  de  chaînes,  à  la  Conciergerie, 
dans  le  coin  le  plus  formidable  de  la  tour  de 
Montgomery1.

1 Cette tour a disparu aujourd’hui.
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XVIII

M. Théophraste Longuet subit la torture sans  
aucun courage, mais en poussant de curieux  

hurlements.

L’auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il 
appartenait  seulement  à  une  littérature  de 
décadence  de  s’attacher  à  peindre,  sans  utilité,  
des objets d’horreur. Ne dirait-on point vraiment 
qu’il n’est de joie, pour certains auteurs, que dans 
la  description  minutieuse,  ardente,  palpitante, 
satanique des pires tableaux de la perversité des 
hommes  ou  de  la  cruauté  des  choses !  Ils 
recueillent avec un soin jaloux tout ce que peut 
inventer  le  Malheur ;  ils  ne  laissent  se  perdre 
aucun gémissement ; au besoin, ils apprendraient 
à la Douleur à enfanter.

Ceci  vraiment  –  ne  le  pensez-vous  pas ?  – 
devrait être défendu par les lois qui ont la garde 
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de  la  raison  sociale.  Que  ferons-nous  et  que 
deviendra le  monde – je  vous le  demande – le 
jour où la raison sociale fera faillite ? La société, 
c’est  tout  à  fait  certain,  ne  peut  vivre  sans  la 
Raison.  Il  serait  grand  temps  qu’on  préserve 
celle-ci des coups regrettables qu’on lui porte.

Quant à l’auteur de ces lignes, que la nature a 
doué d’un esprit sain et pondéré – du moins, il le 
croit – il ne saurait prendre la moindre jouissance 
à tremper sa plume dans le sang des blessures aux 
lèvres  fraîches.  Il  le  dit  bien  haut  avant  de 
s’engager dans le récit des plus affreuses tortures 
morales  et  physiques  qu’il  ait  été  donné à  une 
créature  de  Dieu  de  supporter.  Mais  ce  qui  ne 
saurait  manquer  de le  soutenir  dans cette  tâche 
difficile, c’est qu’il sait que le récit des malheurs 
de  Théophraste,  plongé  dans  le  sommeil  de 
l’hypnose,  est  destiné  à  jeter un  jour 
extraordinairement étourdissant sur les problèmes 
restés les plus obscurs de la chirurgie psychique.

Tout  d’abord,  on  ne  saurait  trop  engager  le 
lecteur à se rendre un compte tout à fait exact des 
éléments  de  l’opération  si  monstrueusement 
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singulière, que va oser, dans son laboratoire de la 
rue de la Huchette, M. Éliphas de Saint-Elme de 
Taillebourg de la Nox. Si osée, notre parole, que 
cet  homme  de  lumière  a  dit :  « Je  vais  tenter 
Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer  Cartouche  sans  tuer  Longuet !  Voilà ! 
C’est  simple !  c’est  aussi  simple  que  de  dire : 
Que le monde soit !  C’est aussi simple que cela 
quand on est Dieu ; mais quand on est M. Éliphas 
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui 
est  cependant déjà quelque chose,  on risque de 
tuer  Longuet  sans  tuer  Cartouche !  C’est  une 
responsabilité des plus graves. Il est absolument 
inutile  de  tuer  M.  Longuet  si  Cartouche,  dont 
l’âme n’aura pas été régénérée, doit réapparaître 
sur le globe en quelque nouvelle réincarnation ! 
Un autre qu’Éliphas eût certainement reculé.

Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude des 
opérations psychiques les plus compliquées, et la 
délicatesse  de  son  scalpel  astral  était 
universellement  reconnue,  même  au  Tibet.  Il 
savait promener, sans hâte et sans fièvre, l’esprit 
à tuer  autour de sa mort.  Il le préparait ainsi au 
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trépas. Il l’y amenait.  Il lui faisait vivre sa mort  
jusqu’au moment où il lui faisait mourir sa mort.  
Alors,  à  ce  moment  juste,  il  fallait,  oui, 
certainement, il fallait le geste d’un Dieu, le geste  
double qui précipitait à la mort l’esprit mort et  
ramenait à la vie l’esprit vivant.

Maintenant  que  nous  avons  parfaitement 
compris les données de l’opération et  que nous 
avons  assisté  aux  préliminaires  de  cette 
opération,  qui  ont  consisté  à  faire  vivre  à 
Théophraste  les  derniers  mois  de  la  vie  de 
Cartouche,  descendons  dans  le  laboratoire  où 
gémit Théophraste sur son lit de sangle, dans le 
laboratoire qu’éclairent les flammes écarlates et 
sifflantes ;  asseyons-nous  aux  côtés  de  M. 
Lecamus  et  de  cette  pauvre  Mme Longuet,  et 
qu’une anxiété charitable habite notre cœur.

Nous  n’allons  plus  entendre  que  la  voix 
impérative  de  M.  de  la  Nox  et  la  voix 
douloureuse de Théophraste. Aussi, pour que la 
moindre  petite  inflexion  étrangère  à  une  scène 
aussi sublime et aussi criminelle  ne vienne nous 
troubler,  nous  allons  la  présenter  sous  forme 
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d’interrogatoire.  Le D. est  M. de la  Nox, le R. 
c’est  Théophraste.  De  cette  manière  aussi, 
l’auteur  de  ces  lignes  dégage  sa  responsabilité. 
Enfin,  il  ne  saurait  trop  répéter  que  cet 
interrogatoire et les incidents qui l’entourent sont 
purement reproduits d’après la narration qu’en a 
laissée M. Lecamus.

D. Où te conduit-on, Cartouche ?
R.  Dans  la  salle  de  la  « question ».  Mon 

procès est terminé, je suis condamné à mourir par 
la roue. Avant le supplice, ils veulent mes aveux, 
les noms de mes complices, de mes amis, de mes 
maîtresses.  Je me ferais plutôt rouer deux fois !  
Ils n’auront rien !...

D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?
R.  Je  descends  un  petit  escalier  au  bout  de 

l’allée des Pailleux. On ouvre une grille... Je suis 
dans les ténèbres des caves...  Ces caves ne me 
font pas peur... Je les connais bien, ah ! ah ! J’ai  
été enfermé dans ces caves sous Philippe-le-Bel !

D. (Avec une terrible autorité.) Cartouche ! Tu 
es Cartouche ! Tu es dans ces caves par ordre du 
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Régent !  (Il  répète  dans  le  fond  de  lui-même : 
Philippe-le-Bel !  Où allons-nous,  mon Dieu,  où 
allons-nous !  Ne  nous  égarons  pas !)  Et 
maintenant, où es-tu, Cartouche ?

R.  J’avance  dans  la  nuit  des  caves.  Il  y  a 
autour de moi tant de gardes qui marchent dans la 
nuit  des  caves  que  je  ne  pourrais  en  dire  le 
nombre. Je vois là-bas, tout là-bas, un rayon que 
je  connais  bien.  C’est  un  rayon  carré  que  le  
soleil  a  oublié  là  depuis  le  commencement  de  
l’histoire de France. Mes gardes ne sont pas des 
gardes-françaises. On se méfie de tous les gardes-
françaises.  Mes  gardes  sont  commandés  par  le 
lieutenant de robe courte du Châtelet.

D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?
R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai 

devant moi des hommes vêtus de longues robes, 
mais  je  ne distingue pas leurs visages.  Ce sont 
mes commissaires  qui  ont  été commis  pour  les 
recollements,  suivant  l’usage,  paraît-il.  Mais 
pourquoi  appelle-t-on  cela  recollements ?  Cette 
pensée  me  fait  sourire  (Théophraste  sourit,  en 
effet.)
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D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ?
R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et 

ses aides placent mes jambes dans les brodequins. 
Ils  serrent  fortement  les  planchettes  autour  de 
mes  jambes  avec  des  cordes  d’une  dureté 
incroyable. Je crois bien que les gaillards vont me 
faire  souffrir  tout  mon  saoul  et  que  la  journée 
sera rude, mais j’ai le cœur serré de courage. Ils 
ne l’entameront pas !...

Ici,  M.  Théophraste  Longuet,  sur  son  lit  de 
sangle,  pousse un cri  effroyable.  Sa bouche est 
grande  ouverte  et  un  hurlement  s’en  échappe 
toujours. Adolphe et Marceline sont penchés sur 
lui  et  se  demandent  avec  horreur  quand  ce 
hurlement  cessera  et  quand  cette  bouche  se 
refermera...

Quant à M. Éliphas de la Nox, il dit :
– C’est la torture qui commence. Mais s’il se 

met  à  hurler  comme  cela  au  premier  coup  de 
maillet !... Ça ne va pas être drôle...

M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la 
Nox  ne  s’attendait  point  à  ces  hurlements.  Il 
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calma  l’émotion  de  M.  Lecamus  et  de  Mme 

Longuet  d’un  geste  suprême  et  il  voulut 
ordonner  quelque chose à Théophraste, quelque 
chose qu’on ne sut jamais, car le hurlement, qui 
continuait, empêcha que l’on entendît ce quelque 
chose.

Enfin le  hurlement  devint  gémissement  et  le 
gémissement  lui-même  se  tut.  La  figure  de 
Théophraste  était  redevenue  relativement 
placide...

D.  Qu’as-tu  donc  à  crier  de  la  sorte, 
Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice terrible 
que de ne pouvoir dénoncer mes complices. Je les 
ai sur le bout de la langue ! Ils ne voient donc pas 
que si je ne les dénonce point, c’est que je ne puis 
remuer  le  bout  de  la  langue ?  Pourquoi  
Cartouche  n’a-t-il  pas  remué  le  bout de la 
langue ? Moi, je ne peux pas ! je ne peux pas ! je 
ne peux pas ! Et ils vont encore venir avec leur 
maillet !  Et  ils  vont  encore  m’enfoncer  des 
morceaux  de  bois  dans  les  jambes !  C’est 
injuste !  Je  ne  peux  pas  remuer  le  bout  de  la 
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langue !...
D.  Et  maintenant,  qu’est-ce  qu’on  te  fait,  

Cartouche ?
R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur 

moi  et  me  tâtent  les  poignets.  Ils  se  félicitent 
d’avoir choisi ce genre de torture qui est, disent-
ils aux commissaires, le moins dangereux pour la 
vie et le moins susceptible d’accidents. « Il n’y a 
rien  au-dessus,  proclament-ils,  que  la  question 
des  brodequins  pour  prolonger  et  pour  rendre  
plus sensibles les douleurs, sans hasarder que le  
condamné succombe sous leur violence ou qu’il  
perde connaissance et le sentiment1. »

D.  Et  maintenant,  qu’est-ce  qu’on  te  fait,  
Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le regrette !  
car on a décidé de ne m’enfoncer le second coin 
qu’une demi-heure après le premier, pour laisser 
passer  l’engourdissement  que  produit 
ordinairement la ligature et pour que la sensibilité 
fût tout entière. Je regarde mes juges, ils ont des 
gueules  noires !  J’aime  mieux  la  figure  du 

1 Phrase historique.
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bourreau.  Ça  ne  l’amuse  pas  plus  que  moi.  Il 
voudrait être ailleurs et moi aussi. Mais le voilà 
qui  revient  avec  le  second  coin.  Ils  sont  tous 
autour de moi, ils sont sur moi...

... Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais,  raconte  M.  Lecamus,  jamais  la 
bouche  de  Théophraste  ne  m’avait  paru  aussi 
grande. Dans son visage, il n’y avait plus qu’une 
bouche, une bouche qui ne remuait pas le bout de  
la langue,  et cet abîme tumultueux qu’était cette 
bouche  débordait  avec  fracas  de  ce 
« aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave bouillante, en 
brûlait les bords ! En effet, nous pûmes constater 
que  les  lèvres  éclataient !  C’était  là,  hélas !  un 
des  moindres  phénomènes  que  nous  étions 
appelés à constater relativement à la douleur que 
Théophraste ressentait de la torture de Cartouche. 
Ce  furent  là  de  bien  affreuses  minutes.  Je 
regardais M. Éliphas de la Nox qui,  lorsque ce 
second sinistre hurlement se fut tu, dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ?
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R. Je vous répète  que c’est  à  cause que ces 
imbéciles ne me prennent point les noms que j’ai 
sur  le  bout  de  la  langue !  Ce n’est  pas  de  ma 
faute si Cartouche n’a pas dénoncé !

D.  Mais  Cartouche  n’a  pas  crié ;  pourquoi 
cries-tu, Cartouche ?

R.  C’est Cartouche que l’on torture et  c’est  
Théophraste Longuet qui crie !

M.  de  la  Nox  semble  foudroyé  par  cette 
dernière réponse. Il se tourne vers M. Lecamus et 
Mme Longuet.  Il  dit  d’une  voix  basse  et 
tremblante :

– Alors, alors, alors, c’est lui qui souffre.
Et  c’était  la  vérité.  « On ne  pouvait,  dit  M. 

Lecamus, en douter à l’expression effroyable du 
visage dans le moment que le bourreau enfonçait 
le  coin.  C’était  Cartouche  que  l’on  torturait  et 
c’était  Théophraste  qui  souffrait.  Ceci  prouvait 
l’identité  de l’âme ;  mais  que  la  douleur  n’eût  
pas cessé d’être effective, après deux cents ans,  
voilà  ce  qui  consternait  M. Éliphas de  la  Nox. 
C’était  la première fois qu’un cas semblable se 
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présentait sous son scalpel astral. La douleur de 
Cartouche criait, à travers deux siècles, et ce cri 
de la douleur qui n’était pas sorti de la bouche de 
Cartouche avait attendu, pour sortir, la bouche de 
Théophraste. »

M. Éliphas de la Nox se mit la tête dans les 
mains,  sa  lumineuse  tête,  et  il  pria,  dit  M. 
Lecamus. Il pria ardemment. Puis il se retourna 
encore vers nous :

– Nous  n’en  sommes,  dit-il,  qu’au  second 
coin. Et il y en eut sept !...

– Il  en  reste  encore  cinq,  fit  Marceline,  qui 
avait reçu du ciel le don des mathématiques. Je 
me demande si mon pauvre mari aura la force de 
les supporter.

M. Éliphas de la Nox se pencha sur le cœur de 
Théophraste et  l’ausculta comme avaient fait  le 
chirurgien  et  le  médecin  de  Cartouche  sur 
Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes  
auparavant.

– L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous 
n’avons,  à  ce  point  de  Vue,  presque  rien  à 
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craindre. Il enterrera Cartouche.
« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, 

et  je  fus  de cet  avis,  les  larmes aux yeux,  que 
puisqu’on avait tant fait, il eût été regrettable de 
reculer, pour la sécurité future et pour le bonheur 
définitif de M. Longuet.

– C’est un mauvais moment à passer, fis-je.
Mme Longuet, avec un soupir où elle avait mis 

sa tendresse, qui est grande, pour son mari, dit :
– Certes ! c’est un mauvais moment à passer 

pour tout le monde ; mais il faut tuer Cartouche ! 
M. Longuet nous en remerciera après. Et puisque 
vous nous dites que l’homme est  solide,  faites, 
monsieur de la Nox, faites vite !

M.  de  la  Nox  reprit  donc  le  cours  de  son 
interrogatoire :

D.  Et  maintenant,  que  fait-on  de  toi, 
Cartouche ?

R. Ils m’interrogent. Je ne peux pas répondre. 
Depuis quelques minutes, je me demande ce que 
cet homme, dans le coin du cachot qui est à ma 
droite, peut bien faire. Je n’ai pas encore vu son 
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visage ; il me tourne le dos et il masque un bruit  
de ferraille. Le bourreau, en ce moment, est bien 
tranquille.  Il  est  appuyé contre la  muraille  et  il 
bâille.  Il  y a une lampe sur la table qui éclaire 
deux hommes  qui  ne  cessent  d’écrire.  Je  viens 
d’apercevoir  une  petite  lueur  rouge  derrière 
l’homme qui  a  devant  lui  un  bruit  de  ferraille. 
L’aide du bourreau a desserré un peu le nœud des 
cordes, et cela me procure un soulagement dont 
je lui suis infiniment reconnaissant. Mais... Mais 
l’autre aide, de l’autre côté, tire, tire, tire... S’il 
continue  à  tirer  ainsi  sur  les  cordes,  les  cordes 
vont  me  couper  les  jambes.  Je  lui  en  fais 
l’observation, et les docteurs viennent me donner 
le  crucifix  à  baiser.  Derrière  l’homme  qui  me 
tourne le dos, dans le coin de droite, et autour du 
bruit  de  ferraille,  j’entends  comme  un 
grésillement de braise, il y a des petites flammes 
rouges qui lèchent la pierre des murs. Entre les 
deux hommes qui écrivent, il y a un homme qui 
fait un signe. Le bourreau a une bonne figure. Je 
lui demande à boire. Certainement, j’aurais moins 
mal aux jambes si j’avais moins soif. Jésus ! Le 
bourreau ramasse son maillet. Mais je jure que je 
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ne peux pas remuer les noms qui sont sur le bout 
de  ma  langue  et  qui  sont  si  lourds  qu’ils 
m’empêchent encore de parler. Enlevez-moi ces 
noms !  Enlevez-moi  ces  noms !  Vous  ne  les 
voyez donc pas ?

Aaaaaaaaaaaaaaah...
« Cette fois,  raconte M. Lecamus,  la  bouche 

est fermée. Mais les lèvres découvrent les dents 
de telle sorte qu’on ne croirait plus qu’il y a des 
lèvres autour de ces dents. Ces dents sont serrées, 
serrées, tout à fait soudées, sans espoir qu’aucun 
levier les sépare jamais. On dirait les dents d’un 
mort  qui  serait  mort  en serrant  les  dents,  et  ce 
sont là des dents serrées pour l’éternité. Derrière 
ces dents gronde le cri démoniaque de la douleur. 
Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue, 
se heurtant à ces dents, mais on l’entend tout de 
même  qui  mugit  de  rage  de  ne  pouvoir 
s’échapper  librement,  à  cause  de  ces  dents 
fermées. Puis nous entendons un grincement aigu 
qui  est  bien  le  plus  insupportable  à  l’oreille 
comme le bruit de l’ongle ou d’une pierre dans de 
la craie qui égratigne le tableau noir. Ce sont les 

314



dents de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent 
sous la poussée du cri de la douleur. Des petits 
morceaux de ces dents ont été projetés autour de 
nous. À cet horrible spectacle, M. de la Nox, qui 
avait  l’air  ennuyé,  nous  avoua  qu’il  n’avait 
jamais assisté ni soupçonné que l’on pût assister à 
une souffrance aussi  effective,  et que cela tenait 
peut-être à ce qu’il n’avait, jusqu’à ce jour, opéré 
que des âmes réincarnées d’au moins cinq cents 
ans,  et  encore  étaient-elles  fort  rares,  celles  de 
deux mille ans fournissant la majeure partie de sa 
clientèle. Je vis bien que, malgré toute sa science 
et  toute  son  expérience,  l’illustre  auteur  de  la 
Chirurgie  psychique  était  sensiblement 
désemparé. Comme il avait été un peu dur pour 
moi et qu’il m’avait traité tout à fait en amateur, 
j’en  aurais  pu  concevoir  quelque  intime 
réjouissance, mais le supplice que supportait, sur 
l’heure, mon meilleur ami m’empêcha de tirer de 
cet  incident  toute  la  consolation  morale  qu’il 
m’apportait. M. de la Nox, qui ne tâchait même 
plus  de  dissimuler  son  trouble,  aurait  peut-être 
arrêté  là  l’opération  s’il  en  avait  eu  le  temps.  
Mais on enfonçait déjà le quatrième coin dans les 
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jambes de mon pauvre ami, et les trois derniers 
autres coins se succédèrent avec une rapidité qui 
ne  permit  même  point  à  M.  de  la  Nox 
d’interroger  M.  Longuet.  Pendant  ces  quatre 
coins, la bouche de M. Longuet, édentée, s’était 
rouverte, et ce qui s’en échappait n’avait plus rien 
qui ressemblât au cri des hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux dans la 
bouche d’un homme que nous nous penchâmes 
sur  la  bouche,  tremblants  de  terreur,  pour  voir 
comment un pareil cri pouvait  se faire  dans une 
bouche humaine. Nous nous penchâmes sur cette 
bouche,  en  nous  enfonçant  les  doigts  dans  les 
oreilles,  et  nous  vîmes  le  fond  d’une  gorge 
écarlate  et  vibrante  où  roulaient  pêle-mêle  le 
rugissement  du  lion,  le  hi-han  de  l’âne, 
l’aboiement  du  chien,  le  miaou  du  chat,  le 
sifflement  du  reptile,  le  barrissement  de 
l’éléphant et le piouïtt de la perdrix.

« Mme Longuet voulut s’enfuir, mais elle était 
si épouvantée qu’elle s’empêtra dans les plis de 
sa robe et s’étala de tout son long sur le carreau. 
Quand elle se releva – je l’y aidai – le cri avait à 
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nouveau cessé, et M. de la Nox lui ordonna de se 
tenir  tranquille  et  de  rester  à  sa  place,  lui 
rappelant, d’un front sévère, qu’elle avait sa part 
de responsabilité dans l’opération. M. de la Nox 
nous avoua que « le pire était fait », ce dont nous 
fûmes tout à fait aises. Nous étions débarrassés, 
du  moins  le  pensions-nous,  de  cette  grosse 
histoire de la torture.

« Maintenant  Théophraste  reposait 
paisiblement  sur  son matelas  de sangle.  C’était 
une  chose  à  considérer  que  cet  apaisement 
immédiat suivant l’horreur de la souffrance. Il ne 
souffrait  donc  que  pendant  qu’on  le  faisait 
souffrir. Il n’en conservait, après, aucune douleur 
appréciable.  Il  n’y  avait  pas  de  suite  dans  la 
douleur ;  c’est  ainsi  que nous  nous expliquions 
que, dans les intervalles de la torture, il répondait 
à M. de la Nox, de la façon la plus naturelle, sans 
émotion  physique.  M.  de  la  Nox  reprit 
l’interrogatoire.

D. Et maintenant où es-tu, Cartouche ?
R. Je suis toujours dans la salle de la torture. 

Ah ! ils me tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais 
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on  ne  sait  jamais.  Je  vous  dis,  je  vous  répète 
qu’ils  croyaient  bien  me  tenir  le  1er avril 
dernier !... Ah ! ah ! voilà qu’ils me prennent les 
bras.  Qu’est-ce  qu’ils  vont  en  faire ?  Je  crois 
bien, par les tripes de Mme de Phalaris ! que mes 
juges rigolent !  L’homme du milieu de la  table 
dit : « Ordre du Régent ; il nous faut des noms : 
tant  pis  s’il  en  meurt !  Les  tenailles  sont-elles  
prêtes ? Commencez par les mamelles  /... » Ah ! 
ah !  l’homme  à  genoux  devant  le  bruit  des 
ferrailles et le grésillement des braises se lève. Il 
passe au bourreau des tenailles rougies !  L’aide 
me  découvre  le  sein  droit...  Ah !  ah !  par  les 
tripes de Mme...

Aaaiiiauuuumaahuurrroihammamohuuuah !...
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XIX

Où l’on découvre que ce pauvre Théophraste est  
encore plus à plaindre que les événements du  
dernier chapitre n’ont pu le faire supposer.

« Nous n’étions pas au bout de  nos peines, » 
écrit  M.  Lecamus,  qui  décidément  m’apparaît 
comme un affreux égoïste. Cette phrase peint tout 
à  fait  l’état  de  son  cœur,  moins  troublé  par  la 
douleur excessive qu’entraînait pour son ami la 
terrible opération que par les cris inharmoniques 
jaillis de sa bouche édentée.

C’est dans de pareils moments,  à des heures 
aussi  exceptionnelles,  quand  des  événements 
imprévus  dérangent  la  quiétude coutumière  des 
amis que l’on pourrait croire les meilleurs, qu’il 
faut juger les gens. Voyez M. Lecamus. Il aimait 
Théophraste,  puisqu’il  lui  eût  donné sa  bourse, 
mais il ne lui aurait pas sacrifié son repos. Il lui 
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eût  donné sa  bourse parce que,  jouissant  d’une 
belle  aisance,  ce  geste  ne  l’eût  point  dérangé,  
tandis  que  cela  dérangeait  les  oreilles  de  M. 
Lecamus  que  Théophraste,  pendant  son 
opération, criât si fort. Je me sens, quant à moi, 
beaucoup  moins  d’estime  pour  M.  Lecamus 
depuis  qu’il  a  écrit  en  face  de  ce  pauvre 
Théophraste, torturé sur son lit de sangle : « Nous 
n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout à fait, je 
crois  bien  que  je  n’aurais  qu’à  analyser 
subtilement, mais sûrement, la façon dont il nous 
rapporte  « le  phénomène  des  cheveux ».  À  un 
moment  de  l’opération,  pendant  la  torture,  qui 
durait beaucoup plus que l’histoire officielle de 
Cartouche  n’eût  pu  le  faire  supposer,  ce  qui 
prouve,  entre  parenthèses,  qu’il  ne  faut  ajouter 
qu’une  foi  médiocre  aux  histoires  officielles, 
Théophraste  ne  criait  plus.  Et  cependant  on  le 
torturait avec plus de cruauté que jamais, puisque 
quelques mots qui lui échappaient apprenaient à 
ceux qui l’entouraient qu’après lui avoir tenaillé 
aux fers rougis les mamelles et le gras des bras, le 
bourreau  versait  dans  les  blessures  vives  du 
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plomb fondu et  de la  poix-résine1.  Théophraste  
alors  ne  criait  plus,  mais  on  vit  ses  cheveux  
blanchir.

Eh  bien !  si  M.  Lecamus  a  rapporté  avec 
méchante humeur les cris insupportables poussés 
par Théophraste, il s’est quasi complu à décrire le 
blanchissement  des  cheveux.  À le  lire,  on  voit 
bien que ce blanchissement le dérange beaucoup 
moins que les cris, et cependant il ne devait rien 
rester  des  cris  après  l’opération,  tandis  que  les 
cheveux de M.  Longuet  étaient  devenus blancs 
pour toujours.

« Ils ont commencé à blanchir par les tempes, 
dit M. Lecamus, ce qui est naturel, mais nous ne 
nous en aperçûmes que lorsque la  moitié  de la 
chevelure  était  déjà  blanche.  Ce  phénomène 
capillaire est certainement le plus curieux auquel 
j’aie jamais assisté. Certes, on est toujours un peu 
étonné  de  trouver  le  lendemain  matin  une 
chevelure dorée sur la tête d’une femme que l’on 
a quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas, 

1 Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir absolument 
le même supplice à Damiens (Procès de Damiens) qui, de plus, 
fut écartelé.
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on se doute un peu de ce qui s’est passé, tandis 
que  nous  ne  pouvions  nous  expliquer  la 
transformation  mystérieuse  et  visible  de  la 
couleur des cheveux de M. Longuet que  par sa 
douleur,  que  nous  ne  voyions  pas  et  que  nous  
n’entendions  plus.  Cette  ondulation  blanche 
s’avançait  avec  la  même  certitude  et  la  même 
aisance que la vague à l’heure de la marée. Tous 
les  cheveux  mirent  cinq  minutes  à  peu  près  à 
devenir  blancs,  à  l’exception  d’une  mèche  qui 
garda  sa  couleur  châtain  sur  le  front  de  M. 
Longuet,  ce  qui  n’était  point  d’un  aspect 
déplaisant1. »

Et voulez-vous que je vous donne encore « le 
phénomène  du  ventre »,  d’après  M.  Lecamus ? 
Vous y chercherez également en vain le moindre 
sentiment de pitié. C’est tout à fait incroyable ; je 
n’aurais jamais cru à autant de sécheresse d’âme 
chez M. Lecamus.

Voici « le phénomène du ventre » :
« Le  bourreau  venait  de  couler  de  l’eau 

bouillante dans les oreilles de M. Longuet et nous 
1 Cartouche avait cette mèche-là.
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pensions que cette fois la torture que l’on faisait 
souffrir  au malheureux touchait  à  sa fin,  quand 
Mme Longuet,  qui  depuis  quelques  instants  ne 
cessait de pleurer, nous montra le ventre de son 
mari.  Ce  ventre  se  gonflait  « à  vue  d’œil », 
comme avaient  blanchi  les  cheveux.  Cependant 
Théophraste  ne  faisait  entendre  le  moindre  cri. 
Bientôt, il fut nécessaire de déboutonner le gilet 
et le haut du pantalon, car tout le vêtement eût 
éclaté. Sous sa chemise, le ventre de M. Longuet 
dessinait un ballon qui, après avoir remué, resta 
immobile ; enfin, peu à peu, il diminua, et quand 
il fut revenu à un volume normal, M. de la Nox 
demanda au patient pourquoi son ventre avait pris 
cette  forme  insolite,  et  pourquoi  il  avait,  lui, 
Théophraste, pendant le gonflement de ce ventre, 
conservé  le  plus  parfait  silence.  Mon  ami 
répondit  qu’il  aurait  été  bien  embarrassé  de 
parler, attendu qu’on lui avait mis un entonnoir 
dans la bouche, et que si son ventre avait ainsi 
gonflé, c’est qu’on avait versé dans cet entonnoir 
plusieurs  seaux  pleins  d’eau ;  enfin,  qu’il  avait 
rendu cette eau sans plus de dommage. »

M.  de  la  Nox,  un  instant,  se  pencha  si 
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précipitamment sur le cœur de Théophraste que 
Mme Longuet crut à quelque issue fatale ; mais il 
résulta  de  la  demande  qui  fut  posée  que 
Cartouche alors faisait le mort. Ses bourreaux et 
ses  juges,  et  même  les  médecins,  y  furent 
trompés ;  on  le  laissa  seul  une  heure,  et  il  en 
profita pour glisser dans une fente de la muraille 
contre laquelle il était appuyé un billet qu’il avait 
écrit  de  son  sang  avec  une  aiguille  de  bois,  le 
matin  même,  dans  son  cachot  de  la  tour 
Montgomery.  C’était  ce  billet  qui  était  le 
Document,  et,  sur  une  question  que  fit  poser 
encore à ce propos M. Lecamus, on apprit que le 
Document révélait bien l’existence de très réels et 
importants trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien 
l’attitude de M. Lecamus en cette occurence était 
indécente. La vie de Théophraste était en danger 
et c’était encore les trésors qui le préoccupaient. 
Voulant même profiter de l’état de douloureuse 
hypnose dans lequel  se  trouvait  M. Longuet,  il 
tenta  d’obtenir  des  renseignements 
complémentaires à cet égard. Mais M. de la Nox 
et Marceline elle-même mirent fin à cette scène 
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regrettable, et M. Lecamus en fut pour sa rougeur 
et sa courte honte.

M.  Lecamus,  dans  la  relation  de  ces 
sensationnels événements, n’est point tendre pour 
M. de la  Nox.  Après  l’avoir  porté  aux nues  et 
nous  l’avoir  présenté  comme  le  roi  des 
théosophes,  à  seule  fin  de  dégager  sa 
responsabilité,  il  prend  un  malin  plaisir  à  faire 
état  de son trouble,  de ses hésitations et  de ses 
stupéfactions  devant  les  phénomènes 
exceptionnels  qui  firent  de  cette  opération 
psychique  une  opération  historique,  semée  des 
enseignements  les  plus  hardis  dans  le  domaine 
scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était 
un âne prétentieux. Le charlatanisme lui en eût 
imposé,  mais  la  simplicité  et  la  sincérité  de 
l’attitude  de  M.  de  la  Nox  lui  répugnaient.  Il 
pensait  aussi  que  le  rôle  de  cet  homme 
extraordinaire se bornait à dire sur une certaine 
modalité  de  ton :  « Et  maintenant,  que  fais-tu,  
Cartouche ? » Et il n’était pas éloigné de croire 
qu’il eût pu l’accomplir, tant il l’estimait banal. 
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L’insensé ! M. Longuet serait mort entre ses bras, 
dès  la  première  minute,  et  Cartouche  se 
promènerait encore dans le  MAINTENANT !  Tout le 
travail  astral  de M.  de  la  Nox échappait  à  M. 
Lecamus.  Comment  aurait-il  pu,  lui,  dont  les 
yeux étaient de chair,  voir  ce miracle psychique 
par lequel M. de la Nox rejetait Cartouche vers 
l’abîme et retenait Théophraste dans la vie !

Au début  du  récit  de  l’opération,  je  m’étais 
promis  de  n’interrompre  cet  illustre  et  divin 
interrogatoire  d’aucune  réflexion  personnelle ; 
mais, vraiment, je suis sûr que tout le monde ici 
m’excusera  et  me  pardonnera,  car  il  est  des 
moments  où  la  bêtise  et  l’ignorance, 
irrésistiblement,  nous  arrachent  des  cris 
d’indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion 
attendrie, à ce pauvre Théophraste sur son lit de 
sangle, car ce qui lui est arrivé ne saurait compter 
au regard des malheurs qui l’attendent.
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XX

La dernière poignée de main de Cartouche.

Le récit qui suit est la reproduction intégrale 
de ce qui est sorti de la bouche de Théophraste, 
toujours  plongé  dans  le  sommeil  de  l’hypnose, 
depuis le moment qu’il a subi la torture et qu’il a 
fait  le  mort.  Cette  pièce  est  de  la  plus  haute 
importance,  non  seulement  pour  la  science 
expérimentale spirite, mais encore pour l’histoire, 
car  elle  détruit  la  légende  de  la  roue  et  nous 
expose de façon indiscutable la véritable mort de 
Cartouche. J’ai trouvé cette pièce non point dans 
le coffret en bois des îles, mais dans les papiers et 
rapports  qui  ont  été  lus  au  congrès  spirite  de 
1889. Il  est  tout entier  de la main de M. de la 
Nox,  et  je  lui  ai  donné  la  préférence  sur  la 
narration in fine de M. Lecamus, qui est à chaque 
instant émaillée des réflexions les plus stupides.

327



Théophraste  ou  plutôt  Cartouche,  en 
puissance de M. de la Nox, dit :

– Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé. J’ai 
fait  le  mort,  j’ai  caché  le  Document  et  je  n’ai  
plus revu personne. Quand je rouvre les yeux (je 
les avais donc fermés et j’étais sans doute tombé, 
en les fermant, en quelque faiblesse semblable à 
la mort), je ne reconnais d’abord aucun des objets 
qui m’entourent, et j’ignore le lieu dans lequel on 
m’a transporté. Certainement, je ne suis plus dans 
la salle de la torture, ni dans mon cachot de la 
tour  de  Montgomery.  Suis-je  seulement  encore 
dans la Conciergerie ? Je sais que non. Où m’a-t-
on enfermé ? Après la torture, en attendant mon 
supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-
on jeté ? La première chose que je distingue est 
une lueur bleuâtre qui filtre en face de moi,  au 
travers  des  barreaux  épais  et  rapprochés  d’une 
grille. La lune vient me visiter. Elle descend deux 
ou trois marches. Je tente de faire un mouvement, 
mais  je  ne  puis.  Je  suis  une  chose  inerte.  Ma 
volonté ne commande plus à mes membres, ni à 
aucun de mes muscles. C’est comme s’ils avaient 
coupé toute relation entre ma volonté et ma chair. 
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Mon cerveau n’est plus maître que de  voir  et de 
comprendre ;  il  n’est  plus  maître  d’agir.  Mes 
pauvres membres !  Je les sens épars autour de  
moi. J’ai dû atteindre à un degré de souffrance tel 
que je  m’explique ainsi  que je  ne souffre plus. 
Mais où suis-je ?...

« La lune a descendu encore deux marches, et 
puis deux marches encore...  Ah !  ah !  qu’est-ce 
qu’elle éclaire, la lune ? Elle éclaire un œil,  un 
grand œil. C’est un œil énorme et profond dans 
lequel un corbeau, après l’avoir vidé d’un coup 
de bec, pourrait déposer son œuf. Mais l’œil est 
vide ; mais le grand œil est vide, et l’autre œil, à 
côté, qui est aussi éclairé maintenant, est encore 
recouvert  de sa paupière verte.  Je vois toute la 
tête. Elle n’a plus de peau sur les joues, mais elle 
a  de la  barbe au menton.  La lune avance avec 
précaution ; elle s’arrête tout doucement dans des 
trous de nez. Il y a trois trous de nez. À un trou 
de nez par tête, cela fait trois têtes !... Ils m’ont 
donc jeté  dans  une  fosse  commune !...  La  lune 
vient jusqu’à moi : j’ai deux jambes de cadavre 
au travers du ventre. Je reconnais maintenant ces 
marches,  et  cette  fosse,  et  cette  lune...  Je  suis 
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dans  le  charnier  de  Montfaucon !...  J’AI 
PEUR ! ! !...

« Quand, les jours de ripailles, je montais aux 
Chopinettes par la rue des Morts, j’ai regardé ce 
charnier à travers les grilles ; je l’ai regardé avec 
curiosité, parce que j’y voyais déjà ma charogne ; 
mais  jamais  il  ne  m’était  venu  à  l’idée  que 
lorsqu’une  charogne  serait  là,  elle  pourrait  
regarder  de  l’autre  côté  des  grilles !  Et 
maintenant, ma charogne voit ! Ils m’ont jeté là 
parce qu’ils m’ont cru expiré, et je suis enterré 
vivant  avec les corps de pendus !  Mon sort  est 
tout  à  fait  misérable  et  dépasse  tout  ce  que 
l’imagination des hommes pourrait inventer. Les 
plus tristes réflexions viennent m’assaillir, et si je 
me demande d’abord par quel artifice du sort j’en 
suis réduit  à  une pareille  extrémité,  je  me vois 
obligé  de  m’avouer  que  le  sort  n’est  pour  rien 
dans mon affaire, mais bien exclusivement mon 
orgueil.  J’aurais  pu  continuer  tranquillement  à 
être « le chef de tous les voleurs » si j’étais resté 
vivable. Mais la Belle-Laitière avait raison quand, 
au cabaret de la Reine-Margot, elle me disait que 
je  n’étais  plus  vivable.  Je  n’admettais  plus  une 
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observation et,  quand je convoquais mon grand 
conseil, je ne tenais aucun compte des résolutions 
où  il  s’était  arrêté.  Je  me  plaisais  à  jouer  au 
potentat et j’avais fini par prendre cette manie de 
découper  en  morceaux  tous  ceux  que  je 
soupçonnais.  Mes  lieutenants  couraient  plus  de 
danger  en  me servant  qu’en me desservant.  Ils 
m’ont trahi et c’était logique. Le commencement 
de  ma  mauvaise  fortune  fut  l’affaire  du 
Luxembourg1.  Elle aurait dû m’ouvrir l’œil, mais 
mon orgueil m’empêchait de voir clair. Il est bien  
temps de faire toutes ces réflexions, maintenant  
que je suis dans le charnier !

1 Le  1er avril  1721,  un  mois  après  son  évasion  du  Fort-
Lévêque,  Cartouche  fut  vendu  par  des  mouches.  Ils  avaient 
averti la police que Cartouche devait traverser le Luxembourg 
pour se rendre dans une carrière près de Montrouge. Quand il 
fut dans le jardin, toutes les portes furent fermées à l’exception 
de celle par laquelle il était entré, qui était la porte de la rue de 
Vaugirard, en face de la rue Férou. Cette porte était gardée par 
cinquante archers qui devaient l’emmener en prison. Ayant jugé 
du  traquenard,  Cartouche  prend  vite  sa  résolution,  comme 
toujours. Il revient en face de la rue Férou. Là, un pistolet de 
chaque main, il se précipite, bondit sur un cheval qu’un garde-
française tenait par la bride, et disparaît par la rue de Tournon 
sans avoir même eu besoin de faire feu (Maurice Bernard).
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« Je  suis  vivant  dans  le  charnier,  avec  les 
morts,  et,  pour la première fois de ma vie,  j’ai  
peur !  Mais je n’ai pas peur des morts, j’ai peur 
des vivants,  car il y a un vivant autour de moi !  
Je sais qu’il remue. Il est étrange comme à cette 
minute, où je suis sur la limite de la vie et de la 
mort,  mes  sens  perçoivent  des  choses  qu’ils 
avaient  ignorées  dans  la  bonne  santé,  et 
cependant mes oreilles n’entendent plus, à cause 
de l’eau bouillante dont elles furent pleines. Ne 
serais-je  donc  point  le  seul  à  vivre  dans  ce 
domaine de putréfaction ? Je me souviens que la 
Vache-à-Paniers  m’a  raconté  que  le  comte  de 
Charolais  avait  fait  enfermer  vivantes  dans  de 
petites  fosses,  sur  la  butte  de  Montfaucon,  des 
femmes  qui  lui  avaient  résisté.  Mais  moi, 
Cartouche, je n’ai point voulu croire à un crime 
pareil. Je sais bien qu’il se baigne dans le sang 
des petites vierges qu’il fait tuer, pour se guérir 
de l’affreuse maladie qui lui  dévore les chairs ; 
mais  enfermer  des  femmes  vivantes  dans  des 
fosses, ça, je ne le crois pas1. Et cependant, il y a, 

1 Plusieurs  historiens  accusent,  en  effet,  le  comte  de 
Charolais  d’avoir  pris  des  bains  de  sang  humain.  C’était  un 
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sur  ma  gauche,  à  côté  de  moi  une  femme qui  
remue dans une fosse !... Je ne l’entends pas, je la 
sens.  La lune a allongé son rayon jusqu’à moi. 
Son rayon est divisé en trois par les barreaux de 
la  grille.  Cela  fait  trois  bandes  bleues  dans 
lesquelles je vois d’abord le trou de l’œil et les 
trois  trous  de  nez,  et  puis  une  bouche 
épouvantable qui me tire la langue. Après, il y a 
trois  corps  sans  tête.  Dans  le  flanc  gauche  du 
troisième  corps,  je  distingue  très  bien  la  plaie 
putréfiée dans laquelle s’enfonça l’un des crocs 
de fer par lesquels fut pendu ce décapité. On ne 
pouvait  le  pendre  par  la  tête,  puisqu’il  n’avait 
plus de tête.  Comme je ne sens plus remuer la 
femme dans la fosse à côté, je me remets un peu 
et  je  m’occupe  à  dénombrer  les  corps  qui 
emplissent  le  charnier.  Je  commence  même  à 

bruit  certain  qui  courait  à  l’époque  et  qui  était  des  plus 
vraisemblables vu le personnage. Il est historique que le comte 
de  Charolais,  pour  se  faire  la  main,  décrochait  à  coups  de 
carabine les couvreurs sur les toits. À la suite de l’un de ces 
derniers  crimes,  qui  avait  ému  même  le  garde  des  Sceaux, 
Louis XV dit à ce monstre, prince du sang : « Je viens de signer 
votre grâce,  mais  voici,  en blanc,  la  grâce de celui  qui  vous 
tuera. »
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apercevoir  ceux  qui  sont  tout  à  fait  dans  les 
ténèbres.  Il  y  en  a !  Il  y  en  a !  parbleu !  On 
apporte ici tous les suppliciés de la ville1. Il y en a 
de frais, il y en a de pourris ; il y en a de bien 
conservés et tout secs ; mais d’autres ne sont pas 

1 Les  corps  des  individus  qu’on  avait  décapités  ou  fait 
bouillir  sur une des places de Paris étaient suspendus par les 
aisselles  et  exposés,  accrochés  à  une  chaîne.  Les  Fourches 
Patibulaires de Montfaucon, nous dit Sauval, étaient, au temps 
de la Ligue, une masse de pierres surmontée de seize piliers, on 
y arrivait  par  une rampe  faite  de pierres  assez  larges  et  que 
fermait  une  porte  solide.  Cette  masse  avait  la  forme  d’un 
parallélogramme : elle était haute de deux à trois toises, longue 
de six à sept, large de cinq à six, et composée de dix ou douze 
assises de gros quartiers de pierres bien liés et bien cimentés. 
Les  piliers  étaient  gros,  carrés,  chacun  avait  trente-deux  ou 
trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble ces piliers 
et  y  attacher  les  corps  des  suppliciés,  on  avait  enclavé  dans 
leurs chaperons, à moitié de leur hauteur et à leur sommet, de 
grosses  poutres  de  bois  qui  traversaient  de  l’un  à  l’autre  et 
supportaient  des  chaînes  de  fer  d’un  mètre  cinquante  de 
longueur. Contre les piliers étaient toujours dressées de longues 
échelles destinées à monter le patient au gibet. Au milieu de la 
masse  sur  laquelle  se  trouvaient  les  piliers  était  une  cave 
destinée à recevoir les corps des suppliciés qui devaient y rester 
jusqu’à  destruction  entière  des  squelettes.  C’est  dans  ce 
charnier que les magiciens venaient chercher les cadavres dont 
ils avaient besoin (Sauval). Le cadavre de Coligny fut pendu à 
Montfaucon par les cuisses avec des chaînes de fer, puis on y 
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présentables :  ils  tombent  en  ruine.  Je  serai 
bientôt  une  ruine  comme  eux.  Cependant, 
cependant, tout n’est pas dit, tout n’est pas fini ; 
puisque  je suis,  l’espérance n’est pas morte. On 
retrouve l’espérance même au fond d’un charnier. 
Ah ! si je pouvais remuer ? Les morts remuent ; 
je  finirai  bien  aussi  par  remuer.  J’ai  tourné les 
yeux le plus qu’il  m’était  possible dans le coin 
droit de l’orbite et j’ai vu que le mort qui est sur 
mon ventre et qui remue n’a pas de tête. Il glisse 
sur mon ventre. Je recommence à avoir peur, non 
pas  parce  que  le  mort  remue,  car  les  charniers 
appartiennent  aux  morts,  qui  y  font  ce  qu’ils 
veulent, mais parce que l’on tire ce mort par les  
jambes. J’ai retourné mes yeux dans l’autre coin, 

pendit encore son mannequin de paille avec un cure-dent à la 
bouche.

On continua  à  exposer  ainsi  les  corps  jusqu’en  1630.  Y 
furent exposés encore tous ceux qui moururent en duel malgré 
les édits. Vingt années plus tard, du temps de Sauval (1650), le 
gibet  lui-même  était  délaissé,  mais  le  charnier  continua 
longtemps  encore  à  être  en  honneur.  Ce  n’est  qu’en  1760, 
quarante années après les événements qui nous occupent, que le 
gibet fut détruit et la fosse comblée, et la grande justice du roy 
transportée,  comme  nous  l’avons  dit,  à  un  nouveau 
Montfaucon, près l’actuelle rue Secrétan.
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dans  le  coin  gauche  de  l’orbite,  et  j’ai  vu  une 
jambe  du  mort  en  l’air.  Cette  jambe  doit  être 
tenue par quelque chose, tirée par quelque chose. 
La  lune  monte  le  long  du  mur  avec  la  jambe 
jusqu’à un trou. Et mes yeux regardent tellement 
à gauche qu’ils voient une main vivante. La main 
vivante,  qui  sort  du  trou,  tire  le  pied  mort.  Je 
sens, je sais qu’il y a dans la fosse à côté une  
femme qui mange1...

« Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le 
trou,  dans  la  terreur  de  voir  revenir  la  main 
vivante,  de  voir  s’allonger  vers  moi  la  main 
vivante...  Mais j’espère, j’espère sur  mon salut,  
que la main ne sera pas  assez longue...  La lune 

1 On  enterrait  aussi  sous  le  gibet  de  Montfaucon  des 
personnes  toutes  vives.  Quelques-unes  de  ces  sinistres 
exécutions sont restées historiques. Jeannette la Bonne Valette 
et Marion Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise Chaussier 
subirent ce supplice pour leurs « démérites » et furent enfouies 
dans une fosse de sept pieds de long. L’une des plus célèbres de 
ces  malheureuses,  Perrette  Mauger,  voleuse  et  receleuse  de 
profession,  fut  condamnée par Robert d’Estouville,  prévôt de 
Paris, « à souffrir mort et à être enfouye toute vive devant le 
gibet. Elle dit qu’elle était grosse. Fut visitée par ventrières et 
matrones  qui  rapportèrent  à  la  justice  qu’elle  n’était  point 
grosse. Elle fut alors enfouye comme avait été dict. » (Sauval.)
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soudain cesse d’éclairer le trou, et mes yeux se 
tournent vers la grille par où la lune est entrée. 
Alors,  je  vois,  entre  la  lune  et  moi,  sur  les 
marches  du  charnier,  un  homme !  Un  homme 
vivant ! Je suis peut-être sauvé ! Je voudrais crier 
de joie et j’aurais peut-être crié, si l’horreur de ce 
que  je  sens  tout  à  coup,  de  ce  que  je  sais,  ne 
m’avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais  
que cet  homme est  venu là pour me voler mes  
os !...  à  cause  de  la  courtisane  Émilie !...  Le 
Régent  s’est  souvenu  du  duc  d’Orléans  et  de  
Jean sans Peur1...

1 Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  comme  au 
quatorzième,  comme  encore  maintenant,  on  pratiquait 
l’envoûtement qui vient d’apparaître comme une chose moins 
inoffensive qu’on ne l’avait cru, depuis les expériences de M. 
de Rochas sur l’extériorisation de la sensibilité. L’envoûtement 
primitif  consistait  dans  la  fabrication  d’une  image  en  limon, 
quelquefois en cire, fabriquée à la ressemblance de la personne 
à qui l’on voulait nuire. Avec l’accompagnement de quelques 
prières, sacrements, invocations et formules magiques, un stylet 
était  enfoncé dans cette figure,  et  la  personne à laquelle elle 
ressemblait  pouvait en mourir. Depuis le douzième siècle, les 
monuments  historiques offrent  des exemples  assez  nombreux 
de cette pratique. L’envoûtement ne consistait point seulement 
à tuer, mais à détourner l’esprit  de la personne visée dans le 
sens  désiré  par  l’envoûteur.  Au  cours  du  procès  qui  suivit 
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« La courtisane Émilie ne veut plus le voir...  
Un os de Cartouche,  qui  en fut  aimé,  entre sa  
peau  et  sa  chemise,  pourrait,  le  diable  s’en  
mêlant, la ramener dans son lit... Je sais cela...  
Mon regard a lu cela dans le cœur de l’homme  
qui descend les marches du charnier. Il vient là  
pour  me  prendre  mes  os !...  Il  allume  une  
lanterne.  Il  va  droit  à  mon cadavre.  Il  ne  voit 
donc  pas  que  les  yeux  de  mon  cadavre 
remuent !... Il tire de sous son manteau une lame 
d’acier aiguë et toute rouge dans le rayon de la 
lanterne... Il dépose sa lanterne... Il me prend par 
les  épaules  et  me  dresse  à  demi  contre  la 
muraille, au-dessous du trou. Il me prend la main 

l’assassinat du duc d’Orléans, dans lequel fut si fort compromis 
le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le 
duc d’Orléans se livrait  à  ces pratiques.  En 1407, est-il  écrit 
dans ce procès, un moine, à l’instigation du duc d’Orléans, alla, 
après avoir fait invocation au diable, dépendre un homme tout 
frais à Montfaucon,  lui mit  l’anneau du duc à la bouche,  lui 
fendit le ventre, lui arracha l’os de l’épaule, lequel fut remis au 
duc d’Orléans qui  porta cet  os de pendu entre sa  peau et  sa 
chemise.  Grâce à  l’anneau et  à  l’os,  le  duc d’Orléans  savait 
fasciner et faire condescendre toutes les femmes à ses désirs. 
(Extrait de la justification de Jean sans Peur de l’assassinat du 
duc d’Orléans.)
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gauche avec sa main gauche, et de la main droite 
m’enfonce la lame d’acier dans le poignet. Je ne 
sens pas  la  lame dans mon poignet,  mais  je  la 
vois. Elle tourne autour de mon poignet... Elle va 
le  trancher ;  déjà  elle  le  détache.  Mais  je 
commence à sentir la lame !  La vie renaît dans  
mon  poignet !  Ah !  si  mon  poignet !...  Ah !  si 
mon poignet !...  Un dernier coup de sa lame et 
ma  main  gauche  va  lui  rester  dans  sa  main 
gauche !...  Ah ! si  mon poignet !...  Ah ! si  mon 
poignet !... Oui ! oui ! oui ! ! ! La vie ! la vie ! la 
vie d’un nerf !... Je vous dis qu’il suffit de la vie 
d’un nerf !... Ah ! ah ! ah ! ! ! L’homme hurle et 
casse d’un coup de pied sa lanterne... Ma main 
est partie dans la main de l’homme, mais par un 
dernier miracle de la vie dernière de mon poignet, 
ma main au moment où elle quittait mon bras A 
SAISI la main de l’homme ! Et l’homme ne peut 
plus se défaire de ma main, qui s’est crispée en 
mourant et qui le tient ! et qui le tient ! et qui le 
tient ! Ah ! il agite, il secoue, il hurle, il secoue 
ma main qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec sa 
main droite ma main qui est dans sa main gauche, 
mais on ne se débarrasse pas ainsi de la poignée 
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de main d’un mort !...  Je le vois qui s’enfuit du 
charnier en hurlant et qui bondit sur les marches, 
en agitant dans la lune, comme un fou, comme un 
fou, ma poignée de main...

« À  ce  moment,  au-dessus  de  ma  tête,  une 
main que je ne vois pas, mais que je sens, sort du 
mur et me prend par les cheveux ! Elle me tire, 
me tire  la  tête !  Ah !  crier !  crier !  crier !  Mais 
comment  crier  avec  ces  dents  vivantes  qui  me  
défoncent la gorge ! »

...........................
D. Et maintenant. Cartouche, où es-tu ?
R. J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la 

mort !
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XXI

Des inconvénients de la chirurgie psychique.

Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus :
« Aussitôt que Théophraste eut prononcé ces 

mots : « J’entre dans les ténèbres rayonnantes de 
la  mort »,  M.  Éliphas  de  Saint-Elme  de 
Taillebourg de la Nox fit  un geste immense de 
son bras droit,  se pencha sur le visage de mon 
ami  et  lui  souffla  impétueusement  sur  les 
paupières. Il lui dit :

« – Réveille-toi, Théophraste Longuet.
« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupières 

restaient closes et son immobilité nous parut plus 
immobile encore. Et maintenant que sa bouche, 
sa  pauvre  bouche  édentée  ne  parlait  plus, 
maintenant que ses lèvres étaient aussi closes que 
ses  paupières,  il  nous  parut  avec  terreur  avoir 
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suivi Cartouche dans les ténèbres rayonnantes de 
la mort. Sa pâleur de cadavre, qui nous sembla – 
était-ce  un  effet  de  notre  imagination ?  –  déjà 
tournée au vert, ses cheveux devenus subitement 
blancs, nous le montraient, en réalité, atrocement 
vieux mais de la vieillesse si hâtivement acquise 
au fond des tombeaux,  où quelques minutes de 
pourriture vieillissent davantage que cent ans de 
vie. Était-il déjà mort ? Se décomposait-il déjà1. 
M. de la Nox répétait  ses grands gestes de fou 
sublime et un peu ridicule et lui ressoufflait sur 
les yeux à lui faire voler les cils, et recommençait 
à crier :

« – Théophraste  Longuet !  Réveille-toi ! 
Réveille-toi ! Théophraste Longuet !...

« Dans le moment que nous croyions bien que 
Théophraste  Longuet  ne  se  réveillerait  jamais 
plus, il se réveilla. Il tourna les yeux vers nous en 

1 Il est évident que M. Lecamus, qui a de l’imagination et de 
la lecture, se laisse aller à l’une et aux souvenirs de l’autre. Il 
est  hanté  là  par  « le  cas  de  M. Valdemar »,  et  il  a  tort,  car 
l’auteur de ces lignes, qui a pu interroger dernièrement M. de 
La Nox, a su que Théophraste n’a jamais, à aucun moment de 
cette opération, tourné au vert.
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poussant  un  effrayant  soupir,  et  nous  dit 
simplement :

« – Bonzour ! Cartouce est mort !
« M. de la Nox nous dit :
« – Remercions Dieu :  l’opération a réussi,  et 

il recommença sa prière :
« – Au  commencement  tu  étais  le  Silence !  

Éon ! source des Éons !...
« Mme Longuet  et  moi  nous  nous  étions 

précipités sur Théophraste en remerciant Dieu du 
fond du cœur. Certes ! l’opération avait été rude 
et,  cependant,  nous  nous  félicitions  que 
Théophraste s’en tirât, en somme, avec un pot de 
teinture pour ses cheveux et un râtelier. Ce n’était 
pas acheter trop cher la mort de Cartouche. Nous 
lui  dîmes  de  se  lever  et  de  nous  suivre.  Nous 
avions hâte de fuir cette maison de la rue de la 
Huchette,  où  il  me  semblait  que  nous  étions 
depuis  plus  de  deux  cents  ans.  Mme Longuet 
embrassa  son  mari  et  lui  dit  doucement,  en  le 
prenant sous le bras :

« – Allons ! mon ami !...
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« – Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais 
ce que z’ai dans les oreilles, ze suis quasi sourd et 
puis ze ne puis plus remuer !

« – C’est  que  tu  dois  être  un  peu  engourdi, 
mon chéri ! Depuis le temps que tu es étendu sans 
bouger  sur  ce  lit  de  sangle,  quoi  d’étonnant  à 
cela ? Mais, fais un effort, mon petit chat !

« – Parlez  plus  fort,  vous  dis-ze !  Ze  remue 
encore les bras, mais ze n’ai plus aucun moyen de 
remuer les zambes. Ze veux les remuer et elles ne 
bouzent pas ! Et puis, z’ai des picotements dans 
les pieds !

« – C’est  des  fourmis !  mon  petit  ange. 
Secoue-toi,  secoue-toi,  vite !  que nous rentrions 
chez nous.  Nous n’avons rien mangé depuis ce 
matin et j’ai l’estomac dans les talons !

« – Moi, fit Théophraste tristement, ze ne sais 
ce que z’ai dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai 
des  talons ;  ils  sont  peut-être  dans  mon 
estomac !...

« Ensuite,  Théophraste  porta  la  main  à  sa 
bouche et dit :
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« – Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez 
endormi  pour  m’arranger  mes  dents.  Qu’est-ce 
que vous avez fait de mes dents ?...

« Chose curieuse,  fait  observer M. Lecamus, 
Théophraste  réveillé  zézayait  et  il  n’avait  pas 
zézayé  dans  son  sommeil,  après  le  départ 
précipité de ses dents. C’est, sans doute, que rien 
ne pouvait faire zézayer Cartouche, ni la douleur, 
ni même l’absence des dents de Théophraste. Je 
répétai :

« – Il faut partir !...
« Il répondit :
« – Évidemment, mais emportez-moi, car z’ai 

les zambes dans un état...
« M. de la Nox, que nous regardions, ne put 

retenir  un  sourd  gémissement.  Il  eut  enlevé  le 
pantalon et les bottines de Théophraste en un tour 
de main : le caleçon fut ouvert avec des ciseaux 
et  les  chaussettes  elles-mêmes  jonchèrent  le 
carreau.  Alors !  Oh !  alors !...  quel  spectacle 
affreux ! et quelle douleur nous étreignit à la vue 
des  malheureux  membres  de  mon  ami !  Les 
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jambes  et  les  pieds  de  Théophraste  étaient  en 
bouillie. La chair était arrachée par endroits et, en 
d’autres,  horriblement  meurtrie.  Les  mains 
tremblantes  de  M.  de  la  Nox  écartaient  les 
vêtements qui recouvraient le thorax de ce pauvre 
Théophraste et, là aussi, nous vîmes, aux seins, 
deux  sanguinolentes  taches  noires.  Les  biceps, 
que  nous  examinâmes,  portaient  également  les 
marques  fraîches  de  l’épouvantable  torture1. 
Théophraste considérait ses jambes et ses bras et 
ses seins avec curiosité. Mme Longuet s’abattit sur 
sa poitrine en sanglotant ; quant à moi, je fis un 
geste qui menaçait le Destin et je courus chercher 

1 L’expérience suivante a été faite souvent à la clinique du 
docteur Charcot. On endormait un sujet. On lui appliquait sur la 
peau du ventre un cercle de papier et on lui suggérait l’idée que 
ce cerclé était un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du 
vésicatoire se produisaient. La peau rougissait et se soulevait en 
forme  de  cloques  remplies  d’eau.  Ainsi,  pour  Théophraste, 
endormi  du  sommeil  de  l’hypnose,  et  vivant  la  torture  de 
Cartouche, tous les effets extérieurs de la torture se produisent 
et  les  chairs  apparaissent,  en  réalité,  meurtries.  Et  c’est  le 
RÊVE qui a meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il point qu’il 
n’y a qu’une chose qui EST : Le Rêve, c’est-à-dire l’IDEE ? A 
rapprocher de ce fait les stigmates apparus aux mains, aux pieds 
et au flanc des saints et des martyrs.
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une voiture.
« Quand  je  revins,  Mme Longuet  pleurait 

toujours,  Théophraste  n’avait  pas  cessé  de  se 
plaindre de picotements aux jambes et demandait 
ce qui lui était arrivé pour qu’il lui fût impossible 
de les remuer et  qu’elles lui  apparussent en un 
état aussi sanguinolent. M. Éliphas de Saint-Elme 
de Taillebourg de la  Nox, au lieu de répondre, 
était prosterné, le front dans la plus grande des 
humiliations.  Ses  mains  étaient  jointes,  ses 
coudes étaient sur le carreau. Il disait, d’une voix 
lamentable qu’entrecoupait un immense sanglot : 
« Mon Bien-Aimé ! Mon Bien-Aimé, j’ai cru que 
j’étais ton fils, ô mon Bien-Aimé ! J’ai pris mon 
Ombre pour ta Lumière ! Mon Bien-Aimé ! Tu as 
précipité mon orgueil ;  je ne suis qu’un peu de 
nuit, au fond de l’Abîme obscur, moi, l’Homme 
de Lumière. Et la nuit ne veut pas ! Et j’ai voulu, 
Moi : la nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux du 
Silence,  Éon,  source  des  Éons !  Et  j’ai  voulu 
parler !  Ah ! la Vie ! la Vie ! Connaître la Vie ! 
Posséder  la  Vie !  Égaler  la  Vie !...  Tentation ! 
Vertige  de  l’éternel  Abîme !  Mystère  du 
Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un !  
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et le Monde est trois ! C’était la vérité à Tyr, à 
Memphis, à Babylone ! Un ! Deux ! Trois ! Actif, 
Passif et Réactif ! Un et un font deux ! Deux est 
neutre ! Mais ! mais ! mais, ô mon Bien-Aimé ! 1 
et 2 font 12. 1 est Dieu ! 2 est la matière ! Mettez 
la matière à côté de Dieu ! Pythagore l’a dit et 
vous  avez  12,  c’est-à-dire  l’Union !...  C’est-à-
dire ?  C’est-à-dire ?  Qui  donc  ici-bas  a  osé 
prononcer ces mots : c’est-à-dire ? »

« Puis  il  sanglota  encore  à  fendre  l’âme, 
cependant que Théophraste, sur son lit de sangle, 
disait :

« – Ze  voudrais  pourtant  bien  m’en  aller 
d’ici. »
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XXII

Où Théophraste Longuet reprend goût  
à la vie et aux timbres en caoutchouc.  

Il se distrait dans la fréquentation d’un 
boucher qui tue un veau tous les jours.

Les os n’étaient pas brisés et c’était tout juste. 
Quant  aux  plaies,  elles  exigèrent  six  semaines 
seulement  pour  se  cicatriser.  Théophraste  ne 
souffrait  pas,  mais  il  dut  garder  le  lit  jusqu’au 
moment où il reconquit l’usage de ses jambes, ce 
qui  n’arriva  qu’à  la  fin  du  deuxième  mois. 
Cependant ses oreilles le tracassaient toujours un 
peu,  et  l’eau  bouillante  qui  y  avait  été  versée 
avait cet effet de le rendre, par moments, tout à 
fait sourd. Pendant tout ce temps, il ne fit aucune 
allusion  au  Passé ;  je  ne  parle  point  de  ce 
misérable  passé,  qui  se  borne,  dans  l’esprit  de 
tous, à ces quelques années qui se sont écoulées 
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depuis notre dernière naissance terrestre, mais à 
l’autre  passé,  à  celui  dont  la  réapparition  avait 
jeté  un  trouble  si  absolu  dans  la  vie  de  cet 
homme ; et, pour M. Lecamus comme pour Mme 

Longuet, comme pour M. Éliphas de Saint-Elme 
de Taillebourg de la Nox, lequel était venu à son 
chevet,  rue  Gérando,  presque  tous  les  jours, 
Cartouche  était  mort,  bien  mort !  L’opération 
avait  été  extrêmement  douloureuse,  tellement 
qu’on avait pu redouter que Théophraste ne restât 
estropié jusqu’à la fin des derniers jours de sa vie 
actuelle,  mais  à  tout  prendre,  elle  avait 
merveilleusement réussi. M. de la Nox ne cessait 
d’en remercier l’Éon, source des Éons.

Théophraste,  à  qui  on  avait  posé  les  dents 
nécessaires, ne zézayait plus. Enfin, il songeait à 
se  remettre  « dans  les  affaires ».  Il  avait  quitté 
bien jeune ses timbres en caoutchouc. À quarante 
et un ans, il avait pris sa retraite, à la suite de la 
découverte  qu’il  venait  de  faire  d’un  nouveau 
timbre  en  caoutchouc,  qui  marquait  non 
seulement  l’année,  le  mois,  le  jour,  l’heure,  la 
minute, la seconde, mais encore « le temps qu’il 
faisait »,  ce  qui,  paraît-il,  était  de  la  dernière 
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importance pour certaines industries.  Son esprit 
était  à  nouveau  occupé  par  une  innovation 
incroyable, qui devait bouleverser toutes les idées 
qu’on s’était faites jusqu’à ce jour sur les timbres 
en caoutchouc.  Cette  innovation était  basée sur 
les derniers progrès de la cinématographie.

Que  vous  dirai-je  de  plus ?  Quand  il  put 
marcher,  il  était  redevenu  si  naturel,  que  Mme 

Longuet et M. Lecamus purent croire que leurs 
malheurs à tous trois avaient fatigué le Destin. Ce 
que c’est que le cœur des hommes !

Le  moindre  nuage  qui  passe  à  l’horizon  les 
précipite à un désespoir hâtif et ils ne croient plus 
au jour ! La moindre lueur qui monte dans le ciel 
obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne croient 
plus à la nuit.

Théophraste se levait de bonne heure et, après 
avoir déjeuné d’une tasse de chocolat et de rôties 
beurrées,  allait  faire  un  petit  tour  sur  les 
boulevards extérieurs.  Il  essayait  ses  jambes.  Il 
retrouvait leur ancienne élasticité. Il s’arrêtait aux 
boutiques,  regardait  en détail  le  spectacle de la 
rue. Adolphe, dans les commencements, de loin, 
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le suivait. Il ne remarquait rien d’anormal dans la 
façon d’être de Théophraste et, dans son rapport à 
M. de la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, 
vraiment sans importance,  d’une station un peu 
prolongée  devant  l’étal  d’un  boucher.  Si  cette 
station n’avait pas été quotidienne, elle eût passé 
inaperçue,  même  aux  yeux  avertis  d’Adolphe. 
Théophraste,  ses  mains  jouant  derrière  lui  avec 
son ombrelle verte, regardait la viande saignante. 
Il avait aussi quelque petite conversation avec le 
boucher, un fort gaillard, carré des épaules, et qui 
avait toujours le mot pour rire. Un jour que M. 
Lecamus  estimait  que  Théophraste  avait  passé 
beaucoup de son temps à l’étal du boucher, il le 
rejoignit,  « comme  par  hasard »,  et  le  trouva, 
avec le patron, occupé à décorer de papillotes de 
papier frisé la viande toute fraîche. C’était bien 
inoffensif. Ainsi en jugea du reste M. de la Nox 
qui écrivit en marge du rapport de M. Lecamus : 
« Il peut regarder la viande saignante à l’étal du 
boucher.  Il  est  bon  de  le  laisser  voir  rouge  de 
temps en temps. C’est la fin de la crise et ça ne 
fait de mal à personne. »

Cette boucherie était une petite boucherie qui 
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avait sa spécialité. Il y a, à Paris, des boucheries 
où  l’on  ne  vend  que  du  cheval.  M.  Houdry 
vendait surtout, entre autres viandes communes, 
une exceptionnelle  viande de  veau.  Ah !  quelle 
viande de veau ! Où M. Houdry faisait-il nourrir 
ses veaux ? Quel régime les veaux de M. Houdry 
suivaient-ils  avant que de se montrer  dans tous 
leurs  avantages  à  son  étal ?  D’où  venaient  les 
veaux  de  M.  Houdry ?  Autant  de  mystères 
impénétrables  qui  faisaient  la  renommée  et  la 
petite  fortune  de  M.  Houdry.  Quant  à  moi,  je 
crois bien que l’excellence de la viande de veau 
de  M.  Houdry  tenait  moins  au  traitement  que 
subissaient les veaux vivants qu’à la façon dont il 
les  faisait  trépasser.  Tous  les  bouchers  à  Paris 
reçoivent leur viande des abattoirs.  M. Houdry, 
lui, recevait son veau vivant, et tuait lui-même à 
sa manière.  Je dis qu’il  recevait  son veau. Car, 
c’est un veau que M. Houdry tuait tous les jours 
que Dieu fait. Il ne tenait pas à vendre en grande 
quantité mais il vendait cher et il avait raison, car 
son  mode  de  tuer  ou  plutôt  « d’énerver »  la 
viande faisait que celle-ci était tout de suite, et à 
ne s’y jamais tromper, appréciée des amateurs. Il 
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ne se  contentait  pas de ne point  assommer son 
veau ainsi qu’on le fait aux abattoirs, il le saignait 
à  la  mode  juive  avec  un  grand  coutelas  qu’il 
appelait le saigneur, sans s’y reprendre jamais à 
deux fois, c’est-à-dire qu’il lui coupait la gorge 
sans  revenir  dans  la  blessure.  En  outre,  il  ne 
manquait point de rejeter un veau dès qu’il était 
« trèfle »,  c’est-à-dire  dès  qu’il  avait  quelque 
petite maladie de la fressure. Enfin, il y avait la 
façon dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystère, 
expliqué  son  cas  de  sa  viande  de  veau  à  M. 
Théophraste Longuet qui y avait pris un évident 
plaisir. Si bien que Théophraste, après avoir prêté 
l’oreille à la théorie, devant l’étal, avait manifesté 
le désir d’assister à une leçon de pratique. Dans 
une  petite  cour  adjacente  à  l’étal.  M.  Houdry 
avait  un  abattoir  clandestin.  Certain  matin, 
Théophraste, qui était survenu de meilleure heure 
que de coutume, trouva son homme à l’abattoir 
avec  son  veau.  Le  boucher  pria  Théophraste 
d’entrer et les portes se refermèrent sur eux.

– Je  m’enferme  tous  les  jours  ainsi  avec  un 
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veau vivant, dit M. Houdry, et quand les portes 
de l’abattoir se rouvrent, le veau est mort. Je ne 
perds  pas  mon  temps.  J’ai  opéré  en  vingt-cinq 
minutes.

Théophraste  le  félicita.  Il  lui  demanda 
quelques explications, s’intéressa à tous les objets 
qui  frappèrent  son regard.  Le  soufflet  avec  ses 
grands  bras  attira  son  attention.  Il  demanda 
comment  cet  instrument  s’appelait,  et  on  lui 
répondit  que  c’était  un  soufflet.  Il  vit  aussi  le 
treuil.  Il  apprit  que  cette  forte  barre  de  chêne 
munie de chevilles qui était suspendue au treuil 
s’appelait  « tinet ».  Il  admira  la  solidité  de  ce 
brancard,  également  de  chêne,  qui  a  nom 
« étout ».  Une  hachette  qui  traînait  fut  appelée 
« feuille ». Mais ce qui l’intéressa davantage, ce 
fut, suspendue au mur, la « boutique ». Dans cette 
boutique,  qui  était  une  sorte  de  sacoche  pour 
coutelas,  il  vit  d’abord  le  « saigneur »  et  se 
complut à passer tout doucement son index sur la 
lame  longue,  forte  et  affilée.  Et  puis  ce  fut  le 
couteau,  plus  petit,  dénommé  « moutonnier », 
occupé d’ordinaire à dépecer le mouton, comme 
son  nom  l’indique,  mais  qui  servait  là  pour 
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certaines  parties  du  veau.  Puis,  d’autres  petites 
lames, dont la « lancette », pour fleurer le veau. 
Fleurer le veau consiste à faire de légers dessins 
artistiques,  du  bout  de  la  lame,  sur  la  peau du 
veau, une fois qu’il est blanchi.

Ce jour-là, comme je vous le dis, l’instruction 
de M. Théophraste Longuet porta sur les outils. 
Mais  il  fut  dans  la  nécessité  soudaine 
d’interrompre cette leçon, à cause de ses oreilles 
qui,  une fois  de  plus,  n’entendaient  plus.  Cette 
petite infirmité passagère était bien désagréable. 
Mais les jours suivants, ayant recouvré toute sa 
faculté  auditive,  il  assista  à  toute  l’opération, 
dans les détails de laquelle il entra sans trop de 
répugnance. Il se contentait de dire tous les jours, 
en s’en allant, en manière de plaisanterie :

– Vous  tuez  tous  les  jours  un  veau ;  vous 
devriez vous méfier, vous verrez que ça finira par 
se savoir chez les veaux !

Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que 
le jeune néophyte qui aidait M. Houdry à attacher 
le  veau  s’était  attardé  à  quelque  flânerie,  il 
attacha  lui-même  la  patte  de  derrière  du  veau, 
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cependant  qu’avec  ses  longes  M.  Houdry 
attachait  les  deux  pattes  de  devant  au  même 
étout. Une patte restait libre ; c’était la manière. 
M. Houdry s’approcha de la gorge du veau avec 
le saigneur.

– Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a qui 
les assomment ? Ça marque toujours la tête.

– Évidemment ! confirma Théophraste. Quand 
on assomme, ça doit marquer la tête.

– Il  se  forme  un  dépôt  de  sang !  C’est  un 
crime !...

– Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue pas une 
bête en lui fichant un dépôt de sang !...

– Tenez !  avec  le  saigneur,  il  ne  faut  qu’un 
coup et  un cou ! Ah ! ah ! un coup et  un cou ! 
Ah ! ah ! comme cela !...

– Ah ! ah ! comme cela ! ah !
– On  dirait  que  j’ai  été  boucher  chez  les 

juifs !... Ah ! ah !
– Ah !  ah !...  Ah !  ah !...  le  sang  pisse ! 

Regardez les yeux du veau pendant que le sang 
pisse ! dit Théophraste.
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– Qu’est-ce  qu’ils  ont,  les  yeux  du  veau ? 
demanda M. Houdry ; c’est des yeux comme tout 
le monde.

– Regardez  les  yeux  du  veau  qui  vous 
regardent !

– Ses yeux sont morts !
– Ils sont morts, mais ils vous regardent !
– Eh bien ?
– Eh bien ?  Vous  n’avez  pas  peur  des  yeux 

d’un  veau  mort  qui  vous  regardent ? 
Félicitations !...  monsieur  Houdry !... 
Félicitations !

– Ah ! ah !... Vous voulez rire !
– Ah ! non ! Permettez ! C’est vous qui riez ! 

Moi, je me garde à carreau. Le veau le voit bien. 
Tant pis, monsieur Houdry ! Tant pis ! Rira bien 
qui rira le dernier !...

Mais  déjà  M.  Houdry,  qui  n’avait  pas  de 
temps à perdre, brochait le veau avec son fusil, 
près du nombril,  et  enfonçait  dans l’incision le 
bout de son soufflet et soufflait.
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– Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera 
pas  difficile  à  blanchir.  Moi,  je  le  souffle 
toujours ; sans ça, j’estime que c’est du mauvais 
travail. Du côté d’Orléans, on ne le soufflait pas 
autrefois ! Mais ils y sont revenus.

– Il  faut  reconnaître  ses  erreurs,  dit 
Théophraste.

M. Houdry finit de décoller la tête et coupa les 
quatre pieds aux joints. Puis d’un grand coup de 
son couteau, il pourfendit l’animal de haut en bas, 
et en croix d’un jarret à l’autre. Puis il le blanchit, 
c’est-à-dire  qu’il  enleva  le  cuir  de  dessus  le 
ventre  et  dessina  sur  la  peau  de  petites  choses 
aimables avec sa lancette. Puis quand le veau fut 
fleuri,  M.  Houdry  lui  ouvrit  le  ventre 
complètement, lui trancha le quartier de derrière 
et dit :

– C’est le cul de veau !
– Pas  mauvais,  à  la  casserole,  avec  des 

carottes ! fit Théophraste. Et Théophraste aida M. 
Houdry à attacher les pattes de derrière au tinet, 
qui  fut  hissé  à  l’aide  du  treuil.  Le  veau  était 
suspendu. Le boucher le vida de ses boyaux, de la 
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fressure, du ris. Il souffla la fressure, ayant mis 
« le  cornet »  dans  sa  bouche.  Les  poumons 
étaient roses et volumineux ; Théophraste félicita 
M.  Houdry  sur  l’excellente  santé  du  veau.  Il 
examina également le cœur et la rate, et dit :

– Bonne  constitution !  Bonne  constitution !... 
Il était fait pour vivre cent ans. C’est un pauvre 
malheureux veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de 
ce qui lui restait de cuir dans le dos et l’habillait 
d’une  belle  nappe  blanche  pour  l’étal, 
Théophraste avait fait friser la fraise dans l’eau 
bouillante, puis il demanda à son ami le boucher 
de lui  laisser la toilette de la tête et  des quatre 
pieds. Il y avait près de là de l’eau très chaude 
dans une chaudière. Il y jeta la tête et les quatre 
pieds.  Puis  il  reprit  la  tête  et,  au-dessus  de  la 
chaudière, en gratta avec force le poil, l’échauda, 
la raffina, et prit tout son temps pour lui nettoyer 
les oreilles.

– Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les 
oreilles, ça me connaît !...

Et, tout de suite, il acheta la tête de veau tout 
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entière.
M.  Houdry  voulut  la  lui  faire  porter  à 

domicile, mais il refusa et il la disposa avec soin 
au fond de son ombrelle verte, retournée, qui lui 
servit de panier.

– Au  revoir,  monsieur  Houdry,  dit-il,  au 
revoir ! J’emporte ma tête de veau, mais je vous 
ai laissé les yeux. Je n’aime pas que des yeux de 
veau me regardent comme ces yeux-là vous ont 
regardé tout à l’heure ! Les yeux de veau mort, 
c’est  méchant !  Vous  riez,  monsieur  Houdry ! 
C’est  votre  affaire !...  Félicitations,  monsieur 
Houdry,  félicitations !...  Mais  ça  finira  par  se 
savoir chez les veaux !

Et il rentra chez lui.
Quand il se montra avec son ombrelle verte et 

sa  tête  de  veau,  Adolphe  et  Marceline  se 
sourirent.

– Il s’amuse, dit Marceline.
– Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe.
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XXIII

La partie de dominos. La lecture des  
journaux après diner.

Dans le cabinet où naguère encore ronronnait 
le  petit  chat  violet,  on  avait  fait  le  lit  de  M. 
Lecamus. M. Longuet occupait seul la chambre 
conjugale.  Marceline habitait  un petit  lit  de  fer 
volant  dans le  salon.  Ce petit  lit  n’était  pas un 
embarras dans la journée, mais un ornement, car, 
replié  et  recouvert  d’une  housse  à  fleurs,  il 
supportait  la  corbeille  de  Sarreguemines 
raccommodée  depuis  la  nuit  funeste  où  elle 
tomba  en  même  temps  que  les  oreilles  de  M. 
Petito.  Après  le  dîner,  on  faisait  une  partie  de 
dominos devant les tasses de café bouillant ; M. 
Lecamus,  qui  était  Normand,  s’amusait  à  des 
termes de terroir. Quand il posait le double-six, il 
s’écriait : « V’là l’doub’nègre ! » Quand il posait 
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un cinq, il s’écriait : « Un quint ! (un chien) Ça 
mord ! »  Quand  il  posait  un  as,  il  s’écriait : 
« L’asticot ? Amorce ! » Le trois l’incitait à cette 
phrase :  « Si  t’as  du  cœur,  pose  une  queue 
d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet, la forme 
enroulée  d’une  petite  queue  de  cochon.)  Il 
appelait  le  deux :  « le  gueux ! »  Le quatre était 
flétri  par  lui  de  ce  mot :  « Ah !  la  cateau ! » 
Enfin,  il  n’aurait  pu  poser  un  « blanc »  sans 
annoncer : « la blanchisseuse ! »

Marceline  s’amusait  beaucoup  de  ces 
exclamations patoises, et elle était toujours prête 
à  jouer  aux  dominos.  Théophraste  perdait 
souvent,  non  point  qu’il  ignorât  le  jeu,  mais 
comme  le  pied  de  Marceline,  sous  la  table, 
indiquait  au  pied  d’Adolphe  par  des  pressions 
réitérées le point qu’il fallait jouer pour gagner, le 
sort s’en trouvait tout désemparé. Mais c’était un 
plaisir  que  de  voir  perdre  Théophraste,  attendu 
qu’il avait au jeu le plus désagréable caractère du 
monde. Quand il avait perdu, il boudait.

Le soir qui nous occupe, Théophraste venait, 
ainsi que presque tous les autres soirs, de perdre 
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et, le front méchant, s’était plongé en la lecture 
des gazettes. Il  affectionnait  par-dessus tous les 
filets  politiques.  Il  avait  des  opinions  arrêtées. 
Les barrières qui arrêtaient ses opinions étaient, 
au  nord,  le  despotisme  des  tyrans  et,  au  sud, 
l’utopie socialiste. Entre l’utopie socialiste et le 
despotisme des tyrans, il comprenait tout, disait-
il, excepté cependant que l’on touchât à l’armée. 
Il  répétait  souvent :  « Il  ne  faut  pas  toucher  à 
l’armée » C’était un brave homme.

Il lut donc le filet politique, sans le commenter 
tout haut cependant parce qu’il boudait. Et puis 
ses  yeux  furent  attirés  par  ce  titre :  Cartouche 
n’est donc pas mort ?

Il ne put s’empêcher de sourire, tant il trouvait 
cette hypothèse absurde. Et puis il parcourut les 
premières lignes de l’article et laissa échapper ce 
mot : « Étrange !... » et cet autre : « Bizarre !... » 
et  cet  autre :  « Surprenant !... »  mais  sans 
émotion particulière. Il jugea qu’il était temps de 
finir de bouder et il dit :

– Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article 
intitulé :  Cartouche n’est donc pas mort ?  C’est 
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un étrange, bizarre et surprenant article.
Adolphe  et  Marceline  ne  purent  retenir  un 

mouvement  et  se  regardèrent  avec  inquiétude. 
Théophraste lut :

« Cartouche  n’est  donc  pas  mort ?  Depuis 
quelques jours,  les agents de la  Sûreté,  dans le 
plus  grand  mystère,  que  nous  avons  du  reste 
pénétré,  ne  s’occupent  plus  que  d’une  série  de 
crimes bizarres dont on s’est efforcé de cacher les 
côtés les plus curieux au public. Ces crimes et la 
façon dont leur auteur échappe aux agents dans  
le moment qu’ils croient le tenir rappellent point 
par  point  la  manière  de  faire  du  célèbre  
Cartouche !  S’il ne s’agissait  d’une chose aussi 
répréhensible qu’une série de crimes, on pourrait 
même admirer l’art parfait avec lequel le modèle 
est  imité.  Comme  nous  disait  hier  un 
fonctionnaire  supérieur  du  service  de  la  Sûreté 
que  nous  ne  nommerons  pas,  car  il  nous  a 
recommandé  le  secret :  « C’est  Cartouche  tout 
craché ! »  Si  bien  que  les  agents eux-mêmes 
n’appellent plus le mystérieux bandit, sur la piste 
duquel  ils  se  sont  trouvés  quelquefois,  que 
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Cartouche !  Du  reste,  l’administration,  fort 
mystérieusement mais fort intelligemment – pour 
une fois  nous ne ferons aucune difficulté  de le 
constater – a fait remettre à trois d’entre eux un 
précis de l’histoire de Cartouche rédigé par MM. 
les bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé 
subtilement que l’histoire de Cartouche leur serait 
utile  non  seulement  dans  la  tâche  précise  qui 
consiste  aujourd’hui  pour  eux  à  prévenir  les 
excentricités criminelles du nouveau Cartouche et 
à  arrêter  le  nouveau Cartouche lui-même,  mais 
encore il lui a semblé que l’histoire de Cartouche 
doit faire partie de l’« instruction générale de tous 
les agents de police ou de sûreté ». Enfin, le bruit 
nous est venu que M. Lépine, préfet de police, de 
son  côté,  a  ordonné  que  l’on  consacrerait 
quelques cours du soir, à la préfecture, à l’histoire 
authentique de l’illustre bandit. »

« Que  dites-vous  de  cela ?  demanda 
Théophraste avec une grande béatitude amusée. 
La  farce  est  joyeuse,  et  les  journalistes  sont 
d’aimables  cocos  de  nous  sortir  de  pareilles 
bourdes ! »
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Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline 
avait  un  léger  tremblement  dans  la  voix  quand 
elle  pria  Théophraste  de  continuer.  Il  reprit 
paisiblement le cours de sa lecture.

« Le  premier  crime  du  nouveau  Cartouche, 
celui du moins dont la Sûreté eut tout d’abord à 
s’occuper,  ne  présente  point  cette  horreur  que 
nous retrouvons dans quelques autres.  C’est  un 
crime galant.  Disons tout  de suite  que  tous  les 
crimes dont nous avons connaissance et que l’on 
attribue au nouveau Cartouche ont été accomplis 
depuis quinze jours au plus,  et toujours de onze  
heures du soir à quatre heures du matin ! »

Mme Longuet  s’était  levée  toute  pâle ;  M. 
Lecamus la fit se rasseoir assez brutalement et un 
serrement furtif de sa main lui commanda de se 
taire. Théophraste dit :

– Qu’est-ce  qu’ils  veulent  dire  avec  leur 
nouveau  Cartouche !  Moi,  je  ne  connais  que  
l’ancien ! Enfin, voyons le crime galant !...

Et il lut, toujours de plus en plus calme :
« Une femme, une jolie femme, très connue à 
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Paris,  où  son  salon  littéraire  est  couru  de  tous 
ceux qui s’occupent avec élégance des choses du 
spiritisme  –  nous  croyons  ainsi  l’avoir 
suffisamment  désignée  sans  cependant  la 
compromettre  –  une  femme,  une  jolie  femme 
procédait, vers une heure du matin, à sa toilette 
de  nuit  et  s’apprêtait  à  prendre  un  repos  bien 
gagné,  à  la  suite  des  fatigues  qui  lui  étaient 
échues  ce  soir-là,  avec  les  tracas  d’une 
conférence à domicile par le plus illustre de nos 
Pneumatiques,  quand soudain la porte-fenêtre de 
son balcon s’ouvrit et un homme, d’une taille un 
peu  au-dessus  de  la  moyenne,  jeune  encore  et 
extrêmement vigoureux (ce dernier détail est dans 
le  rapport  de  la  police),  mais  la  chevelure 
entièrement blanche, se précipita à ses pieds.  Il 
avait dans la main un revolver au brillant nickel.

« – Madame, dit-il à cette femme épouvantée, 
remettez  vos  esprits.  Je  ne  vous  veux point  de 
mal. Considérez le plus humble de vos serviteurs. 
Je  m’appelle  Louis-Dominique  Cartouche  et  je 
n’ai d’autre ambition que de souper à vos côtés. 
Par les tripes de Mme de Phalaris ! j’ai une faim 
de tous les diables. Et il se prit à rire.
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« Mme de  B...  (appelons-la  Mme de  B...)  crut 
avoir  affaire  à  un  fou,  mais  ce  n’était  qu’un 
homme déterminé à souper avec Mme de B..., dont 
il  disait  apprécier  depuis  longtemps  la  grâce 
particulière.  Et  cet  homme  était  beaucoup  plus 
dangereux  qu’un  fou,  car  il  fallait  lui  céder,  à 
cause du revolver au brillant nickel.

« – Vous allez, dit l’homme, appeler vos gens 
et  leur  commander  de  vous  apporter  ici  un 
excellent  souper.  Ne  leur  donnez  aucune 
explication  qui  pourrait  me  causer  quelque 
désagrément,  car  alors  vous  êtes  une  femme 
morte.

« Mme de B... prit son parti, car elle est brave et 
d’un esprit assez élevé pour faire face aux plus 
inattendues  aventures.  Elle  sonna  sa  femme  de 
chambre et, un quart d’heure plus tard, l’homme 
aux cheveux blancs et  Mme de B...  étaient assis 
devant un en-cas fort convenable et les meilleurs  
amis  du  monde.  Le  souper  se  prolongea  et 
l’homme,  paraît-il  (car  nous  ne  voulons  rien 
affirmer quant à ce point si intéressant, mais un 
peu  scabreux  de  cette  véridique  histoire), 
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l’homme ne redescendit par le chemin du balcon 
qu’aux seconds feux de l’aurore. La belle Mme de 
B... n’en est point à un souper près et, certes, elle 
ne se fût point plainte de ce souper forcé, qu’elle 
avait  fini  par  partager  de  bonne  grâce,  si  elle 
n’avait  été  dans  la  nécessité  de  conter  son 
aventure au commissaire de police. Et voici dans 
quelles  circonstances.  Le  commissaire  se  fit, 
quelques jours plus tard, annoncer chez Mme de 
B... Il lui dit que l’anneau qu’elle portait au doigt 
et sur lequel brillait un diamant magnifique, était 
la  propriété  de  Mlle Émilienne  de  Besançon ; 
qu’elle en ignorait sans doute, elle, Mme de B..., la 
provenance ; qu’on lui en avait fait cadeau bien 
certainement. Mais Mlle Émilienne de Besançon, 
qui  avait  aperçu  la  veille,  dans  une  vente  de 
charité,  ce  diamant  au doigt  de Mme de  B...,  le 
reconnaissait formellement comme sien. Elle en 
avait  fourni,  du  reste,  toutes  preuves,  et  ce 
diamant avait une monture tout à fait unique qui 
ne pouvait laisser de doute. Mme de B... se troubla 
infiniment  et  dut  conter  l’aventure  qui  lui  était 
survenue. Elle parla de l’inconnu, du balcon, du 
souper  et  du  reste,  c’est-à-dire  de  la 
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reconnaissance que cet inconnu lui avait montrée 
de son souper, en lui passant au doigt ce diamant 
magnifique qu’il tenait, dit-il, d’une femme qu’il 
avait  beaucoup  aimée,  mais  qui  était  morte 
depuis quelque temps, de Mme de Phalaris. Mme de 
B... ne pouvait être soupçonnée. Elle fournit une 
preuve :  le  revolver  au  brillant  nickel,  que 
l’inconnu avait laissé sur la table de nuit. Enfin, 
elle pria également le commissaire de police de 
faire  reprendre  chez  elle  cent  bouteilles  de 
Champagne de premier choix que l’inconnu lui 
avait  expédiées  dès  le  lendemain  de  cette 
exceptionnelle  nuit,  sous  le  prétexte  que  son 
souper avait été exquis, mais que le champagne 
seul  avait  laissé  à  désirer.  Elle  craignait  que, 
comme l’anneau,  le  Champagne n’eût  été volé. 
Le commissaire quitta la belle Mme de Bithynie 
tout  rêveur.  (Le  nom  nous  échappe  en  toutes 
lettres ; nous ne le rattrapons point. Rien n’eût pu 
faire que demain il ne fût dans toutes les bouches, 
car  tout  le  monde  va  s’occuper  désormais  du 
nouveau Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la moindre de 
celles  que  nous  avons  à  conter,  est  la 
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reproduction quasi  fidèle de ce qui  s’est  passé, 
dans  la  nuit  du  13  juillet  1721,  chez  Mme la 
maréchale de Boufflers. Elle procédait, elle aussi, 
à sa toilette. Le jeune homme qui survint par le 
balcon n’avait  pas dans la main de revolver au 
brillant  nickel,  mais  il  portait  à  la  ceinture  six 
pistolets  anglais.  Il  demanda  à  souper,  après 
s’être  présenté  comme  Louis-Dominique 
Cartouche. Et la veuve de Louis-François duc de 
Boufflers,  pair et  maréchal de France, héros de 
Lille et de Malplaquet, soupa avec Cartouche et, 
ma foi, fort avant dans la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du Champagne 
et  Mme de  Boufflers  en  reçut  cent  bouteilles  le 
lendemain ;  il  les  avait  fait  prendre  par  son 
sommelier  Patapon  dans  les  caves  d’un  gros 
financier.

« À quelque temps de là, une des bandes de 
Cartouche arrêtait, la nuit, dans une rue de Paris, 
un équipage. Cartouche se pencha dans la voiture 
pour  reconnaître  les  visages.  C’était  Mme la 
maréchale  de  Boufflers.  Il  se  retourna  vers  ses 
gens.
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« – Laissez  passer  librement,  aujourd’hui  et 
toujours,  Mme la  maréchale  de  Boufflers ! 
ordonna-t-il d’une voix retentissante.

« Et  il  salua la  maréchale fort  bas,  après lui 
avoir glissé au doigt un diamant magnifique qu’il 
avait préalablement volé à Mme de Phalaris.  Mme 

de Phalaris ne le revit jamais !
« Et maintenant, passons au crime de la rue du 

Bac. »
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XXIV

MME Théophraste Longuet demande à M.  
Longuet ce qu’est devenu son revolver au  

brillant nickel, et M. Longuet répond qu’il n’en  
sait rien. M. Longuet continue sa lecture.

Marceline s’était levée, autant pour cacher son 
émotion  que  pour  constater  que  le  revolver  au 
brillant nickel ne se trouvait plus dans le tiroir de 
la table de nuit. Quand elle fut de retour dans la 
salle à manger, M. Longuet lui demanda la raison 
de  son  trouble.  Marceline  répondit  que  le 
revolver n’était plus dans le tiroir de la table de 
nuit.  Théophraste  lui  conseilla  de  se  calmer  et 
déclara, sur un ton sans réplique, que puisque le 
revolver n’était plus dans le tiroir de la table de 
nuit,  il  devait  être  ailleurs  et  que  cela  n’avait 
aucune importance.

– Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec 
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ce monsieur le journaliste, du crime de la rue du 
Bac.  L’histoire  de  Mme de  Bithynie  n’est  point 
faite  pour  nous  décourager.  C’est  un  homme 
renseigné  qui  a  écrit  cela.  Cependant,  j’aurai  à 
relever  dans  sa  narration  quelques  petites 
inexactitudes  et  quelques  omissions  qui  sont, 
après  tout,  excusables.  Ainsi,  Mme de  Bithynie, 
d’après  ce  monsieur  le  journaliste,  aurait  été 
victime,  après  le  souper,  des  exigences 
amoureuses  de  l’homme  aux  cheveux  blancs. 
C’est  là  une erreur  que je  ne saurais  laisser  se 
propager.  Ma réputation en souffrirait.  Quand je 
me présentai à Mme la maréchale de Boufflers, le 
13 juillet 1721, je n’avais d’autre intention que de 
souper.  Ces  messieurs  les  historiens  racontent 
que  je  fis  subir  les  derniers  outrages  à  Mme la 
maréchale  de  Boufflers.  Ces  messieurs  les 
historiens sont des sots. J’ai beaucoup aimé Mme 

la maréchale à cause de son esprit, et nous eûmes 
ainsi  le  commerce le  plus galant,  mais  aussi  le 
plus  honnête.  Que  messieurs  les  historiens 
réfléchissent un peu et qu’ils étudient les dates. 
Ils  apprendront  que Mme la  maréchale  avait,  en 
1721,  dépassé  la  soixantaine,  et  vraiment  j’ose 
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dire que Cartouche avait d’autres morceaux à se 
mettre sous la dent. J’admets cependant que Mme 

la  maréchale,  malgré  sa  soixantaine,  était  d’un 
esprit  si  éveillé  que  nous  passâmes  en 
conversation  la  nuit  la  plus  chaude  du  monde. 
Après ! Le diable n’y eût pas trouvé son compte. 
Quant à Mme de Bithynie, c’est une autre affaire. 
Mme de Bithynie est jeune et son ardeur est telle 
qu’il est bien difficile de lui résister. Mais je n’y 
suis  pour  rien !  Moi,  je  ne  lui  demandais  qu’à 
souper ; le reste ne me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait l’index de la 
main droite avec autorité, et ce n’est ni Marceline 
ni  Adolphe  qui  eussent  osé  le  contredire. 
Marceline et Adolphe, oubliant toute prudence, se 
serraient  les  mains  avec  une  émotion 
communicative.

Théophraste reprit le journal :
« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus 

simple et  plus rapide.  Le préfet  de police avait 
reçu un billet ainsi conçu : « Si tu l’oses, viens 
me  trouver !  Je  suis  toujours  chez  Bernard,  au 
cabaret  de  la  rue  du  Bac ».  C’était  signé : 
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Cartouche. La chose se présentait après l’histoire 
de Mme de Bithynie.  Le préfet  de police dressa 
l’oreille  et  ses  plans.  Le  soir  même,  à  minuit 
moins un quart, une demi-douzaine de policiers 
envahissaient  le  cabaret  de  la  rue  du  Bac.  Ils 
furent  reçus  à  coups  de  chaise  par  un  homme 
d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les 
cheveux  étaient  tout  blancs.  Trois  hommes 
restèrent sur le carreau et les trois autres n’eurent 
que le temps de tirer dans la rue les trois corps 
endoloris  de  leurs  camarades,  pour  qu’ils  ne 
fussent point consumés par un incendie qu’avait 
allumé au premier  étage  l’homme aux cheveux 
blancs. L’homme se sauva par les toits, en sautant 
d’un  toit  à  l’autre,  au-dessus  d’une  courette 
étroite, mais formant une sorte de puits de plus de 
dix  mètres  de  hauteur1.  Il  y  avait  de  quoi  se 
rompre dix fois le cou. »

– Ah !  ah !  s’interrompit  Théophraste.  Voilà 
1 Cartouche était le plus habile homme de son temps pour 

sauter  sur  les  toits,  gouttières  et  corniches.  II  usait  des 
cheminées avec une science de ramoneur.  Bondir  d’un toit  à 
l’autre, au-dessus des cours et même des rues, fut longtemps un 
plaisir  nocturne  de  gentilhomme.  Les  rois  s’y  essayèrent. 
Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie.
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qui me plaît. Trois hommes sur le carreau ! J’ai 
été moins heureux, rue du Bac, l’autre siècle. Car 
je laissai  là  neuf de mes lieutenants,  qui  furent 
arrêtés, malgré le massacre des troupes policières. 
Je  crus  tout  perdu,  mais  il  ne  faut  jamais 
désespérer de la Providence !

« Le nouveau Cartouche – continua-t-il après 
avoir repris son journal, parmi le silence effaré de 
M.  Lecamus  et  de  Mme Longuet  –  le  nouveau 
Cartouche (sont-ils assez stupides de l’appeler le 
nouveau  Cartouche),  a  fait  des  siennes  rue 
Guénégaud. Il y a là une sorte de voûte-passage 
que traverse une planche. On a trouvé sous cette 
planche, il y a quelques jours, le corps d’un jeune 
polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. de 
Bardinoldi,  dont le mystère a si  fort  intrigué la 
presse). Ce que la police n’a confié à personne, 
c’est que sur la tunique de ce polytechnicien était 
épinglée  une  petite  carte  où  l’on  avait  écrit  au 
crayon ;  « Nous  nous  reverrons  dans  l’autre 
monde, monsieur de Traneuse. » Ceci est encore 
à  n’en  point  douter,  un  crime  du  nouveau 
Cartouche, car l’ancien (il faut être bête, s’écria 
Théophraste,  comme  un  journaliste,  pour 
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s’imaginer qu’il y a deux Cartouche), car l’ancien 
a,  en  effet,  à  cette  place,  assassiné  un  officier 
ingénieur  nommé  M.  de  Traneuse.  Cartouche 
l’avait assommé d’un coup de canne derrière la 
tête, et le polytechnicien a eu le crâne fracassé, 
par derrière, avec un objet contondant. »

Théophraste se livra à quelques commentaires.
– Ils  disent  aujourd’hui :  objet  contondant. 

Objet  contondant !  cela  sonne  bien !  Objet 
contondant me plaît...  Vous faites une drôle de 
tête, dit-il à Marceline et à Adolphe, et vous voilà 
serrés  l’un  contre  l’autre  comme  si  vous 
redoutiez une même catastrophe ! Vous avez bien 
tort  de  vous  faire  de  la  bile  pour  quelques 
méchantes plaisanteries. Je profite de l’occasion, 
mon cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que 
j’ai à fréquenter la rue Guénégaud. Cette histoire 
de M. de Traneuse fut pour moi l’origine d’une 
des plus jolies farces que je jouai aux mouches de 
M. d’Argenson. À la suite de cette exécution de 
M.  de  Traneuse  qui  s’était  permis  sur  mon 
compte des propos fort déplacés, je fus poursuivi 
par deux patrouilles du guet qui m’enveloppèrent 
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et rendirent toute résistance impossible. Mais ils 
ignoraient  que  j’étais  Cartouche  et  se 
contentèrent  de  me  conduire  au  Fort-l’Evêque, 
qui était  la prison la moins sévère de Paris,  où 
l’on enfermait les dettiers, les comédiens incivils 
et les gens qui n’avaient pas payé l’amende. Ils 
surent seulement qu’ils avaient pris Cartouche le 
10 janvier ;  mais le 9 au soir, Cartouche s’était 
évadé et reprenait la direction de sa police. Il était 
temps, car tout allait de travers dans les rues de 
Paris.  Ma chère Marceline,  mon cher  Adolphe, 
vous avez des mines d’enterrement. Cet article ne 
manque cependant point d’un certain sel. J’ai cru 
tout d’abord à une facétie de folliculaire, mais je 
vois bien que c’est très sérieux,  croyez-moi ! et  
attendez l’histoire du veau !  Ah ! ah ! nous n’en 
sommes  encore  qu’à  l’affaire  des  Petits-
Augustins !... Écoutez !

Théophraste,  qui  avait  ramassé  son  journal, 
assujettit ses besicles d’or et reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette 
incroyable  aventure,  c’est  que  plusieurs  fois, 
depuis huit jours, on a été sur le point de prendre 
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le  Cartouche  moderne  et  qu’il  s’est  toujours 
évadé, ainsi que l’autre, par les cheminées. C’est 
ainsi  que  l’histoire  nous  apprend  que  le  vrai 
Cartouche,  le  11  juin  1721,  eut  le  dessein  de 
mettre  à  sac  l’hôtel  Desmarets,  rue  des  Petits-
Augustins. C’est un de ses hommes, le Ratichon, 
qui  lui  avait  indiqué  le  coup  à  faire.  Mais 
Cartouche et le Ratichon avaient été mis dedans 
par  la  police.  Sitôt  que  Cartouche  fut  dans  la 
maison,  les  archers  accoururent  et  la  place  fut 
investie. Lui, tranquillement, fit fermer les portes 
des salons et éteindre les lumières, se déshabilla, 
grimpa dans la cheminée, descendit par une autre 
cheminée  dans  la  cuisine,  où  il  trouva  un 
marmiton,  tua  le  marmiton  se  déguisa  avec les 
habits du mort, sortit enfin de l’hôtel, mettant à 
mal, de deux coups de pistolet, deux archers qui 
lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh 
bien !  que  direz-vous  quand  vous  saurez  que 
notre  Cartouche,  traqué  avant-hier  dans  une 
pâtisserie  du  quartier  des  Augustins,  s’est 
échappé par la cheminée, après avoir revêtu, par-
dessus  ses  effets,  qu’il  désirait  sans  doute  ne 
point  salir,  une  blouse  de  pâtissier  qui  a  été 
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retrouvée sur les toits,  ainsi  que le pantalon du 
même  pâtissier.  Quant  au  pâtissier,  on  l’a 
retrouvé à  moitié  fondu dans son four !...  Mais 
avant  de  l’y  mettre,  précaution  humanitaire,  le 
Cartouche  moderne  l’avait  préalablement 
assassiné ! »

Ici, Théophraste s’interrompit encore.
– Préalablement !  s’écria-t-il,  préalablement ! 

Ces  journalistes  sont  épatants !...  Je  l’avais 
préalablement assassiné !... Mais pourquoi fuyez-
vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je vous fais 
peur ?  Voyons,  mon  cher  Adolphe,  ma  chère 
Marceline, un peu de sang-froid. Vous en aurez 
besoin pour l’histoire du veau !
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XXV

La revanche du veau.

« Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires 
qui,  dès  cette  époque,  commencent  à  être 
empreints d’une immense mélancolie, jamais ma 
femme  ni  M.  Lecamus  ne  m’avaient  présenté 
figures  pareilles  à  la  lecture d’un  article  de 
journal.  S’il  faut  s’effrayer  de  tout  ce  que 
racontent les journaux,  nous avons de la terreur  
sur  la  planche !  Ces  petits  faits  diversiers, 
particulièrement,  se  plaisent  à  nous  retracer  les 
événements  avec  une  imagination  surprenante 
pour  le  crime.  Il  leur  faut  leur  sang  quotidien. 
C’est même risible : un coup de couteau de plus 
ou de moins ne leur coûte rien, et à moi ça me 
fait hausser les épaules. Oui, vraiment, les coups 
de couteau de MM. les journalistes ne sauraient 
troubler la parfaite sérénité de mes digestions et, 
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je le répète, je hausse les épaules.
« Ma femme, quand je fus arrivé à cet endroit 

de l’article où Cartouche a déposé le mitron dans 
le four, laissa échapper un gémissement, comme 
si  ce  mitron était  son frère,  et,  abandonnant  sa 
chaise,  recula  peu  à  peu  jusque  derrière  la 
desserte,  dans  le  coin  de  gauche  de  la  salle  à 
manger  quand  on  entre  par  le  vestibule.  M. 
Lecamus  avait  une  attitude  au  moins  aussi 
ridicule,  mais  lui,  il  fit  retraite  vers  le  coin  de 
droite, toujours quand on entre par le vestibule. 
Ils me regardaient avec insistance et, ma foi ! on 
leur eût présenté à la foire quelque phénomène, 
comme un mangeur de lapins vivants, qu’ils ne 
l’eussent point considéré d’autre sorte ; c’en était 
déplaisant. Je ne leur cachai point que toute cette 
comédie était indigne de deux êtres de raison et 
les  engageai  à  reprendre  leurs  places  à  mes 
côtés ; mais ils n’en firent rien. Alors, j’entamai 
l’histoire de la « Revanche du Veau ». Je lus :

« M.  Houdry  est  boucher  sur  les  boulevards 
extérieurs. Sa spécialité est la viande de veau. On 
vient  lui  acheter  du  veau  à  la  ronde.  Cette 
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renommée s’explique par un fait si exceptionnel 
que  nous  n’avons  voulu  y  croire  que  sur 
l’affirmation  réitérée  de  M.  le  commissaire  de 
police  Mifroid,  lequel  a  procédé  à  la  première 
enquête. On sait que tous les bouchers de Paris 
reçoivent  leur  viande  des  abattoirs.  Il  leur  est 
défendu de tuer chez eux.  Or,  M. Houdry tuait 
tous les jours un veau à domicile. »

– C’est exact, interrompis-je, c’est absolument 
exact ; M. Houdry me l’a expliqué plusieurs fois, 
et la confiance qu’il  me marqua en me mettant 
dans  la  confidence  de  son  mystérieux  abattoir 
m’étonna quelque peu. Pourquoi me révéla-t-il à 
moi un fait qui n’était connu que de sa femme, de 
son petit commis, enfant trouvé qu’il considérait 
comme de la  famille,  et  de son beau-frère  qui, 
toutes les nuits, lui apportait le veau ? Pourquoi ? 
Ah ! on ne sait  pas !  C’était  peut-être  plus fort  
que lui ! Vous savez bien qu’on n’échappe pas à  
sa destinée.  Moi, je lui disais : « Prenez garde ! 
ça finira par se savoir chez les veaux ! »

Je repris ma lecture :
« Ce veau lui était apporté  en silence  chaque 
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nuit  par  un sien beau-frère,  et  comme la  petite 
cour où se trouve son abattoir donne par-derrière, 
sur des terrains vagues, nul ne vit jamais chez M. 
Houdry un veau vivant.

« D’où venait ce veau vivant ? L’enquête nous 
l’apprendra  bientôt,  car  M.  le  commissaire  de 
police Mifroid est bien décidé à pénétrer tout le 
mystère de cette épouvantable histoire de veau, 
qui se rattache, hélas !  comme on le verra plus 
loin, à l’histoire vraiment miraculeuse des hauts 
méfaits  du  nouveau  Cartouche.  (Allons,  bon ! 
interrompis-je,  c’est  encore  Cartouche  qui  va 
trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !) Si 
M. Houdry tenait tant à tuer lui-même son veau, 
c’est  qu’il  avait  sa  manière,  une  manière  qui 
donnait toute sa qualité à la viande de veau. (Oui, 
interrompis-je,  il  n’assomme  pas,  parce  que 
quand on assomme ça marque la tête.) Il coupe la 
gorge  d’un  veau  d’un  seul  coup  (il  la  coupe, 
interrompis-je,  avec  le  saigneur),  il  énerve  la 
viande...  (Au fait,  interrompis-je,  il  faut  que  je 
vous explique ce que c’est que « le saigneur », et 
après avoir remué les couverts dans le tiroir de la 
desserte, je pris le couteau à découper et leur dis 
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que le saigneur – ainsi nommé parce que c’était 
avec lui que l’on saignait – était au moins deux 
fois grand comme le couteau à découper ; je le fis 
passer sur le nez de M. Lecamus en lui imprimant 
un  double  mouvement,  pour  leur  faire 
comprendre que c’était là le mouvement à éviter : 
« On  ne  doit  point  revenir  dans  la  blessure » ; 
même je voulus mettre le couteau dans la main de 
M. Lecamus, mais celui-ci recula encore, tout à 
fait dans le coin de droite de la salle à manger, 
quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa 
dans les rideaux de la fenêtre ; il faisait l’enfant.)

« ...  Hier,  de  grand  matin,  M.  Houdry 
s’enferma  dans  son  abattoir,  comme  tous  les 
jours, avec son veau. Il s’était fait aider de son 
petit  commis  pour  attacher  le  veau  sur  l’étout, 
sorte de brancard qui est de toute utilité pour ce 
genre  d’opération ;  le  veau  attaché,  le  petit 
commis s’occupa à rincer des barriques dans la 
cour, devant la double porte de l’abattoir que le 
boucher tient toujours close.

« Ordinairement,  M.  Houdry  met  de  vingt  à 
trente  minutes  pour  tuer  son  veau,  le  vider,  le 
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blanchir  (le  blanchir,  interrompis-je,  c’est  lui 
décoller le cuir du ventre), l’habiller pour l’étal. 
Trente-cinq  minutes  s’écoulèrent  et  la  double 
porte  de  l’abattoir  ne  se  rouvrait  pas ;  le  petit 
commis, qui avait fini de rincer ses barriques, en 
marqua  tout  haut  quelque  étonnement.  Souvent 
M. Houdry lui  criait  de  venir  échauder  la  tête, 
gratter les poils, et nettoyer les oreilles. Ce jour-là 
le  patron  ne  l’appelait  pas.  Sur  ces  entrefaites, 
Mme Houdry, la femme du boucher, se montra sur 
le seuil de la cour. « Qu’est-ce qu’il fait donc ? 
dit-elle ; il n’en finit pas aujourd’hui – C’est vrai, 
Madame,  il  est  bien  longtemps. »  Alors  elle 
appela :  « Houdry ! Houdry ! » Pas de réponse ; 
elle  traversa  la  cour  et  entrouvrit  la  porte  de 
l’abattoir. Le veau aussitôt s’en échappa et se prit 
à  sauter  avec  grâce  autour  d’elle.  (Ah !  mon 
dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je redoute 
un grand malheur !) Elle regarda d’abord le veau 
avec émotion, car, à cette heure, le veau devait 
être  mort,  puis  elle  poussa  d’un  seul  coup  la 
double porte et appela encore son mari qui ne lui 
répondit point. Elle se tourna vers le commis :

« – Houdry n’est  point là,  dit-elle.  Tu es sûr 
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qu’il n’est pas sorti ?
« – Oh ! Madame ! j’en suis tout à fait sûr ; il 

n’est pas sorti et personne n’est entré ! Je n’ai pas 
quitté la cour, répliqua le commis en sautant à la 
tête du veau qui continuait à cabrioler avec grâce. 
Bien sûr  il  est  là.  Il  se  cache  pour  vous  faire 
peur ! Il ferait mieux de cacher le veau !

« – Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry ! 
Tu te caches pour me faire peur !...

« Le petit  commis,  d’un tour de longe, avait 
attaché le veau1. Il fut aux côtés de Mme Houdry et 
poussa un cri... Puis il ajouta :

« – Oh ! celle-là ! elle est raide ! quand nous 
sommes entrés, il n’y avait qu’un veau, un seul 
veau,  Madame,  un  veau  que  j’ai  attaché  sur 
l’étout et qui gambade maintenant dans la cour, et 
il  y  a  un  autre  veau  au  tinet.  (Le  tinet, 
interrompis-je, est une barre de chêne à laquelle 
on suspend le veau et que l’on hisse à l’aide du 

1 Tous ces  détails  étaient  dans  l’article.  La mode à  cette 
époque  était  déjà  aux  faits  divers  dramatisés,  et  celui-ci  est 
dramatisé  à  souhait.  Au fond,  on  eût  pu le  raconter  en  cinq 
lignes. Mais c’est la nouvelle presse.
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treuil.) Oui ! oui ! il y a un autre veau au tinet !
« – Je le vois bien ! fit Mme Houdry. Un tout 

petit  veau.  Quel  petit  veau !  Mais,  tu  es  fou, 
commis, il devait y avoir deux veaux !

« – Jamais ! Madame ! Jamais !
« – Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du 

tinet ? (Moi, interrompis-je, moi, je redoute, oh ! 
combien je redoute un grand malheur !)

« Le  petit  commis  et  Mme Houdry 
s’approchèrent du tinet qui était dans l’ombre et 
ne dirent rien tant ils étaient étonnés de voir la 
sorte de viande blanche qui était suspendue à ce 
tinet. Ils n’avaient jamais vu une pareille viande 
blanche  et  si  cette  viande  était  tout  à  fait 
arrangée  comme un veau, ils se rendirent enfin 
compte que ce n’était pas de la viande de veau. 
(Moi,  interrompis-je  encore,  moi,  je  redoute un 
grand malheur !)

« – Quel  drôle  de  petit  veau !  ne  cessait  de 
répéter le petit commis.

« – Ce  n’est  pas  un  petit  veau !  fit  Mme 

Houdry !... Non ! non !
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« – On lui a tout de même « fleuri » la peau du 
ventre avec la lancette ; voyez, Madame, les jolis 
dessins !...  Il  y  a  des  cœurs,  des  flèches,  des 
fleurs...  Ah !  les  belles  fleurs !...  (Il  faut  avoir, 
interrompis-je,  un  certain  tour  de  main  pour 
fleurir le veau avec la lancette. On peut dessiner 
de  très  belles  fleurs  avec  un  crayon  sur  un 
morceau de papier et être tout à fait – oh ! tout à 
fait !  –  incapable  d’user  de  la  lancette  pour 
dessiner  sur  un morceau de ventre.  Mettez  une 
lancette dans la main de M. Bouguereau, et peut-
être trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé tant de 
difficulté à dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la fressure, c’est-à-
dire les poumons, auxquels pendait le cœur.

« – C’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est 
pas trèfle !... (Elle n’est pas trèfle, interrompis-je, 
c’est-à-dire qu’elle n’est pas malade. Non ! non ! 
c’étaient  de  beaux  poumons ;  ils  étaient 
coches !... Coche, expliquai-je, c’est le contraire 
de  trèfle.  Une  viande  est  coche  quand  elle  est 
bonne !...)

« Le petit commis ajouta :
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« – Le cœur est bon.
« – Oui !  il avait  un  bon  cœur !  gémit  Mme 

Houdry,  qui  fut  tout  à  coup  épouvantée  de  ce 
qu’elle venait  de dire.  (En effet,  interrompis-je, 
pourquoi  cette  imprudente  femme  dit-elle :  il 
avait un bon cœur !  Il ne l’avait donc plus, son 
cœur ?...  Oh !  les  femmes  sont  tout  à  fait 
imprudentes...)

« Là-dessus, le petit commis, qui s’était pris, 
sans savoir au juste pourquoi, à pleurer comme 
un  veau,  trempa  ses  mains  dans  le  seau  d’eau 
froide qui est placé à côté de la chaudière et, les 
ayant  ainsi  refroidies,  les  plongea  dans  la 
chaudière, cherchant la tête du veau ou plutôt la 
tête de l’animal à la viande si blanche qui pendait 
au tinet, et il tira une tête, en effet.

« Mais quand elle vit cette tête, Mme Houdry 
s’évanouit, car elle avait reconnu la tête de son  
mari. (Je l’avais bien dit ! interrompis-je. Et mes 
pressentiments  ne  me  trompent  point !  Je 
redoutais  un  grand  malheur !  Et  le  voilà !  Je 
répétais tous les jours à M. Houdry de se méfier ; 
qu’on ne tue pas  tant  de veaux sans que ça se 
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sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait 
de  moi !  –  Félicitations,  monsieur  Houdry ! 
félicitations ! – Le calcul des probabilités est là, 
n’est-ce pas ? Rien n’y faisait !  ni  le  regard du 
veau ni le calcul des probabilités ! Je lui disais : 
« Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut 
tuer  plus  de  mille  veaux  à  Paris,  quand  c’est 
défendu, il se trouvera bien un veau pour tuer un 
boucher ! Et le boucher n’aura rien à dire, car ce 
sera le droit  du veau. » Et voilà !  Et voilà !  Le 
veau a découpé le boucher !  Enfin !  ça n’est  la 
faute  de  personne !...  Mais  continuons  cette 
intéressante lecture) :

« Si Mme Houdry avait tout de suite reconnu la 
tête  de  son  mari,  le  petit  commis,  lui,  dut 
l’examiner de plus près pour être sûr que c’était 
là  la  tête  de  son  patron.  C’était  une  tête  bien 
coupée, bien raffinée, bien échaudée, bien épilée. 
La  moustache  et  les  cheveux  avaient  été  rasés 
comme il faut, les oreilles bien nettoyées, et pour 
quelqu’un qui n’eût pas été prévenu, cette tête de 
boucher eût pu, au besoin, passer pour une tête de 
veau. À son tour, le petit  commis s’évanouit et 
laissa rouler la tête de M. Houdry. (Ce pauvre M. 
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Houdry,  interrompis-je,  était  un brave homme ! 
Mais il aimait trop à couper les têtes des veaux 
avec le saigneur ! Tout ça devait mal finir ! C’est 
bien triste !...)

« Quelques minutes  plus  tard,  le  drame était 
découvert.  On  juge  de  l’émotion  dans  le 
quartier !... (Il y a de quoi, interrompis-je ; il y a 
de quoi ! Et maintenant, il faut juger le veau ! Il 
aura  du  succès  en  cour  d’assises.  C’est  un 
étrange,  fantastique,  impitoyable  et  courageux 
veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste, n’était point 
de cet avis que le veau eût découpé le boucher, et 
il mettait encore en avant le nom de Cartouche. 
(Ce pauvre Cartouche !)  Je haussai  une fois  de 
plus  les  épaules ;  puis,  ayant  levé  les  yeux  de 
dessus mon journal, je cherchai en vain dans les 
deux coins de la salle à manger – où ils s’étaient 
réfugiés  pour  faire  l’enfant  –  ma femme et  M. 
Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai avec 
force, et ils ne me répondirent point. Je fouillai 
l’appartement, et ne les trouvai point. Je voulus 
ouvrir la porte du palier, et elle ne s’ouvrit point. 
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Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me gêna point. 
Quand je suis enfermé, je sors par les cheminées 
si elles sont assez larges et, si elles sont étroites, 
je disparais par les fenêtres. Mais la cheminée de 
mon  salon  est  une  cheminée  monumentale 
comme il ne s’en trouve point deux dans la rue 
Gérando, et je l’escaladai avec la même facilité 
que j’avais descendu la cheminée où commençait 
à chauffer la chaudière de M. Houdry, le matin 
même, quand le veau découpa si proprement cet 
excellent malheureux homme !... J’arrivai bientôt 
sur les toits, par un temps froid et pluvieux qui 
m’incita à une grande tristesse. »
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XXVI

Étrange attitude d’un train  
qui fait du cent dix à l’heure.

Cette  dernière  promenade sur  les  toits  de  la 
rue  Gérando,  par  un  temps  froid  et  pluvieux, 
devait  avoir  sur  Théophraste  une  influence 
physique  et  morale  que  nous  essaierons 
d’analyser  en  quelques  lignes.  D’abord,  je 
parlerai de l’influence physique qui est, comme 
on  le  verra  par  la  suite,  de  la  plus  grande 
importance.  Théophraste,  mélancolique,  s’étant 
assis,  les  jambes  pendantes,  au  rebord  d’une 
gouttière,  et  s’étant  attardé  à  quelque  rêverie, 
S’ENRHUMA.  Au point de vue moral, je ne saurais 
trop  insister  sur  cette  considération  que 
Théophraste  qui,  pendant  toute  la  lecture  de 
l’article  du  journal  relatant  les  crimes  dont  le 
nouveau  Cartouche  épouvantait  Paris,  avait 
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montré  une  large  désinvolture  inconsciente, 
Théophraste, dis-je, qui semblait n’être sorti par 
la  cheminée  que  « pour  rentrer  en  lui-même », 
commença enfin à se rendre compte de sa terrible 
responsabilité,  et,  en  ce  qui  concerne 
spécialement  le  découpage du boucher  Houdry, 
cessa  d’accuser  le  veau.  Il  se  rappela  maintes 
sorties  nocturnes,  par  la  route  qu’il  venait  de 
suivre ; et  quelques crimes sanglants, apparus à 
sa mémoire enfin dégourdie, lui firent monter aux 
yeux  les  larmes  trop  tardives  d’un  inutile 
remords.  Ainsi,  malgré  toutes  les  souffrances 
passées, en dépit des invocations de M. de la Nox 
et  de  la  torture  qu’on  lui  avait  imposée, 
Cartouche n’était pas mort ! Et ce soir-là, comme 
tant d’autres criminels soirs, il promenait son âme 
damnée sur les toits de Paris. Il pleura. Il maudit 
cette force mystérieuse et irrésistible qui, du fond 
des  siècles,  lui  ordonnait  de  tuer.  Il  maudit  le 
geste qui tue. Il songea à sa femme, à Adolphe. Il 
regretta amèrement les heures de bonheur passées 
entre  ces  deux  êtres  si  chers.  Il  les  excusa  de 
s’être  enfuis,  il  leur  pardonna leur  terreur.  Il 
résolut  de  ne  plus,  désormais,  troubler  de  ses 
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rouges  divagations  la  paix  de  leurs  jours. 
« Disparaissons ! se dit-il ; cachons notre honte et 
notre  tare  originelle  au  fond  des  déserts !  Ils 
m’oublieront !...  Je  m’oublierai  moi-même. 
Profitons  de  ces  minutes  logiques  où  mon 
cerveau, dégagé momentanément de l’Autrefois,  
discute,  pèse,  déduit,  conclut  et  vit  dans  le 
MAINTENANT.  Ce n’est  plus  Cartouche qui  parle ! 
C’est  aujourd’hui  Théophraste  qui  veut ! 
Théophraste  qui  crie  à  Cartouche :  Fuyons ! 
fuyons !  puisque  j’aime  Marceline !  Fuyons ! 
puisque  j’aime  Adolphe !  Un  jour,  ils  seront 
heureux sans toi ; il n’y a plus de bonheur avec 
toi !... Adieu ! adieu ! Marceline, femme adorée, 
épouse fidèle ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et 
consolateur !...  Adieu !  Théophraste  vous  dit : 
Adieu !... »

Il pleura ! Il pleura !... Puis tout haut il dit...
– Viens, Cartouche !...
Et il s’enfonça dans la nuit, allant de gouttière 

en gouttière, grimpant de toit en toit, glissant le 
long des murs avec une sûreté, une aisance, un 
équilibre de somnambule.
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....................................................

Et maintenant, quel est cet homme qui, le front 
bas et le dos courbé, les mains dans les poches, 
erre  comme  un  malheureux  dans  le  vent  qui 
passe,  sous la  pluie qui  tombe,  le long,  tout le  
long de la voie ? Il suit la route qui longe la voie 
du chemin de fer ; c’est une route droite, bordée 
de petits arbres malingres, plumeaux naturels et 
chétifs,  tristes  ornements  de  la  route 
départementale,  le long de la voie du chemin de  
fer.  D’où vient cet homme qui a les mains dans 
les poches, ou plutôt cette ombre d’homme, cette 
triste ombre d’homme ? La plaine s’étend à droite 
et  à  gauche,  sans  une  ondulation,  sans  le 
renflement  d’une  colline,  sans  le  creux  d’une 
rivière.  Il  est  de  toute  utilité,  pour  ce  qui  va 
suivre, de se rappeler les détails du paysage. Ces 
détails, du reste, sont visibles, car ceci n’est point 
une scène de nuit, mais bien une scène de plein 
jour. Sur la voie, toute droite, à côté de la route, 
passent de temps à autre des trains omnibus, des 
trains  rapides,  des  trains  de  marchandises. 
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Pendant qu’ils passent la voie ronfle, puis elle se 
tait et l’on entend alors, dans le vent, le ting-ting-
ting-ting de la sonnette des disques de la petite 
gare prochaine. Mais quelle petite gare ? Il y en a 
une en avant ; il y en a une en arrière. Les deux 
petites gares sont espacées de cinq kilomètres – et 
encore, il faudrait mesurer. Entre les deux petites 
gares, il y a la voie droite, la double voie, bien 
entendu, pour les trains qui montent et pour les 
trains  qui  descendent.  Ces  deux  gares  sont 
rejointes  donc  par  un  quadruple  trait  de  rails 
posés sur la plaine. Entre les deux gares, il n’y a 
aucun travail d’art, aucun viaduc, aucun tunnel, 
aucun pont, pas même un passage à niveau. Mon 
Dieu !  j’insiste.  Oui,  c’est  à  cause  de  l’étrange 
attitude d’un train qui fait du cent dix à l’heure. 
Si  je  n’avais  pas  insisté  sur  tous les  détails  de 
l’étrange attitude d’un petit chat violet, on eût pu 
me dire que je me plaisais à créer du fantastique. 
Or, je hais le fantastique, et si je me suis résolu à 
publier les papiers, mémoires et documents qui se 
trouvaient dans le coffret en bois des îles, c’est 
bien après avoir acquis cette certitude que tout le 
fantastique apparent de l’aventure de Théophraste 
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s’expliquait  naturellement  avec  un  peu 
d’intelligence et de flair.

J’ai  dit :  « D’où  venait  la  triste  ombre 
d’homme ? » Je ne m’appesantirai point sur des 
effets  littéraires,  surtout  maintenant  que  nous 
connaissons la route et la voie toute droite, posée 
sur la plaine, du chemin de fer... Un ballast d’une 
régularité incomparable...

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. 
Il a résolu de fuir, de fuir n’importe où – loin de 
sa femme – le pauvre cher malheureux héroïque 
homme ! Après une nuit passée de gouttière en 
gouttière, ne sachant où diriger sa course,  ne le  
voulant du reste pas, il est entré dans une gare – 
quelle  gare ?  le  saura-t-on  jamais ?  –  et,  sans 
billet,  est  monté  dans  un  train  et,  sans  billet, 
quelque  part,  est  descendu du train  et  est  sorti 
d’une  autre  gare.  Il  arrive,  certes !  combien  de 
fois que le contrôle des gares est mal fait, à cause 
du  grand  nombre  des  voyageurs  ou  pour  toute 
autre cause...

Le  voilà  donc sur  la  route...  à  l’entrée  d’un 
village, sur la route qui suit la voie du chemin de 
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fer...
Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite maison 

à  l’entrée  du  village ?  Mme Petito  elle-même ! 
C’était la première fois que Mme Petito revoyait 
M. Longuet depuis que celui-ci avait dû couper 
les  oreilles  de  M.  Petito.  Mme Petito  fut  prise 
d’une grande colère. Elle fit  un grand discours. 
On ne saurait arrêter une femme en colère. Si M. 
Petito  avait  entendu Régina,  il  l’aurait  giflée  à 
cause de son imprudence ridicule.  Après toutes 
sortes d’imprécations,  résultat  de la barbarie de 
Théophraste, Mme Petito apprit à Théophraste que 
M. Petito avait trouvé les trésors des Chopinettes, 
qu’il les avait mis en lieu sûr et que ces trésors 
étaient  les  plus  riches  trésors  de  la  terre,  des 
trésors  qui  valaient  plus  que  deux  oreilles, 
fussent-elles aussi  vastes que les oreilles de M. 
Petito. « Ils étaient quittes ! »

Théophraste, au cours de ce discours, trouva 
difficilement  le  moyen  de  placer  quelques 
paroles, mais il n’en fut pas autrement marri ; il 
remercia  même  la  colère  de  Mme Petito  de  lui 
avoir fourni des renseignements aussi précieux et 
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il laissa tomber ces mots : « Je retrouverai mes  
trésors, car je retrouverai M. Petito ! »

Mme Petito éclata d’un rire satanique.
– M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans le train !
– Dans quel train ?
– Dans le train qui va vous passer sous le nez.
– Quel est  le  train qui  va me passer  sous le 

nez ?
– Celui  qui  emporte  mon  mari  par-delà  la 

frontière !  Montez  dedans !  cher  monsieur ! 
Montez dedans si vous voulez parler à M. Petito. 
Mais  dépêchez-vous,  car  il  va  passer  dans  une 
heure  et ce n’est pas à la station prochaine que  
l’on distribue les billets !...

Et  elle  eut  un  rire  plus  satanique  encore,  si 
satanique que Théophraste  regretta les moments  
où  il  était  sourd.  Il  la  salua  et  s’éloigna 
rapidement sur  la  route,  au  bas  de  la  voie  du 
chemin de fer. Quand il fut seul, entre les petits 
arbres et les poteaux du télégraphe, il dit :

– Allons ! allons ! Il faut que j’aille demander 
des  nouvelles  de  mes  trésors  à  M.  Petito  lui-
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même... Mais comment ? Il est dans le train qui  
va me passer sous le nez !...

Ici, il est nécessaire de publier un plan.

Mais vraiment, je crois absolument inutile de 
publier les noms des stations A et B. Ce qui va 
arriver  est  mathématique,  si  j’ose  dire,  et  les 
noms de ces stations ne sauraient rien empêcher. 
Du reste,  il  vaut  mieux réduire  les  données du 
problème  de  cette  épouvantable  catastrophe  à 
deux points A et B et à une ligne AB. Ce sera 
plus clair.

Allons à la station A. Le sémaphoriste de la 
station  A  entend  le  ting !  qui  annonce  que  le 
rapide attendu vient de passer la station B et de 
s’engager  dans  la  section  du  bloc-système  qui 
commence à la station A et finit à la station B. 
Mais le train va de B à A. Il est sur la ligne BA, 
c’est clair. Le sémaphore, en A, annonce le train  
avec son petit  bras jaune,  avec son  ting !  Et le 
sémaphoriste  trompe  pour  avertir  le  chef  de 
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service.
Le sémaphoriste de la station A attend le train, 

attend le train, attend le train ! Il devrait être là, le 
train. C’est un train qui fait du « 90 » à l’heure, 
et, comme il est en retard, il fait même « du 110 » 
et « du 115 et du 120 ! » Il y a peut-être 4 ou 5 
kilomètres au maximum entre la station A et la 
station B. Le sémaphoriste,  mort  d’effroi de ne 
pas voir apparaître le train, crie au chef de service 
qui vient vers lui que le train devrait être passé ! 
Le  chef  de  service,  qui  est  le  chef  de  gare,  se 
précipite  à  son  télégraphe  et  télégraphie  à  la 
station  B :  « Train  signalé  pas  arrivé ! »  La 
station  B  répond :  « Farceur ! »  La  station  A : 
« C’est  sérieux.  Que  faire ?  Horrible  anxiété. » 
La  station  B :  « Va  raconter  ça  à  Dache. »  La 
station  A :  « Devons  redouter  catastrophe ; 
courons sur les lieux, venez au-devant de nous. » 
La station B : « Que peut-il être arrivé ? Courons 
aussi. »

Alors  les  chefs  de  gare,  les  facteurs 
enregistrants, et hommes d’équipe des stations A 
et B courent, courent, les hommes de la station A 
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allant  sur  la  station  B  et  ceux  de  la  station  B 
allant sur la station A ; ils courent, en plein jour, 
au  milieu  de  la  plaine  unie,  de  la  plaine  sans 
rivière, sans coteau, sans vallon (ce ne serait plus 
une plaine) ;  ils  courent  le  long de la  ligne  du 
chemin de fer  ET SE RENCONTRENT entre A et B... 
MAIS ILS NE RENCONTRENT PAS LE TRAIN !

Le chef de gare de la station A (je dis bien de  
la station A),  qui avait une maladie de cœur, en 
tombe raide mort.
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XXVII

Un homme sans oreilles avait la tête à  
la portière.

En somme,  toute cette géométrie  résume cet 
événement  bien  simple :  un  train  rapide  doit 
brûler deux petites stations distantes de quatre à 
cinq  kilomètres.  Il  est  annoncé  à  la  seconde 
quand  il  passe  à  la  première,  et  cependant  on 
l’attend vainement à la seconde ! On court de part 
et d’autre au-devant d’une catastrophe : or, on ne 
retrouve plus le train, un train rapide dans lequel 
il y a peut-être une centaine de voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort 
sur le coup que lui porta cette disparition inouïe, 
stupéfiante,  ahurissante,  ridicule,  infernale  et 
cependant  combien  simple  du  train  (nous  le 
verrons par la suite), il ne faut point s’en étonner 
outre mesure. Les esprits avaient été fort secoués 
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par l’événement. Le chef de gare de la station B 
ne valait  guère  mieux que son collègue.  Enfin, 
toutes les personnes présentes poussaient des cris 
incohérents. Ils appelaient le train, comme si le 
train pouvait leur répondre ! Ils ne l’entendaient 
pas et, sur la plaine unie, ils ne le voyaient pas ! 
Le  facteur  enregistrant  de  la  station  A  était 
penché sur le corps de son chef et prononça ces 
mots : « Je crois bien qu’il est mort ! » Tous alors 
se  groupèrent  autour  du  mort  et,  sur  deux 
branches d’arbres arrachées au bord de la route, 
couchèrent  son  cadavre.  Ils  revinrent  ainsi, 
accompagnant le cadavre porté par deux d’entre 
eux, vers la station A. N’oublions pas que le train 
était passé à la station B et que nul ne l’avait vu à 
la station A.

Or, ils n’étaient pas arrivés à la station A, que 
sur la voie, sur la voie qu’ils venaient cependant  
de parcourir,  ils aperçurent un wagon, ou plutôt 
deux wagons, c’est-à-dire un wagon et le fourgon 
de queue ! Ces gens poussèrent encore des cris de 
fou. D’où venait cette queue de train et qu’était 
devenu le commencement de ce train, c’est-à-dire 
la  locomotive,  le  tender  et  trois  wagons  à 
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couloir ?
Consultez le plan.
C  marque  le  point  où,  sur  la  ligne,  se  sont 

rencontrées les deux équipes A et B quand elles 
allaient à la recherche du train, et c’est encore le 
point où est mort le chef de gare de la station A. 
Les deux groupes, réunis en un seul, rapportèrent 
donc le corps vers A, quand sur le point D, point 
sur  lequel  ils  venaient  quelques  minutes 
auparavant de passer et où ils n’avaient rien vu, 
ils trouvent un wagon et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de 
fou  quand  ils  aperçurent  une  tête  bizarre  qui 
remuait  à  la  portière.  Cette  tête  n’avait  pas 
d’oreilles, et l’homme sans oreilles avait la tête à  
la portière.  Ils le hélèrent. Du plus loin qu’ils le 
virent,  ils  lui  demandèrent  ce  qui était  arrivé. 
Mais l’homme ne répondit pas. Chose bizarre, la 
tête remuait, comme si elle était poussée de droite 
et de gauche par le vent qui soufflait alors avec 
une  force  appréciable.  C’était  une  tête  aux 
cheveux crépus. Elle baissait le nez ; la cravate, 
autour du faux-col d’une blancheur éblouissante, 
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était  dénouée et  flottait  au vent.  En approchant 
davantage, les hommes aperçurent de la peinture 
rouge sur le panneau de la portière.

Enfin,  enfin,  quand  ils  furent  tout  près  (ils 
n’allaient qu’assez lentement, à cause du cadavre 
du  chef  de  gare),  ils  eurent  la  vision  de 
l’effroyable réalité. Cette peinture était du sang, 
et si l’homme avait la tête à la portière, c’est qu’il 
avait la tête  prise  dans la portière. Elle ne tenait 
plus  que  par  un  lambeau.  Cet  homme,  ce 
malheureux homme avait dû ouvrir en cours de 
route la portière, pencher la tête au dehors, et la 
portière s’était brutalement refermée sur son cou, 
le  décapitant,  ou  presque !  Les  deux  équipes, 
voyant  cela,  hurlèrent  encore,  déposèrent  le 
cadavre du chef de gare, firent le tour du fourgon, 
dans lequel il n’y avait personne, et, ouvrant une 
autre  portière  du  wagon,  constatèrent  que  ce 
wagon était vide, sauf l’homme qui avait  la tête  
prise  dans  la  portière  et  dont  le  corps,  à 
l’intérieur du wagon, c’est-à-dire dans le couloir, 
était tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se 
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répandit  immédiatement  dans  les  villages  à  la 
ronde.  Et  une  foule  énorme,  toute  la  journée, 
encombra  les  quais  de  la  petite  station  A.  Des 
chefs vinrent de Paris. Non seulement on ne put 
s’expliquer,  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants,  la 
mort  de l’homme tout  nu qui  avait  la  tête  à  la 
portière, mais encore on ne retrouva ni le train ni 
les voyageurs. On ne parla que de cette étrange 
affaire aux obsèques du chef de la station A, qui 
furent tout à fait solennelles ; et même dans toute 
l’Europe ; aussi en Amérique.
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XXVIII

Où la catastrophe qui semblait devoir  
s’expliquer, devient plus inexplicable encore.

Je n’ai fait que publier un plan sommaire de la 
ligne, pour ne pas compliquer les choses. Ce plan 
n’est  pas tout  à fait  complet.  Car si  cette ligne 
était  unique,  reliant  dans  une  plaine  les  deux 
stations A et B, il  se trouvait, adjacente à cette 
ligne,  une  courte  ligne  de  garage  h  i,  qui 
conduisait à une carrière récemment abandonnée 
de  sable  pour  verrerie.  La  verrerie  ayant  fait 
faillite, on n’exploitait plus la carrière et la ligne 
était en quelque sorte abandonnée.

Voici le plan complet :
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Je sens bien que dans l’esprit du lecteur, cette 
voie de garage  h i  conduisant à une carrière de 
sable va jouer un rôle explicatif, trop facilement 
explicatif. Mais, vraiment, si  l’affaire  était aussi 
simple que la voie de garage h i semble devoir le 
faire  croire,  pensez-vous  que  l’auteur  de  ces 
lignes aurait attendu pour parler de cette voie de 
garage ? Et de cette carrière de sable ? Il  aurait 
dit tout de suite : « Par suite de circonstances qui 
restent  à  déterminer,  le  rapide,  au  lieu  de 
continuer à  suivre la voie BA, s’est  sans doute 
engagé sur la ligne h i de garage et s’est jeté dans 
le monticule de sable qui se trouve en i. Le train, 
marchant à plus de cent dix kilomètres à l’heure, 
a  défoncé  le  monticule  de  sable  i qui  l’a 
recouvert, et telle est la cause stupide mais réelle, 
ou  apparemment  réelle,  de  la  disparition  du 
rapide. »  Outre  que  ceci  n’expliquerait  pas  la 
présence en D du dernier fourgon et du wagon où 
M.  Petito  avait  la  tête  à  la  portière,  cette 
démonstration  n’aurait  pas  manqué  de  frapper 
l’intelligence si déliée de MM. les ingénieurs de 
la compagnie ; or, il y avait bien un aiguillage en 
h, mais cet aiguillage en h était, selon les règles, 
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cadenassé et la clef avait été enlevée du cadenas.
Mais, moi, je vais plus loin que les ingénieurs 

de la compagnie. Je n’attache point d’importance 
à ce que le  cadenas soit  fermé ;  je  me dis :  le 
cadenas avait  peut-être sa clef  que l’on y avait 
oubliée  en  h,  ce  qui  était  vrai,  et  Théophraste 
Longuet, qui avait intérêt  à arrêter le train pour 
rejoindre M. Petito,  a profité de la présence de 
cette clef pour faire jouer l’aiguillage, c’est-à-dire 
pour  tourner  la  lentille  de  l’aiguille  de  l’autre  
côté,  ce qui explique que le train n’a pas été vu 
par le sémaphoriste placé en A, puisque le train, 
au lieu de continuer sur A, s’est engagé sur  h i  
vers la carrière... Je me dis, ou plutôt je me suis 
dit  cela ;  et  si  cela  avait  pu  expliquer  quelque 
chose,  je  ne  suis  pas  un  homme  à  avoir  fait 
languir  le  lecteur  et  je  lui  aurais  démontré 
l’affaire sans ambage, et je n’aurais pas hésité à 
publier comme premier plan la ligne A B et la 
ligne h i.

Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite ligne 
de garage h i n’explique rien. Moi aussi, j’ai cru 
qu’elle allait nous faire comprendre la disparition 
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du train,  MAIS ELLE COMPLIQUE LA CATASTROPHE,  AU 
LIEU DE L’EXPLIQUER,  car voici l’histoire, l’histoire 
vraie qui continue à ne rien expliquer du tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie du 
chemin  de  fer,  Théophraste  avait  remarqué  la 
petite ligne de garage, et il avait vu que la clef 
avait  été  laissée  dans  le  cadenas  de  l’aiguille. 
Ceci,  qui  n’avait  aucune  importance  avant  son 
entrevue  avec  Mme Petito,  en  prit  une  énorme 
quand il résolut de rejoindre coûte que coûte M. 
Petito qui était dans le train qui allait lui passer  
sous le nez. M. Longuet se dit : je ne puis monter 
normalement  dans  le  rapide  qui  brûle  les  deux 
gares A et B. Mais il y a une petite voie de garage 
h i ; la clef est sur le cadenas de l’aiguille ; je n’ai 
qu’à retourner la lentille et le rapide s’engagera 
sur la ligne  hi.  Le mécanicien, puisqu’on est en 
plein jour, s’en apercevra, arrêtera le train et moi 
je profiterai de cet arrêt pour sauter dans le train.

N’est-ce  pas ?  C’est  extrêmement  simple. 
Théophraste fit comme il le pensait. Il retourna la 
lentille  et,  montant  le  long  de  la  voie  h i,  il 
attendit le rapide.
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M.  Théophraste  Longuet,  caché  derrière  un 
arbre, pour n’être aperçu ni du chauffeur, ni du 
mécanicien, attendit le rapide au point K, c’est-à-
dire  avant  la  carrière  i.  Il  attendit  le  rapide 
venant de h, les yeux sur la voie. Si, comme tous 
les lecteurs l’ont pensé, depuis que j’ai parlé de la 
carrière,  le  train  s’était  précipité,  venant  de  h,  
dans la carrière  i,  M. Théophraste Longuet, qui 
était en K, entre h et i, eût vu ce train !

Or,  M.  Longuet  attendit,  attendit,  attendit  le 
rapide ! Il l’attendit comme le sémaphoriste placé 
en  A  l’avait  attendu  et,  pas  plus  que  le 
sémaphoriste, pas plus que tous les agents de la 
gare A, il ne vit de rapide !

LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M.  LONGUET COMME 
POUR TOUT LE MONDE.

Si  bien  que,  las  d’attendre,  M.  Longuet 
descendit, pour voir ce qui se passait, jusqu’en h,  
et là il vit l’équipe A qui s’en allait vers C à la 
recherche  du  train.  Mélancolique  et  se 
demandant, sans pouvoir se répondre, ce que le 
rapide  était  devenu,  il  remonta  la  ligne  h  i  et, 
arrivé en K qu’il  venait  de quitter,  il  trouva le 
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fourgon vide et le wagon que, quelques minutes 
plus tard, les deux équipes devaient retrouver en 
D ! Il jura encore par les tripes de Mme de Phalaris 
et  se  prit  le  front  à  deux mains,  se  demandant 
comment  ce  wagon  et  ce  fourgon  étaient  là, 
puisque le rapide n’était pas venu.  IL N’ÉTAIT PAS 
VENU,  PUISQUE LUI, THÉOPHRASTE,  N’AVAIT PAS QUITTÉ 
LA VOIE.

Soudain, il vit la tête d’un homme à la portière 
du  wagon.  Le  vent  faisait  remuer  cette  tête 
comme une loque et, comme cette tête n’avait pas 
d’oreilles, il reconnut M. Petito.

Il  monta  dans le  wagon et  déshabilla  en lui  
laissant la tête prise dans la portière, M. Petito. Il 
le mit tout nu. Il se déshabilla lui-même et revêtit 
les habits de M. Petito. Il fit un sac avec les siens. 
Évidemment,  Théophraste,  qui  se  savait  traqué 
par  la  police  et  en  qui  renaissait  l’astuce  de 
Cartouche, se déguisait. Quand M. Petito fut tout 
nu et que lui, Théophraste, fut dans les habits de 
M. Petito il descendit de wagon, fouilla dans la 
poche de M. Petito,  en retira  le  portefeuille  et, 
s’étant assis  sur  le  talus,  se  plongea  dans  les 
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paperasses de M. Petito, y cherchant les traces de 
ses trésors, mais M. Petito avait emporté le secret 
des  trésors  des  Chopinettes  dans  la  tombe  et 
jamais plus on ne devait réentendre parler ni du 
Four,  ni  du  Coq,  ni  des  Chopinettes,  ni  des 
trésors,  d’autant  mieux  que  Mme Petito  qui, 
quelques  minutes  plus  tard,  devait  apprendre 
l’incroyable trépas de son mari, devint folle et le 
resta jusqu’à la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur 
de Théophraste qui dépasse tous les malheurs et 
qui devient si incroyable qu’il nous faudra tout le 
secours de la science pour y ajouter une entière 
foi.  L’auteur  de  ces  lignes  ose  dire  au  lecteur 
qu’il  ne  le  croit  pas  d’esprit  si  bas,  ni 
d’imagination  si  pauvre  qu’il  ne  puisse 
s’intéresser  qu’à  une  aventure  de  trésors ;  la 
véritable  aventure,  c’est  l’âme de Théophraste.  
Or, ce qui est arrivé jusqu’à ce jour à l’âme de 
Théophraste  –  et  à  son  corps  –  n’est  rien, 
absolument rien, mais rien du tout à côté de ce 
que le ciel lui a réservé par la suite et que j’ai 
noté fort scrupuleusement dans la dernière partie 
de cette honnête compilation.
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Donc,  Théophraste  poussa  un  soupir  en  ne 
trouvant rien d’intéressant dans les papiers de M. 
Petito, mais quand il releva le nez le fourgon et le  
wagon de M. Petito avaient disparu.
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XXIX

Un ouvrier qui chante l’Internationale accomplit  
cette œuvre symbolique d’enterrer un voleur et  

un commissaire de police.

M.  Longuet,  bien  que  décidé  à  ne  plus 
s’étonner de rien,  s’étonna tout  de même de la 
disparition du wagon à l’une des portières duquel 
on pouvait voir la tête sans oreilles de M. Petito. 
Mélancoliquement,  il  descendit  au  long  de  la 
petite voie de garage, se demandant s’il lui fallait 
s’étonner davantage de la disparition du wagon 
que de son apparition ; enfin,  la suppression du 
rapide  l’avait jeté dans une prostration que nos 
lecteurs comprendront sans doute.

Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui 
ai  eu  le  secret  du  coffret  en  bois  des  îles,  de 
donner  l’explication  de  cette  suppression  et  de 
tout  ce  qui  s’ensuivit  avant  l’heure.  M. 
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Théophraste  Longuet  apprendra  comment  le 
rapide  fut  supprimé,  c’est-à-dire  comment  il 
disparut  avec  ses  voyageurs ;  et  toute  cette 
fantasmagorie  du rapide et  des  wagons  tiendra 
dans une courte phrase naturelle,  prononcée par 
M.  le  commissaire  de  police  Mifroid,  lequel, 
depuis le lycée, n’a cessé, entre autres sciences, 
d’étudier assidûment cette partie si importante de 
la philosophie qui s’appelle logique. Il est bon, à 
ce propos, de faire cette remarque ici que nous 
avons dès maintenant  toutes les données de cet 
étrange problème et que nous n’avons plus rien à 
ajouter au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend la voie de 
garage,  arrive  à  la  bifurcation,  considère  la 
lentille de l’aiguille, retourne cette lentille qu’il 
avait détournée, referme le cadenas et en emporte 
définitivement  la  clef  qui  y  avait  été,  quelques 
jours  auparavant,  si  imprudemment  laissée.  Il 
accomplit ce geste parce qu’il le trouve juste, et il 
remet l’aiguille en place parce qu’il sent bien que 
sa  raison  ne  résisterait  pas  à  une  nouvelle 
disparition de train.
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Toujours mélancolique, il arrive à la station A, 
désertée.  Toute  l’équipe  est,  en  effet,  à  la 
recherche du train et, seul, le sémaphoriste veille. 
Théophraste interroge le sémaphoriste qui ne peut 
que lui dire, en lui montrant le petit bras jaune de 
son sémaphore :

– Le rapide est annoncé et il ne vient pas !
Théophraste insiste.
– On vous a bien annoncé le rapide à la station 

précédente ?
– Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les 

hommes d’équipe de la station précédente ont vu 
passer le rapide et nous l’ont télégraphié. Enfin, 
voyez,  monsieur,  mon  petit  bras  jaune !  Voyez 
mon petit bras jaune ! Il n’y a pas de catastrophe 
possible entre la précédente station et celle-ci ; il 
n’y a, monsieur, aucun pont, aucun viaduc, point 
de  travaux d’art !  Enfin,  que  vous  dirai-je ?  Je 
suis  monté  tout  à  l’heure  à  l’échelle  que  vous 
voyez, appliquée contre cette grosse cuve. De là, 
on aperçoit toute la ligne jusqu’à l’autre station. 
J’ai  vu  nos  gens  qui  gesticulaient  sur  la  ligne, 
mais je n’ai pas vu de train !
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– Étrange ! étrange !
– Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en mon petit 

bras jaune !
– Inexplicable !
– C’est-à-dire  qu’il  n’y  a  rien  de  plus 

inexplicable.
– Si ! Il y a quelque chose de plus inexplicable 

qu’un  rapide  qui  disparaît  avec  sa  locomotive, 
sans qu’on puisse savoir ce qu’il est devenu.

– Quoi donc ?
– Mais un wagon sans locomotive qui apparaît 

sans qu’on puisse dire d’où il vient.
– Oh ! ça...
– Et qui disparaît comme il est apparu... Vous 

n’avez pas vu passer par  là  un wagon avec un 
homme à la portière ?

– Monsieur, fit le sémaphoriste en se fâchant, 
vous vous moquez de moi. Vous exagérez ! Parce 
que  vous  ne  croyez  pas  à  l’histoire  du  rapide 
annoncé  qui  ne  vient  pas !  Mais  regardez, 
monsieur, regardez mon petit bras jaune !
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M. Longuet réplique au sémaphoriste :
– Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON 

PLUS !
Ce « moi non plus », qui ne dit rien à l’esprit 

du  sémaphoriste,  répond  aux  préoccupations 
intimes  de  M.  Longuet,  qui  s’éloigne,  dans  les 
habits de M. Petito.

M.  Longuet  a  son  idée :  son  malheur  est  si 
extrême  et  si  inguérissable  qu’il  a  résolu  de 
mourir... pour les autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est  possible. 
Puisqu’il a revêtu les habits de M. Petito, rien ne 
l’empêche  de  laisser  les  siens  au  bord  de  la 
première  rivière  qu’il  rencontrera ;  cet  acte  si 
simple  constituera  un  acte  de  suicide  en  règle. 
Voilà  Adolphe  et  Marceline  bien  tranquilles. 
Pensée  émue  de  M.  Longuet  à  l’adresse  de 
Marceline et d’Adolphe.

Au bord de quelle rivière M. Longuet déposa-
t-il ses habits ? Comment M. Longuet rentra-t-il à 
Paris ?  Ceci  n’a  point  d’importance ;  il  n’y  a 
qu’une chose qui soit vraiment importante,  c’est  
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l’explication  de  la  disparition  du  train.  Cette 
explication  fut  donnée  à  Théophraste  par  M. 
Mifroid dans les  circonstances que voici  et  qui 
valent d’être rapportées en détail.

Au  crépuscule,  un  ouvrier  chantait  sur  une 
place  de  Paris,  du  côté  de  l’ancien  quartier 
d’Enfer,  l’hymne  qui,  quelques  mois  plus  tard, 
devait  devenir  si  populaire :  j’ai  nommé 
l’Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques 
compagnons à la « réfection de la voie ». Celle-
ci,  en  effet,  avait  subi  certains  dommages  à  la 
suite de la construction d’un nouvel égout.

La  voie,  en  certains  endroits,  avait  fléchi. 
Même,  une  maison  de  la  place,  une  lourde 
récente maison à sept étages, s’était inclinée. Les 
ingénieurs de la Ville voulurent bien s’intéresser 
à ce menaçant état de choses. On n’ignorait pas 
que,  surtout  dans  ce  quartier,  les  catacombes 
avançaient  leurs  tunnels  innombrables,  leurs 
couloirs millénaires, et que certaines bâtisses, qui 
dressent  avec  audace  leurs  épaisses  murailles 
immobiles,  ont  une  vie  architecturale  aussi 
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précaire  que  celle  d’un  château  de  cartes,  car 
elles  reposent  sur  les  voûtes  branlantes  des 
antiques carrières gallo-romaines.

Donc, on se résolut à des travaux restreints qui 
devaient donner une sécurité immédiate. Le jour 
qui  nous  occupe  voyait  la  fin  de  ces  travaux. 
L’ouvrier  qui  chantait  l’Internationale  finissait, 
avec ses camarades, de boucher un trou dans la 
voûte  souterraine  que  l’on  avait  préalablement 
consolidée,  par  en-dessous,  de  très  puissants 
piliers, voûte sur laquelle allait reposer, quelques 
mètres  plus  haut,  après  remblai,  le  pavé  de  la 
place.  En  somme,  cet  ouvrier  qui  chantait 
l’Internationale  finissait  de  boucher  ce  trou,  à 
l’heure du crépuscule...

À la même heure, quelques pas plus loin, sur 
le  trottoir  de  la  place,  à  la  devanture  d’un 
magasin  de  lampes  électriques,  M.  le 
commissaire de police Mifroid marchandait pour 
ses  hommes une demi-douzaine de ces  lampes. 
Ce sont des lampes portatives grandes comme un 
étui à cigarettes. On appuie sur un bouton et on a 
dans  sa  poche  pour  quarante-huit  heures 
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d’électricité. M. le commissaire de police Mifroid 
avait  fait  son  prix ;  il  avait  même  payé ;  il 
emportait  le  petit  paquet  de  six  lampes 
électriques,  petit  paquet  qu’il  commençait  de 
balancer avec grâce au bout d’une ficelle rouge, 
quand il vit, à la devanture du magasin qu’il se 
disposait à quitter, un homme jeune encore, mais 
aux  cheveux  tout  blancs,  qui,  lui,  faisait 
disparaître dans ses poches, sans les avoir payés, 
quelques  spécimens  de  ces  lampes  électriques, 
lesquelles devaient présenter des avantages aussi 
appréciables  pour  un  voleur  que  pour  un 
commissaire  de  police.  M.  Mifroid,  toujours 
courageux, bondit vers l’homme et cria :

– C’est Cartouche !
(Il l’avait reconnu, car depuis la revanche du 

veau, tous les commissaires de police avaient le 
portrait  du nouveau Cartouche dans leur poche. 
Nous  devons  ajouter,  hélas !  que  Mme Longuet 
elle-même et M. Lecamus, à la suite de la lecture 
relative au veau, n’avaient enfermé M. Longuet 
que  dans  le  dessein  d’aller  faire  une 
communication urgente, quoique tardive, au plus 
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proche  commissariat,  sur  l’état  mental 
bicentenaire du malheureux marchand de timbres 
en caoutchouc.)

Donc,  M. le  commissaire  de police  Mifroid, 
qui  avait  connu  notre  héros  à  l’état  de 
Théophraste, puisqu’il avait dîné chez lui, et qui 
le reconnaissait à l’état de Cartouche, s’écria en 
bondissant vers lui :

– C’est Cartouche !
Théophraste,  depuis quelques nuits,  savait ce 

que lui voulait la police. Quand il vit M. Mifroid 
et  quand  il  entendit  ces  mots :  « C’est 
Cartouche ! » il se dit : « Il est temps que je me 
trotte ! » et il détala...

Le commissaire, derrière lui, courut...
Revenons  à  l’ouvrier.  IL  chantait  toujours 

l’Internationale.  Ses  camarades  venaient  de  le 
quitter, à cause d’une tournée chez le marchand 
de vin. Il en était au refrain. C’était la soixante-
dix-septième  fois  que,  depuis  deux  heures  de 
l’après-midi,  l’ouvrier  en  était  au  refrain,  mais 
tout le monde sait que lorsqu’on a une chanson 
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dans la tête...
L’ouvrier disait :

Cellalutte finale
Groupppons-nous etddemain
...........................

Ayant tourné la tête ; il ne vit pas deux ombres 
qui  dégringolaient  dans  son  trou ;  c’étaient  les 
deux ombres de Théophraste et du commissaire 
de police Mifroid, celle-ci poursuivant celle-là, à 
l’heure  du  crépuscule,  ombres  qui,  dans  leur 
précipitation imprudente, venaient de choir dans 
les travaux de réfection de la voie.

L’ouvrier retourna la tête et  gueula,  dans un 
vaste enthousiasme :

L’Interrrnatiônââââleu
Sera le genrrhummain !...
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Et il finit de boucher son trou.
....................................................................

Avant de passer à d’autres chapitres, l’auteur 
de ces lignes tient à s’excuser auprès du lecteur 
de  la  rapidité  des  derniers  événements. 
Certainement, l’incident du train qui disparaît, la 
figure,  agitée  par  le  vent,  de  M.  Petito  à  la 
portière  du  wagon  fantôme,  et  plus  récemment 
encore, l’enterrement vraiment symbolique d’un 
voleur  et  d’un  commissaire  de  police  par  un 
brave  ouvrier  qui  chante  l’Internationale,  tout 
cela eût gagné à être narré  posément,  avec tous 
les  détails,  à  tête  reposée.  Mais  il  ne  l’a  pas 
voulu ; il ne l’a pas voulu pour une seule raison, 
qui  est  que  les  papiers  qu’il  a  trouvés  dans  le 
coffret en bois des îles relatent les événements en 
question  avec  une  sécheresse  mathématique,  et 
que  cela  aurait  été,  selon  lui,  faillir  à  cette  
aventure  que  de  la  dénaturer  par  des 
enjolivements littéraires qui ne sauraient être de 
mise pour des faits aussi graves. Ces événements 
tout  secs,  certes !  sont  plus  difficiles  à  lire  et 
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demandent une grande contention d’esprit ; mais 
tels quels, il leur trouve encore leur beauté !

Dans  les  chapitres  qui  vont  suivre,  nous 
prendrons notre temps pour faire de la littérature. 
N’avons-nous  point  la  relation  toute  fleurie  de 
l’aimable commissaire de police Mifroid, dont le 
titre est si plein de grâce et le sous-titre si plein 
de mystère ? Voici le premier titre :  Promenade 
de  M.  le  commissaire  de  police  Mifroid  et  de  
l’âme  réincarnée  de  Cartouche  À L’ENVERS DE 
PARIS,  et voici le sous-titre :  Trois semaines chez  
LES TALPA.
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XXX

Premières réflexions de M. le commissaire de  
police Mifroid quand il se réveilla au fond des  

catacombes. Il redoute avant tout d’être « vieux 
jeu ». Il apprend à M. Théophraste Longuet à  

« tenir sa raison par le bon bout ».

« Quand  on  se  réveille  au  fond  des 
catacombes,  dit  M.  le  commissaire  de  police 
Mifroid dans l’admirable rapport qu’il rédigea à 
l’issue  de  ce  surprenant  voyage,  la  première 
pensée qui vous envahit l’esprit est une pensée de 
crainte : la crainte d’être vieux jeu ; j’entends par 
là l’anxiété subite où l’on se trouve de reproduire 
tous  ces  gestes  ridicules  que  les  romanciers  et 
dramaturges  ne  manquent  point  de  faire 
accomplir  aux  tristes  héros  qu’ils  égarent  dans 
des souterrains, grottes, excavations, cavernes et 
tombeaux.
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« Dans le moment même de ma chute,  alors 
que déjà je parcourais si rapidement l’espace qui 
me séparait du sol des catacombes, ma présence 
d’esprit  ne m’avait  pas  abandonné,  et  je  savais 
que je tombais au fond de ces carrières vieilles de 
mille  ans  qui  croisent,  innombrables,  leurs 
capricieux  méandres  au-dessous  du  Paris 
moderne. Je retrouvai ce sentiment, je dirai même 
cette  sensation,  accompagnée  d’un  léger 
engourdissement douloureux, au réveil qui suivit 
l’évanouissement  où  j’avais  été  plongé  par  le 
choc  inévitable.  J’étais  donc  dans  les 
catacombes ! Je me dis tout de suite : « Surtout, 
ne soyons pas vieux jeu ! »

« Il eût été, par exemple, vieux jeu de pousser 
des  cris  désespérés,  de  faire  appel  à  la 
providence,  de  se  frapper  le  front  contre  les 
parois  du  souterrain ;  il  eût  été  vieux  jeu  de 
retrouver  au  fond  de  sa  poche  une  tablette  de 
chocolat qui aurait été immédiatement séparée en 
huit  et  qui  aurait  ainsi  représenté  huit  jours  de 
nourriture  assurée ;  il  eût  été  vieux  jeu  de 
découvrir également dans ses poches un bout de 
bougie et cinq ou six allumettes, et, ainsi, de créer 
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un  problème  d’une  anxiété  touchante  où  la 
question de  savoir  si  l’on doit  laisser  brûler  la 
bougie  une  fois  allumée ou la  souffler  ensuite, 
quitte à perdre une allumette, aurait troublé plus 
d’une digestion autour des tables de famille.

« Moi,  je  n’avais  rien  dans  mes  poches ! 
Rien ! Rien ! Rien ! Je le constatai tout d’abord 
avec  une  évidente  satisfaction  et,  dans  les 
ténèbres des catacombes, je me frappai la poche 
en répétant : « Rien ! Rien ! Rien ! »

« Je  pensai  aussitôt  qu’il  serait  « nouveau 
jeu »,  pour  un  homme  dans  ma  situation, 
d’éclairer sans plus tarder cette nuit opaque qui 
me pesait si lourdement sur les paupières et qui 
me  fatiguait  si  singulièrement  les  yeux ; 
d’éclairer,  dis-je,  cette  nuit  d’une  subite  et 
radieuse et victorieuse étoile électrique. N’avais-
je point, avant que de tomber dans ce trou, acheté 
une demi-douzaine de lampes électriques que je 
balançais en paquet au bout d’une ficelle rouge, 
quand  je  reconnus  Cartouche ?  Il  eût  été 
incroyable  que  ce  paquet  ne  m’eût  point 
accompagné dans ma chute.  Sans me lever, car 

434



un mouvement imprudent pouvait me faire perdre 
la  connaissance  de  l’endroit  exact  où  j’étais 
tombé, je tendis les mains autour de moi et fus 
assez  heureux  pour  ramener  mon  paquet.  Je 
redoutai que ces lampes ne fussent brisées, mais 
je  sentis  bientôt  qu’il  n’en  était  rien  et,  ayant 
défait le paquet, je pris l’une d’elles et appuyai 
sur le bouton. Le souterrain s’éclaira d’une lueur 
féérique et je ne pus m’empêcher de sourire en 
pensant  au  malheureux  qui,  enfermé  dans 
quelque  caverne,  se  traîne  généralement,  en 
retenant son souffle, derrière un lumignon chétif 
qui a hâte de s’éteindre.

« Je  me  levai  alors  et  j’examinai  la  voûte. 
J’étais au courant des travaux de réfection de la 
voie ;  je  savais  qu’ils  touchaient  à  leur  fin,  et 
quand je constatai que le trou par lequel j’étais 
descendu  était  bouché  définitivement,  je  n’en 
conçus aucun étonnement. Maintenant, quelques 
mètres de terre me séparaient  des vivants,  sans 
qu’il  me  fût  possible  d’atteindre  à  cette  terre 
même, tant la voûte était haute. Je fis du reste ces 
observations  sans  effroi,  et  ayant  dirigé  mon 
étoile électrique sur le sol, j’aperçus un corps.
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« C’était le corps de M. Théophraste Longuet, 
le corps du nouveau Cartouche. Je l’examinai et 
je  remarquai  qu’il  ne  portait  aucune  trace  de 
blessures  graves.  L’homme  devait  être  étourdi, 
ainsi que je l’avais été moi-même, et sans doute il 
ne tarderait point à sortir de cet évanouissement. 
Je me rappelai que M. Lecamus m’avait présenté, 
un jour,  son ami  aux Champs-Élysées,  et  voilà 
que j’allais avoir affaire à lui comme au pire des 
assassins.

« Sur  ces  entrefaites,  M.  Longuet  poussa  un 
soupir,  étendit  le  bras,  se  plaignit  de  quelques 
douleurs,  me  salua  et  me  demanda  où  nous 
étions ;  je  le  renseignai.  Il  n’en  parut  point 
entièrement  désolé,  mais,  tirant de sa poche un 
portefeuille,  il  traça  quelques  lignes  qui 
pouvaient ressembler à un plan, me les montra et 
dit :

« – Monsieur le commissaire, nous sommes au 
fond  des  catacombes.  C’est  un  événement 
extraordinaire.  Comment  allons-nous  sortir  de 
là ? Je n’en sais rien. Or,  ce qui me préoccupe 
l’esprit,  à  cette  heure,  est  beaucoup  plus 
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intéressant  croyez-moi,  qu’une  chute  dans  les 
catacombes. Veuillez jeter, je vous prie, un coup 
d’œil sur ce petit plan.

« Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis 
ceci :

« Puis il éternua deux fois.
« – Oh !  remarquai-je  en  prenant  le  papier, 

vous êtes enrhumé.
« – Cela  me  tient,  répondit-il,  depuis  une 

promenade un peu prolongée que je fis,  par un 
temps de pluie et de fraîcheur, sur les toits de la 
rue Gérando.

« Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire 
que  cette  conversation  si  naturelle  entre  deux 
hommes  au  fond  des  catacombes,  quelques 
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minutes  à  peine  après  leur  réveil  d’une  chute 
aussi  inattendue,  me  plut  infiniment.  Ayant 
considéré le papier et les lignes qui s’y trouvaient 
tracées,  je  demandai  des  explications.  M. 
Longuet  me  raconta  l’histoire  d’une  disparition 
de train et  d’une réapparition de wagon qui est 
bien la plus fantastique que j’aie jamais entendue. 
Cet homme avait voulu faire disparaître un train 
entre A et B, en le lançant,  par le moyen d’un 
faux  aiguillage,  sur  la  voie  de  garage  hi,  et  il  
l’avait attendu en K ;  or, le train n’était venu ni 
en  A ni  en  K,  c’est-à-dire  ni  pour  lui  ni  pour 
personne. Ensuite, un wagon lui était apparu en 
K ; après quoi, ce wagon lui-même avait disparu. 
J’aurais pu croire que cet homme, vu son passé 
(le passé de Cartouche !) et ce qu’il me racontait 
présentement,  était  fou,  s’il  ne  s’était  exprimé 
avec  la  plus  grande  logique  et  s’il  ne  m’avait 
donné les détails matériels les plus  certains  sur 
l’aiguillage et sur tous les faits de la cause.

« Enfin,  il  est  d’expérience  qu’un  fou 
comprend  toujours.  Or,  lui  demandait  à 
comprendre. Je le priai de répéter cette histoire. Il 
se  tut.  Deux  fois,  je  réitérai  cette  prière,  et  il 
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continua  de  se  taire.  J’allais  m’impatienter, 
quand, se rendant compte que je l’avais prié de 
quelque chose, il me confia que, par instants, il 
était sourd. Cette infirmité passagère lui venait de 
ce que, m’a-t-il dit, un M. Éliphas de Saint-Elme 
de Taillebourg de la Nox lui avait, pendant son 
sommeil, versé de l’eau chaude dans les oreilles.

« Bientôt, ses oreilles ayant repris leur service 
accoutumé, nous revînmes au problème du train. 
M. Longuet me dit qu’il préférait mourir dix fois 
au fond des catacombes plutôt que d’en sortir une 
seule,  s’il  en  sortait  sans  savoir  ce  qu’était 
devenu  son  train.  « Je  ne  veux  pas,  ajouta-t-il, 
perdre ce qu’il y a de plus précieux au monde : la 
Raison. »

« – Et quand cela vous est-il arrivé, dis-je, car 
enfin,  moi,  je  n’ai  pas  entendu  parler  de  cette 
disparition de train ! Et ça devrait se savoir.

« – Cela  doit  se  savoir  maintenant,  me 
répondit-il avec une grande mélancolie. La chose 
est arrivée quelques heures seulement avant notre 
chute dans les catacombes.

« J’examinai  encore  le  papier,  pendant  cinq 
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minutes,  je  réfléchis  profondément,  demandai 
quelque  complément  d’instruction  et  éclatai  de 
rire,  bien  qu’il  n’y  eût  point  à  rire,  car  la 
catastrophe était  vraiment  épouvantable.  Ce qui 
me faisait  rire  c’était  la  difficulté  apparente  du 
problème et  aussi  la  joie de l’avoir,  après  cinq 
minutes, résolu.

« – Vous vous croyez raisonnable, m’écriai-je, 
parce que vous avez une Raison, mais vous êtes 
comme  cent  mille,  vous  ne  savez  pas  vous  en 
servir !  Ah !  ah !  on  dit :  « La  Raison ! »  Mais 
qu’est-ce que la Raison dans un cerveau qui ne  
sait  pas  où  la  prendre ?  C’est  un  merveilleux 
instrument à la portée d’un manchot ! Monsieur 
Longuet, ne détournez point ainsi la tête d’un air 
boudeur ; je vous le dis : Vous ne savez par quel  
bout  prendre  votre  raison !  Voyons,  monsieur 
Longuet,  voyons,  raisonnez avec ce papier  à la 
main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il y avait 
cinq hommes en A, cinq hommes en B. Les cinq 
hommes  de  B  ont  vu  passer  le  train ;  les  cinq 
hommes de A ne l’ont point vu. Moi, j’étais en 
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K ; je suis sûr qu’il  n’est  pas passé en K...  par 
conséquent... »

« – Par conséquent ?... Par conséquent, il n’y a 
plus de train ? Par conséquent,  votre train s’est 
évanoui ?  Volatilisé ?  Envolé ?  Psst !  Train 
disparaissez !  Vous croyez peut-être que le train  
est dans la manche de Dieu !  Vous voyez bien, 
monsieur Longuet, que si vous avez une raison, 
vous ne savez pas vous en servir ! Permettez-moi 
de vous dire que vous avez pris votre raison par  
le mauvais bout !  Le mauvais bout est celui qui 
commence par : « Nous n’avons pas vu le train », 
et qui finit par : « Donc, il n’y a plus de train ! » 
Or, moi,  je vais vous donner à tenir le bon bout  
de votre raison. C’est celui-ci : la vérité est que le 
train existe et qu’il existe entre les points B où on 
l’a vu passer, A où on ne l’a pas vu passer et i où 
il aurait pu aller. Puisque nous sommes dans une 
plaine, votre train est entre A B et i. C’est sûr...

« – Mais !
« – Chut !  Taisez-vous !  Et,  puisque  nous 

sommes dans une plaine et que dans cette plaine 
il n’y a qu’un monticule de sable, le seul endroit 
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où le train aurait pu disparaître, en  i,  le train est 
dans  le  monticule  de  sable,  c’est  la  vérité  
éternelle !...

« – Ça, je jure que non ! J’étais en K, attendant 
le train, et je n’ai pas quitté la voie h i.

« – Par  les  chefs-d’œuvre  immortels  de  la 
Renaissance  italienne !  je  vous  ordonne  de  ne 
point lâcher le bon bout de votre raison que je 
vous  ai  donné  à  tenir.  Nous  discutons  en  ce 
moment ce qui est, nous n’en sommes pas encore 
au  comment.  C’est  parce  que  vous  avez 
commencé par le  comment  que vous n’avez pu 
aboutir à ce qui est. Le train est dans i, puisqu’il  
ne peut être autre part.  Si je suis sûr que cinq 
hommes  n’auraient  pas  pu  le  voir  passer  en  B 
comme ils  l’affirment,  alors  qu’il  ne  serait  pas 
passé,  je  suis  aussi  certain  que  cinq  hommes 
n’ont pas pu ne pas le voir en A, alors qu’il serait 
passé ; et puisque la ligne A B, examinée, était 
vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur la ligne 
h i. Nous voilà donc, avec le train, sur la ligne h 
i.

« – Mais  moi  aussi  j’y  suis,  s’écrie 
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Théophraste, et je vous jure qu’il n’y est pas !
« – Ah !  le  malheureux  qui  lâche  encore  le 

bout de sa raison. Vous êtes en K ; le train passe 
en K ; il faut qu’il passe en K et il faut qu’il aille  
se jeter en i, puisqu’il ne peut pas être autre part.  
Par  un  hasard  nécessaire,  pendant  que  le 
commencement  du  train  s’engouffre  dans  le 
monticule de sable qui l’engloutit (j’imagine avec 
certitude que la ligne h i est trop courte pour que 
le mécanicien, s’étant aperçu de son erreur, par 
exemple, à mi-route, ai eu le temps de parer la 
catastrophe),  la  chaîne  d’attelage  du  dernier 
wagon est brisée, et le wagon ainsi que le fourgon 
de queue se mettent  à  descendre jusqu’en K la 
voie qui était un peu montante, puisqu’elle allait 
à un monticule. Là, après être descendu en  h  et 
remonté en K, vous avez vu le wagon et M. Petito 
à la portière. (Votre M. Petito a ouvert la portière, 
peut-être pour se jeter sur la voie, au moment où 
il  s’est  rendu  compte  de  la  catastrophe 
imminente, et comme celle-ci s’est produite, un 
choc a refermé la portière sur la tête de votre M. 
Petito.)
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« – Ça,  je  le  comprends !  Mais ce que je  ne 
comprends pas...

« – Voyons  d’abord  tout  ce  que  nous  
comprenons. C’est le bon bout de la raison. Nous 
verrons ensuite ce que nous ne comprenons pas. 
On  n’a  retrouvé  personne  dans  le  fourgon.  La 
secousse  a  certainement  projeté  le  garde-frein 
dans le sable.  Tout cela est certain.  Maintenant, 
après  avoir  dépouillé  M.  Petito  de  ses  habits, 
vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les 
papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la 
tête, le wagon n’est plus là ! Parbleu ! puisqu’il y 
a pente et puisqu’il y a du vent, un vent qui, à la 
portière,  agitait  le  tête  de M. Petito  comme un 
pavillon ! Le wagon, après avoir glissé jusqu’en 
h, s’est retrouvé sur la ligne A B, un peu plus loin 
que  h,  du côté  de  B,  où  les  hommes  d’équipe 
l’ont  certainement  retrouvé !  Comprenez-vous,  
maintenant ? Comprenez-vous tout,  excepté que  
vous n’avez pas vu le train passer en K ? Puisque 
tout s’explique ainsi, il faut que la chose se soit  
passée  ainsi ;  et  alors  seulement  je  recherche 
comment vous n’avez pas vu le train passer en K. 
Ce  qui  est  impossible  à  expliquer  pour  cinq 
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personnes en A ou en B doit l’être pour une en K.
« – J’attends ! dit Théophraste.
« Je  continuai  en  ricanant,  et  vraiment  vous 

allez voir qu’il y avait de quoi ricaner :
« – Il  y  a  des  moments  où  vous  êtes  sourd, 

monsieur Longuet ?
« – J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.
« – Imaginez que vous étiez sourd au moment 

où vous attendiez le train en K,  vous ne l’avez  
donc pas entendu ?

« – Oui, mais je l’aurais vu.
« – Déjà,  vous ne l’avez pas  entendu !  C’est 

beaucoup  cela !  Dieu  vous  bénisse !  monsieur 
Longuet !  Dieu  vous  bénisse !  (M.  Longuet 
éternuait.)

« M. Longuet me remercia de ce que je priais 
Dieu de le bénir et, comme il éternuait encore, je 
tirai ma montre  de sa poche  (il  me l’avait déjà 
prise) et je lui dis :

« – Savez-vous,  monsieur  Longuet,  combien 
dure un seul  de vos éternuements ?  c’est-à-dire 

445



combien  vous  restez  de  temps  la  tête  basse 
pendant que vous éternuez ?... Trois secondes !... 
C’est-à-dire  une  seconde  30  centièmes  de  plus 
qu’il ne faut pour ne pas voir passer devant soi un 
train de quatre wagons qui, étant en retard, fait du 
cent vingt à l’heure. Monsieur Longuet, le train a 
disparu ou plutôt a semblé disparaître, parce que 
vous étiez sourd et enrhumé !

« M. Longuet leva des bras démesurés vers les 
voûtes des catacombes.
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XXXI

Où M. le commissaire de police  
Mifroid trouve qu’il a trop de lumière.

« Quand M.  Longuet  fut  remis  de  l’émotion 
que  lui  avait  causée  mon  explication  de  la 
disparition du train, il m’embrassa et me passa un 
revolver qu’il avait trouvé dans la poche de son 
M. Petito. Il ne voulait pas le conserver sur lui. Il 
désirait  que  je  pusse  me  défendre,  au  besoin, 
contre des fantaisies dont il  redoutait,  avec une 
sagesse due, hélas ! à une trop réelle expérience, 
le dangereux retour. Pour la même raison, il me 
confia un grand couteau qui venait toujours de la 
poche de M. Petito.

« Nous  rîmes  et  nous  nous  occupâmes 
sérieusement  de  notre  situation.  M.  Longuet 
continuait à vider ses poches, et ainsi il sortit sept 
petites  lampes  électriques,  semblables  à  celles 
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dont j’avais fait l’acquisition avant que de choir 
en ce trou. Il se félicita, disant que  son instinct  
avait du bon, qui l’avait poussé à les dérober, car, 
en  comptant  mes  six  lampes,  nous  avions 
maintenant treize lampes, ce qui, à quarante-huit 
heures  au  minimum d’électricité  pour  chacune, 
nous donnait  cinq cent vingt  heures de lumière 
consécutive.  Il  ajouta  que,  comme  il  fallait 
considérer qu’au préalable nous pouvions rester 
dix  heures  par  jour  sans  lumière,  à  cause  du 
sommeil et du repos de midi (M. Longuet avait 
l’habitude  de  la  sieste),  son  calcul  lui  donnait 
donc,  à  quatorze  heures  de  lumière  par  jour, 
trente-sept  jours  plus  deux  heures  de  lumière 
pour le trente-huitième jour...

« Je dis à M. Longuet :
« – Monsieur  Longuet,  vous  êtes  tout  à  fait 

vieux  jeu.  Cartouche,  enfermé  dans  les 
catacombes, n’en eût pas agi autrement avec des 
lampes électriques. Mais moi, monsieur Longuet, 
moi, je prends vos sept lampes et j’y joins trois 
des miennes,  et  voilà  ce que je  fais de ces dix 
lampes !...
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« Et  je  les  jetai  négligemment  loin  de  nous. 
J’ajoutai :

« – Nous  n’avons  que  faire  de  trimbaler  ces 
impedimenta.  Avez-vous  faim,  monsieur 
Longuet ?

« – Oh ! très faim, monsieur Mifroid.
« – Combien  de  temps  pensez-vous  pouvoir  

avoir faim ?
« Comme  M.  Longuet  semblait  ne  pas 

comprendre, je lui expliquai que j’entendais par 
là  lui  demander  combien,  selon  lui,  il  pouvait 
rester de temps à avoir faim sans manger.

« – Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait 
rester quarante-huit heures avec cette faim-là...

« – Mettons,  interrompis-je,  que  vous  restiez  
sept jours  avec cette faim-là ; trois lampes nous 
suffisent  donc,  car  au bout de ces  trois  lampes 
nous n’aurons plus besoin de lumière !...

« Il  avait  compris !  Mais  bien  qu’il  eût 
compris,  il  ramassa encore deux lampes.  Je me 
moquai et nous nous mîmes en route.

« – Où allez-vous ? me demanda-t-il.
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« – N’importe  où,  fis-je,  mais  il  faut  aller 
partout, plutôt que de rester là, puisque là il n’y a 
aucun espoir. Nous réfléchirons en marchant. La 
marche  est  notre  seul  salut ;  mais  en  marchant 
sept jours sans prendre de point de repère, nous 
risquerons tout de même d’arriver quelque part.

« – Pourquoi sans prendre de point de repère ? 
me demanda-t-il.

« – Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que 
dans toutes les histoires de catacombes, ce sont 
toujours  les  points  de  repère  qui  ont  perdu  les 
malheureux égarés.  Ils  mêlaient  leurs  points  de 
repère, n’y comprenaient plus rien et s’affalaient 
désespérés.  Il  faut  éviter,  dans  notre  situation, 
toute  cause  de  désespoir.  Vous  n’êtes  pas 
désespéré, monsieur Théophraste Longuet ?

« – Oh ! nullement,  monsieur  le  commissaire 
de police Mifroid. J’ajouterai même que si j’avais 
moins faim,  votre  aimable  société  aidant,  je  ne 
regretterais nullement les toits de la rue Gérando. 
Pour tromper ma faim, monsieur le commissaire, 
vous devriez bien me raconter des histoires sur 
les catacombes.
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« – Mais certainement, mon ami.
« – Vous en connaissez de fort belles ?
« – De tout  à  fait  belles.  Il  y  a  l’histoire  du 

« Concierge » et l’histoire des « Quatre soldats ».
« – Par laquelle allez-vous commencer ?
« – Je vais d’abord vous entretenir, si vous le 

permettez, mon ami, des catacombes en général ; 
ceci vous fera mieux comprendre pourquoi il est 
absolument  nécessaire  de  marcher  longtemps 
pour en sortir.

« Ici,  M.  Longuet  m’interrompit  et  me 
demanda  pourquoi,  en  terminant  mes  phrases, 
j’avais  toujours  ce  geste  du  pouce  de  la  main 
droite dont je ne puis me défaire « depuis le buste 
de César ».

« – Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce 
geste du pouce vous vient de l’habitude de mettre 
les « poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le tenais 
de  ce  que,  ami  des  beaux-arts,  je  me  livrais 
souvent  à  celui  de  la  sculpture.  C’est,  lui 
expliquai-je,  le  geste  du  modelage.  J’enfonce 
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mon pouce dans mon discours comme dans ma 
glaise...

« Il  me  remercia  en  s’étonnant  qu’un 
commissaire de police s’occupât de sculpture. Je 
lui répondit que c’était le nouveau jeu.

« Et  maintenant  que  je  connais  les 
événements, je puis dire avec un certain orgueil 
que  si  je  n’avais  pas  été  sculpteur,  nous  ne  
serions jamais sortis des catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le moment 
que  M.  Longuet  éternuait,  raconte  M.  Mifroid, 
nous  étions  fixés  sur  l’écoulement  des  jours  et 
des nuits. Je laissai ma montre dans la poche de 
M. Longuet, ce dont il me remercia en me disant 
que : « d’avoir ma montre dans sa poche, cela le 
soulagerait beaucoup. »

« Qu’est-ce  que  cela,  au  fond,  pouvait  me  
faire, qu’il eût ma montre, puisque je savais où  
était l’heure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette dernière phrase 
hors des catacombes, et, maintenant, je la jugeais 
sans importance.  Or,  cette  phrase renferme une 

452



révolution auprès de laquelle les bouleversements 
sociaux de 1793 sont de petits jouets de peuple en 
enfance. Je devais m’en rendre compte à quelque 
temps de là.

« Le  chemin  que  nous  suivions  était  une 
galerie  assez vaste,  de  quatre  à  cinq mètres  de 
haut.  Les  parois  en  étaient  fort  sèches,  et  la 
lumière  électrique  dont  nous  l’éclairions  nous 
faisait  voir  une  pierre  dure,  exempte  de  toute 
végétation  parasite,  exempte  même  de 
moisissure.  Cette constatation n’était point pour 
réjouir M. Longuet, car s’il commençait à avoir 
grand faim, il claquait déjà de la langue avec une 
ostentation qui attestait son désir de se désaltérer. 
Je savais qu’il  y avait  dans les catacombes des 
filets d’eau courante.  Je remerciai  le ciel  de ne 
nous  avoir  point  mis  sur  la  trace  d’un  de  ces 
filets-là,  car  nous  n’eussions  point  manqué  de 
perdre un temps précieux à nous y abreuver. De 
plus, comme nous ne pouvions emporter d’eau, 
ce liquide n’aurait servi qu’à nous donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement à cette 
idée que nous marchions sans vouloir savoir où,  
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je résolus de le mettre à même de comprendre la 
nécessité  de  vouloir marcher au hasard,  en lui 
racontant,  ce  qui  était la  vérité,  que,  lors  des 
dernières  réfections  de  la  voie,  les  ingénieurs, 
étant  descendus  dans  le  trou  des  catacombes, 
avaient en vain cherché à s’orienter et à trouver 
une  issue ;  ils  avaient  dû  y  renoncer,  faire 
construire  les  trois  piliers  de  soutènement  et 
maçonner la voûte avec des matériaux descendus 
directement  dans  le  trou  et  retirés  par  ce  trou 
avant sa clôture définitive qui, malheureusement, 
s’était faite sur nos têtes.

« Pour ne point  le  décourager,  j’appris  à  M. 
Longuet  qu’à  ma  connaissance  nous  pouvions 
compter  sur  au  moins  cinq cents  kilomètres  de 
catacombes1,  mais qu’il  n’y avait  aucune raison 
pour qu’il n’y en eût pas davantage. Évidemment, 
si je ne l’avais averti tout de suite de la difficulté 
de sortir de là, il eût manifesté son désespoir le 
deuxième jour de marche.

« – Songez donc, lui dis-je, qu’on a creusé ce 
sol  du  troisième  au  dix-septième  siècle !  Oui, 

1 C’est le chiffre de kilomètres connus.
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pendant  quatorze  cents  ans,  l’homme  a  enlevé 
sous  ce  sol  les  matériaux  qui  lui  étaient 
nécessaires pour construire dessus ! Si bien que 
de temps à autre,  comme il  y a trop de choses 
dessus et qu’il n’y en a plus du tout dessous, le 
dessus retourne au-dessous, d’où il est sorti.

Et  puisque  nous  nous  trouvions  encore  sous 
l’ancien  quartier  d’Enfer,  je  lui  rappelai  qu’en 
1777 une maison de la rue d’Enfer fut engloutie 
de la sorte par le dessous.  Elle  fut précipitée à 
vingt-huit  mètres au-dessous du sol de sa cour. 
Quelques mois plus tard, en 1778, sept personnes 
trouvaient la mort dans un éboulement semblable, 
du  côté  de  Ménilmontant.  Je  lui  citai  encore 
quelques exemples plus rapprochés, insistant sur 
les accidents de personnes. Il comprit et me dit :

« – En somme, il est souvent plus dangereux 
de se promener dessus que dessous.

« Je  le  tenais,  et  le  voyant,  ma  foi,  tout 
ragaillardi,  ne  me  parlant  plus  de  sa  faim, 
oubliant  sa  soif,  j’en  profitai  pour  lui  faire 
allonger  le  pas  et  j’entonnai  le  refrain  le  plus 
entraînant qui me vint à la mémoire. Il le reprit, et 
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nous chantâmes en chœur :

Au pas, camarade, au pas,
La route est belle !

Y’aura du frichti là-bas
Dans la gamelle !

« C’est ça qui vous fait marcher au pas !
« Quand nous fûmes fatigués de chanter (on se 

fatigue très vite de chanter dans les catacombes 
parce que la voix ne porte pas), M. Longuet me 
fit encore cent questions. Il me demanda combien 
nous  avions  de  mètres  sur  la  tête,  et  je  lui 
répondis  que  cela  pouvait  varier,  d’après  les 
derniers rapports, entre 5 m 82 et 79 mètres.

« – Quelquefois,  lui  dis-je,  la croûte terrestre 
est  si  peu  épaisse  qu’il  faut  prolonger  les 
fondations  des  monuments  jusqu’au  fond  des 
catacombes.  C’est  ainsi  qu’au  cours  de  nos 
pérégrinations  nous  risquons  de  rencontrer  les 
piliers  de  Saint-Sulpice,  de  Saint-Étienne-du-
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Mont,  du  Panthéon,  du  Val-de-Grâce,  de 
l’Odéon...  Ces monuments s’élèvent en quelque 
sorte sur des pilotis souterrains...

« – Pilotis  souterrains !  fit-il,  pilotis 
souterrains ;  vraiment,  au  cours  de  nos 
pérégrinations,  nous  risquons  de  rencontrer  des 
pilotis souterrains...

« Mais il avait son idée fixe :
« – Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce 

que nous risquons de rencontrer une sortie ? Y a-
t-il beaucoup de sorties des catacombes ?

« – Ce  n’est  point,  lui  répondis-je,  ce  qui 
manque. D’abord, nous avons des sorties dans le 
quartier...

« – Tant mieux ! interrompit-il.
« – Et  d’autres  que  l’on  ne  connaît  pas,  des 

sorties par lesquelles on n’« entre » jamais, mais 
qui n’en existent pas moins : dans les caves du 
Panthéon,  dans  celles  du  collège  Henri  IV,  de 
l’Observatoire,  du  séminaire  Saint-Sulpice,  de 
l’hôpital du Midi, de quelques maisons de la rue 
d’Enfer,  de  Vaugirard,  de  la  Tombe-Issoire ;  à 

457



Passy, à Chaillot,  à Saint-Maur, à Charenton, à 
Gentilly... plus de soixante...

« – Y a du bon !
« – Il  y avait  du meilleur,  répliquai-je,  avant 

Colbert.
« – Ah ! Ah !
« – Ne faites pas « Ah ! Ah !... » Si Colbert, le 

11 juillet 1678...
« – Épatant !  interrompit  M.  Longuet,  vous 

avez autant de mémoire que M. Lecamus.
« – Ne vous étonnez point, monsieur Longuet. 

J’ai été secrétaire du commissaire, autrefois, dans 
le  quartier,  et  il  m’a  plu  de  m’intéresser  aux 
catacombes, comme il m’a plu depuis de faire du 
violon et de la sculpture. Vous en êtes resté au 
commissaire de police vieux jeu, permettez-moi 
de vous le dire,  en passant,  mon cher monsieur 
Théophraste Longuet !

« Pan ! dans l’œil ! Il ne répliqua point.
« – Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet 

1678 ?
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« – ...  Pour mettre un frein à la cupidité des 
entrepreneurs,  fit  rendre  une  ordonnance  qui 
bouchait  les  issues  des  catacombes... 
L’ordonnance  de  Colbert,  mon  cher  monsieur 
Longuet, nous a quasi murés.

« À  ce  moment,  nous  frôlâmes  un  pilier 
énorme. J’en examinai la structure et je dis, sans 
m’arrêter :

« – Voici  un  pilier  qui  a  été  bâti  par  les 
architectes  de  Louis  XVI  en  1778,  lors  des 
consolidations !

« – Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il 
eût mieux fait de consolider la royauté.

« – C’eût  été,  répliquai-je  avec  à-propos, 
consolider  une catacombe !  (Cependant  je  crois 
que catacombes ne s’emploient qu’au pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe électrique 
des mains et ne cessait d’en diriger les rayons à 
droite et à gauche, comme s’il cherchait quelque 
chose ; je lui demandai la raison de ce geste qui 
finissait par me fatiguer les yeux.

« – Je cherche, dit-il, des cadavres.
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« – Des cadavres ?
« – Des  squelettes.  On  m’avait  dit  que  les 

murs  des  catacombes  étaient  tapissés  de 
squelettes.

« – Oh ! mon ami, cette tapisserie macabre (je 
l’appelais déjà mon ami, tant sa sérénité, en une 
aussi grave occurrence, était faite pour me ravir), 
cette tapisserie macabre n’est guère plus longue 
qu’un  kilomètre.  Ce  kilomètre,  justement, 
s’appelle  l’ossuaire,  à  cause des crânes,  radius, 
cubitus, tibias, fémurs, phalanges, thorax et autres 
osselets qui en font l’unique ornement. Mais quel 
ornement !  C’est  un ornement  de  trois  millions 
cinquante  mille  squelettes  qu’on  a  tirés  de 
cimetières et nécropoles de Saint-Médard, Cluny, 
Saint-Landry, des Carmélites, des Bénédictins et 
des  Innocents !  Tous  os,  osselets  bien  triés, 
arrangés, coordonnés, classés, étiquetés, qui font 
sur les murs et dans les carrefours, des rosaces, 
parallélépipèdes,  triangles,  rectangles,  volutes, 
corniches  et  maintes  autres  figures  d’une 
régularité  merveilleuse.  Souhaitons,  mon  ami, 
d’arriver dans ce domaine de la mort. Ce sera la 
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vie ! Car je ne connais pas à Paris d’endroit plus 
agréablement  fréquenté !  On  n’y  rencontre  que 
des fiancés, des jeunes mariés, en pleine lune de 
miel,  les  amants  et  généralement  tous  les  gens 
heureux. Mais nous n’y sommes pas ! Qu’est-ce 
qu’un kilomètre d’ossements sur cinq cents ?

« – Évidemment !  Combien  estimez-vous, 
monsieur  Mifroid,  que  nous  ayons  fait  de 
kilomètres ?

« – Mettons neuf.
« – Qu’est-ce  que  neuf  kilomètres  sur  cinq 

cents ?
« J’engageai  M. Longuet  à  ne point  faire de 

ces calculs inutiles et il me pria de lui raconter 
l’histoire  du  Concierge  et  celle  des  Quatre 
soldats.

« Cela  faisait  deux  histoires  qui  n’étaient 
guère longues à narrer.  Elles nous firent passer 
tout de même un kilomètre. La première tient en 
quelques mots.  Il  y avait une fois un concierge 
des catacombes qui s’égara dans les catacombes : 
on retrouva huit jours plus tard son cadavre. La 
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seconde se rapporte à quatre soldats du Val-de-
Grâce  qui  descendirent,  à  l’aide  d’une  corde, 
dans un puits de quatre-vingts mètres. Ils étaient 
dans les catacombes. Comme ils ne reparaissaient 
pas, on fit descendre des tambours qui firent le 
plus de bruit qu’ils purent avec leurs peaux d’âne. 
Mais, dans les catacombes, la voix ne porte pas,  
nul  ne  répondit  au  roulement.  On  fit  des 
recherches.  Au bout de quarante heures,  on les 
trouva mourants, dans un cul-de-sac.

« – Ils n’avaient pas de résistance morale, dit 
Théophraste.

« – C’étaient des imbéciles, ajoutai-je. Quand 
on  est  assez  bête  pour  s’égarer  dans  les 
catacombes,  on ne mérite  aucune pitié,  je  dirai 
même aucun intérêt.

« Là-dessus,  Théophraste  me  demanda 
comment  je  ferais,  moi,  pour ne  pas  m’égarer 
dans les catacombes. Comme nous arrivions à un 
carrefour, je pus lui répondre sans tarder.

« Je lui dis :
« – Voici  deux  galeries ;  laquelle  allez-vous 
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prendre ?
« L’une  s’éloignait  presque  directement  de 

notre point de départ ; l’autre y revenait presque 
sûrement ; comme notre dessein à nous était de 
nous  éloigner  de  notre  point  de  départ,  M. 
Longuet me montra la première galerie.

« – J’en étais sûr ! m’exclamai-je. Mais vous 
ignorez donc tout de la méthode expérimentale ? 
La  méthode  expérimentale,  au  fond  des 
catacombes, a démontré, depuis des siècles, que 
tout  individu  qui  croit  revenir  à  son  point  de 
départ (à l’entrée des catacombes) s’en éloigne : 
donc, il est de toute logique que, pour s’éloigner 
de son point de départ, il faut prendre le chemin 
qui paraît y ramener !

« Et nous nous engageâmes dans la galerie qui 
semblait nous ramener sur nos pas. Comme cela, 
nous  étions  sûrs  de  n’avoir  pas  fait  un  inutile 
chemin !

« Ce  système  était  excellent,  car  il  nous 
conduisit  dans  une  certaine  contrée  des 
catacombes  que  personne  n’avait  visitée  avant  

463



nous depuis le quatorzième siècle ; autrement, on 
le saurait.
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XXXII

Où M. le commissaire de police Mifroid qui a eu  
l’occasion de visiter le laboratoire de Milne-

Edwards, raconte à M. Théophraste Longuet des  
« histoires naturelles » qui le rassurent un peu 

avant sa faim future, sans lui enlever toute  
préoccupation quant à sa faim présente.

« M.  Théophraste  Longuet,  raconte  M. 
Mifroid,  ne  cessait,  depuis  quelques  heures,  de 
me fatiguer de ses réflexions inutiles sur l’état de 
son estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que 
nous nous trouvions dans les catacombes et déjà 
ce pauvre homme se plaignait de la nécessité où 
nous  nous  trouvions  de  marcher  sans  manger. 
Manger :  ce  mot  prenait  dans  la  bouche  de 
Théophraste  une  importance  considérable.  Il 
semblait,  à  l’entendre,  que  nous  ne  devions 
penser qu’à cette chose : manger. À quoi cela eût-
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il  servi  de  manger ?  Je  vous  le  demande.  J’ai 
toujours eu le sourire quand, dans les histoires de 
naufrages, l’auteur apporte au malheureux qui se 
noie  une  bouée  qui,  sur  la  mer  immense  et 
démontée,  ne  pourra  servir  qu’à  prolonger 
l’agonie  de  celui-ci  et  les  phrases  de  celui-là. 
Certes,  je  n’aurais  pas,  étant  doué  autant  que 
quiconque de l’esprit pratique, négligé, en état de 
naufrage, le secours d’une bouée au milieu de la 
Seine ou encore dans le détroit du Pas-de-Calais, 
entre Douvres et le cap Gris-Nez, mais sur une 
mer  immense  et  démontée,  j’eusse  repoussé  la 
bouée, l’inutile bouée, et me serais résolu à une 
mort immédiate dans l’abîme, plutôt qu’à danser 
sans espoir à la crête écumante des vagues. Ainsi 
j’aurais estimé perdre mon temps en gestes vains 
et  inutiles  si,  obéissant  à  l’instigation  de 
Théophraste, qui voulait manger, j’avais accroché 
mon  espoir  à  quelques  maigres  végétations 
cryptogamiques que mon regard attentif venait de 
découvrir à la paroi humide des galeries que nous 
parcourions alors.

« Ah !  si  nous  avions  pu  interrompre  notre 
course  d’un  bon  repas  qui  nous  eût  donné  des 
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jambes pour continuer notre route, j’aurais été le 
premier à dire à Théophraste : « Mangeons, ami, 
la  table  est  servie ! ».  Mais,  pour  quelques 
champignons,  peut-être  vénéneux,  arrêter  notre 
marche eût été le fait de sots et peu intéressants 
personnages...

« M.  Théophraste  Longuet  n’est  pas 
raisonnable... Puisqu’il a faim et qu’il n’est pas 
près de sortir des catacombes, il veut que je lui 
dise ce qu’il pourrait manger pour ne pas mourir 
de faim,  s’il  devait  rester  dans les  catacombes. 
C’est  un  enfant.  Heureusement,  j’ai  visité  le 
laboratoire  des  catacombes  de  M.  Milne-
Edwards, et je pus l’entretenir de la faune et de la 
flore  obscuricoles  et  cavernicoles,  dont,  au 
besoin, il se pourra repaître...

« Du reste, ce genre de conversation – en vain 
m’efforcerais-je de le dissimuler – me plaît. Oui, 
il me plaît de parler des choses qui se mangent. 
C’est, sans doute, que ne voulant pas m’avouer 
que j’ai faim, j’ai faim tout de même. Il y a des 
moments où, malgré soi, on est vieux jeu.

« – Mon cher ami, dis-je à Théophraste, il se 
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peut, même si vous ne sortez des catacombes, que 
vous ne mouriez pas de faim.

« – Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il.
« – Je crois bien que si vous mourez de soif, 

vous... mourrez de faim... Mais si vous ne mourez 
pas de soif, vous ne mourrez pas de faim.

« – Quel  mystère  est-ce  là ?  Expliquez-vous, 
monsieur le commissaire.

« – Voici.  La flore obscuricole,  la végétation 
cryptogamique, les champignons des catacombes, 
pour  tout  dire,  ne  parviendront  jamais,  je  le 
crains, à calmer les transports d’une faim qui, si 
j’en  crois  vos  jeux  de  physionomie,  augmente 
dans des proportions inquiétantes pour tout être  
vivant !  (Disant  cela,  je  faisais  une  allusion 
évidente au danger que je courais d’être mangé 
d’ici  quarante-huit  heures  par  le  sanguinaire  et 
impitoyable  Théophraste,  ce  qui  eût  été 
parfaitement ridicule, mais dans l’ordre. Lisez, à 
ce sujet, tous les  Radeaux de la Méduse  et tous 
les Arthur Gordon Pym de l’univers.) Mais nous 
pouvons  rencontrer  de  l’eau !  Et  alors,  vous 
pourrez manger !
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« – Boire ! fit-il.
« – Manger  et  boire.  Vous  vous  ferez 

ichtyophage.
« – Qu’est-ce que c’est que ça ?
« – Les  ichtyophages  sont  les  mangeurs  de 

poissons.
« – Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec une immense 

satisfaction ; il y a de l’eau dans les catacombes, 
et, dans cette eau, il y a des poissons ? Sont-ce de 
gros poissons ?...

« – Ce ne  sont  point  de  gros  poissons,  mais 
certaines  eaux  courantes  en  contiennent  des 
quantités incalculables.

« – Vraiment ?  Incalculables ?... 
Incalculables ?... Comment sont-ils gros ?

« – Oh !  il  en  est  de  différentes  tailles... 
généralement  ils  sont  petits.  Mais  ils  ne  sont 
point désagréables au goût...

« – Vous en avez mangé ?
« – Non, mais on me l’a affirmé quand je suis 

descendu  dans  l’ossuaire  et  que  je  visitai  la 
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fontaine  de  la  Samaritaine,  qui  est  une  très 
confortable fontaine.

« – Elle est loin d’ici ?
« – En ce moment,  je  ne pourrais  vous dire. 

Tout ce que je sais, c’est que cette fontaine fut 
construite en 1810, par M. Héricourt de Thury, 
ingénieur  des  carrières  souterraines. 
Actuellement, cette fontaine est occupée par les 
copépodes (cyclops fimbriatus) ! !...

« – Ah !  Ah !  les  copépodes ?  C’est  des 
poissons ?

« – Oui,  ils  présentent  des  modifications  de 
tissus, de coloration, tout à fait particulières... Ils 
ont un bel œil rouge.

« – Comment ? Un œil ?
« – Oui !  C’est  pour  cela  qu’on  les  appelle 

cyclopes. De ce que ce poisson n’ait qu’un œil, il 
ne  faut  point  vous  étonner,  car  l’asellus  
aquaticus,  qui  vit  également  dans  les  eaux 
courantes  des  catacombes,  est  un  petit  isopode 
aquatique,  comme  son  nom  l’indique,  qui 
souvent  n’a  pas  d’yeux  du  tout.  Beaucoup 
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d’exemplaires  ne  présentent  plus  à  la  place  de 
l’œil  qu’une  petite  pigmentation  rougeâtre. 
D’autres, enfin, n’en ont nulle trace.

« – Pas possible !  s’écria Théophraste.  Alors, 
comment voient-ils clair ?

« – Ils  n’ont  pas  besoin  de  voir  clair, 
puisqu’ils vivent dans l’obscurité. La nature est 
parfaite ! crus-je devoir alors m’écrier, et jamais 
je ne m’élèverai avec assez de colère contre ceux 
qui  nient  cette  perfection !  Il  est  parfait  que  la 
nature donne des yeux à ceux qui en ont besoin ! 
Il est parfait que la nature les ôte à ceux à qui ils 
ne sont plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes paroles.
« – Alors, me dit-il, nous, si nous continuions 

à vivre dans les catacombes, nous finirions par ne 
plus avoir d’yeux ?

« – Évidemment ! Nous, nous commencerions 
à perdre l’usage du regard et le regard lui-même. 
Nos enfants perdraient bientôt les yeux !

« – Nos enfants !... s’écria-t-il.
« Nous rîmes beaucoup de ce léger lapsus.
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« Puis, comme il insistait  encore à ce que je 
l’entretinsse  des  poissons que  nous  pouvions 
trouver  dans  les  catacombes  et  que  nous 
pourrions peut-être manger, je fus ainsi amené à 
lui faire une sorte de cours sur les modifications 
des organes, leur développement excessif ou leur 
atrophie,  suivant  les  milieux  fréquentés  par  les 
individus.

« – Si  les  poissons  dont  je  vous  parle  n’ont 
plus d’yeux... fis-je.

« – Oh ! ça m’est égal, je ne mange jamais la 
tête...

« – ...  En  revanche,  leurs  organes  sensoriels 
présentent  de  profondes  modifications.  Ainsi, 
l’asellus aquaticus, dans l’espèce normale même, 
est  armé  de  petits  organes  aplatis,  ovulaires, 
terminés par un pore, que l’on considère comme 
des  organes  olfactifs.  Ce  sont  de  véritables 
bâtonnets olfactifs. En outre, différents poils, les 
uns ramifiés, les autres, droits, sont, à n’en point 
douter,  des  poils  tactiles...  des  poils  qui  tâtent 
l’espace. Et ces bêtes qui ne voient pas, grâce à 
ces  organes  olfactifs  et  tactiles,  si  entièrement 
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développés,  connaissent  l’espace  autour  d’eux 
aussi bien et peut-être mieux que s’ils voyaient 
dans la lumière1. Oui, mon cher Théophraste, il y 
a des circonstances dans la vie des animaux où le 
nez remplace l’œil. Et ce nez peut ainsi acquérir 
des dimensions tout  à  fait  incroyables.  Dans le 
puits de Padirac, qui est dans le Lot, M. Armand 
Viré, qui est un savant, a trouvé un asellide à cent 
cinquante  mètres  de  profondeur  et  à  près  d’un 
kilomètre de l’entrée du gouffre, qui possède des 
bâtonnets  olfactifs  d’une  longueur  tout  à  fait 
surprenante !

« – Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes 
des  catacombes,  que  cet  asellus  aquaticus ? 
demanda Théophraste.

« – Que  non  point !  Il  s’y  trouve  encore 
maintes autres sortes de poissons cavernicoles, tel 
par exemple le niphargus puteanus, et ce dernier 
en grande abondance.

« – Tant  mieux !  s’écria  Théophraste,  tant 
mieux !

1 Tout ceci a été démontré directement par les travaux de 
M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes.
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« – Les  organes  oculaires  du  niphargus 
puteanus sont également atrophiés...

« – Ceci m’est égal, fit encore M. Longuet, qui 
avait  son  idée.  Savez-vous  seulement  comment 
on le pêche ?

« – Je ne saurais affirmer que les catacombes, 
fis-je, qui contiennent tant de centaines de mille 
d’ossements,  puissent  nous  présenter,  en  cette 
occurrence, le secours d’un asticot.

« – Il  n’importe !  s’écria  Théophraste,  un 
pêcheur  à  la  ligne  a  plus  d’un  tour  dans  sa 
boutique, et le nommé puteanus n’a qu’à bien se 
tenir !

« Ici,  nous prîmes quelque repos. Nous nous 
endormîmes  en  songeant  aux  eaux  courantes 
fréquentées  par  l’asellus  aquaticus  et  par  le 
niphargus  puteanus.  Nos  rêves  furent 
magnifiques,  mais  de beaucoup dépassés par la 
surprise inexprimable de notre réveil.
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XXXIII

Où MM. Mifroid et Longuet font, pour la  
première fois, connaissance avec gentille dame  
Jane de Montfort et damoiselle de Coucy, dans  
quel équipage, et ce qui s’ensuivit au fond des  

catacombes.

« Nous nous étions endormis sur un sol mou, 
quasi  humide,  sur  une  terre  presque  végétale. 
J’avais tiré de cette remarque le meilleur augure 
pour  un  prochain  avenir.  En  somme,  notre 
voyage, jusqu’à cette heure, n’avait présenté de 
remarquable que quelques bribes de conversation 
entre Théophraste et votre serviteur. Les galeries 
souterraines  que  les  feux  de  notre  lampe 
électrique  illuminaient,  tantôt  vastes,  tantôt 
étroites,  tantôt  arrondies  comme  des  nefs  de 
cathédrale,  tantôt  carrées  et  angulaires  et  si 
mesquines  qu’il  nous  fallait  nous  traîner  à 
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genoux, ne nous présentaient point un spectacle 
d’une  grande  variété.  Quand  nous  avions  dit : 
« Tiens, de la pierre ! Tiens, de l’argile ! Tiens, 
du sable ! » nous avions tout dit, parce que nous 
avions tout vu !...

« Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit 
heures que nous marchions sans avoir rencontré 
d’eau,  nous commencions,  suivant  moi,  à  avoir 
les plus grandes chances de tomber sur quelque 
filet  d’eau  courante.  Mon  espoir,  comme  vous 
voyez,  était  bien  modeste.  De  combien  fut-il 
dépassé !  Je  vous laisse à  en juger quand vous 
aurez appris de quelle merveille, dix minutes plus 
tard, nos yeux furent éblouis.

« – En  route !  avais-je  fait,  et  Théophraste, 
debout, ayant serré de deux crans sa ceinture, fut 
prêt à reprendre sa route, sans m’entretenir cette 
fois de sa faim ni de sa soif.  Le brave homme 
devait penser sans doute que mon estomac n’était 
pas  plus  à  la  noce  que  le  sien.  Nous  nous 
remîmes à marcher, notre veston sur le bras, tant 
il faisait chaud. Jusqu’à la veille, à quatre heures 
de  l’après-midi,  j’avais  estimé  que  notre 
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température  était  d’environ  dix  degrés 
centigrades,  puis  cette  température  n’avait  fait 
qu’augmenter,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
avancions  dans  la  basse  galerie  que  nous  ne 
devions plus quitter que pour aboutir à ce que je 
vais  vous  dire  tout  à  l’heure.  Maintenant,  je 
pensai  qu’il  faisait  plus  de  vingt  degrés 
centigrades, et la sueur coulait de nos fronts en 
abondance.  Nous  nous  promenions  dans  un 
brûlant été.  À quoi devions-nous attribuer cette 
hausse  subite  de  la  température ?  Étions-nous 
plus  bas  dans  la  terre ?  ou  avions-nous 
simplement  plus  de  terre  au-dessus  de  nous ? 
Certaines  galeries,  je  le  savais,  s’enfonçaient  à 
plus de soixante-dix-neuf mètres au-dessous de la 
surface du sol de Paris. Qui eût pu dire à quelle 
distance du sol nous nous trouvions alors ?

« Notre lampe électrique répandant son éclat 
autour  de  nous,  nous  avancions  toujours, 
discutant déjà sur le feu central, quand, les parois 
de  la  galerie  s’écartant  tout  à  coup,  nous  nous 
trouvâmes dans une excavation si vaste, dans un 
si immense cirque, que notre lumière, si brillante 
fût-elle,  ne  pouvait  nous  en  montrer  les 
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extrémités. Enfin, quelle ne fut pas notre joie et 
aussi  notre  stupéfaction quand,  ayant  regardé  à 
nos pieds, nous nous aperçûmes que nous étions 
sur la berge, fleurie d’un épais tapis de mousse, 
d’un lac aux eaux d’une transparence cristalline, 
dans laquelle nous voyions s’ébattre des poissons 
merveilleux  aux  écailles  incolores,  sans  yeux, 
nullement sauvages, et que nous eûmes pu saisir, 
nous semblait-il, en nous penchant un peu, avec 
la main. Enfin, nageant sur les eaux enchantées 
de ce lac, une troupe de canards ! Une troupe de 
quinze canards !

« Quinze  canards !  s’écriait  tout  bas  
Théophraste, car il avait peur de les faire fuir. Il y 
en a quinze ! Je les ai comptés ! Et dans sa barbe 
il  ajouta,  en  pleurant  de  joie :  « Coin !  Coin ! 
Coin !... »

« Puis,  perdant  toute  espèce  de  respect, 
Théophraste me frappa sur le ventre et me dit :

« – Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que tu dis 
de  ça ?  C’est  autre  chose  que  tes  asellides, 
asellus,  asionus,  aquaticus,  masticus,  mastica, 
masticum, puteanus ! Coin ! Coin ! Coin !
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« J’avoue que j’étais un peu humilié de ne pas 
avoir su prévoir... Mais je reconquis bientôt tous 
mes  avantages  dans  l’esprit  de  Théophraste, 
lorsque,  l’ayant  fait  asseoir  à  mes  côtés  sur  la 
berge, pour qu’il n’effrayât point les canards, je 
lui eus expliqué, avec preuves à l’appui,  que ce 
que nous voyions là était tout à fait naturel. Il me 
remercia  avec  effusion,  me  disant  qu’il  ne  se 
serait jamais consolé qu’un si beau lac, que de si 
beaux canards,  en  un pareil  moment,  n’eussent 
pas été naturels !

« Je ne perdis point notre temps à lui faire un 
cours  sur  le  rôle  que  chaque  genre  de  terrain 
pouvait jouer dans un pareil phénomène ; je n’eus 
garde de lui obscurcir l’entendement de la théorie 
des  couches  sablonneuses  reposant  sur  des 
couches imperméables.  Tout  de même,  il  fallut 
bien  qu’il  comprît  que,  dans  les  couches 
perméables,  les  eaux  pouvaient  former  des 
nappes liquides continues se mouvant avec une 
certaine  vitesse.  Ces  eaux  courantes,  entraînant 
peu à peu les roches et les sables environnants, 
des rivières souterraines prennent ainsi  la  place 
du massif originaire et opèrent de grands vides là  
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où primitivement tout se touchait.
« Ce  qui  le  frappa  par-dessus  tout,  c’est  le 

récit que je lui fis de mon voyage en Carniole. Il 
y a  là  un lac,  le  lac de Zirknitz,  qui  a  environ 
deux lieues de long sur une lieue de large. Vers le 
milieu de l’été, si la saison est sèche, son niveau 
baisse rapidement et, en peu de semaines, il est 
complètement  à  sec.  Alors  on  aperçoit 
distinctement  les  ouvertures  par  lesquelles  les 
eaux se sont retirées sous le sol, ici verticalement, 
ailleurs  dans  une  direction  latérale,  sous  les 
cavernes  dont  sont  criblées  les  montagnes 
environnantes.  Quand  les  eaux  réapparaissent, 
venant  du  lac  souterrain  qui  est  évidemment 
adjoint  naturellement  au  lac  visible,  avec  ces  
eaux  apparaissent  des  poissons  plus  ou  moins  
gros, sans yeux.  Enfin, par une sorte de caverne 
sortent  quelques canards du lac  souterrain.  Ces 
canards,  au  moment  où  le  flux  liquide  les  fait 
ainsi jaillir à la surface de la terre, nagent bien. 
Ils  sont  complètement  aveugles  et  presque 
entièrement  nus,  c’est-à-dire  sans  plumes.  La 
faculté de voir leur revient en peu de temps, mais 
ce  n’est  guère  qu’au  bout  de  deux  ou  trois 
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semaines  que  leurs  plumes,  toutes  noires,  ont 
assez  poussé  pour  qu’ils  puissent  s’envoler. 
Vœlvesor  visita  le  lac  de  Zirknitz  en  1687, 
ajoutai-je  pour  qu’aucun  doute  ne  restât  dans 
l’esprit de M. Longuet sur le phénomène naturel  
de ces  canards,  et  il  y  prit  lui-même un  grand 
nombre  de  ces  canards ;  il  pêcha  des  anguilles 
sans  yeux  et  des  tanches  et  des  brochets  sans 
yeux qui  avaient  un poids  énorme.  Certains  de 
ces brochets pesaient quarante livres ! Il y a donc 
à  Zirknitz,  non  seulement  une  immense  nappe 
souterraine,  mais  un  lac  véritable,  avec  les 
poissons et les canards qui peuplent les lacs de la 
surface1

« M.  Théophraste  Longuet,  qui  ne  lâchait 
point des yeux les canards, ne cessait de répéter :

« – Vous  avez  raison,  monsieur  le 
commissaire. Ce sont des canards naturels !

« J’ajoutai  qu’en  France  il  y  avait  aussi  des 
lacs de Zirknitz. Près de Sablé, en Anjou, il y a 
un gouffre de six à huit mètres de diamètre dont 
on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre, 

1 Notice d’Arago sur les Puits artésiens.
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connu dans le pays sous le nom de « Fontaine-
sans-fond »,  déborde  quelquefois,  et  alors  il  en 
sort  une  quantité  prodigieuse  de  poissons,  et 
surtout  de  brochets  truités  d’une  espèce 
particulière...

« – Ils  n’ont  point  d’yeux !  interrompit 
Théophraste, je le sais, monsieur le commissaire ; 
mais, puisque ces poissons et ces canards n’ont 
point  d’yeux,  ils  doivent  être  faciles  à  prendre 
pour ceux qui en ont envie !...

« Théophraste ne parlait de rien de moins que 
de se jeter à l’eau pour aller pêcher un canard, 
quand ma main s’appesantit sur son épaule ; il se 
tut,  et  il  nous  eût  été  impossible,  dès  lors,  de 
formuler  un  son  tant  ce  que  nous  vîmes  nous 
cloua la langue !

« Notre étoile électrique venait  de découvrir, 
assez loin devant nous, mais assez près pour que 
nous ne perdions aucun détail de cette inoubliable 
scène, un corps de femme ! Ce corps, debout sur 
la berge de mousse, était absolument nu. Il nous 
tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai 
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jamais vu pareil corps de femme ! Cette première 
vision,  du  reste,  ne  dura  qu’un  instant,  car  le 
corps nu de cette femme se jeta à l’eau et se mit à 
nager  avec  la  grâce  et  l’aisance  d’une  jeune  
otarie.

« Cette  apparition  nous  avait  fait  oublier  les 
canards ; ce qui prouve, une fois de plus, que l’art 
immortel  peut  faire  oublier  bien  des  choses. 
Théophraste ni moi ne songions plus à la faim qui 
nous  serrait  les  entrailles.  Nous  n’avions  plus 
qu’une  crainte,  c’est  que  l’apparition  ne 
s’évanouît,  qu’un  espoir,  c’est  que  notre 
présence,  évidemment inattendue,  sur  la  berge 
fleurie  de  mousse,  continuât  à  être 
insoupçonnée !

« Après quelques brasses, le corps de la belle 
inconnue,  secouant  les  perles  fines  du  lac  aux 
eaux  donnantes,  se  dressa  encore  dans  sa 
glorieuse nudité, et cette fois, à quelques pas de 
nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je veux dire 
la  pâleur  de  cette  chair ?  Quelle  carrière  de 
Carrare ou du Pentélique donna jamais au Monde 
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agenouillé un marbre plus précieux et plus pur ? 
Par  quel  miracle  des  divins  enfers  où  le  sort 
venait  de  nous  précipiter  pouvions-nous 
contempler ces lignes de définitive beauté ?

« C’étaient  les  hanches  de  la  Vénus  de 
Médicis, la taille de la Vénus de Cnide, le cou de 
la Vénus de Praxitèle et les bras de la Vénus de 
Milo ! (C’est-à-dire que l’on pouvait souhaiter à 
la Vénus de Milo elle-même de retrouver des bras 
pareils.) C’était le cou de la Diane à la biche, les 
épaules d’Ariane, le port de tête de Melpomène, 
les fossettes de la Vénus d’Arles, le mouvement 
de jambe de la Pallas de Velletri, la cheville de la 
Diane de Gabies, le pied de la Minerve pacifique 
et la cuisse de la Vénus Génitrix ! Enfin, si, dans 
les  jeux  de  son  bain,  cette  exquise  enfant, 
montrait  les  grâces  d’une  jeune  otarie,  sur  la 
berge,  l’allure  de  sa  démarche  et  l’unité 
incomparable de ses mouvements rappelaient ces 
grandes  Panathénées  qui  viennent  offrir  le 
peplum  à  Minerve  sur  la  frise  de  notre  grand 
Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce chef-d’œuvre 
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se  retournât,  pour  m’écrier  enfin  dans  une 
allégresse qui commençait à me brûler les reins : 
Comme elle  est  belle  et  grande  et  noble,  cette 
Vénus ! Quel vague et divin sourire sur ses lèvres 
à  demi-entrouvertes ;  quel  regard  surhumain... 
etc.,  etc...  Oh ! Théophile !  si  tu avais été là ! ! 
(Théophile Gautier.)

« Comme si un dieu malin veillait à ce que fût 
accompli sur-le-champ mon vœu le plus brûlant, 
la  Vénus  se  détourna  et  nous  ne  pûmes, 
Théophraste et moi,  retenir un cri  d’horreur, ce 
qui  fit  que  la  Vénus  replongea  avec  un  grand 
clapotis.

« Notre  Vénus  n’avait  pas  d’yeux !  Vous 
entendez bien, pas les moindres traces d’yeux. Il 
n’y avait rien à la place des yeux ! Rien ! Rien ! 
Rien !  Ses  oreilles,  que  nous  avait  cachées 
l’opulence  de  sa  chevelure,  étaient  énormes  et 
relevées en cornet, comme on le voit à certains 
animaux qui habitent la terre. Mais, ce qui nous 
effraya le plus, ce fut le nez. Était-ce un nez ? Un 
museau ?  Je  dirai  le  mot :  un  groin ?  Hélas ! 
Hélas !  cela  ressemblait  davantage  à  un  groin 
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qu’à un nez ! Un joli petit groin rose !
« Nous n’étions pas encore revenus de notre 

surprise  qu’une  autre  jeune  personne,  habillée 
celle-là d’une tunique légère mais opaque, survint 
sur  la  berge,  tenant  en  ses  bras  un  peignoir  et 
tournant vers nous un identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne à la rive et 
sa compagne dit :

« – Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot.
« La Vénus paraissait courroucée. Elle dit :
« – Ha ! saincte Marie ! n’auront nul pardon !  

Véez !
« – Oïl !
« – C’est fol outrage !
« – Oïl !
« – Finablement !  Bien  véaient !  sont  

traitours !...  Je  vous  cuidais  encore  en  ma  
compagnie. Ha ! saincte Marie !...  De nos gens  
savez-vous nulles nouvelles ? Allez voir que c’est  
ni quelle chose ils font ! je le veuil !

« Depuis  que  le  sort  m’avait  précipité  en  le 
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trou  de  catacombes,  je  m’étais  efforcé  de  ne 
m’étonner de rien et de me préparer à tout. Qu’un 
lac se fût présenté à mes regards, quand j’espérais 
un mince filet d’eau, que des canards se fussent 
ébattus  à  portée  de  ma  main  quand  je  n’osais 
entrevoir pour le contentement de ma faim que le 
repas un peu maigre des chétifs asellides ; qu’une 
femme, plus belle de dos que toutes les femmes 
imaginées  par  le  rêve  des  sculpteurs,  se  fût 
dressée  pour  mon  éblouissement,  sur  la  rive 
moussue  d’une  pièce  d’eau  des  catacombes  à 
l’heure  de  son  bain ;  que  cette  femme,  s’étant 
retournée, au lieu de m’exhiber le visage humain, 
me montrât un groin rose dépourvu d’yeux, mon 
Dieu ! tout cela,  tout  cela pouvait  s’expliquer ;  
mais que cette femme, avec son groin rose, parlât 
le plus pur français, la plus pure langue d’oïl du  
commencement du quatorzième siècle, oh ! cela ! 
cela  était  tout  à  fait  extraordinairement 
étourdissant !

« Comme  je  pensais  que  Théophraste  ne 
s’étonnait  pas  assez,  j’allais  entrer  en  quelque 
dissertation touchant la langue d’oïl, lorsque nous 
fûmes tout à coup entourés par une trentaine de 
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personnages qui sortaient de je ne sais où et qui 
agitaient autour de nous des mains où je fus assez 
surpris de compter dix doigts (avec les doigts de 
pied, cela faisait  quarante doigts par personne). 
Ils  avaient  tous  des  groins  roses  sans  yeux. 
C’étaient  des  hommes,  à  n’en  pas  douter,  des 
hommes du plus pur quatorzième siècle, pour peu 
qu’on prêtât l’oreille à leurs conversations tenues 
sur  un  diapason  des  plus  bas,  chose  que  je 
m’expliquai  par  le  développement  excessif  de 
leurs organes auditifs. Beaucoup d’entre eux, tout 
en gesticulant d’une main, se pinçaient leur groin 
rose  de  l’autre  main,  c’est-à-dire  de  leurs  dix 
doigts  de  la  main  gauche.  Ils  se  pinçaient  leur 
groin au fur et à mesure qu’ils entraient dans le 
rayon  de  notre  lumière.  Et  j’eus  bientôt  cette 
certitude  que  notre  lumière  leur  procurait  la 
sensation d’une odeur désagréable.

« Ils parlaient tous à la fois en citant à chaque 
instant  ces  noms :  « Dame  Jane  de  Montfort, 
damoiselle de Coucy » et nous vîmes bien qu’il 
s’agissait  là  de  ces  dames  que  nous  avions 
dérangées  à  l’heure  du  bain.  Il  ne  nous 
effrayaient  pas,  mais  ils  nous  ennuyaient  avec 
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leurs vingt doigts chacun, qu’ils ne cessaient de 
promener,  très  légèrement  du  reste  et  fort 
poliment,  avec  mille  belles  excuses,  sur  notre 
visage.

« Ils  exprimaient  sans  circonlocution 
l’étonnement  où  les  plongeait  l’inesthétisme  de 
nos  faces  et  nous  plaignaient  hautement.  Notre 
petit nez, notre pauvre petit nez de rien du tout 
leur  faisait  hausser  les  épaules  avec  joie.  Ils 
tâtaient  aussi  nos  oreilles ;  enfin,  ils  nous 
enfonçaient leurs vingt doigts dans les yeux et ne 
pouvaient  comprendre  à  quoi  ces  petits  trous 
pouvaient servir. Je voulus le leur faire entendre, 
mais  en  vain,  ils  avaient  perdu  le  sens  de  la 
signification  du  mot :  œil...  Cependant,  ils  se 
servaient  du  mot  voir,  mais  c’était  dans  la 
signification de : sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle 
de  Coucy,  qui  s’était  revêtue,  nous  furent 
présentées.  Nous  demandâmes  de  grands 
pardons. Damoiselle de Coucy les accueillit avec 
agrément  et  passa  son  bras  sous  celui  de 
Théophraste. Dame Jane de Montfort me prit le 
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mien, et,  escortés de tous ces groins roses sans 
yeux  qui  faisaient  grand  bruit  autour  de  nous, 
nous quittâmes les berges fleuries de mousse de 
l’étang et nous acheminâmes vers la Cité.

« Il me paraît superflu de vous analyser mes 
sensations,  de vous disséquer mes étonnements. 
Depuis  quarante-huit  heures  nous  n’avions 
mangé,  et  cependant  ni  Théophraste  ni  moi  ne 
fîmes, dans ce sens, aucun appel. Nos gens nous 
questionnaient tout le long de la route, mais leurs 
demandes étaient si multiples et embrouillées que 
nous n’avions point le temps de leur répondre. À 
peine pouvions-nous nous garer des doigts qui se 
promenaient sur notre visage.

« Où  allâmes-nous ?  Où  entrâmes-nous ? 
Notre  trouble  était  si  extrême que difficilement 
nous  nous  en  rendions  compte.  Du  reste,  ces 
dames  s’étaient  emparées  de  nos  lampes  sous 
prétexte d’être incommodées par l’odeur,  et  les 
ténèbres  les  plus  opaques  nous  entouraient. 
Cependant,  autour  de  nous,  nous  sentions 
grouiller  des  centaines,  des  milliers  de  groins 
roses. Dame Jane de Montfort, qui ne cessait de 

490



me pincer amicalement le bras des dix doigts de 
sa main droite chargés de bagues, m’apprit  que 
nous  allions  au  concert.  Il  y  avait  ce  jour-là, 
paraît-il, matinée classique.

« Moi,  je pensais :  Pourquoi ont-ils  un groin 
rose ?  Quand  on  a  jeté  des  dorades  dans  la 
fontaine de la Samaritaine, les dorades ont perdu 
leurs couleurs.  Ça n’est donc pas naturel qu’ils  
aient  un  groin  rose.  Je  parvins  à  chiper  à  ma 
compagne  une  de  nos  lampes,  et,  rapidement 
j’appuyai  sur  le  bouton  électrique.  Je  vis  alors 
que nous étions arrivés sur une place publique. 
La foule des groins autour de nous était tout à fait 
incalculable. Quelle attitude, quels profils, quels 
gestes ! Et cependant les groins étaient roses et 
parlaient  la  plus  pure  langue  d’oïl  du 
commencement  du  quatorzième  siècle !  Ce  qui 
n’empêchait pas les uns d’avoir la démarche des 
ours du Tonkin (on dirait qu’ils marchent avec les 
épaules), ou encore des ours de Sibérie (quand ils 
remuent la tête comme ça, comme ça, comme ça, 
sans  que  ça  finisse  jamais ;  ceux-là  étaient  les 
vieillards) ; d’autres avaient le nez si long, qu’on 
eût juré des pélicans d’Australie,  d’autres enfin 
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avaient  quelque  chose  du  févier  d’Amérique 
(mais quelle chose, je ne sais plus au juste).

« Enfin, on nous avertit que nous étions à la 
porte du concert.

« Théophraste dit :
« – C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants !
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XXXIV

Où, après quelques incidents d’une banalité  
courante, la nation Talpa étonne vraiment M. le  
commissaire Mifroid et M. Théophraste Longuet.

« Évidemment,  nous  ne  pouvions  nous 
attendre à tomber ainsi, à l’un des innombrables 
détours des catacombes,  dans une cité  de vingt 
mille âmes. Tout de même, en y réfléchissant – et 
il faut y réfléchir – on peut se demander pourquoi 
l’homme, desservi par certaines circonstances, ne 
serait point susceptible de passer par les mêmes 
aventures naturelles que l’animal.  Quand Arago 
nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac 
souterrain  de  Zirknitz  des  familles  de  canards 
aveugles,  vous  le  croyez  et  vous  êtes  dans  la 
nécessité de supposer –  avec certitude – que ces 
canards aveugles sont fils ou petit-fils de canards 
qui  y  voyaient  clair,  lesquels  canards  se  sont 
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autrefois  trouvés  enfermés  par  un  âpre  destin 
dans les entrailles de la terre, au sein des obscures 
eaux. Moi, je ne suis pas Arago ; mais si le ciel 
vous  a  doué  de  quelque  logique,  vous  devez 
raisonner  pour  mon  phénomène,  comme  vous 
avez raisonné pour le phénomène d’Arago.

« Vous  devez  imaginer  –  avec  certitude  – 
qu’une  famille,  dans  les  premières  années  du 
quatorzième siècle,  s’est  trouvée enfermée dans 
les catacombes, à la suite d’une catastrophe qui 
n’a pour nous aucune importance, qu’elle a pu y 
vivre,  qu’elle  y  a  vécu,  en  effet,  et  qu’elle  a  
engendré. Pouvant y vivre (nous verrons qu’on se 
nourrit très bien dans les catacombes), pourquoi 
n’aurait-elle  pas  engendré ?  Au  bout  de  trois 
générations  ces  gens  ne  se  souviennent  même 
plus du dessus de la terre.  D’autant plus qu’ils 
ont peut-être intérêt à en perdre la mémoire. Ce 
qui  se  passait  alors  sur  la  terre  n’était  point  si 
ragoûtant, et nous comprenons, quant à nous, tout 
à fait bien que, lorsqu’on a cessé de contempler, 
par le plus heureux des hasards, les horreurs du 
Moyen Age, on ne soit point pressé de revoir la 
lumière  du  jour.  Bien  entendu,  on  continue 
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toujours  à  parler  la  langue  et,  comme  aucun 
élément  étranger  ne  s’y  vient  mêler,  elle  se 
conserve dans toute sa pureté à travers les siècles. 
Tout ceci est si simple que je suis étonné d’avoir 
mis  au  moins  vingt  lignes  à  vous  l’expliquer, 
mais  je  ne le  regrette  pas,  car  avant  tout  je  ne 
voudrais  que  quiconque  m’accusât  de  lui  faire 
prendre des vessies pour des lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts 
de ces gens (vingt en haut et vingt en bas), nous 
avons  les  études  probantes  de  Milne-Edwards, 
comme  j’eus  déjà  l’honneur  de  l’exposer,  sur 
l’asellus aquaticus,  dont les poils tactiles sont si 
développés.  De même pour  le  museau,  pour  le 
nez  en  nez  monstrueux  de  taupe,  mais  qui, 
comme il était rose, pouvait passer pour un groin 
de  cochon,  nous  avons  encore  et  toujours  les 
bâtonnets olfactifs du néphargus puteanus. Même 
raisonnement  pour  les  oreilles.  Tout  le  monde 
voudra comprendre qu’on ne peut perdre les yeux 
sans que les autres sens se développent, et quand 
ce  développement  date  de  plusieurs  siècles,  il 
devient monstrueux pour nous, magnifique pour 
les  indigènes.  C’est  ainsi  que  damoiselle  de 
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Coucy  était  réputée  comme la  plus  belle  de  la 
ville, parce qu’elle avait le plus gros nez. Il  ne 
reste plus à expliquer que le groin rose. En effet, 
l’obscurité décolore. Mais je sus par la suite – dès 
le premier baiser de dame de Montfort – que cette 
couleur  rose  était  artificielle  et  tenait  à 
l’application d’un certain fard. Encore une fois, je 
m’excuse de tous ces considérants, mais chacun 
n’a pas lu la notice sur les puits artésiens d’Arago 
ni visité le laboratoire des catacombes de Milne-
Edwards. Enfin, tant pis pour les autres, moi, j’ai 
la science avec moi !

« Que nous soyons arrivés à l’heure du concert 
(matinée  classique),  ceci,  maintenant  que  nous 
avons  la  science  avec  nous,  ne  saurait  nous 
arrêter un instant comme un événement excessif. 
Il  fallait  bien  arriver  à  une  heure  quelconque, 
dans la cité des Talpa (au nominatif pluriel, talpa 
fait talpae – voyez rosa,  la rose, – mais, en fait, 
les Talpa disaient : « Nous sommes les Talpa »). 
Ce qui nous gênait tout à fait dans cette histoire 
de concert, c’est que nous ne pouvions appuyer 
sur le bouton d’une lampe électrique sans exciter 
les murmures des spectateurs. Il paraît que notre 
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lampe  répandait  une  odeur  de  lumière 
insupportable.  Nous  nous  résolûmes 
momentanément  aux  ténèbres  et,  comme  il  y 
avait un grand brouhaha autour de nous, à cause  
de  nous,  je  m’efforçais  de  démêler  quelques 
bribes de conversations. Ces gens s’interpellaient 
par  des  noms  qui  sont  les  plus  illustres  de 
l’histoire de France, aux environs de la bataille de 
Crécy.  Mais  ils  s’interpellaient  avec  une  voix 
d’une  douceur  ineffable,  et  tant  de  brouhaha 
n’était  que  le  résultat  de  mille  murmures 
enchanteurs. Moi qui, dans un éclat de mon étoile 
électrique,  avait  vu  leurs  groins  roses,  je  ne 
pouvais me faire à cette idée que de pareils groins 
pussent laisser couler de si douces et mielleuses 
paroles.  J’écoutai,  cependant  que  dame  de 
Montfort, dans le fauteuil d’orchestre, à côté de 
moi, m’enfonçait les doigts dans les oreilles, en 
manière  de  gentillesse,  et  s’extasiait  sur  leur 
petitesse. Mon Dieu ! quelle belle langue que la 
langue du quatorzième siècle : écoutez ! Un beau 
sire  derrière  moi  bouscule  tout  le  monde  et  je 
l’entends qui dit : « Or, veux-je retourner à dame  
de  Montfort,  qui  bien  a  courage  d’homme  et  
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cœur de lion. » Un autre sire répond au premier 
sire  que,  dans le  moment,  dame de Montfort  a 
une attitude dont il est dolent et courroucé. (Elle 
me  promenait  alors  ses  deux index de  la  main 
droite dans l’œil gauche.) Mais elle ne s’occupait 
de  personne  que  de  moi  et  répétait  aux  gens : 
« Ha ! seigneur ! ne vous ébahissez mie ! Ainsi je  
le vueuil réconforter ! » Et elle me réconfortait en 
fourrant  ses  doigts  partout,  avec  une  grande 
décence certainement, mais avec plus de curiosité 
encore. Cette dame avait les vingt doigts les plus 
curieux du monde.

« Enfin, il y eut un grand silence. C’était sans 
doute  le  concert  qui commençait ;  durant 
quelques  minutes,  nous  n’entendîmes plus  rien, 
mais  absolument  plus  rien.  Ils  se  tenaient  tous  
cois et nul ne sonnait mot1.

« Mais  bientôt  des  protestations  troublèrent 
cette grande pause. Elles montaient autour d’un 

1 J’ai tenu à mettre en lettres italiques tout ce qui est de la 
langue  du  quatorzième  siècle,  de  telle  sorte  que  les  pédants 
pussent  vérifier  et  avoir  ainsi  la  certitude  que,  dans  cette 
histoire,  je  n’ai  rien  inventé.  (Note  de  M. le  commissaire 
Mifroid.)
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ronflement  que  je  reconnus  pour  être  celui  de 
Théophraste. Je me levai et lui secouai le bras. Il 
me pria de présenter ses excuses.

« – Chaque  fois,  me  dit-il,  que  je  vais  au 
théâtre, ça ne rate pas.

« Beaucoup de paroles encore autour de nous. 
« Tant fut proposé et parlementé », m’avoua ma 
voisine,  qu’on  avait  déterminé  de  nous  faire 
descendre sur la scène. J’eus ainsi la raison pour 
laquelle  on  nous  avait  entraînés  avec  cette 
précipitation dans la salle de spectacle de la ville 
et  à  la  matinée de concert ;  c’est  qu’on voulait 
exhiber  « notre  phénomène ! »...  dans  un 
entracte !...  On nous réservait pour l’entracte !... 
Je  fus  étonné  de  voir  avec  quelle  facilité 
Théophraste supportait cette humiliation, mais il 
était  décidé à  tout  depuis  que sa  compagne lui 
avait promis qu’il y aurait du canard au sang au 
dîner, plus un brochet à la mode du cuisinier Jean 
Phébus  et  grand-foison  de  champignons  de 
Béarn. Il fallut nous exécuter. Nous descendîmes 
donc sur la scène, dans un véritable trou, comme 
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à l’orchestre de Bayreuth1. On pouvait nous voir, 
ce qui n’avait pas d’importance, mais je craignais 
qu’ils ne pussent m’entendre, car on me demanda 
de chanter. J’eus le bon goût de ne point me faire 
prier plus de cinq minutes. Ma voix n’est point 
déplaisante.  Ces  braves  gens,  selon  moi, 
n’auraient  certainement  rien  compris  aux 
dernières chansons roses de Montmartre. Le ciel 
me préserve de leur en faire un crime ! Moi aussi, 
j’en  suis  resté  à  la  vieille  et  bonne  et  saine 
chanson  de  nos  pères.  Je  susurrai  le  premier 
couplet de cette aimable romance : « Élisa, viens 
à moi ! » Je dis : susurrai, pour des raisons que 
vous comprendrez à l’instant. Je n’entonnai point, 
je susurrai :

Élisa, viens à moi ! Abandonne la ville...
D’un amour partagé viens goûter le bonheur.
J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ;
Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon
1 Tout ce qui est en italique n’est pas nécessairement dans la 

langue  du  quatorzième  siècle.  (Seconde  note  de  M. le 
commissaire de police Mifroid.)
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/ cœur !

« Je n’avais point fini le premier couplet que 
toute  la  salle  criait :  « Plus  bas !  plus  bas ! » 
« Chante donc plus bas ! » me fit Théophraste.

« Je chantai plus bas :

Viens ! J’ornerai ton front des perles les plus
/ fines,

Et des bracelets d’or te pareront les bras !
Je me voudrais à toi au penchant des collines

(hiatus charmant).
Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !

« Je  comptais,  comme  toujours,  sur  le  gros 
effet  de  la  peau  du  lion  d’or,  quand  les  voix 
crièrent  encore :  « Plus  bas !  plus  bas ! » 
« Chante  donc  plus  bas ! »  fit  encore 
Théophraste...

« Alors je chantai le troisième couplet si bas, 
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si bas, que l’on eût dit de ma voix le murmure 
étouffé de quelque lointaine et cristalline source :

J’habite le désert, au bord d’une fontaine,
Cet asile si pur où m’attend le bonheur.
Je quitterai ma tente et tu seras ma reine...

« Il  me fut  impossible  de terminer.  Je disais 
encore :  « Je quitterai  ma tente  et  tu  seras ma  
reine », que les cris reprenaient : « Plus bas ! Plus 
bas ! »

« Je  regagnai  alors  ma  place,  suivi  de 
Théophraste qui me suppliait de me calmer, car, 
dame !  je  n’étais  pas  content.  Eh bien !  j’avais 
tort.  Ceci n’était pas un incident personnel.  J’en 
pus  juger  par  la  suite  du  concert.  Ce  fut  un 
concert  de  silence.  De  temps  à  autre,  ils 
applaudissaient  le  silence.  Ces  gens  ont  un 
système  auditif  si  développé  qu’ils  ne 
comprennent la musique que dans le silence. Ils 
ont,  m’a-t-on  affirmé,  des  chanteurs  silencieux  
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de  premier  ordre !  Pour  être  applaudi,  moi, 
j’aurais dû me taire.
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XXXV

Où nous commençons à entrer dans le  
fantastique, si l’on entend par fantastique tout ce  

qui ne se passe pas à la surface de la terre.

« Après le concert, nous fîmes un dîner à nous 
cogner partout. Je ne m’y appesantirai point. Les 
choses de la chair m’ont toujours laissé dans une 
vaste indifférence. Et cependant je veux avouer 
que je ne sus, après le dîner qui suivit ce concert, 
me  défendre  des  entreprises,  comme  mon 
honneur du dessus de la terre eût dû m’y inviter, 
ni résister aux agaceries de la dame de Montfort. 
Les ténèbres, il ne faut pas l’oublier, furent pour 
beaucoup dans cette faillite de mes plus honnêtes 
instincts, je dirai de ma naturelle vertu. Quoi ce 
fut ? Ne vous dirai-je. N’en attends nul pardon. 
Mais  aussi  dame  de  Montfort  m’énervait 
avecques  ses  vingt  doigts  de  main  et  aussi 
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avecques  ses  vingt  doigts  de  pied.  J’avais 
combattu  vaillamment.  Je  jurai  de  n’en  parler 
oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point 
repentie de ce qu’elle avait mis la chose si avant 
et finalement, elle s’étant endormie, je me partis 
de sa chambre et ouvris l’huis...

« ... Certainement, je serais resté huit jours de 
plus en la ville (nous y restâmes trois semaines, et 
nous y serions encore si je n’avais été sculpteur) 
que  je  n’aurais  pu  désormais  me  servir  d’une 
autre  langue  que  celle  du  commencement  du 
quatorzième  siècle,  qui  est  la  plus  belle  du 
monde. Mais il faut savoir se reprendre, ou alors 
on n’est qu’un pauvre sire, triste jouet du destin.

« L’événement  était,  en  somme,  si 
exceptionnel  que  je  brûlais  du  désir  de 
l’approfondir. Nous n’avions eu encore le temps 
de rien voir de la ville, tant ils avaient mis de hâte 
à nous entourer, nous exhiber, nous gaver et nous 
mettre  en  notre  couche.  Théophraste  s’était 
conduit de telle sorte, pendant le repas, mangeant 
de tout avec excès, qu’on avait dû l’emporter, ce 
qui avait été fait selon les ordres de la damoiselle 
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de Coucy, laquelle, je le crains bien, n’aura point 
fait pour lors ses frais de galanterie.

« L’électricité,  toujours  à  cause  de  cette 
insupportable  odeur  de  lumière,  nous  ayant  été 
interdite en public, je fus bien aise de me trouver 
à cette heure, tout seul, dans les rues, ayant fui la 
couche  de  volupté  pour  juger  des  choses 
posément, après les avoir éclaircies.

« Ce  qui  me  frappa  d’abord,  ce  fut  que  les 
maisons n’avaient point de porte et que toutes les 
boutiques étaient ouvertes au passant. Les objets 
les plus précieux et  aussi  les plus ordinaires se 
trouvaient  à  portée  du  premier  voleur  venu, 
d’autant plus que je n’aperçus nul gardien dans 
ma promenade. Je me dis : « Voilà une ville où la 
police est tout à fait mal faite. Mon passage en ce 
lieu sera peut-être de quelque utilité. »

« Puis,  l’artiste  reprenant  le  dessus  sur  le 
commissaire, je m’attardai bientôt avec ma lampe 
électrique à des merveilles d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la profusion 
des colonnades, des cannelures,  des chapiteaux, 
par  le  travail  tout  à  fait  incroyablement  fouillé 
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des  frises,  des  bas-reliefs,  des  socles  et 
généralement  des  assises  des  monuments.  Les 
chapiteaux  aux  feuilles  si  extravagantes,  aux 
volutes  si  contournées,  détournées,  retournées, 
étaient  toujours  à  hauteur  d’homme.  La  main 
pouvait les atteindre. Je vis bientôt qu’au-dessus 
de la hauteur d’homme l’architecture devenait ce 
qu’elle pouvait ; elle se perdait, sans intérêt, dans 
la  voûte  des  catacombes,  mais  tout  ce  que 
pouvaient toucher les doigts n’était comparable à 
rien, si ce n’est cependant – de loin – à ce que je 
sais des merveilles d’Angkor et du vieux Delhi. 
Oui, peut-être, la pierre mille fois travaillée par 
les  artistes  de  l’Inde  et  du  Cambodge,  pendant 
mille ans, pourrait faire prévoir – peut-être, oh ! 
peut-être – cette floraison souterraine et sublime 
de  l’architecture  talpa !  jusqu’à  hauteur  
d’homme !  Non,  non,  après  tout,  ni  le 
bouddhisme, ni le brahmanisme, ni l’islamisme, 
ni les Aryas ni les Arabes, ni les Mongols, ni les 
Afghans  (après  tout !),  ni  les  Perses,  oui, 
certainement,  ni  même  les  Perses  –  pas  plus 
l’Inde  avec  le  palais  de  Taujoré,  et  les  tombes 
légères  et  poétiques  de  Haïder-Ali,  d’Aureng-
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Ceyb, de Schah-Djihan et  aussi  (après tout) les 
kiosques funèbres d’Haïderabad et de Golconde 
(de Golconde, je dis de Golconde !) pas plus cela 
dans les Indes que ceci chez les Perses, c’est-à-
dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu combien peu !) 
du  Tak-Kesra  (c’était  le  palais  de  Chosroës 
Nouschirvan)  ou  des  ruines  (ce  qui  reste  des 
ruines)  de  Ctésiphore  Silencie  (et  je  sais  bien 
toutefois que l’art des Sassanides paraît avoir été 
tributaire de Byzance – mais ce n’est pas tout à 
fait sûr) rien, vous entendez, rien de tout ceci ou 
de tout cela, rien du tout de tout en architecture 
du  dessus  de  la  terre  n’approche  –  à  hauteur 
d’homme – de l’architecture talpa !

« Et  cependant  je  ne  rencontrerai  point  de 
monuments publics. En vain me mis-je en quête 
du temple ou, par exemple, d’une mairie. Je ne 
vis ni temple ni mairie. Le peuple talpa semblait 
n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant, damoiselle 
de  Coucy  disait  toujours :  « Ha !  Sainte-
Marie !... »  Mais  je  vis  bien  que  cette 
exclamation n’avait  pas plus d’importance dans 
son charmant petit énorme groin rose que, chez 
nous : « Nom d’un petit bonhomme !... »
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« Le  seul  monument,  vraiment  monument 
public,  que  j’eus  à  admirer  était  justement  la 
bâtisse  des  Concerts  classiques.  Elle  était 
certainement  plus  admirable  que  tout  le  reste 
encore.  Je n’y puis comparer – pour en donner 
une idée – que ce que nous pouvons voir encore 
du temple de Chillambaron, en y ajoutant les cent 
temples  de  Civa  à  Bhuvanemera  et  les  quatre-
vingt-seize  colonnes  du  Madapam  de 
Condjevesam, et les sept pagodes (monolithes !) 
d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues, mais 
je  me  suis  promis  de  ne  point  mourir  sans  les 
avoir vues).

« En  dehors  de  ce  monument,  toutes  ces 
merveilles  architecturales,  donc,  s’appliquaient 
aux bâtisses privées. La plus mesquine ouverture, 
la plus humble porte,  la fenêtre de la cuisine – 
que vous dirai-je ? – étaient de véritables petits 
bijoux, comme on dit. Et, d’après ce que je vous 
ai  narré  plus  haut  de  cette  architecture,  vous 
voyez qu’il ne faut évoquer en aucune façon ni 
l’art léger mais nu des Hellènes, ni l’art épais de 
l’Égypte (de l’antique Égypte), ni le composite – 
trop  peu  composite  encore  –  romain,  et  les 
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fenêtres et portes ne rappelaient en rien le cintre 
lourd  du  roman  ou  l’ogive  du  gothique  qui 
oncques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais 
plutôt le fer à cheval de Cordoue – toujours l’art 
arabe, oh ! ces Arabes ! – oui, le fer à cheval avec 
ses  mille  incrustations  et  ses  cent  mille 
ornements, chef-d’œuvre de la pierre fouillée et 
trifouillée !  Oui,  maintenant  j’y  suis.  Il  se  peut 
que les Arabes et aussi les Mongols, avec leurs 
dix  doigts  de  main  chacun,  aient  fouillé  la 
pierre...

« Mais  le  peuple  de  Talpa,  avec  ses  vingt 
doigts  de  main  chacun,  l’a  trifouillée !  C’est 
admirable !...  Et la trifouille sans cesse pour en 
jouir, ce qui rend l’œuvre plus admirable encore, 
sans qu’elle soit jamais terminée...

« Sur les places publiques, je ne vis point de 
statues.  Le  sculpteur  le  regretta ;  le  philosophe 
dit : « Voici un peuple qui n’a ni dieux, ni maire, 
ni  grands hommes...  C’est  un pauvre peuple,  il  
n’ira pas loin ! »

« Ainsi,  le  front  lourd,  je  supportais  mes 
pensées, quand je rencontrai une troupe de jeunes 
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gens talpa armés d’arbalètes. Je me dis : « Ah ! 
voici enfin les archers du guet ! » Mais je fus vite 
détrompé,  car  comme  ils  m’avaient  senti  à 
l’odeur  de  ma  lumière,  ils  vinrent  à  moi,  me 
firent cent compliments sur ma bonne mine et me 
confièrent  qu’ils  partaient  pour  la  chasse.  Mon 
Dieu  oui !  C’était  la  saison  des  chasses.  Cette 
saison coïncidait tous les ans avec une forte crue 
de leur lac intérieur, et certaines régions du pays 
talpa se trouvaient envahies « par des passages de 
rats ». Ils en tuaient des quantités innombrables, 
qu’ils  accommodaient  en  mille  sortes  de 
nourritures, pâtés et conserves : enfin, ils usaient 
de  la  fourrure  fort  artificieusement  pour 
l’habillement  des  personnes  et  la  tapisserie  des 
maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse ! et ces jeunes 
gens partirent pleins de gaieté, c’est-à-dire moult 
réjouis. Ils se contaient leurs exploits passés ; et il 
y en avait grand-multitude et grand-foison.

« Grâce  à  quelques  indications  qu’ils  me 
voulurent bien donner, je retrouvai la demeure de 
dame de Montfort, qui m’attendait à la fenêtre et, 
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du plus loin qu’elle me vit, agita son mouchoir de 
peau de rat. Je la rejoignis, et nous commençâmes 
à parler moult sagement. Je lui demandai si elle 
était mariée ; elle se mit à rire, et je vis que je 
n’avais rien à craindre du mari. Elle me demanda 
ce que je faisais sur le dessus de la terre « de mes 
vingt doigts ». – De mes dix doigts ! répliquai-je, 
ce  que  je  fais  de  mes  dix  doigts ?  Je  suis 
commissaire de police !

« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes oreilles et 
me  demanda  ce  que  faisait  mon  ami ;  je  lui 
répondis que sur le dessus de la terre, c’était un 
voleur...

« Elle  ne  savait  ce  que  c’était  qu’un  
commissaire de police ni qu’un voleur !

« Le bruit bientôt se répandit par la ville que 
nous avions des métiers inconnus, et une grande 
foule survint qui nous suppliait de leur montrer 
comment nous faisions sur le dessus de la terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.
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XXXVI

Le peuple Talpa est un peuple comme il n’en  
existe pas sur la terre. MM. Mifroid et Longuet,  

l’un comme commissaire et l’autre comme 
voleur, sont parfaitement ridicules.

« On m’amena Théophraste dans le plus triste 
état,  raconte  M.  Mifroid.  Incapable  de  refréner 
ses  passions,  il  s’était  laissé  aller  à  la  pire 
débauche.  Je n’en fis  point  mes compliments  à 
damoiselle  de  Coucy,  et  j’en  fus  d’autant  plus 
navré que nous étions dans le moment où il fallait 
montrer à ces gens ce qu’était un commissaire de 
police.  Or,  j’avais  besoin  d’un  voleur,  et 
Théophraste était incapable de faire mon affaire. 
Ces  gens  sont  si  ignorants  que  je  ne  pouvais 
espérer leur donner un aperçu de mes officielles 
fonctions  qu’avec  une  leçon  de  choses.  Ne 
comprenant  point  ce  qu’est  un  commissaire  de 
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police,  n’ayant  aucune  idée  de  ce  qu’est  un 
voleur, peut-être, par le complément de l’un et de 
l’autre,  serais-je  arrivé  à  un  résultat.  Ainsi 
pensais-je,  mais  sans  conviction,  à  cause  du 
laisser-aller de Théophraste.

« Cependant  la  foule  augmentait.  D’autorité, 
j’avais fait la lumière. Ils se bouchaient le nez et 
attendaient.

« En  quelques  phrases  bien  senties,  je  priai 
Théophraste  « de se tenir  devant  le  monde » et 
dame de Montfort, à côté de moi, me suppliant de 
« commencer » parce que le peuple finissait par 
s’énerver,  je  conduisis  Théophraste  dans  une 
boutique  de  chapelier  qui,  comme  toutes  les 
autres boutiques, était ouverte au passant. Je lui 
dis, sur un ton sans réplique :

« – Fais le voleur !
« Chacun nous suivit, et ces gens se massèrent 

devant  la  boutique  comme  chez  nous  on  se 
précipite à la devanture d’un pharmacien, après 
un accident.

« Il y avait là beaucoup de casquettes en peau 
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de  rat,  et  de  chapeaux  en  peau  de  poisson. 
Quelques-uns  s’ornaient  de  plumes  de  canard. 
Théophraste me sourit de façon si insipide que je 
l’aurais giflé. Enfin, il se décida et son instinct du 
fond  des  siècles  réapparaissant,  il  s’empara 
prestement de six casquettes qu’il dissimula fort 
habilement  sous  sa  redingote,  et  de  trois 
chapeaux de  formats  différents,  qu’il  mit,  sans 
avoir l’air de rien, les uns dans les autres sur sa 
tête. Et puis il essaya de s’éloigner naturellement, 
en  regardant  de  droite  et  de  gauche  ce  qui  se 
passait dans la rue et sifflant un petit air.

« Nos  gens,  autour  de  nous,  ne  bronchaient 
pas.  Ils  étaient  muets  comme  carpes  et 
regardaient  de  toutes  leurs  oreilles.  Quelques 
groins  roses  seulement  se  prirent  à  sourire  en 
faisant cette réflexion que ce beau sire faisait des 
provisions de chapeaux pour plusieurs années.

« C’est alors que je m’annonçai et que je dis 
de ma voix officielle, en mettant ma main droite 
sur l’épaule de Théophraste :

« – Au nom de la loi, je vous arrête !
« Cette  fois,  je  crus  bien  qu’ils  avaient 
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compris et que je n’aurais plus à leur expliquer ce 
qu’est  un  commissaire  de  police  et  un  voleur. 
Mais ils conservaient, qui leur mutisme imbécile, 
qui leur sourire stupéfiant. Damoiselle de Coucy 
m’ayant demandé ce que c’était que : au nom de 
la  loi !  je  lui  parlai  de  la  loi  avec  un 
commencement  de  colère,  mais  il  me  fut 
impossible de me faire entendre ; d’après elle – 
fallait-il la croire ? – le peuple talpa n’avait ni loi, 
ni voleur, ni commissaire de police !

« Elle  précisa  devant  tout  le  monde  sa 
question et me demanda à quoi pouvait servir un 
commissaire de police.  Je lui  répondis :  « Vous 
l’avez  vu !  À arrêter  les  voleurs ! »  Et  elle  me 
demanda à quoi pouvaient servir les voleurs ! Je 
lui  répondis :  « À  se  faire  arrêter  par  les 
commissaires de police. »

« Elle  précisa  davantage  et  demanda  la 
définition de la police.

« Je lui dis :
« – La police est une institution qui a pour but 

de  protéger  les  citoyens  paisibles  et  honnêtes 
dans leurs personnes et leurs propriétés !
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« Ils se taisaient encore comme si je leur avais 
dit de l’hébreu.

« Je m’écriai :
« – Le  commissaire  de  police  est  le  gardien 

des lois !... Ainsi, il y a une loi qui empêche de 
prendre des chapeaux dans une boutique !...

« Ils m’interrompirent tous en criant :
« – Nennil !
« – Comment,  nennil !  Vous  n’avez  pas  de 

loi ?
« – Nennil !
« – Ni de gardien des lois !
« – Nennil !
« – Enfin,  fis-je,  furieux  de  cette  mauvaise 

plaisanterie, il y a un État !
« – Nennil !
« – Vous, vous êtes l’État ?
« – Nennil !
« – Vous avez des chefs qui sont l’État ?
« – Nennil !
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« Je me pris la tête dans mes deux mains. Et je 
résolus de revenir à l’exemple palpable :

« – Mon ami n’a pas le droit  de prendre ces 
chapeaux dans la boutique de ce chapelier.

« – Oïl !
« – Comment !  Il  a  le  droit  de  prendre  ces 

chapeaux ?
« – Oïl !
« – Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !...
« – Oïl !
« – Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ?
« – Oïl !
« J’étais  cramoisi.  Dame  de  Montfort  se 

pencha vers moi et me confia que tous ces gens 
me demandaient ce que mon ami comptait faire 
de tous ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait les 
vendre.  Elle  me  répondit  que,  dans  les  livres 
sacrés, c’est-à-dire dans les vieilles légendes de 
son pays,  on avait  conservé la  trace de ce que 
pouvait  être  autrefois  l’achat  et  la  vente,  mais 
que,  seules,  les  personnes très  savantes  comme 
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elle pouvaient en avoir une idée. Chez les Talpa, 
me fit-elle, on ne vend pas, parce qu’on n’achète 
pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre.  
Et  comme  il  n’a  pas  besoin  de  prendre  dix 
chapeaux pour les mettre à la fois sur sa tête, mon 
ami  passait  pour  un  fol,  pour  un  pauvre 
malheureux triste fol.

« – Cette  plaisanterie  a  trop  duré,  fis-je, 
croyez-en un commissaire de police qui a pu se 
rendre  compte  souvent,  par  lui-même,  de  la 
nécessité des lois.

Dame de Montfort me demanda à quoi servent 
les lois. Je lui répondis :

« – À trois choses : il y a les lois qui protègent 
l’État ; il y a les lois qui protègent la propriété ; il 
y a les lois qui protègent l’individu !

« Dame  de  Monfort  me  répondit  qu’il  n’y 
avait pas besoin de lois chez eux pour protéger 
l’État,  puisqu’il  n’y  avait  pas  d’État,  ni  pour 
protéger la propriété, puisqu’il  n’y avait pas de 
propriété ! Je l’attendais aux individus.

« – Oui, mais vous avez des individus ?
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« – Oïl ! répondirent-ils tous.
« Mais, dame de Montfort me fit entendre, dès 

que  je  lui  eus  parlé  des  conflits  entre  les 
individus, que ces conflits, d’après ce que je lui 
avais  dit,  naissant  de  la  propriété,  du  moment 
qu’il  n’y  avait  plus  de  propriété,  les  conflits 
n’existaient  plus.  Pourquoi  avoir  des  lois  qui 
auraient  protégé des individus qui n’ont  pas de 
conflits, puisqu’il n’y a pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je répondis :
« – Oïl !
« Quant  à  Théophraste,  il  était  là,  planté 

devant  moi  avec  ses  chapeaux.  Lui,  il  avait 
compris.  Il  déposa  les  chapeaux où il  les  avait 
pris et dit :

« – Pour  sûr,  ce  n’est  pas  la  peine  de  voler 
puisque je peux repasser demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de 
Montfort, car je sentais ma cervelle fuir de toutes  
parts. Ma petite amie m’y rejoignit et me pria de 
ne  point  me  frapper,  comme  nous  disons  chez 
nous. Je crus cependant devoir lui faire observer 
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qu’un  pareil  système  d’existence  de  peuple  ne 
pouvait  servir  que  les  fainéants ;  mais  elle  me 
répondit qu’il n’y avait rien de plus fatiguant au 
monde que de ne rien faire ; ni de plus intéressant 
que de travailler pour se distraire, et que tout le 
monde,  dans  le  pays,  se  distrayait  à  faire  des 
chapeaux, des bottines, des haut-de-chausses, des 
cors de chasse, des maisons, des ponts, des boîtes 
de conserves, de la littérature. Oui, oui, de beaux 
livres d’histoires pour les étrennes et des poèmes 
immortels  qu’ils  lisaient  passionnément  avec 
leurs  vingt  doigts.  Certainement,  me  fit-elle 
comprendre,  avec  ce  système,  il  n’y  a  pas  de 
surproduction,  mais  nul  ne  s’en  plaignait.  Je 
n’osai lui avouer qu’avec notre système à nous et 
notre manie de louer l’activité à propos de tout et 
à propos de rien, la surproduction était un fléau.

« Je  lui  demandai  encore,  pour  en  avoir  le 
cœur  net,  pourquoi,  avec  son  système,  tout  le 
monde n’était pas faiseur de livres, ce qui – je me 
l’imaginais  –  était  plus  agréable  que  d’être 
faiseur  de  bottes.  Elle  me  répondit  en  me 
demandant si, chez nous, il y avait une loi qui me 
forçait à être commissaire de police. Je répliquai 
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que non. Alors, elle me demanda le pourquoi de 
l’état où j’étais de commissaire de police. Je ne 
sus que dire. Aussitôt, elle me traita d’enfant et 
me prit le crâne entre ses vingt doigts. Me l’ayant 
palpé, elle me fit comprendre que, d’après ce que 
je  lui  avais  raconté  du  métier  de  commissaire, 
j’avais été dans la nécessité de songer, dès mon 
plus jeune âge, à être commissaire, à cause de la 
conformation de mon cerveau. J’ai, paraît-il, une 
proéminence  bombée  à  trois  centimètres  de 
l’arcade  sourcilière ;  cette  proéminence,  qu’elle 
reconnut immédiatement, bien qu’elle ne fût pas 
accoutumée au point de repère des sourcils,  est  
celle de la ruse et de la finesse. Elle me dit aussi 
que je devais avoir le sens des arts, à cause d’une 
circonvolution roulée  en spirale,  placée sous  la 
région  temporale.  Enfin,  elle  me  confia  encore 
avec  un  gentil  sourire  de  son  groin  rose,  que 
j’avais l’instinct de la propagation de l’espèce, à 
cause  du  développement  excessif  de  mon 
cervelet.  (Elle  était  d’accord,  je  dois  l’avouer, 
avec Lavater et Gall.)

« Je  saisis,  d’après  son  discours,  que  nous 
devions nous étonner autant  dans notre société, 
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qu’il  se  trouvât  tous  les  bouchers  et  tous  les 
tailleurs et tous les artistes qu’il fallait et tous les 
bottiers,  si  nous  devions  nous  étonner  de  cela 
dans la société sans lois des Talpas, puisque nos 
lois  n’étaient  pour  rien dans la  distribution des 
états,  professions  et  métiers.  Pourquoi  ne 
m’étonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous 
les  mâles  et  toutes  les  femelles  qu’il  faut ?  La 
nature  fait  des  bottiers,  des  littérateurs,  des 
charcutiers de rats, comme elle fait des mâles et 
des  femelles,  le  tout  dans  une  quantité 
harmonieuse.

« Ma cervelle continuait à fuir de toutes parts. 
Je crus avoir un argument décisif et je m’écriai :

« – Pas de loi pour l’État, puisqu’il n’y a pas 
d’État, pas de loi pour la propriété, puisqu’il n’y 
a  pas  de  propriété,  pas  de loi  pour  les  conflits 
entre  individus,  résultant  de  la  propriété ;  mais 
pour les conflits résultant des passions !  Si vous 
avez supprimé l’État et la propriété, vous n’avez 
pas supprimé les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous avions des 
lois qui les suppriment. Je lui répondis :
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« – Oïl !
« Il fallut que j’expliquasse ce que c’était que 

nos lois concernant les passions. Par exemple, un 
mari est trompé par sa femme qu’il adore. Il la 
tue et il passe, de par les lois, devant un tribunal 
de douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me demander encore 
ce  que  les  douze  citoyens,  en  l’occurrence, 
faisaient  du  mari.  Je  lui  répondis  qu’ils 
l’acquittaient.

« – Voilà donc, me fit-elle entendre, des lois 
inutiles quant aux passions.

« – Oïl !
« J’étais enterré ! Tout à coup, j’entendis sous 

la fenêtre un prodigieux éclat de rire. C’était la 
nation talpa qui riait de l’idée qu’avaient eue les 
nations  du  dessus  d’inventer  les  voleurs  et  les 
commissaires  de  police.  Ils  riaient,  les  groins 
roses, les vingt mille groins roses (excepté ceux 
qui étaient partis pour la chasse) ; ils riaient à en 
faire éclater la Terre !
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XXXVII

Par quel subterfuge M. Mifroid et M. Longuet  
parviennent à s’échapper des catacombes.

« Je n’ai rien caché au lecteur et il a sans doute 
deviné  de  quelle  liberté  de  mœurs  jouissait  le 
peuple  talpa.  Le  mariage  était  chez  eux  une 
institution  préhistorique  dont  ils  ne  parlaient 
qu’en souriant et qui, du reste, leur apparaissait 
tellement  monstrueuse  et  indigne  de  l’état 
humain, qu’ils n’y croyaient qu’à moitié, comme 
à  une  sorte  de  légende  inscrite  dans  les  livres 
sacrés.  À  l’encontre  des  autres  peuples  qui  ne 
parlent  des  livres  sacrés  qu’avec  le  plus  grand 
respect, car ces livres sont à l’origine des fleuves, 
le peuple talpa n’invoquait ces antiques tablettes 
que pour s’en gausser comme d’un conte de la 
mère  l’Oie ;  mais  tout  en  s’en  gaussant,  il  les 
avait  toujours  présentes  à  la  mémoire,  de  telle  
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sorte qu’il n’oubliât jamais de faire le contraire  
de ce qui s’y trouvait ordonné.

« Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc 
pas de mariage, mais l’union la plus libre qui se 
pût  imaginer.  Cependant,  il  n’était  pas  rare  de 
voir ces unions se perpétuer depuis l’adolescence 
jusqu’à la mort. À côté du spectacle réconfortant 
de  ces  unions  que  scellait  la  fidélité  la  plus 
inconnue sur le dessus de la terre, je vous donne 
ma parole qu’un quasi vertueux commissaire de 
police avait quelque occasion de s’étonner de la 
rapidité inconcevable et de la variété stupéfiante 
avec lesquelles s’échangeaient les baisers les plus 
définitifs.  Mais  le  quasi  vertueux  commissaire 
était  le  seul  à  s’étonner  de  ces  choses.  M. 
Théophraste  Longuet  lui-même  semblait  avoir 
oublié  les  derniers  liens  qui  le  rattachaient  au-
dessus  de  la  terre,  et  alors  que  je  ne  m’étais 
abandonné  aux  fantaisies  un  peu  excessives, 
quoique  originales,  de  dame  de  Montfort,  qu’à 
mon corps défendant, Théophraste s’était vautré 
dans  la  débauche,  sans  retenue  et  sans  honte. 
Quand je le voyais venir à moi, dans ses moments 
lucides,  les  yeux  creusés  par  l’insomnie  et  les 

526



joues flasques, se tapant sur les cuisses en disant : 
« Ils sont épatants, dans les catacombes ! » il me 
dégoûtait.  Vraiment,  je  ne  trouve  pas  d’autre 
vocable  pour  traduire  mon  écœurement ;  il  me 
dégoûtait1 !

« Ce qui me dépasse tout à fait, c’est qu’il n’y 
eut  aucune  différence  à  établir  ou  à  constater 
entre les plus vertueuses des femmes talpa et les 
plus  légères.  Elles  vivaient  toutes  sur  le  même 
pied et jouissaient de la même considération. Les 
premières  ne  s’étonnaient  point  plus  de  la 
frivolité  amoureuse  des  secondes  que  les 
secondes  ne  s’extasiaient  sur  la  vertu  des 
premières.  Les  choses  se  passaient  suivant  les 
goûts  et  les  tempéraments,  et  nul  n’y  prenait 
garde. C’est ainsi que je m’expliquai que chez ce 
peuple, les conflits de passions fussent réduits à 
leur strict minimum. Comme me le fit entendre 
dame de Montfort, personne n’étant la propriété 

1 Ne nous étonnons point du succès que remportaient auprès 
du beau sexe ces deux monstres qu’étaient pour le peuple talpa 
MM. Mifroid  et  Longuet.  Récemment,  nous  avons  vu  un 
chimpanzé beau parleur, dans un music-hall, recueillir, s’il faut 
en croire la chronique galante, les suffrages les plus difficiles 
des plus inaccessibles beautés de la capitale. Et il en est mort !
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de  personne,  personne  n’avait  même  l’idée 
d’avoir  des  droits  sur  personne.  L’idée  du 
mariage étant issue de l’idée de propriété, cette 
idée de propriété conjugale a inspiré fatalement 
l’idée de propriété même dans l’amour libre, dans 
nos sociétés ;  mais chez un peuple qui,  comme 
celui  des Talpa,  ignore la  propriété  – celle  des 
personnes comme celles des  choses – personne 
ne  devant  rien  à  personne,  pas  plus  « sa 
personne »  que  le  reste,  l’existence  du  « vol 
d’amour » qui, chez nous, est la cause première 
de  tous  les  conflits  de  passion,  est  aussi 
insoupçonnée,  je  dirai  même  aussi  impossible 
que tous les autres vols.

« Est-il nécessaire de dire combien de pareilles 
théories révoltaient en moi l’honnêteté sociale du 
commissaire  de  police,  et  combien  la  vision 
d’une désorganisation aussi radicale me chavirait 
l’intelligence ?

« – Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants ! 
Puisqu’ils n’ont pas de parents reconnus, qui est-
ce qui les élève ? Ça n’est pas l’État puisqu’il n’y 
a pas d’État ! Votre ville doit être grouillante de  
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petits enfants abandonnés,  à moins qu’on ne les 
jette dans le lac comme chez les Chinois !

« Elle me répondit  qu’ils n’avaient pas assez  
d’enfants, qu’on s’inscrivait à l’avance pour en  
avoir ;  que  les  enfants,  c’était  une  grande 
distraction et que les personnes qui n’en avaient 
pas suppliaient les personnes qui en avaient trop 
de leur en passer un ou deux. Quand une femme 
était  grosse,  c’était  à  qui  la  soignerait,  dans 
l’espérance qu’elle aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle instruction ils 
recevaient ;  elle  me  répondit,  que  chez  eux, 
l’instruction  n’était  pas  obligatoire  et  qu’on  ne 
donnait  guère  que  de  l’instruction  de  métier.  
Seuls, les jeunes gens qui se sentaient beaucoup 
d’imagination recevaient une instruction générale 
qui leur était donnée par d’illustres rêveurs qu’on 
rencontre  tous  les  jours  au  coin  des  bornes 
publiques, ce qui permettait à ces jeunes gens de 
faire,  par  la  suite,  des  vers  immortels ;  mais 
l’immense  majorité  des  enfants  s’amusaient  à 
apprendre à être bottiers, ou maçons, ou tailleurs, 
et  alors  ils  faisaient  avec  orgueil  des  chefs-
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d’œuvre de maisons, ou d’habits, ou de bottes.
« Tant  de  stupidité  dosiale  me  donnait  des 

nausées. – Vous avez de la veine, fis-je, de n’être 
que vingt mille, car si vous étiez seulement trente 
millions,  vous  verriez  ce  qui  resterait  de  votre  
désorganisation !  vous seriez  organisés  au bout 
de huit jours !

« Elle  me  répondit  qu’ils  pouvaient  être,  au 
lieu de vingt mille Talpa, trois cent quatre-vingt-
dix  mille  millions  trois  cent  soixante-quatre 
Talpa,  et  même  davantage,  que  cela  ne 
modifierait  en  rien  leur désorganisation ;  qu’ils 
étaient  désorganisés  en  îlots  de  quatre  cents 
Talpas,  et  que  chaque  îlot  avait  une  place 
publique où se traitaient les affaires publiques de 
l’îlot.  Un  îlot  de  plus  ou  de  moins  leur  était 
parfaitement  indifférent,  quant  à  leur 
désorganisation.  Et  puis,  elle  ajouta  que  ces 
places  publiques ne servaient  à  rien,  en réalité, 
quant à la discussion des affaires publiques, parce 
que,  en  dehors  de  la  question  d’un  pont  à 
construire ou d’un égout (ce qui arrivait tous les 
deux  cents  ans),  il n’y  avait  pas  d’affaires  
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publiques.
« Cette dernière parole me suffoqua à un point 

que  je  ne  saurais  exprimer  et,  Théophraste 
survenant sur ces entrefaites, j’en profitai pour lui 
dire toute la répugnance que j’avais à rester au 
sein  d’un  peuple  qui  n’avait  pas  d’affaires 
publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été aussi 
heureux,  lui,  Théophraste,  et  qu’il  passait  son 
temps à jouer les plus joyeux tours à Cartouche 
dont l’âme inutile lui laissait enfin la grande paix  
inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre 
arrivée chez les Talpa. Je commençais à en avoir 
assez de leurs groins roses, de leur charcuterie de 
rat  et  de  leurs  concerts  de  silence.  Je  songeai 
sérieusement  à  les  quitter  et  je  me  proposais 
d’exécuter  mon  dessein,  quand  j’appris  par 
damoiselle de Coucy (dame de Montfort m’avait 
quitté pour Théophraste) que les places publiques  
avaient  décidé  de  ne  nous  laisser  partir  que  
lorsque les vingt mille Talpa nous auraient passé  
les doigts sur le visage, pour que le peuple talpa 
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fût dégoûté à jamais de tenter de retourner sur le 
dessus de la terre dont il est parlé dans les livres 
sacrés.

« Chacun de nos deux visages était livré à dix 
Talpa par jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour. 
D’où cinquante jours pour mille Talpa, d’où mille 
jours  pour  vingt  mille  Talpa  (les  chiffres  sont 
exacts).  La  perspective  de  trois  années  passées 
ainsi  au  fond  des  catacombes  n’avait  rien 
d’attrayant,  bien que les  Talpa eussent  tous les 
mains propres et les ongles fort soignés.

« Théophraste,  lui,  trouvait  que trois  années, 
c’était bien court,  et il  ne parlait de rien moins 
que de se crever les yeux pour être comme tout le 
monde.

« Nous n’étions jamais longtemps seuls. Dans 
le  moment  que l’on s’y attendait  le  moins,  des 
doigts  nous  entraient  dans  le  nez  ou  dans  les 
oreilles.

« C’est  alors  que  j’eus  l’idée  miraculeuse 
d’utiliser mes talents de sculpteur pour fabriquer 
deux masques de terre glaise à l’image des groins 
de  Talpa.  Cette  terre  glaise  fut  recouverte  de 
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peaux de rats fraîches. Je m’appliquai l’un de ces 
masques ; puis, sous couleur de flatter la manie 
de Théophraste qui ne rêvait que devenir Talpa, 
je  lui  en  collai  un  à  travers  le  visage.  Il  rit 
beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous 
rencontrâmes des Talpa qui, malgré la promenade 
des doigts, ne nous reconnurent point.

« Quand il eut fini de rire, il n’y avait plus de 
Talpa. Mon âme reconnaissante remerciait l’Être 
suprême.  Nous  avions  enfin  retrouvé la  grande 
solitude des catacombes. J’avais eu la précaution 
d’emporter  quelques  boîtes  de  conserves  de 
végétation cryptogamique, ce qui nous permit de 
marcher  pendant  cinq  jours,  au  bout  desquels 
nous tombâmes, au milieu de l’ossuaire, dans une 
fête de nuit donnée par les civilisés du dessus de 
la terre. Nous étions sauvés !
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XXXVIII

Un joyeux ossuaire.

« Dès  que  j’eus  reconnu  les  premiers 
ossements, je les saluai avec gratitude. Je montrai 
ces  tibias,  ces  péronés  et  quelques  cubitus  à 
Théophraste  qui  ne  se  dérida  pas.  Depuis  que 
nous avions quitté les Talpa, il ne cessait de me 
reprocher notre fuite avec amertume et ses yeux 
souvent étaient pleins de larmes. Pauvre et cher 
Théophraste ! Il était calme maintenant et le plus 
doux  des  hommes.  Son  séjour  dans  les 
catacombes semblait lui avoir fait le plus grand 
bien,  avoir  chassé  de  son  esprit  toute 
extravagance  sanguinaire  et  j’en  étais  très 
heureux,  car  malgré  ses  défauts  et  surtout 
l’incroyable relâchement de ses mœurs chez les 
Talpa, je l’avais pris en amitié.

« Bientôt  un  crâne  s’étant  présenté  à  nous  
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avec une chandelle  allumée dans l’œil  gauche,  
j’en  conclus  que  nous  entrions  enfin  dans 
l’empire  des  vivants.  Des  chandelles,  des 
chandelles  dans  les  crânes,  des  girandoles  de 
chandelles clignotantes. La galerie descend, le sol 
se  fait  humide,  nous  pataugeons  dans  la  boue. 
Des  gouttes  pleuvent  sur  nous,  des  parois 
supérieures. Nous marchons dix minutes encore, 
un  quart  d’heure.  Je  reconnais  mes  ossements.  
Voici  ceux  du  cimetière  de  Saint-Laurent, 
déposés le 7 novembre 1804, et  ceux de Saint-
Esprit, des milliers et des milliers s’enfoncent à 
droite, à gauche, dans les ténèbres. Toujours les 
petites  chandelles.  Les  ossements  sont  bien 
alignés,  bien  rabotés,  jolis.  On  dirait 
d’interminables  et  vastes  haies  de  buis  où 
viennent de passer les ciseaux du tondeur. Et des 
inscriptions :  « Ossa  arida,  audite  verbum 
Domini. » Ils entendront autre chose que la parole 
du Seigneur, cette nuit, les os arides.

« Des voix, des papotages féminins, quelques 
rires, nous annoncent que nous touchons au terme 
de  notre  voyage.  « Stimulus  autem  mortis  
peccatum est. »  Oui, l’aiguillon de la mort, c’est 
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le  péché.  Le  péché  est  là  ce  soir,  et  les 
pécheresses  aussi,  des  dames  qui  ont  des 
bandeaux plats.

« Les  premières  paroles  du  dix-neuvième 
siècle que nous entendons sont celles-ci :

« – Eh  bien,  mon  vieux !  c’est  pas  gai,  c’t 
affaire-là. J’aime mieux Bullier...

« – Dix-huit ans. J’suis pas près de remplacer 
les tibias qui sont ici.

« Nous  arrivons  sur  une  sorte  de  place 
publique des morts,  où se prépare la fête. On ne 
fait nulle attention à nous, on nous prend pour des 
invités. Au long des murs funèbres, on a rangé 
des chaises. Le luminaire se fait plus nombreux, 
les  chandelles  se  dressent  aux  chandeliers  des 
crânes. Au bout de cette galerie, une rotonde où 
s’alignent, en cercles, régulièrement, les pupitres 
à  musique.  Pas  encore  de  musiciens.  Ils 
arriveront  tout  à  l’heure,  après  les  dernières 
mesures à l’Académie nationale, nous dit-on.

« Le  public  s’empare  des  chaises,  se  les 
dispute,  échange  des  plaisanteries  sur  la 
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physionomie des macchabées, attend.
« Il  est  une  heure  et  demie  du  matin.  Les 

musiciens  arrivent,  avec  les  boîtes  lourdes  des 
instruments.

« Oh ! alors.
« Tous les cabarets du néant, toutes les scènes 

artisticomystico-macabres  où l’on vient  bafouer 
la vie et se gausser de la mort, toutes les boîtes de 
la Butte où les crânes ricanent aux murs, où les 
squelettes  chahutent  sur  les  planches,  tout  le 
carnaval funéraire de Montmartre est dépassé.

« Nous  avons  devant  nous  cinquante 
musiciens  des  orchestres  de  l’Opéra,  de 
Lamoureux et de Colonne qui sont descendus au 
royaume  des  morts  pour  donner  l’aubade  aux 
trépassés.  Et  sous  les  voûtes  des  catacombes, 
parmi les avenues et les carrefours où s’alignent 
les murs  tragiques des crânes,  des tibias et  des 
fémurs,  la  marche  funèbre  de  Chopin  fait 
entendre sa plainte, devant un public d’esthètes, 
de petits ventres affamés, d’artistes, de bulgares, 
de  moldo-valaques,  de  quelques  habitués  des 
premières, de M. le commissaire Mifroid et de M. 
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Théophraste Longuet,  qui  redort  sur une chaise 
(quand il est au théâtre, ça ne rate pas).

« – Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je à 
mi-voix  (je  suis  un  amateur).  Ce  qui  me 
transporta complètement, ce fut la façon dont ces 
messieurs  exécutèrent  l’adagio  de  la  troisième 
symphonie de Beethoven. Enfin, nous eûmes la 
Danse  macabre  de  Saint-Saëns.  Après  quoi  je 
frappai sur l’épaule de Théophraste et lui dis qu’il 
était  très  tard,  qu’il  fallait  rentrer  chez  nous. 
Théophraste faisait tout ce que je voulais. Nous 
pressâmes le pas et dix minutes plus tard, nous 
nous  retrouvions  sur  le  dessus  de  la  terre.  Je 
soupirai  avec  satisfaction.  Vraiment,  cette 
promenade de trois semaines à l’envers de Paris 
n’avait  pas  été  vieux  jeu  du  tout.  Oh !  ces 
catacombes !  ce  peuple  de  Talpa !  Ces  canards 
aveugles !  Ces  aselli  aquatici !  Ces concerts  de 
silence et enfin ces concerts de musique !...

« – Je vous avais bien dit, fis-je à Théophraste, 
que nous en sortirions ! Mme Mifroid va être bien 
contente de me revoir !...

« – Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux 
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pour vous et pour elle !...
« Théophraste était bien triste, bien triste.
« Je lui dis :
« – Jamais je n’aurais cru qu’il se passât tant 

de choses dans les catacombes1.
1 L’auteur de ces lignes, après avoir compulsé les différents 

mémoires qui ont été publiés sur le laboratoire des catacombes 
et sur les travaux de Milne-Edwards, après avoir constaté que 
M. Mifroid  ne  se  moquait  de  personne  avec  ses  canards 
aveugles, et ses groins et ses Talpa et racontait  l’exacte vérité  
possible, à moins de refuser toute autorité à Arago lui-même, 
fut  un  peu  étonné  de  se  trouver  en  face  de  cette  partie  du 
mémoire de M. Mifroid où il est question du concert donné par 
les musiciens de l’Opéra ossuaire. Ceci dépassait de beaucoup 
en fantastique tout ce que M. Mifroid avait raconté jusqu’alors, 
car  les  catacombes sont  propriété  de la  ville  de  Paris,  et  les 
portes en sont rigoureusement closes ; elles ne s’ouvrent qu’une 
fois  le  mois  aux  visiteurs  munis  du  laisser-passer  de  la 
préfecture, et le viol nocturne de l’immense fosse par les rires 
alcooliques des cocottes du quartier et les violoneux d’opéra lui 
semblait impossible.

Ayant rencontré dernièrement un haut fonctionnaire de la 
police, il l’entretint de la question et lui demanda si, en son âme 
et  conscience,  il  pensait  que  M. le  commissaire  de  police 
Mifroid était capable de raconter un événement impossible. Le 
haut fonctionnaire lui répondit en son âme et conscience qu’il 
ne le croyait pas, et il demanda à son tour de quel événement il  
s’agissait. « D’un concert dans les catacombes », fit l’auteur de 
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« Il me répondit :
« – Ni moi non plus.
................................................................

ces lignes. « – Monsieur, répondit le haut fonctionnaire, c’est si 
peu impossible que le journal  Le Matin a rendu compte d’un 
concert semblable à la date du 3 avril 1897 ! » (Quelle mémoire 
des dates avait ce haut fonctionnaire...)

En effet, à cette date, il est rendu compte, dans  Le Matin, 
d’un concert  qui  fut  donné à  deux heures du matin  dans les 
catacombes.  Le  reporter  dit :  « Nous  avions  cru  à  quelque 
poisson d’avril d’actualité, à quelque farce sinistre. L’invitation 
qui  nous  fut  adressée  était  ainsi  libellée :  « Vous  êtes  prié 
d’assister au concert spirituel et profane qui se fera le vendredi 
2  avril  1897,  en  l’ossuaire  des  catacombes  de  Paris,  par  le 
concours d’artistes musicaux très éminents.  Notes précieuses. 
L’entrée sera rue Dareau,  92,  près de la rue Hallé,  dès onze 
heures du soir. Pour éviter le rassemblement de curieux et de 
gêneurs, prière de ne pas ordonner l’arrêt de voitures devant la 
porte d’entrée. »

Le reporter s’était rendu naturellement à cette invitation et 
racontait ses impressions qui étaient, à s’y tromper, celles de 
M. Mifroid.  Il  est  vrai  qu’en  somme  un  concert  dans  les 
catacombes, c’est toujours un concert dans les catacombes, et la 
note ne saurait varier (il faut mettre hors de cause les concerts  
de silence, où la note varie toujours).

Le reporter avait interviewé l’un des organisateurs de cette 
petite fête macabre.
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« Nous marchions depuis une demi-heure sans 
mot dire quand M. Longuet me demanda :

« – Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ?
« – Comment ?  Mais  je  n’attends  rien  ni 

personne.  C’est  moi  certainement  qu’on attend. 
Et je suis persuadé que Mme Mifroid est dans une 
terrible  anxiété.  À  propos,  cher  ami  (crus-je 
devoir  ajouter),  si  jamais  vous  rencontrez  Mme 

Mifroid, et que la conversation roule sur le sous-
terrain  des catacombes, vous serez bien aimable 

« – L’idée nous en est venue un soir, raconte l’organisateur, 
chez un de nos amis, un étudiant en médecine, M. Doubrolle. 
Nous avons pensé que ce ne serait point banal, cette note d’art : 
du Chopin dans les catacombes. Et comme un ami, M. Daille, 
nous fit entendre que la chose était possible, nous nous sommes 
immédiatement  organisés,  MM. Alla,  littérateur ;  Jouano, 
musicien ;  Prenet,  compositeur ;  Lasalle,  littérateur ;  Dogno, 
artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas besoin de 
vous  dire  que  nous  sommes  ici  subrepticement,  et  que  nous 
n’avons nullement l’autorisation de la préfecture.  L’ingénieur 
de la Ville, M. Pellet, ignore le concert qui se donne ce soir aux 
catacombes. »

Le reporter ajoute :
« – Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris 

sur eux de les introduire et qui, nous les croyons sans peine, ont 
par  cela  même  « risqué  leur  place »,  nous  confirment  les 
paroles de l’« organisateur ».

541



de  glisser  sur  la  liberté  des  mœurs  du  peuple 
talpa... Mon avis est que le dessous de la terre ne 
regarde pas le dessus !...

« – Voulez-vous  être  tout  à  fait  tranquille, 
monsieur Mifroid ? Eh bien, arrêtez-moi ! Quand 
je vous demande : ce que vous attendez... c’est ce 
que vous attendez pour m’arrêter !...

« – Non,  monsieur  Longuet,  non,  je  ne vous 
arrêterai  pas !...  J’avais  mission  d’arrêter 
Cartouche,  mais Cartouche n’est  plus !  Il  n’y a 
plus  que  M.  Longuet,  et  M.  Longuet  est  mon 
ami !...

« Théophraste avait les larmes aux yeux.
« – Je  crois  bien,  en effet,  dit-il,  que je  suis 

guéri... Ah ! si j’en étais sûr !
« – Qu’est-ce que vous feriez ?
« – Si j’étais sûr que les Talpa m’aient tout à 

fait guéri de Cartouche !...
« – Eh bien !
« – Eh bien ! j’irais retrouver ma femme, ma 

chère Marceline...
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« – Il  faut  aller  retrouver  votre  femme, 
monsieur Longuet. Il le faut.

« – Vous me le conseillez ?
« – N’en doutez point.
« – Dans  ces  conditions,  fit  Théophraste  qui 

pleurait  à  chaudes  larmes  à  l’idée  qu’il  allait 
retrouver sa chère Marceline, dans ces conditions, 
je vous prierai, monsieur le commissaire, de me 
rendre  le  même  service  que  vous  m’avez 
demandé  relativement  à  l’ignorance  où  je  dois 
laisser  Mme Mifroid  des  succès  que  vous 
remportâtes auprès de ces dames talpa...

« – Comptez sur moi, mon cher Théophraste. 
Si  jamais  je  rencontre  Mme Longuet,  je  serai 
discret... Mais elle vous attend, Mme Longuet ?

« – Non, monsieur  le  commissaire,  non.  Elle 
ne m’attend plus. Avant de tomber dans ce trou 
de la  place Denfert,  j’avais pris  soin de laisser 
mes effets  au bord d’une rivière ;  elle me croit 
mort ! Noyé ! Elle doit être plongée dans le plus 
profond désespoir. Une chose me rassure un peu, 
c’est  que  cet  excellent  M.  Lecamus,  que  vous 
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connaissez, ne l’aura pas abandonnée dans un état 
si extrême, et je suis sûr qu’il ne lui a ménagé, le 
cher homme, aucune consolation...
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XXXIX

Comment M. le commissaire de police Mifroid  
prit congé de M. Théophraste Longuet.

« On eût  dit  que nous avions la  plus grande 
peine de nous quitter, tant nous traînions la jambe 
en  devisant  de  la  sorte  et  en  nous  faisant  les 
derniers compliments. Nous nous trouvâmes ainsi 
au carrefour Buci.

« – Mes hommages à Mme Mifroid.
« – Mes amitiés respectueuses à Mme Longuet. 

Rappelez-moi, je vous prie, à l’excellent souvenir 
de M. Lecamus.

« – Enchanté  des  trois  semaines  que  nous 
avons passées ensemble...

« – Croyez que je n’oublierai jamais...
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« Nous  nous  secouions  les  mains  avec  la 
dernière  énergie  pour  dissimuler  notre  trouble, 
notre émotion, notre...

« Tout à coup, Théophraste Longuet se frappa 
le front et me dit :

« – Il faut que je vous raconte un souvenir de  
votre jeunesse.

« Cet  homme,  en  une  pareille  heure,  après 
trois  pareilles  semaines,  alors  que  Mme Mifroid 
devait être si inquiète, m’eût dit : « Il faut que je 
vous raconte un souvenir de  ma jeunesse », que 
j’eusse  trouvé  le  joint  nécessaire  pour  prendre 
congé,  mais  il  me disait :  « Il  faut  que je  vous  
raconte un souvenir de votre jeunesse. »  C’était 
bien  curieux ;  je  restai  et  j’écoutai,  et  voici  ce 
qu’il me narra :

« – La chose se passait, fit M. Longuet, dans 
l’endroit où nous sommes, au carrefour Buci.

« – Étais-je  bien  jeune ?  demandai-je  en 
souriant.

« – Heu !  heu !  vous  pouviez  avoir  de 
cinquante à cinquante-cinq ans !
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« Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois 
dans la nécessité d’avouer que je vais atteindre 
bientôt  (Pourquoi  ne  ferais-je  point  cette 
confession ? Quelle honte à cacher son âge ?)... la 
quarantaine. Vous jugez de mon émoi quand M. 
Longuet me parla d’un souvenir de ma jeunesse, 
au temps où j’avais de cinquante à cinquante-cinq 
ans.  Mais  il  ne  prit  pas  garde  à  mon  geste  de 
protestation et continua son dire :

« – À  cette  époque,  vous  aviez  une  barbe 
grisonnante,  taillée  en  deux  pointes  larges  et 
longues  qui  vous  descendaient  bellement 
jusqu’au ceinturon, et vous montiez – je le vois 
encore – un superbe cheval isabelle.

« – Vraiment, je montais un cheval isabelle ? 
(Je ne suis jamais monté qu’à bicyclette.)

« – Un  cheval  isabelle  que  vous  donnâtes  à 
garder à l’un de vos archers...

« – Ah ! ah ! je commandais à des archers !...
« – Oui,  monsieur  le  commissaire,  à  vingt 

archers  à  cheval  et  à  soixante  archers  à  pied... 
Toute cette troupe venait du Palais de Justice et, 
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arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mîtes pied à 
terre,  parce  que  vous  aviez  soif  et  qu’avant  la 
cérémonie  vous  vouliez  vous  désaltérer  d’une 
pinte au cabaret tenu par la Tapedru...

« – Et  quelle  était  cette  cérémonie  pour 
laquelle je venais du Palais de Justice, avec mes 
vingt archers à cheval et mes soixante archers à 
pied ?...  (Je  ne  voulais  point  contrarier  cet 
homme ; je ne demandais qu’à aller me coucher.)

« – Il s’agissait, monsieur le commissaire, de 
m’assigner  par cri  public,  à  quinzaine  franche, 
pour l’assassinat de l’ouvrier Mondelot. Donc, en 
ce jour du 28 mars 1721, les huissiers, trompes, 
tambours,  archers  à  pied  et  à  cheval,  en  un 
cortège des plus imposants, sortirent du Palais de 
justice, après avoir crié une première fois dans la 
cour  de  May,  où  tout  s’était  passé  fort 
convenablement.  Puis ils  s’en furent  tout  d’une 
traite place de la Croix-Rouge, où  le cri  fut crié 
sans encombre ni maléfices,  et  revinrent ici,  au 
carrefour  Buci.  Vous  aviez  avalé  votre  pinte, 
monsieur le commissaire, et vous vous disposiez 
à  remonter  sur  votre  cheval  isabelle,  quand 
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survint  cet  événement  mémorable.  L’huissier, 
bien solennellement, lisait : « Au nom du roy, de 
par nos seigneurs du Parlement, il est ordonné au 
nommé  Louis-Dominique  Cartouche... »  quand 
une voix retentit :  « Présent !  Voilà  Cartouche ! 
Qui  est-ce  qui  demande  Cartouche ? »  Sitôt, 
huissiers, archers à pied et à cheval, tambours et 
trompettes, tout le cortège se débande et fuit de 
toutes parts...

« Et M. Longuet ajouta :
« – Oui, il ne resta personne au carrefour Buci, 

personne  que  moi  et  le  cheval  isabelle,  quand 
j’eus crié :

« – Je suis Cartouche !
« Phénomène plus curieux que tous les curieux 

phénomènes que j’avais eu l’occasion d’étudier 
au fond des catacombes, raconte M. Mifroid... M. 
Longuet n’avait pas plus tôt dit :

« – Je suis Cartouche !...
« ... que je me mettais à fuir le carrefour Buci 

de toute la vélocité de mes jambes,  comme si la  
terreur de Cartouche habitait toujours les jarrets  
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de  la  police,  depuis  près  de  deux  cents  ans,  
carrefour Buci. »

..................................................................

550



XL

Où le lecteur retrouve une ancienne  
connaissance.

Nous voici forcé de laisser là le mémoire de 
M. le commissaire de police Mifroid, quoique les 
considérations  philosophiques,  réflexions  et 
déductions  qui  le  terminent,  présentent  le  plus 
haut et le plus pressant intérêt pour l’humanité. 
Non  seulement  son  mode  de  juger  la 
désorganisation  sociale  des  Talpa  et  les  leçons 
qui,  selon  lui,  en  découlent  pour  un  peuple 
sévèrement  policé,  mais  encore  les  quelques 
observations psychiques qu’il fut à même de faire 
sur  la  personne  double  et  une  de  M.  Longuet, 
dans les  couloirs  des  catacombes,  nous eussent 
procuré de longues heures de lecture instructive 
et  originale.  Mais  quoi !  Pouvions-nous 
abandonner M. Longuet au carrefour Buci ? Je ne 
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le  pense  pas.  Hélas !  M.  Longuet  n’a  plus  de 
longues heures à vivre, et il est utile de ne point 
le perdre de vue, jusqu’à son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. 
Mifroid ne retentit plus sur les trottoirs, se sentit 
envahi  de  la  plus  définitive  tristesse.  Voyez le 
pauvre  homme  dans  la  clarté  vacillante  du 
réverbère. Il secoue la tête. Ah ! comme il secoue 
lamentablement sa misérable douloureuse tête. À 
quoi  songe-t-il,  le  triste  homme,  pour  ainsi,  à 
plusieurs  reprises,  secouer  la  tête ?  Sans  doute, 
cette idée qu’il eut d’aller troubler le repos de sa 
chère Marceline ne lui paraît point, à cette heure, 
une idée raisonnable, et il la repousse, en effet, 
car  son pas pesant  et  languissant  ne le  conduit 
point vers les hauteurs de la rue Gérando...

Quelques minutes plus tard, il se trouve place 
Saint-André-des-Arts,  puis  il  s’enfonce  dans  le 
boyau  obscur  de  la  rue  Suger.  Il  sonne  à  une 
porte. La porte s’ouvre. Dans l’allée, un homme 
en blouse,  un bonnet  de papier  sur la  tête,  une 
lanterne à la main, demande « ce qu’on veut ».

– Bonsoir,  Ambroise,  dit  Théophraste.  Tu 
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veilles encore à cette heure ? C’est moi ! Il m’en 
est arrivé des histoires depuis la dernière fois que 
je t’ai vu...

C’était  vrai.  Il  était  arrivé  à  M.  Longuet 
beaucoup  d’histoires  depuis  qu’il  avait  vu 
Ambroise, car il  ne l’avait pas revu depuis que 
celui-ci lui avait donné son avis sur le filigrane 
trouvé dans les  caves de la  Conciergerie.  Et  le 
lecteur  se  souviendra peut-être que ceci  survint 
tout au début de cette histoire.

– Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.
– Je  te  raconterai  tout  ça  demain,  dit 

Théophraste ; ce soir, je voudrais bien dormir.
Ambroise  montra  son  lit  à  Théophraste,  qui 

s’y étendit et dormit aussitôt du pur sommeil du 
petit enfant...

..................................................................

Les  jours  suivants  Ambroise  voulut  faire 
parler Théophraste, mais chose singulière, celui-
ci conserva le plus absolu mutisme. Il passait son 
temps  à  compulser  des  notes  et  papiers  qui 
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remplissaient ses poches. Et puis, deux nuits de 
suite, toujours sans dire un mot, il écrivit.

Un matin, il s’apprêtait à sortir.
– Où vas-tu ? lui demanda Ambroise.
– Demander  une  copie  de  ses  notes  à  M.  le 

commissaire  Mifroid  sur  un  voyage  que  nous 
avons fait ensemble et dont tu connaîtras tous les 
détails après ma mort.

– Tu vas te tuer ?
– Oh, non ! ça ne sert à rien... Je mourrai bien  

tout seul, cette fois-ci...  Mais je viendrai mourir 
chez toi, mon bon Ambroise.

– Tu  me  consoles !  fit  Ambroise  avec  un 
sourire d’une pitoyable navrance. (Nous avons dit 
qu’Ambroise avait un bon cœur.)

– En sortant  de  chez  Mifroid,  j’irai  voir  ma 
femme.

– Je n’osais pas t’en parler... Ta tristesse, ton 
attitude  qui  m’est  encore  inexpliquée,  tout  me 
faisait craindre des peines de ménage...

– Oh ! elle m’adore toujours !
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Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une 
si  cruelle  et  fatale  occurrence,  jamais  on  ne  le 
dira assez : malheureusement !...

Malheureusement,  Ambroise  eut  l’idée  de 
faire  changer  de  linge  à  Théophraste.  Oui, 
malheureusement,  pour  qu’il  pût  se  présenter 
décemment devant sa femme, il lui prêta une de  
ses  chemises !  Ah !  ah !  combien 
malheureusement ! Mais qui est-ce qui se serait 
douté  que  de  mettre  une  chemise  propre  et 
revenue  le  matin  même  du  blanchissage,  cela 
pouvait avoir une telle importance ? Ce n’est ni la 
faute d’Ambroise ni de personne.

Ambroise avait pensé :
– Au  moins,  sa  femme  verra  qu’il  a  une 

chemise propre !
Théophraste mit la chemise.
– C’est  pour  être  propre,  dit-il ;  c’est  pour 

moi,  c’est  pour  le  respect  que je  dois  avoir  de 
moi-même.  Car  ma  femme  ne  verra  pas  cette 
chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais moi, 
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je veux la voir, de loin, la voir pour savoir si elle  
est heureuse !
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XLI

Le dernier geste et la dernière parole de  
Théophraste.

Nous voici arrivés au dernier chapitre de cette 
surprenante et véridique histoire. Ce n’est point 
sans  une  certaine  émotion  que  l’auteur  de  ces 
lignes prend aujourd’hui la plume pour retracer le 
dernier geste et répéter la parole dernière de M. 
Théophraste Longuet. Il s’est attaché à son héros 
et, malgré qu’il ait eu à passer en sa compagnie 
des heures funestes, comme celles qui virent la 
revanche du veau, il eût désiré que les documents 
renfermés  dans  le  coffret  en  bois  des  îles  lui 
permissent  de  prolonger  de  quelques  jours 
l’existence d’un homme si sympathique en dépit 
de  ses  crimes.  Mais  l’histoire  est  là.  L’histoire 
finit  là.  Il  lui  faut  donc  finir  avec  l’histoire. 
Encore, il eût désiré que le dernier geste de M. 
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Théophraste Longuet fut moins tragique ; il l’eût 
souhaité  pour  lui,  auteur,  qui  ne  prend  aucune 
joie à tremper, comme il en fit déjà proclamation, 
sa plume dans le sang des blessures aux lèvres 
fraîches,  et  ensuite  pour cette  malheureuse Mme 

Longuet  qui  fut  vraiment  trop  punie  de  ses 
faiblesses à l’endroit de M. Lecamus...

... Pauvre  Théophraste !  Pauvre  Marceline ! 
Voilà donc, ô homme, comme tu devais traiter la 
femme qui fut si longtemps l’orgueil et la joie de 
ton foyer ! Voilà donc, ô femme ! à quel trépas 
lamentable devait te conduire ta nature adultère 
mais droite ! Mais M. Lecamus me dégoûte.

..................................................................

Il  est  neuf  heures  du  soir,  la  saison  est 
avancée, la nuit est opaque. M. Longuet monte le 
long,  tout  le  long du coteau où se  dressent  les 
murs  de  la  villa  « Flots  d’Azur ».  La  main 
tremblante,  il  pousse,  avec  combien  de 
précautions, la petite porte de derrière du jardin. 
Il traverse le jardin, tout doucement, en s’arrêtant 
à  chaque  pas,  comme  un  voleur.  Ah ! 
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Théophraste,  comme  tu  es  abattu,  Théophraste. 
Comme je te plains ; ô toi qui retiens de la main 
gauche ton cœur plus bondissant que dans cette 
nuit  où  ronronna le  petit  chat  violet !  Ton bon 
cœur,  ton  immense  cœur,  tout  chargé  d’amour 
encore  pour  cette  femme,  que  tu  veux  voir 
heureuse !  et  qui  ne  peut  plus  l’être  avec  toi... 
Une  lumière  dans  le  salon...  La  fenêtre  est 
entrouverte...  Tu  avances  à  petits  pas, 
Théophraste,  et  puis  tu  allonges,  tu  allonges  la 
tête... Ah ! qu’as-tu vu dans le salon... Pourquoi 
ce  gémissement  lugubre  s’échappe-t-il  de  tes 
lèvres ? Pourquoi te prends-tu le front entre tes 
mains  fiévreuses,  tes  mains  qui  arrachent  les 
mèches blanches de ton front ?... Qu’as-tu vu ?... 
Après tout, qu’importe ce que tu as vu,  puisque 
tu es mort ? Tu as voulu la voir heureuse ? Sans 
doute  que  tu  sais  maintenant  à  n’en  pouvoir 
douter jamais, pendant cent mille ans, qu’elle est 
heureuse ?  Pitoyable  cocu,  éloigne-toi...  que 
ferais-tu plus longtemps dans ce jardin ? Si tu as 
vu  ton  ami,  M.  Lecamus,  déposer  un  brûlant 
baiser  sur  les  lèvres  amoureuses  de  Marceline, 
quoi  d’étonnant  à  cela ?...  Puisqu’on  te  croit 
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mort ?...  M.  Lecamus  console  Marceline  de  ta 
mort et ta mort est une chose si douloureuse, au 
cœur de Marceline, qu’il faudra bien des baisers 
encore,  très  brûlants,  pour  que  Marceline 
t’oublie... Vas-tu point en vouloir à M. Lecamus 
de ce qu’il se dévoue à cette tâche du bonheur de 
Marceline ?...

... Là, tu pleures... tu es assis par terre, dans le 
jardin... et tu pleures, tu pleures... Va-t’en ! oh ! 
va-t’en !...

Malheureux, après avoir vu, tu veux entendre !  
Et tu t’es relevé et tu as encore allongé la tête et 
tu  as  écouté.  Tu  as  entendu  M.  Lecamus  qui 
disait :

– Moi je le regrette !
Et tu as dit alors merci de bon cœur à ton ami 

fidèle, jusqu’au moment où il a achevé sa phrase :
– ...  Je  le  regrette  parce  que  tu  étais  plus  

gentille de son temps !
....................................................................

... À travers champs, maintenant, Théophraste 
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fuit, fuit, fuit... il fuit le crime qui l’appelle.
Et peut-être aurait-il  fui  si  loin,  si  loin qu’il 

aurait été trop tard pour le crime, mais sa chemise 
se mit  tout à coup à lui  brûler  les chairs,  et  la 
souffrance  horrible  que  lui  procurait  cette 
chemise  le  précipita  dans  la  certitude  qu’il  ne  
pourrait se débarrasser de cette souffrance qu’en  
se débarrassant du crime. Et il court au crime !

Le grand malheur est qu’il n’eût point songé 
alors à se débarrasser de sa chemise.

Dans  un  état  d’exaltation  sanguinaire 
comparable  à  rien  dans  l’histoire  des  crimes  – 
même si l’on se donne la peine de remonter aux 
crimes de la mythologie qui furent cependant de 
bien beaux crimes – il revint donc sur ses pas, se 
retrouva  dans  le  jardin,  bondit  dans  le  salon, 
joignit  M.  Lecamus  et  Mme Longuet  dans  le 
vestibule.

À  sa  vue,  Adolphe  et  Marceline  poussèrent 
des cris terribles qui ne furent pas entendus de la 
bonne,  laquelle  venait  de  s’absenter  justement 
pour aller acheter du brillant belge.
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Une  corde  était  là,  provenant  de  quelque 
récent  déballage.  M.  Longuet  s’en  empara  et, 
avant que M. Lecamus ait eu le temps d’opposer 
la moindre résistance, il était ficelé comme une 
andouille au lampadaire de l’escalier.

Puis,  il  se  précipita  sur  une  panoplie,  en 
détacha  un  grand  sabre  recourbé  et  aussitôt 
Marceline cria à M. Lecamus :

– Prends garde à tes oreilles !
La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette 

heure tragique qu’aux oreilles de M. Lecamus1. 
Elle eût mieux fait, hélas ! de songer à sa tête.

Deux secondes  plus  tard,  M.  Longuet  la  lui 
coupait comme on coupe une tête de veau,  sans 
revenir dans la blessure.

Et,  prenant  cette  tête  par  les  cheveux,  il  la 
présenta à M. Lecamus « qui était au comble de 
l’horreur ».

– Hâte-toi,  lui  dit-il,  de  baiser  ces  lèvres, 

1 Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir oublié 
l’affreux spectacle de l’essorillement de M. Petito.
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pendant qu’elles sont encore chaudes !...
Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme 

il l’était ? Il n’avait qu’à obéir. Aussi, se hâta-t-il 
de baiser les lèvres qui, aussitôt après, se mirent à 
refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en descendit 
une  malle.  Il  ne  fut  pas  plus  de  vingt-cinq 
minutes (le boucher Houdry n’avait pas besoin de 
plus  de  vingt-cinq  minutes  pour  découper  un 
veau ; Théophraste n’avait pas eu besoin de plus 
de vingt-cinq minutes pour découper le boucher 
Houdry)... Il ne fut pas, dis-je, plus de vingt-cinq 
minutes à découper Mme Longuet. Il la découpa, 
du reste en pleurant, mais il la découpa.

Les  morceaux en furent  proprement  déposés 
dans la malle. Théophraste ferma la malle à clef 
et  la  chargea sur ses épaules.  Il  dit  adieu à M. 
Lecamus,  toujours  en pleurant.  M. Lecamus ne 
lui répondit pas. Il suffoquait. Théophraste et la 
malle  s’enfoncèrent  dans  la  nuit...  Cette  nuit 
même,  on aurait  pu voir  un homme qui,  sur  la 
berge de la Seine, au Petit-Pont, déchargeait dans 
le fleuve le contenu d’une malle. On eût pu même 
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l’entendre  murmurer :  « Ma  pauvre  Marceline ! 
Ma pauvre Marceline !... Une si belle femme !... 
Ah ! elle n’était pas trèfle, bien sûr !... »

................................................................

À l’aurore, Théophraste frappait à l’huis de ce 
bon Ambroise. Ambroise vit qu’il avait pleuré et 
lui demanda très affectueusement ce qui lui était 
encore arrivé.

– D’abord, fit Théophraste... Je veux te rendre  
ta  chemise.  Et  ne  me  la  redonne  jamais :  elle  
brûle !

– Comment !  ma  chemise  brûle !  répliqua 
Ambroise  interloqué.  Que me  racontes-tu  là ? 
C’est  une  honnête  chemise.  Elle  a  été  lavée,  
comme toutes mes autres chemises,  au lavoir de  
la rue du Pont-aux-Choux !

Théophraste pâlit :
– Oh ! c’est donc cela !  murmura-t-il, et il se 

coucha tout de suite « pour ne plus se relever ».
Oui, c’était donc cela !  Car, enfin, le lecteur 

doit bien penser tout de même qu’on ne découpe 
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pas  ainsi  une  femme  en  morceaux  –  même  la 
sienne – qu’on ne va pas jeter ces morceaux à la 
berge du Petit-Pont, sans une raison sérieuse !

Théophraste  avait  eu  une  raison  sérieuse  de 
découper. Elle lui était venue du fond des siècles.  
Telle la tunique de Déjanire dévorant Hercule, la 
chemise d’Ambroise l’avait  brûlé d’un criminel 
feu. Il avait revêtu en même temps qu’elle l’âme 
de Cartouche. Il avait senti passer en ses veines la 
flamme séculaire du meurtre,  car  cette  chemise 
avait été lavée au lavoir de la rue du Pont-aux-
Choux !  Ce lavoir s’élève à l’endroit  même où  
naquit Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond 
des  siècles,  le  même  geste  qui  lui  avait  fait 
découper  deux  cents  ans  auparavant  sa  femme 
infidèle, Marie-Antoinette Néron, et pour en jeter 
les morceaux au Petit-Pont de l’Hôtel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de 
cette explication exorbitante.  Que MM. les juges  
y  songent !  Bien  des  crimes  qu’ils  ne 
comprennent point, mais qu’ils condamnent tout 
de  même,  apparaîtraient  moins  obscurs  si  l’on 
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faisait  comparaître  sur  les  bancs  de  la  cour 
d’assises  ce complice qui se cache au fond des  
siècles !

Théophraste était le plus doux et le plus tendre 
des  hommes,  et  cependant  il  tuait !  Mais  il  en 
avait  bien  du  regret  après.  Ne disait-il  point  à 
Ambroise  qui  le  soignait  à  son  lit  de  mort : 
« Plains-moi, plains-moi de tout ton cœur, car j’ai 
été un peu vif avec ma femme !... »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude 
vivacité, et il en avait un remords qui le conduisit 
en  quelques  semaines  à  la  tombe.  C’était  le 
remords  de  l’acte  d’un  autre,  cependant... 
Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature nous fait-elle  
expier les crimes d’il y a deux cents ans ?

Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu vas 
retourner  au  fond  des  siècles,  permets-moi  de 
m’agenouiller  pieusement,  ô  martyr  de  la  tare 
héréditaire, sur l’humble descente de lit qu’arrose 
de ses larmes le bon Ambroise...

– Je  pardonne à  M. Lecamus,  dis-tu  dans  le 
plus funèbre des sourires. Quand je serais mort, 
tu l’iras chercher et tu lui apprendras que je l’ai 
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nommé  mon  exécuteur  testamentaire.  Ce  sera 
mon châtiment.  Je  lui  lègue  tous  mes  biens.  Il 
saura ce qu’il doit faire de ce coffret en bois des 
îles que tu vois à mon chevet, et où j’ai renfermé 
le  formidable  secret  des  derniers  mois  de  ma 
triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur 
ses  oreillers,  car  l’oppression  le  gagnait  et  il 
savait qu’il allait mourir... Son regard n’était plus 
de  ce  monde...  Son  regard  semblait  considérer 
des  choses,  à  travers  les  murs,  et  sa  voix 
douloureuse dit encore :

– J’ai vu... je vois... Je retourne vers le rayon  
carré que le soleil a oublié dans les caves de la  
Conciergerie  depuis  le  commencement  de  
l’Histoire de France.

Et il expira...
Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que 

cet homme, qui vient d’expirer, n’est pas mort !...
Certes,  il  est  des  gens,  très  bien  renseignés, 

paraît-il, qui disent que lorsqu’on est mort, on est 
mort !  Ils  en  sont  sûrs !...  Félicitations ! 
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Félicitations !  Je  ne  les  contredirai  pas 
aujourd’hui, parce que je suis très fatigué... Mais 
nous  en  reparlerons  demain  au  fond  des  
tombeaux !
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