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Avant-propos

Nous publions ici, sur [’extraordinaire énigme
des Trois Yeux, le récit méme de Victorien
Beaugrand, tel qu’il [’ecrivit d’apres ses notes et
ses souvenirs vers le milieu du vingtieme siecle,
et tel que nous ['avons trouvé dans la liasse
volumineuse des manuscrits laisses par le savant
orientaliste.

Si le caractere de ses études ne semble pas lui
donner qualité pour vrésoudre le probleme
purement scientifique qui passionna toute une
epoque, n’oublions pas que  Victorien
Beaugrand, esprit subtil, assoupli par de bonnes
méthodes de travail, fut, en outre — et c’est la le
point essentiel — méle de la facon la plus intime
aux evenements dont il entreprit la relation
veridique.

Acteur dans le drame, il en vecut au jour le
jour toutes les péripéties, en connut les moindres



détails, en supporta les contrecoups, une a une
entendit sonner les heures les plus solennelles de
[’histoire du monde, et, chaque fois que s ouvrit
le gouffre béant du formidable mystere,
communia de toute son ame éperdue avec les
foules hurlantes d’enthousiasme et d effroi.

Son téemoignage a donc un poids considérable.
C’est celui d'un homme qui a vu, et nous devons
["accueillir avec d’autant plus de faveur que, s’il
apporte de nouvelles clartés et rectifie certaines
erreurs, il confere, en définitive, par ses
conclusions, un surcroit d’autorité a la
magnifique hypothese sur laquelle s’est mise
d’accord la presque unanimité des savants
modernes.

Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent,
malgrée les incertitudes et les contradictions, et,
disons le mot, malgré les impossibilites qui
paraissent encore, dans [’état actuel de la
science, s'opposer a l’adoption de -cette
hypothese, on peut croire, en toute sincérite, que
la lumiere est faite sur ce qu’on a justement
appelé la plus incompréhensible énigme qu’ait



soumise aux hommes [’'incompréhensible nature.



Premiere partie

Les trois yeux



Bergeronnette

En ce qui me concerne, I’étrange histoire
remonte a ce jour d’automne ou mon oncle
Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au seuil
de la chambre que j’occupais dans son logis du
haut Meudon.

Depuis une semaine, nous ne 1’avions pas vu.
En proie a cette exaspération nerveuse que
provoquait chez lui I’épreuve finale de chacune
de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et
ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un
canap¢, se nourrissant de fruits et de pain. Et
voila qu’il m’apparaissait tout a coup, livide,
hagard, balbutiant, amaigri comme s’il fit sorti
d’une longue et dangereuse maladie.

En vérité, 1l était méconnaissable ! Pour la
premicre fois, je wvis, deéboutonnée, 1’ample



redingote noire usée, et couverte de tant de
taches, qui lui serrait la taille comme une
cuirasse, et dont il ne se séparait méme point pour
faire ses expériences ou pour ranger, sur les
rayons de ses laboratoires, les innombrables
drogues dont 1l faisait usage. Sa cravate blanche,
toujours propre, elle, par contraste, était dénouce,
et le plastron de sa chemise débordait par-dessus
son gilet. Quant a son bon visage, paisible et
grave d’ordinaire, si jeune encore entre les
boucles de cheveux blancs qui formaient
couronne autour de la téte, il semblait compose
de traits nouveaux et ravage d’expressions
contraires et violentes qui se heurtaient sans que
I’une d’elles parvint a s’imposer — expressions de
terreur et d’angoisse ou je m’¢€tonnais, a certains
moments, de noter les éclairs de la joie la plus
folle et la plus extravagante.

Je n’en revenais pas. Que s’¢tait-il passé
durant ces quelques jours ? Quel drame avait pu

jeter ainsi hors de lui le doux et tranquille Noél
Dorgeroux ?

— Vous étes souffrant, mon oncle ? demandai-



je avec inquiétude, car j’avais pour lui la plus
vive affection.

Il murmura :

— Non... non... je ne suis pas souffrant...

— Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie...

— Il n’y arien... je te répete qu’il n’y a rien.

J’avancai un fauteuil. II s’y laissa tomber.
Puis, sur mes instances, il accepta un verre d’eau,
mais sa main tremblait tellement qu’il ne put le
porter a ses levres.

— Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne
vous ai vu ainsl. Il faut que vous ayez éprouvé de
grandes émotions...

Il dit, trés bas, d’une voix sans accent :

— Les plus grandes €émotions de ma vie... des
emotions comme jamais personne n’a di en
€prouver... personne... personne...

— Alors, expliquez-vous, je vous en supplie...

—Non... tu ne comprendrais pas... Moi non
plus je ne comprends pas... C’est tellement
invraisemblable ! Ca se passe dans les ténebres,



dans un monde de ténébres...

Il y avait sur la table un crayon et du papier.
Sa main avait saisi ce crayon et, machinalement,
il tracait un de ces dessins a contours vagues,
auxquels peu a peu Daction d’une pensée
obsédante impose des formes plus nettes. Et le
sien, que je voyais se préciser sur la feuille
blanche, finissait par représenter trois figures
d’apparence géométrique, qui avaient 1’air aussi
bien de ronds mal faits que de triangles composés
de lignes courbes. Au centre de ces figures,
cependant, il inscrivit un cercle régulier qu’il
noircit enticrement, et qu’il marqua, dans le
milieu, d’un point plus noir encore, ainsi que la
prunelle est marquée d’une pupille.

—Voila! voila ! s’écria-t-il tout a coup en un
sursaut d’agitation.

— Tiens, regarde ce qui palpite dans les
ténebres. N’est-ce pas a devenir fou ? Regarde...

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-
la, et se précipitant vers le mur, 1l balafrait le
platre blanc des trois mémes figures
inexplicables, des « trois cercles triangulaires »,



au centre desquels 1l s’appliquait a mettre des
prunelles ornées de pupilles.

—Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les
vois remuer et s’effarer ?... Tu les vois, n’est-ce
pas ? Ils vivent ! Ils vivent !

Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas.
Ses yeux, d’ordinaire pleins de vie, et candides
ainsti que des yeux d’enfant, avaient une
expression de méfiance. Il se mit a marcher
pendant quelques minutes, puis, a la fin, ouvrant
la porte et se retournant vers moi, il me dit avec
la méme intonation haletante :

— Tu les verras, Victorien, il faut que tu les
voies, toi aussi, et que tu m’affirmes qu’ils
vivent, comme je les ai vus vivre. Viens dans
I’Enclos d’ici une heure, ou plutot dés que tu
entendras un coup de sifflet, et tu les verras, les
trois yeux... et beaucoup d’autres choses... Tu
verras...

I1 sortit.

La maison que nous habitions, le Logis,



comme on |’appelait, tournait le dos a la rue et
bordait un vieux jardin abrupt et mal entretenu,
au sommet duquel commengait le vaste Enclos ou
mon oncle, depuis tant d’années, usait les débris
de sa fortune en vaines inventions.

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient
remonter, j’avais toujours vu ce vieux jardin mal
entretenu, et toujours vu, dans un méme ¢tat de
delabrement, cette longue et basse maison avec sa
facade de platre jaune hérissée de bosses et trouée
de 1ézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma mere,
qui ¢tait la sceur de ma tante Dorgeroux. Plus
tard, les deux sceurs étant mortes, je venais de
Paris, ou je faisais mes €tudes, passer mes conges
aupres de mon oncle. Il pleurait alors I’assassinat
de son pauvre fils Dominique, blessé
traitreusement par un aviateur allemand qu’il
avait forcé d’atterrir apres un effroyable combat
acrien. Mes visites causaient quelque distraction
a mon oncle. Mais j’avais di partir en voyage, et
ce n’est qu’a la suite d’une tres longue absence
que j’¢tais revenu au Logis de Meudon, ou je
demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la
fin des vacances et ma nomination de professeur



a Grenoble.

Et, a chacun de mes s¢jours, j’avais retrouve
les mémes habitudes, la méme soumission aux
heures de repas et de promenade, la méme vie
monotone, coupee, lors de grandes expériences,
par les mémes espoirs et par les mémes
déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux
gouts et aux réves démesures de Noél Dorgeroux,
dont aucune épreuve n’abattait le courage et
n’altérait la confiance ingénue.

J’ouvris ma fenétre. Le soleil dominait les
murs et les constructions de 1’Enclos. Aucun
nuage n’atténuait le bleu du ciel. Un parfum de
roses tardives frissonnait dans 1’air calme.

— Victorien ! chuchota au-dessous de moi une
voix qui montait d’une charmille tout engoncee
de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangere, la filleule
de mon oncle. Elle devait lire comme de coutume
sur un banc de pierre, ou elle aimait s’asseoir.

— Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.



— Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il
est rentré dans son Enclos. Il avait I’air tout drole.

Bérangere écarta le rideau des feuilles, a un
endroit ou le treillis qui formait la tonnelle €tait
casse, et sa jolie téte blonde, herissée de boucles
folles, émergea.

— Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux
sont accrochés. Et puis, il y a des toiles
d’araignée. Ah ! I’horreur... Au secours !

Souvenirs enfantins, détails insignifiants...
Pourquoi cependant sont-ils restés gravés au fond
de ma mémoire avec tant de précision ?

On croirait que tout notre €tre s’impregne
d’émotion a ’approche des grands événements
qui doivent nous atteindre, et que notre sensibilite
tressaille d’avance comme au souffle impalpable
d’une tempéte lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers
la charmille. Bérangere n’y ¢&tait plus. Je
I’appelai. Un éclat de rire me répondit, et je
I’apercus plus loin qui se balancait sur une corde
qu’elle avait tendue entre deux arbres, sous une



volte de feuillage.

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grace et
légere comme un oiseau qui s’abandonne a
quelque branche flexible. A chaque élan, toutes
les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans
’autre, et lui faisaient une auréole mouvante, ou
venaient se méler, tombant de tous les arbres
secoues, des feuilles rousses, des feuilles jaunes,
des feuilles de tous les ors de I’automne.

Malgré I’inqui¢tude qu’avait laissée en moi
I’extréme agitation de mon oncle, je m’attardai
devant cette vision d’allégresse incomparable, et,
donnant a la jeune fille un surnom que I’on avait
tiré jadis, par assonance, de son nom de
Bérangere, je pronongai tout bas, presque a son
insu :

— Bergeronnette...

Elle sauta de sa balancoire, et se plantant
devant moi :

— Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le
professeur.

— Et pourquoi donc ?



— C’¢tait bon autrefois, quand j’¢tais un
mauvais garnement de petite fille qui faisait des
pirouettes et des cabrioles. Mais maintenant...

— Pourtant ton parrain continue a t’appeler
ainsi.

— Mon parrain a tous les droits.

— Et moi ?

— Aucun.

Ce n’est pas une aventure sentimentale que je
raconte ici, et je ne pensais point parler de
Bérangere avant d’en arriver au role considérable
qu’elle joua, comme chacun sait, dans I’histoire
des Trois Yeux. Mais ce rdle s’entrelace
tellement, deés le début, et durant la période
initiale de cette histoire, avec certains épisodes de
notre vie intime, que ce serait nuire a la clarté de
ce recit que de n’en point faire mention, si
bric¢vement que ce soit.

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué
au Logis une fillette dont mon oncle €tait parrain,
et de qui, régulierement, il recevait, par lettre, des
compliments et des veeux de nouvelle ann¢e. Elle



habitait Toulouse avec son pere et sa mere, jadis
commercants a Meudon et voisins de mon oncle.
Or, la mere venait de mourir, et le pere, sans plus
de cérémonie, avait envoye¢ la fille a Noél
Dorgeroux, avec une courte missive dont
quelques phrases me sont restées en meémoire :
« La petite s’ennuie a la ville... Mon métier (le
sieur Massignac €tait commissionnaire en vins)
m’oblige a courir la province... et Bérangere
demeure seule... J’al pensé qu’en souvenir de nos
bonnes relations, vous voudriez bien la garder
quelques semaines... L’air de la campagne lui
rendra ses belles couleurs... »

Mon oncle ¢&tait trés bon. Les quelques
semaines furent suivies de plusieurs mois, puis de
plusieurs années, durant lesquelles le sieur
Massignac annongait de temps a autre son
intention de passer par Meudon et d’y reprendre
I’enfant. Et il arriva que Bérangere ne quitta plus
le Logis et qu’elle entoura mon oncle de tant
d’affection joyeuse et tumultueuse, que, malgre
son indifférence apparente, Noél Dorgeroux
n’avait pu se séparer de sa filleule. Elle animait
de son rire et de son charme la vieille maison



silencieuse. Elle ¢tait 1’¢lément de désordre et
d’imprévu qui donne du prix a Dordre, a la
discipline et a [’austérite.

Pour moi, qui rentrais cette année d’une
longue absence, j’avais retrouve, au lieu de la
fillette, une jeune fille de vingt ans, aussi enfant
et aussi bruyante que jadis, mais belle,
harmonieuse de formes et de gestes, mystérieuse
comme le paraissent celles qui ont vécu seules,
dans I’ombre d’un vieillard taciturne. Des les
premiers jours, j’avais senti que ma présence
contrariait ses habitudes de liberté et d’isolement.
A la fois hardie et sauvage, timide et provocante,
effrontée et rougissante, elle semblait me fuir en
particulier et, en deux mois d’existence
commune, ou je la voyais a chaque repas et la
rencontrais au détour de chaque allée, je n’avais
pas réussi a I’apprivoiser. Elle demeurait distante
et farouche, rompant brusquement nos entretiens
et montrant a mon ¢égard "humeur la plus
capricieuse et la plus inexplicable.

Peut-€étre avait-elle 1’intuition du trouble
profond qui s’éveillait en moi, et peut-€tre son



embarras venait-il de ma propre géne. Souvent,
elle avait surpris mon regard attache a ses levres
rouges, ou remarqué, a certaines minutes,
I’alteration de ma voix. Et elle n’aimait pas cela.
L’hommage de ’homme la déconcertait.

— Ecoute, lui dis-je, en prenant un détour pour
ne pas I’effaroucher, ton parrain prétend qu’il se
degage des étres, et de certains étres plus que
d’autres, une sorte d’émanation... N’oublie pas
que Noél Dorgeroux est d’abord chimiste et qu’il
voit et sent les choses en chimiste. Alors, pour
lui, cette ¢€manation se manifeste par un
degagement de  corpuscules, d’étincelles
invisibles qui forment comme une espece de
nuage. C’est ce qui se produit, par exemple, chez
la femme. Sa séduction vous enveloppe...

Mon cceur battait si fort en pronongant ces
paroles que je dus m’interrompre. Pourtant, elle
n’eut pas 1’air d’en saisir le sens, et elle me dit,
d’un petit ton fier :

—Mon parrain me tient au courant de ses
théories. Je n’y comprends rien d’ailleurs.
Cependant, a propos de celle-ci, il m’a parlé d’un



rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer
cette explosion d’étincelles invisibles. Et ce
rayon, il le désigne par la premicre lettre de mon
nom, le rayon B.

— Bravo, Bérangere, te voici marraine d’un
rayon, celui de la séduction et du charme.

— Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il
ne s’agit pas de seduction, mais d’une incarnation
matérielle, d’un fluide qui, méme, peut devenir
visible et prendre une forme, comme les
apparitions provoquées par les meédiums. Ainsi,
I’autre jour...

Elle s’arréta indécise, le visage anxieux, et je
dus la presser pour qu’elle continuat :

— Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler
de cela... Ce n’est pas que votre oncle m’ait
défendu... Mais j’en ai conservé une impression
si pénible...

— Explique-toi, Bérangere...

— Une mmpression de peur et d’angoisse. Sur
un mur de I’Enclos, j’ai vu, avec votre oncle, des
choses effrayantes, des dessins qui représentaient



trois sortes d’yeux... Etaient-ce des yeux ? Je ne
sais pas... Cela remuait et nous regardait... Ah ! je
n’oublierai jamais...

— Mais mon oncle ?...

— Votre oncle était décompose. Je dus le
soutenir et le soigner, car il perdit connaissance.
A son révelil, les dessins s’étaient effacés.

—Etiln’arien dit ?

— 11 restait silencieux, les yeux au mur. Alors,
je l’ai interrogé : « Qu’est-ce que c’est,
parrain ? » Au bout d’un instant, il m’a répondu :
« Je ne sais pas... je ne sais pas... le rayonnement
peut-&tre dont je t’ai parlé... le rayon B. Ce serait
un phénomene de matérialisation... » Il n’en dit
pas davantage. Un peu apres, i1l me reconduisait a
la porte du jardin. Depuis, il s’est enferme dans
I’Enclos. Je ne I’ai revu que tout a I’heure...

Elle se tut. Je demeurar soucieux et fort
intrigué par cette révélation.

— Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangere, la
deécouverte de mon oncle aurait un rapport avec
ces trois figures ? Des figures géométriques,



n’est-ce pas ? des triangles ?

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle
formait un triangle.

— Tenez... voici la forme... Quant a leur
disposition...

Elle ramassa une branche, et elle se mettait a
tracer des lignes dans I’allée quand un coup de
sifflet retentit. Elle s’écria :

— C’est le signal de parrain quand il a besoin
de moi dans 1’Enclos.

—Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me
concerne. C’est convenu.

— Il a donc besoin de vous ?

— Il veut me parler de sa découverte.
— Alors, J’y vais également.

— Il ne t’attend pas, Beérangere.

— Mais si, mais Si...

Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et
courut jusqu’en haut du jardin, ou je la retrouvai
devant une petite porte massive pratiquee dans
une palissade de madriers qui reliait un hangar et



un mur fort ¢leve.

Elle entrouvrit cette porte... J’insistai :

— Tu as tort, Bérangere. Cela va le contrarier.

— Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu
indécise.

— Sans aucun doute, puisque c’est moi seul
qu’ill a convié. Allons, Bérangere, sois
raisonnable.

Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur
elle.



I

Les « cercles triangulaires »

Ce qu’on appelait a Meudon I’Enclos de No¢l
Dorgeroux, ¢tait une sorte de terrain vague ou des
chemins se perdaient parmi [’herbe jaune, les
orties et les pierres, les tonneaux accumulées, la
ferraille, les cages a lapins, tous les debris de ce
qui ne sert plus, et qui pourrit, se rouille et tombe
en poussiere.

Aux murs et aux palissades extérieures
s’appuyaient les ateliers, reliés entre eux par des
courroies et des arbres de transmission, les
laboratoires remplis de fourneaux, d’appareils a
gaz, d’innombrables cornues, de flacons et de
vases ou se trouvaient les produits les plus
d¢licats de la chimie organique.

La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la
Seine que 1’on dominait de preés de cent metres et



sur les collines de Versailles et de Sevres qui
faisaient a I’horizon un grand cercle, vers lequel
s’inclinait, dans le bleu pale du ciel, un clair
soleil d’automne.

— Victorien !

Au seuil de D’atelier ou 1l se tenait le plus
souvent, mon oncle me faisait signe. Je traversai
I’Enclos.

— Entre, me dit-il, nous avons a causer
d’abord. Oh ! pas longtemps... Quelques mots...

Dans la piece haute et spacieuse, un coin de
travail et de repos €tait réserve, avec un bureau
encombré de papiers et de plans, un divan, et de
vieux fauteuils en tapisseriec. Mon oncle
m’avan¢a un de ces fauteuils. Il paraissait plus
calme, mais son regard conservait un éclat
inaccoutume.

— Oui, reprit-il, quelques mots d’explication
préalable, a propos du pass€... de ce triste passe
qui est celui de tous les inventeurs devant
lesquels la chance se dérobe... Il y a si longtemps
que je cherche !... J’ai toujours cherché. Mon



cerveau m’a toujours semblé¢ une cuve ou
bouillonnaient mille idées incohérentes... Elles se
contrariaient et se détruisaient entre elles... Et
puis, 1l y en avait une qui prenait de la force... Et
alors, je ne vivais plus que pour celle-la... Et a
celle-la, je sacrifiais tout... C’était comme un
incendie ou j’aurais jet¢ ma fortune et celle des
autres... et leur bonheur aussi, leur tranquillité...
Rappelle-toit ma pauvre femme, Victorien. Tu te
rappelles comme elle a ¢été malheureuse, et
combien elle craignait pour 1’avenir de son fils,
de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien,
cependant...

Il s’arréta sur ce souvenir. Et moi, je revoyais
le pauvre visage de ma tante, et je I’entendais
encore raconter a ma mere ses inquictudes et ses
pressentiments « Il nous mettra sur la paille,
disait-elle. I me demande signatures sur
signatures. Rien ne compte pour lui. »

— Elle n’avait pas confiance en moi, reprit
Noél Dorgeroux. Ah ! j’ai eu tant de déceptions !
tant d’échecs lamentables !... Tu te rappelles,
Victorien ? Tu te rappelles mon expérience sur la



germination intensive par courant ¢lectrique...
mes experiences sur 1’oxygene... et toutes les
autres... toutes les autres dont aucune n’a réussi...
Quel courage il m’a fallu!... Pas une minute,
moi, je n’ail perdu la fo1 !... Une idée surtout me
soutenait, et j’y revenais sans cesse comme Si
j’avais vu clair dans ’avenir... Tu la connais,
Victorien ?... Vingt fois, elle a reparu sous des
formes différentes... mais le principe restait le
méme... C’¢tait [’utilisation de la chaleur
solaire... Tout est la, vois-tu... dans le soleil...
dans son action sur nous, sur les cellules, sur les
organismes, sur les atomes, sur toutes les
substances, plus ou moins mystérieuses, que la
nature a mises a notre disposition... Et, par tous
les cotés, j’attaquais le probleme... Plantes,
engrais, maladies de 1’homme et de 1’animal,
photographies... pour tout cela j’ai demand¢ la
collaboration des rayons solaires, employés a
I’aide de procedes spéciaux qui €taient les miens,
et dont personne ne possedait le secret... Et c’est
ainsi... c¢’est ainsi qu’il y a quelques jours...

Mon oncle Dorgeroux s’¢tait anim¢ de
nouveau et ses yeux brillaient de fievre. Il



déclamait, sans interruption maintenant :

— Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard
dans ma découverte. Le hasard est partout. Il n’y
a pas de découverte qui ne dépasse notre effort
d’invention, et méme, je puis te 1’avouer,
Victorien, je ne m’explique pas ce qui se
produit... Non, a beaucoup pres, je ne me
I’explique pas, et c’est a peine si j’y crois. Mais,
tout de méme, si je n’avais pas cherché dans cette
voie, la chose ne se serait pas présentée. Le
miracle incompréhensible a lieu grace a moi. Le
tableau se dessine dans le cadre méme que j’ai
tracé, sur la toile méme que j’ai préparce, et, tu
t’en rendras compte, Victorien, ¢’est ma volonté
qui fait surgir des ténebres le fantome que tu vas
VOIr.

Il s’exprimait d’un ton de fierté ou il y avait
un certain malaise, comme s’il et douté de lui-
méme et que ses paroles eussent dépassé 1’exacte
limite de la verite.

— Il s’agit de ces trois especes d’yeux, n’est-ce
pas ? lui demandai-je.

— Hein ! fit-1l, avec un sursaut... Qui est-ce qui



t’a mis au courant ? Bérangere, n’est-ce pas ?
Elle a eu tort... Voila ce qu’il faut éviter a tout
prix... les indiscrétions ! Un mot de trop et je suis
perdu... ma découverte est volce... Pense donc, le
premier venu...

Comme je m’étais leve, il me poussa vers son
bureau.

— Assieds-toi la, Victorien... Tu vas écrire...
Ne m’en veux pas si je prends cette précaution...
Elle est indispensable... Tu dois savoir a quoi tu
t’engages en participant a mon ceuvre. Ecris,
Victorien.

— Quoi, mon oncle ?

— Une déclaration par laquelle tu reconnais
que... Mais je vais te dicter... C’est préférable...

Je ’interrompis :
— Mon oncle, vous vous défiez de moi...

— Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me
défie d’une imprudence, d’une indiscrétion... Et,
d’une fagon géncrale, je¢ ne manque pas de
raisons pour me défier.

— Lesquelles, mon oncle ?



Il me dit d’une voix plus grave :

— Des raisons qui me font croire que je suis
epi€, et que quelqu’un cherche a surprendre ma
decouverte... Oui, quelqu’un est entré ici, I’autre
nuit, pendant que je dormais... On a fouillé dans
mes papiers...

— On a trouveé ?...

— Rien. Je porte toujours sur moi les notes et
les formules essentielles. Mais, tout de méme,
qu’arriverait-il si I’on réussissait ?... Alors, n’est-
ce pas, tu admettras que je suis obligé a la
prudence. Ecris que je t’ai mis au courant de mes
recherches, et que tu as vu ce que je fais surgir du
mur de I’Enclos, a I’endroit que recouvre un
rideau de serge noire.

Je pris une feuille de papier et une plume. Il
m’arréta vivement :

— Non, non, c’est absurde. Cela n’empécherait
pas... Et puis tu ne parleras pas, j’en suis s(r.
Excuse-moi, Victorien. Je suis si troublé !

— Vous n’avez pas a redouter une indiscrétion
de ma part, affirmai-je. Mais je vous rappellerai,



mon oncle, que Bérangere a vu, elle aussi.

—Oh! dit-l, elle n’a pas pu se rendre
compte...

— Elle voulait m’accompagner tout a I’heure.

— A aucun prix ! C’est encore une enfant, a qui
I’on ne doit pas confier des secrets de cette
importance. Allons, viens.

Mais, comme nous sortions de 1’atelier, 1l
arriva précisement que, tous deux en meéme
temps, nous aperclimes Bérangere qui se glissait
le long d’un mur de I’Enclos, et qui s’arréta
devant un rideau noir qu’elle écarta d’un coup.

— Bérangere ! s’exclama mon oncle, la voix
furieuse.

La jeune fille se retourna en riant.

—Je te defends! je te défends! cria Noél
Dorgeroux, qui s’¢langa vers elle. Je te défends !
Sacré gamine, va !

Bérangere s’enfuit, sans manifester d’ailleurs
une tres grande émotion. Elle sauta sur un tas de
briques, grimpa sur une longue planche qui
formait le pont, entre deux tonneaux, et se mit a



danser comme elle avait 1’habitude de le faire, les
bras étendus ainsi qu’un balancier, et le buste un
peu renverse.

— Tu vas perdre 1’¢quilibre, m’€criai-je, tandis
que mon oncle rabattait le rideau.

— Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur
son tremplin.

Elle ne perdit pas 1’équilibre. Mais une des
extrémités de la planche se déplaga, et la jolie
danseuse s’en fut rouler au travers d’un monceau
de vieilles caisses.

Je courus aussitot et la trouvai €tendue et toute
pale.

— Tu t’es fait mal, Bérangere ?

—Non... presque rien..., a la cheville
seulement... peut-€tre une foulure.

Je la soulevai dans mes bras, presque
¢vanouie, et la portai plus loin vers un banc de
bois.

Elle s’abandonnait a mon effort, et méme I’un
de ses bras m’entourait le cou. Les yeux étaient
clos. Les lévres rouges s’entrouvraient, et je



sentais le parfum frais de son haleine.

— Bérangere, murmurai-je, tout en tremblant
d’émotion.

Quand je la déposai sur le banc, son bras me
serra davantage, de sorte que je dus pencher la
te€te et que mon visage toucha presque le sien. Je
voulus reculer. Mais la tentation était trop forte,
et je lui baisai la bouche, doucement d’abord,
puis avec une violence brutale qui la réveilla.

Elle me repoussa d’un geste indigné, et
balbutia, d’un ton de désespoir et de révolte :

—Oh! c’est abominable!... oh! quelle
infamie !

Malgré la douleur que lui causait sa foulure,
elle s’¢tait dressee, tandis que moi, stupéfait de
ma conduite irréfléchie, je me tenais courbé
devant elle, sans oser lever la téte.

Un long moment se passa ainsi, dans un
silence embarrassé ou je percevais le rythme
precipiteé de sa respiration. Doucement, j’essayai
de lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et
me dit :



— Laissez-moi... Jamais je ne  vous
pardonnerai... jamais...

— Voyons, Bérangere, il faut oublier cela...
— Laissez-moi... je veux rentrer...
— Tu ne pourras pas, Bérangere...

— Voila parrain. Il me reconduira.

Si1 j’ai relate cet incident, ¢’est pour des motifs
dont la valeur apparaitra par la suite. Sur le
moment, et malgré le trouble profond que me
causa la caresse volée a Bérangere, je ne fus pour
ainsi dire point détourn¢ du drame mystérieux ou
j’allais jouer un rdle aupres de mon oncle
Dorgeroux. J’entendis mon oncle qui demandait a
Bérangere si elle ne s’¢tait pas blessée. Je la vis
qui s’appuyait au bras de son parrain et qui se
dirigeait avec lui vers la porte du jardin. Mais,
tout en demeurant étourdi, chancelant, ébloui par
la silhouette adorable de celle que j’aimais,
c’¢tait mon oncle que j’attendais et que j’¢€tais
impatient de revoir. La grande ¢énigme
m’asservissait déja.



— Hatons-nous, s’¢cria Noél Dorgeroux en
revenant. Apres, il serait trop tard, et nous
devrions attendre a demain.

Il me précéda jusqu’au grand mur ou nous
avions apercu Beérangere en flagrant délit de
curiosité. Ce mur, qui séparait I’Enclos du jardin,
et que je n’avais pas remarqué specialement lors
de mes rares visites a I’Enclos, était maintenant
bariol¢ d’un tas de couleurs, comme une palette
de peintre. L’ocre, ’indigo, le pourpre, le safran
s’y étalaient sur le platre en couches é€paisses et
inégales qui tourbillonnaient autour d’un centre
plus épais. Mais, a I’extrémité, un grand rideau
de serge noire, pareil aux voiles de photographe
et couliss¢ sur une tringle de fer tenue par des
consoles, cachait un espace rectangulaire qui
s’allongeait sur trois ou quatre metres.

—Qu’est-ce que cela ? demandai-je a mon
oncle. C’est ic1 ?

— C’est 1c1, fit-11 d’une voix étranglée. C’est 1a
derriere.

J’insinuai :



—1II est encore temps de vous raviser, mon
oncle.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

—Je sens que vous redoutez tellement de me
mettre au courant ! Votre €émotion est si grande !

—Mon ¢émotion est grande pour d’autres
raisons.

— Lesquelles ?
— Parce que je vais voir, moi aussi.
— Mais vous avez déja vu...

—On voit toujours des choses nouvelles,
Victorien, et c’est cela qui est effrayant.

Je saisis le rideau.

— N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il.
Moi seul ai le droit... Sait-on ce qui se produirait
si un autre que moi ouvrait la porte close !
Recule, Victorien. Place-toi a deux pas du mur, et
un peu sur le cote... Maintenant, regarde !

Sa voix vibrait de force et de volonté
implacable. Il avait cet air que 1’on prend quand
on affronte la mort, et, brusquement, d’un geste



unique, 1l tira le rideau de serge noire.

Mon €émoi, j’en suis slr, n’¢tait pas moins
grand que celui de Noél Dorgeroux, et mon cceur
ne battait pas avec moins de violence. Curiosité
poussée jusqu’aux dernieres limites, et, plus
encore, intuition redoutable que j’allais pénétrer
dans une région de mystere dont rien, pas méme
les paroles déconcertantes de mon oncle, ne
pouvait me donner la plus lointaine 1dée. Je
subissais la contagion de ce qui me semblait chez
lui un ¢état de maladie, et que j’essayais
vainement chez moi de soumettre au controle de
ma raison. J’acceptais d’avance I’impossible et
I’incroyable.

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il
n’y avait rien. Cette partie du mur était nue. Le
seul détail remarquable, c’est qu’elle n’était point
verticale, et que toute la base avait ¢té renforcée
de fagon a former un plan légerement incliné qui
allait en montant jusqu’a une hauteur de trois
metres. Pourquoi ce travail, alors que le mur
n’avait point besoin de consolidation ?



Un badigeon de couleur gris fonce, e€pais d’un
ou deux centimetres, recouvrait tout le panneau.
A bien y regarder, c’était, plutdot que de la
peinture, une couche de substance répandue
uniformément et ou 1l n’apparaissait aucune trace
de pinceau. Certains reflets montraient que cette
couche était récente comme un vernis qu’on vient
d’¢taler. Je n’observai rien d’autre, et Dieu sait si
je m’évertuais a chercher quelque anomalie !

— Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je.

— Attends, fit-il, d’un ton d’angoisse...
attends... Le premier symptome commence...

— Quel symptome ?

— Au milieu... comme une vague lumiere... Tu
vois ?

— Oui... oui... répondis-je. Il me semble...

C’¢tait comme lorsqu’un peu de jour essaie de
se méler a la nuit qui décline. Au milieu du
panneau se dessinait un disque plus clair, et cette
clarté gagnait vers les bords, tout en demeurant
plus vive a son centre. Jusque-la, aucune
manifestation bien déterminée de quoi que ce fit



de particulier, les réactions chimiques d’une
substance, tout a I’heure cachée par le rideau et
maintenant exposée au jour et au soleil,
expliquant parfaitement cette sorte d’illumination
intérieure. Mais pourquoi avait-on I’impression
troublante et irraisonnée d’un phénomene
extraordinaire en préparation ? Car voila bien ce
que j’attendais, moi, et ce qu’attendait mon oncle
Dorgeroux.

Et soudain, il eut, lui qui connaissait les
prodromes et la marche du phénomene, un haut-
le-corps, comme s’il elit regu un choc.

Au méme moment, la chose se produisit.

Ce fut brusque, immeédiat. Cela jaillit d’un
coup des profondeurs de la muraille. Oui, je sais,
aucun spectacle ne jaillit d’une muraille, pas plus
que d’une couche de substance gris fonceé qui n’a
pas plus d’un ou deux centimétres. Mais je donne
ici la sensation que j’ai €prouvee, qui est celle
que des centaines et des centaines de personnes
ont éprouvee par la suite, avec la méme netteté et
la méme certitude. Il n’y a pas a épiloguer sur ce
fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs



qui se creusent dans 1’oc€an de la matiere, et cela
apparaissait brutalement, comme la lueur d’un
phare qui s’allumerait au sein méme des ténebres.
Apres tout, quoi ! quand nous avangons vers un
miroir, est-ce que notre image ne jaillit pas du
fond de cet horizon subitement découvert ?

Mais voila, ce n’¢tait pas notre image, a mon
oncle Dorgeroux et a moi. Rien ne se
réfléchissait, puisqu’il n’y avait rien a réfléchir et
aucun ¢cran réflecteur. Ce que je voyais, ¢’était...

C’¢tait, sur le panneau, «trois figures
d’apparence géométrique ressemblant aussi bien
a des ronds mal faits qu’a des triangles composés
de lignes courbes. Au centre de ces figures
s’inscrivait un cercle régulier, marqué, dans le
milieu, d’un point plus noir, ainsi que la prunelle
est marquée d’une pupille. »

J’emploie volontairement les termes qui m’ont
servi a décrire les dessins que mon oncle avait
tracés, au crayon rouge, sur le platre de ma
chambre, car je ne doutais point qu’il n’elt alors
voulu représenter ces mémes figures dont
’apparition I’avait déja bouleversé.



— C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ?
demandai-je.

— Oh'! fit-1l a voix basse, j’ai vu bien plus !...
bien davantage!... Attends... et regarde-les
jusqu’au fond.

Je les regardai €perdument, les « trois cercles
triangulaires » comme je les ai appelés. L’un
d’eux dominait les deux autres, et ces deux-la,
plus petits et moins réguliers, mais identiques
I’un a I’autre, semblaient, au lieu de s’offrir tout a
fait de face, se tourner un peu vers la droite et
vers la gauche. D’ou venaient-ils ? Et qu’est-ce
qu’ils signifiaient ?

— Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ?

— Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela
bouge.

Cela bougeait, en effet. Ou plutot, non, cela ne
bougeait pas, les contours des figures
géometriques restaient immobiles, et a I’intérieur
aucune ligne ne se déplacait. Cependant, de toute
cette immobilité se dégageait quelque chose qui
¢tait du mouvement.



Alors, je me rappelai les paroles de mon
oncle : « Ils vivent, n’est-ce pas ? On les voit qui
s’ouvrent et qui s’effarent ! Ils vivent ! »

Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et,
des que j’eus cette notion précise et indiscutable
de leur vie, je cessai de me les imaginer comme
un assemblage de lignes mortes pour voir en eux
des choses qui ¢étaient comme des sortes d’yeux,
des yeux déformes, des yeux différents de nos
yeux, mais des yeux ornés de prunelles et de
pupilles, et qui palpitaient dans un abime
d’obscurite.

— Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi,
fiévreux et désemparé comme mon oncle.

Il hocha la téte et chuchota :
— Oui, c’est la vérité.

Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions
peser sur nous les regards vivants de trois yeux
sans cils, sans paupicres, et dont toute la vie
intense provenait de 1I’expression qui les animait,
expression changeante, tour a tour grave, fiere,
noble, enthousiaste, dure, et triste surtout, triste a



faire pleurer.

Je sens combien de telles notations doivent
paraitre invraisemblables. Elles correspondent
cependant de la maniere la plus stricte a la réalité
telle qu’ont pu la contempler les foules accourues
plus tard au Logis du Haut-Meudon. Comme mon
oncle, comme moi, ces foules ont frémi devant
trois assemblages de lignes fixes qui avaient une
expression déchirante, de méme qu’a d’autres
moments elles ont ri de 1’expression comique ou
joyeuse qu’elles étaient forcées d’attribuer a ces
mémes lignes.

Et toujours le spectacle dont je rends compte
ici se répéta dans un ordre identique. Une
certaine pause, que suivit une s€rie de vibrations.
Puis, tout a coup, trois éclipses. Apres quoi, la
composition générale des trois triangles se mit a
tourner sur elle-méme, d’un bloc, lentement
d’abord, et ensuite avec une vitesse croissante,
qui se transforma peu a peu en une rotation si
rapide qu’on ne distinguait plus qu’une rosace
immobile.

Et puis, plus rien. Le panneau vide...



111

Une execution

Il faut bien comprendre que, malgré les
explications auxquelles je suis contraint, le
développement de tous ces faits n’exigea que tres
peu de temps... exactement dix-huit secondes,
comme j’eus plus tard ’occasion de le compter.
Mais, pendant ces dix-huit secondes, autre
constatation qu’il me fut donné de faire maintes
fois, on avait I’illusion d’assister a un drame
complet, ayant son exposition, son intrigue et son
dénouement. Et quand ce drame, illogique et
obscur, ¢€tait terminé, on doutait de ce que 1’on
avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous
reveille.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout
cela ne participait, en quelque fagon que ce fit,
de ces fantasmagories absurdes qu’il est trop



facile d’inventer, ni de ces conceptions arbitraires
sur lesquelles s’échafaude tout roman soi-disant
scientifique. Il ne s’agit pas de roman. Il s’agit
d’un phénomene physique, d’un phénomene
extraordinairement naturel, dont I’explication,
quand on la connait, est extraordinairement
naturelle.

Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas,
cette explication, de ne point essayer de la
deviner. Qu’ils ne s’embarrassent pas de
suppositions et d’interprétations ! Qu’ils oublient
au fur et a mesure les hypotheses ou moi-méme
je m’attarde, tout ce qui est rayon B,
matérialisations, influence de la chaleur solaire !
Ce sont la autant de routes qui ne menent a aucun
but. Le mieux est de se laisser conduire par les
événements, d’attendre et de croire.

—C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ?
murmurai-je.

Il me répondit :
— C’est le debut.

— Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se



passer ?
— Je ne sais pas.
Je fus stupéfait.

— Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout a
I’heure... pour cela... pour ces yeux étranges...

—Tout commence par cela. Apres viennent
d’autres choses que j’ignore et qui changent.

— Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible
que vous les ignoriez, vous qui les avez
preparées ?

— Je les ai préparees, mais je n’en suis pas le
maitre. Je te 1’a1 dit, j’ai ouvert une porte sur les

téncbres, et, de ces ténebres, il monte des
lumieres imprévues.

— Mais ce qui va venir est-il de la méme nature
que ces yeux ?

— Non.
— Alors, mon oncle ?...

—Ce qui va venir, ce sera la représentation
d’images conformes a nos visions habituelles.

— Et que nous comprendrons par conséquent ?



— Que nous comprendrons, oui, et, pourtant,
qui seront encore plus incompréhensibles.

Bien des fois, durant les semaines qui
sutvirent, je me suis demand¢ si les paroles de
mon oncle méritaient toute confiance, et s’il ne
les avait pas prononcées pour m’induire en erreur
sur l’origine et la signification de ses
decouvertes. Comment supposer, en effet, que le
mot de I’énigme lui demeurat inconnu ? Mais, a
ce moment, j’étais courbé sous son influence,
tout imprégné du grand mystere qui nous
enveloppait, et, le cceur contracté, a 1’affit par
tous mes sens exasperés, je ne songeais qu’a
regarder au fond du panneau miraculeux.

Un geste de mon oncle me prévint. Je
tressaillis. L’aube se levait a la surface grise.

Japercus, d’abord, wune vapeur qui
tourbillonnait autour d’un point central, vers
lequel se précipitaient toutes les volutes et ou
elles s’engouffraient en roulant sur elles-mémes.
Puis, ce point s’¢largit en un cercle de plus en
plus grand, tendu d’un voile de brume légere qui
se dissipa peu a peu, laissant apparaitre une



image confuse et flottante, comme ces fantomes
qu’évoquent, dans leurs séances, spirites et
mediums.

Il y eut alors une certaine hésitation. Le
fantome luttait contre [’ombre ¢éparse, et
s’efforcait vers la vie et la lumicre. Certains traits
acquirent de la vigueur. Il se forma des contours
et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du
fantome lui-méme et en fit une 1image
¢blouissante, qui semblait inondée de soleil.

C’¢était une figure de femme.

Je me souviens qu’a ce moment mon deésarroi
fut tel que j’aurais voulu m’¢lancer, toucher a la
paroi miraculeuse, et prendre contact avec la
matiere vivante ou palpitait I’invraisemblable
phénomene. Mais les doigts de mon oncle

pénétraient dans mon bras comme des crampons
de fer.

—Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu
bouges, tout s’évanouit. Regarde.

Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ?
Mes jambes vacillaient. Mon oncle et moi, nous



tombames assis sur le tronc d’un arbre renversé.
— Regarde... regarde... ordonna-t-il.

La figure de la femme s’était approchée de
nous jusqu’a s’agrandir au double des proportions
ordinaires. Ce qui frappait, d’abord, c’¢tait la
coiffure, qui ¢tait celle des infirmicres de la
Croix-Rouge, avec le bandeau serré¢ contre le
front et les voiles autour de la téte. Le visage,
beau et regulier, jeune encore, avait cette
noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres
primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou
qui subissent le martyre, noblesse faite de douleur
et d’extase, de résignation et d’espérance, de
sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté qui
paraissait vraiment une flamme intérieure, elle
ouvrait sur un spectacle, invisible pour nous, des
yeux que remplissait une €épouvante sans nom, et
qui, pourtant, n’avaient pas peur. Contraste
remarquable, sa résignation é€tait provocante, sa
crainte pleine de fierté.

— Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je
retrouvais I’expression des Trois Yeux qui €taient
la, tout a ’heure. N’est-ce pas ? c’est la méme



noblesse... la méme douceur... et aussi, la méme
¢pouvante.

— Oui, répondis-je, c’est la méme expression,
la méme suite d’expressions...

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme
demeurait toujours au premier plan, hors de son
cadre, je sentis sourdre en moi certaines
réminiscences, comme 1l arrive devant le portrait
d’un étre dont la physionomie ne vous semble pas
tout a fait inconnue. Mon oncle eut la méme 1dée,
car il me dit :

— Je crois bien me souvenir...

Mais, a ce moment-la, la figure €trange recula
jusqu’au plan qu’elle occupait d’abord. Les
vapeurs qui lui  faisaient une auréole
s’¢loignerent. Les ¢€paules apparurent, puis le
corps entier. Nous vimes, alors, une femme qui
ctait debout, attachée par des liens qui lui
entouraient le buste et la taille a un poteau dont
I’extrémité superieure dépassait un peu sa téte.

Puis, tout cela, qui, jusqu’ici, donnait
I’impression de lignes arrétées, comme le sont,



par exemple, les lignes d’une photographie,
s’anima soudain, comme un tableau qui
deviendrait une realité, comme une statue qui
entrerait de plain-pied dans I’existence. Le buste
remua. Les bras, ramenés en arriere, et les
¢paules captives, se raidirent contre les cordes qui
les blessaient. La téte se tourna légerement. Les
levres balbutierent. Ce ne fut plus une image
offerte a notre contemplation. Ce fut la vie, la vie
vivante et agissante. Ce fut une sceéne prenant sa
place dans I’espace et dans le temps. Tout un
arricre-plan se creusa, ou 1l y avait du
mouvement, des allées et des venues. Attachées a
des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en
comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le
fusil sur I’épaule, le casque a pointe sur la téte.

Mon oncle prononga :
— Edith Cavell...

— Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais...
Edith Cavell... I’exécution d’Edith Cavell...

Une fois de plus, et ce n’est pas la derniere, en
¢crivant de telles phrases, je me rends compte de
ce qu’elles doivent paraitre absurdes a quiconque



ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et ce
qui se cache en elles de ’exacte vérité. Pourtant,
j’affirme que cette idée de quelque chose
d’absurde et d’impossible ne venait pas a 1’esprit
quand on se trouvait en présence du phénomene.
Alors méme qu’aucune hypothése n’avait encore
apporté le moindre ¢lément d’explication logique,
on acceptait comme ¢évident le témoignage de ses
propres yeux. Tous ceux qui ont vu et que j’ai
questionnés me firent la méme réponse. Apres on
se révoltait... Apres, on invoquait [’excuse
d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, a
la minute méme, bien que la raison se rebiffat et
que D’on fht, pour ainsi dire, « hérissé » contre
des faits qui n’avaient point de cause, on ¢tait
contraint de s’y soumettre et d’assister a leur
developpement comme a une présentation d’états
successifs de la réalité.

Présentation théatrale, si ’on veut, ou plutot
cinématographique, car, au fond, c’¢tait
I’impression la plus nette qui se dégageait de
toutes les impressions subies. Instinctivement,
dés que I’'image de miss Cavell avait pris
I’animation de la vie, je m’¢€tais retourné pour



chercher des yeux, dans quelque coin de 1I’Enclos,
I’appareil qui projetait cette image animée, et, si
je n’avais rien apercgu, si j’avais tout de suite
compris qu’en tout ¢tat de cause aucune
projection ne peut fonctionner en plein jour et
sans e¢mettre des faisceaux lumineux, j’accueillis
et je gardai cette juste impression. Pas de
projecteur, soit, mais un ¢cran. Un écran
prodigieux qui ne recevait rien de I’extérieur,
puisque rien n’¢€tait envoyé¢, mais qui recevait tout
de ’intérieur.

Et c¢’¢était bien, vraiment, la sensation
eprouveée. Les images ne provenaient pas du
dehors. Elles jaillissaient du dedans. L’horizon
s’ouvrait a I’envers de la maticere. Les ténebres
fabriquaient de la clarte.

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que
j’accumule avant d’oser ¢crire les mots qui
expriment ce que je voyais sourdre de 1’abime ou
miss Cavell allait subir le dernier supplice.
L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais
bien que, <s’11 'y avait présentation
cinématographique, s’il y avait film — et comment



en douter ? — c’était, en tout cas, un film comme
tant d’autres, truqué, fictif, établi d’apreés la
lIégende, avec une mise en sceéne conventionnelle,
des interpretes payés et une heéroine en possession
d’un r6le appris. Je savais cela. Mais, tout de
méme, je regardais comme si je ne I’avais pas su.
Le miracle de la vision était si grand que 1’on
¢tait contraint de croire au miracle total, c’est-a-
dire a la sincérité de la présentation. Aucun truc.
Aucun simulacre. Aucun role. Pas d’interprete ni
de mise en scéne. La scene elle-méme. Les
victimes elles-mémes. L’horreur qui me secoua
durant ces quelques minutes fut celle que j’aurais
ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain
maudit, I’aube sanglante du 8 octobre 1915.

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était
alignée sur deux rangs, a droite et un peu de biais,
de sorte qu’on apercevait leurs visages encadrés
par les canons de fusils. Ils ¢taient nombreux,
trente, quarante peut-€tre, quarante bourreaux,
bottés, sangl¢s, casqués, jugulaire au menton. Au-
dessus d’eux, un ciel pale, rayé de nuages effilés.
En face... en face, les huit condamnés.



Il y avait six hommes et deux femmes, gens du
peuple ou de petite bourgeoisie, qui se
redressaient maintenant et tendaient la poitrine en
tirant sur leurs liens. Un officier se détacha, suivi
de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs
dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa
bander les yeux. Cependant, les figures ¢taient
tordues par I’angoisse et, d’un méme mouvement
de tout I’étre, ils semblaient se jeter au-devant de
la mort. L’officier leva son épée. Les soldats
¢paulerent.

Un ¢élan supréme grandit les victimes et un cri
sortit de leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je
[’entendis, cri fanatique et désespere par lequel
les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

Le bras de l’officier s’abattit. L’espace me
parut tressaillir comme au grondement du
tonnerre. Je n’eus pas le courage de regarder et

mes yeux s’attacherent a la face bouleversée
d’Edith Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupicres
ctaient closes. Mais comme elle entendait !
Comme son visage se contractait sous le choc des



bruits abominables, commandements,
détonations, clameurs des victimes, rales,
gemissements de 1’agonie ! Par quel raffinement
de cruauté avait-on retardé son supplice a elle ?
Pourquoi la condamner a cette double torture de
voir mourir avant que de mourir ?

Cependant, tout devait étre fini la-bas. Une
partie des bourreaux s’occupaient des cadavres,
tandis que les autres se reformaient et marchaient
vers miss Cavell en pivotant autour de 1’officier.
IIs sortirent ainsi du cadre méme ou nous
pouvions les suivre, et, aux signes de
commandement de I’officier, je me rendis compte
qu’ils s’alignaient vis-a-vis de miss Cavell, entre
elle et nous.

L’officier s’approcha de la  victime,
accompagné¢ d’un aumonier militaire. Celui-ci
posa contre les lévres de miss Cavell un crucifix
qu’elle embrassa longuement et tendrement.
[.’aumonier lui donna ensuite sa bénédiction, et
elle demeura seule. Une brume enveloppa de
nouveau la scene, la laissant tout entiere, elle, en
pleine clarté, les paupicres toujours closes, la téte



droite et le corps rigide. Elle avait, a ce moment,
une expression tres douce et tres calme. Aucune
peur ne déformait son noble visage. Elle attendait
la mort avec la sérénité d’une sainte.

Et cette mort, de la facon dont elle nous fut
présentée, ne sembla pas trop cruelle ni trop
odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui
se penche un peu de cote... Mais I’ignominie vint
de ceci. L’officier se dressa pres de la victime, le
revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait
le canon sur la tempe de sa victime, lorsque,
subitement, la brume déferla en vagues épaisses,
et toute image s’effaca.



1A%

Le fils mort de Noél Dorgeroux

Celu1l qui vient d’assister au plus tragique des
films s’évade sans effort de la sorte de prison
noire ou 1l étouffait, et recouvre, avec la lumieére,
I’€quilibre et ’assurance. Je restai, moi, un long
temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au
panneau vide comme si j’eusse attendu qu’il s’en
dégageat quelque autre chose. Méme acheve, le
drame me terrifiait, ainsi qu’un cauchemar qui se
prolonge, et, tout autant que le drame, la maniere
absolument extraordinaire dont il m’était révélé.
Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre
ne m’offrait que les idées les plus baroques et les
plus incohérentes.

Un geste de Noél Dorgeroux me tira de ma
stupeur : 1l avait ramené le rideau devant 1’écran.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains



avec véhémence, et je lui dis :

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il y a de
quoi devenir fou. Quelle explication pouvez-vous
donner ?...

Il prononga simplement :
— Aucune explication.

— Cependant... cependant... vous m’avez
ameng 1ci...

— Oui, pour que tu voies €galement, et pour
étre slir que mes yeux ne m’avaient pas trompée.

—Par conséquent, mon oncle, d’autres
spectacles se sont déroulés devant vous, dans ce
méme cadre ?

— Oui, d’autres spectacles... trois fois déja...

— Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ?
— Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.

— Quoi, mon oncle ?

Il me repoussa légeérement, et me regarda sans
répondre d’abord. Puis, a la fin, d’un ton tres bas,
avec une conviction réfléchie, 1l articula :



— La bataille de Trafalgar.

Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi.
Mais, outre que No€l Dorgeroux était peu enclin
a I’tironie, ce n’est pas en un tel instant qu’il se fit
departi de sa gravité habituelle. Non, il parlait
sérieusement, et la phrase me sembla tout a coup
si cocasse que j’¢clatai de rire.

— Trafalgar !... Ne m’en veuillez pas, mon
oncle... C’est si drole !... La bataille de Trafalgar
qui a eu lieu en 1805 !

Il m’observa de nouveau profondément.
— Pourquoi ris-tu ? fit-il.

—Mon Dieu, je ris... je ris... parce que...
avouez-le...

Il m’interrompit.

—Tu ris pour des raisons tres simples,
Victorien, et que je vais t’exposer bricvement.
D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta gaieté est
surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle
de cette scene affreuse €tait a un tel point,
comment dirai-je ?... a un tel point authentique
que tu I’as considéré malgré toi, non pas comme



une reconstitution du meurtre, mais comme le
meurtre méme de miss Cavell. Est-ce vrai ?

— Peut-étre, en effet, mon oncle...

— C’est-a-dire que ce meurtre, et que toutes les
infamies qui 1’ont accompagné, auraient ¢&te,
n’hésitons pas devant le mot, auraient é&te
cinématographiés par quelque témoin invisible de
qui je tiendrais ce precieux film; et mon
invention consisterait tout simplement a faire
apparaitre le film dans I’épaisseur d’une couche
gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais
découverte acceptable. Nous sommes toujours
d’accord ?

— QOui, en effet, mon oncle.

— Mais voila que je prétends bien autre chose !
Je prétends avoir assist¢ a une €vocation de la
bataille de Trafalgar ! Les frégates anglaises et
francaises auraient coulé devant moi ! J’aurais vu
mourir Nelson, attach¢ au pied de son mat !
Alors, n’est-ce pas, tout change d’aspect. En
1805, pas de film. Donc, 1l ne peut s’agir que
d’une parodie grotesque. Sur quoi toute ton
emotion s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu



ris ! Je ne suis plus pour toi qu’un vieux charlatan
qui, au lieu de t’exposer humblement sa curieuse
découverte, essaie par surcroit de te faire prendre
des vessies pour des lanternes ! Un farceur, quoi !

Nous nous ¢tions ¢loignés du mur, et nous
marchions vers la porte du jardin. Le soleil
s’enfoncait dans les collines lointaines. Je
m’arrétai, et je dis a Noé€l Dorgeroux :

— Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas
que je manque jamais au respect que je vous dois.
Il n’y a rien dans ma gaieté qui puisse vous
froisser, rien qui vous permette de croire que je
soupgonne votre sincerité absolue.

— Alors, que penses-tu? Quelle est ta
conclusion ?

—Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive a
aucune conclusion, et n’en cherche méme pas
actuellement. Je suis désorienté, anxieux, a la fois
¢bloui et mécontent, comme si je pressentais que
I’énigme est d’autant plus merveilleuse qu’elle
est et qu’elle restera toujours insoluble.

Nous entrions dans le jardin. Ce fut a son tour



de s’arréter.
— Insoluble ! C’est bien ton avis ?
— Oui, pour I’instant.
— Tu n’1magines aucune hypothese ?
— Aucune.

—Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes
pas ?

—J’a1 bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux
¢tranges qui nous regardaient, puis un spectacle
qui ¢tait I’assassinat de miss Cavell. Voila ce que
j’al vu, comme vous-méme, mon oncle, et je ne
doute pas une seconde du témoignage irrécusable
de mes yeux.

I1 me tendit la main.

— C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je
te remercie.

Tel est le compte rendu fidele de cet apres-
midi. Il se termina, le soir, par un diner qui nous
réunit tous deux seuls, Bérangere nous ayant fait
dire qu’elle était souffrante et ne quitterait pas sa
chambre. Mon oncle, trés absorbé, ne prononga



pas une parole qui flit relative aux ¢vénements de
I’Enclos.

Je dormis a peine, obsédé par le souvenir de ce
que j’avais vu, et tourmenté par vingt hypotheses
dont il est inutile que je fasse mention, puisque
aucune d’elles n’avait la moindre valeur.

Le lendemain, Bérangere ne descendit point.
A table, méme mutisme chez mon oncle.
Plusieurs questions que je lui posai, demeurerent
sans réponse.

Ma curiosité ¢€tait trop vive pour que mon
oncle put ainsi se débarrasser de moi. Avant qu’il
fiit dehors, je me postai dans le jardin. A cing
heures seulement, 1l monta vers 1’Enclos.

—Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je
hardiment.

Il grogna sans acquiescer a ma demande et
sans la repousser. Je le suivis. Il traversa 1’Enclos
et s’enferma dans son atelier principal d’ou il ne
sortit que plus d’une heure apres.

— Ah'! te voila, dit-il, comme s’il avait ignoré
ma présence.



Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le
rideau. A cette minute, il me pria de retourner
jusqu’a I’atelier et d’y prendre je ne sais trop quoi
qu’il y avait oubli¢. Quand je revins, 1l me dit
avec agitation :

— C’est fini... c’est fini...

— Quoi, mon oncle ?

— Les Yeux, les Trois Yeux...
— Ah ! vous les avez vus ?

—Qui... et je ne puis croire... Non,
¢videmment, c’est une illusion de ma part...
Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Figure-
tol que ces yeux avaient I’expression des yeux de
mon fils mort... oui ’expression méme de mon
pauvre Dominique... N’est-ce pas, c’est de la
folie ?... Et cependant, j’affirme... oui, j’affirme
que Dominique me regardait... et d’un regard
triste et douloureux d’abord, qui tout a coup est
devenu le regard ¢épouvanté d’un homme qui voit
la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé a
tourner sur eux-mémes. C’¢tait la fin...

Je forcai Noé€l Dorgeroux a s’asseoir.



— Comme vous le supposez, mon oncle, c’est
une 1llusion... une hallucination... Pensez donc,
Dominique est mort depuis tant d’années ! Il est
donc inadmissible...

— Tout est inadmissible et rien ne ’est, fit-il. Il
n’y a pas de logique humaine en face de ce mur.

J’essayai de le raisonner, bien que ma raison
s’effarat comme la sienne. Mais 1l ordonna :

— Tais-to1. C’est ’autre chose maintenant...

Il me montrait I’écran qui s’animait d’un
spectacle nouveau.

—Mon oncle, suppliai-je, déja vaincu par
I’émotion, mon oncle, d’ou cela vient-il ?

— Tais-to1, reprit Noél Dorgeroux... Pas une
parole ne doit étre prononcee.

Tout de suite je notai que cette autre chose
n’avait point de rapport avec celle que j’avais
contemplée la veille, et j’en conclus que les
visions offertes devaient se dérouler sans ordre
préconcu, sans aucune liaison d’époque ou de
sujet, bref comme les différents films qui
tournent au cours d’une séance.



C’¢tait le tableau d’une petite ville que "on
elit apercue d’une hauteur voisine. Un chateau et
le clocher d’une église en surgissaient. Elle ¢était
batie au flanc de plusieurs collines, et a
I’intersection des vallées qui s’y rejoignaient
parmi des amas de grands arbres en feuilles.

Plus proche, soudain, elle s’¢largit. Les
collines environnantes disparurent, et 1’écran fut
tout entier rempli d’une foule grouillante et
gesticulante qui entourait un espace libre au-
dessus duquel planait, retenu par des cordages, un
ballon. Suspendu a ce ballon, un récipient servait
probablement a la formation du gaz. Des hommes
sortaient de tous coOtés. Deux d’entre eux
escaladerent une ¢échelle dont D’extrémité
supérieure s’appuyait au bord d’une nacelle. Et,
tout cela, 1’aspect du ballon, la forme des
ustensiles employés, la maniere de produire du
gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois
qui me frappa.

—Les freres Montgolfier, murmura mon
oncle...

Ces quelques mots fixerent mon esprit. Je me



rappelai de vieilles estampes qui évoquaient cette
premicre ascension de I’homme vers le ciel,
accomplie au mois de juin 1783. C’¢tait a ce
prodigieux €événement que nous assistions. Ou,
du moins, n’est-ce pas, a une reconstitution de cet
evenement, reconstitution effectu¢e précisément
d’apres ces vieilles estampes, avec un aérostat
copi¢ sur le modele, avec des costumes de
I’€époque, et sans doute aussi le cadre méme de la
petite ville d’Annonay...

Mais comment se faisait-il alors qu’il y et
une pareille multitude de citadins et de paysans ?
Aucun rapport ne pouvait s’¢tablir entre le monde
habituel de ceux qui figurent dans une scéne de
cinéma et la foule incroyablement serrée que je
voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la
retrouve que sur les images ou l’objectif 1’a
captée directement, aux jours de féte, aux défilés
des troupes, au passage des rois.

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci
comme des vagues se calmerent soudain. J’eus
I’impression d’un grand silence et d’une attente
anxieuse. Rapidement, a 1’aide de haches, des



hommes s’attaquaient aux cordages. Etienne et
Joseph Montgolfier se découvrirent.

Et voici que le ballon monta.

La foule leva les bras et une immense clameur
emplit I’espace.

Un instant, I’écran nous montra les deux
freres, seuls et agrandis. Le buste hors de la
nacelle, enlacés, deux de leurs mains jointes, ils
semblaient prier d’un air d’extase et de joie
grave.

Lentement, 1’ascension continua. Et il se passa
cect de tout a fait inexplicable que ce ballon, qui
s’¢levait au-dessus de la petite ville et des
collines environnantes, ne nous apparut pas, a
mon oncle et 2 moi, comme un objet que 1’on voit
de plus en plus par le dessous. Non, ce fut la
petite ville et les collines avoisinantes qui
s’abaisserent, et qui, en s’abaissant, nous
prouverent que le ballon montait. Mais,
phénomeéne contraire a toute logique, nous
restions au méme niveau que lui, ses proportions
demeuraient les mémes et les deux fréres se
dressaient face a nous, exactement comme si la



photographie et éte prise de la nacelle d’un
second ballon, s’élevant en méme temps que le
premier, par un mouvement exactement et
mathématiquement identique !

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutot, elle se
transforma suivant le procédé du cinéma qui
substitue une 1mage a une image en les fondant
ensemble d’abord. Insensiblement, alors qu’elle
se trouvait peut-€étre a cinq cents metres du sol, la
montgolfiere devint moins nette, et ses lignes
indécises, amollies, se mélaient peu a peu aux
lignes de plus en plus vigoureuses d’une autre
silhouette qui prit bientot toute la place et qui
¢tait celle d’un avion de guerre.

Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur 1’écran
mystérieux des doubles scenes dont la deuxieme
complétait la premiere — diptyque par ou se
montrait la volonté manifeste de dégager une
lecon en rapprochant, a travers ’espace et le
temps, deux €veénements qui acquéraient ainsi
leur  signification  totale. Cette  fois,
I’enseignement  ¢tait clair: la  pacifique
montgolficre avait abouti a ’avion meurtrier.



D’abord, ’ascension d’ Annonay. Puis, un combat
en plein ciel... combat du monoplan que j’avais
vu se dégager de ’antique ballon et d’un biplan
vers lequel je m’apergus qu’il fongait ainsi qu’un
oiseau de proie.

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, 1a aussi,
on voyait les deux avions, non pas normalement
par en dessous, mais comme si [’on etit été a leur
hauteur et qu’on se fiit déplacé en méme temps
qu’eux. FEt alors, fallait-il admettre qu’un
opérateur, posté sur un troisieme appareil,
s’occupat tranquillement a « tourner» les
peripéties de D’effroyable lutte 7 Non, n’est-ce
pas ?

Mais a quoi bon recommencer de perpétuelles
suppositions ? Pourquoi mettre en doute le
témoignage irrécusable de mes yeux et nier ce qui
ne peut étre ni¢ ? Des avions reels évoluaient
devant moi. Un combat réel avait lieu dans les
profondeurs de la vieille muraille.

Il ne fut pas long. L’homme qui ¢était seul
attaquait hardiment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse
¢tincela. Puis, pour éviter les balles de I’ennemi,



coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes
deux placerent son avion de telle sorte que je
distinguai sur la toile les trois cercles
concentriques des appareils frangais. Enfin, de
plus pres, et sa nouvelle attaque se produisant
dans le dos de ses adversaires, il reprit sa
mitrailleuse.

Le biplan boche — je notai la croix de fer —
piqua droit vers le sol et se redressa. Sous leurs
fourrures et leurs masques, les deux hommes
semblaient se cramponner. Une troisicme attaque
a la mitrailleuse. Le pilote leva les bras.
L’appareil capota. Ce fut la chute.

Je la vis, cette chute, de la fagcon la plus
incompréhensible. Je la vis naturelle, d’abord,
rapide comme un e¢clair. Et je la vis ensuite
infiniment lente, arrétée méme, [’appareil a
I’envers, et les deux corps, immobiles, la téte en
bas, les bras ecartés.

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse
vertigineuse, campagnes dévastées et trouces, ou
pullulaient mille et mille poilus de France.

Au bord d’une riviere, le biplan s’abattit. Dans



I’amas informe du fuselage et des ailes brisées,
trois jambes apparaissaient.

Et, presque aussitot, 1’avion francais vint
atterrir, a peu de distance. Le vainqueur en
descendit, écarta la foule des soldats accourus de
toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas
vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de
la croix.

— Oh! murmurai-je, c’est effrayant... Quel
mystere !

A ce moment, je m’apercus que Noél
Dorgeroux ¢était a genoux, le visage bouleverse
par 1’émotion.

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?

Il bégaya, en tendant vers la muraille ses
mains jointes et tremblantes :

— Dominique ! je reconnais mon fils !... c’est
lui... Oh ! j’ai peur !...

Moi aussi, en présence du vainqueur, je
retrouvais dans ma mémoire 1’image effacée de
mon pauvre cousin.

—C’est lu1! continuait mon oncle. Je ne



m’¢tais pas trompe !... ’expression des Trois
Yeux... oh ! je ne veux pas voir... j’ai peur !

— Peur de quoi, mon oncle ?

—Ils vont le tuer... le tuer en face de moi, le
tuer comme ils 1'ont tu€... Dominique !
Dominique ! prends garde !

Je ne criai point: quel cri celui qui allait
mourir la pouvait-il entendre ? Mais le méme
effroi me précipita a terre et me fit joindre les
mains. Devant nous, de dessous I’amas informe,
parmi les débris accumulés, quelque chose
surgissait, le buste vacillant d’une des victimes.
Un bras se tendit, armé d’un revolver. Le
vainqueur se jeta de coteé. Trop tard. Frappé en
plein visage, il pirouetta sur lui-méme et s’en vint
tomber contre le cadavre de son assassin.

Le drame était fini.

A quelques pas de moi, courbé en deux, mon
oncle sanglotait.

Il avait assisté a la mort réelle de son fils,
assassin¢ pendant la guerre par un aviateur
allemand !



\%

Le baiser

Bérangere, le lendemain, reprit sa place a
table, un peu pale et le visage plus grave qu’a
I’ordinaire. Mon oncle, qui ne s’était pas occupe
d’elle  depuis deux  jours, [|’embrassa
distraitement. On déjeuna sans ¢changer une
parole. A la fin seulement, il dit a sa filleule :

— Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta
chute ?

— Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant
plus de n’avoir pu voir avec vous... c€ que vous
avez vu la-haut avant-hier et hier. Vous y allez
tantot, parrain ?

— I’y vais, mais seul.

Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait
pas de réplique. Mon oncle m’observa. Je ne



bronchai pas.

Le d¢jeuner se termina dans un silence
embarrassé. Au moment de sortir, Noél
Dorgeroux revint vers moi et me dit :

— Tu n’as rien perdu dans I’Enclos ?

—Mais non, mon oncle. Pourquoi cette
question ?

— Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce
que j’ai trouvé par terre, devant le mur méme,
cecl.

Il me tendit un verre de lorgnon.

—Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en
riant, que je ne porte ni binocle, ni lunettes.

— Et moi1 non plus, affirma Bérangere.

— Evidemment... évidemment... répartit Noél
Dorgeroux, d’un ton soucieux. Mais, néanmoins,
quelqu’un est venu. Et vous admettrez, n’est-ce
pas, mon inquiétude ?...

Dans I’espoir qu’il parlerait, je poursuivis :

—Qu’est-ce qui vous Inquiete, mon oncle ?
Tout au plus, aura-t-on pu assister aux visions



produites sur I’écran, ce qui ne suffit pas, il me
semble, pour que le secret de votre découverte
vous soit dérobé. Pensez donc que moi-méme,
qui vous accompagnais, je ne suis guere plus
avance...

Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon
insistance I’importunait. Cela m’agaca.

— Ecoutez, mon oncle, quelles que soient les
raisons de votre conduite, vous n’avez pas le
droit de vous défier de moi, et je vous demande,
je vous supplie de me donner quelques
explications. Oui, je vous en supplie, car je ne
puis rester ainsi dans une telle incertitude.
Voyons, mon oncle, est-ce réellement votre fils
que vous avez vu mourir ou bien nous a-t-on
présenté une vision factice de sa mort ? Et puis,
que serait-ce enfin ce « on» invisible et tout-
puissant qui fait se succéder ces fantasmagories
au creux de I’incroyable lanterne magique ? Que
de problemes ! Que de questions inconciliables !
Tenez, cette nuit, durant une longue insomnie,
j’imaginais... hypothése absurde, je le sais, mais
tout de méme, il faut chercher... Eh bien, je me



rappelais que vous aviez parlé a Bérangere d’une
certaine force intérieure qui rayonnait de nous et
qui dégageait ce que vous auriez appelé le rayon
B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-
on supposer qu’en I’occurrence, cette force
¢manée, mon oncle, de votre propre cerveau, que
hantait une vague similitude entre le regard des
Trois Yeux et le regard de votre fils, que cette
force aurait projeté dans la matiere vivante du
mur la scene qui s’évoquait en vous ? N’est-ce
pas, cet €cran que vous avez recouvert d’une
certaine substance enregistrerait les pensces
comme une plaque sensible, animée par la
lumiere, enregistre les lignes et les formes ?... Et
alors... et alors...

Je m’interrompis. Au fur et a mesure que
j’émettais des mots, 1ils me paraissaient
dépourvus de tout sens. Mon oncle semblait
pourtant les écouter avec quelque bienveillance,
et méme attendre ceux que j’allais prononcer.
Mais je ne savais que lui dire. J’étais arrive tout
de suite au bout de mon discours, et, bien que je
fisse en mo1 de grands efforts pour retenir Noé€l
Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais



qu’aucune parole ne pouvait plus étre prononcee
entre nous qui touchat a ce sujet.

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu
a une seule de mes interrogations. Par la fenétre,
je I’apercus qui traversait le jardin.

J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant
Beérangere :

— Ah ! non, j’en a1 assez ! Je ne vais cependant
pas m’épuiser a comprendre une découverte qui
n’en est méme pas une, apres tout ! car enfin, en
quoi consiste-t-elle ? Malgré toute ma vénération
pour Noél Dorgeroux, comment ne pas douter
quill n’y ait la, plutét qu’une véritable
découverte, une fagon stupéfiante de faire
illusion, de méler ce qui n’est pas a ce qui est, et
de donner une apparence & ce qui n’en a point. A
moins que... Mais est-ce qu’on sait quelque
chose ? Est-ce qu’il est possible seulement
d’exprimer une opinion ? C’est un océan de
mystere, et, par la-dessus, des montagnes de
brume qui descendent et qui vous étouffent !...

Ma mauvaise humeur se tourna subitement
vers Bérangere. Elle m’avait écouté d’un air de



blame, fachée peut-étre que je m’en prisse a son
parrain, et elle se glissait du coté de la sortie. Je
’arrétai au passage, et, dans un acces de depit
contraire 2 ma nature, mais que justifiaient les
circonstances, je 1’apostrophai :

— Pourquoi t’en vas-tu ? Et pourquoi m’¢éviter
toujours comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu
t’enfermes aussi dans un silence impénétrable, et
depuis des mois, toi ! Pour quelle raison ? Que
me reproches-tu ? Oui, je sais, ce mouvement
irréfléchi, I’autre jour... Mais crois-tu que j’aurais
agi de la sorte si tu ne restais éternellement a mon
¢gard sur cette réserve farouche ? Enfin, quoi, je
t’al vue toute gosse, je t’ai fait sauter a la corde,
tu n’étais qu’une fillette insignifiante ! Alors,
comment se fait-il que maintenant je sois oblige
de te considérer comme une femme ?... et de
sentir que tu es une femme ?... et qui me remue
jusqu’au fond du cceur...

Dressée contre la porte, elle me regardait avec
un sourire indéfinissable, ou 1l y avait de I’ironie,
mais nulle provocation et point de coquetterie.
Pour la premicre fois, je me rendis compte que



ses prunelles, que je croyais grises, ¢taient strices
de vert et comme pailletées de points d’or. Et, en
méme temps, 1’expression de ses grands yeux, si
clairs et si limpides cependant, me semblait la
chose du monde la plus incompréhensible. Que se
passait-il au fond de cette eau transparente ? Et
pourquol ma pensee rapprochait-elle I’énigme de
ses yeux et I’énigme effarante que m’avaient
posée les Trois Yeux géométriques ? Cependant,
le souvenir de la caresse volée inclinait mon
regard vers ses levres rouges. Son visage
s’empourpra. C’¢était la une insulte qui
I’exasperait.

— Laissez-moi !... Allez-vous en! ordonna-t-
elle, toute vibrante de colere et de honte.

Impuissante, captive, elle baissa la téte et
mordit ses lévres pour que je ne pusse les voir.
Puis, comme je tentais de lui saisir les mains, elle
s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force de
ses bras tendus, et me repoussa en criant :

— Vous n’€tes qu’un lache ! Allez-vous-en ! Je
vous méprise. Je vous hais.

Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus



honte de ce que j’avais fait, et m’effagant devant
elle, je lui ouvris la porte et lui dis :

—Je te demande pardon, Bérangere. Ne m’en
Veux pas trop, et sois certaine que tu n’auras plus
a te plaindre de moi.

Je le répete une fois encore, I’histoire des
Trois Yeux est intimement lice aux détails
mémes de mon amour, et non point seulement
dans le souvenir que j’en ai gardé, mais aussi
dans la réalit¢ des faits. Si 1’énigme par elle-
méme reste en dehors, et peut etre envisagée sous
son seul aspect de phénomene scientifique, 1l est
impossible de dire comment 1’humanité en eut
connaissance et fut mise en contact immeédiat
avec elle, sans révéler en méme temps les
péripéties de 1’aventure sentimentale. Enigme et
aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont
parties intégrantes du méme ensemble. Le récit
doit en étre parall¢le.

Sur le moment, quelque peu décu par 1’une et
par DP’autre, je résolus de m’arracher a cette
double préoccupation, et de laisser mon oncle a



ses inventions et Beérangere a son humeur
farouche.

Du coté¢ de Noél Dorgeroux, je n’y eus pas
trop de peine. Une sé€rie de mauvais jours se
succederent. La pluie D’enfermait dans sa
chambre ou dans ses laboratoires, et les images
de I’¢écran s’effagcaient de mon esprit comme des
visions diaboliques auxquelles la raison ne
consent pas a se soumettre. Je ne voulais pas y
penser, je n’y pensais guere.

Mais le charme de Bérangere s’infiltrait en
moi malgré toute la bonne foi que j’apportais
dans cette lutte quotidienne. Peu habitu¢ aux
embliches de 1’amour, j’étais une proie facile,
incapable de se défendre. La voix de Bérangere,
son rire, son silence, sa réverie, son attitude, son
parfum, la couleur de ses cheveux, autant de
motifs pour m’exalter, me réjouir, souffrir et
désesperer. Par la bréche ouverte en mon ame
d’universitaire, qui n’avait guere connu que les
joies de 1’étude, se précipitaient tous les
sentiments qui font les délices et le mal de
I’amour, toutes les émotions du désir, de la haine,



de la tendresse, de la crainte, de I’espoir... et
celles de la jalousie.

C’est un matin, au cours d’une promenade
dans les bois de Meudon, par un temps plus clair
et un ciel rasséréné, que j’apercus Beérangere en
compagnie d’un homme. Arrétés a 1’angle de
deux routes, 1ls causaient avec animation.
L ’homme me faisait face. Je vis ce qu’on appelle
un bellatre, face régulicre, barbe noire ¢talée en
¢ventail, large sourire qui découvrait les dents. 1l
portait un lorgnon.

Comme j’approchais, Beérengere entendit le
bruit de mes pas et se retourna. Son attitude
marqua de I’hésitation et de I’embarras. Mais
aussitot, elle tendit le doigt vers I'une des deux
routes, comme si elle elt indiqué une direction.
L’individu salua et s’¢loigna. Bérangere, m’ayant
rejoint, expliqua sans trop de géne :

— C’est un monsieur qui me demandait son
chemin.

J’objectai :

— Mais tu le connais, Bérangere ?.



— C’est la premicere fois que je le vois, affirma-
t-clle.

— Est-ce possible ? Vous parliez cependant
d’une facon... Voyons, Beérangere, tu serais
dispos¢e a faire le serment ?...

Elle eut un haut-le-corps.

— Hein ! Mais je n’ai pas de serment a vous
faire. Je ne vous dois aucun compte.

—En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce
monsieur se renseignait aupres de toi1 ? Je ne
t’interrogeais pas.

— J’agis comme i1l me plait, prononga-t-elle
sechement.

Néanmoins, quand nous flimes arrivés au
Logis, elle se ravisa et déclara :

— Apres tout, si cela vous est agreable, je puis
VOusS jurer que je voyais ce monsieur pour la
premicre fois et que je n’avais jamais entendu
parler de lui. J’ignore méme son nom.

Nous nous s¢parames.

— Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué



que ce monsieur portait un lorgnon.

— Ah! fit-elle avec étonnement... Eh bien...
qu’est-ce que cela prouve ?

— Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre
de lorgnon devant le mur de 1’Enclos.

Elle réfléchit, puis haussa les ¢paules.

— Simple coincidence... Pourquoi voulez-vous
lier les deux faits I’'un a I"autre ?

Bérangere avait raison, et je ne m’obstinai
point. Cependant, et bien qu’elle m’elt répondu
sur un ton de franchise indiscutable, la scéne me
laissa inquiet et soupconneux. Je n’admettais pas
qu’il elt pu s’¢tablir un colloque aussi anime
entre elle et un individu qui lui et été totalement
etranger et qui se flit contenté de lui demander le
bon chemin. L’homme avait belle allure. Je
souffris.

Le soir, Bérangere demeura taciturne. Il me
sembla qu’elle avait pleuré. Par contre, mon
oncle, qui descendait de I’Enclos, se montra
exuberant et joyeux, et je sentis plusieurs fois
qu’il était sur le point de se confier a moi. Avait-



il acquis sur son invention des lumicres
nouvelles ? Le lendemain, méme allégresse. Il
nous dit :

— La vie est bien belle, par moments.
Et il nous quitta en se frottant les mains.

Tout ce début d’aprés-midi, Bérangere le
passa sur un banc du jardin ou, de ma chambre, je
la voyais immobile et soucieuse.

Vers quatre heures elle revint au Logis,
traversa le vestibule et sortit.

Une demi-minute apres elle, je sortais
¢galement.

La rue qui longeait la maison tournait et
longeait aussi, vers la gauche, le jardin et
I’Enclos, tandis que, sur la droite, la propriété
ctait bordée d’une ruelle resserrée qui se perdait
plus loin dans des prairies et des carricres
abandonnées. Bérangere allait souvent par la, et
je me rendis compte tout de suite, a sa démarche
lente, qu’elle n’avait d’autre intention que de se
promener au hasard de sa réverie.

Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil



luisait dans sa chevelure nue. Elle choisissait les
pierres ou poser ses pieds pour ne pas se salir a la
boue du chemin.

Il y avait, contre la cloture de I’Enclos, formée
en cet endroit d’une forte palissade de madriers,
un vieux réverbere hors d’usage qui tenait a la
palissade par des crampons de fer. Bérangere
s’arréta la, subitement, sous 1’action ¢vidente
d’une idée qui, je I’avoue, m’avait d¢ja plusieurs
fois assiégé moi-méme, et a laquelle j’avais eu le
courage de résister, peut-étre parce que le moyen
de la mettre a exécution ne m’¢€tait pas apparu.

Bérangere le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait
d’escalader la palissade en se servant du
réverbere, de pénétrer dans 1’Enclos a I’insu de
mon oncle, et de lui dérober un de ces spectacles
qu’il gardait si jalousement pour lui.

Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut
franchi la cloture, je n’eus pas non plus la
moindre hésitation a suivre son exemple. J’¢tais
dans un état d’esprit ou on ne s’embarrasse guere
de vains scrupules, et il n’y avait pas plus
d’indé¢licatesse a satisfaire ma curiosité légitime,



qu’il n’y en avait a espionner les actes de la jeune
fille. A mon tour, je passai.

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai
de l'autre coté, face a face avec Bérangere, qui
avait eu quelque peine a descendre. Assez
penaud, je lui dis :

— Ce que nous faisons la n’est pas tres joli,
Béranggre, et je suppose que tu vas renoncer...

Elle se mit a rire.

— Renoncez-y. Moi, je continue mon
expédition. Tant pis pour parrain, s’il se défie de
nous.

Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea
doucement entre les deux hangars les plus
proches. Je la suivis de pres.

Nous nous glissames ainsi au bout du terrain
deécouvert qui occupait le milieu de I’Enclos, et
nous apercimes Noé€l Dorgeroux qui se tenait
debout contre I’écran. Il n’avait pas encore écarté
le rideau de serge noire.

Bérangére murmura :

— Tenez... 1a-bas... ce tas de bois revétu d’une



bache... Nous serons trés bien derriére.

— Mais si mon oncle se retourne, tandis que
nous traversons ?

— Il ne se retournera pas.

Elle se risqua la premicre, et je la rejoignis
sans encombre. Nous ¢étions a douze metres au
plus de I’écran.

— Ce que mon cceur bat ! dit Bérangere. Je n’ai
rien vu, moi !..., rien que ces sortes d’yeux... et il
y a bien d’autres choses, n’est-ce pas ?

Notre refuge était formeé par deux piles de
petites planches courtes, entre lesquelles il y avait
des sacs de sable. Nous nous assimes la, dans une
position qui nous serrait I’'un contre [’autre.
Cependant, Bérangere demeurait aussi distante,
et, moi, je ne me souciais alors que des gestes de
mon oncle.

Il avait sa montre a la main, et la consultait de
temps a autre, comme s’il et attendu une heure
fixée par lui d’avance. Et cette heure arriva. Le
rideau gringa sur sa tringle de meétal. L écran fut
découvert.



De notre place, nous voyions la surface nue
aussi bien que mon oncle la pouvait voir, puisque
I’intervalle qui nous en s€parait n’égalait pas, a
beaucoup pres, la longueur d’une salle ordinaire
de cinéma. Aussi, les premieres lignes qui se
dessinerent furent-elles pour nous d’une absolue
nettete. C’étaient les lignes des trois figures
geometriques que je connaissais si bien. Mémes
proportions, méme disposition, méme
impassibilité¢, suivie de cette méme palpitation
tout intérieure qui, peu a peu, les animait et les
rendait vivantes.

— Oui, oui, murmura Bérangere, mon parrain
me 1’a dit un jour : ils vivent, les Trois Yeux.

—Ils vivent, affirmai-je, et ils ont un regard.
Considere les deux yeux du bas seulement,
considere-les comme de vrais yeux, et tu
distingueras qu’ils en ont vraiment 1’expression...
Tiens, ils sourient en ce moment.

— En effet... en effet... 1ls sourient...

—Et comme 1ils ont [’air tendre et doux,
maintenant... un peu grave aussi.. Oh!
Bérangere, est-ce possible ?



—Qu’y a-t-il ?

—Ils ont ton expression, Bérangere... ils ont
ton expression...

— Que dites-vous ? ¢’est absurde.

— L’expression méme de tes yeux... Tu ne la
connais pas, toi... Mais, moi, je la connais... S’ils
ne m’ont jamais regarde ainsi, tout de méme ce
sont tes yeux qui sont la... ¢’est leur expression,
leur charme... Je le sais bien, puisque ceux-la me
bouleversent... comme les tiens, Bérangere.

Mais la fin approchait. Les trois figures
géomeétriques se mirent a tourner ensemble du
méme mouvement vertigineux qui les réduisait en
un disque confus et bientot efface.

Bérangere s’¢tait penchee, le buste en dehors
de notre refuge, le visage empreint d’€motion.
Entre mes deux mains, je saisis sa téte et la
tournai vers moi.

— Tes yeux... tes yeux, balbutiai-je... comment
douter ? C’est comme cela que tu regardes,
Bérangere.

Oui, elle regardait de la méme fagon, et



pouvais-je, des lors, ne pas me souvenir qu’Edith
Cavell nous avait ainsi regardés, No¢€l Dorgeroux
et moi, a travers les trois yeux étranges, et que
Noél Dorgeroux avait ¢€galement reconnu le
regard de son fils avant que son fils lui-méme ne
lui appar(it ? En ce cas... en ce cas... devait-on
supposer que chacun des films (pourquoi se
servir d’un autre mot ?) ¢tait précede¢ par la
vision fabuleuse de trois figures geométriques ou
se retrouvait, captif et palpitant, le regard méme
d’'un des étres qui allaient vivre sur [’écran ?

Supposition insensee, comme toutes celles que
je faisais ! Je rougis de la transcrire ici. Alors,
quoi, les trois figures géométriques, c’est une
marque de cinéma ? la marque des « Trois
Yeux » ? Stupidite ! Folie ! Et pourtant...

— Ah! fit Bérangere, en se dégageant, je
n’aurais pas di venir. Tout cela m’ctouffe.
Pouvez-vous m’expliquer ?...

— Rien, Bérangere. Moi aussi, cela m’étouffe.
Veux-tu partir ?

— Non, non, dit-elle en se penchant davantage.
Non... je veux voir...



Et nous vimes. Et, en méme temps, qu’une
exclamation sourde nous échappait, nous
aper¢iimes Noé€l Dorgeroux qui faisait lentement
un grand signe de croix.

En face de lui, au milieu de 1’espace magique
ouvert dans le mur, c¢’était lui-méme, maintenant,
qui se dressait, non pas comme un fantome
inconstant et fragile, mais comme un étre en
pleine action et en pleine vie. Oui, Noé€l
Dorgeroux allait et venait devant nous et devant
lui, coiffé de sa calotte habituelle, vétu de sa
longue redingote. Et le cadre ou il évoluait n’¢tait
autre que I’Enclos, I’Enclos avec ses hangars, ses
ateliers, son désordre, ses tas de ferraille, ses
piles de bois, ses rangées de barriques, et son
mur, et le rectangle du rideau de serge !

Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau
de serge recouvrait hermétiquement 1’espace
magique. En conséquence, impossible d’imaginer
que cette scene-la, tout au moins, elt &t
enregistrée, absorbée par I’écran, lequel, a la
minute actuelle, D’aurait extraite de sa propre
substance pour nous en donner le spectacle !



Impossible, puisque Noél Dorgeroux tournait le
dos au mur. Impossible, puisqu’on apercevait ce
mur lui-méme et la porte du jardin, que cette
porte fut ouverte et, qu’a mon tour, je pénétrai
dans I’Enclos.

— Vous ! C’est vous !... balbutia Bérangere.

—C’est moi, le jour ou mon oncle m’avait
donné¢ rendez-vous, le jour de ma premicre
vision, répondis-je, stupéfait.

A ce moment, sur [’écran, Noél Dorgeroux
me faisait signe du seuil de son atelier, Nous y
entrames ensemble. L’Enclos resta vide, puis,
apres une eclipse qui ne dura qu’une ou deux
secondes, le méme décor se dessina, la petite
porte du jardin se rouvrit, et Bérangere passa la
tete par 1’entrebaillement, toute souriante.

Elle eut I’air de dire :

— Personne... ils sont donc dans le bureau...
Ma foi, je me risque...

Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau
de serge.

Tout cela se précipitait sans aucune des



vibrations du cinéma, et d’une facon si nette et si
claire que je suivais nos deux images, non pas
comme les évolutions d’un fait évanoui dans le
temps, mais comme le reflet dans un miroir d’une
scene dont nous aurions ¢€té les acteurs
immédiats. Pour dire vrai, j’¢étais confondu de me
voir la-bas et de me sentir ou j’étais. Il y avait en
cela un dédoublement de personnalité qui faisait
vaciller ma raison.

— Victorien, me dit Bérangere d’une voix a
peine perceptible, vous allez sortir de 1’atelier
avec votre oncle..., comme [’autre jour, n’est-ce
pas ?

— Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour
recommencent.

Les minutes, en effet, reccommencerent. Nous
voici, mon oncle et moi qui sortons de 1’atelier.
Voici Bérangere, surprise, qui se sauve en riant.
La voila qui escalade une planche tendue entre
deux tonneaux, et qui danse, si gracieuse et si
lIégere ! Et puis, comme 1’autre fois, la chute. Je
m’¢lance, 1’enleve, I’emporte et la dépose sur un
banc. Ses bras m’enlacent, nos visages se



touchent presque. Et, comme [’autre fois,
doucement d’abord, puis avec une violence
brutale, voici que je lui baise la bouche. Et,
comme [’autre fois, elle se dresse, tandis que je
me tiens courbé devant elle.

Ah! comme je me souviens de tout cela! Je
me souviens et je me vois. Je me vois la-bas, sur
I’écran, courbé, n’osant pas lever la téte, et je
revois la-bas, Beérangere, debout, honteuse,
frémissante, indignée...

Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ?
Mais, alors, pourquoi son cher visage, celui de
I’écran, montre-t-il tant d’indulgence et de
douceur ? Pourquoi sourit-elle avec cette
expression de joie indicible ? Oui, de joie, je
I’affirme.

La-bas, dans I’espace magique ou revit la
minute ¢émouvante, il y a, au-dessus de moi, une
forme heureuse qui me regarde avec de la joie et
de la tendresse, et qui me regarde ainsi parce
qu’elle sait que je ne la vois pas, et parce qu’elle
ne peut pas savoir qu’un jour je la verrai...

— Bérangere... Bérangere...



Mais, soudain, tandis que 1’adorable vision
continue la-bas, un voile recouvre mes yeux.
Bérangere s’est retournée vers moi, et a pose ses
deux mains sur ma figure en murmurant :

— Ne regardez pas... je vous défends... et puis
ce n’est pas vrai... Elle a menti, cette femme-Ia...
ce n’est pas moi... Non, non, je ne vous ai pas
regard¢ ainsi...

Peu a peu sa voix faiblit. Ses mains retombent.
Et, toute défaillante, elle se laisse aller contre
mon ¢épaule, doucement et silencieusement.

Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul,
Bérangere m’ayant quitt€¢ sans un mot, apres son
geste d’abandon si imprévu.

Le lendemain matin, je recevais un
telégramme du recteur, qui m’appelait a
Grenoble.

Bérangere ne se montra pas au moment de
mon deépart. Mais, comme mon oncle me
conduisait a la gare, je la vis, non loin du Logis,
qui causait avec cette espece de bellatre qu’elle
prétendait ne point connaitre.



V1

Inquiétudes

— Vous paraissez bien content, mon oncle !
dis-je a Noél Dorgeroux qui, durant ce trajet vers
la gare, marchait allegrement et sifflotait de petits
airs joyeux.

— Oui, répondit-il, content comme un homme
qui a pris une décision.

— Vous avez pris une décision, mon oncle ?

—Et tres grave! Ca m’a valu une nuit
d’insomnie, mais ¢a y est !

— Puis-je vous demander ?...

— Certes. En deux mots, voici. Je démolis les
baraques de I’Enclos, et j’y construis un cirque...
ou, plutdt, un amphithéatre.

— Et pourquoi faire ?



— Pour mettre en valeur la chose... la chose
que tu connais.

— Comment, en valeur ?...

—Dame ! il y a la une découverte d’un intérét
formidable, et dont I’exploitation me donnera
cette fortune que j’ai toujours cherchée, non pas
pour elle-méme, mais pour les ressources qu’elle
m’apportera, une fortune grace a laquelle je
pourrai continuer mes travaux sans €tre arrété par
des considérations secondaires. Des millions,
Victorien, des millions a gagner! Et avec des
millions, que ne ferai-je pas ? Il y a tant d’idées
la-dedans (il se frappait le front) tant
d’hypotheses a vérifier! Et il faut tant
d’argent !... L’argent !... I’argent !... tu sais si je
m’en moque ! Mais 1l me faut des millions pour
aller jusqu’au bout de mon ceuvre... Ces
millions... je les aurai !

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras
et m’expliqua :

— Tout d’abord, I’Enclos deblayé¢ et nivele. La-
dessus, I’amphithéatre dont les cinq rangées de
gradins se tournent vers le mur... Car, bien



entendu, le mur reste, puisqu’il est le principe
essentiel et la raison de tout. Mais je 1’¢leve et je
I’¢largis, et, comme 1l se trouve entierement
degage, on verra, sans le moindre obstacle, de
toutes les places. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous
qu’on viendra ?

—Si on viendra ! comment, toi qui sais, tu
me poses une telle question ? Mais on s’arrachera
le moindre coin a prix d’or ! Et j’en suis si sir
que je jette dans I’affaire tout ce qui me reste,
mes derniers sous ! En 1’espace d’une annce,
j’amasse des richesses incalculables.

— L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous
n’aurez qu’un nombre de places restreint.

— Mille places, mille places, confortables ! A
deux cents francs la place pour commencer, a
mille francs !...

— Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air,
exposées a la pluie, au froid, a toutes les
intempéries...

— Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les



jours de pluie. Il me faut le jour, le soleil, les jeux
de la lumicre, et, méme d’autres conditions qui
diminueront encore le nombre des séances. Mais
que m’importe ! chaque place coltera deux mille
francs, s’il le faut, cinq mille francs ! Je te le dis,
il n’y a point de limites. Personne ne voudra
mourir sans &tre venu dans I’Enclos de Noél
Dorgeroux. Ah! Victorien, c’est ce que toi-
méme, tu ne te doutes pas !... En fin de compte, la
realité¢ dépasse tout ce que tu peux, d’apres le
t¢tmoignage de tes yeux, imaginer de plus
extraordinaire.

Je ne pus me retenir de ’interroger.

— Alors, mon oncle, il y a eu des choses
nouvelles ?

Il me répondit en hochant la téte :

— Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles.
C’est, avant tout, qu’elles m’ont permis, avec les
¢léments que je possede déja, d’aller jusqu’au
fond de la vérite.

—Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous
connaissez donc la vérité ?



Il prononga :

—Je la connais tout entiére, mon enfant. Je
connais ce qui est mon ceuvre et ce qui est en
dehors de moi. A la place des ténébres, il n’y a
plus qu’une clarté éblouissante.

Et, il ajouta, d’une voix tres grave :

— Et ¢’est inconcevable, mon enfant ! Cela est
au-dela des réves les plus extravagants, tout en
restant dans le domaine des faits et des certitudes.
Quand I’humanité saura, un frisson sacré remuera
la terre, et ceux qui viendront ici en pelerinage
tomberont a genoux... comme j’y suis tombe,
moi !... a genoux comme les enfants qui prient en
joignant les mains et en pleurant.

Paroles, évidemment, excessives, qui me
semblerent provenir d’un mauvais équilibre
d’esprit, mais dont je subis [I’influence
d’excitation et de ficvre.

— Expliquez-moi, mon oncle, je vous en
conjure...

— Plus tard, mon enfant, quand tous les points
seront ¢lucidés.



— Que craignez-vous ?
— De toi, rien.
— De qui, alors ?

—De personne. Mais je me défie.. A tort,
peut-€tre. Cependant, certaines raisons me
donnent a croire que je suis ¢€pié, et qu’on
cherche a surprendre mon secret... certains
indices... des objets deéplaces... et puis, surtout,
une intuition confuse...

— Tout cela est bien vague, mon oncle.

—Trés wvague, je I’avoue, dit-il en se
redressant. Aussi, excuse-moi si mes précautions
sont exagerees, et parlons d’autre chose... de toi,
Victorien, de tes projets.

— Je n’ai pas de projets, mon oncle.

—Si, tu en as un tout au moins que tu me
caches.

— Lequel ?
Il s’arréta et me dit :
— Tu aimes Berangere.

Je ne songeai pas a protester, sachant que No¢l



Dorgeroux se trouvait ta veille dans I’Enclos,
devant 1’¢écran.

— En effet, mon oncle, j’aime Bérangere, mais,
elle, ne m’aime pas.

— Elle t’aime, Victorien.
Je montrai quelque impatience.

— Mon oncle, je vous demanderai de ne pas
insister. Bérangere n’est qu’une enfant, qui ne
sait pas trop ce qu’elle veut, incapable d’un
sentiment sérieux, et a laquelle je ne veux plus
songer. De ma part, ¢’est un simple caprice, dont
je ne tarderai pas a me guérir.

Noél Dorgeroux haussa les épaules.

— Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que
j’ai a te dire, Victorien. Tout I’hiver on travaillera
a I’Enclos. Le quatorze mai, exactement,
inauguration de D’amphithéatre. Un mois
auparavant, ce sont les vacances de Paques, et,
pendant ces vacances, tu €épouseras ma filleule.
Ne proteste pas, je m’en charge. Et je me charge
aussi de votre dot a tous deux, et de votre avenir.
Tu comprends bien, mon enfant, que, si I’or coule



a flots dans la maison (ce qui est hors de doute),
Victorien Beaugrand renoncera a une profession
qui ne lui laisse pas suffisamment de loisirs pour
ses ¢tudes personnelles, et qu 11 Vlvra pres de
moOl... ainsi que sa femme... , J’ai dit sa
femme, et je n’en démords pas. Adleu mon
bonhomme. Pas un mot de plus.

Je m’¢loignai. Il me rappela.
— Embrassons-nous, Victorien.

Il mit dans son étreinte, une tendresse et un
¢lan tout particuliers, et je D’entendis qui
murmurait :

— Sait-on si I’on se reverra ? A mon age !... Et
puis, menacé¢ comme je le suis...

Je protestai. Il m’embrassa de nouveau.

—Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense a
ton mariage. Bergeronnette est un bijou de
femme. Et elle t’aime. Au revoir. Je t’écrirai. Va.

J’avoue que les ambitions de Noé€l Dorgeroux,
tout au moins en ce qui concernait 1’exploitation
de sa découverte, ne me semblerent pas absurdes,
et ce que j’ai dit des visions de I’Enclos, me



dispense, je crois, de préciser les raisons de ma
confiance. Pour I’instant, donc, je ne veux pas y
revenir, ni parler davantage du grand probléme de
ces Trois Yeux obseédants et des fantasmagories
de I’écran magique. Mais, comment me serais-je
abandonn¢ aux réves d’avenir que Noé€l
Dorgeroux me suggérait? Pouvais-je oublier
I’attitude de Bérangere, son hostilité, sa conduite
equivoque ?

Certes, pendant les mois qui suivirent,
j’essayal souvent de me rattacher au souvenir
délicieux de la vision surprise, et a I’image
charmante de Bérangere penchant au dessus de
moi son visage attendri. Mais, je me rebiffais
bien vite et m’écriais :

—J’ai mal vu! Ce que j’a1 pris pour de la
tendresse, et, Dieu me pardonne! pour de
I’amour, n’était que 1’expression triomphante de
la femme devant qui 1’homme s’abaisse !
Bérangere ne m’aime pas. Le mouvement qui la
jeta contre mon ¢€paule s’explique par une sorte
de détente nerveuse, et elle en fut s1 honteuse
quelle me repoussa aussitot et s’enfuit.



D’ailleurs, le lendemain, n’avait-elle pas rendez-
vous avec cet homme ? Et n’est-ce pas pour le
rejoindre qu’elle me laissa partir sans un adieu ?

Les mois de mon exil furent donc pénibles.
J’écrivis vainement a Bérangere. Je ne regus
aucune réponse.

Quant aux lettres de mon oncle, clles ne me
parlaient que de I’Enclos. Les travaux avancaient
rapidement. L’amphithéatre s’¢levait. Le mur
¢tait transformé. Aux dernicéres nouvelles, vers le
milieu de mars, il ne restait plus qu’a placer les
mille sieges, commandés depuis longtemps, et a
disposer le rideau de fer qui devait protéger
I’€écran.

C’est a cette époque que les inquictudes de
Noél Dorgeroux recommencerent ou du moins,
qu’il m’en parla dans sa correspondance. Deux
livres qu’il venait d’acheter a Paris, et qu’il lisait
en cachette pour que nul ne pit connaitre, par le
choix de ses lectures, le secret de sa découverte,
deux livres avaient ét€ pris, emportés et puis
remis en place. Une feuille de papier, couverte de
notes et de formules de chimie, disparut. Traces



de pas dans le jardin. Fracture du secrétaire, dans
la piece du logis ou 1l travaillait depuis la
destruction des hangars.

Ce dernier incident, je I’avoue, ne fut pas sans
m’alarmer. Les craintes de mon oncle reposaient
sur un fait sérieux. Il y avait, ¢évidemment,
quelqu’un qui rodait autour du Logis, qui s’y
introduisait, et qui poursuivait I’exécution d’un
plan facile a deviner. Malgré moi, je pensais a
I’homme au lorgnon et a ses relations avec
Bérangere. Comment savoir ?

Je fis une nouvelle tentative aupres de la jeune
fille :

« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis,
n’est-ce pas ? lui écrivis-je, Comment expliques-
tu ces faits qui, pour ma part, me semblent assez
significatifs ? Si  tu ¢éprouves la moindre
inquietude, avertis-moi. En attendant, veille de
pres... »

Coup sur coup, j’expediai deux télégrammes.
Mais ce silence opiniatre de Bérangere, au lieu de
me tourmenter, calma plutdét mes appréhensions.
En cas de péril, elle n’elit point manqué de me



faire venir. Non, mon oncle se trompait. Il €tait
victime de D’état de fievre ou le mettait sa
découverte. A 1’approche de la date fixée par lui
pour la réveler au monde, il avait peur. Mais
aucune raison ne justifiait cette peur.

Quelques jours s’écoulerent. J’écrivis alors a
Bérangere une vingtaine de pages, qui ne furent
jamais expediées, et ou je [’accablais de
reproches. Sa conduite m’exasperait. Je subissais
une crise d’amertume et de jalousie.

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je recus
de mon oncle, un rouleau de papier recommande,
et une lettre tres explicite que j’ai gardée et que je
copie textuellement :

« Mon cher Victorien,

«Les récents ¢événements, et certaines
circonstances fort graves que je te raconterai,
prouvent que je suis l’objet d’un complot
savamment ourdi contre lequel j’ai peut-€tre déja
trop tardé a me défendre personnellement. Du
moins mon devoir est-il, au milieu des dangers



qui menacent mon existence méme, de mettre a
I’abri la magnifique découverte dont I’humanite
me sera redevable, et de prendre des mesures de
précaution que tu ne jugeras slUrement pas
inutiles.

« J’ai donc fait — ce a quoi je m’étais toujours
refus€ — un rapport détaillé sur ma découverte,
sur les ¢études qui m’y ont amené, sur les
conclusions auxquelles m’a conduit I’expérience.
Conclusions irréfutables, et non point hypothése
plus ou moins solide. Si invraisemblable qu’elle
soit, si contraire a toutes les lois admises, la
verité est celle que je proclame. Il n’y en a pas
d’autre.

« J’ajoute, dans mon rapport, un expose¢ tres
precis des procédés techniques qui devraient étre
employés pour la mise en ceuvre et pour le
fonctionnement normal de ma découverte, ainsi
que la facon toute particulicre dont j’envisage
I’exploitation financiere de 1’amphithéatre, les
annonces, la réclame, le lancement de 1’affaire, et
les développements qu’on pourrait lui donner par
la suite en construisant dans le jardin et a la place



du Logis un second amphithéatre, qui aurait vue
sur la face postérieure du mur.

« Ce rapport, je te I’envoie par ce méme
courrier, sous pli cachete et recommandé, en te
demandant de ne l'ouvrir que s’il m’arrivait
malheur. Par exces de prudence, je n’y inscris pas
la formule chimique a laquelle mes travaux ont
abouti, et qui est la base méme de ma découverte.
Tu la trouverais, gravée a la pointe de feu sur une
petite plaque d’acier trés mince que je porte
toujours dans la doublure de mon gilet. Ainsi
donc, tu aurais en main, et tu serais seul a les
avoir, tous les ¢leéments  d’exploitation
necessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités
spéciales ou de préparation scientifique. Le
rapport et la formule suffisent. Maitre de [’un et
de I’autre, tu seras maitre de la situation, sans que
personne puisse jamais t’enlever le bénéfice
matériel du secret merveilleux que je te legue.

« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons
que tous mes pressentiments sont faux, et que
bient6t nous pourrons f€ter ensemble les
evenements heureux que je prévois, et au nombre



desquels se place en premiere ligne ton mariage
avec Bérangere. Quoique je n’al pas encore pu
obtenir d’elle une réponse affirmative, et qu’elle
paraisse depuis quelque temps, comme tu le
disais, d’humeur assez fantasque, je ne doute pas
que ton retour n’ait raison d’un refus qu’elle
n’essaic méme pas de justifier. Je t’embrasse
affectueusement,

« No€él DORGEROUX. »

Cette lettre me parvint a une heure trop
avancée pour que je pusse prendre le rapide du
soir. D’ailleurs, mon départ était-il urgent ? Ne
devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une
remarque fortuite coupa court a mes hésitations.
Tout en réfléchissant, et en tournant et retournant
I’enveloppe entre mes mains d’un geste
machinal, je me rendis compte qu’elle avait éte
ouverte une premicre fois, puis recollée, et méme
d’une facon assez grossicre, par quelqu’un
probablement qui n’avait dispose que de quelques
instants.

Tout de suite, la situation m’apparut dans



toute sa gravite. L’homme qui avait décacheté la
lettre, avant qu’elle ne fut expédice, et qui était
sans doute celui dont Noé€l Dorgeroux dénongait
le complot, cet homme-la savait maintenant que
Noél Dorgeroux portait sur lui, dans la doublure
de son gilet, une plaque d’acier ou était inscrite la
formule essentielle.

J’examinai le paquet recommande¢ et constatai
qu’il n’avait pas été ouvert. A tout hasard,
cependant, et bien que résolu a ne pas lire le
rapport de mon oncle, je dénouai la ficelle et
découvris un tube de carton. A I’intérieur de ce
carton, i1l y avait un rouleau de papier que je
dépliai vivement. C’étaient des feuilles blanches.
Le rapport avait été volé.

Trois heures apres, je sautai dans un train de
nuit, qui n’arrivait a Paris qu’au cours de la
journée du dimanche. Il était quatre heures quand
je traversai la gare de Meudon. Depuis deux jours
au moins I’ennemi connaissait la lettre de mon
oncle, son rapport, et ’effroyable moyen de se
procurer la formule.



VII

L’homme aux yeux féroces

Il y avait au Logis, pour tout personnel, une
vieille bonne, quelque peu sourde, fort myope,
peu ingambe, et que l’on traitait, selon les
occasions, de femme de chambre, de cuisiniere et
de jardinier. Malgré ces fonctions multiples,
Valentine ne quittait guere son fourneau, lequel
ctait situ¢ dans un pavillon qui attenait a la
maison et ouvrait directement sur la rue.

C’est la que je la trouvai. Mon retour ne parut
point I’étonner — rien ne 1’étonnait, d’ailleurs, ni
ne l’inquiétait jamais — et je vis tout de suite
qu’elle continuait a vivre en dehors des
evénements et qu’elle ne pourrait me donner
aucune indication utile. J’appris, cependant, que
mon oncle et que Bérangere étaient sortis une
demi-heure auparavant.



— Ensemble ? demandai-je.

— Ma foi, non. Monsieur a pass¢ par la cuisine
et m’a dit : « Je vais mettre une lettre a la poste,
Valentine. Ensuite, j’irat a I’Enclos. » Il a méme
laissé 1ct un flacon... vous savez, un de ces
flacons bleus dont il se sert pour ses expériences.

— Ou donc I’a-t-1l laissé, Valentine ? Je ne le
VOIis pas.

— Mais 1a, sur le buffet. Pour sir qu’il "aura
oubli¢ en passant son pardessus, car il ne s’en
sépare jamais, de ses flacons.

— Il n’y est pas, Valentine.

— Ah ca! elle est drdle, fit la vieille femme.
M. Dorgeroux n’est pourtant pas rentre.

— Et personne n’a pénétre ici ?

— Personne. Ah! cependant si, un monsieur,
un monsieur qui est venu chercher Bérangere, un
peu apres.

— Et vous avez appelé Bérangere ?
— Oui.

— Alors, ce serait pendant ce temps-la...



— Est-ce possible ! Ah ! ce que M. Dorgeroux
va me gronder !

— Mais quel est ce monsieur ?

— Ma foi... Je ne pourrais pas dire... C’est que
la vue me trahit...

— Vous le connaissez ?
— Non, je n’ai pas reconnu sa voix.

—Et 1ls sont partis tous deux, Bérangere et
lui ?

— QOui, 1ls ont traversé... en face.
En face, c’était le chemin du bois.

Je refléchis quelques secondes, puis, sur un
morceau de papier arrach¢ a mon carnet,
j’€crivis :

« Mon cher oncle, a votre retour, attendez-
moi, et, sous aucun prétexte, ne quittez le Logis.
Le danger est menacant.

« Signé : VICTORIEN. »



— Vous donnerez cela a M. Dorgeroux des que
vous le verrez, Valentine. D’ici une demi-heure,
je serai icl.

Le chemin s’enfongait en droite ligne parmi
d’épais fourrés ou de petites feuilles pointaient
aux branches des buissons. Il avait beaucoup plu
les jours précédents, mais un clair soleil de
printemps séchait le sol de la route, et je ne pus
distinguer aucune trace de pas. Cependant, trois
cents metres plus loin, je rencontrai un gamin du
voisinage, dont la figure m’¢était familiere, et qui
s’en revenait en poussant sa bicyclette dégonflée.

—Tu n’as pas aper¢u M" Bérangére de ce
coté-la ? lu1 demandai-je.

— Qui, affirma-t-il, avec un monsieur.
— Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ?
— Oui, un grand, tout barbu.

— Et ils sont loin ?

— Quand je les ai vus, ¢’était a deux kilometres
d’ici. Je me suis retourné plus tard... ils prenaient
I’ancienne route... celle qui file vers la gauche.

Je hatai l’allure, surexcit¢ par une



apprehension croissante. J’atteignis 1’ancienne
route. Mais, a quelque distance, elle aboutissait a
un carrefour d’ou rayonnaient plusieurs sentiers.
Lequel suivre ?

De plus en plus anxieux, j’appelai :
— Bérangere !... Bérangere !...

Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement
d’un moteur et un bruit d’automobile qui
démarre. Cela devait se produire a un demi-
kilometre. Je m’engageai dans un sentier ou,
presque aussitot, je discernai sur la boue des
marques de pas tres nettes, pas de femme et pas
d’homme, qui me conduisirent a I’entrée d’un
cimetiere désaffecté¢ depuis plus de vingt ans, et
dont le terrain situ¢ sur la limite de deux
communes ¢tait 1’objet de revendications et de
proces.

I’y pénétrai. L’herbe haute était foulée,
suivant deux lignes qui cOtoyaient 1’enceinte,
passaient devant les décombres d’une maison ou
jadis habitait le gardien, s’entremélaient autour
de la margelle d’une citerne aménagée comme un
puits, et se prolongeaient jusqu’au mur d’une



petite chapelle funéraire a moiti¢ démolie.

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait
¢te pietine plusieurs fois. Apres la chapelle il n’y
avait plus qu’une trace de pas, des pas
d’homme...

J’avoue qu’a ce moment mes jambes
fléchirent sous moi, bien qu’aucune idée précise
ne m’elt encore effleure. J inspectai la chapelle a
I’intérieur, puis j’en fis le tour.

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur
qui restait entierement debout, attira mon
attention. C’¢tait des morceaux de platre détachés
et tombe¢s 1a, et dont la couleur gris foncé m’avait
aussitot rappelé la sorte d’enduit qui recouvrait
I’écran de I’Enclos.

Je relevai la téte. D’autres morceaux de platre
de la méme couleur, plaqués au mur, tenus par
des clous a crochets, formaient un autre écran,
incomplet, disloque, et sur lequel je vis nettement
qu’une couche de substance, toute fraiche, venait
d’etre ctalee.

Par qui ? Evidemment, par 1’un des deux étres



que je poursuivais, par I’homme au lorgnon ou
par Bérangere, ou méme par les deux. Mais dans
quelle intention ? Etait-ce pour susciter la vision
miraculeuse ? Et devais-je croire — cette
hypothése s’imposait vraiment comme une
certitude — que les morceaux de platre avaient éte
volés auparavant parmi les debris de I’Enclos et
reconstitués ainsi qu’une mosaique ?

Dans ce cas, si les conditions ¢&taient les
mémes, si la substance nécessaire était répandue
selon les données exactes de la découverte, si
I’on  se trouvait en face d’un écran
rigoureusement identique, 1l se pouvait... 1l se
pouvait...

En méme temps qu’elle s’énongait, la question
recevait dans mon esprit, une réponse si nette,
que je vis les Trois Yeux avant qu’ils ne
surgissent des profondeurs ou je guettais leur
apparition. L’image que j’évoquais se confondit
peu a peu avec I’image réelle qui se formait et qui
bient6t ouvrit sur moi trois regards mornes et
fixes.

Ainst donc, ici comme la-bas, dans le



cimetiere abandonné comme dans I’Enclos ou
Noél Dorgeroux tirait du néant ses fantomes
inexplicables, les Trois Yeux s’¢veillaient a la
vie. Rognés par ci, crevés par 1a, ils regardaient a
travers des fragments de platre disjoints, aussi
bien qu’a travers [’écran soigneusement
entretenu. Ils regardaient dans la solitude, aussi
bien que si Noé€l Dorgeroux elt ¢ét¢ la pour
allumer et pour entretenir leur flamme
mystérieuse.

Les yeux mornes, cependant, changeaient
d’expression. Ils devinrent méchants, cruels,
implacables, sauvages méme. Puis, ils
s’éteignirent, et j’attendis le spectacle dont ces
trois dessins géométriques étaient les messagers
ordinaires. Et, de fait, a la suite d’une
interruption, 1l y eut comme une palpitation de la
lumiere, mais si confuse, qu’il me fut difficile de
reconnaitre des scénes bien définies.

A peine pus-je deviner des arbres, une riviére
ou vogue une petite ile, une maison basse, des
gens, tout cela vague, brumeux, inachevé, déchiré
par les cassures de 1’écran, entravé par des causes



que j’ignorais. On eGt dit qu’il y avait de
I’hésitation dans la volonté qui suscitait 1’1mage.
D’ailleurs, apres quelques tentatives
infructueuses, et un effort dont je constatais la
vanité, la vie s’arréta brusquement, et tout
retourna a la mort et au vide.

— A la mort et au vide, pronongai-je a haute
VOIX.

Ces mots, je les répetai a diverses reprises. Ils
résonnaient en moi comme un ¢écho funebre ou se
meélait le souvenir de Bérangere. Le cauchemar
des Trois Yeux se fondait dans le cauchemar qui
m’entrainait a la poursuite de la jeune fille. Et je
demeurais devant la chapelle sinistre, incertain,
ne sachant que faire...

Les pas de la jeune fille me ramencrent
jusqu’au puits, pres duquel s’imprimait, a quatre
places, la double empreinte des semelles effilées
et des talons aigus. Un petit dome de tuiles le
recouvrait. Jadis, un seau en descendait a 1’aide
d’une poulie et montait I’eau de pluie recueillie
aux toits de la maison.

Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour



que 1’on pit croire qu’un crime avait ¢t¢ commis.
Les empreintes ? L’indice ne suffisait pas.
Cependant, je me sentis inond¢ de sueur, et, me
penchant sur Dorifice béant, ou flottait une
haleine humide et moisie, je balbutiai :

— Béranggre...
Je n’entendis rien.

J’allumai un papier, qui tournoya en flambant,
et jeta des lueurs dans le réservoir ¢largi de la
citerne. Mais je ne vis qu’une plaque d’eau, noire
comme de 1’encre, et immobile.

— Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible !
Je n’ai pas le droit d’imaginer une telle horreur.
Pourquoi I’aurait-on tuée ? C’est mon oncle qui
¢tait menacé, et non pas elle.

A tout hasard, je continuai mes recherches, en
suivant la piste unique de I’homme. J’arrivai ainsi
de I’autre coté du cimetiere, puis dans une avenue
de sapins ou je découvris des flaques d’essence.
L’automobile était partie de la. Les marques des
pneumatiques s’en allaient a travers bois.

Je n’insistai point. I me semblait, soudain,



que je devais avant tout m’occuper de mon oncle,
le défendre, et me concerter avec lui.

Je revins donc vers la poste. Mais,
réfléchissant que ce jour était un dimanche, et
que mon oncle, aprés avoir jeté sa lettre a la
boite, avait certainement repris le chemin de
I’Enclos, je courus au Logis, et criai a Valentine :

— Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ?

— Mais non, mais non, me dit-elle, puisque
monsieur doit aller a I’Enclos.

— Justement, il a repass¢ par ici !

—Pas du tout. De la poste, 1l y aura été
directement, par la nouvelle entrée de
I’amphithéatre.

—En ce cas, pronongai-je, moi, je n’ai qu’a
traverser le jardin.

Je me hatai, mais la petite porte €tait fermee a
clef. Et, de ce moment-la, bien qu’aucun fait ne
m’elit confirmé la présence de mon oncle dans
I’Enclos, j’eus la certitude qu’il s’y trouvait et la
crainte que mon intervention ne se produisit trop
tard.



Jappelai. Personne ne répondit. La porte
demeura close.

Alors, effraye€, je retournai vers la maison,
sortis dans la rue, et contournai la propriéte sur la
gauche, afin d’y pénétrer par la nouvelle entrée.

C’etait, flanquée de deux pavillons, une haute
grille qui donnait accés a une cour spacieuse ou
se dressait la facade posterieure de
I’amphithéatre.

Cette grille était ¢galement close, a 1’aide
d’une forte chaine que mon oncle avait
cadenassée derriere lui.

Que faire ?

Me rappelant I’escalade entreprise un jour par
Bérangere, puis par moi, je suivis ’autre coté de
I’Enclos, afin d’arriver au vieux réverbere. Le
méme sentier désert bordait la méme palissade de
madriers massifs, qui s’avancait en pointe dans
les prairies.

Quand j’eus atteint cette pointe, j’apercus le
réverbére. A ce moment-la, un homme
apparaissait au sommet de la cloture, s’agrippait



au poteau et se laissait glisser. Il n’y avait pas de
doute possible : cet homme, qui sortait ainsi de
I’Enclos, venait de quitter mon oncle. Que s’¢était-
il pass¢€ entre Noél Dorgeroux et lui ?

La distance qui nous séparait I’un de 1’autre ne
me permit pas de distinguer ses traits. Tout de
suite, en me voyant, il rabattit les bords de son
chapeau mou et ramena sur son visage les deux
bouts d’un cache-nez. Un ample vétement de
voyage en toile grise le dissimulait. J’eus,
cependant, ’'impression qu’il était de silhouette
plus mince et de taille plus petite que I’homme au
lorgnon.

— Halte ! m’écriai-je, comme il s’¢loignait.

Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et
j’eus beau, tout en m’¢lancant, proférer des
injures et le menacer d’un revolver que je n’avais
point, i1l franchit toute la largeur des prairies,
sauta par dessus une haie, et gagna la lisiere des
bois.

J’¢étais assurément plus jeune que lui, car je ne
tardai pas a constater que I’intervalle diminuait
entre nous, et je 1’eusse rattrape, si la course et



lieu en rase campagne. Mais, aux premiers taillis,
je le perdis de wvue, et j’allais renoncer a
I’atteindre, quand, tout a coup, il revint sur ses
pas en ayant I’air de chercher quelque chose.

Je me précipitai a sa rencontre. Mon approche
ne parut pas I’émouvoir. Il sortit simplement un
revolver, qu’il braqua dans ma direction, sans
dire un mot et sans arréter ses investigations.

Je vis aussitot quel en ¢tait I’objet. Une lueur
brillait au milieu des herbes. Elle provenait d’un
morceau de meétal, qui ne pouvait étre, je m’en
rendis compte que la plaque d’acier sur laquelle
Noél Dorgeroux avait grave la formule chimique.

Nous nous abattimes a terre presque en méme
temps. Le premier, je m’emparai de la plaque.
Mais une main saisit la mienne, et, sur cette main,
sur la manche du vétement de coutil qui la
recouvrait a moiti€, il y avait du sang.

Epouvanté, j’eus une seconde de défaillance.
La vision de Noé€l Dorgeroux agonisant, mort,
m’avait frappé si brusquement que I’homme
reussit a me dominer et a m’étendre sous lui.



Placés ainsi I’un contre 1’autre, nos visages se
touchaient presque. Je ne voyais qu’une partie du
sien, le bas restant dissimulé par le cache-nez.
Mais, dans I’ombre du chapeau, les deux yeux
m’¢piaient, et nous nous  regardames
silencieusement, tandis que nos  mains
continuaient a s’étreindre.

Ils ¢taient, ces yeux, sauvages et implacables,
des yeux d’assassin dont tout 1’€tre se contracte
pour I’effort supréme de tuer. Ou donc les avais-
je déja contemples ? Car, indiscutablement, je les
connaissais, ces yeux etincelants de férocité. Ce
regard-l1a pénétrait dans mon cerveau a une place
ou 1l s’était déja enfoncé profondément. Regard
familier, regard qui s’était uni a mon regard. Mais
a quel moment ? Quels yeux 1’avaient exprime ?
Les yeux surgis de la muraille peut-€tre ? Les
yeux qui jaillissaient de 1I’écran fabuleux ?

Oui, oui, ils étaient de ceux-la! Je les
retrouvais ! Ils avaient lui dans I’espace infini qui
se creusait au fond du platre ! Ils avaient vécu
devant moi, quelques minutes plus tot, sur le mur
en ruines de la chapelle funéraire. C’¢taient les



mémes, les yeux cruels, les yeux sauvages, les
yeux qui m’avaient bouleversé¢ tout a 1’heure,
comme ils me bouleversaient maintenant, jusqu’a
I’€épuisement de mes forces.

Je lachai prise. Vivement, I’homme se
redressa, m’asséna sur le front un coup de crosse
et s’enfuit. Il emportait la plaque d’acier.

Cette fois, je ne pensai pas a le poursuivre.
Sans me faire grand mal, le coup recu m’avait
¢tourdi. J’¢€tais encore tout chancelant lorsque
s’éleva, dans les bois, le méme bruit de moteur
qu’on met en marche et le méme démarrage que
j’avais entendu aux environs du cimetiere.
L’auto, conduite par ’homme au lorgnon, ¢tait
venue chercher mon agresseur. Les deux
complices, debarrass€s  probablement de
Bérangere, débarrassés certainement de Noé€l
Dorgeroux, s’¢loignaient...

Le cceur serré d’angoisse, je retournai en hate
jusqu’au pied du vieux réverbere, me hissai sur le
sommet de la palissade, et sautai ainsi dans la
partie antéricure de I’Enclos qui se trouvait
comprise entre le mur principal et les nouvelles



constructions de I’amphithéatre.

Ce mur, enticrement refait, plus haut
maintenant et plus large, avait D’ampleur et
I’importance d’un mur de théatre grec ou romain.
Deux forts pilastres et un portique délimitaient la
place réservée a I’écran.

De cet écran, dont le platre, a distance, ne me
parut pas encore revetu de la couche de substance
gris foncé — ce qui m’expliqua que mon oncle le
laissat découvert — je ne vis pas tout d’abord la
base, devant laquelle s’amoncelaient des
matériaux de toutes sortes. Mais, j’¢€tais si slr de
ce que j’allais y voir en m’approchant ! Je savais
si bien ce qu’il y avait la, derricre les planches et
les moellons !

Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir.
Quel effort pour avancer de quelques pas !

Tout contre le mur, au cceur méme de son
Enclos, Noél Dorgeroux gisait, face au sol, les
bras tordus.

Il me suffit d’'un examen pour constater qu’il
avait €té assassiné a coups de pioche.



VIII

« Quelqu’un sortira de [’'ombre »

Malgré le grand age de Noél Dorgeroux, la
lutte avait €té rude. L’ assassin, dont je relevai les
traces le long du chemin qui conduisait de la
palissade au mur, s’¢tait jet€¢ sur sa victime et
avait tent¢ d’abord de I’étrangler. Ce n’est que
plus tard, dans une seconde phase de combat,
qu’il s’était emparé d’une pioche pour en frapper
Noél Dorgeroux.

Aucun vol. Je retrouvar la montre et le
portefeuille de mon oncle. Mais le gilet avait éte
ouvert, et, bien entendu, dans la doublure, qui
formait poche, rien.

Pour ID’instant, je ne m’attardai pas dans
I’Enclos. Passant par le jardin et par le Logis, ou
je prévins en quelques mots la vieille Valentine,
j’appelai nos voisins les plus proches, dépéchai



un gamin a la mairie, et, me rendis a 1’ancien
cimetieére, en compagnie de quelques personnes
qui portaient des cordes, une €chelle et un falot.
Nous arrivames la-bas, au crépuscule.

Je voulus descendre moi-méme dans la
citerne, et je le fis sans grande €émotion. Malgre
les raisons qui m’inclinaient a craindre que
Bérangere n’y et été jetée, ce crime me
paraissait absolument invraisemblable. Je ne me
trompais pas. Cependant, au fond du réservoir,
trou¢ de fissures, évidemment, et qui ne contenait
que des flaques d’eau croupissante, je ramassai
dans la vase, parmi les cailloux, les morceaux de
briques et les casseroles démolies, un flacon vide,
au goulot cassé, dont la couleur bleue me frappa.
Nul doute que ce ne fit le flacon qui avait éte
dérobé sur le buffet du Logis. D’ailleurs, quand je
le rapportai ce soir-la au Logis, Valentine le
reconnut formellement.

Les choses pouvaient donc se reconstituer
ainsi. L’homme au lorgnon, possesseur du flacon,
avait gagné le cimeticre pour rejoindre
I’automobile qui [D’attendait, et s’¢tait arréte



devant la chapelle ou se trouvaient cloues les
fragments de 1’ancien mur de I’Enclos. Ces
fragments, 1l les avait enduits avec le liquide
contenu dans le flacon. Puis, a mon approche,
apres avoir jeté le flacon dans le puits, et sans
avoir eu le loisir de contempler la vision que je
devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il
s’¢était enfui, et avait ¢té, en automobile, recueillir
aux environs de I’Enclos le meurtrier de No¢l
Dorgeroux.

Les ¢vénements devaient confirmer mon
explication, du moins en partie. Mais Bérangere ?
Quel role jouait-elle dans tout cela ? Et, qu’était-
elle devenue ?

L’enquéte, commencée dans I’Enclos par la
gendarmerie, fut poursuivie le lendemain par un
juge d’instruction et par deux agents de la strete
avec lesquels je fis campagne. Nous ¢tablimes
que I’automobile des deux complices ¢€tait venue
de Paris des le matin du jour précédent, et qu’elle
y était rentrée avant la nuit. A aller comme au
retour, elle portait deux hommes, dont Ie
signalement correspondait exactement a celui des



deux complices.

Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un
cantonnier du Bois de Boulogne qui travaillait sur
la route du bord de 1’eau, nous raconta que cette
automobile, a propos de laquelle nous
I’interrogions, 1l 1’avait reconnue comme étant
garée dans une remise contigué a la maison qu’il
habitait, de méme qu’il avait reconnu I’homme au
lorgnon comme ¢étant un des locataires de cette
maison !

Il nous donna D’adresse. C’était derriere le
jardin des Batignolles, un vieil immeuble a
I’aspect de  caserne, ou  grouillaient
d’innombrables locataires. Tout de suite, a la
description que nous lui fimes de 1’individu que
nous recherchions, la concierge s’écria :

— Vous voulez parler de M. Velmot, un grand
bel homme, n’est-ce pas ? Voila six mois qu’il
habite ici en meublé. Mais il n’y couche que de
temps en temps. Il voyage beaucoup.

— Il a couche cette nuit ? demandai-je.

— Qui. Il est revenu hier soir dans son auto



avec un monsieur que je n’avais jamais vu, et ils
ne sont repartis que ce matin.

— En automobile ?

— Non. La voiture est dans le garage.
— Vous avez la clef de I’appartement ?
— Dame, ¢’est moi qui fais le ménage.
— Conduisez-nous.

Cet appartement se composait de trois petites
picces, deux chambres et une salle a manger.

Pas de vétements, pas de papiers. M. Velmot
avait tout emporté dans une valise, comme a
chacune de ses absences, nous dit la concierge.

Mais un dessin ¢tait €pinglé au mur, qui,
parmi plusieurs €bauches, représentait la figure
des Trois Yeux, d’une fagon si fidele qu’elle
n’avait pu €tre faite que par un témoin des visions
miraculeuses.

— Allons au garage, dit I’un des agents.

Pour l’ouvrir, 1l fallut [D’assistance d’un
serrurier. Outre le cache-nez et le vétement taché
de sang, nous y trouvames deux autres cache-nez



et trois foulards, abimés et tordus. La plaque
d’identité de la voiture avait ¢ét€¢ récemment
dévissée. Le numéro, fraichement repeint sur
I’ancien, devait étre faux. En dehors de ces
details, rien de particulier.

Je cherche a résumer aussi brievement que
possible les phases de [D’enquéte et de
I’instruction.  Pas  plus qu’une aventure
sentimentale, ce récit n’est une histoire
criminelle. L’¢énigme des Trois Yeux et sa
solution, voila le seul objet de ces pages et
I’unique intérét qu’on y peut trouver. Mais, au
point ou nous sommes parvenus, 1l est facile de
comprendre que tous ces événements se pénetrent
si profondément qu’on ne saurait les isoler les
uns des autres. Ceux-ci commandent ceux-la,
lesquels a leur tour réagissent sur ceux qui les
avaient provoqueés.

Ainsi me faut-il répéter la question déja posée.
Quel role jouait Bérangere dans tout cela ? Et
qu’était-elle devenue ? Elle avait disparu,
soudain, aux environs de la chapelle. A partir de
cet endroit, plus de traces, aucune indication. Et



cette disparition inexplicable terminait une série
de semaines ou, avouons-le, la conduite de la
jeune fille pouvait sembler bizarre aux yeux les
plus indulgents.

Je le sentais si bien que, tout de suite,
j’affirmai  €énergiquement au cours de mes
dépositions :

— Elle est tombée dans un guet-apens et on I’a
enlevee.

— Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les
rendez-vous qu’elle a eus tout I’hiver avec celui
que vous appelez I’homme au lorgnon, c’est-a-
dire avec le sieur Velmot.

Et la justice appuyait ses soupgons sur une
charge vraiment troublante que 1’on venait de
découvrir et qui m’avait €chappe. Durant la lutte
soutenue par lui contre son agresseur, sans doute
au moment ou celui-ci, D’ayant réduit a
I’impuissance, s’¢loignait pour saisir la pioche,
Noél Dorgeroux avait réussi, au moyen d’un
caillou, a tracer quelques mots sur la base de
I’€cran.



Inscription a peine appuyee, presque illisible,
le caillou par endroits n’ayant fait qu’égratigner
le platre, mais ou, cependant, on put dechiffrer
cecl :

rayon B... Berge...

Le terme «Rayon B» se rapportait,
¢videmment, a I’invention de Noél Dorgeroux.
La premicre idée de mon oncle, menacé de mort,
avait ¢té de donner sous la forme la plus breve
(h¢las ! la plus obscure aussi !) le renseignement
qui devait sauver de 1’oubli sa merveilleuse
découverte. Le rayon B.., expression
comprehensible pour lui, mais sans valeur pour
ceux qui ne savaient pas ce qu’il désignait de la
sorte.

Les cinq lettres B. E. R. G. E... au contraire,
ne permettaient guere qu’une interprétation.
Berge... ¢’¢tait le début du mot Bergeronnette, du

nom familier dont Noél Dorgeroux appelait sa
filleule.

—Soit ! m’¢€criai-je devant le magistrat qui
m’avait amene pres de I’écran, soit, je me rallie a
votre interprétation. Il s’agit de Bérangere. Mais,



précisément, mon oncle a voulu exprimer son
affection et son anxiété supréme. En inscrivant, a
la minute méme du danger mortel, le nom de sa
filleule, 1l s’inquiete d’elle, 1l la recommande...

— Ou il ’accuse, riposta le juge d’instruction.

Bérangere accusée par mon oncle ! Bérangere,
capable d’avoir particip¢ a l’assassinat de son
parrain ! Je me rappelle avoir haussé les €paules.
Mais, comment répondre autrement que par des
protestations qui ne s’appuyaient sur aucun fait et
que contredisaient les apparences ?

J’objectal simplement :
— Je ne vois pas bien quel intérét elle aurait
eul...

— Un intérét considérable ; 1’exploitation du
fameux secret dont vous m’avez parl¢.

— Mais, elle I’ignore, ce secret !

— Qu’en savez-vous ? Elle ne 1’ignore pas, si
elle est d’accord avec les deux complices. Le
manuscrit que M. Dorgeroux vous envoyait a
disparu : qui, mieux qu’elle, a pu le dérober ?
D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien. Je me



defie, voila tout. Et je cherche.

Mais les investigations les plus minutieuses
n’aboutirent a aucun résultat. Bérangere avait-elle
cté, elle aussi, victime des deux complices ?

On prévint son pere a Toulouse. Le sieur
Massignac, retenu au lit depuis deux semaines
par une mauvaise grippe, fit répondre qu’il
viendrait a Paris deés son rétablissement, mais
que, d’ailleurs, n’ayant plus entendu parler de sa
fille depuis des années, il ne pouvait donner sur
elle aucun renseignement.

En fin de compte, enlevée comme je voulais le
croire ou cachée comme le soupconnait la justice,
Bérangere demeura introuvable.

Cependant, 1’opinion publique commengait a
s’émouvoir pour une affaire qui devait bientot la
passionner jusqu’au délire. Certes, d’abord, il ne
fut question que du fait divers en lui-méme.
L’assassinat de Noél Dorgeroux, 1’enlévement de
sa filleule — version que la justice voulut, bien
admettre officiellement sur mes instances — le vol
du manuscrit de mon oncle, le vol de la formule,
tout cela, au début, n’intrigua que comme



machination savamment ourdie et crime
habilement exécuté. Mais bien peu de jours
s’écoulerent avant que les révélations auxquelles
je fus contraint n’eussent dérivé toute 1’attention
des journaux et toute la curiosité du public vers la
découverte de Noél Dorgeroux.

Car 1l me fallut parler, malgré les promesses
de discrétion faites a mon oncle. Il me fallut
réepondre aux interrogations du magistrat,
raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire
un rapport, protester contre les erreurs, rectifier,
préciser, énumerer, classer, bref, confier a la
justice, et incidemment aux reporters avides,
toutes les paroles et tous les réves de mon oncle,
tous les prodiges de I’Enclos, toutes les
fantasmagories de 1’écran.

Au bout d’une semaine, Paris, la France, le
monde entier, connaissaient, par le menu, sauf les
points qui nous concernaient spécialement,
Bérangere et moi, ce que tout de suite on appela —
deésignation spontanée — 1’énigme des Trois
Y eux.

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voila bien



entendu a quoi je me heurtai. Un miracle n’a de
croyants que parmi ceux qui en sont les témoins
stupéfaits. Et comment invoquer d’autre cause
que le miracle pour un phénomene ou j’affirmai
qu’ill n’y avait point de cause admissible ?
Miracle, I’exécution d’Edith Cavell ! Miracle,
I’évocation d’un combat entre deux aviateurs !
Miracle, la scene ou le fils de Noél Dorgeroux est
frappé par une balle. Miracle, la vision de
I’Enclos ou Bérangere danse, tombe et
s’évanouit ! Miracle surtout, le jaillissement de
ces Trois Yeux qui palpitent, qui vivent, qui
regardent, et qui sont les yeux mémes des éEtres
qui vont figurer au spectacle comme des
interpretes miraculeusement annonces !

Pourtant, un a un, des défenseurs se leverent
en ma faveur. On examina mon pass¢, on estima
la valeur de mon témoignage, et, si 1’on put
encore m’accuser d’€tre un illuminé ou un
malade, sujet a des hallucinations, 1l fallut bien
admettre mon absolue bonne foi. Un parti de
croyants se forma. On batailla. Ah! si mon
pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité pour son
amphithéatre une large publicit¢, combien ses



veeux furent dépassés par la réclame bruyante et
formidable qui éclata, et qui se propagea comme
un roulement de tonnerre ininterrompu.

Du reste, une idée unique dominait tout ce
vacarme, laquelle s’était dégagée peu a peu, et
resumait les mille hypothéses ou chacun se
complaisait. Je la copie dans un article de journal
que j’al conserve.

« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous
puissions avoir sur la prétendue deécouverte de
Noél Dorgeroux, quelque jugement que nous
puissions porter sur le bon sens et sur 1’équilibre
mental de M. Victorien Beaugrand, il est, un
point certain, c’est que nous serons appelé¢ a
connaitre la vérité. Si deux hommes de la force
du sieur Velmot et de son complice se sont
associes pour une tache definie, le vol d’un secret
scientifique, s’ils ont perpétré leur complot avec
cette habileté, et s’ils ont réussi au-dela de toute
espérance, ce n’est certes pas pour jouir
furtivement des résultats de leur entreprise, n’est-
ce pas ?

« S’1ls ont en mains le manuscrit de Noél



Dorgeroux et la formule chimique qui le
complete, c¢’est assurément pour en tirer tous les
bénéfices que Noé€l Dorgeroux escomptait lui-
méme. Pour en tirer des bénéfices, i1l faut d’abord
exploiter le secret. Et, pour exploiter un pareil
secret, il faut agir ouvertement, publiquement, a
la face du monde. Et, pour cela, pas la peine
d’aller s’installer dans un coin de France ou
d’ailleurs, et de mettre debout une autre affaire.
Pas la peine, puisque, en tout état de cause, 1’aveu
de culpabilité serait le méme. Non. Autant, du
premier coup, loyalement, cyniquement,
s’installer dans 1’amphithéatre de 1’Enclos, et
utiliser ce qui a été fait, selon les meilleures
conditions de succes, par Noé€l Dorgeroux.

« Donc, concluons. Avant peu, quelqu’un
sortira de ’ombre. Un visage se démasquera. La
suite et la fin du complot inachevé se dérouleront
dans toute leur ampleur. Et, a la date fixée, le 14
mai, — nous en sommes a trois semaines — nous
assisterons a I’inauguration de 1’amphithéatre
construit par Noé€l Dorgeroux. Et cette
inauguration aura lieu sous la ferme direction de
celui qui sera, qui est d¢ja le maitre du secret, un



rude homme, avouons-le... »

Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un
bijou volé se revend en cachette. L argent circule
anonymement. Mais une découverte ne rapporte
que si on la met en valeur.

En attendant, les jours s’€coulaient et personne
ne sortait de I’ombre. Les deux complices ne
donnaient pas signe de vie. On savait maintenant
que le sieur Velmot, I’homme au lorgnon, avait
exerce toutes sortes de metiers. Des industriels de
Paris, pour lesquels il avait voyagé en province,
donnerent son signalement exact. On apprit sur
lui beaucoup de choses, mais aucune qui permit
de lui mettre la main au collet.

Le classement des papiers de No¢l Dorgeroux
ne fournit pas non plus la moindre indication. On
y trouva seulement une enveloppe cachetée a la
cire, sans adresse, que 1’on ouvrit, et dont le
contenu ne laissa pas de me surprendre. C’¢tait
un testament, daté de cinq annces, par lequel
Noél Dorgeroux, tout en me choisissant comme
Iégataire universel, faisait don a sa filleule
Bérangere Massignac, du terrain de I’Enclos et de



tout ce que contiendrait cet Enclos au jour de sa
mort. En dehors de ce papier, sans importance
puisque mon oncle, dans une de ses dernicres
lettres, m’exprimait des intentions contraires, on
ne recueillit que des notes insignifiantes qui ne
concernaient pas le fameux secret. La-dessus, on
se perdait en conjectures, et on errait dans des
téncbres que les chimistes assermentés eux-
mémes, conviés a [’examen de [’écran, ne
réussirent pas a dissiper. Le mur n’offrait rien de
particulier, la couche de platre qui le recouvrait
n’ayant pas regu ’enduit special dont la formule
constituait justement le secret de Noé€l
Dorgeroux.

Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille
chapelle du cimeti¢re, ou j’avais vu apparaitre la
figure géométrique des Trois Yeux ? De fait, on
constata bien quelque chose a la surface des
morceaux de platre prélevés a cet endroit. Mais,
avec ce quelque chose, on ne parvint pas a
produire une substance capable d’amener la
moindre vision. La bonne formule, évidemment,
manquait, et sans doute aussi, quelque ingrédient
essentiel que la pluie ou le soleil avait déja



volatilisé.

A la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour
que l'on plit croire aux prédictions qui
annoncaient ’in€¢luctable coup de théatre. Et la
curiosit¢ du public s’accroissait de chaque
déception et de chaque jour nouveau passé¢ dans
’attente. L’Enclos de Noél Dorgeroux ¢tait
devenu un lieu de pelerinage. Automobiles et
voitures arrivaient en nombre. On se pressait
devant les grilles closes et les palissades. On
tachait de voir le mur. Je recus méme des lettres
ou I’on me proposait d’acheter I’Enclos a tel prix
qui me conviendrait.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans
le salon un monsieur, venu, disait-il, pour affaires
importantes. Je vis un homme grisonnant, de
taille moyenne, dont la figure plus large que
haute ¢tait encore ¢élargie par des favoris hirsutes
et un sourire permanent. Son costume rapé et ses
chaussures ¢éculées révélaient une situation de
fortune peu brillante. Mais, tout de suite, il
s’exprima en personnage que les considérations
d’argent ne sauraient arréter.



— J’a1 de gros capitaux derriere moi, affirma-t-
il d’un air joyeux, et avant méme de me dire son
nom. Mes plans sont dressé€s. Il ne nous reste plus
qu’a tomber d’accord.

— Sur quoi ? demandai-je.

— Mais justement sur I’affaire que je viens
VOus proposer.

Je ripostai sechement.

— Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais
pas d’affaires.

— Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus
joyeux et la bouche de plus en plus fendue.
Dommage ! j’aurais ¢ét€¢ heureux de vous vy
associer. Mais que voulez-vous, j’agirai seul,
sans outrepasser, bien entendu, les droits que j’ai
sur I’Enclos.

—Vos droits sur 1’Enclos ? pronongai-je,
abasourdi par cette assurance.

— Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes
droits, 1l n’y a pas d’autre mot.

— Je ne comprends pas.



— Ce n’est pas tres clair, en effet. Eh bien !
figurez-vous... vous allez comprendre... figurez-
vous que j’hérite de Noél Dorgeroux !

Je commengais a m’impatienter, et je relevai
vertement le personnage :

— Assez de plaisanteries, monsieur, Noél
Dorgeroux n’avait d’autre parent que moi.

— Aussi, n’est-ce pas a titre de parent que
j’hérite.
— A quel titre, en ce cas ?

— A titre d’héritier, tout simplement... héritier
légal, désigné nommeément par No€l Dorgeroux.
Donc, protége par le code, par la loi, par tout le
diable et son train.

Je fus un peu interloqué, et, aprés un moment
de reflexion, je lui dis :

— Noél Dorgeroux a donc fait un testament en
votre faveur ?

—I1 I’a fait.
— Montrez-le.

— Pas besoin de vous le montrer, vous 1’avez



Vu.
—Jel’aivu ?

— Hier. Il doit étre entre les mains du juge
d’instruction... ou du notaire...

Je m’emportai.

—Ah! 1l s’agit de cela. Mais, d’abord, ce
testament n’a aucune valeur. J’al une lettre de
mon oncle...

Il m’interrompit.

— Cette lettre n’enléve aucune valeur au
testament. Tout le monde vous le dira.

— Et apres ? m’¢€criai-je... En admettant qu’il
soit valable, Noé&l Dorgeroux n’y parle que de
moi pour le Logis, et de sa filleule pour 1I’Enclos.
Si quelqu’un heérite en dehors de moi, c’est
Bérangere.

— En effet, en effet... répliqua 1’individu sans
se démonter. Mais on ne sait pas ce qu’est
devenue Bérangere Massignac. Supposons
qu’elle soit morte...

Je m’indignai.



—Elle n’est pas morte ! Il est impossible
qu’elle soit morte !

— Supposons  donc, dit-il tranquillement,
qu’elle soit vivante, qu’elle ait ét¢ enlevée, ou
qu’elle se cache. En tout état de cause, 1l y a un
fait certain, c’est qu’elle n’a pas vingt ans, par
conséquent qu’elle est mineure, et, par
conséquent, qu’elle ne peut administrer sa fortune
elle-méme. Au point de vue civil, elle n’existe
qu’a travers son représentant naturel, son tuteur,
en 1’occurrence son pere.

— Et son pere ? demandai-je anxieusement.

— Son pere, ¢’est moi.

Il remit son chapeau, 1’enleva pour faire le
geste de saluer et, s’inclinant, prononga :

— Théodore Massignac, quarante-deux ans,
natif de Toulouse, commis-voyageur en vins.

Le choc fut violent. D’un coup, la vérité
brutale m’apparaissait. Cet homme, ce
personnage louche et cauteleux, €tait le pere de
Bérangere, et il venait au nom des deux
complices, travaillant pour eux et mettant a leur



service les pouvoirs qu’il tenait des
circonstances.

— Son pere... murmurai-je... est-ce possible ?
Vous étes son pere...

— Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille,
répondit-il dans un acces d’hilarité, et, comme
tel, bénéficiaire, usufruitier, durant dix-huit mois,
du legs Noél Dorgeroux. Dix-huit mois
seulement ! vous imaginez si j’ai hate de prendre
possession du terrain, d’achever les travaux, et de
préparer pour le quatorze mai une inauguration
qui soit digne en tous points de mon vieil ami
Dorgeroux.

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient a
mon front. Il avait prononce les paroles attendues
et prédites. Il ¢était ’homme que 1’opinion
publique avait annoncé: A [’heure voulue
quelqu ’un sortira de [’'ombre...



IX

Celui qui est sorti de [’'ombre

A TD’heure voulue, avait-on dit, quelqu’un
sortira de I’ombre. A I’heure voulue, un visage se
démasquera...

Ce visage, je I’avais devant moi, largement
epanoui. Ce quelqu’un, qui allait jouer le jeu des
deux complices, c’était le pere de Bérangere. Et
toujours se posait la méme question, chaque fois
plus angoissante :

— Quel avait été le role de Bérangere dans le
drame affreux ?

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je
me mis a marcher a travers la picce, puis je
m’arrétai pres de la cheminée, ou brillait un reste
de feu. De cet endroit, je 1’aper¢us dans une
glace, sans qu’il plt s’en douter, et sa figure, au



repos, m’etonna par une expression morne qui ne
m’¢tait pas inconnue. Sans doute avais-je vu de
lui quelque portrait entre les mains de Bérangere.

—1II est curieux, lui dis-je, que votre fille ne
vous ait pas écrit.

Si vite que je me fusse retourne, il avait eu le
temps d’¢largir la bouche et de reprendre son
sourire.

—Hélas ! soupira-t-il, la chere enfant ne
m’¢crivait guere, et se souciait peu de son pauvre
papa. Moi je I’aime bien. Une fille, c’est toujours
une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j’ai vu dans
les journaux qu’elle héritait, vous pensez si j’ai
bondi de joie. Enfin, j’allais pouvoir me dévouer
a elle et consacrer toutes mes forces et toute mon
energie a la deéfense de ses intéréts et de sa
fortune. Quelle tache admirable !

Il avait une voix douceatre et un air onctueux
et faux qui m’exasperait. Je I’interrogeai :

— Comment comptez-vous la remplir, cette
tache ?

— Mais de la facon la plus simple, répliqua-t-il,



en continuant 1I’ccuvre de Noél Dorgeroux.
— C’est-a-dire ?
— En ouvrant les portes de I’amphithéatre.
— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que je montrerai au public les
images que votre oncle faisait apparaitre.

— Vous les avez vues, ces images ?

— Non. J’en parle d’apres vos dépositions et
VOS Interviews.

— Mais vous savez comment mon oncle les
faisait apparaitre ?

— Je le sais depuis hier soir.

— C’est donc que vous avez eu communication
du manuscrit qui m’a été volé et de la formule
que ’assassin a dérobée ?

— Depuis hier soir, je le répete.

— Mais comment ? m’écriai-je tout ému.
— Comment ? Par un truc enfantin.

— Expliquez-vous.

Il exhiba une liasse de journaux qui portaient



la date de la wveille et continua d’un petit air
satisfait :

— Si vous aviez lu attentivement les journaux
d’hier, du moins les plus importants, vous auriez
lu, parmi les annonces, cette note discrete :
« Propriétaire de [’Enclos desire acheter les
deux documents nécessaires a [’exploitation.
Rendez-vous ce soir place Vendome. » Ca n’avait
I’air de rien cette note, n’est-ce pas ? Mais, pour
les possesseurs des deux documents, quelle
signification claire et quel appat surtout ! Pour
eux c’€tait une occasion unique de bénéfice,
puisque, avec toute la publicite faite autour de
I’affaire, ils ne pouvaient utiliser le produit de
leurs vols sans se démasquer publiquement...
Mon calcul était juste. Au bout d’une heure de
station pres de la colonne Venddme, une
automobile de grand luxe, qui ne s’arréta pour
ainsi dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus
tard me déposait & 1’Etoile. J’avais les
documents. J’ai passe la nuit a lire le manuscrit.
Ah! mon cher monsieur, quel génie que votre
oncle. Quelle révolution que sa découverte ! Et
comme il I’expose magistralement,



methodiquement, et lumineusement ! Ce qui me
reste a faire n’est qu’un jeu de collégien.

J’avais écouté le sieur Massignac avec une
stupeur croissante. Supposait-il que personne au
monde accorderait le moindre crédit a cette fable
absurde ? Il riait cependant, ayant la mine d’un
homme qui se félicite des €vénements auxquels il
est méle, ou plutét peut-étre de la maniere fort
habile dont il croit les avoir conduits.

D’une main, je poussai vers lui son chapeau
qu’il avait déposé¢ sur la table, puis j’ouvris la
porte du vestibule.

Il se leva et me dit :

— J’habite non loin d’ici... I’hotel de la Gare.
Voudriez-vous m’y faire porter toute lettre qui
arriverait ici @ mon nom ? Car je ne pense pas
que vous ayez de la place pour moi au Logis ?

Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai :

— Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce
pas ?

— En quoi faisant ?

— En poursuivant votre entreprise.



— Ma foi, je ne vois pas bien...
— La prison, monsieur.
— Oh ! oh ! la prison...

—La prison, monsieur. Jamais la justice
n’acceptera toutes vos histoires et tous vos
mensonges.

Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire.

—Que de gros mots! et combien injustes
quand ils s’adressent a un brave homme de pere
qui ne veut que le bonheur de sa fille ! Non, non,
croyez-le bien, monsieur, I’inauguration aura lieu
le 14 mai..., si toutefois vous ne vous opposez pas
aux volontés exprimées par votre oncle dans son
testament...

Il m’interrogeait du regard, avec une certaine
inquietude, et moi-méme, je demeurais indecis
sur la réponse que je devais lui faire. Mon
hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai
point nettement la valeur, mais qui me sembla si
imperieux que je declarai :

—Je ne m’y opposerai pas, non par respect
pour un testament qui ne représente pas la



volonté réelle de mon oncle, mais parce que je
dois tout sacrifier a I'intérét de sa gloire. Si la
découverte de No€l Dorgeroux dépend de vous,
agissez, monsieur, les moyens que vous avez
employés pour en devenir le maitre ne me
regardent pas.

Nouvel acces d’hilarite, salut qui le courba en
deux, et I’individu sortit. Le soir méme, au cours
d’une visite qu’il rendit au notaire, et le
lendemain par D’entremise des journaux, il
exposait hardiment ses revendications, qui,
d’ailleurs, au point de vue du droit, furent
admises comme absolument légitimes. Mais le
surlendemain, il était convoqué chez le juge
d’instruction et une enquéte s’ouvrit contre lui.

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne
put relever aucun fait a sa charge. Certes, il
prouva que, malade, alité, soigné par une femme
de ménage qui le gardait depuis un mois, il
n’avait quitt¢ son domicile de Toulouse que pour
venir directement a Paris. Mais qu’avait-il fait a
Paris ? Qui avait-il vu? De qui tenait-il le
manuscrit et la formule ? Sur toutes ces questions



il ne lu1 fut pas possible de s’expliquer.
Il ne le tentait méme pas.

— Je suis contraint a la discrétion, disait-il. J a1
donné ma parole d’honneur de ne rien révéler sur
ceux qui m’ont livre les documents nécessaires.

La parole du sieur Massignac ! Les scrupules
du sieur Massignac ! Mensonges, n’est-ce pas ?
hypocrisie ? faux-fuyants ? Mais, tout de méme,
si suspect que fut le personnage, de quoi
I’accuser et comment soutenir une accusation ?

Et puis, chose bizarre, les soupgons, les
présomptions, la certitude que le sieur Massignac
ctait 1’instrument et le complice des deux
criminels, tout cela s’évanouissait dans le grand
mouvement de curiosité qui emportait le monde
entier. Les habitudes de la justice, les précautions
ordinaires, les atermoiements, les délais légaux
qui retardent ’entrée en jouissance des légataires,
rien ne fut observé. On voulait voir et savoir, et le
sieur Théodore Massignac ¢était 1’homme qui
tenait dans sa main le secret prodigieux.

Il eut donc les clefs de I’amphithéatre, et il y



entra seul, ou avec des ouvriers qu’il surveillait,
dont 1l renouvelait les équipes afin d’¢éviter les
complots et les machinations. Souvent il allait a
Paris, dépistait les agents attachés a ses trousses,
et revenait avec des fioles et des bidons
soigneusement enveloppés.

A la veille de 1’inauguration, la justice n’était
pas plus avancée qu’au premier jour en ce qui
concernait le sieur Massignac, ou la retraite du
sieur Velmot, ou celle de 1’assassin, ou celle de
Bérangere. Sur le secret de No€l Dorgeroux, sur
les circonstances de sa mort, sur les mots
enigmatiques inscrits par lui au platre du mur,
méme ignorance. Quant aux visions miraculeuses
que j’avais racontées on les niait ou on les
acceptait avec la méme vigueur et sans plus de
motif d’un c6té que de ’autre. Bref, on ne savait
rien.

Et c’est pour cela peut-€tre que les mille
places de ’amphithéatre avaient été enlevées en
I’espace de quelques heures. Emises au prix de
cent francs, achetées par une demi-douzaine de
spéculateurs, elles ¢taient revendues deux et trois



fois plus cher. Si mon pauvre oncle avait vécu
9
quelle n’efit pas €té sa joie !

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal,
obséd¢ de cauchemars qui me réveillaient en
sursaut. Aux premicres lueurs de 1’aube, j’étais
assis sur mon lit, lorsque, dans le grand silence
que troublaient a peine quelques cris d’oiseau, il
me sembla entendre le bruit d’une serrure qui
grince et d’une porte que 1I’on pousse.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle,
j’habitais pres de la chambre qu’il occupait. Or le
bruit venait de cette chambre, dont je n’étais
sépar¢ que par une porte vitrée, recouverte d’un
rideau d’andrinople. Je prétai 1’oreille. Un
craquement de chaise déplacée parvint jusqu’a
moi. Il y avait bien quelqu’un a coté, et ce
quelqu’un, ignorant ¢évidemment que je couchais
dans la chambre voisine, ne prenait guere de
précautions. Mais comment avait-il pu arriver
jusque-la ?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me
munis d’un revolver, écartai un coin du rideau.
Au premier abord, les volets étant clos et la piece



demeurant obscure, je ne vis qu’une ombre
indistincte. Puis, doucement, la fenétre fut
ouverte. On souleva la barre de fer, on replia les
volets et la lumiere pénétra.

Alors, j’aper¢us une femme qui s’en retournait
a I’intérieur de la chambre. Une mante de laine
brune la revétait des pieds a la téte. Cependant, je
la reconnus aussitot. C’¢tait Berangere.

Plus que de la stupeur, je ressentis une piti€
brusque et profonde a voir son visage amaigri,
son pauvre visage, jadis si clair et si ardent,
aujourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais méme
pas a me réjouir qu’elle fit vivante, et ne me
demandais point pour quelle besogne furtive elle
revenait au Logis. Seul me captivait le spectacle
douloureux de sa pale figure aux yeux briles de
fievre, aux paupieres bleuies. Sous sa mante, on
devinait un corps chétif. Son cceur devait battre
affreusement, car elle serrait ses deux mains
contre sa poitrine pour en comprimer les sursauts.
I1 lu1 fallut méme s’appuyer ou bord de la table.
Elle chancelait, comme préte a tomber. Ma
pauvre Beérangere, avec quelle angoisse je



I’observais !

Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle.
Puis, la démarche vacillante, elle se dirigea vers
la chemin¢e, ou deux gravures anciennes,
encadrées de baguettes noires a filets d’or, se
faisaient pendant de chaque coté¢ de la glace.
Ayant monté¢ sur une chaise, elle décrocha celle
de droite, qui était le portrait de d’ Alembert.

Aussitot redescendue, elle examina la face
postérieure du cadre, laquelle ¢tait fermée par un
vieux carton dont les bords étaient reliés aux
baguettes du cadre a ’aide de bandes d’¢toffe
gommee. Bérangere se servit d’un canif pour
couper ces bandes, tout en pesant sur les pointes
qui maintenaient le carton. Il sortit du cadre.
Alors je vis — Bérangere me tournant le dos,
aucun détail ne m’échappait — je vis qu’il y avait,
insérée entre le carton et la gravure, une grande
feuille de papier que mon oncle avait couverte de
son €criture.

En téte, a ’encre rouge un dessin des Trois-
Yeux géométriques.

Puis ces mots, a I’encre noire, et en lettres



majuscules : « Instruction ~ nécessaire a
I’exploitation de ma découverte, résumée d’apres
le manuscrit envoy¢ a mon neveu. »

Puis quarante ou cinquante lignes tres serrées,

et d’une écriture trop fine pour que je pusse les
déchiffrer.

D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps.
Bérangere n’y jeta qu'un coup d’ceil. Ayant
trouve ce qui ¢tait 1’objet de son entreprise,
maitresse d’un document supplémentaire que
mon oncle avait établi pour le cas ou le manuscrit
serait egare, elle plia la feuille, la mit dans son
corsage, replaga le carton, et raccrocha Ila
gravure.

Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en
prenant le chemin par ou elle était certainement
venue, c’est-a-dire en traversant le cabinet de
toilette de Noél Dorgeroux, situ¢ de ’autre coté
de la chambre, et dont elle avait laissé la porte
entrouverte. Je me disposais a I’en empécher, et
je saisissais déja la poignée de la serrure, quand
subitement elle fit quelques pas vers le lit de mon
oncle et s’abattit a genoux en tendant les mains



avec désespoir.

Les sanglots montaient dans le silence. Elle
balbutiait des mots que je percus :

— Parrain... mon pauvre parrain...

Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit
pres duquel bien souvent elle avait veillé mon
oncle aux heures de maladie.

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment
ou j’entrai. Alors elle tourna la téte, me vit, et se
releva lentement, sans me quitter des yeux.

—Vous !... C’est vous | murmura-t-elle.
Comme elle reculait vers la porte, je lui dis :
— Ne t’en va pas. Bérangere.

Elle s’arréta, plus pale encore, le visage
contracte.

— Donne-moi la feuille de papier que tu as 1a,
commandai-je.

Elle me la donna, d’un mouvement rapide. Je
continuai, apres un silence :

— Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est
mon oncle qui t’en avait révelé 1’existence, n’est-



ce pas ? Et toi, tu I’apportais aux assassins de
mon oncle, pour qu’ils n’aient plus rien a
craindre et qu’ils soient seuls a connaitre ce
secret ? Parle donc, Bérangere.

J’avais haussé¢ la voix, et je m’approchais. Elle
recula encore.

— Je te défends de bouger, m’écriais-je. Reste.
Ecoute-moi et réponds !

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle
expression de détresse que je m’apaisai.

— Réponds, lui dis-je tres doucement. Tu vois
bien que quoi que tu aies fait, je suis ton ami...
ton ami indulgent... et que je t’aiderai... que je te
conseillerai... Il y a des sentiments qui résistent a
tout. Celui que j’ai pour toi est de ceux-la,
Bérangere... C’est plus que de la tendresse... tu le
sais bien, n’est-ce pas Bérangere ?... Tu sais que
je t’aime ?...

Ses levres s’agitérent, elle et voulu parler,
mais elle n’y réussit point. Je lui dis encore
plusieurs fois :

— Je t’aime... je t’aime.



Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces
mots, que je pronongais avec une émotion infinie,
que je n’avais jamais prononc€s avec autant
d’¢lan grave et sincere, comme si ces mots
I’eussent blessée au plus profond de son ame.
L’¢étrange créature ! J’essayai de lui poser ma
main sur I’épaule.

Elle évita ma caresse amicale.

— Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-
je, puisque je t’aime ? Pourquoi ne pas tout
m’avouer ? Tu n’est pas libre, n’est-ce pas ? On
te force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu en as
horreur ?

De nouveau la colere montait en moi. J’étais
exaspere de son mutisme. Comment 1’obliger a
répondre ? et comment vaincre cette obstination
incompréhensible sinon en [’étreignant contre
moi et en cédant aux instincts de violence qui me
poussaient a quelque action brutale.

J’avangai hardiment. Mais je n’avais pas fait
un pas qu’elle tournoya sur elle-méme, de telle
facon que je crus qu’elle allait tomber par
I’embrasure de la porte. Je la suivis dans ’autre



picce. Elle poussa un cri terrible. En méme temps
un choc brusque me renversa. Le sieur Massignac
qui €tait caché, dans cette autre piece et qui nous
guettait, avait bondi sur moi et m’attaquait
furieusement, tandis que Bérangere s’enfuyait
vers |’escalier.

— Votre fille...  bredouillai-je, en me
défendant... votre fille... Retenez-la.

Paroles incohérentes, puisque le sieur
Massignac, a n’en pas douter, ¢tait le complice,
ou plutot I’inspirateur de Bérangere.

Il me le prouva du reste par son acharnement a
me mettre hors de combat, afin de protéger sa
fille contre ma poursuite.

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de
nous essayait de maitriser son adversaire. Il ne
riait plus maintenant, le sieur Massignac. Il
frappait a coups redoubl€s, mais sans se servir
d’aucune arme et sans aucune intention de
meurtre. Je ripostai avec le méme entrain et ne
tardai pas a me rendre compte que je le dominais.
Cela me donna un surcroit d’énergie. Je réussis a
I’écraser sous moi. Il se raidit de tout son étre,



vainement. Nous €tions corps a corps, face a face,
les yeux dans les yeux. Je lui saisis la gorge en
gringant.

— Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et
je saurai enfin...

Et tout a coup, je m’interrompis. Mes paroles
s’arréterent en un cri d’horreur et je plaquai ma
main sur son visage, de maniere a en cacher la
partie inférieure et a ne plus voir que les yeux...
Oh ! ces yeux qui étaient rivés aux miens... mais
je les connaissais ! non pas avec leur expression
habituelle de joie béate et fausse, mais avec leur
autre expression que je retrouvais maintenant.
Oui, oui, je les retrouvais maintenant, ces deux
yeux implacables, haineux, féroces, sauvages...
ceux que j’avais contemplés sur le mur de la
chapelle... ceux qui m’avaient regardé le méme
jour lorsque, dans les bois voisins de I’Enclos, je
haletais sous 1’étreinte de 1’assassin.

Et comme cette autre fois, subitement, ma
force  s’¢évanouit. Les  yeux  barbares
m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais yeux
du sieur Massignac.



Il se dégagea avec un rire de triomphe et
scanda :

— Pas de taille, mon petit. Faut pas te méler de
mes petites affaires.

Puis me repoussant, il s’enfuit du méme coté
que Bérangere.

Quelques minutes plus tard, je m’apercevais
que la feuille de papier, retrouvée par la fille
derricre I’ancienne gravure, m’avait ¢té dérobée
par le pere, et, seulement alors, je compris le sens
exact de son agression.

Et I’aprés-midi de ce méme jour eut lieu
I’inauguration de D’amphithéatre. Au contrdle
siegeait le directeur de I’entreprise, le possesseur
du grand secret, Théodore Massignac, 1’assassin
de Noél Dorgeroux.



Deuxiéme partie

Le rayon B



La foule voit

Théodore Massignac siégeait au controdle.
Théodore Massignac, s’il y avait une
contestation, se levait et s’empressait d’y mettre
fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait
les tickets, indiquait le chemin, jetait ici un mot
amiable, 1a un ordre impérieux, et tout cela avec
son ¢ternel sourire et sa bonne grace obséquieuse.

De I’embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait
que Théodore Massignac fiit cet €tre au mufle
large et a la bouche trop fendue, qui attirait
I’attention de tous. Et nul ne doutait que
Theéodore Massignac ne fiit ’homme de paille de
ceux qui avaient men¢ toute I’affaire et supprime
Noél Dorgeroux. Mais rien n’altérait 1’humeur
joyeuse de Théodore Massignac, ni les
ricanements, ni 1’hostilit¢ des attitudes, ni la



surveillance plus ou moins discrete des policiers
attachés a sa personne. N’avait-il pas eu
I’effronterie de dresser, a droite et a gauche de
I’entrée, sur de grands chevalets, de hautes
affiches représentant la belle figure grave et
ingénue de Noél Dorgeroux ?

Entre lui et moi, et a ce propos, une seule
altercation qui fut vive, d’ailleurs, mais breve, et
n’eut pas de témoins. Révolté par la vue des
affiches, je m’approchai de lui un peu avant
I’heure ou I’on ouvrait les portes, et scandai
d’une voix frémissante :

— Enlevez-moi ca... je vous défends... Le reste,
soit. Mais pas ¢a, pas la honte d’un tel outrage !

Il affecta un air ahuri.

— Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer
la mémoire de votre oncle et d’afficher le portrait
du génial inventeur, dont la découverte va
révolutionner le monde ? Je m’imaginais lui
rendre hommage.

Hors de mot, je balbutiai :

—Je vous défends... je n’accepte pas d’Etre



complice de votre infamie.

—Mais si, mais si, dit-il en riant, vous
accepterez ¢a, comme le reste. Ca fait partie du
bloc, mon petit monsieur. Faut [’avaler. Et vous
I’avalerez parce que la gloire de [1’oncle
Dorgeroux doit planer au-dessus de ces
mesquineries. Je sais bien, parbleu, un mot de
vous, et je suis coffré. Et apres ? Qu’est-ce que
deviendra la grande invention ? Dans le lac,
n’est-ce pas, puisque je suis seul a posséder tous
les secrets et toutes les formules. Le seul, vous
entendez ! L’ami Velmot, I’homme au lorgnon,
n’est qu'un comparse, un instrument. Bérangere
aussi... Alors, Théodore Massignac a 1’ombre,
finies les mirobolantes visions  signées
Dorgeroux. Plus de gloire, plus d’immortalite,
C’est-1l ¢ca que vous voulez ?

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il
ajouta :

— Et puis, 1l y a autre chose... quelques mots
que j’ar surpris cette nuit... Ah! ah! cher
monsieur, on aime Bérangere... on est prét a la
protéger contre tous les périls !... Mais, en ce cas,



soyez logique, qu’ai-je a craindre ? Me dénoncer,
c’est dénoncer la bien-aimée. Voyons, quoi, suis-
je pas dans le vrai ? Le papa et la petite... autant
dire deux tétes dans le méme bonnet. Si on coupe
I’une, que deviendra 1’autre ? Hein, nous
commengons a comprendre ? Allons, tant mieux !
Tout s’arrangera, vous aurez beaucoup d’enfants,
et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir gagne
une jolie dot ? C’est Victorien.

Il m’observa un instant, d’un air goguenard.
Les poings serres, je pronongai rageusement :

— Misérable !... Quel misérable vous faites !

Mais des gens s’approchaient de nous et il me
tourna le dos aprés m’avoir dit a demi-voix :

— Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-
pere.

Je me contins. L’abominable individu avait
raison. J’¢tais condamné au silence par des motifs
si puissants que Théodore Massignac pouvait
achever sa tache sans avoir a redouter de ma part
le moindre sursaut de conscience. Noél
Dorgeroux et Bérangere veillaient sur lui.



Cependant I’amphithéatre s’emplissait, et, par
files presseées, les automobiles continuaient
d’arriver, déversant le flot des privilégiés a qui
leur fortune ou leur situation avait permis de
payer les dix ou vingt louis d’une place.
Financiers, millionnaires, comédiennes fameuses,
directeurs de journaux, celébrités de 1’art et des
lettres, potentats du commerce anglo-saxon,
secretaires des grands syndicats ouvriers, tout le
monde accourait avec une sorte de fievre vers ce
spectacle qu’on ignorait, dont aucun programme
n’annongait le détail, et que, bien plus, on n’¢ctait
méme pas slr de contempler, puisqu’on ne savait
st les procédés de Noé€l Dorgeroux avaient été
réellement  retrouvés et  convenablement
employes. Qui méme pouvait affirmer, parmi
ceux qui ajoutaient foi a mes récits, que Theodore
Massignac n’avait point profit¢ de toute cette
affaire pour monter la plus gigantesque
mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et
sur les affiches, ces mots peu rassurants : « En
cas de temps défavorable, les billets seront
valables pour le lendemain. Pour toute autre
raison, mettant obstacle a la représentation,



aucune place ne sera remboursée, et aucune
indemnite ne sera due. »

Mais rien n’avait retenu 1’¢lan formidable de
la curiosité. Confiants ou non, les gens voulaient
¢tre la. D’ailleurs 1l faisait beau. Le soleil brillait
dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas
s’abandonner a cette allégresse un peu anxieuse
qui soulevait I’ame de la foule ?

Tout ¢tait prét. En quelques semaines, grace a
une activité prodigieuse et a un esprit
d’organisation remarquable, Théodore Massignac
avait complété et mis au point, avec 1’aide des
architectes et des entrepreneurs, et selon les plans
¢laborés, I’ceuvre de Noél Dorgeroux. Il avait
recrut¢ un personnel nombreux, beaucoup
d’hommes surtout, de carrure solide, largement
payes, m’avait-on dit, et chargés de maintenir
I’ordre. Quant a I’amphithéatre, bati en ciment
arme¢, 1l était completement aménagé, bien
compris d’ailleurs et confortable.

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins

mobiles, entouraient un parterre qui montait en
pente douce et s’étageait sur douze gradins



disposés en un demi-cercle de large ouverture.
Puis 1l y avait un pourtour de loges spacieuses, et,
derriere, un promenoir, dont le plancher, somme
toute, ne dépassait guere le sol que de trois ou
quatre metres. En face, le mur.

Il était tres détacheé de 1’hémicycle, érigé sur
une premiere assise, puis sépar¢ des spectateurs
par I’emplacement vide d’un orchestre. De plus,
une grille de fer, de la hauteur d’'un homme, en
deéfendait 1I’approche, tout au moins dans sa partie
centrale, mais une grille sérieuse, avec lances
acérées et barreaux de traverse formant des
mailles trop é€troites pour qu’on y pit passer le
bras.

La partie centrale, c’était I’écran, ¢leve ainsi a
peu pres au méme niveau que le quatrieme ou le
cinquieme gradin. Deux pilastres, dressés a huit
ou dix metres 1'un de D'autre, le limitaient et
soutenaient un portique en saillie. A ce moment,
tout cet espace ¢tait masque par un rideau de fer,
hativement peinturluré de paysages criards et de
perspectives maladroites.

A cing heures et demie, il n’y avait plus une



place libre, et pas un coin qui ne fiit occupé. La
police avait ordonné la fermeture des grilles. La
foule commencait a s’impatienter, et I’on sentait
en elle, dans le bourdonnement de ses mille voix
et de ses rires, un certain énervement.

— Si cela rate, dit un de mes voisins, 1l y aura
du grabuge.

Je m’étais réfugi€, avec quelques journalistes
que je connaissais, dans le promenoir, au milieu
d’une multitude bruyante, et d’autant plus
hargneuse qu’elle n’avait point ses aises comme
le public des fauteuils.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné,
et auquel j’avais eu souvent affaire en ces
derniers temps, répondit :

—Oui, 1l y aura du grabuge, mais le danger
pour I’estimable Massignac ne vient pas de la
surtout. Il risque davantage.

— Quoi ? demandai-je.

— Son arrestation. Si la curiosité universelle,
qui I’a soutenu jusqu’ici, autant et plus que le
manque de preuves, est satisfaite, ¢a va bien.



Sinon, en cas d’échec, la paille humide. Le
mandat est signé.

J’eus un frisson. Massignac arrété, quelle
menace pour Bérangere !

— Et soyez str, reprit mon interlocuteur, qu’il
n’ignore pas ce qui lui pend au nez, et qu’au fond
de lui il n’en mene pas large.

Une rumeur plus forte avait monté de la foule.
En bas, Théodore Massignac traversait le parterre
et franchissait I’espace vide de 1’orchestre. Il ¢tait
accompagneé par une douzaine de ces gaillards
solides qui composaient le personnel male de
I’amphithéatre. Il les installa sur deux banquettes
qui leur etaient évidemment destinées, et, de Iair
le plus naturel, leur donna ses instructions. Et sa
mimique indiquait si clairement le sens des
ordres donnés, cela signifiait si nettement ce
qu’ils auraient a faire au cas ou ’on essaierait
d’approcher du mur, qu’une clameur de
protestation s’¢leva.

Massignac se tourna vers les spectateurs, sans
paraitre se démonter et, la mine souriante, il eut
un geste d’épaule nonchalant, comme s’1l et dit :



—Que voulez-vous? Je prends mes
précautions. N’est-ce pas mon droit ?

Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il
tira une clef de son gilet et ouvrit une petite porte
pratiquée dans la grille de fer. C’était la dernicre
enceinte avant le mur. Il y pénétra.

Cette fagon de jouer au dompteur qui se met a
I’abri derricre les barreaux de la cage, parut si
comique que des éclats de rire se mélerent aux
coups de sifflet.

— Il a raison, I’excellent Massignac, approuva
mon voisin. Comme ¢a, 1l évite que les
mecontents ne le passent a tabac s’il échoue, et,
s’1l réussit, que les enthousiastes ne se précipitent
sur le mur et ne se rendent compte du truc.

Il y avait un escabeau dans I’enceinte fortifice.
Théodore Massignac s’y assit de biais, a quatre
pas en avant du mur et, braquant sa montre vers
le public, 1l la tapota de D’autre main pour
expliquer que I’heure décisive allait sonner.

Le credit qu’il obtint ainsi dura quelques
minutes. Mais le vacarme reprit aussitot et devint



assourdissant. On  perdait soudain toute
confiance. L’1dée de la mystification s’imposait a
tout le monde, d’autant qu’on ne saisissait pas
bien pourquoi le spectacle devait commencer a
telle heure plutdt qu’a telle autre, puisque cela ne
pouvait dépendre que de Théodore Massignac.

— Rideau ! rideau ! cria-t-on.

Au bout d’un moment, et non pas pour obéir a
I’injonction, mais parce que les aiguilles de sa
montre semblaient le lui commander, 1l se leva,
s’approcha du mur, fit glisser une plaque de bois
qui cachait deux boutons ¢lectriques, et posa le
doigt sur ’un d’eux. Le rideau de fer descendit et
s’enfonca dans le sol.

L’€cran apparut tout entier, en plein jour, hors
des proportions communes. Je tressaillis devant
cette surface plane, ou s’¢talait en une couche
gris foncé le mystérieux enduit. Et le méme
frisson secoua la foule chez qui s’éveillait aussi le
souvenir de mes dépositions. Etait-il possible que
I’on f(t sur le point d’assister a 'un de ces
extraordinaires spectacles dont le récit avait
suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur



j’en faisais le veeu ! En cette minute solennelle,
j’oubliais toutes les phases du drame, toute mon
horreur contre Massignac, tout ce qui se
rapportait 2 Bérangere, a la folie de ses actes, aux
angoisses de mon amour, pour ne penser qu’a la
grande partie qui se jouait autour de la découverte
de mon oncle. Ce que j’avais vu s’€vanouirait-il
dans les téncbres d’un passé que, moi-méme, seul
t¢émoin des miracles, je finissais par mettre en
doute ? Ou bien I’incroyable vision surgirait-elle
une fois encore, et d’autres fois apres celle-la,
pour apprendre a [’avenir le nom de Noél
Dorgeroux ? Avais-je eu raison en sacrifiant au
triomphe de la victime la vengeance que
réclamait sa mort ? Ou bien m’¢tais-je fait
complice de I’assassin dont je ne dénongais pas le
crime abominable ?

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le
grand silence. Les visages étaient crispés. Les
regards s’écrasaient sur la muraille vide. On
e¢voquait avec la méme anxicte, 1’anxiété de mes
attentes en face de ce qui demeurait encore
invisible, et qui se préparait dans les profondeurs
de la maticre. Et la volonté de mille spectateurs



s’unissait a la volont¢ de Massignac, lequel,
debout, le dos voité, la té€te en avant, interrogeait
eperdument 1’horizon impassible du mur.

Ce fut lui, le premier, qui vit la premicere lueur.
Un cri lui €chappa, tandis que ses deux mains
s’agitaient frénétiquement en [’air. Et, presque
aussitot, comme des étincelles qui crépitent de
tous les cotes, d’autres cris s’€parpillerent dans le
silence, qui se reforma instantanément, plus lourd
et plus épais.

Les Trois Yeux étaient la.

Les Trois Yeux dessinaient sur 1’écran leurs
trois triangles recourbés.

En présence du phénomene inconcevable, le
public n’eut pas a subir la sorte d’initiation par
quoi j’avais pass€. Pour lui, du coup, les trois
figures geomeétriques si mornes, si inertes
qu’elles fussent, représentérent trois yeux, et,
pour lui, avant méme qu’ils ne s’animassent, ce
furent des yeux vivants. Aussi, quelle émotion
infinie lorsque ces yeux sans paupieres, faits de
lignes séches et symétriques, s’emplirent d’une
expression subite qui nous les rendit intelligibles



comme les yeux d’une creature humaine !

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs
de joie méchante. Et je savais, et nous savions
tous, que ce n’était point une expression
quelconque dont on avait doté arbitrairement les
Trois Yeux, mais celle d’un étre qui regardait
dans la vie réelle avec ce méme regard, et qui
allait nous apparaitre dans la vie réelle.

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse
des trois figures commencga. Le disque tourna. Et
tout s’interrompit...



I

La basilique

La foule ne s’¢veilla pas de sa stupeur. Elle
attendait. La wvision des Trois Yeux, elle en
connaissait par moi la valeur de message, le sens
tres net d’illustration préalable, quelque chose qui
eit ét¢ comme le titre ou comme [’affiche
explicative du spectacle prochain. Elle se
rappelait les yeux d’Edith Cavell, les yeux de
Philippe Dorgeroux, les yeux de Bérangere, tous
ces yeux que j’avais retrouves, apres, et elle se
contractait dans son silence opiniatre, comme si
elle et craint quun mot ou qu’un geste
n’effarouchat le dieu invisible qui se cachait au
creux du mur. Elle avait maintenant une certitude
absolue. Il suffisait de cette premicre preuve de
ma sincerité et de ma clairvoyance pour que je
n’eusse plus un seul incrédule. Vraiment, je ne



voyais autour de moi qu’attention, gravite,
enthousiasme contenu, exaltation réprimée.

Et tout cela eclata d’un coup, en une clameur
immense qui monta vers le ciel. Devant nous, sur
I’€cran tout a I’heure désert et nu comme un
champ de sable, avaient germ¢, spontanément,
d’une seule poussée, des centaines, des milliers
d’hommes, qui grouillaient dans un désordre
inexprimable.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de
la vision qui produisirent sur la foule un tel choc.
Le jet brusque, hors du néant, de la vie
innombrable, la secoua comme une commotion.
En face d’elle, 1a ou il n’y avait rien, voici que
grouillait une autre foule, aussi dense qu’elle,
dont 1’agitation se mélait a la sienne, et dont le
bruit, qu’elle devinait, s’ajoutait a son propre
tumulte ! Durant quelques secondes, j’eus
I’impression qu’elle perdait 1’équilibre et qu’elle
vacillait, prise de délire. Cependant elle réussit
encore a se dominer. Le besoin, non pas de
comprendre — de cela, elle ne parut pas d’abord
se soucier — mais de voir et de saisir la



manifestation totale du phénomene, dompta les
forces déchainées. Elle se tut de nouveau. Elle
regarda. Elle écouta.

La-bas — je n’ose pas dire sur 1’écran, car en
verite, si anormales qu’en fussent les proportions,
le spectacle débordait le cadre et remplissait
’espace — la-bas, ce qui nous avait semblé le
désordre et le chaos s’organisait suivant un
rythme que nous avions fini par dégager. Les
allées et venues ¢taient celles d’artisans qui se
livrent a un travail bien réglé, et ce travail ¢tait
celul qui s’effectue autour d’une €norme batisse
en cours de construction.

Or, tous ces artisans ¢taient vétus d’une facon
absolument différente de la notre, et, d’autre part,
les outils dont ils se servaient, 1’aspect de leurs
cchelles, la forme de leurs échafaudages, leur
manicre de porter les fardeaux et de hisser aux
ctages superieurs, dans des corbeilles d’osier, les
matériaux nécessaires, tout cela, et une infinité de
choses, nous jetait d’emblée au milieu d’une
¢epoque qui devait étre le treizieme ou le
quatorzieme siccle.



De nombreux moines surveillaient les travaux,
criaient des ordres d’un bout a [’autre de
I’immense chantier, prenaient des mesures, et ne
dédaignaient pas de gacher eux-mémes Ile
mortier, de pousser un chariot, ou de scier une
pierre. Des femmes du peuple, qui lancaient leurs
appels a plein gosier, se promenaient avec des
brocs de vin qu’elles versaient dans des gobelets
aussitot vidés par les buveurs. Deux chanteurs
déguenillés se mirent a hurler en s’accompagnant
sur des sortes de guitares. Et une troupe
d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-
de-jattes, s’apprétaient a faire la parade, lorsque
la sceéne changea sans transition, comme un décor
qui se transformerait par un simple déclic.

Ce fut, d’ailleurs, la méme image d’¢difice en
construction. Mais cette fois on voyait nettement
le plan de I’¢difice, toute la base d’une cathedrale
gothique qui s’¢talait formidable. Et sur ces
assises, arrétées au niveau inférieur des tours, de
méme que le long des portails, ou devant les
niches, ou sur les marches du parvis, de tous
cotes enfin pullulaient les magons, les tailleurs de
pierres, les statuaires, les charpentiers, les



apprentis, les moines.

Et les costumes n’étaient plus semblables. Un
siecle ou deux avaient passe.

Alors 1l y eut une suite d’images qui se
succederent sans qu’il fiit possible de les détacher
les unes des autres et d’assigner a 1’une
quelconque d’entre elles un commencement et
une fin. Par un proceéd¢ indubitablement analogue
a celul qui nous montre, au cinéma, la croissance
d’une plante, nous vimes la cathédrale s’élever
insensiblement, s’épanouir comme une fleur dont
les petales, adorablement découpés, un a un se
deplient, et, finalement, s’achever sous nos yeux,
toute seule, en dehors de toute participation
humaine. Ainsi vint un moment ou elle se dressa
en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force
harmonieuse. C’¢était la cathédrale de Reims, avec
ses trois portails rentrants, avec son peuple de
statues, avec sa belle rosace, avec ses tours
admirables flanquées de tourelles aériennes, avec
ses contreforts, avec les dentelles de ses
sculptures et de ses galeries a jour, la cathédrale
de Reims telle qu’on la vit pendant des siccles,



avant que les Barbares ne I’eussent mutilée.

Un long frémissement courut dans la foule.
Elle comprenait bien, ce qu’il est difficile de faire
comprendre maintenant, au moyen de mots
insignifiants, a ceux qui n’ont pas vu, elle
comprenait bien qu’il y avait en face d’elle autre
chose que I’image photographiée d’un édifice, et,
comme elle avait I’intuition profonde et juste de
n’etre point dupe d’une inadmissible supercherie,
elle €tait envahie et bouleversée par le sentiment
si troublant qu’elle assistait au plus prodigieux
des spectacles — I’érection réelle d’une église au
moyen age, le travail rée/ d’un chantier au
treizieme sic¢cle, ’existence réelle de moines et
d’artistes batissant la cathédrale de Reims. Pas
une seconde, €clairée par son instinct subtil, elle
ne mit en doute le témoignage de ses yeux. Ce
que j’avais ni¢, moi, ou du moins ce que je
n’avais admis que comme une illusion, avec des
réserves et des sursauts d’incrédulité, elle
I’accepta comme une certitude contre quoi il efit
¢t¢ fou de s’insurger. Ce n’ctait pas une
evocation artificielle du passé. C’¢tait le passe
lui-méme qui ressuscitait dans sa realit€ vivante.



Realite¢ également que la transformation lente
qui continuait a s’effectuer, non plus dans les
lignes mémes de [I’édifice, mais dans sa
substance, pourrait-on dire, et qui se révelait par
des modifications progressives qu’il n’était
possible d’attribuer qu’a la seule action du temps.
La grande masse blanche s’assombrit. Le grain
des pierres s’usa et s’effrita, et elles prirent cet
aspect d’écorce rugueuse que leur donne le
grignotement des années patientes. Certes, elle ne
vieillissait pas, mais elle vivait, car I’age c’est la
beauté¢ et la jeunesse des pierres auxquelles
I’homme imposa la forme de ses réves.

Elle vivait et respirait a travers les siecles, plus
fraiche a mesure qu’elle se fanait, plus ornée a
mesure que ses légions de saints et d’anges se
mutilaient. Elle chantait son hymne pieux en
plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu a peu,
avaient caché ses portails et ses bas-cotés, au-
dessus de la ville dont elle dominait les toits
presses, au-dessus des campagnes et des collines
qui composaient I’horizon indistinct.

Plusieurs fois des étres vinrent s’appuyer au



balcon de quelque galerie aérienne, ou se
montrerent dans le cadre des hautes croisées, et,
par le costume de ces étres, on pouvait noter la
marche des ¢poques. Nous vimes ainsi des
bourgeois d’avant la Révolution, puis des
militaires de I’Empire, puis d’autres bourgeois du
dix-neuvieme siccle, puis des ouvriers qui
batirent des ¢chafaudages, et d’autres ouvriers
qui poursuivaient des travaux de restauration.

Une dernicre apparition s’offrit a nous, un
groupe d’officiers frangais en tenue de campagne.
I[Is arriverent en hate au sommet d’une tour,
braquerent leurs jumelles et redescendirent. Ca et
1a, sur la ville et la campagne, planaient ces petits

nuages enroulés qui indiquent [I’éclatement
d’obus.

Le silence de la foule devint anxieux. Les
regards ¢taient fixes, inquiets. Tous nous
pressentions ce qui allait se passer et jugions,
dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait
montré¢ la lente ¢€closion et le merveilleux
développement de la cathédrale que pour aboutir
au dénouement dramatique. Nous I’attendions, ce



dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute la
grandeur farouche et toute [’horreur qu’il
contenait ? Pouvions-nous prévoir que le
bombardement de la cathédrale de Reims ne
faisait partie lui-méme du dénouement que pour
le préparer, et qu’au-dela du coup de théatre
brutal qui allait ¢branler nos nerfs et secouer
notre cerveau, il y aurait le coup de théatre du
plus formidable et du plus rigoureux
enseignement ?

Le premier obus tomba sur la partie nord-est
de la cathédrale, a un endroit que nous ne
pouvions pas voir, puisque 1’¢édifice, bien
qu’apercu de nous d’un peu haut, ne nous
présentait que sa masse occidentale. Mais une
lueur s’alluma, comme un éclair d’orage, et une
colonne de fumée tourbillonna dans le ciel pur.

Et, presque simultanément, trois autres obus,
trois autres explosions, dont les nuages se
confondirent. Un cinquieme coup tomba plus
avant, au milieu du toit. Une grande flamme
s’¢lanca. La cathédrale de Reims brilait.

Alors 1l se produisit des pheénomenes



inexplicables en  1’¢tat des  ressources
cinématographique dont nous disposons. Je dis
cinématographiques bien que le mot ne soit peut-
étre pas juste, mais comment parler autrement des
visions miraculeuses de I’Enclos ? Et a quoi se
rattacher pour deécrire la parabole visible du
sixieme obus, que nous suivimes des yeux dans
I’espace, qui s’arréta méme un moment, pour
reprendre sa course lente et pour s’arréter de
nouveau a quelques centimetres de la statue qu’il
allait frapper — statue de sainte ingénue et
charmante, qui levait les bras vers Dieu, et dont
le visage avait I’expression la plus douce, la plus
heureuse et la plus confiante — chef-d’ceuvre de
grace et de beaute, créature divine qui, depuis des
siccles, cloitrée dans son asile, entre des nids
d’hirondelles, vivait son humble vie de pricre et
d’adoration, et qui souriait a la mort menagante...
Une lueur... De la fumée...

A la place de la sainte et de la niche finement
ciselée, un trou béant !

C’est a cet instant que je sentis autour de moi
s’éveiller la colére et la haine. L.’assassinat de la



petite sainte indigna la foule, et précisément il
arriva que cette révolte elt [’occasion de
s’exprimer. Devant nous la cathédrale diminuait
tout en se rapprochant. Elle sembla sortir du
cadre, tandis que les paysages lointains venaient a
notre rencontre. Une colline, hérissée de fils de
fer, creusée de tranchées, et semée de cadavres,
se dressa, puis s’enfonca, et nous en vimes le
sommet qui ctait fortifie de bastions et de
coupoles cimentées. D’¢énormes canons S’y
allongeaient, et toute une nuée de soldats
allemands s’empressaient en tous sens. C’¢tait la
batterie qui bombardait la cathédrale de Reims.

Au centre, 1l y avait un groupe de geéneraux,
jumelles en main, sabre décroche.

A chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient
la téte d’un air de satisfaction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils
se rangerent sur une seule ligne et prirent une
attitude d’automates pendant que les soldats
continuaient a servir les pieces. Et soudain surgit,
par ’autre coté de la forteresse, une automobile
accompagneée d’une escorte de cavaliers. Elle



s’arréta sur la plateforme. Il en descendit un
homme casque, recouvert d’une ample pelerine
que relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait
la poignée. Tres vite, 1l s’avanga au premier plan.
Nous reconniimes le kaiser.

Il offrit la main a I’un des généraux. Les autres
salueérent de plus en plus rigides, puis, sur un
signe du maitre, se détendirent et se formerent en
demi-cercle autour de lui et du général dont il
avait serré la main. On causa. Le géneral, apres
quelques explications et des gestes qui devaient
montrer la ville, fit apporter et régler une longue-
vue contre laquelle le kaiser appliqua son ceil.

L’ une des picces ¢tait préte. L ordre fut donné.

Sur D’écran, deux 1mages rapides se
succeéderent, celle d’une balustrade de pierre
sculptée s’effondrant sous 1’obus, et celle de
I’empereur se redressant aussitot apres. Il avait
vu! Il avait vu, et sa figure qui nous apparut
subitement agrandie, et seule sur [’¢cran,
rayonnait d’une joie intense.

Il se mit a parler avec volubilité. Ses grosses
Ievres, sa moustache taillée en brosse, ses bajoues



creusées de rides, tout remuait a la fois. Mais,
comme une autre picce sans doute était sur le
point de tirer, 1l se contint et regarda vers la ville.
A ce moment, sa main droite se porta a la hauteur
de ses yeux, un peu en dessous, de sorte que nous
les aperclimes isolément entre cette main et la
visiecre du casque. Ils étaient durs, méchants,
pleins d’orgueil, 1mplacables. C’¢tait bien
I’expression des Trois Yeux miraculeux qui
avaient palpité devant nous.

IIs s’¢clairerent. Un mauvais sourire les
anima. Ils voyaient ce que nous vimes en mé€me
temps, tout un bloc de chapiteaux et de corniches
qui s’effondraient, et de nouvelles flammes qui
montaient, en gerbes furieuses. Alors I’empereur
¢clata de rire. Une vision nous le montra courbe
en deux et se tenant les cotes au milieu du groupe
des généraux que secouait le méme fou rire. Il
riait ! Il riait ! C’était si drole ! La cathédrale de
Reims flambait ! La veénérable basilique ou les
rois de France venaient se faire sacrer tombait en
ruines ! La force allemande atteignait I’ennemi
jusqu’au cceur. Les gros canons allemands
detruisaient de la beauté et de la noblesse ! Et



c’¢tait lui qui avait voulu tout cela, lui
I’empereur, le ro1 de Prusse, le maitre du monde !
Lui, Guillaume de Hohenzollern... Mon Dieu !
quelle joie de rire tout son saoul, a gilet
déboutonn¢é, d’un rire loyal et naif de bon
Allemand !...

Une tempéte de huces se déchaina dans
I’amphithéatre. La foule entiere s’¢€tait levée. Des
poings se tendaient. Des insultes fusaient. Les
huissiers durent engager la lutte avec une troupe
de furieux qui avaient envahi I’orchestre.

Derricre les barreaux de sa cage, Théodore
Massignac s’inclina et pressa un bouton. Le
rideau de fer monta.



111

« Les formes »

Au matin du jour qui suivit cette s€ance
memorable, je me réveillai tard, aprés une nuit
fievreuse, durant laquelle il me sembla, par deux
fois, entendre le bruit d’une détonation.

— Cauchemars ! pensai-je en me levant. Les
visions du bombardement m’ont obsédé, et c’est
I’éclatement des obus que j’ai entendu.

L’explication ¢tait plausible. Les fortes
e¢motions de 1’amphithéatre, succédant a ma
rencontre avec Bérangere au cours de 1’autre nuit,
et a ma lutte avec Massignac, avaient déterminé
en moi un tel état d’excitation nerveuse ! Mais,
comme j’entrais dans la salle ou mon caf¢ ¢tait
servi, Massignac y pénétra vivement, porteur
d’une liasse de journaux qu’il jeta sur la table, et
je vis sous son chapeau un bandage qui lui barrait



le front. Etait-il blessé ? Et devais-je croire qu’il

y avait eu réellement des coups de fusil du cote
de ’Enclos ?

— Faites pas attention, dit-il, une simple
egratignure. Je me suis cogné.

Et, me montrant les journaux :
— Lisez ¢a plutdt. C’est le triomphe du maitre.

Je ne protestai pas contre I’intrusion de
I’abominable personnage. Le triomphe du maitre,
comme il disait, et le salut de Beérangere, me
contraignaient décidément a un silence dont il
devait profiter jusqu’a 1’achévement de ses
desseins. Il se trouvait dans la maison de No¢l
Dorgeroux comme chez lui, et son attitude
montrait qu’il avait conscience de ses droits
autant que de mon impuissance. Cependant, si
arrogant qu’il fit, 1l me parut soucieux et distrait.

— Oui, reprit-il en se redressant. C’est la
victoire, la victoire acceptée par tout le monde.
Pas une fausse note dans tous les articles.
Ahurissement et enthousiasme. Stupeur et
lyrisme échevelé. Ca ne varie pas, et, par contre,



aucune explication qui tienne debout. Tous ces
gens sont médusés. Des aveugles qui marchent
sans baton. Non, mais faut-il que le monde soit
bouch¢ !

Il se planta devant moi, et, brusquement :

— Alors, quoi ? Vous ne devinez pas ? Comme
c’est drole ! Maintenant que je connais la chose,
ca me petrifie qu'on ne la comprenne pas. Une
deécouverte inouie, soit, mais si simple ! Et encore
peut-on appeler ¢ca une découverte ? Car, enfin...
Non, voyez-vous, toute cette histoire est
tellement a la portée du premier venu qu’on ne
trainera pas longtemps a la débrouiller. Demain,
apres-demain, il y aura un client quelconque qui
dira : « Le truc de I’Enclos ? Mais j’y suis. » Et
ca y sera. Pas besoin d’€tre un savant pour ca,
allez. Au contraire !

Il haussa les épaules.

—Je m’en moque, du reste. Qu’on trouve tout
ce qu’on voudra, n’empéche qu’il faut la formule,
et qu’elle n’est nulle part ailleurs qu’au fond de
mon cerveau. Personne ne la connait, pas méme
I’ami  Velmot. La plaque d’acier de Noél



Dorgeroux ? Fondue. Les instructions laissées par
lui au dos du portrait de d’Alembert ? Brilées.
Donc, pas de concurrence possible. Et, comme
les places de I’amphithéatre s’enlévent a coups de
billets, avant quinze jours j’aurai un million en
poche. Avant trois semaines, deux millions. Sur
quoi, je décampe.

Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien
en face, les yeux dans les yeux, avec une voix
plus grave, il me dit :

—1Il n’y a qu’une chose qui me chiffonnerait,
c’est de songer que toutes ces belles images ne
pourraient plus apparaitre sur I’écran quand je ne
serai plus la. Hein ? Est-ce possible ? Non, n’est-
ce pas ? Le secret de Noél Dorgeroux ne doit pas
etre perdu. Alors, j’ai pens€¢ a vous... Dame !
vous €tes son neveu. Et puis, vous aimez ma
chere Bérangere... Un jour ou [’autre, vous
I’épouserez... Et, comme je travaille pour elle,
n’importe que I’argent lui arrive par vous ou par
moi, n’est-ce pas ? Ecoutez-moi, et rappelez-vous
les moindres de mes mots. Vous avez remarqué
que le soubassement du mur au dessous de



I’€cran est en forte saillie. Noél Dorgeroux y a
pratiqué une sorte de cellule ou sont enfermeés
plusieurs bidons de substances diverses et une
cuve de cuivre. Dans cette cuve on mélange
certaines quantités de ces substances, auxquelles
on ajoute le liquide d’une petite fiole préparce le
matin des séances, suivant la formule de votre
oncle. Et alors, une heure ou deux avant le
coucher du soleil, on trempe un fort pinceau dans
I’enduit ainsi obtenu, et on en barbouille trés
¢galement la surface de 1’écran. Vous faites cela
pour chaque séance, si vous voulez que les
images soient nettes, et, bien entendu, seulement
les jours ou aucun nuage ne s’interpose entre le
soleil et I’écran. Quant a la formule, elle n’est pas

bien longue... en tout quinze lettres et douze
chiffres...

Massignac répéta lentement, d’un ton plus
indécis :

— Quinze lettres et douze chiffres... Une fois
que vous les saurez par cceur, vous pourrez étre
tranquille... Moi aussi... D’ailleurs qu’est-ce que
je risque en vous parlant ? Vous me jurez de ne



rien dire, hein ? Et puis, je vous tiens par
Bérangere, n’est-ce pas ? Donc, ces quinze
lettres...

Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui
coliter de plus en plus. Et soudain, il me repoussa
et frappa la table du poing, dans un acces de rage.

— Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas.
Ce serait trop béte ! Non, je tiendrai le coup, a
moi tout seul. Arrive qui plante ! Moi, lacher
I’affaire pour deux millions ? Mais pas pour dix !
Pas pour vingt ! Je monterai la garde pendant des
mois s’il le faut, comme j’ai fait cette nuit, le
fusil a I’épaule... et quiconque entrera dans
I’Enclos, je I’abats comme un chien. Le mur est a
moi, Théodore Massignac. Que personne n’y
touche ! Que personne n’essaie de m’en prendre
un seul morceau. C’est mon secret ! C’est ma
formule ! J’ai acheté la marchandise a coups de
couteau. Je la défendrai jusqu’a mon dernier
souffle, et, si je creve, tant pis, je ’emporterai
dans la tombe !

Il brandissait son poing vers d’invisibles
ennemis. Puis, brusquement, il m’empoigna de



nouveau :

— Oui, si je creve... Les choses en sont 1a. Mon
arrestation, les gendarmes, je m’en contrefiche.
I[Is n’oseront pas. Mais le voleur caché dans
I’ombre... ’assassin qui me tire dessus, comme
cette nuit, tandis que je montais ma garde... Car
tu as entendu, Victorien Beaugrand ? Oh ! une
simple éraflure. Et moi également, je I’ai raté...
Mais la prochaine fois, ce salaud-la, je, prendrai
le temps de viser... Ah ! salaud ! crapule !

Il se mit a me secouer violemment :

— Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi.
Tu ne comprends donc pas? L’homme au
monocle ? Le sieur Velmot ? s’il veut me voler
mon secret, il veut te voler a toi celle que tu
aimes. Un jour ou l'autre, tu auras ton compte,
tout comme moi. Vas-tu pas te défendre, sacrée
poule mouillée, et I’attaquer a 1’occasion ? Si je
te disais que Beérangere 1’aime ? Hein, ¢a te fait
sauter. Mais tu es donc aveugle ? Tu ne vois donc
pas que c’est pour lui qu’elle travaillait tout
I’hiver, et que, si je n’y avais pas mis le hola,
j’¢tais rincé ? FElle D’aime, Victorien. C’est



I’esclave obéissante du beau Velmot. Mais casse-
lui donc la gueule, a ce bellatre. Il est 1a. Il rode
dans le village. Je 1’ai reconnu cette nuit. Ah !
Dieu de Dieu, si je pouvais lui trouer la peau !

Massignac cracha encore quelques jurons
entremélés d’insultes qui s’adressaient autant a
moi qu’a Velmot. Il qualifia sa fille de coquine et
de folle dangereuse, me menaca de mort si je
commettals la moindre indiscrétion, et,
finalement, I’injure a la bouche et le poing tendu,
sortit a reculons comme un homme qui redoute
une agression supréme de ’adversaire.

Il n’avait rien a redouter. J’¢tais impassible
sous le choc des outrages. Seules m’avaient
remué¢ son accusation contre Bérangere et cette
affirmation brutale de I’amour qu’elle portait au
sieur Velmot. Mais, depuis longtemps, j’avais
résolu de ne point tenir compte des sentiments
que je gardais a la jeune fille, de ne pas les
connaitre, méme de ne point la défendre, ni la
condamner, ni la juger, et d’attendre, pour
souffrir, que les ¢événements m’eussent placé
devant des preuves irrécusables. Au fond, ce qui



persistait en moi, me semblait-il, c’était une
grande piti¢. Le drame affreux ou Bérangere avait
sombré redoublait de violence. Théeodore
Massignac et son complice se dressaient 1’un
contre 1’autre. Une fois encore le secret de No¢l
Dorgeroux allait déchainer les passions, et tout
faisait prévoir que Beérangere serait emportee
dans la tourmente.

La lecture des journaux confirma ce que m’en
avait dit Massignac. Je les ai sous les yeux, a
I’heure ou j’écris ces lignes. Tous ils expriment le
méme enthousiasme, et aucun ne laisse rien
pressentir d’une vérité qui €tait cependant sur le
point d’€tre découverte. Quoi qu’il en soit, les
commentaires de la presse ne pouvaient que
surexciter I’émotion publique. A six heures du
soir I’amphithéatre était pris d’assaut. Le service
d’ordre, tout a fait insuffisant, s’opposait
vainement a l’invasion de la foule. Bien des
places furent occupées, de haute lutte, par des
gens qui n’y avaient aucun titre, et la séance
commenca dans le tumulte et dans la confusion,
au milieu des clameurs hostiles et des
applaudissements forcenés qui accueillirent le



sieur Massignac lorsqu’il eut franchi les grilles de
sa cage.

Certes, la foule fut réduite au silence dés
I’apparition des Trois Yeux, mais elle demeura
nerveuse et irritable, et le spectacle qui suivit ne
fut point pour la détendre. Etrange spectacle, le
plus incomprehensible de tous ceux que j’ai
contempleés ! Pour les autres, ceux d’avant et
ceux d’apres, le mystere résidait dans le fait seul
de leur présentation, On assistait a des scenes
normales et naturelles. Celui-la nous offrit de ces
choses qui sont le contraire de ce qui est, de ces
choses comme il peut s’en passer dans les
cauchemars d’un fou et dans les hallucinations du
moribond qui délire.

Comment en parler sans avoir 1’air moi-méme
de perdre la raison ? Je ne I’oserais vraiment pas ;
si mille personnes n’avaient €té les témoins de la
méme fantasmagorie grotesque, et si cette vision
« loufoque » — c’est le seul mot juste — n’avait
pas ¢€té justement la cause déterminante qui
entraina le monde dans la voie de la vérite.

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je



I’avoue, qui, par la suite, différerent dans leurs
témoignages, tellement les impressions regues par
eux furent incohérentes — et tellement aussi tout
cela fut rapide !

Et moi-méme, apres tout, qu’ai-je vu ? Des
formes animées. Oui, voila tout. Des formes
vivantes. Toute chose visible a une forme. Un
rocher, une pyramide, un échafaudage autour
d’une maison, ont une forme, mais ils ne vivent
point, n’est-ce pas ? Cela vivait. Cela n’avait
peut-€tre pas plus de rapport avec la forme d’un
etre vivant qu’avec la forme d’un rocher, d’une
pyramide ou d’un échafaudage. Cependant, il
n’¢tait point douteux que cela n’agit a la manicre
d’un étre qui vit, qui se meut, qui se dirige, qui
obéit a des motifs individuels, et qui atteint un
but qu’il a choisi.

De ces formes, je ne tenterai pas la
description. Comment le pourrais-je, d’ailleurs,
etant donné¢ qu’elles différaient toutes les unes
des autres, et qu’elles différaient d’elles-mémes,
en I’espace d’une seconde ? Imaginons un sac de
charbon (la comparaison s’imposait a cause de



I’aspect noir et bossu¢ des Formes) imaginons un
sac de charbon qui se gonflerait jusqu’a devenir
le corps d’un bceuf, pour retomber aussitot aux
proportions d’un corps de chien, et pour s’¢largir
ensuite ou bien pour s’étirer en longueur.
Imaginons que, de cette masse qui parait
inconsistante comme le corps gélatineux des
meduses, 1l sorte parfois trois petits tentacules,
pareils a des mains. Supposons enfin 1’tmage
d’une ville, d’une ville non pas horizontale, mais
verticale, avec des rues dressées comme des
cchelles, et, le long de ces arteres, les Formes qui
s’élevent ainsi que des ballons. Telle est la
premicre vision, et, tout en haut de la ville, par
centaines et par milliers, les Formes affluent de
tous cotés et débouchent sur un vaste espace
horizontal ou elles grouillent comme des fourmis.

J’ai D’impression, et cette impression fut
générale, que cet espace est une place publique.
Un monticule en marque le centre. Des Formes
s’y tiennent immobiles. D’autres s’en approchent
au moyen de ces gonflements et dégonflements
successifs qui paraissent é€tre leur mode
d’avancer. Et ainsi, sur le passage d’un groupe



peu important, et qui semble porter une Forme
inerte, la multitude des Formes vivantes s’€carte.

Que se produit-il alors ? Si nettes que soient
mes sensations, et si exacts les souvenirs que j’en
a1 gardes, j’hésite a les transcrire en phrases. Je le
répete : la  vision dépasse les bornes de
I’absurdite, tout en provoquant le frisson d’une
horreur qu’on subit sans la comprendre. Car
enfin, qu’est-ce que cela signifie ? Deux Formes
puissantes projettent leurs tentacules, lesquels
entourent la Forme inerte qui fut apportée, la
compriment, la déchirent, la réduisent, et, se
levant en ’air, brandissent une petite masse qu’ils
ont séparée, comme une téte que I’on coupe, de la
Forme primitive, et ou s’écarquillent, vides de
paupieres, vides d’expression, les Trois Yeux
geometriques !

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions
sans suite et sans réalit¢. Et, pourtant, notre coeur
reste serr¢ d’angoisse, comme S1 nous venions
d’assister a un assassinat ou a une exécution. Et,
pourtant, ces visions incohé€rentes furent peut-€tre
ce qui contribua le plus a la découverte de la



veérité. Leur illogisme amena une explication
logique des phénomenes. L’exces des téncbres
avait allumé une premiere lueur...

Aujourd’hui, ce que j’appelle, en évoquant le
pass€, incohérence et ténebres, me semble
ordonnance parfaite et clarté absolue. Mais, en
cette fin d’aprés-midi, ou s’amassait d’ailleurs un
orage au lointain du ciel, la foule, remise de son
angoisse, devint plus bruyante et plus agressive.
Le spectacle I’avait décue. Elle n’y avait rien
trouvé de ce quelle attendait, et manifestait son
mecontentement par des cris de menace a
I’adresse de Théodore Massignac. Les incidents
qui allaient marquer le dénouement brusque de la
séance se préparaient.

— Massignac ! Massignac ! scandait-on.

Debout au milieu de sa cage, la téte tournce
vers 1’écran, il épiait les symptomes possibles
d’une autre vision. Et, de fait, a bien y regarder,
ces symptomes existaient. On et dit, plutét que
des visions, des reflets de visions qui effleuraient
la surface du mur comme des nuées 1égeres.

Soudain, Massignac €tendit le bras. Les nuées



Iégeres prenaient des contours rigoureux, et 1’on
s’apercut que, par dessous ce brouillard, le
spectacle avait recommencé et qu’il continuait.
Mais 1l continua péniblement, avec des
distensions totales, et des moments de pénombre
ou les sceénes se déroulaient dans de la brume. On
voyait alors des rues presque désertes dont la
plupart des boutiques ¢taient fermées. Personne
aux portes ou aux fenétres.

Une charrette, qu’on apercevait par intervalles,
suivait ces rues. Elle portait, en avant, deux
gendarmes habillés comme au temps de la
Révolution ; en arriere, un prétre, et un homme
en habit, culotte foncée et bas blancs.

Une vision isolée nous présenta la figure et le
buste de cet homme. Je reconnus, et, en général,
tout le public de I’amphithéatre reconnut la figure
epaisse et lourde du roi Louis XVI. Il regardait
d’un air fixe et dur.

Nous le revimes, apres  quelques
intermittences, sur une grande place entource de
canons et noire de soldats. Il montait les marches
raides d’un €chafaud. Il n’avait plus ni habit ni



cravate. Le prétre le soutenait. Quatre bourreaux
essayerent de le saisir.

Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que
je fais le plus sechement possible, de ces
fugitives apparitions, pour bien spécifier qu’elles
ne produisirent pas sur le moment [’effet
d’épouvante que 1’on pourrait croire en me lisant.
Elles furent trop breves, comment dirai-je ?...
trop décousues — et s1 mauvaises au point de vue
strictement cinématographique ou le public se
placait malgré lui, qu’elles suscitaient, au lieu
d’anxiété, de I’irritation et de la colére.

On avait subitement perdu toute confiance. On
riait et on chantait. On conspuait Massignac. Et
les invectives redoublerent lorsque, sur 1’écran,
un des bourreaux montra la té€te coupée du roi et
s’évanouit dans le brouillard ainsi que 1’¢chafaud,
les soldats et les canons.

Il y eut encore quelques essais timides, essais
de film ou plusieurs personnes preétendent avoir
reconnu la reine Marie-Antoinette et qui firent
patienter un public désireux d’assister jusqu’au
bout a un spectacle si chérement pay¢. Mais le



mouvement ne pouvait plus étre contenu.

Qui le déchaina ? Qui s’¢lanca le premier et
provoqua le désordre et, par la suite, la panique ?
L’enquéte n’a pas réussi a I’¢tablir. Sans doute, la
foule enticre obéit-elle au désir de donner libre
cours a son mécontentement, et les plus
turbulents en uscrent-ils pour malmener
Théodore Massignac, et méme pour monter 2
I’assaut de 1’écran fabuleux. En tout cas, cette
derni¢re tentative ¢choua devant le rempart
infranchissable des huissiers qui, tous armés de
coups de poing américains ou de casse-tétes,
repousserent le flot des envahisseurs. Quant a
Massignac, qui eut la facheuse idée, apres avoir
releve le rideau, de sortir de sa cage et de courir
vers une des issues, 1l fut happé au passage et
englouti dans un remous furieux de manifestants.

D¢s lors, on se rua les uns sur les autres, en un
besoin éperdu de querelle et de lutte qui opposait
aussi bien les adversaires de Massignac aux
partisans de I’ordre, que des gens exaspéres a des
gens qui n’avaient pas d’autre idée que de fuir.
On brandissait les cannes et les ombrelles. Du



sang coula.

Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et
me frayai un passage dans cette mélce
indescriptible. J’y eus du mal, car de nombreux
agents de police, et beaucoup de personnes qui
n’avaient pu entrer, affluaient vers les issues.
Enfin, je pus arriver a la grille par une trouée qui
se fit au travers de la foule.

— Place au bless¢ ! hurlait un grand gaillard au
visage glabre.

Deux hommes suivaient, portant dans leurs
bras un individu recouvert de vétements et de
pardessus. La foule s’écartait. Le cortege sortit.
J’en profitai. Du doigt, le grand gaillard désigna
une auto de maitre qui stationnait.

— Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la
Préfecture. Allons, les camarades, dépéchez-vous
un peu, hein ?

Les deux camarades introduisirent le blessé
dans la voiture et s’y installerent. L’homme prit
place aupres du chauffeur, et I’auto s’¢loigna.

Ce n’est qu’a la seconde méme ou elle



disparut au détour de la route, que j’eus, dans un
éclair, et sans aucun motif d’ailleurs, la notion
exacte de ce que signifiait cette petite scene.
Soudain je devinai qui était ce blesse¢ que 1’on
cachait avec tant de soin et que I’on enlevait avec
tant de diligence. Et, soudain aussi, malgré la
transformation du visage, bien qu’il ne portat ni
barbe ni lorgnon, je donnai un nom au grand
gaillard a la face glabre. C’¢tait le sieur Velmot.

Je retournai précipitamment vers 1’Enclos.
J’avertis le commissaire de police qui s’était
occupe jusqu’ici de ’affaire Dorgeroux. Il siffla
ses hommes. On sauta dans des autos. Trop tard.
Les routes ¢taient déja encombrées d’un tel
fouillis de vehicules que la voiture du
commissaire demeura clouée sur place.

Ainsi, en pleine foule, grace au stratageme le
plus audacieux, profitant d’une bagarre a laquelle
il n’était sans doute pas étranger, le sieur Velmot
avait enlevé son complice et implacable ennemi,
Théodore Massignac.



1A%

Le voile s’ecarte...

Je n’insisterai pas sur les deux films de cette
seconde séance et sur le rapport évident qui les
liait I’un a 1’autre. Nous sommes, a ce moment de
I’extraordinaire aventure, trop pres du but pour
nous arréter a des commentaires fastidieux. Il faut
penser qu’un journal imprimait le lendemain la
premiere et, quelques heures apres, la seconde
partic de ce fameux meémoire Prévotelle ou le
probleme ¢tait abordé d’une fagon si magistrale,
et résolu avec une méthode et une logique qui
nous impressionnerent  si  profondément.
Comment oublierais-je que, durant cette soiree,
ou je réflechissais dans ma chambre a
I’enlévement de Massignac et au contrecoup de
cet incident sur les séances de 1I’Enclos, durant
cette soirée ou I’orage longtemps attendu éclatait



au-dessus de la région parisienne, Benjamin
Prévotelle écrivait le début de son mémoire ? Et
comment oublierais-je que, de cela, j’allais €tre
informé par Benjamin Prévotelle lui-méme ?

Vers dix heures, en effet, un des plus proches
voisins du Logis, chez lequel mon oncle ou
Bérangere allaient souvent téléphoner, me faisait
dire qu’il était en communication avec Paris, et
qu’on me suppliait de venir au téléphone sans
perdre une minute.

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais
harasse de fatigue. La pluie faisait rage, et la nuit
¢tait si noire que je me heurtais aux arbres et aux
maisons.

A peine arrivé, je saisis I’appareil. Quelqu’un
me dit, d’une voix qui tremblait au bout du fil :

— Monsieur... Monsieur... j’al trouve...

Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me
parlait.

— Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il
répondu... Benjamin Prévotelle... Ingénieur...
sorti de I’Ecole Centrale il y a deux ans...



Je I’interrompis.

— Un i1nstant, monsieur, un instant... All0...
Benjamin Prévotelle ? Mais votre nom m’est
connu... Oui, je me souviens... je 1’a1 lu dans les
papiers de mon oncle.

— Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers
de Noél Dorgeroux !

—Oui, inscrit au milieu d’une page, sans
commentaire...

Le trouble de mon interlocuteur redoubla :

—Oh! fit-1l, serait-ce possible ? Si Noél
Dorgeroux a noté mon nom, cela prouverait qu’il
a lu une brochure de moi, il y a un an, et qu’il

s’est rattach¢ a [D’explication que j’entrevois
aujourd’hui.

— Quelle explication, monsieur ? questionnai-
je, non sans impatience.

— Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon
meémoire.

— Votre mémoire ?

— Un mémoire que j’écris cette nuit... Voila...



J’ai assisté aux deux sé€ances de I’Enclos, et j’ai
trouveé, monsieur...

— Mais quot, sapristi ?

—Le probleme, monsieur, la solution du
probleme.

— Hein ! m’écriai-je, vous avez trouve ?

— Oui, monsieur. C’est un probleme facile
d’ailleurs, si facile que je ne veux pas me laisser
distancer. Songez donc, si un autre, avant moi,
proclamait la vérité ! Alors, j’ai téléphoné au
hasard a Meudon pour vous appeler au
t¢léphone... Oh! je vous en prie, monsieur,
¢coutez-moi... il faut me croire.

— Sans doute, répondis-je, sans doute... mais je
ne vois pas bien...

—Mais si... mais si... implora Benjamin
Prévotelle, en s’accrochant a moi d’une voix
désespérée... 11 me suffirait de quelques
renseignements...

J’avoue que les affirmations de Benjamin
Prévotelle me laissaient un peu sceptique.
Cependant, je répondis :



— Si quelques renseignements peuvent vous
¢tre utiles...

— Un seul peut-€tre, dit-il... Voici. Le mur de
I’écran a ¢€té reconstruit entierement par votre
oncle Noél Dorgeroux, n’est-ce pas ? Et ce mur,
comme vous I’avez dit, offre un certain angle
d’inclinaison a sa base ?

— Oui.

— D’autre part, selon vos dépositions, Noél
Dorgeroux avait I’intention de faire construire un
second amphithéatre dans son jardin, et de se
servir comme ¢écran de la face postérieure du
méme mur, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, c’est le renseignement que je vous
demande. Avez-vous remarqué que cette face
postérieure offrait, a sa partie inférieure, la méme
inclinaison ?

— Oui, je I’ai remarque.

— Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une
exaltation croissante, la preuve est faite. No¢l
Dorgeroux et moi, nous sommes d’accord... Les



visions ne proviennent pas du mur lui-méme. La
cause est ailleurs. Je le démontrerai, et, s1 M.
Massignac voulait y mettre un peu de
complaisance...

— Théodore Massignac a ¢été enlevé ce soir,
pronongai-je.

— Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ?

— Oui, enleve, et je suppose que I’amphitheatre
restera ferme jusqu’a nouvel ordre.

— Mais, c’est terrible! C’est effrayant !
balbutia Benjamin Prévotelle. Comment ! mais
alors on ne pourrait pas vérifier mon hypothese ?
On ne verrait plus jamais les visions ?... Non,
voyons, c’est impossible ! Pensez donc, je ne
connais pas la formule indispensable... Personne
ne la connait que Massignac... Ah ! non, non, il
faut a tout prix... Allo, allo... Mais ne coupez
donc pas, mademoiselle ! Monsieur, une seconde
encore... Je vais vous dire toute la vérité sur les
visions... Quatre mots suffisent... Allo... Allo...

La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit
subitement. J’eus I’impression trés nette de toute



la distance infranchissable qui me séparait de lui,
au moment méme ou j’allais apprendre cette
verite  miraculeuse qu’il prétendait avoir
découverte a son tour. J’attendis anxieusement.
Quelques minutes passerent. Deux fois la
sonnerie du téléphone résonna, mais sans
qu’aucune communication s’ensuivit. Je résolus
de partir, et j’¢tais d¢ja en bas de I’escalier quand
on me rappela en toute hate. Quelqu’un me
demandait a 1’appareil.

— Quelqu’un ? fis-je en remontant, mais ce ne
peut étre que la méme personne...

Et, aussitot, je m’emparai du récepteur :
— Allo ? C’est monsieur Prévotelle ?

Tout d’abord, je n’entendis que mon nom,
prononcé par une voix tres faible, indistincte, et
qui €tait une voix de femme.

— Victorien... Victorien...

—Allo! m’écriai-je, tout ému, sans
comprendre encore cependant. Allo... Oui, c’est
moi, Victorien Beaugrand... J’étais 1la

précisément, au teéléphone... Allo... Qui est a



I’appareil ?

La voix se rapprocha durant I’espace de quatre
ou cing secondes, puis parut tomber dans le vide,
et s’¢loigner. Ce fut le grand silence. Mais j’avais
pergu :

— Au secours, Victorien... mon pere est
menacé de mort... au secours... Venez a
I’ Auberge Bleue, a Bougival...

Je demeural interdit. J’avais reconnu la voix
de Bérangere !

— Bérangere... murmurai-je... elle m’appelle au
Secours...

Sans méme prendre le temps de réfléchir, je
m’¢lancai vers la gare. Un train me conduisit a
Saint-Cloud, puis un autre deux stations plus loin.
Sous des rafales de pluie, pataugeant dans la
boue, m’¢garant dans les ténebres, je fis a pied
les quelques kilometres qui me séparaient de
Bougival, ou j’arrivai au milieu de la nuit.
L’ Auberge Bleue était fermée. Mais un gamin qui
sommeillait sous le porche me demanda s1 j’¢tais
M. Victorien Beaugrand. Sur ma réponse, il me



dit qu’une dame, du nom de Beérangere, 1’avait
chargé de m’attendre et de me conduire aupres
d’elle, quelle que fht I’heure de mon arrivée.

J’accompagnai ce gamin par les rues désertes
de la petite ville, jusqu’aux bords de la Seine que
nous suivimes un bon moment. La pluie avait
cess€. Mais les téncbres ¢étaient toujours
impenétrables.

— La barque est ic1, me dit le gamin.
— Ah ! nous traversons ?

— Oui, la demoiselle est cachée de 1’autre coté.
Surtout, pas de bruit.

Bient6t apres, nous abordames. Puis un sentier
pierreux nous mena devant une maison dont le
gamin frappa la porte a trois reprises.

On ouvrit. Toujours guide, je montai quelques
marches, franchis un vestibule qu’une bougie
¢clairait, et fus introduit dans une piece obscure
ou quelqu’un se tenait. Aussitot, la lueur d’une
lampe ¢€lectrique me heurta en plein visage. Un
canon de revolver fut braqué sur moi, et une voix
d’homme me dit :



— Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit,
la moindre tentative d’évasion, c’est votre perte.
Rien a craindre d’ailleurs, et rien de mieux que de
dormir.

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous
claquerent.

J’¢étais tombé dans le picge que le sieur
Velmot — je n’hésitai pas a 1’accuser — m’avait
tendu par I’entremise de Bérangere.

Cette aventure, inexplicable comme toutes
celles auxquelles Bérangere fut melée, ne
m’effraya pas outre mesure sur le moment. Sans
doute étais-je trop las pour chercher des raisons a
la conduite de la jeune fille et de I’homme qui la
dirigeait. Pourquoi m’avait-elle trahi ? En quoi
avais-je pu déplaire au sieur Velmot ? Et dans
quel intérét m’enfermait-il, si je n’avais rien a
craindre de lui comme il le prétendait ? Autant de
questions vaines. Ayant parcouru la picce a
tatons, et constaté qu’il y avait un lit, ou plutot
une paillasse munie de couvertures, je jetar mes
bottines et mes vétements, m’enveloppai de ces



couvertures, et m’endormis en quelques minutes.

Pendant mon sommeil qui dura jusqu’a une
heure avancée du jour suivant, on dut pénétrer
aupres de moi, car je vis sur une table un
morceau de pain frais et une carafe d’eau. La
cellule que j’occupais était petite. Une lumicre
suffisante pénétrait entre les lames d’une
persienne, solidement barricadée a 1’exterieur,
comme je m’en rendis compte apres avoir ouvert
I’étroite fenétre. Une de ces lames ¢€tait a moiti¢
brisée. Par cette fente, je vis que ma prison
dominait de trois ou quatre pieds une bande de
terrain au bord de laquelle de petites vagues
venaient clapoter parmi les roseaux. Me
retrouvant donc, apres avoir traversé une riviere,
en face d’une autre riviere, j’en conclus que
Velmot m’avait conduit dans une ile de la Seine.
N’¢tait-ce pas cette ile que j’avais apercue, en
vision fugitive, sur la chapelle du cimeticre ? et
n’¢tait-ce pas la que, ’hiver dernier, Velmot et
Massignac avaient install¢ leur quartier général ?

Une partie de la journée s’écoula dans le
silence. Mais, vers cinq heures, j’entendis un



bruit de voix et les ¢clats d’une discussion. Cela
se passait au dessous de ma cellule et, par
consequent, dans une cave dont le soupirail
ouvrait sous ma fenétre. En écoutant avec
attention, il me sembla reconnaitre a diverses
reprises la voix de Massignac. La discussion se
prolongea durant une heure. Puis, quelqu’un
surgit devant ma fenétre et appela :

— Eh ! vous autres, arrivez donc ! et préparons-
nous... C’est une brute entétée, il ne causera que
st on I’y oblige.

C’était bien le grand gaillard qui, la veille,
fendait la foule de I’Enclos en criant, au blessé !
C’¢était bien Velmot, un Velmot amaigri, rase,
sans lorgnon — Velmot, le bellatre, qu’aimait
Bérangere !| Deux hommes, des comparses aux
figures sinistres, I’avaient rejoint. Il répéta :

— Je I’y forcerai bien, ’animal ! Comment ! je
le tiens @ ma disposition, et je ne pourrais pas lui
faire cracher son secret ? Non, non, il faudra en
finir, et des la nuit tombante. Vous &tes toujours
decidés ?

Deux grognements lui répondirent. Il ricana :



— Pas bien emball€s, hein ? Tant pis, je me
passerai de vous. Un coup de main seulement
pour commencer...

Il y avait une barque attachée a un anneau. Il y
descendit. Un des hommes la poussa, a I’aide
d’une gaffe, entre deux pieux enfoncés dans la
vase et qui pointaient hors des roseaux. A
chacune des extrémités, Velmot noua les deux
bouts d’une grosse corde au milieu de laquelle il
fixa un crochet de fer. Ce crochet pendait ainsi a
un metre cinquante au dessus de 1’eau.

— C’est fait, dit-il en revenant. Plus besoin de
vous. Reprenez 1’autre barque, et allez m’attendre
a la remise. Je vous y rejoindrai dans trois ou
quatre heures, quand Massignac aura dégois¢ son
affaire, et apres une petite conversation un peu
brutale avec notre nouveau prisonnier. Et alors on
décampera...

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le
revis vingt minutes plus tard, il tenait un journal a
la main. Il le posa sur une petite table qui ¢tait
devant ma fenétre méme. Puis il s’assit et alluma
un cigare. Il me tournait le dos et me cachait la



table. Mais, a un moment, 1l se déplaga et
j’apercus son journal, Le Journal du Soir, qui
ctait pli¢ en largeur et ou s’inscrivait, en
majuscules qui tenaient toute la largeur de la
feuille, ce titre sensationnel :

On connait la verite sur les

apparitions de Meudon.

Je tressaillis jusqu’au plus profond de mon
étre. Ainsi, le jeune ¢tudiant n’avait pas menti !
Benjamin Prévotelle avait découvert la verité et,
cette vérite, il avait réussi, en I’espace de
quelques heures, a la développer dans le mémoire
dont il m’avait parlé, et, a la rendre publique !

Avec quel effort, collé contre la persienne,
j’essayai de lire les premicres lignes de I’article,
les seules qui s’offrissent a moi, ¢tant donné la
facon dont le journal était pli¢ ! Et quelle émotion
a chaque mot dechiffre !

Ce journal, grace auquel me fut révelée une
partie, tout au moins, du grand mystere, je ’ai



gardé¢ précieusement. Avant de reproduire le
fameux mémoire publi¢ le matin par Benjamin
Prévotelle, 1l s’exprimait en ces termes :

« Oui, le probleme fantastique est résolu. Un
de nos confréres a fait paraitre ce matin, sous
forme de « Lettre ouverte a I’Académie des
Sciences », le mémoire le plus sobre, le plus
lumineux et le plus convaincant qu’il soit
possible d’imaginer. Nous ignorons si la science
officielle accédera aux conclusions du rapport,
mais nous doutons que les objections, si graves
qu’elles soient, et qui toutes, d’ailleurs, sont
loyalement expose€es, puissent étre assez fortes
pour démolir I’hypothese qui nous est offerte. Les
arguments sont de ceux qu’on ne rétorque pas.
Les preuves sont de celles qui vous obligent a
croire. Et, ce qui double la valeur de cette
admirable hypothese, c¢’est qu’elle ne semble pas
seulement inattaquable, mais encore qu’elle nous
ouvre les horizons les plus vastes et les plus
merveilleux. La découverte de Noél Dorgeroux,
en effet, n’est plus limitée a ce qu’elle est et a ce
qu’elle parait étre. FElle comporte des
conséquences qu’il est impossible de prévoir.



Elle est appelée a bouleverser toutes nos notions
sur le pass¢ de I’humanité, et toutes nos
conceptions sur son avenir. Il n’y a pas, depuis
I’origine du monde, un événement qui puisse étre
compar¢ a celui-la. Et c’est a la fois I’événement
le plus incompréhensible et le plus naturel, le
plus complexe et le plus simple. Un grand savant,
a force de réfléchir, elt pu I’annoncer a [’univers.
C’est presque un enfant qui, par intuition geéniale
autant que par observation intelligente, a conquis
cette gloire inestimable. Voici quelques
renseignements recueillis au cours d’une
interview qu’a bien voulu nous accorder
Benjamin Prévotelle. Nous nous excusons de
n’avoir point plus de détails a fournir a son sujet.
Comment en serait-il autrement ? Benjamin
Prévotelle a vingt-trois ans. Nous donnerons... »

Je dus m’arréter la, les lignes suivantes
echappant a mon regard. N’en saurai-je pas plus
long ? Velmot s’était leve et se promenait sur la
terrasse. Apres une courte disparition, 1l revint
avec un flacon de liqueur dont il avala coup sur
coup deux verres. Puis, ayant dépli¢ le journal, il
se mit a lire le mémoire, ou plutot a le relire, car



je ne doutais point qu’il n’en elt déja
connaissance.

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y
tenait renversé, le journal entre les mains, de
sorte que je pus voir, non pas la fin de DParticle
préliminaire, mais le mémoire lui-méme qu’il
lisait assez lentement.

Cependant la lumiere du jour diminuait,
tombée d’un ciel ou les nuages devaient cacher le
soleil, et je lus en méme temps que Velmot :

Lettre ouverte a I’ Academie des Sciences.

«Je vous demande, messieurs, de ne
considérer ce meémoire que comme une
introduction, aussi bréve que possible, a I’¢tude
plus importante que je veux écrire, et aux €tudes
innombrables qu’il provoquera dans tous les pays
et auxquelles il servira de treés modeste préface.

« Je le rédige en hate, au hasard de la plume,
dans la fievre de I’improvisation. Vous vy
trouverez des lacunes et des faiblesses que je
n’essaie pas de dissimuler, et qui sont motivées
par le nombre si réduit des observations que nous



avons pu effectuer a Meudon, et par la résistance
obstinée que M. Théodore Massignac oppose a
toute demande d’information supplémentaire.
Mais 1’émotion considérable que soulevent les
visions miraculeuses me fait un devoir d’apporter
les résultats, encore que trés incomplets, d’une
ctude a laquelle j’ai ’ambition Ilégitime de
réserver un droit de priorité. J’espere ainsi, en
canalisant les hypotheses, aider a I’¢tablissement
de la vérité et a I’apaisement des esprits.

« Mon effort a commencé des les premieres
révélations de M. Victorien Beaugrand. J’ai
recueilli toutes ses paroles. J’ai analyse toutes ses
impressions. Je me suis emparé¢ de tout ce
qu’avait dit No€l Dorgeroux. J’ai repris le détail
de toutes ses expériences. Et de tout cela, de tout
cela bien pes¢ et bien examing, il est résulte¢ que
je ne suis pas venu a la premiere séance de
Meudon les mains dans mes poches, en amateur
de sensations et en curieux de mystere, mais que
]’y suis venu avec un plan mirement réfléchi, et
avec quelques instruments de travail, choisis a
dessein, et dissimulés sous mes vétements et sous
ceux de quelques-uns de mes amis qui ont bien



voulu me préter leur concours.

« Tout d’abord, un appareil photographique.
Ce fut difficile. M. Théodore Massignac se
defiait et interdisait I’introduction du moindre
kodak. Je réussis cependant. Il le fallait. Il fallait
donner une réponse définitive a une premiere
question, qui pourrait étre dite question
préjudicielle. Les apparitions de Meudon sont-
elles dues a des suggestions individuelles ou
collectives, n’ayant aucune réalit¢ en dehors de
ceux qui les éprouvent ? Ou bien ont-elles une
cause reelle et extérieure ? Cette réponse, on
peut, certes, la déduire de I’identit¢ absolue des
impressions regues par tous les assistants. Mais
j’apporte aujourd’hui une preuve directe et que
j’estime 1rréfragable. La chambre photographique
n’est pas un cerveau ou l’image peut se creer
elle-méme, ou 1’hallucination se forme avec des
matériaux internes. C’est un témoin qui ne ment
pas et qui ne trompe pas. Or, ce t€tmoin a parle.
La plaque sensible atteste la realit¢ des
phénomenes. Je tiens a la disposition de
I’Académie sept clichés ainsi obtenus par
photographie instantanée de 1’écran, au nombre



desquels deux, qui représentent I’incendie de la
cathédrale de Reims, sont d’une netteté
remarquable.

« Donc, un point acquis : I’écran est le sicge
d’une émission lumineuse.

« En méme temps que j’acquérais les preuves
de cette émission, je ta soumettais aux moyens
d’investigation que la physique met a notre
disposition. Je n’ai pu, malheureusement,
effectuer des expériences aussi nombreuses et
aussi  précises que je l’eusse  voulu.
L’¢loignement du mur, ’aménagement des lieux,
et I’insuffisance de la lumicre émise par 1’écran,
s’y  opposaient. Néanmoins, grace au
spectroscope et au polarimetre, j’al constaté que
cette lumiere ne parait pas différer sensiblement
de la lumicre naturelle diffusée par un corps
blanc.

« Mais un résultat plus tangible, et auquel
j’attache la plus grande importance, fut obtenu en
examinant 1’écran a 1’aide d’un miroir tournant.
On sait que, lorsqu’on regarde, dans un miroir
anim¢ d’une rotation rapide, les images



cinématographiques ordinaires projetées sur un
¢cran, les photographies successives se dissocient
et donnent, dans le champ du miroir, des 1mages
séparees. D’ailleurs, un effet analogue, quoique
moins net, peut étre obtenu en tournant vivement
la téte de facon a projeter les photographies
successives en des points différents de la rétine. Il
ctait donc tout indiqué d’appliquer cette méthode
d’analyse aux projections animees qui Sse
développent a Meudon. J’ai pu ainsi établir
péremptoirement que ces projections  se
decomposent, comme celles de la
cinématographie ordinaire, en images s€parces et
successives, mais avec une vitesse de succession
notablement plus grande que dans les opérations
courantes, puisque j’ai trouve en moyenne vingt-
huit apparitions a la seconde. D’autre part, ces
apparitions ne sont pas ¢mises a intervalles
réguliers. On y remarque des alternatives
rythmées d’accélération et de ralentissement, et
j’aurais tendance a croire que ces variations
rythmées ne sont pas sans rapport avec
I’impression extraordinaire de relief qui a frappé
tous les spectateurs de Meudon.



« Les observations qui précedent aboutissaient
a une certitude de caractere scientifique, et
orientaient naturellement mes recherches dans
une direction bien déterminée : les apparitions de
Meudon sont de veritables projections
cinématographiques envoyées sur [’¢écran, et
recueillies par les spectateurs, a la maniere
ordinaire. Mais ou est place [Dappareil
projecteur ? Et de quelle maniere opere-t-il ?
C’est 1la que réside la plus grave difficulte,
puisqu’aucune trace d’appareil, méme aucun
indice de I’existence d’un appareil quelconque,
n’ont pu étre découverts jusqu’ici.

« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas
manque, que les projections se font par 1’intérieur
de I’écran, et a 1’aide d’un dispositif souterrain
qu’il n’est pas 1mpossible d’imaginer ?
Evidemment, cette derniére hypothése donnerait
un grand apaisement a nos esprits en ramenant les
visions a un habile truquage. Mais ce n’est pas
sans raison que M. Victorien Beaugrand d’abord,
et ensuite le public lui-méme, ont refusé¢ de
I’admettre. Les visions portent en elles un cachet
d’authenticité et d’imprévu qui frappe tous les



spectateurs sans exception. En outre, les
spécialistes du truquage cinématographique,
interrogés, proclament loyalement que leur
science est déroutée et leur technique en défaut.
On peut méme affirmer que I’'imprésario de ces
apparitions n’a d’autre pouvoir que de les
recevoir sur un écran approprié, et qu’il ignore
lui-méme ce qui apparaitra sur son ¢cran. Enfin
on peut ajouter que la préparation de tels films
serait une opération longue et compliquée,
exigeant un appareillage étendu et une figuration
nombreuse, et qu’il est impossible vraiment que
cette préparation ait pu étre réalisée dans un
mystere absolu.

« Voila exactement ou j’en ¢tais de mon
enquéte avant-hier soir, aprés la séance
d’ouverture. Je n’aurai pas la prétention de dire
que j’en savais plus que le premier venu sur ce
qui constitue le fond du probleme. Mais tout de
méme, quand je pris ma place a la seconde
séance, j’¢tais dans un ¢€tat d’esprit meilleur que
n’importe quel autre spectateur. J’avais pris
position sur un terrain solide. J’¢tais maitre de
moi, sans €motion, sans fievre, sans rien qui put



affaiblir I’intensit¢ de mon attention. Aucune idée
préconcue ne me génait. Et aucune idée nouvelle,
aucun fait nouveau, ne pouvait passer a ma portee
sans €tre recueilli instantanément par moi.

« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le
spectacle affolant et décevant des Formes
grotesques. Je n’en tirai pas tout de suite la
conclusion qu’il portait en lui, ou du moins je
n’en eus pas conscience. Mais ma sensibilite
s’éveilla. Ces €tres armés de trois bras se relierent
dans mon esprit a 1I’énigme initiale des Trois
Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressentis ;
si je ne sus point, je devinai que j’allais savoir. La
porte s’entrouvrait. L’aube palpitait.

« Quelques minutes plus tard, on s’en
souvient, ¢’était la vision sinistre d’une charrette
portant deux gendarmes, un prétre, et un roi que
I’on conduisait au dernier supplice. Vision
morcelée, hachée, confuse, qui s’interrompait
pour reprendre et cesser de nouveau. Pourquoi ?
Car enfin la chose était anormale. Jusqu’ici, nous
le savons, et M. Victorien Beaugrand nous 1’avait
affirmé, jusqu’ici  toujours des  1images



admirablement nettes. Et, tout a coup, des images
hésitantes, désordonnées, faibles, presque
invisibles par moments. Pourquoi ?

« A cette minute solennelle, il n’y avait pas
d’autre pensee légitime que celle-1a. L horreur et
I’étrangeté¢ du spectacle ne comptaient plus.
Pourquoi techniquement ¢tait-ce un mauvais
spectacle ? Pourquoi la machine impeccable, qui
jusqu’ici avait fonctionné dans un ordre parfait,
se déclenchait-elle subitement ? Qu’était-ce que
le grain de sable qui la détraquait ?

« Vraiment le probleme se posait a mo1 avec
une simplicit¢ qui me bouleversait. Nous avions
en face de nous des images cinématographiques.
Ces images cinématographiques ne sortaient pas
du mur lui-m€éme. Elles ne provenaient d’aucun
endroit de I’amphithéatre. Alors d’ou étaient-elles
projetées ? Quel obstacle s’opposait a leur libre
projection ?

« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y
avait a faire, le geste qu’aurait fait un enfant a qui
I’on elt adressé cette question élémentaire : je
levai les yeux au ciel. Il était absolument pur. Un



immense ciel vide.

« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes
yeux pouvaient interroger. En était-il ainsi dans la
partie que I’enceinte supérieure de I’amphithéatre
m’empéchait de voir ? Rien qu’a prononcer les
mots qui composent cette interrogation, je
défaillis d’angoisse. Elle portait en elle la
formidable vérité. I1 suffisait qu’elle elt éte
prononcée pour que rien ne subsistat du grand
mystere.

« Les jambes tremblantes, les battements de
mon cceur suspendus, je montai jusqu’au faite de
I’amphithéatre et regardai I’horizon.

« La-bas, vers le couchant, de Iégers nuages
flottaient... »



\%

Massignac et Velmot

«Des nuages flottaient... des nuages
flottaient... »

Cette phrase du mémoire, que je répetai
machinalement tout en essayant de dechiffrer
celle qui suivait, fut la derniere que je pus lire. La
nuit venait rapidement. Mes yeux, €puisés par
une lecture incommode, luttaient en vain contre
I’ombre envahissante, et se refusaient subitement
a tout effort nouveau.

D’ailleurs, Velmot se leva peu aprés et
s’approcha de la berge. L heure de 1’action avait
sonné. De quelle action ? Je ne me le demandais
pas. Depuis le début de ma captivité, aucune
crainte personnelle ne m’assiégeait, bien que
Velmot eut parlé d’un entretien un peu brutal
qu’il comptait m’imposer. Mais le grand secret de



I’Enclos continuait a dominer ma pensée, a tel
point que les événements n’avaient de prise sur
moi que dans la mesure ou ils servaient ou
desservaient la cause de Noél Dorgeroux. Or
voila que quelqu’un connaissait la vérité, et voila
que le monde était en train de 1’apprendre !
Comment me serais-je inquiété d’autre chose ? Et
qu’est-ce qui pouvait m’intéresser qui ne fht
point les justes raisonnements de Benjamin
Prévotelle, I’ingéniosit¢ de ses recherches, et
I’importance des résultats obtenus par lui ? Ah'!
comme j’aurais voulu savoir, moi aussi ! En quoti
donc consistait I’hypothese nouvelle ?
S’accordait-elle avec tous les enseignements de la
réalité¢ 7 En serais-je pleinement satisfait, moi
qui, somme toute, avais pénétré plus avant que
personne au coeur de cette realité, et recueilli la
plus ample moisson d’observations ?

Ce qui m’étonnait, c’¢tait de ne pas mieux
comprendre. Et je m’en étonne encore plus
maintenant. Au seuil du sanctuaire dont la porte
m’¢tait ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne
m’¢blouissait. Que voulait dire Benjamin
Prévotelle ? Que signifiaient ces nuages errants



en un coin du ciel ? S’ils tamisaient la lumiere
venue du couchant, et s’ils exercaient ainsi une
influence sur les images de 1’écran, pourquoi
Benjamin Prévotelle m’avait-1l interrogé au
teléphone sur la face du mur qui €tait précisément
exposée vers un autre coté du ciel, c’est-a-dire
vers le soleil levant ? Et pourquoi avoir accueilli
ma réponse comme une confirmation de son
hypothese ?

La voix de Velmot me tira de ma réverie et me
rapprocha de la fenétre que j’avais quittée depuis
quelques minutes. Il était penché au-dessus du
soupirail.

—Eh! bien, Massignac, es-tu prét pour
’opération ? Je vais te passer par la, ce qui
m’¢évitera tout le détour de I’escalier.

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je
percus bientdt, au-dessous de moi, les éclats
d’une nouvelle discussion qui aboutit a des
hurlements, puis a un brusque silence plus
impressionnant que tout. J’eus alors la premicre
notion de la sceéne terrible que Velmot préparait,
et, sans m’apitoyer sur ce misc€rable Massignac,



je frissonnai en pensant que mon tour viendrait
peut-étre.

Cela eut lieu comme il avait ¢été dit.
Massignac, ficelé comme une momie, baillonné,
rigide, surgit lentement de la cave. Velmot revint
ensuite, le tira par les épaules jusqu’au bord du
fleuve, et le fit choir dans la barque.

Alors, demeur¢ sur la berge, i1l lui tint ce
discours :

— C’est la troisieéme fois que je m’adresse a ton
bon sens, Massignac, et je recommencerai, tout a
I’heure, une quatrieme fois, si tu m’y obliges.
Mais tu vas ceder, n’est-ce pas ? Voyons,
refléchis. Réfléchis a ce que tu ferais si tu étais a
ma place. Tu agirais comme moi, n’est-ce pas ?
Alors, qu’est-ce que tu attends pour parler ? Ton
baillon te géne ? Un mouvement de téte et je te
I’enléeve. Tu consens ? Non? En ce cas, tu
trouveras naturel que nous abordions la derniere
phase de notre conversation. Tous mes regrets si
elle te semble moins agreable.

Velmot s’installa prés de sa victime,
manceuvra la gaffe, et poussa I’embarcation entre



les deux pieux qui pointaient hors de ’eau, et qui
marquaient la limite du champ de vision que me
laissait la fente de ma persienne. L’eau jouait
autour, pailletée d’¢tincelles. La lune s’était
degagée des nuages, et je vis distinctement tous
les détails de 1’opération, selon 1’expression de
Velmot.

— Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ¢ca ne
sert a rien... Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais
trop brusquement ? Monsieur est donc en verre ?
Allons ! Nous y sommes ? A merveille.

Il avait dress¢ Massignac contre lui, tout
debout, et ’entourait de son bras gauche. De sa
main droite, il saisit le crochet de fer fixé a la
corde, entre les deux poteaux, I’attira et en glissa
la pointe sous les liens qui attachaient Massignac,
a hauteur des ¢épaules.

— A merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai
pas besoin de te tenir. Tu restes debout, tout seul,
comme un pantin...

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de
la berge, et fit ainsi glisser la barque sous le corps
de Massignac qui, bient6t, s’effondra. La corde



avait fléchi. Une moiti¢ du corps seulement
emergeait. Et Velmot dit a son ancien complice,
d’une voix basse, mais que j’entendais sans
effort :

— Voila ou je voulais en arriver, mon vieux, et
nous n’avons plus grand-chose a nous dire. Pense
donc, d’ici une heure, peut-Etre avant, I’eau t’aura
recouvert la bouche, ce qui n’est pas tres
commode pour causer. Or, sur cette heure-la, il
faut honnétement que je te laisse cinquante
minutes de réflexion.

Avec sa gaffe, 1l fit jaillir un paquet d’eau sur
la téte de Massignac. Puis il reprit en riant :

— Tu envisages nettement la situation, n’est-ce
pas ? La corde a laquelle tu es accroché, comme
un beeuf a I’étal, est retenue aux deux poteaux par
deux simples nceuds coulants, pas davantage... de
sorte qu’au moindre mouvement ces nceuds
descendent de quelques centimetres. Tu t’en es
bien apergu tout a I’heure, quand je t’ai lache ?
Plouf! Tu t’es enfoncé d’une demi-téte... Bien
plus, le poids seul de ton corps suffit... Tu glisses,
mon vieux, tu glisses sans que rien puisse



t’arréter... sauf, bien entendu, si tu parles. Es-tu
prét a parler ?

Le rayonnement de la lune passait et repassait,
jetait de la lumiere ou de ’ombre sur le tableau
lugubre. J’avisais la silhouette noire de
Massignac, qui, lui, restait toujours dans une
demi-obscurité. L’eau lui recouvrait la moitié¢ du
torse, et Velmot continuait :

— Logiquement tu dois parler, mon
bonhomme... La situation est si claire. Nous
avons comploté tous les deux une petite affaire
qui a reussi grace a nos efforts communs, mais
dont tu as tous les bénéfices grice a ta
roublardise. J’en veux ma part, voila tout. Pour
ca, il suffit que tu me confies la fameuse formule
de Noél Dorgeroux, et que tu me fournisses les
moyens de 1’expérimenter une premiere fois. Des
lors, je te rendrai la liberté, certain que, par
crainte de la concurrence, tu me donneras mon
bénéfice. Ca colle ?

Théodore Massignac dut faire quelque geste
de dénégation, ou pousser quelque grognement
de refus, car il recut une gifle qui claqua dans le



silence.

— Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais
tu damnerais un saint! Alors quoi, tu aimes
mieux crever ? Ou bien, tu esperes que je vais
flancher peut-€tre ? ou bien qu’on va te secourir ?
Imbécile ! c’est toi-méme qui as choisi I’endroit,
cet hiver... Aucun bateau ne passe la... En face,
des prairies. Donc pas de secours possible... Et
pas de piti¢ non plus !... Mais sacrebleu, tu ne te
rends donc pas compte ? Je t’ai pourtant montré
I’article de ce matin. Sauf la formule, tout le
secret de Dorgeroux, est ¢talé la-dedans ! Alors
qu’est-ce qui dit qu’on ne la trouvera pas plus
facilement, la formule, et que, dans quinze jours,
I’affaire ne sera pas dans le lac, et que j’aurai
frolé le million, comme un imbécile, sans mettre
la main dessus ? Ah ! non, ce serait trop béte !

Il y eut un silence.

Une éclaircie me montra Massignac. La ligne
de I’eau dépassait les €paules.

—Je n’al plus rien a te dire, fit Velmot.
Concluons. Tu refuses ?



Il attendit un instant et prononca :

— En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste
plus... A quoi bon ? C’est toi-méme qui régles ton
sort, et qui choisis le plongeon final. Adieu, mon
vieux. Je vais boire un verre et fumer une pipe a
ton intention.

Il se pencha vers sa victime, et il ajouta :

— Cependant, 1l faut tout prévoir. Si, par
hasard, tu te ravisais (qui sait ? une inspiration de
la derniere heure) tu n’as qu’a m’appeler bien
doucement... Tiens, je relache un peu ton
baillon... Adieu, Théodore.

Velmot poussa la barque et accosta tout en
grognant :

— Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit béte,
cet animal-1a !

Selon son programme, 1l se rassit, apres avoir
approch¢ de la berge la table et la chaise, se versa
un verre de liqueur et alluma sa pipe. Et il dit
encore :

— A ta sant¢, Massignac ! Au train dont ¢a va,
je vois que, d’ici vingt minutes, tu boiras un coup



a ton tour. Surtout n’oublie pas que tu peux
m’appeler. Je tends I’oreille, vieux camarade.

La lune s’était voilée de nuages, sans doute
fort épais, car la rive devenait si1 obscure que je
discernais a peine la silhouette de Velmot. Au
fond, j’¢tais persuadé que I’implacable lutte se
terminerait par quelque transaction, et que
Velmot céderait ou que Massignac parlerait.
Cependant, les minutes passaient, dix, quinze
peut-€tre, qui me semblérent interminable.
Velmot fumait paisiblement, et Massignac
bégayait de petites plaintes et n’appelait pas.
Cinq minutes encore. Soudain Velmot se leva,
furieux.

— Il ne s’agit pas de gémir, bougre d’idiot. J’en
a1l assez de poireauter. Veux-tu parler ? Non ?
Creve donc, charogne.

Et je I’entendis qui gringait entre ses dents :

—Je m’accorderai peut-€tre mieux avec
["autre...

Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, ¢&tait-ce
moi ? De fait, il s’en alla vers la gauche, c’est-a-



dire vers la partie de la facade ou se trouvait
’entrée.

Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de
ce cote.

Que c’¢tait-11 donc passé¢ ? Dans 1’ombre,
Velmot avait-il rencontré le mur ou quelque volet
ouvert ? De mon poste, je ne pouvais pas le voir.
La table, la chaise, se dessinaient dans 1’ombre.
Au-dela, c’étaient les téncbres ou montait la
plainte affaiblie de Massignac.

— Velmot arrive, me disais-je... Encore
quelques secondes, et il sera ici...

Le motif de sa venue vers moi, je ne le
comprenais pas plus que le motif de mon
enlevement. Croyait-il que je connaissais la
formule, et que, si je n’avais pas dénonce
Massignac, c’¢tait par suite d’un accord entre
Massignac et moi ?

Et, en ce cas, voulait-il me contraindre a
parler, en employant avec moi les mémes moyens
qu’avec son ancien complice? Ou bien
s’agissait-il entre nous de Beérangere, de cette



Bérangere que nous aimions tous les deux, et, de
qui, chose ¢étonnante, il n’avait méme pas parlé a
Massignac ? Autant de questions auxquelles il
allait me répondre.

— Si toutefois 1l vient, pensais-je.

Car enfin, il n’était pas 1a, et aucun bruit ne
s’¢levait dans la maison. Que faisait-il ? Assez
longtemps, je restai contre la porte par ou il et
di entrer, oreille collée au battant, prét a me
défendre bien que je n’eusse pas d’arme. Il ne
vint pas. Je retournai a la fenétre. Aucun bruit
non plus par la. Et c’¢tait effrayant, ce silence qui
semblait grandir et s’étendre sur tout le fleuve et
dans tout I’espace, ce silence que ne troublait
méme plus le rale de Massignac. Vainement je
forgais mes yeux a regarder. L’eau du fleuve
demeurait invisible.

Je ne voyais plus et je n’entendais plus
Théodore Massignac. Je ne le voyais plus et je ne
I’entendais plus... Constatation effarante ! Avait-
il donc glissé le long du pieu ? L’eau qui ¢touffe
et qui tue avait-elle monté jusqu’a sa bouche et
jusqu’a ses narines ?



D’un grand coup de poing je frappai la
persienne. L’idée que Massignac ¢tait mort ou
qu’il allait mourir, cette idée que je n’avais pas
eue tres nettement jusque-la, me secouait de
terreur. Massignac mort, c’¢tait la perte
irréparable du secret. Massignac mort, No¢l
Dorgeroux mourait une seconde fois.

Je redoublai d’efforts. Certes, 1l était hors de
doute pour moi que Velmot approchait, et que la
lutte s’engagerait entre nous : je ne m’en souciais
pas. Aucune considération ne pouvait m’arréter.
Il me fallait sur le champ courir a I’aide, non pas
de Massignac, mais, me semblait-il, de No¢€l
Dorgeroux, dont ’ceuvre prodigieuse allait étre
an¢antie. Tout ce que j’avais fait jusqu’ici, en
protégeant par mon silence les entreprises
criminelles de Théodore Massignac, je devais le
continuer en sauvant de la mort I’homme qui
connaissait 1’indispensable formule.

Comme mes poings ne suffisaient pas, je
cassal une chaise et me servis pour frapper d’un
des barreaux. D’ailleurs, la persienne n’était pas
bien solide, puisque des lames déja manquaient



en partie. Une autre sauta, puis une autre. Je pus
passer le bras et lever une traverse de fer
assujettie a Dextérieur. La persienne céda
aussitot. Je n’eus qu’a enjamber le rebord de la
fenétre et a descendre sur la berge.

Décidément Velmot me laissait le champ libre.
Sans perdre un instant, je passai pres de la chaise,
renversai la table, et trouvai facilement la barque.

— Me voici ! criai-je a Massignac. Tenez bon.

D’une poussée vigoureuse, j’arrivai jusqu’a
’un des poteaux en répétant :

— Tenez bon... tenez bon... me voici...

Je saisis la corde a pleines mains, au fil de
I’eau, et glissai jusqu’au crochet, croyant heurter
la téte de Massignac. Je ne rencontrai rien. La
corde avait descendu, le crochet se trouvait dans
I’eau et ne portait aucun poids. Le cadavre avait
da glisser au fond de 1’eau, et le courant 1’avait
emporte.

A tout hasard cependant, je plongeai la main
aussi loin que possible. Mais une détonation me
releva brusquement. Une balle avait sifflé a mes



oreilles. En méme temps, Velmot, que je devinais
courbé sur la berge, comme un homme qui se
traine, balbutiait d’une voix étranglée :

— Ah! bougre de coquin... t’en as profite,
hein ? Et Massignac, tu vas le sauver peut-étre ?
Ah ! bougre de coquin, attends un peu.

Il tira deux fois encore, au jugé, car je
m’¢loignais rapidement. Aucune des balles ne
m’atteignit. Bientot je fus hors de portée.



V1

La splendide hypothese

Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant
cette scene tragique, qu’elle m’apparait comme
un ¢pisode accessoire de mon récit. Au moment
méme ou elle se déroulait, j’€éprouvais deja cette
impression. Si je n’ail pas appuy¢ davantage sur
mon effroi et sur I’horreur de certains faits, c’est
que tout cela ne fut pour moi qu’un intermede. Le
supplice =~ de  Massignac, sa  disparition,
I’inexplicable conduite de Velmot, laissant a
I’abandon, pendant quelques minutes, une affaire
qu’il avait menée jusque la avec une apreté si
diabolique, autant de détails qui se perdaient dans
le formidable €événement que représentait la
découverte de Benjamin Prévotelle.

Et cet événement était si bien pour moi le
centre de toutes mes préoccupations que j’avais



eu 1’1dée, en me jetant au secours de Massignac,
de prendre sur la chaise le journal ou j’avais lu la
premiére moitié du mémoire ! Etre libre, cela
signifiait, avant tout, avant méme de sauver
Massignac et, par lui, de sauver la formule, cela
signifiait la faculté de poursuivre la lecture du
meémoire et de connaitre ce que le monde entier
devait d¢ja connaitre !

Je fis, dans ma barque, le tour de I’ile et, me
dirigeant vers des lumieres, vins atterrir a la rive
principale. Un tramway passait. Il y avait des
boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bougival
et Port-Marly.

A dix heures du soir, je m’enfermais dans une
chambre d’hoétel a Paris et je dépliais le journal.
Mais je n’avais pas eu le courage d’attendre. En
route, sous la lueur insuffisante du tramway, je
surprenais, d’un coup d’ceil, quelques lignes de
I’article. Un mot me renseignait. Je connaissais,
moi aussi, la merveilleuse hypothese de
Benjamin Prévotelle. Je savais, et, sachant, je
croyais. On se rappelle le point ou j’en ¢étais reste
de ma lecture incommode. Benjamin Prévotelle



avait ét¢ amené a conclure, de ses études et de ses
experiences, d’abord que les images de Meudon
ctaient de véritables projections
cinématographiques, et ensuite que ces
projections, ne venant d’aucun endroit de
I’amphithéatre, devaient venir de plus loin. Or,
voila que la derniere vision, celle de la journée
révolutionnaire du 21 janvier, €tait entravée par
un obstacle. Quel obstacle ? Et comment, dans
I’¢tat d’esprit ou se trouvait Benjamin Prévotelle,
comment ne pas lever les yeux vers le ciel ?

Le ciel ¢tait pur. L’était-1l au-dela des limites
que I’on pouvait observer des gradins inférieurs
de I’amphithéatre ? Benjamin Prévotelle monta
jusqu’au faite et regarda I’horizon. La-bas vers
1I’Occident, des nuages flottaient.

Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant
sa phrase :

« Des nuages flottaient ! Et du fait que des
nuages flottaient a 1’horizon, les wvisions de
I’écran devenaient moins nettes ou meéme
s’évanouissaient | Coincidence ? dira-t-on. A
trois reprises différentes, alors que le film perdait



de son éclat, je me tournai vers 1’horizon : les
trois fois, des nuages passaient. Trois
coincidences de cette sorte peuvent-elles étre
produites, par le hasard ? Est-il un esprit
scientifique qui n’y doive voir une relation de
cause a effet, et qui ne soit forcé d’admettre que,
dans cette occurrence, — et dans telles autre
visions observées jusqu’ici et qui furent troublées
par une cause inconnue — l’interposition des
nuages agissait a la maniere d’un voile en
interceptant la projection au passage ? Je ne pus
faire une quatrieme épreuve. Mais qu’importe !
J’avais pénétré¢ assez avant pour qu’il me fht
permis de travailler et de réflechir sans qu’aucun
obstacle m’arrétat. On ne reste pas a mi-chemin
de certaines vérités. Quand on les entrevoit, elles
se découvrent a vous entierement.

« Certes, au premier abord, la logique
scientifique, loin de ramener I’explication que je
cherchais s1 avidement, aux données de la science
humaine, me jetait, presque en dépit de moi-
méme, dans une région plus mystérieuse encore.

« Et lorsque, apreés cette seconde séance, je



rentrai chez moi, je me demandais s’il ne valait
pas mieux avouer mon ignorance que de
m’¢lancer a la poursuite d’hypotheses qui me
semblaient, tout a coup, en dehors des limites de
la science. Mais comment [’aurais-je pu ? Je
travaillais et j’imaginais malgré moi. Les
déductions  s’enchevétraient. Les  preuves
s’accumulaient. Tandis que j’hésitais a
m’engager sur une voie dont la direction me
déconcertait, dé¢ja je touchais au but, et déja je
m’asseyais devant une table, la plume a la main,
pour ¢crire le rapport que me dictait ma raison
autant que mon imagination.

« Ainsi le premier pas était fait : sur 1’ordre
impérieux de la réalit€, j’admettais 1’hypothese
des communications extra-terrestres, ou, du
moins, provenant d’au-dela des nuages. Devais-je
supposer qu’elles émanaient de quelque
dirigeable voguant dans 1’atmosphere au-dessus
de la zone de ces nuages ? Outre qu’un tel
dirigeable n’a jamais ¢été observé, on doit
remarquer que des projections lumineuses, assez
puissantes pour illuminer 1’écran de Meudon a
plusieurs kilometres de distance, laisseraient dans



I’air un sillon de lumiere diffuse qui ne pourrait
echapper a personne. Enfin, dans 1’état actuel de
la science, il est permis d’affirmer que de
pareilles projections seraient irréalisables.

« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus
loin, traverser d’un bond I’espace et supposer que
les projections ont une origine non pas seulement
extra-terrestre, mais extra-humaine ?

« Le grand mot est écrit maintenant. L’1dée ne
m’appartient plus. Comment sera-t-elle accueillie
par ceux a qui, demain, ce mémoire la révélera ?
Avec la méme ferveur et la méme angoisse sacrée
qui m’ont remué, moi ? Avec la méme défiance,
pour commencer, et finalement, le méme
enthousiasme ?

« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous ?
Si effarante que soit la conclusion tres précise a
laquelle nous a conduits [1’examen des
phénomenes, examinons-la elle-méme en toute
liberté¢ d’esprit, et tachons de la soumettre a
toutes les épreuves qu’il nous est loisible de lui
imposer. Projections extra-humaines, qu’est-ce
que cela veut dire ? L expression semble vague et



notre pensée se disperse. Serrons les choses de
prés. Etablissons d’abord, comme frontiéres
impossibles a franchir, les frontieres de notre
systeme solaire, et dans ce cercle immense
concentrons nos regards vers les points les plus
accessibles et par conséquent les plus proches.
Car enfin, s’il y a réellement projections, 1l faut
bien que, extra-humaines ou humaines, elles
emanent de points fixes, situ¢s dans 1’espace. Il
faut qu’elles émanent des astres voisins de la
Terre, auxquels, a la rigueur, nous avons quelque
droit d’attribuer 1’origine de ces projections.

« J’en compte cing, de ces points. La Lune, le
Soleil, Jupiter, Mars et Vénus.

«S1, d’autre part, nous adoptons, comme
I’hypotheése la plus vraisemblable, que les
projections suivent une direction rectiligne,
I’astre inconnu d’ou émanent les apparitions, doit
satisfaire a une double condition : d’abord il doit
avoir ¢té en ¢tat de prendre des vues, ensuite il
doit étre en état de nous en renvoyer 1’image.
Prenons comme exemple un cas ou il est possible
de préciser le lieu et la date. Le lancement d’une



Montgolfiere, gonflée a I’air chaud, eut lieu le 5
juin 1783, a quatre heures de I’apres-midi, aux
environs d’Annonay. Il est ais€, en se reportant
aux tableaux de la Connaissance des Temps, de
savoir quels astres ¢taient a ce moment au-dessus
de I’horizon, et a quelle hauteur. On trouve ainsi
que Mars, Jupiter et la Lune ¢taient coucheés,
tandis que le Soleill et Vénus se tenaient
respectivement a cinquante degrés et a vingt-trois
degrés au-dessus de I’horizon d’Annonay, et
naturellement du c6té de 1’Ouest. Les deux astres
ctaient donc seuls en état de voir I’expérience des
freres Montgolfier. Mais ils ne le voyaient pas
suivant le méme azimut : une vue prise du Soleil
elit montré les choses par en dessus, tandis qu’a
la méme heure Vénus pouvait les observer dans
une direction peu inclinée sur 1’horizontale.

« Voila une premicre indication. Pouvons-
nous la controler ? Oui, en recherchant la date a
laquelle la projection de la vue prise fut observée
par Victorien Beaugrand, et en vérifiant si, a cette
date, 1’astre projetant était en ¢&tat d’animer
I’écran de Meudon. Or, ce jour-la, si I’on vérifie
les indications que nous a fournies Victorien



Beaugrand, Mars et la Lune ¢étaient couchés,
Jupiter se trouvait du coté de I’Est, le Soleil tout
pres de ’horizon, et Vénus légerement au-dessus.
Des projections €émanees de cette derniere planete
pouvaient donc éclairer 1’écran, dispose, comme
on sait, face a I’Ouest.

« Cet exemple nous montre que, si fragile que
semble mon hypothese, on peut, et on pourra de
plus en plus, la soumettre a un controle
rigoureux, Je n’ai pas manque¢ de recourir a cette
meéthode en ce qui concerne les autres visions, et
je reproduirai dans un tableau special, annexe a
ce meémoire, la liste des vérifications, un peu
rapides forcément, que je viens de faire. Or, dans
tous les cas examings, les vues ont €té prises et
projetées dans des conditions telles qu’on peut
logiquement les rapporter a la planete Vénus, et a
elle seule.

« Bien plus, deux de ces vues, I’'une qui fit
voir a Victorien Beaugrand et a son oncle
I’exécution de miss Cavell, et I’autre qui nous fit
assister au bombardement de Reims, semblent
avoir ¢€té¢ prises, la premiere le matin puisque



miss Cavell fut exécutée le matin, et la seconde
du coté de I’Est puisqu’elle nous montrait un
obus qui menacait une statue dressée sur la
facade orientale de la cathédrale. Cela nous
prouve que les wvues peuvent é&tre prises
indifféremment le matin ou le soir, par I’ouest et
par Dest, et n’est-ce pas un argument
considérable en faveur de mon hypothese,
puisque Vénus, Etoile du soir ou Etoile du matin,
regarde la Terre, a I’aurore par le Levant, au soir
par I’Occident — et puisque Noél Dorgeroux (je
viens d’en avoir la confirmation téléphonique par
Victorien Beaugrand), puisque Noé€l Dorgeroux,
visionnaire magnifique, avait fait construire son
mur sur deux faces identiquement inclinées vers
le ciel, ['une au Couchant, ['autre a [’Orient,
['une et ['autre s’offrant tour a tour aux
radiations de Vénus Etoile du soir, ou de Vénus
Etoile du matin !

« Telles sont, jusqu’a nouvel ordre, les
preuves qu’il m’est loisible de fournir. Il y en a
d’autres. Il y a par exemple 1’heure des visions :
Vénus descend vers la ligne de I’horizon ; sur la
Terre c’est la pénombre, et les images peuvent se



former en dehors de la clart¢ solaire. Notons
aussi que Noél Dorgeroux, suspendant toute
expérience, bouleversa 1’Enclos et démolit
I’ancien écran durant I’hiver dernier. Or, cette
interruption correspond exactement a une période
pendant laquelle la position de Vénus au-dela du
Soleil ne lui permettait pas de communiquer avec
la Terre. Toutes ces preuves seront renforcées par
une ¢tude plus approfondie et par [’examen
raisonn¢ des images qui nous furent et nous
seront offertes. Mais si j’ail poursuivi ce meémoire
sans m’arréter aux objections et aux difficultés
qui se levent a chaque ligne que j’écris, si je me
suis contenté d’exposer la suite logique et
presque fatale des déductions qui m’ont conduit a
mon hypothese, je manquerais a I’Académie, en
laissant croire que je n’ai pas senti tout le poids
de ces objections et de ces difficultés. Devais-je
pour cela renoncer a ma tache ? Je ne I’ai pas
pens€. Si le devoir est de s’incliner lorsque la
Science prononce un veto formel, il ordonne de
s’obstiner lorsqu’elle se borne a confesser son
ignorance. C’est a ce double principe que j’obéis
en cherchant, non plus I’origine des projections,



mais la mani¢re dont elles peuvent fonctionner,
car tout le probléme est 1a. Il est facile d’affirmer
qu’elles émanent de Vénus, il ne I’est pas
d’expliquer comment elles cheminent a travers
I’infini, et comment elles exercent leur action, a
cinquante millions de kilometres, sur un
imperceptible €cran de trente ou quarante metres
carrés. Je me heurte a des lois physiques que je
n’ai pas le droit d’enfreindre.

« Ainsi, et sans aucune espece de discussion,
j’admets comme interdit de supposer que la
lumiere  puisse  constituer [’agent  des
transmissions observées. Les lois de la diffraction
s’opposent en effet, de la facon la plus absolue, a
la propagation rigoureusement rectiligne des
rayons lumineux, et, par suite, a la formation et a
la  réception des 1mages aux distances
exceptionnelles envisagées actuellement. Non
seulement les lois de I’optique isométrique ne
sont qu’une approximation assez grossiere, mais
encore les réfractions compliquées qui se
produiraient inévitablement dans les atmospheres
terrestres et vénusiennes viendraient troubler les
images optiques : le veto de la Science est donc



formel en ce qui concerne la possibilité de ces
transmissions optiques.

«Je croirais d’ailleurs volontiers que les
habitants de Vénus ont déja essayée de
correspondre avec nous par I’intermédiaire de
signaux lumineux, et que, s’ils ont renoncé a ces
essais, c’est preécisément que I’imperfection de
notre science humaine les rendait inutiles. On sait
en effet que Lowell et Schiaparelli ont apercu, a
la surface de Vénus, des points brillants et d’éclat
fugitif qu’ils ont eux-mémes attribués, soit a des
eruptions volcaniques, soit plutot aux tentatives
de correspondance dont je viens de parler.

« Mais la science ne nous empéche pas de
nous demander si, devant I’insucces de ces
tentatives, les habitants de Vénus n’ont pas eu
recours a un autre genre de correspondance.
Comment ne pas penser, par exemple, aux rayons
X, dont le cheminement, rigourecusement
rectiligne, permettrait la formation d’1images aussi
nettes qu’on peut le désirer ? De fait, il n’y a pas
d’impossibilit¢t a ce que ces rayons soient
employés pour I’€mission regue sur I’écran de



Meudon, bien que la qualité de la lumiere
analysée au spectroscope rende cette supposition
fort improbable. Mais comment expliquer par les
rayons X la prise des vues terrestres dont nous
avons vu sur I’écran le dessin animé¢ ? Nous
savons bien, si nous reprenons 1’exemple concret
auquel je me référais tout a I’heure, nous savons
bien que ni les fréres Montgolfier, ni le paysage
environnant n’émettaient de rayons X. Ce n’est
donc pas par I’'intermédiaire de ces rayons que les
Vénusiens auraient pu capter I’'image qu’ils nous
ont ensuite transmise.

« Voila donc ¢épuisees toutes les possibilités
d’une explication qui se rattacherait aux données
actuelles de la science. Je dis trés nettement
qu’aujourd’hui, dans ce mémoire, je n’aurais pas
os€¢ m’aventurer sur le terrain des hypotheses et
proposer une solution a laquelle se trouvent
mélés mes propres travaux, si Noé€l Dorgeroux
lui-méme ne m’y avait en quelque sorte autorise.
J’ai publié¢ en effet, il y a un an, une brochure
intitulée « Essai sur la gravitation universelle »
qui a pass¢ inapercue, mais qui a di €tre I’objet
de D’attention particuliecre de Noé€l Dorgeroux,



puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouve
mon nom inscrit sur ses papiers, et que Noé€l
Dorgeroux n’a pu connaitre mon nom que par
cette brochure. Or, et-il pris la peine de
I’inscrire si la théorie des rayons de gravitation
que je développe en cette brochure ne lui avait
pas paru s’adapter exactement au probleme
soulevé par sa découverte ?

« Qu’on veuille donc bien se reporter a ma
brochure. On y verra les résultats, vagues encore
mais non point négligeables, que j’ai pu obtenir
par mes experiences relatives a ce rayonnement.
On y verra qu’il se propage en direction
rigoureusement rectiligne, et avec une vitesse
triple de celle de la lumiere (il ne lui faut donc
pas plus de quarante-six secondes pour atteindre
Vénus lorsqu’elle est le plus rapprochée de la
Terre). On y verra enfin que, si I’existence de ces
rayons, grdce auxquels [’attraction universelle
s ‘exerce suivant les lois newtoniennes, n’est pas
encore admise, et si je ne suis pas encore parvenu
a les rendre visibles par des récepteurs
appropries, je donne cependant de leur existence
des preuves qui doivent é&tre prises en



considération. Et 1’approbation de Noél
Dorgeroux est aussi une preuve qu’on n’a pas le
droit de négliger.

« D’autre part, 1l est permis de croire que, si
notre pauvre science rudimentaire a pu ignorer,
apres des siecles et des siecles d’efforts, le
facteur essentiel de 1’équilibre des Mondes, il est
permis de croire que les savants de Veénus ont
franchi depuis longtemps ce stade inférieur de la
connaissance, et qu’ils possedent des récepteurs
photographiques permettant la prise de films avec
les rayons de gravitation, et cela suivant des
methodes d’une perfection vraiment admirable.
IIs attendaient donc. Penchés sur notre humble
planete, sachant tout ce qui s’y passait, t€moins
de notre impuissance, ils attendaient de pouvoir
entrer en communication avec nous par le seul
moyen qui leur par(it possible. Ils attendaient
patients, tenaces, formidablement armeés, balayant
notre sol avec les faisceaux invisibles des rayons
groupés dans leurs projecteurs et dans leurs
récepteurs, fouillant et interrogeant les moindres
recoins.



« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un
jour le faisceau des rayons rencontra sur I’écran
la couche des substances ou pouvait seulement se
faire le travail spontané de la décomposition
chimique et de la reconstitution immediate. Ce
jour-1a, grace a Noél Dorgeroux, les Vénusiens
avaient ¢tabli la liaison entre nos deux mondes.
Le plus grand fait de I’histoire terrestre s’ctait
produit.

«Nous avons méme la preuve que les
Vénusiens connurent les premicres expeériences
de Noél Dorgeroux, qu’ils en comprirent 1’interét,
qu’ils s’occuperent de ses travaux, et qu’ils
suivirent les évenements de sa vie, puisque, voila
des années, ils ont recueilli la scéne ou son fils
Dominique fut tu¢ a la guerre. Mais je ne
reprendrai pas par le détail chacun des films qui
se sont déroulés a Meudon. C’est une ¢tude que
tout le monde peut faire maintenant a la lumiere
de I’hypothese que je propose. Je demanderai
seulement que 1’on consideére avec attention le
procédé¢ par lequel les Vénusiens ont voulu
donner a ces films une sorte d’unité. On I’a dit a
juste titre : le signe des Trois-Yeux est une



marque de fabrique, analogue a la marque de nos
grandes maisons de cinéma. Marque de fabrique
ou s’affirment ¢galement, de la maniere la plus
frappante, les ressources extra-humaines des
Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans rapport
aucun avec nos yeux d’homme, les Vénusiens
parviennent a leur donner I’expression de nos
yeux, bien plus, ’expression des yeux de celui
qui sera le personnage principal du film.

« Mais pourquoi le choix de cette marque ?
Pourquoi des yeux, et au nombre de trois ? Est-il
necessaire, au point ou nous en sommes, de faire
une réponse a cette question ? La réponse, les
Vénusiens ne 'ont-ils pas faite eux-mémes en
nous adressant ce film, en apparence absurde, ou
des Formes vivaient certainement, devant nous,
selon les lignes et les principes de la vie
Vénusienne ? N’est-ce pas une vue prise chez eux
et sur eux dont nous flimes les spectateurs
ahuris ? N’est-ce pas, en opposition avec la mort
de Louis XVI, un épisode repreésentant le supplice
de quelque grand personnage que les bourreaux
déchirent de leurs trois tentacules et dont ils
coupent I’espece de téte amorphe ornce de trois



yeux ? Trois Mains... Trois Yeux ! Oserai-je,
avec cette donnee fragile, aller au-dela de ce que
nous avons vu, et dire que le Vénusien possede la
symétrie totale du triangle, comme I’homme,
avec ses deux yeux, ses deux oreilles et ses deux
bras, possede la symétrie binaire ? Essaierai-je
d’expliquer son mode d’avancer par gonflements
successifs, et de se diriger verticalement le long
des rues verticales, dans des villes baties en
hauteur ? Aurai-je I’audace d’écrire, comme je le
crois, qu’il est pourvu d’organes lui assurant le
sens magnetique, le sens de 1’espace, le sens
clectrique, etc., organes disposés par trois ? Non.
Ce sont la des précisions que les savants de
Vénus nous offriront le jour ou il leur plaira
d’entrer en correspondance avec nous.

«Et, quon en soit persuade, ils n’y
manqueront pas. Tout leur effort vers nous depuis
des siecles tend a cela. « Causons », nous diront-
ils bientdt ; comme 1ls ont di le dire a Noél
Dorgeroux, et comme ils y ont réussi sans doute
avec lui. Emouvante conversation, ou le grand
visionnaire a puis¢ de telles forces et de telles
certitudes que c’est a lui que je m’en réfere pour



jeter dans le debat, avant de conclure, les deux
preuves formelles qu’il voulut lui-méme tracer
sur le bas de I’écran durant les quelques secondes
de son agonie — double affirmation de celui qui,
en s’en allant, savait.

« Rayon B... B. E. R. G. E...

« En formulant ainsi sa croyance supréme au
rayon B., Noél Dorgeroux ne désignait plus ce
rayonnement inconnu qu’il avait naguere imaging
pour expliquer les phénomenes de 1’écran, et qui
elit ¢té la materialisation d’images nées en nous
et projetées hors de nous. Plus clairvoyant, mieux
avertl par ses expériences, renongant aussi a
rattacher les faits nouveaux a [D’action de la
chaleur solaire, qu’il avait si souvent utilisée, il
désignait nettement ces rayons de gravitation
dont il connaissait I’existence par ma brochure, et
peut-étre par sa correspondance avec les
Vénusiens, ces rayons que ceux-cli ont
domestiqués, comme le sont, par le plus modeste
photographe, les rayons lumineux.

« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas
le début du mot Bergeronnette, erreur fatale dont



fut victime Bérangere Massignac. C’est, presque
en entier, le mot Berger. A I’instant de mourir,
dans son cerveau dé¢ja envahi de téncbres, Noél
Dorgeroux ne trouva pas, pour désigner Vénus,
d’autre expression qu’Etoile du Berger, et sa
main affaiblie ne put en tracer que quelques
lettres. La preuve est donc formelle. Celui qui
savait a eu le temps de dire I’essentiel de ce qu’il
savait : Par le moyen des rayons de gravitation,
I’Etoile du Berger envoie a la Terre des
messages animes.

« S1 ’on admet les déductions successives qui
ont €té énoncées dans ce rapport préliminaire —
ou j’espere qu’un jour on verra comme une
réplique du rapport dérobé a Noél Dorgeroux — il
reste encore d’innombrables points sur lesquels
nous ne possédons aucun ¢lément de vérité.
Comment sont constitués les appareils
d’observation et de projection employés par les
Vénusiens ? Par quels mécanismes prodigieux
realisent-ils la fixité parfaite des projections entre
deux astres animés chacun de mouvements aussi
compliqués dans I’espace (pour la Terre seule, on
en connait jusqu’icit dix-sept ?) Et méme, tout



pres de nous, quelle est la nature de 1’écran
employ¢ aux projections de Meudon ? Quelle est
cette couche gris foncé dont il est enduit ?
Comment se décompose-t-elle ? Comment peut-
elle reconstituer les images ? Autant de questions
que notre science est impuissante a résoudre.
Mais du moins elle n’a pas le droit de les déclarer
insolubles, et j’affirme méme qu’elle a le devoir
de les étudier par tous les moyens que les
pouvoirs publics sont tenus de mettre a sa
disposition. On dit que le sieur Massignac a
disparu. Qu’on profite de I’occasion ! Que 1’on
deéclare 1’amphithéatre de Meudon propriété
nationale ! Il est inadmissible qu’un individu
reste, au détriment de toute 1’humanité,
possesseur d’aussi formidables secrets, et puisse,
s’1l lui plait, les anéantir a jamais. Cela ne doit
pas étre. D’ici quelques jours nous devons entrer
en relations ininterrompues avec les habitants de
Vénus. Ils nous raconteront 1’histoire millénaire
de notre pass€¢, nous révéleront les grandes
enigmes qu’ils ont ¢lucidées, et nous feront
bénéficier des conquétes d’une civilisation aupres
de laquelle la notre semble n’€tre encore que



désordre, ignorance, et balbutiement de
sauvages... »



VII

Les levres jointes

Il suffit de lire les journaux de 1I’époque pour
se rendre compte que 1’émoi cause par les visions
de Meudon atteignit sa période aigu€ a la suite du
meémoire de Benjamin Prévotelle. J’en a1 quatre
sur ma table, de ces journaux, datés du
lendemain. Les huit pages de chacun d’eux ne
contiennent pas une ligne qui n’ait trait a ce
qu’on appela tout de suite la splendide hypothese.

D’ailleurs, unanimité, ou a peu pres, dans
I’approbation et dans ’enthousiasme. A peine
quelques cris de protestation véhémente poussés
par des savants que la hardiesse du mémoire plus
encore que ses lacunes exasperait. Pour la masse
du public, il ne s’agissait pas d’une hypothese,
mais d’une vérité définitive. Chacun apportait sa
preuve, comme une pierre a I’édifice. Si fortes



qu’elles fussent — et on les exposait dans toute
leur rigueur — les objections paraissaient
provisoires, et susceptibles d’€tre €cartées par
une ¢tude plus attentive et un controle sérieux des
phénomenes. Et c’est a cette conclusion, la
conclusion méme de Benjamin Prévotelle,
qu’aboutissaient tous les articles, toutes les
interviews et toutes les lettres publiées. Les
mesures preconisées par lui €taient réclamees
avec energie. Il fallait agir au plus vite et
organiser une  serie  d’expériences A
I’ Amphithéatre de Meudon.

Au milieu de cette effervescence,
I’enlévement de Massignac compta peu. Le sieur
Massignac était disparu ? On ne trouvait rien qui
permit de savoir qui 1’avait enlevé et ou on I’avait
enfermé¢ ? Soit. Cela n’importait gueére. Comme
le disait Benjamin Prévotelle, 1’occasion ¢tait
trop bonne pour qu’on n’en profitat point. Des le
premier matin on avait mis les scellés sur les
portes de [I’Enclos. Qu’attendait-on pour
commencer les épreuves ?

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure



de Bougival, toujours dans la crainte de
compromettre Beérangere puisqu’elle y était
mélée de la fagon la plus directe. Je retournai
neanmoins au bord de la Seine. De 1’enquéte que
)’y fis, 1l résulta que Massignac et Velmot avaient
vecu une partie de 1’hiver dans 1’ile, en
compagnie d’un gamin qui, durant leur absence,
gardait la maison que 1’un d’eux avait lou€e sous
un nom d’emprunt. J’explorai cette maison.
Personne n’y habitait plus. Quelques meubles,
quelques ustensiles, voila tout.

Le quatrieme jour, une commission nommee
d’urgence se réunit a I’Enclos vers le milieu de
I’apreés-midi. Comme le ciel était nuageux, on se
contenta d’examiner les bidons trouvés dans le
soubassement du mur, puis, une fois le rideau de
fer relevé, de découper, a différents endroits de
I’écran et sur les bords, des bandes de substance
gris foncé. L’analyse ne révéla absolument rien
de special. On trouva un amalgame de maticres
organiques et d’acides dont la nomenclature
serait fastidieuse, et qui, de quelque maniere
qu’on les traitat, ne fournirent pas la moindre
explication du plus petit phénomene. Mais, le



sixieme jour, le ciel se dégagea, et la commission
revint, accrue de personnages officiels et de
curieux qui avaient réussi a se méler au cortege.
La station devant 1’écran fut vaine et quelque peu
ridicule. Tous ces gens, a ’aff(it d’une chose qui
ne se produisait pas, plantés devant un mur ou il
n’y avait rien, les yeux agrandis, les visages
crispés, avaient un air de gravit¢ tout a fait
réjouissant.

Une heure s’écoula dans une attente anxieuse.
Le mur demeura impassible.

Déception d’autant plus grande que cette
epreuve ¢tait attendue dans le public comme le
dénouement connu d’avance de la trageédie la plus
passionnante. Fallait-il renoncer a savoir, et
admettre que seule la formule de Noél Dorgeroux
pouvait susciter les visions ? J’en étais, quant a
moi, persuadé. En dehors des substances
préleveées, 1l y avait un liquide, le liquide que
Massignac composait selon la formule qu’il
enfermait preécieusement, comme mon oncle,
dans des fioles ou dans des flacons bleus, et qui,
répandu sur D’écran avant chaque séance, lui



communiquait le mystérieux pouvoir de
I’évocation.

Des recherches furent effectuées. Pas de
fioles. Pas de flacons bleus.

Décidément, on commencgait a regretter la
disparition, peut-Etre la mort du sieur Massignac.
Le grand secret allait-il se perdre au moment ou
I’hypothése de Benjamin Prévotelle venait d’en
montrer I’importance considérable ?

Or, le matin du onziéme jour qui suivit le
meémoire de Benjamin Prévotelle, c’est-a-dire le
27 mai, des journaux publierent une note signée
de Théodore Massignac par laquelle il annongait
qu’a la fin de cette méme journée la troisieme
séance de I’Enclos aurait lieu sous sa propre
direction.

De fait vers midi, il se présenta. Les portes
¢tant closes et gardées par quatre agents, il ne put
entrer. Mais a trois heures arriva un fonctionnaire
de la Préfecture, muni de pleins pouvoirs pour
négocier.

Massignac  posa  ses  conditions. 1l



redeviendrait le maitre absolu de 1’Enclos, lequel
serait entouré d’agents et, entre les séances,
consigné¢ a tout autre personne que lui. Aucun
spectateur ne pourrait €tre muni d’un appareil de
photographie ou d’un instrument quelconque.
Tout fut accordé. Pour reprendre la série
interrompue des séances miraculeuses, pour
renouer le fil des communications avec Vénus —
car cette capitulation des pouvoirs publics devant
I’audace d’un homme dont on connaissait le
crime, montrait que 1’hypothése de Benjamin
Prévotelle était adoptée en haut lieu — on passait
sur tout.

Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait
doux dans D’espoir de prendre une revanche
prochaine et, par quelque subterfuge, de mettre la
main sur I’écran a telle minute ou I’opération
serait efficace. Massignac le sentit si bien qu’a
’ouverture des portes il eut le cynisme de faire
distribuer une circulaire ainsi concue : « Le
public est prévenu que toute tentative contre la
direction aura pour conséquence immediate
I’an¢antissement de 1’écran et la perte irréparable
du secret de Noé€l Dorgeroux. »



Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que
Massignac fit mort, je ne m’¢étais pas ¢tonné de
son retour. Mais le changement de ses traits et de
son attitude me stupéfia. Il était vieilli de dix ans,
se tenait courbé, et I’éternel sourire, qui semblait
étre jadis son expression naturelle, n’animait plus
sa figure amaigrie, jaune et inquicte. Il me vit et
m’entraina a 1’écart :

— Hein ! il m’a mis dans un fichu ¢tat. Ah ! le
bandit! Il m’a roué de coups d’abord, au fond
d’une cave... Et puis il m’a plongé dans 1’eau
pour me faire causer... Depuis, il m’a fallu dix
jours de lit pour en revenir ! Ah ! ce n’est pas de
sa faute si je n’y suis pas resté, le misérable !
D’ailleurs 1l doit avoir son compte, lui aussi... et
plus séverement que moi, j’espere. La main qui
I’a frappé ne tremblait pas.

De quelle main parlait-il, et comment le drame
s’¢tait-11 dénoué¢ dans les téncbres, je ne le lui
demandai pas. Une seule chose importait.

— Massignac, vous avez lu le mémoire de
Benjamin Prévotelle ? Est-il conforme a la
vérité 7 Conforme au rapport de mon oncle que



vous avez lu ?
Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? Est-ce que je
conserve les visions pour moi ? Non, n’est-ce
pas ? Au contraire. Je cherche a les montrer a tout
le monde et a gagner honnétement 1’argent qu’on
me paie. Que veut-on de plus ?

— On veut mettre a 1’abr1 une découverte...

— Jamais ! jamais ! prononga-t-il avec colere.
Qu’on me fiche la paix avec toutes ces histoires
la! J’ai acheté, oui, acheté, le secret de Noél
Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour
moi tout seul, envers et contre tout, et malgre
toutes les menaces. Je ne parlerai pas plus que
quand j’étais entre les griffes de Velmot et sur le
point de crever. Je vous le dis, Victorien
Beaugrand, le secret de Noél Dorgeroux mourra
de ma propre mort, j’en fais le serment.

Lorsque Massignac, quelques minutes plus
tard, se dirigea vers sa place, il n’avait plus son
air de dompteur qui pénetre dans une cage, mais
bien plutot les allures d’une béte traquée, que les



moindres bruits effarouchent et qui frémit a
I’approche de la trique et des coups de cravache.
Mais les gardiens a chaine d’huissier ¢€taient la,
provocants, farouches, leur solde doubl¢e,
m’avait-on dit.

Précaution inutile. Le danger qui menacait
Massignac ne venait pas de la foule. Elle se tenait
dans un silence religieux, comme préparce a la
c¢lébration de quelque office solennel. Ni
applaudissements, ni invectives a 1’¢gard de
Massignac. On attendait gravement ce qui allait
se produire, sans que personne doutat que cela fit
sur le point de se produire. Les spectateurs des
gradins les plus ¢élevés — j’étais de ceux-la —
tournaient souvent la téte. Au ciel pur, tout
luisant d’or, brillait Vénus, Etoile du Soir.

Quelle émotion ! Pour la premiere fois des
hommes avaient la certitude qu’ils ¢taient
regardés par des yeux qui n’étaient pas les leurs
et veillés par des esprits qui différaient de leur
esprit. Pour la premicre fois, ils s’unissaient de
facon tangible a cet au-dela de 1’espace, peuple
jadis de leurs seuls réves et de leurs seuls espoirs,



et d’ou maintenant descendait vers eux le regard
affectueux de leurs fréres nouveaux. Ce n’étaient
pas des légendes et des fantomes jetés en plein
ciel par nos ames inassouvies, mais des étres
vivants qui s’adressaient a nous dans le langage
vivant et naturel des images, jusqu’a ’heure ou
nous causerions avec eux comme des amis a
jamais retrouves.

Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent
infiniment doux ce jour-la, chargés d’une
tendresse qui semblait de I’amour, et qui nous fit
tressaillir d’une égale tendresse et d’un méme
amour. Qu’annoncaient-ils, ces yeux de femme,
ces yeux de plusieurs femmes, qui palpiterent
devant nous avec des sourires, des promesses,
une telle séduction et une telle volupté ? De
quelles scenes heureuses et charmantes de notre
pass¢ allions-nous €tre les témoins émerveilles ?

J’observai mes voisins. Tous étaient comme
moi, tendus vers I’écran. D’avance le spectacle
creusait les visages. Je notai la paleur de deux
jeunes gens. Une femme, que des voiles de deuil
m’empéchaient de voir, tenait son mouchoir a la



main, préte a pleurer.

Ce fut d’abord un paysage de lumicre violente
qui nous apparut, un paysage italien, avec une
route poudreuse, ou des cavaliers, vétus
d’uniformes comme en portaient les armées de la
Révolution, galopaient autour d’une berline
attelée de quatre chevaux. Puis, tout de suite, ce
fut, dans un jardin d’ombre, a 1’extrémité d’une
allée de cypres noirs, une maison aux volets
fermeés qui reposait sur une terrasse fleurie. La
berline vint s’arréter au pied de cette terrasse, et
repartit apres avoir dépose un officier qui bondit
jusqu’a la porte et frappa du pommeau de son
sabre. La porte s’ouvrit presque aussitot. Une
grande jeune femme s’¢lanca de la maison les
bras tendus vers ’officier. Mais, au moment de
s’étreindre, ils reculerent tous deux de quelques
pas, comme pour suspendre leur bonheur afin
d’en mieux gotter I’1vresse.

Alors I’¢écran nous montra le visage de cette
femme, et aucun mot ne saurait dire 1’expression
de joie et d’amour éperdu qui faisait de ce visage,
pas trés beau ni tres jeune, la chose du monde la



plus frémissante de jeunesse et de beauté. Puis les
deux amants se jeterent dans les bras I'un de
I’autre, comme si leurs vies, trop longtemps
séparées, cherchaient a n’en plus faire qu’une. Et
leurs bouches s’unirent.

Nous ne stimes plus rien de 1’officier francais
et de sa maitresse italienne. Une autre image
succéda, moins lumineuse, mais aussi nette,
I’image d’un long rempart crénel¢, bossu¢ de
tours rondes a machicoulis. En bas et au milieu,
parmi les ruines d’un bastion, il y avait des arbres
rangés en demi-lune, de chaque cot€¢ d’un vieux
chéne. Et peu a peu, de ’ombre de ces arbres,
sortit en pleine clarté une toute jeune fille, coiffée
du hennin et vétue d’une ample robe qui trainait a
terre. Elle s’arréta les mains ouvertes et levées.
Elle apercevait quelque chose que nous ne
pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut un
adorable sourire. Ses yeux se fermerent a moitié,
et sa mince silhouette sembla defaillir et attendre.
Ce qu’elle attendait, c¢’¢tait un jeune garcon, qui
vint vers elle et qui lui prit les levres tandis
qu’elle s’abandonnait sur son €paule.



Couple passionn€, qui nous troubla certes,
comme le couple d’Italie, par tout ce qu’il y avait
en lui de desir et de langueur, mais combien plus
encore par I’idée que c’¢€tait un couple qui vivait,
devant nous et a I’heure actuelle, sa véritable vie
d’autrefois ! Nos sensations n’étaient plus celles
des séances précedentes, encore pleines
d’hésitation et d’ignorance. Nous savions
maintenant. En cet apreés-midi de notre €poque,
nous regardions vivre des étres du quinzieme
siecle. Ils ne répétaient pas pour notre plaisir des
gestes déja executés. Ils les accomplissaient pour
la premiere fois dans le temps et dans I’espace.
C’¢tait leur premier baiser d’amour.

Cela, cette sensation de voir cela, c’est une
sensation qui dépasse toutes celles que 1’on peut
imaginer ! Voir le pass¢, non point en €vocation,
mais en réalit¢ ! Voir un page et une demoiselle a
hennin qui se baisent la bouche !

Voir, comme nous le vimes aussitot apres, une
colline grecque ! Voir 1’Acropole sous son ciel
d’1l y a deux mille ans, avec ses jardins et ses
maisons, avec ses palmiers, avec ses ruelles, avec



ses Propylées, avec ses temples, avec le
Parthénon, non point en ruines, mais dans sa
splendeur et dans son intégrité. Le Parthénon !
Un peuple de statues I’environne. Des hommes et
des femmes en montent les marches. Et ce sont
des Athéniens et des Athéniennes du temps de
Péricles ou de Démosthene !

IlIs vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils
s’effacent. Une petite rue descend entre deux
murs blancs, toute déserte. Un groupe passe et
s’en va, laissant derriere lui un homme et une
femme qui s’arrétent soudain, regardent autour
d’eux, et s’embrassent ardemment. Et nous
voyons, au dessous du voile qui ceint le front de
la femme, deux grands yeux noirs dont les
paupicres battent comme des ailes, qui s’ouvrent,
qui se ferment, et qui rient, et qui pleurent.

Ainsi nous remontons a travers les ages, et
nous comprenons que ceux de la-haut qui,
penchés sur la terre, ont recueilli ces images
successives veulent, en nous les offrant, nous
montrer le geste, toujours jeune et toujours
renouvelé, de cet amour universel, dont ils se



proclament comme nous les esclaves et les
fervents. La méme loi, mais qui ne s’exprime
peut-€tre pas chez eux par I’enivrement d’une
telle caresse, les gouverne et les exalte. Le méme
clan les transporte. Mais connaissent-ils
I’adorable union des levres ?

D’autres couples passerent. D’autres €poques
ressusciterent.  D’autres  civilisations  nous
apparurent. Nous vimes le baiser d’une
Egyptienne et d’un jeune fellah, et celui
qu’échangerent, tout en haut d’un jardin
suspendu, dans un décor d’Assyrie, une princesse
et un mage, et celui qui transfigura jusqu’a les
rendre presque humains deux étres innommables
accroupis a I’entrée d’une caverne, et d’autres et
d’autres encore... Visions breves, dont quelques-
unes c¢taient peu distinctes, effacées comme les
couleurs d’une fresque trop ancienne, mais
visions intenses, puissantes par la signification
qu’elles prenaient, pleines, a la fois, de poésie et
de réalit¢ brutale, de violence et de beauté
sereine.

Et toujours les yeux de la femme en ¢€taient le



centre et comme la raison d’étre. Oh ! le sourire,
et les larmes, et 1’allégresse, et le désespoir, et le
ravissement de tous ces yeux ! Comme il fallait
que nos amis de la-haut en eussent €galement
senti tout le charme pour nous les dédier ainsi !
Comme 1l fallait qu’ils eussent senti, et peut-€tre
regrette, toute la différence entre ces yeux
d’extase et d’enchantement et leurs yeux a eux,
mornes et vides de toute expression ! Il y avait
tant de douceur dans les yeux de ces femmes, tant
de grace, tant d’ingénuité, tant de perfidie
délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant
de joie victorieuse, tant d’humilité reconnaissante
— et tant d’amour, pendant qu’elles offraient leurs
levres !

La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un
remous s’¢tait produit autour de moi, parmi la
foule que I’angoisse bouleversait, et je me trouvai
pres de la femme en deuil que j’avais remarquée,
et dont la figure demeurait invisible sous les
voiles.

Elle les écarta, ces voiles. Aussitot je reconnus
Beérangere.



— Toi1 ! toi ! murmurai-je.

Elle leva vers moi un regard passionné,
m’entoura le cou de ses deux bras, et me tendit sa
bouche en balbutiant des mots d’amour... Je
n’osai me pencher, elle me dit :

— Je vous en prie... Je vous en supplie...

Nos levres s’unirent, et j’appris ainsi, sans
qu’ill  fat besoin d’explication, que les
insinuations de Massignac contre sa fille ¢taient
fausses, qu’elle était la victime terrifice des deux
bandits, et qu’elle n’avait jamais cess¢ de
m’aimer.



VIII

Visions suprémes...

La séance qui suivit fut précédée par deux
nouvelles importantes que donnerent les journaux
du soir. Un groupe de financiers proposait a
Théodore Massignac, pour 1’achat du secret de
Noél Dorgeroux et pour I’exploitation de
I’amphithéatre, la somme de dix millions.
Théodore Massignac devait donner sa réponse le
lendemain.

Mais, en derniere heure, une dépéche du Midi
annongait que la femme de ménage qui avait
soign¢ Massignac dans sa maison de Toulouse
quelques semaines auparavant, declarait que la
maladie de son maitre était feinte, et que
Massignac avait fait plusieurs absences,
soigneusement dissimulées a tous les voisins. Or,
I’une de ces absences coincidait avec 1’assassinat



de Noél Dorgeroux. La dénonciation de cette
femme obligeait donc la justice a rouvrir une
enquéte, ou 1l y avait déja contre Massignac tant
de préesomptions de culpabilité.

Il résultait de ces deux nouvelles que le secret
de mon oncle Dorgeroux dépendait d’un hasard,
qu’il serait sauvegarde par un achat immeédiat, ou
perdu a jamais par 1’arrestation de Massignac.
Une pareille alternative ajoutait encore a la
curiosité anxieuse des spectateurs dont beaucoup
croyaient justement assister a la derniere des
séances de Meudon. On commentait les articles
des journaux, les preuves ou les objections
accumulées en faveur ou a [D’encontre de
I’hypothese. On affirmait que Prevotelle, a qui
Massignac refusait ’entrée de 1’amphithéatre,
préparait toute une série d’experiences destinées
a prouver la justesse absolue de son hypothese, et
dont la plus simple consistait a dresser un
¢chafaudage en dehors de I’Enclos, et a planter,
sur le passage des rayons qui allaient de Vénus a
I’écran, un obstacle intermittent.

Moi-méme qui, depuis la veille, ne pensais



qu’a Bérangere, que j’avais inutilement
poursuivie parmi la foule ou elle avait réussi a
s’échapper, je subis la contagion de cette fievre et
renongai, ce jour-la, a découvrir le long des
gradins encombrés la mystérieuse jeune fille que
j’avais tenue contre moi, toute frissonnante,
heureuse de s’abandonner a une caresse ou elle
apportait  tout I’¢lan de son  ame
incompréhensible. Je [D’oubliai. L’¢cran seul
comptait pour moi. Le probleme de ma vie ¢tait
absorbé dans la grande énigme que posaient
devant nous ces minutes solennelles de I’histoire
humaine.

Elles debuterent, celles-ci, apres le regard le
plus douloureux et le plus déchirant qu’aient
encore exprime¢ les Yeux miraculeux, elles
debuterent par cette singulicre fantasmagorie
d’étres que Benjamin Prévotelle nous proposait
de considérer comme des habitants de Vénus, et
qu’il nous fut d’ailleurs impossible de ne pas
considérer comme tels. Je n’essaierai pas de les
décrire avec plus de précision, ni de décrire le
cadre ou ils évoluerent. Le désarroi, en face de
ces Formes grotesques, de ces mouvements



absurdes et de ces paysages insolites, était trop
grand pour qu’on elt le temps de recevoir des
impressions tres exactes et d’en tirer la moindre
théorie valable. Tout ce qu’il est permis de dire,
c’est que nous flimes témoins, comme la
premicre fois, d’une manifestation d’ordre public,
avec assistance nombreuse, et avec un ensemble
d’actes ayant un but bien défini qui nous parut de
méme nature que la premiere exécution. Tout
porte a croire en effet — le groupement de
certaines Formes au milieu d’un espace vide et
autour d’une forme immobile, les gestes
exécutés, le sectionnement de cette Forme i1solée
— qu’il y eut supplice et suppression d’existence.
En tout cas, nous savions pertinemment, par
I’exemple correspondant, que cela ne tirerait sa
valeur que de la seconde partie du film. Presque
toutes les visions étant doubles, et agissant par
antithése ou par analogie, il fallait attendre pour
saisir la pensée générale qui présidait a cette
projection.

Elle ne tarda pas a se dégager, et le simple

récit de ce que nous vimes montra combien était
juste la prophetie de mon oncle Dorgeroux quand



il me disait: « Les hommes viendront ici en
pelerinage, et ils se mettront a genoux en pleurant
comme des enfants. »

Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et
coupee de marches, gravit une colline escarpée,
seche, sans ombre sous le plein soleil qui la brile.
Il semble que I’on devine la vapeur qu’exhale,
ainsi qu’une haleine chaude, le sol aride.

Une masse de gens surexcités escaladent la
pente abrupte. Sur leurs dos pendent des tuniques
effiloquées, et leur aspect est celui que donnent
les mendiants ou les artisans des populaces
orientales.

La ruelle disparait, et reparait a un niveau plus
¢leve, ou nous voyons que cette masse preécede et
suit un cortege, compos¢ de soldats habillés
comme les légionnaires romains. Il y en a
soixante a quatre-vingts peut-&tre. Ils marchent
lentement, en bande désordonnée, leur pique sur
I’épaule, et, quelques-uns, leur casque a la main.
Parfois, 1l en est qui s’arrétent et qui boivent.

De temps en temps, on se rend compte que ces
soldats servent d’escorte a un groupe central,



formé par quelques chefs, par des civils vétus de
robes comme des prétres, et, un peu a 1’écart, par
quatre femmes qui cachent, sous de longs voiles,
le bas de leur visage. Puis, soudain, a un tournant,
le groupe s’¢tant un peu disloqué, nous
apercevons une lourde croix étendue, qui s’éleve
en cahotant. Un homme est dessous, comme
ecras¢ par I’intolérable fardeau qu’il est
condamné a porter jusqu’au lieu du supplice. Il
trébuche a chaque pas, fait un effort, se redresse,
retombe, se traine encore, et rampe, et s’accroche
aux pierres du chemin, et ne bouge plus. Un coup
de baton donn¢ par un des soldats n’y fait rien. Il
est a bout de forces.

A ce moment un homme descend le sentier
pierreux. On I’arréte et on lui ordonne de soutenir
la croix. Il n’y réussit pas et s’¢loigne vivement.
Mais, comme les soldats se retournent avec leurs
piques vers celui qui est couche a terre, voila que
trois des femmes s’interposent et qu’elles
s’offrent a porter le fardeau. L’une d’elles en
prend ’extrémité, les deux autres se placent aux
deux bras, et elles gravissent ainsi 1’apre colline,
tandis que la quatrieme femme releve le



condamné et le soutient dans sa marche hésitante.

A deux endroits, nous pouvons suivre encore
la montée douloureuse de celui qui s’en va vers la
mort. Et, ces deux fois la, son visage nous est
offert, 1solé sur I’écran. Nous ne le reconnaissons
pas. Il differe du visage que nous attendions
d’apres les représentations que ’on en donne
habituellement. Mais comme 1l satisfait, plus
encore que ’autre, 1’1dée profonde qu’il évoque
en nous par sa présence réelle ! C’est Lui, sans
que nous ayons le droit d’en douter une seconde.
[l vit devant nous. /[ souffre. I/ va mourir devant
nous. // va mourir ! Chacun de nous voudrait bien
écarter les menaces de cette mort affreuse, et
chacun de nous appelle de toute son ame quelque
paisible vision ou nous I’apercevrions au milieu
de ses disciples et de ses douces amies. Mais les
jours heureux ont passe€, et nous avons peur de ce
qui se prépare. Les soldats, en arrivant au lieu du
supplice, ont un air plus dur. Les prétres avec des
gestes consacrés maudissent les pierres ou
s’¢élevera le poteau, et se retirent, la téte basse.

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont



courbées. Le condamne¢ les suit. Elles sont deux
maintenant sur lesquelles il est appuyé. Il
s’arréte. Rien ne peut plus le sauver. Quand nous
le revoyons apres une courte interruption de
I’image, la croix est dressée, et 1’agonie
commence.

Je ne crois pas que jamais assemblée
d’hommes ait tressailli d’une ¢motion plus
violente et plus noble que celle dont nous
subissions I’étreinte a cette heure, qui était, 1l faut
bien le comprendre, ’heure méme ou se réglait,
pour des siecles et des siecles, le destin du
monde. Nous ne la devinions pas a travers les
lIégendes et les deformations. Nous n’avions pas a
la reconstituer d’apres des documents incertains,
ou a I’imaginer selon notre fantaisie et notre
sensibilite. Elle était 1a cette heure unique. Elle
vivait devant nous, dans un décor qui n’avait
point de grandeur, mais qui nous semblait tres
humble et tres pauvre. La masse des curieux s’en
ctait allée. Une douzaine de soldats buvaient et
jouaient aux dés sur une pierre plate. Quatre
femmes se tenaient a ’ombre d’un homme
crucifi¢ dont elles baignaient les pieds de leurs



larmes. Au sommet de deux collines proches,
deux silhouettes se tordaient sur leurs croix.
Voila tout.

Mais quel sens nous donnions a ce spectacle
morne ! Quelle tragédie formidable se déroulait
sous nos regards ! Les battements qui agitaient
nos cceurs gonflés d’amour et de détresse, €taient
les battements méme de ce cceur divin. Ses yeux
las se baissaient sur les mémes choses que nous
contemplions, sur le méme sol desseéche, sur les
mémes figures barbares de soldats, sur les mémes
physionomies de femmes désol¢es.

Lorsqu’une dernieére vision nous montra son
corps décharné et rigide, et sa douce téte ravagée
ou les yeux agrandis nous parurent immenses, la
foule enti¢re se leva, des hommes et des femmes
tomberent a genoux, et, dans le grand silence tout
frissonnant de prieres, les bras se tendaient
eperdument vers le Dieu qui expirait.

De telles scenes ne peuvent €tre comprises de
ceux qui ne les ont point vues. On n’en retrouvera
pas plus le relief dans les pages ou je les raconte,
que je ne I’y retrouve dans les journaux de



I’époque. Ceux-ci accumulerent des épithetes,
des exclamations et des apostrophes, qui ne
donnent aucune idée de ce que fut D’intense
réalité. Par contre, tous les articles mettent bien
en ¢vidence la vérité essentielle qui se dégage des
deux films de cette journée, et, fort justement,
déclarent que le second explique et complete le
premier. La-bas aussi, chez nos freres lointains,
un Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et, par
le rapprochement des deux €vénements, ils ont
voulu nous dire qu’ils ¢taient animés comme
nous d’une fo1 religieuse et d’aspirations idéales.
Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort d’un de
leurs chefs et par la mort d’un de nos rois, qu’ils
avaient connu les mémes secousses politiques.
Ainsi nous avaient-ils appris par les visions
amoureuses qu’ils s’inclinaient comme nous
devant la puissance de I’Amour. Donc, mémes
ctapes de civilisation, mémes efforts de croyance,
mémes instincts, mémes sentiments...

Comment des messages aussi positifs, aussi
passionnants, n’auraient-ils point exaspére, le
lendemain, notre désir d’en savoir davantage et
de correspondre d’une fagon plus intime ?



Comment ne point penser aux questions qu’il
ctait possible de poser, et aux problemes qui
seraient ¢lucidés, problemes du passé et de
I’avenir, problemes de civilisation, problemes de
destinée !

Mais la méme incertitude demeurait en nous,
plus vive que la veille. Qu’allait-il advenir du
secret de Noél Dorgeroux ? La situation était
celle-ci : Massignac acceptait les dix millions
qu’on lui offrait, mais a la condition que cet
argent lui fit versé aussitot apres la séance, et
qu’on lui remit un sauf-conduit pour I’ Amerique.
Or, bien que I’enquéte commenceée a Toulouse
confirmat les accusations portées contre lui par la
femme de ménage, on affirmait que le pacte était
sur le point d’étre conclu, tellement I’importance
du secret de Noél Dorgeroux dépassait toutes les
considérations ordinaires de justice et de
chatiment. Placé en face d’un état de choses qui
ne pouvait se prolonger, le gouvernement cédait,
mais en contraignant Massignac a vendre le
secret sous peine d’arrestation immédiate, et en
postant autour de lui des hommes chargés de lui
mettre la main au collet a la moindre incartade.



Quand le rideau de fer se releva, douze agents de
police remplagaient les huissiers.

Et alors commenga une séance a laquelle les
circonstances donnaient une telle gravité, et qui
fut par elle-méme si poignante et si implacable.

Ainsi que les autres fois, nous ne saisimes pas
d’abord la signification qu’on voulait donner aux
scenes  projetées, et qui défilerent assez
rapidement, comme les scenes amoureuses
représentées I’avant-veille.

Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux.
Tout de suite ce fut la realité. Au milieu d’un
jardin, une femme ¢était assise, jeune, belle,
habillée a la mode de 1830. Elle travaillait a une
tapisserie tendue sur un metier, et parfois levait
les yeux pour regarder avec tendresse une toute
petite fille qui jouait pres d’elle. La mere et
I’enfant se souriaient. L’enfant quittait ses patés
de sable et venait embrasser sa mere.

Rien d’autre que cela pendant quelques
minutes, un tableau calme de vie humaine. Puis,
derricre la mere, a une douzaine de pas, un haut
rideau de feuillage, taillé droit, s’écarte



doucement et, par mouvements insensibles, un
homme sort de I’ombre, un homme, lui aussi,
¢légant et jeune.

Sa face est dure, ses machoires serrées. Il a un
couteau a la main. Il avance de trois ou quatre
pas. La femme ne ’entend point, et la petite fille
ne peut le voir. Il avance encore, avec des
précautions infinies pour que le sable ne craque
pas sous ses pieds et qu’aucune branche ne remue
a son contact.

Il domine la femme. Son visage est effrayant
de cruauté et de volonté inflexible. Celui de la
femme est toujours souriant et heureux.

Le bras se lIeve lentement au-dessus de ce
sourire et de cette joie de vivre. Puis il redescend
avec la méme lenteur, et ¢’est brusquement, d’un
coup sec porte au bas de 1’épaule gauche et vers
le cceur, qu’il frappe.

Aucun bruit, slirement. Un soupir, tout au
plus, comme [’unique soupir qu’exhale, dans le
silence effrayant, la foule de I’Enclos.

L’homme a retiré I’arme. Il écoute un instant,



se penche sur le corps inerte qui s’est affaisse
dans le fauteuil, tate la main, puis recule a pas
mesures vers le rideau de feuillage qui se referme
sur lui.

L’enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il
parle. La vision s’€vanouit.

Cette fois, deux hommes se promenent dans
un chemin désert, le long duquel coule une mince
riviere. Ils causent, sans entrain, ainsi que 1’on
cause de la pluie et du beau temps.

Comme 1ls reviennent sur leurs pas, nous nous
apercevons que celui des deux hommes que son
compagnon nous cachait jusqu’ici, tient un
revolver.

Tous deux s’arrétent et continuent de parler.
Mais le visage de ’homme arme se décompose et
prend cette méme expression criminelle que nous
avons vue chez le premier assassin. Et, soudain,
le geste d’attaque, le coup de feu, 1’autre qui
tombe, et I’assassin qui se jette sur lui et lui
arrache un portefeuille...



Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun
n’eut pour auteur ou pour victime un personnage
qui nous flt connu. C’¢taient autant de faits
divers, trés courts, restreints a [’essentiel : la
représentation paisible d’une scene de la vie
quotidienne et 1I’explosion subite du meurtre dans
son horreur et sa bestialité.

Le spectacle en était affreux, surtout a cause
de I’expression de confiance et de sérénit€¢ que
gardait la victime pendant que nous voyions,
nous, se dresser au-dessus d’elle le fantome de la
Mort. L’attente du coup que nous ne pouvions
pas détourner nous laissait haletants et terrifiés.

Et une derniere image d’homme nous apparut.
Une exclamation sourde monta de I’amphithéatre.
C’¢était No€l Dorgeroux.



IX

Le chateau de Pré-Bony

L’exclamation de la foule me prouva qu’a la
vue du grand vieillard, connu de tous par ses
portraits et par 1’affiche placardée aux portes de
I’Enclos, la mé€me pens€ée nous avait heurtés
instantanément. Du  premier coup, [’on
comprenait. Apres la série des visions
criminelles, nous savions ce que signifiait la
venue sur 1’écran de Noé€l Dorgeroux, et vers quel
inexorable dénouement tendait I’histoire que I’on
nous racontait. Il y avait eu six victimes. Mon
oncle serait la septieme. Nous allions assister a sa
mort et voir la face méme de 1’assassin !

Tout cela ¢&tait combiné avec un art
déconcertant, et une logique dont la rigueur
implacable nous étreignait. Nous étions comme
emprisonnés sur une route atrocement



douloureuse qu’il nous fallait suivre jusqu’au
bout, malgré 1’assaut de sensations trop violentes.
En toute sincérité, je me demande parfois si la
séric des visions miraculeuses aurait pu se
prolonger beaucoup, tellement la tension
nerveuse qu’elles exigeaient dépassait les forces
humaines.

Des projections successives nous montrerent
plusieurs €pisodes dont le premier remontait a
une ¢époque ou certainement Noél Dorgeroux
n’avait pas découvert le grand secret, puisque son
fils vivait encore. C’¢tait 1’époque de la grande
guerre. Dominique, en tenue de soldat,
embrassait le vieux bonhomme qui pleurait et
cherchait a le retenir, et, lorsque Dominique
partit, No€l Dorgeroux le regarda s’¢loigner avec
toute la détresse d’un pere qui ne doit plus revoir
son fils.

Puis, le voila de nouveau, toujours dans
I’Enclos, lequel est encombré comme jadis de ses
ateliers et de ses hangars, Beérangere va et vient,
tout enfant. Elle a treize ou quatorze ans au plus.

On suit alors leur existence par des images qui



nous revelent avec quelle attention de chaque
heure on épiait de la-haut les travaux de mon
oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit. La
petite grandit, ce qui ne I’empéche ni de jouer ni
de courir.

Le jour ou nous la voyons, telle que je la
retrouvai, moi, I’ét€¢ précédent, nous voyons en
méme temps Noél Dorgeroux debout sur une
¢chelle et barbouillant le mur avec un long
pinceau qu’il trempe dans un récipient. Il se
recule, regarde, interroge le mur ou la place de
I’écran est marquée. Rien, Mais déja cependant
quelque chose d’indécis et de confus a du palpiter
au fond de la matiere puisqu’il semble attendre et
chercher...

Un déclenchement, et tout se transforme.
L’amphithéatre surgit, inachevé a certains
endroits, comme 1l était le dimanche de mars ou
i’y découvris le cadavre de mon oncle. Le
nouveau mur se dresse, surmont¢ de son portique.
Mon oncle a ouvert la cellule creusée dans le
soubassement et range des bidons. Mais voici
qu’au-dela de 1’amphithéatre, qui se rapetisse un



instant, se dessinent les arbres des bois et les
vallonnements de la prairie voisine, et voici
qu’un homme arrive par la et se dirige vers le
sentier qui borde la palissade. Pour moi je
reconnais sa silhouette. C’est ’homme avec qui,
une demi-heure plus tard, j’allais combattre dans
le bois qu’il vient de traverser. C’est 1’assassin. 11
est enveloppé dans un cache-poussiere dont le col
relevé touche aux bords rabattus de son chapeau.
Sa marche est inquiete. Il approche du réverbere,
regarde autour de lui, grimpe lentement, et
pénetre dans I’Enclos. 11 suit le chemin que je pris
moi-méme, apres lui, ce jour-la, et il avance la
tete comme je le fis. No€l Dorgeroux se tient
devant I’écran. Il a refermé la cellule et 1l inscrit
des notes sur un carnet. La victime ne se défie de
rien. Alors ’homme enléve son v€tement et son
chapeau. Il tourne la figure de notre cote. C’est
Massignac.

La foule s’attendait tellement a ce que ce fiit
lui, qu’il n’y eut aucune surprise. D’ailleurs les
visions de cette journée €taient d’une nature qui
ne laissait aucune place aux pens€es et aux
impressions ¢€trangeres. Les conséquences que



pouvait avoir la preuve publique de la culpabilité
de Massignac ne nous apparaissaient pas. Nous
ne vivions pas les minutes qui s’€coulaient dans
le présent, mais celles qui s’écoulaient dans le
passe, et jusqu’au dernier moment nous ne
songeames qu’a savoir si Noél Dorgeroux, que
nous savions mort, allait étre assassiné.

La scene dura peu. En réalité mon oncle n’eut
pas conscience une seconde du danger qui le
menagait, et, contrairement a ce que 1’enquéte
avait ¢tabli, 1l n’y eut point cette lutte dont on
avait cru retrouver les traces. Cette lutte se
produisit apres, quand mon oncle eut ét¢ frappé,
et alors qu’il gisait a terre, sans mouvement. Elle
eut lieu entre un assassin pris de rage stupide et le
cadavre qu’il s’acharnait a tuer a nouveau.

Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie
bestiale qui déchaina les fureurs de la foule.
Retenue jusque la, par une sorte d’espoir
irraisonne¢ et, figée dans son épouvante, elle fut, a
la vue de I’ignoble besogne qui s’accomplissait
sur 1’écran, soulevée de colére et de haine contre
le meurtrier vivant et visible dont 1’existence lui



semblait soudain la plus intolérable provocation.
I1 y eut en elle un sursaut de dégofit et un besoin
de justice que n’arréta aucune considération. Le
revirement fut 1mmeédiat. Elle s’arracha
brusquement a tout ce qui ¢était souvenirs,
¢vocations du passé, pour se précipiter dans la
réalité du présent et prendre sa part de ’acte
nécessaire. Et d’un ¢€lan unanime, dégringolant
les gradins et affluant par toutes les issues, elle
courut a 1’assaut de la cage de fer ou Massignac
s’abritait.

Je ne pourrais pas dire exactement la fagon
dont les choses s’accomplirent. Massignac, ayant
tent¢ de fuir dés le début de 1’accusation, avait
trouvé devant lui les douze agents de police,
lesquels se tourncrent ensuite contre la foule
lorsque celle-ci vint déferler contre les barreaux
de la haute grille. Mais quelle résistance
pouvaient-ils opposer, ces douze hommes ? La
grille s’abattit. Les agents furent débordés. Dans
un €clair, j’apercus Massignac qui s’arc-boutait
contre le mur et qui braquait deux revolvers au
bout de ses bras tendus. Plusieurs coups de feu
retentirent. Parmi les agresseurs quelques-uns



tomberent. Alors Massignac  profita de
I’hésitation qui retenait les autres pour se baisser
rapidement vers la batterie ¢€lectrique pratiquée
dans le soubassement. Il pressa I’un des boutons.
Tout en haut du mur, le portique qui surplombait
les deux pylones s’ouvrit, et, comme une ¢cluse,
lacha des flots d’un liquide bleuatre dont les
cascades bouillonnerent sur toute la superficie de
I’€cran.

Je me souvins alors de la terrible prédiction de
Massignac : « Si je meurs, c’est la mort du secret
de Noél Dorgeroux, nous périrons ensemble ».
Dans I’angoisse du peril, au fond méme de
I’abime, 1l avait eu ’abominable pensée et le
courage d’exécuter sa menace. L’ceuvre de mon
oncle ¢tait anéantie. Cependant, je m’¢langai
comme si j’eusse pu encore conjurer le désastre
en sauvant le misérable. Mais la foule tenait sa
proie et, de mains en mains, se la repassait
comme une meute hurlante qui a coups de gueule
déchire la béte forcee.

Je ne réussis a me frayer un chemin qu’avec
I’aide de deux agents, et parce que le corps de



Massignac avait fini par tomber dans la
possession d’une bande d’assaillants moins
furieux que la vue de ce moribond embarrassait.
I[Is se formerent en groupe pour protéger son
agonie, et l'un d’eux, méme, dominant le
tumulte, m’appela.

— Vite, vite, me dit-il, quand je I’eus rejoint...
[1 prononce votre nom.

Au premier coup d’ceil, sur ’amas de chairs
sanglantes qui gisait sur un gradin, entre deux
banquettes de fauteuils, je me rendis compte qu’il
n’y avait rien a espérer, et que ¢’€tait miracle dé¢ja
que ce cadavre respirat encore. Pourtant il
pronong¢ait bien mon nom. Jen percus les
syllabes lorsque je me penchai au-dessus du
visage meéconnaissable, et je scandai nettement :

—C’est moi, Massignac, c’est Victorien
Beaugrand. Qu’avez-vous a me dire ?

Il parvint a soulever les paupieres, me regarda
d’un ceil trouble qui se referma aussitot, et
balbutia :

— Une lettre... une lettre... cousue dans la



doublure...

Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de
sa jaquette. Massignac avait eu raison de coudre
la lettre, car tous les autres papiers avaient saute
de sa poche. Tout de suite, sur I’enveloppe, je lus
mon nom.

— Quvrez... ouvrez... dit-11 dans un souffle.

Jouvris. Il n’y avait que quelques lignes,
jetées d’une grosse écriture a travers la feuille de
papier, quelques lignes dont je ne pris le temps de
lire que la premiere, laquelle était ainsi congue :
Bérangere connait la formule...

— Bérangere ! m’écriai-je. Mais ou est-elle.
Vous savez ou elle est ?

Aussitot je compris I’'imprudence que j’avais
faite en disant ainsi a haute voix le nom de la
jeune fille, et m’inclinant davantage, j’approchai
mon oreille pour recueillir les dernieres paroles
de Massignac.

I  répéta plusieurs fois: Berangere...
Bérangere... en s’efforcant d’émettre la réponse
que je lui demandais et que sa mémoire lui



refusait peut-€tre. Ses levres s’agitaient
convulsivement, et il bredouilla des sons rauques
qui ¢taient plutdt des rales, et ou 1l me fut facile
cependant de discerner ces mots :

— Bérangere... chateau... chateau de Pré-
Bony...

Quelle que soit la tension de notre esprit
lorsqu’il se fixe sur une pensée qui I’absorbe tout
entier, nous n’en demeurons pas moins soumis
aux mille sensations qui nous assiegent. Ainsi, au
moment méme ou je me relevais en répétant tout
bas : « Chateau de Pré-Bony... de Pré-Bony... »
I’impression confuse qu’un autre avait entendu
I’adresse donnée par Massignac se formait en
moi et prenait consistance. Bien plus, je
m’apercevais, apres coup, que, par la position
qu’il occupait a mes cOtés, cet autre homme avait
pu lire, comme je I’avais lu, le début de la lettre
de Théodore Massignac — cet autre homme dont
le maquillage savant qui recouvrait sa figure
tomba soudain devant mes yeux pour faire place
a la face pale du sieur Velmot. Je regardai autour
de moi : I'individu venait de se dégager de la



masse des curieux qui nous emprisonnaient, et il
filait a travers les groupes mouvants de la foule.
J’appelai. Je criai son nom. J’entrainai des agents
a sa poursuite. Il €tait trop tard.

Ainsi le sieur Velmot, I’ennemi implacable qui
n’avait pas craint de torturer Massignac pour lui
arracher la formule de mon oncle Dorgeroux,
savait que Bérangere connaissait cette formule !
Et il avait appris en méme temps, ce que sans
doute il 1ignorait, I’endroit ou se cachait
Beérangere.

Le chateau de Pré-Bony... Ou se trouvait-il, ce
chateau ? Dans quel coin de la France, Bérangere
s’¢tait-elle réfugice apres [’assassinat de son
parrain Dorgeroux ? Cela ne devait pas étre fort
cloigné de Paris, puisqu’elle m’avait demande
secours une fois, et que, I’avant-veille, elle ¢tait
venue a I’Enclos. Mais, si peu loin que ce fit,
comment y parvenir ? A dix licues a la ronde de
Paris, i1l y a mille chateaux.

— Et cependant, me disais-je, le dénouement
du drame est la, dans ce chateau. Tout est perdu,



et tout peut €tre sauve, mais il faut que j’arrive la-
bas. Si I’écran prodigieux est anéanti, je tiens de
Massignac le moyen de le reconstituer, mais il
faut que j’arrive la-bas, et 1l faut que j’y arrive
cette nuit, ou des 1’aurore, sinon Velmot sera
maitre de Béranggre.

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai
des atlas, des annuaires, des cartes. J’interrogeali,
je teléphonai. Personne ne put me donner la
moindre indication sur le chateau de Pré-Bony.

Ce n’est qu’au matin, apres une nuit
d’agitation, qu’un examen plus méthodique des
evenements me donna 1’idée de commencer mes
recherches par la région méme ou je savais que
Bérangere avait s€journé. Je me procurai une
automobile et me fis conduire dans la direction de
Bougival. Je n’avais pas grand espoir. Mais la
crainte que Velmot ne découvrit avant moi la
retraite de Bérangere me brilait d’une telle
souffrance que je ne cessais de me répeter :

— C’est cela... je suis dans la bonne voie... il
est certain que je retrouverai Bérangere, et que le
bandit ne touchera pas a un seul de ses cheveux.



Mon amour pour la jeune fille se délivrait
subitement de tous les doutes et de tous les
soupcons qui I’avaient empoisonne€. Au reste, je
ne me souciais pas de ces détails, et ne
m’embarrassais pas plus a expliquer sa conduite
qu’a ¢établir contre elle ou en sa faveur la moindre
preuve. Si son baiser n’elit pas dé¢ja effacé en moi
tout mauvais souvenir, le péril qu’elle courait me
rendait toute ma foi et toute ma tendresse.

Mes premieres investigations a Ville-d’ Avray,
a Marnes et a Vaucresson, ne m’apprirent rien.
Le chateau de Pré-Bony y était inconnu. A la
Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais la, dans,
une auberge, je crus retrouver, par le hasard
d’une question fortuite, les traces du sieur Velmot
— un grand monsieur pale, me fut-il répondu, qui
passait souvent en auto, sur la route de Bougival,
et que, le matin méme, on avait vu roder en
dehors du village.

Je précisai mes questions: c’ctait bien
Velmot. Il avait quatre heures d’avance sur moi.

Et il savait ou aller, lui ! Et il aimait Bérangere !
Quatre heures d’avance, pour un bandit de sa



force et de son audace, qui jouait son va-tout sur
ce dernier coup de dés ! Qui ’arréterait ? Quels
scrupules ? S’emparer de Bérangere, la tenir en
son pouvoir, la contraindre a parler, tout cela
n’¢tait plus qu’un jeu facile maintenant. Et il
aimait Berangere !

Je me rappelle avoir frappé sur la table de
I’auberge en m’écriant avec colere :

—Non, non, ce n’est pas possible !..., le
chateau dont je parle est bien de ce coté !... Il faut
qu’on m’indique la route !

Désormais, je n’avais plus wune seule
heésitation. D’une part, je ne m’¢€tais pas trompe
en venant dans cette région. D’autre part, je
savals que Velmot, ayant entendu Ila
communication de Massignac et connaissant le
pays pour y avoir habité, avait commencé sa
campagne des ’aurore.

On s’attroupait devant I’auberge. Avec une
fievre croissante, je posais des questions qui
demeuraient sans réponse. Enfin quelqu’un me
parla d’un carrefour désigné quelquefois sous ce
nom de Pré-Bony, et situ¢ dans les bois de Saint-



Cucufa, a trois ou quatre kilometres de distance.
Une des routes qui rayonnaient de la conduisait a
une maison neuve d’assez modeste apparence, ou
habitait un jeune ménage, le comte et la comtesse
de Roncherolles.

J’eus vraiment I’impression que ma volonté
avait suscité cet événement favorable et, pour
ainsi dire, créé de toutes picces et a ma portee, ce
chateau inconnu qu’il me fallait atteindre a
I’instant méme.

Je m’y rendis en hate, Au moment ou je
traversais le jardin, un jeune homme descendait
de cheval, devant le perron.

— C’est bien ici le chateau de Pré-Bony ? lui
demandai-je.

Il remit les rénes de son cheval a un
palefrenier, et me répondit en souriant :

— C’est du moins ainsi qu’on ’appelle un peu
pompeusement a Bougival.

— Oh ! murmurai-je, comme confondu par une
nouvelle inespérée, c’est ici... et j’arrive a temps.

Le jeune homme se présenta. C’¢tait le comte



de Roncherolles.

— Puis-je savoir, me demanda-t-il, a qui j’ai
I’honneur ?...

— Victorien Beaugrand, répliquai-je.

Et, sans aucun préambule, m’en rapportant a la
physionomie de cet homme qui était ouverte et
sympathique, je lui dis :

—1I1 s’agit de Bérangere. Elle est dans ce
chateau, n’est-ce pas ? Elle y a trouvé un asile ?

Le comte de Roncherolles rougit I€gerement,
et 1l m’observa avec attention. Je lui saisis la
main.

—Je vous en prie, monsieur, la situation est
grave, Bérangere est poursuivie par un homme
extrémement dangereux...

— Qui donc ?

— Velmot.

— Velmot ?

Le comte ne dissimula pas davantage et il
repeta :

—Velmot! Velmot! 1’ennemi dont elle a



horreur !... En effet, tout est a craindre de celui-
ci. Heureusement il ignore sa retraite !

— Il la connait depuis hier, m’écriai-je.
— Soit, mais il lui faut le temps de se préparer,
de combiner son coup.

— Ce matin, on I’a vu non loin d’ici, des gens
du village.

Je commencai a le mettre au courant. Il
n’attendit pas que j’eusse achevé. Aussi inquiet
que moi, il m’entraina vers un pavillon isolé¢ que
Bérangere occupait.

Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la
porte du pavillon était ouverte. Il entra et monta
dans la chambre de la jeune fille. Bérangere
n’était pas la.

Le comte ne parut pas trop surpris.

— Elle sort souvent de bonne heure, dit-il.

— Peut-étre se trouve-t-elle dans la maison
méme ? insinuai-je.

— Avec ma femme ? Non, ma femme, un peu
souffrante, n’est pas encore levée.



— Alors ?

— Alors je suppose qu’elle aura fait sa
promenade habituelle aux ruines de [’ancien
chateau. Elle aime cet endroit qui domine
Bougival et tout le fleuve.

— Est-ce loin ?
— Non, a I’extrémité du parc.

Tout de méme, le parc s’€tendait sur une assez
grande profondeur, et il nous fallut quatre ou cing
minutes de course avant de parvenir a un rond-
point, d’ou I’on apercevait, juchés en haut d’une
créte, parmi des €coulements de pierres, quelques
pans de mur.

— Tenez, fit le comte, Bérangére est venue
jusqu’a ce banc. Elle y a laissé le livre qu’elle
lisait.

—Et une ¢charpe aussi, affirmai-je
anxieusement... regardez... une écharpe froissée...
Et puis I’herbe de ce rond-point porte des
marques de piétinement... Mon Dieu, pourvu
qu’il ne lui soit rien arrive, a la pauvre enfant !

Je n’avais pas achevé ces mots que nous



entendimes des cris du coté des ruines... Cris
d’appel ou de douleur, nous n’aurions pas pu le
dire. Nous nous ¢lancames aussitot sur 1’étroit
sentier qui escaladait la colline en coupant les
lacets du chemin forestier. Comme nous étions a
moitié€ route, les cris recommencerent, et soudain
une silhouette de femme jaillit d’entre les pierres
¢croulées de ’ancien chateau.

— Bérangere | appelai-je en redoublant de
vitesse.

Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une
personne poursuivie, tout en profitant des abris
que pouvaient lui offrir les ruines. De fait un
homme apparut, le revolver au poing, Ila
cherchant et la menacant.

— C’est lui ! balbutiai-je... c’est Velmot !

L’un apres l’autre, ils étaient rentrés dans
I’amas des ruines dont une quarantaine de metres
nous séparaient tout au plus. Nous les franchimes
en quelques secondes et, le premier, je me
précipitai vers ’endroit par ou Bérangere s’¢ctait
glissée.



Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit a
quelque  distance, et des gémissements
s’¢leverent. Malgré mes efforts, je ne pouvais
plus avancer, le passage étant encombré de
ronces et de rameaux de lierre. Mon compagnon
et moi, nous nous acharnions désespérément
contre les branches qui nous écorchaient la
figure. Enfin, nous débouchames sur un vaste
terre-plein, ou, tout d’abord, nous ne vimes rien
parmi [’herbe haute et les rochers moussus.
Cependant ce coup de feu que nous avions
entendu ?... ces plaintes toutes proches ?...

Soudain le comte qui cherchait un peu plus
loin que moi, s’abattit a genoux, et s’exclama :

— La voila... Bérangere !... Vous étes blessée ?

Je bondis jusqu’a lui, Bérangere ¢€tait etendue
dans un fouillis de plantes et de feuilles.

Elle était si pale que je ne doutai point qu’elle
ne flit morte, et j’eus cette idée trés nette que je

ne pourrais pas lui survivre. J’achevai méme ma
pensée en disant a haute voix :

— Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra



de ma main, je le jure.

Mais le comte affirma, aprés un instant
d’examen !

— Elle n’est pas morte, elle respire.
Et je la vis qui ouvrait les yeux.

Je me jetai a genoux devant elle, et soulevant
entre mes mains sa jolie téte douloureuse, je lui
dis :

— Ou es-tu blessée, Bérangere ? Réponds, ma
cherie.
Elle murmura :

—Je n’a1 aucune blessure... C’est la fatigue
9
I’émotion...

J’insistai.

— Pourtant, il a tiré sur toi...

— Non, non... dit-elle... ¢’est moi qui ai tir¢.
— Est-ce possible ! ¢’est toi qui as tire ?

— QOui, avec son revolver...

— Mais tu I’as manqué. Il a pris la fuite...

—Je ne l'ai pas manqué. Je 1'ai vu qui



tombait... 1a tout pres... au bord du ravin.

Ce ravin €tait une coupure profonde du sol qui
se creusait a notre droite. Le comte se dirigea
vers I’emplacement désigne et m’appela.

Quand je fus pres de lui, 11 me montra le corps
d’un homme qui gisait en contrebas, la face
couverte de sang. Je m’approchai et reconnus
Velmot. I1 était mort.



X

La formule

Velmot mort, Bérangere vivante... Quelle joie
je ressentis ! Quelle sécurité soudaine ! Cette fois
la mauvaise aventure était finie, puisque celle que
j’aimais n’avait plus rien a craindre. Et aussitot
ma pensée remonta vers No€l Dorgeroux : la
formule qui résumait le grand secret -¢tait
sauvegardée. Avec les indications et les ¢léments
d’action que ['on possédait par ailleurs,
I’humanité se trouvait maintenant en ¢tat de
continuer I’ceuvre de mon oncle.

Bérangere m’appela :
— Il est mort, n’est-ce pas ?

J’eus I’intuition que je ne devais pas lui dire
une verité trop lourde a porter pour elle, et qu’elle
redoutait, et je déclarai :



— Mais non... nous ne 1’avons pas vu... il se
sera €échappé...

Ma réponse parut la soulager, et elle
murmura :

— En tout cas, il est blessé... je suis slre de
I’avoir atteint.

— Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus
de rien, ma chérie.

Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne
tarda pas a s’endormir.

Avant de la ramener, le comte et moi nous
retournames aupres du cadavre et le fimes glisser
sur la pente du ravin que nous suivimes jusqu’au
mur qui entourait le domaine. Comme il y avait
une breche en cet endroit, le comte affirmait que
Velmot n’avait pu entrer que par 1a. En effet, un
peu plus loin, au débouché d’une route forestiere
isolée, nous découvrimes son automobile. Le
corps y fut placé, le revolver déposé sur la
banquette, et la voiture conduite a un kilometre
de distance et abandonnée au seuil d’une
clairicre.



Nous n’avions rencontré personne. Nul doute
qu’on ne crit a un suicide. Une heure plus tard,
Bérangere de retour au chateau, étendue sur son
lit, me donnait sa main que je couvrais de baisers.
Nous étions seuls, sans plus d’ennemis autour de
nous. Aucune figure hideuse ne rodait dans les
ténebres. Personne ne pouvait plus s’opposer a
notre juste bonheur.

— Le cauchemar a passe, lui disais-je. Il n’y a
plus d’obstacle entre nous. Tu ne chercheras plus
a t’enfuir, n’est-ce pas ?

Je la regardai avec une €motion ou persistait
beaucoup d’inquiétude. La chere petite demeurait
encore pour moi pleine de mystére et d’inconnu,
et bien des secrets se cachaient dans 1’ombre de
cette ame ou je n’avais jamais penetre. Je le lui
dis. A son tour elle me regarda longtemps, de ses
yeux las et brillants de ficvre, si différents des
yeux insouciants et rieurs que j’avais aimes
autrefois, et elle murmura :

— Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il
n’y en a qu’'un en moi, et c’est celui-la qui est la
cause de tout.



— Peux-tu me le confier, Bérangere ?
— Je vous aime.

Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu
souvent I’intuition profonde, mais entravée par
tant de défiance, de soupgons et de rancune ! Et
voila qu’elle m’en faisait 1’aveu, gravement et
loyalement...

— Tu m’aimes... Tu m’aimes... Pourquoi ne me
I’as-tu pas dit plutét ? Que de malheurs auraient
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— Je ne le pouvais pas.

— Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a
plus d’obstacle entre nous ?

— Il y a entre nous toujours le méme obstacle.
— Lequel ?

— Il y a mon pere.

Je pronongai a voix basse :

— Tu sais que Théodore Massignac est mort.
—Je le sais.

— En ce cas...



— Je suis la fille de Théodore Massignac.
Je m’¢€criai vivement :

— Bérangere, 1l est une chose que je désire te
révéler, et )’ affirme d’avance...

Elle m’interrompit.

— N’en dites pas davantage, je vous en supplie.
Il y a cela qui nous sépare. C’est un abime qu’il
ne faut pas esperer combler avec des mots.

Elle semblait si épuisée que je voulus la
quitter. Elle m’en empécha.

—Non, dit-elle. Je ne serai pas malade...
quelques jours, tout au plus. Auparavant, je veux
que tout soit tres clair entre nous, et que vous
n’ignoriez pas un seul de mes actes. Ecoutez-
mol...

— Demain, Bérangere.

— Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de
me confier a vous tout de suite. Rien ne peut me
donner plus de calme. Ecoutez-moi.

Il n’était pas necessaire qu’elle me priat
longtemps. Comment me serais-je lass€¢ de la



contempler et de 1’entendre ? De telles épreuves
nous avaient assaillis quand nous étions loin I’un
de ’autre, que je craignais, malgré tout, de n’étre
plus aupres d’elle !

Elle passa son bras autour de mon cou, ses
jolies levres frémissaient sous mes yeux. Voyant
que mon regard s’y posait, elle sourit.

—Vous vous rappelez, dans I’Enclos... la
premicre fois... De ce jour-1a je vous ai détesté...
et adoré. J’¢tais votre ennemie... et votre
esclave... Oui, toute ma nature indépendante, un
peu farouche, se révoltait de ne pouvoir
s’affranchir d’un souvenir qui me faisait tant de
mal... et tant de bien !... J’étais domptée. Je vous
fuyais, Je revenais a vous... et J’y serais revenue
tout a fait, si cet homme... cet homme que vous
savez, ne m’avait pas abordée un matin...

— Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-
il ?

— Il venait de la part de mon pere. Ce qu’il
voulait — je m’en suis apergu peu a peu — c¢’¢etait
pénétrer par moi dans la vie de Noél Dorgeroux
et lui voler le secret de son invention.



— Pourquoi ne m’avoir pas averti ?

—Des la premiere minute, Velmot m’avait
demandé de me taire. Plus tard, il me I’ordonna.

— Il ne fallait pas obéir.

— A la moindre indiscrétion de ma part, il vous
elit tué. Je vous aimais. J’ai eu peur, et j’avais
d’autant plus peur que Velmot me poursuivait
d’un amour que ma haine exaspérait. Comment
douter que sa menace ne flt sérieuse ? Des lors,
j’étais prise dans 1’engrenage. De mensonge en
mensonge, je devenais sa complice... ou plutdt
leur complice, puisque mon pere vint le rejoindre
au cours de I’hiver. Ah! quelle torture! Cet
homme qui m’aimait... et ce pere indigne... J’ai
veécu dans I’horreur et dans la honte... espérant
toujours qu’ils se lasseraient, puisque leurs
machinations n’aboutissaient a rien...

— Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes
de mon oncle ?

—QOui, je sais, votre oncle m’en parlait
souvent, et, sans lui réveler le complot, moi-
méme je le mettais en garde. C’est sur ma



demande qu’il vous a envoy€ ce rapport qui fut
dérobé. Seulement, je n’ai jamais prévu le crime.
Le vol, oui, et, malgré ma surveillance, je voyais
bien que je n’étais pas de force, que mon pere, la
nuit, pénetrait au Logis, qu’il disposait de
moyens que j’ignorais. Mais de 1a au crime ! a
’assassinat !... Non, non, une fille ne peut croire
a cela.

— Alors, le dimanche, quand Velmot est venu
te chercher au Logis, en [’absence de Noél
Dorgeroux ?...

— Ce dimanche-la, 1l m’a dit que mon pere,
renongant a son projet, voulait me faire ses
adieux, et qu’il m’attendait pres de la chapelle du
cimetiére abandonné, ou tous les deux ils avaient
tent¢ des experiences avec les fragments de
I’ancien mur de I’Enclos. Justement Velmot
profita de sa visite au Logis pour dérober un des
flacons bleus qui servaient a mon oncle. Lorsque
je m’en aperqus, 1l avait déja versé une partie du
liquide sur I’écran improvis¢ de la chapelle. Je
pus saisir le flacon et le jeter dans le puits. A ce
moment méme, vous m’appeliez. Velmot se rua



sur moi et m’emporta jusqu’a son automobile ou,
aprées m’avoir ¢tourdie d’un coup de poing et
attachée, il me dissimula sous un grand manteau.
Je me réveillai de mon évanouissement dans le
garage du quartier des Batignolles. C’¢était le soir.
Je pus manceuvrer la voiture, 1’approcher d’un
vasistas qui ouvrait sur la rue, et sauter. Un
monsieur et une dame qui passaient me
releverent, car je m’étais démis le pied en
tombant. Ils m’emmenérent ici, chez eux. Le
lendemain, par les journaux, j’apprenais
I’assassinat de Noé€l Dorgeroux.

Bérangere se cacha la figure entre les mains.

— Ce que j’ai souffert ! Cette mort, n’en étais-
je pas responsable ? Je me serais dénoncee, si M.
et M™ de Roncherolles, qui furent pour moi les
amis les meilleurs, ne me ’avaient interdit. Me
dénoncer, c’était perdre mon pere, et, par la,
ancantir le secret de Noél Dorgeroux. Cette
dernicre consideration me décida. II fallait
réparer le mal que j’avais fait involontairement et
lutter contre ceux que j’avais servis. Des que je
fus rétablie, je me mis a 1’ceuvre. Connaissant



I’existence des instructions ¢&crites par Nogl
Dorgeroux derriere un portrait de d’Alembert, je
me fis conduire au Logis, la veille, ou plutot le
matin de I’inauguration. J’avais alors I’intention
de vous voir et de tout vous confier. Mais 1l se
trouva que la porte de service ¢€tait ouverte et que
je pus monter sans e¢veiller 1’attention de
personne. C’est alors, dans la chambre de parrain,
que vous m’avez surprise.

— Mais pourquoi t’enfuir, Bérangere ?
— Vous aviez le document, cela suffisait.
— Non, tu devais rester, t’expliquer...

— Alors 1l ne fallait pas me parler d’amour,
répondit-elle tristement. On n’aime pas la fille de
Massignac.

— De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en
souriant, de sorte que Massignac, qui se trouvait
justement dans la maison, dont il avait une clef,
et qui entendit notre conversation, me reprit le
document, et, par ta faute, resta le seul maitre du
secret... Sans compter que tu me laissais en face
d’un rude adversaire.



Elle hocha la téte.

— Vous n’aviez rien a craindre de mon pere.
Le danger pour vous venait de Velmot, et celui-la
je le surveillais.

— Comment ?

— J’avais accepté I’hospitalit¢ au chateau de
Pré-Bony parce que mon pere et Velmot, je le
savais, habitaient 1’autre hiver dans cette region.
De fait, un jour, je reconnus I’automobile de
Velmot qui descendait la cote de Bougival. Apres
quelques recherches je découvris le hangar ou il
remisait son auto. Or, le soir du quinze mai,
j’¢tais postée de ce coOt¢ quand 1l rentra en
compagnie de deux hommes. D’apreés quelques
phrases, je compris qu’ils avaient enlevé mon
pere a la fin de la représentation, qu’ils I’avaient
transporté¢ dans une ile voisine qui servait de
retraite 2 Velmot, et que, le lendemain, celui-ci
devait le contraindre par tous les moyens a parler.
Que faire ? Livrer Velmot a la justice, c’¢tait
fournir contre mon pere des preuves irrécusables.
D’autre part, mes amis Roncherolles ¢taient
absents de Pré-Bony. Avide de secours, je courus



a 1I’Auberge-Bleue et vous donnai rendez-vous
par teléphone.

— Rendez-vous auquel je suis venu dans la
nuit, Bérangere.

— Vous €étes venu cette nuit-la ? demanda-t-elle
avec surprise.

— Mon Dieu oui, et, a la porte de I’auberge,
envoy¢ par toi, m’attendait un gamin qui m’a
conduit dans 1’ile, puis dans la maison de Velmot,
puis dans une chambre ou le dit Velmot m’a
enferme¢, et ou j’ai assisté, le lendemain, au
supplice puis a la disparition de Théodore

Massignac. Bérangere, ma chérie, tu n’es pas tres
habile.

Elle semblait stupéfaite, et elle prononga :

—Je ne vous ai pas envoy¢ de gamin. Je n’ai
pas quitté 1’Auberge-Bleue, et je vous y ai
attendu toute ta nuit et toute la matinée. Nous
avons ¢te trahis, mais par qui ?

— Mystere ! lui dis-je en riant. Velmot avait
sans doute quelque accointance dans cette
auberge. On ’aura mis au courant de ton coup de



t¢léphone, et il aura dépéché, pour me cueillir au
passage, ce gamin qui lui est tout dévoué.

— Mais pourquoi vous tendre un piege, a vous,
et non pas a moi ?

—1Il reéservait peut-étre ta capture pour le
lendemain. Il me redoutait peut-€tre plus que toi,
et voulait profiter de ton appel pour me tenir sous
clef jusqu’a ce que Massignac et parlé. Enfin il a
dii obéir a des raisons, se soumettre a des
nécessités que nous ne connaitrons jamais, mais
qui n’ont d’ailleurs aucune importance. Toujours
est-1l, Bérangere, que, le jour suivant...

—Le jour suivant, reprit-elle, je réussis a
trouver une barque, et le soir a ramer autour de
I’1le jusqu’a I’endroit ou mon pere agonisait. J’ai
pu le sauver.

A mon tour j’étais confondu.

— Comment, c¢’est toi qui I’as sauvé ? Tu as pu
aborder, atteindre Velmot dans 1’ombre, le
frapper au moment ou 1l se retournait vers
moi ?... ¢’est toi qui I’as arrété au passage ? Et
c’est to1 qui as délivré Massignac ?...



Je saisis sa petite main d’enfant et I’embrassai
avec émotion. La chere créature ! Elle aussi, pour
défendre le secret de Noé€l Dorgeroux, elle avait
tout fait, et avec quel courage, quelle audace
indomptable ! risquant vingt fois la mort, et ne
reculant méme pas, a I’heure du grand peril,
devant I’acte terrible de frapper !

— Tu me raconteras cela en détail, Bérangere.
Continue... Ton pere, ou 1’as-tu conduit ?

— Sur la berge, et, de 1a, dans une voiture de
maraicher, jusqu’au chateau de Pré-Bony, ou je
I’a1 soigné.

— Et Velmot ?...

Elle eut un frisson.

—Je ne 1’al pas revu durant des jours et des
jours. Je ne I’ail revu que ce matin. Je lisais sur le
banc. Il s’est dresse¢ tout a coup. J’a1 voulu fuir. Il
m’en a empeche et m’a dit :

«— Votre pere est mort. Je viens de sa part.
Ecoutez-moi.

«Je me défiais de lui, mais 1l a ajouté
aussitot :



«— Je vous jure que je viens de sa part, et la
preuve c’est qu’avant de mourir, il m’a confi¢
que vous connaissiez la formule. Il vous I’a
révélée pendant sa maladie.

« C’¢tait vrai. Tandis que je le soignais...
tenez, dans ce pavillon méme... un jour il m’a
dit : « Je ne sais trop ce qui arrivera, Bérangere. Il
se peut que, par vengeance, je détruise 1’¢cran de
Meudon. J’aurai tort. En tout cas, je veux annuler
d’avance cet acte de folie. » Il m’a donc fait
apprendre la formule par cceur. Et, cela, personne
ne pouvait le savoir que mon pere et moi, puisque
j’¢tais seule avec lui et que j’ai gardé le secret.
Velmot, par conséquent, disait la vérité. Je lui
demandai :

« — Et alors ?

«— Sa volont¢ supréme est que vous me
donniez cette formule.

«— Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon
pere m’a fait jurer de ne jamais la révéler, quoi
qu’il arrive, qu’a une seule personne au monde.

« Il haussa les épaules.



« — A Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ?
«—Oui.

«—Victorien Beaugrand a entendu les
dernieres paroles de Massignac. Et 1l est d’accord
avec moi ou, tout au moins, sur le point de se
mettre d’accord.

« — Impossible !

« — Demandez-le lui. Il est la-haut, dans les
ruines.

« Et, comme je regardais avec inquiétude, il
ajouta en riant :

« — Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au
pied d’un arbre. Sa vie dépend de vous. Je vous
I’offre contre la formule. Sinon, la mort pour lui.

« Je ne devinai pas le piege. Je partis comme
une folle, dans la direction des ruines. C’est ce
que Velmot voulait. Les ruines, c¢’était 1’endroit
désert, favorable a ’attaque. Elle eut lieu tout de
suite, sans qu’il essayat méme de dissimuler son
mensonge.

« — Tombée dans le panneau, la petite, s’€cria-
t-1l, en me renversant a terre. Ah ! je savais bien



que tu viendrais. Pense donc, il s’agit de ton
amoureux... de celur que tu aimes... Car tu
I’aimes, n’est-ce pas ?

« Il est évident que son seul but était de
m’arracher le secret par les menaces, par les
coups... Mais il se passa ceci, que sa rage contre
vous, et que ma reévolte, ma haine, lui firent
perdre la téte. Avant tout 1l voulut se venger... Il
me tenait dans ses bras... Oh ! le misérable ! »

Elle cacha de nouveau son visage entre ses
mains. La fievre D’agitait, et je D’entendis qui
balbutiait :

—Le misérable !... Comment ai-je pu lui
¢chapper ? J’¢tais épuisée... Pourtant j’ai réussi a
le mordre cruellement et a me degager. Il m’a
poursuivie le revolver au poing. Mais, au moment
de me rejoindre, il est tombé en lachant son arme
que j’ai ramassée aussitot. Quand il est revenu
sur moi, j’ai tire...

Elle se tut. Ce récit pénible 1’avait épuisee.
Son visage gardait une expression d’¢garement et
de frayeur. Je lui dis :



—Ma pauvre Beérangere, je suis coupable
envers toi. Trop souvent je t’al accusée en moi-
méme, et je n’ai pas deviné D’admirable et
vaillante femme que tu ¢tais.

— Vous ne pouviez pas me comprendre.
— Pourquoi ?

Elle murmura douloureusement :

— Je suis la fille de Massignac.

— Tais-toi, m’¢€criai-je, tu es celle qui s’est
toujours sacrifiée et toujours exposée. Et tu es
aussi celle que j’aime, Bérangere, et qui m’a livre
toute sa vie et toute son ame dans un baiser.
Rappelle-toi, Bérangere... 1’autre apres-midi, a
I’Enclos, quand je t’ai retrouvée, et que le
spectacle de toutes ces visions d’amour t’a jetée
dans mes bras...

— Je n’a1 rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai
jamais.

— Alors... tu consens ?...

Une fois de plus elle répéta :

— Je suis la fille de Massignac.



— C’est la seule raison de ton refus ?
— Comment pouvez-vous en douter ?
Je laissai passer un moment, et lui dis :

— De sorte que si le destin avait voulu que tu
ne fusses pas la fille de Massignac, tu aurais
consenti a devenir ma femme ?

— Oui, affirma-t-elle gravement.

L’heure ¢tait venue de parler, et combien
j’¢tais heureux de pouvoir le faire ! Je repris une
phrase :

— Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas
la fille de Massignac... Bérangere, ne t’es-tu
jamais demandé comment il se pouvait qu’il y ait
s1 peu d’affection entre Massignac et toi, et, au
contraire, tant d’indifférence ? Quand tu étais
jeune, 1’1dée de retourner aupres de lui et de vivre
avec lui te bouleversait. Toute ta vie était dans
I’Enclos. Toute ta tendresse allait vers Noé€l
Dorgeroux. Ne penses-tu pas tout de méme qu’on
a le droit d’interpréter les sentiments et les
instincts de petite fille dans un sens particulier ?

Elle me regarda avec ¢tonnement et me dit :



— Je ne comprends pas.

—Tu ne comprends pas, parce que tu n’as
jamais refléchi a ces choses-la. Par exemple est-il
naturel que la mort de celui que tu appelais ton
pere te cause une telle impression de délivrance ?

Elle me regarda, stupéfaite.

— Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais
mon pere ? »

— Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai
jamais vu ton acte de naissance. Or, n’ayant
aucune preuve d’un fait qui me semble
extraordinaire...

— Mais, prononga-t-elle d’une voix altérée,
vous n’avez pas non plus la moindre preuve qu’il
n’en soit pas ainsi...

— Peut-étre, répondis-je, peut-etre ai-je cette
preuve...
— Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela

et de ne pas me mettre maintenant en face d’une
certitude.

— Connais-tu I’écriture de Massignac ?



Je sortis de ma poche une lettre que je lui
tendis.

—Lis, ma chérie. C’est une lettre que
Massignac m’a écrite, et qu’il m’a donnée au
moment de mourir. Je n’en ai lu d’abord que les
premiers mots et je me suis mis aussitot a te
rechercher. Lis-la, Bérangere, et ne doute pas,
c’est le ttmoignage d’un homme qui est mort.

Elle prit le papier, et elle lut, a haute voix :

Bérangere connait la formule, et ne doit la
communiquer qu’a vous seul, Victorien. Vous
[’épouserez, n’est-ce pas ? Elle n’est pas ma fille,
mais la fille de No¢l Dorgeroux. Elle est nee cing
mois apres mon mariage, comme VOUS pourrez
vous en assurer par les actes de [’état-civil.
Pardonnez-moi tous les deux, et priez pour moi.

Un long silence suivit. Bérangere pleurait de
joie. Sa vie s’éclairait. Le poids effroyable qui la
tenait courbée sous la honte et le désespoir ne
pesait plus sur ses épaules. Elle pouvait enfin



respirer, et tenir la téte haute, et regarder droit
devant eclle, et prendre sa part de bonheur et
d’amour. Elle chuchota :

— Est-ce  possible! la fille de Noél
Dorgeroux... Est-ce possible !

— C’est possible et c’est certain. Depuis sa
lutte affreuse avec Velmot, et depuis les soins
que tu lui avais donnés, apres 1’avoir sauve,
Massignac se repentait. Pensant au jour ou il
succomberait, il a voulu racheter en partie ses
crimes, et il a écrit cette lettre... qui, évidemment,
n’a aucune valeur au point de vue légal, mais
que, tous deux, nous accepterons comme la
verite. Tu es la fille de Noé€l Dorgeroux,
Bérangere, de celui que tu as toujours aime
comme un pére... et qui voulait notre mariage. A
celui-la désobéiras-tu, Bérangere ? Ne crois-tu
pas que notre devoir, c’est de nous associer et
d’achever ensemble son entreprise ? Tu connais
la formule indispensable. En la rendant publique,
nous assurons a jamais 1’ceuvre admirable de
Noél Dorgeroux. Le veux-tu, Bérangere ?

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme



j’essayais encore de la convaincre, je m’apercgus
qu’elle m’écoutait avec une expression distraite,
ou je m’étonnais de trouver une certaine
inquietude.

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes
2
n’est-ce pas ?

— Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que
je fasse appel a ma meémoire. Pensez donc
comme c’est imprudent de ne pas avoir inscrit
cette formule ! Certes, je la sais par coceur. Mais,
tout de méme...

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait,
ses levres s’agitaient. Soudain elle me dit :

— Une feuille de papier... de quoi écrire...
vite...

Je lui donnai un bloc-notes et un crayon.

Rapidement, d’une main qui tremblait, elle
traca quelques chiffres. Puis elle s’arréta et me
regarda avec des yeux pleins d’angoisse. J’avais
compris son effort et je la calmai :

— Ne cherche pas... tu la chercheras plus tard...
Aujourd’hui tu as besoin de repos. Dors, ma



cherie.
— I1 faut que je trouve... a tout prix, il le faut.

—Tu trouveras. C’est la fatigue, Ila
surexcitation. Repose-toi.

Elle m’obéit, et finit par s’endormir. Mais, une
heure apres, elle se réveilla, reprit nerveusement
la feuille de papier, et, au bout d’un instant,
bégaya :

— C’est atroce ! Mon cerveau ne veut pas...
Ah ! cela me fait mal !...

La nuit se passa de la sorte, en vaines
tentatives. La fievre augmenta. Le jour suivant
elle eut le délire, et elle bégayait des lettres et des
chiffres qui n’¢taient jamais les mémes.

Durant une semaine, on craignit pour sa vie.
Elle souffrait horriblement de la téte et s’€épuisait
a tracer des lignes sur son drap.

Quand la convalescence arriva et qu’elle eut
repris toute sa conscience, ce fut un sujet dont
nous evitames de parler pendant quelque temps.
Mais je sentais qu’elle ne cessait point d’y
penser, et qu’elle continuait a chercher. Enfin un



jour elle me dit, avec des larmes aux yeux :

—Je n’espere plus, mon ami. Cent fois je
m’¢étais répété cette formule apres 1’avoir apprise,
et j’étais sire de ma mémoire. Mais aucun
souvenir ne m’en reste. Il me semble qu’on m’a
arraché quelque chose du cerveau. Cela a di se
passer quand Velmot me serrait a la gorge. La
nuit s’est faite en moi subitement. Je sais
aujourd’hui que je ne me souviendrai jamais.

Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas
repris ses séances. Les visions miraculeuses n’ont
pas reparu.

Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas
poursuivies ! Que de Sociétés se sont formées,
qui ont tenté I’exploitation du secret perdu !
Vainement. L’écran est demeuré inerte et vide,
comme 1’ceil d’un aveugle.

C’elit €té pour Bérangere et pour moi une
peine sans cesse renouvelée, si I’amour ne nous
avait pas apporte sur toutes choses ’apaisement
et la consolation. La justice — assez complaisante,
je crois, en I’occasion — ne retrouva jamais les
traces de celle qui portait le nom de Massignac.



Envoy¢ en mission dans les pays d’Orient, je la
fis venir, et elle devint ma compagne aimée
jusqu’au jour ou 1l nous fut possible de
régulariser notre mariage sans attirer 1’attention.

Bien souvent nous parlons du grand secret de
Noél Dorgeroux, et, si quelque tristesse voile les
beaux yeux de Bérangere :

— Certes, lui dis-je, le secret perdu était
merveilleux. Rien ne fut plus émouvant que les
visions de Meudon, et celles que nous avions le
droit d’escompter nous auraient ouvert des
horizons que nous ne pouvons imaginer. Mais es-
tu bien stre qu’il faille le regretter ? La
connaissance du passé et de 1’avenir est-elle une
condition de bonheur pour I’humanité ? N’est-ce
pas au contraire la loi méme de notre équilibre
que nous soyons obligés de vivre dans les bornes
¢troites du présent, et de n’apercevoir, devant
nous ou derriere nous, que des lueurs mal éteintes
ou des lueurs qui s’allument ? Notre savoir est
proportionné¢ a nos forces, et il n’est pas bon
d’apprendre et de déchiffrer trop vite des vérités
auxquelles nous n’avons pas eu le temps de nous



adapter, et des €nigmes que nous n’avons pas
encore mérit¢ de connaitre ?

Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses
regrets. J’entretiens avec ce grand savant, dont
les travaux ont consacré la renommeée précoce,
une correspondance suivie ou je devine, a chaque
lettre écrite par lui, sa demande anxieuse : « Se
souvient-elle ? Pouvons-nous espérer ? » Hélas !
mes reéponses ne lui laissent aucune illusion :
« Bérangere ne se souvient de rien. N’espérez
pas. »

Il se console en menant une rude bataille
contre ceux qui dénient encore toute valeur a son
hypotheése, et il faut avouer que, depuis la
destruction de 1’écran et DI’impossibilit¢ de
soutenir cette hypotheése par des preuves en
quelque sorte matérielles, 1l faut avouer que leur
nombre s’est accru et qu’ils opposent a Benjamin
Prévotelle des  objections  singulicrement
troublantes. Mais il a pour lui tous les gens de
bonne foi et qui raisonnent sans parti-pris.

Et il a pour lui ¢galement 'immense foule.
Nous savons tous par une conviction réfléchie, et



nous croyons tous par un entrainement de foi
ardente, que si nous n’avons pas de nouvelles de
nos fréres de Vénus, ils continuent, eux, les étres
aux Trois Yeux, a s’occuper de nous avec la
méme ferveur, la méme attention et la méme
curiosit¢ passionnée. Penchés sur nous, ils nous
suivent, 1ls nous observent, ils nous étudient, 1ls
nous plaignent, ils comptent nos maux et nos
blessures, et, peut-étre aussi, nous envient-ils,
lorsqu’ils assistent a nos joies, et lorsqu’ils
surprennent, en quelque endroit discret, deux
amants aux yeux chargés d’amour dont les levres
se joignent...

Maurice LEBLANC
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